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PREMIÈRE PARTIE

Il ny avait de rassurant que ce talus planté de roseaux serrés qui sopposaient au vent. Les longues feuilles se tendaient horizontalement au-dessus du sol, très haut, jusquà masquer le ciel par une bande effilochée.

Un héron passa, dun vol lourd. Le vent retroussait ses plumes et le poussait vers le large.

Elle se retourna. Létang était gris malgré le soleil, et tout rebroussé de plumes décume; éparpillées comme par loiseau.

Amédée! Amé!

Quelquun criait son nom. Elle ne remua pas. Le sol sableux était tiède, humide en y enfonçant la main. Elle avait si envie quon ne la découvrît pas quelle fouilla le sable comme pour sy tapir.

La voix séloigna, perdue dans le vent. De nouveau il ny eut plus que lincessant sifflement des roseaux, ce silence peuplé de souffles, de galops, dailes invisibles.

Elle releva la tête et soudain osa regarder.

Là-bas, le bosquet de pins empêchait de voir la maison autrement quen blancheurs discontinues entre les verdures. Elle se sentit délivrée.

Ce nétait pas vrai! Cétait impossible! Tout vivait: le sable tiède, létang, loiseau, elle et son corps, chaud, élastique, pesant! Ses mains sur son visage, elle les sentait, et elle sentait aussi tout ce sable imprégné de soleil.

En y plongeant les doigts, elle rencontra un surgeon aigu. Tout sortait de la terre, poussait de la terre, vivait de la terre! Alors? Pourquoi?

Elle fixa le soleil. Il était comme à lordinaire dans un grand ciel blanc de clarté. Rien nétait arrivé. Elle en était à présent sûre. Elle rentrerait tout à lheure. Noune lui dirait, lair furieux: «Ta mère tattend!» Elle la trouverait absorbée, lointaine, et Daddy seul soutiendrait la conversation. Noune apporterait le potage, puis la macreuse au vin noir ou le lapereau frotté dail, la salade blanche. Elle reprendrait dun geste réprobateur lassiette restée presque pleine de Maman. Elle lui dirait, entre le haut et le bas: «Tu te feras périr», tandis quen face Daddy mangerait avec ses grandes dents un peu jaunes, son pouce, que la cigarette avait bruni, soutenant le pain.

Et toi, poulet?

Noune ferait glisser dans son assiette le fromage macéré dans leau-de-vie, puis les noix et les raisins secs.

Les fruits sont bons pour les enfants, avait-elle coutume de dire.

Alors Maman se lèverait et se pencherait sur son front, comme chaque soir, pour un baiser rapide.

Daddy dirait:

Tu montes déjà, Éva?

Elle ne répondrait pas, en séloignant.

Alors Noune laisserait gronder sa rancune:

Cest trop se tourmenter. Elle se fera périr! Vous ne pouvez pas lempêcher, vous?

Daddy pencherait, dun geste las, son front hâlé que fuyait en arrière la masse de ses cheveux restés noirs, à peine striée de blanc.

Débarrasse! ordonnerait-il.

Votre café est au salon.

Il ne bougerait pas plus que si la porte à doubles battants était infranchissable. Alors Noune dirait, avec sa condescendance bourrue: «Eh bien, puisquil ny a plus votre fille!» et apporterait le filtre à double récipient. Leau monterait en bouillant dans la boule de verre, redescendrait, devenue marron sombre, dans la porcelaine dorée; le robinet tournerait. On emplirait la tasse.

«Non! Non! Rien nétait arrivé!»

Daddy sortirait de sa poche le carnet plat quil ouvrait sur la nappe. Lentement, il y inscrirait des chiffres. De temps à autre, il lèverait la tête et regarderait dun œil vide le grand tableau représentant une demeure inconnue avec un perron à balustres.

Cest lheure daller au lit, déciderait Noune.

Elle rechignerait un peu, puis monterait, et ce serait le lit, et le sommeil.

«Rien ne serait arrivé. Rien nétait arrivé.»

Contre le talus de la roselière, elle essaya de chantonner, par défi. Le vent emportait cette chanson que lui avaient enseignée les enfants de la ferme. Pas une de celles quen anglais lui apprenait Misti. Et cette voix lui revint, si distincte quelle tourna la tête. «Pas possible!» Elle était là, évadée de la chambre, du lit où elle attendait, la tête enveloppée dune écharpe bleu pâle qui lui serrait le menton, les mains étalées sur la robe de satin blanc, et ses mèches blondes envahissant ses joues pâles.

«Ce nest pas vrai!» cria-t-elle pour se rassurer mieux.

Elle sétait assise contre les roseaux. Leurs tiges dures tressaillaient sous le vent et elle sentait ce tremblement lenvahir toute; parce que la même image revenait, dune femme couchée et vêtue de blanc, les mains posées dans les plis du satin.

«Ce nest pas vrai!» dit-elle encore, plus bas, parce que limage était plus forte que sa volonté de la chasser…

Au ciel laiteux passèrent des oiseaux, pattes raides, cou tendu. Ils séloignaient du côté de Saint-Jean, peut-être pour y trouver labri de ses arbres. Et comme elle suivait leur vol balancé entre les courants de lespace, elle sentit quelle se vidait dangoisse, se mit debout comme si elle allait, elle aussi, trouver un abri contre louragan qui la dévastait.

Amé!

La voix se rapprochait, criait rythmiquement son nom; comme lorsquon appelle un chien. Elle eut un mouvement pour fuir, se cacher dans la roselière.

Que fais-tu là? Arrive ici! On te cherchait partout!

Frédéric Bastide était en tenue de ville. Il avait quitté son habituelle culotte de peau, ses bottes molles, sa veste de cuir. Il se tenait sur le chemin.

Nous allons partir pour Montpellier. Ta mère en a décidé ainsi.

Je ne veux pas aller là-bas!

Depuis quand les enfants décident-ils?

Mais je ne suis pas une enfant!

Dun bond, elle pouvait échapper. Il la saisit.

Lâche, Daddy! Tu me fais mal!

Pas si bête! Pour que tu files? Non! Tout est prêt, on prend le train.

Il la tirait. Elle résistait plus faiblement.

Jaimerais mieux rester ici ou aller chez Grand-Père Parazol!

Que veux-tu quun vieil homme se charge de toi! Ce sera plus gai chez les Deshandrès. Noune tattend pour te changer. Tu nas quà obéir!

Elle suivait, encore indécise. Des images lassaillaient. Une morte vêtue de satin blanc. «Cest ta mère qui a voulu quelle emporte sa robe de noces», avait dit Noune avec indignation. Puis un château, une terrasse à balustres, une femme opulente, des gens jeunes… Après tout, puisquon le voulait…

Les mains dures de Noune semparaient déjà delle.

Tu sais, ceux de Montpellier, cest pas des sauvages comme ici. Il faut mettre ta plus belle robe.

Des vêtements lattendaient. Les valises bâillaient. Tout était dans un désordre de départ. Et là-bas il y avait cette forme vêtue de blanc…

Éva parut.

Tu vas aller chez les Deshandrès. Tu tâcheras dêtre raisonnable. Tu leur diras quils peuvent te garder aussi longtemps quils voudront. Je crois que cest le mieux pour toi. Dis à Oncle Otto…

Elle nacheva pas, le visage singulièrement crispé. Puis fit un effort, sadressa à Noune:

Je pense que vous avez tout prévu, mon père et toi…

Lenfant a tout ce quil lui faut. Rassure-toi. Jai lhabitude.

Elle neut pas un geste, sortit.

Viens, dit Noune. On tattend. Ton grand-père est déjà en voiture.

La voiture sentait le cuir, et le cheval, qui venait du haras de Montjavon, se mit au galop dès quil fut sorti des chemins sableux.

Tu seras mieux quici, dit Frédéric Bastide, et il ajouta:  Ta mère nest comme personne.

Elle ne comprenait pas tout à fait; mais se sentait chassée, exclue.

Là-bas il y a une maison vivante, dit-il encore.

Puis il se tut le long du parcours. À Arles, un domestique les attendait. La nuit était venue quand le train sébranla. À travers les campagnes plates, elle ne distinguait rien que le grand ciel détoiles, lorsquelle sappuyait à la vitre.

Cest long, le parcours?

Elle ne sen souvenait pas. Pas plus quelle navait dimages précises de tous ceux quelle allait revoir et que Daddy énumérait. Tant de parents! Auraient-ils des droits sur elle? Elle se le demandait comme si la parenté nétait quune forme de dépendance.

À Montpellier, sur le quai, Jémina Deshandrès leva un peu sa main gantée, les ayant aperçus à la portière.

Voilà ta grand-mère, dit Bastide.

Amédée avait déjà reconnu la femme abondante de chair, au grand visage ovale où souvraient des yeux sombres griffés de légères rides. Elle descendit, et fut prise dans des bras.

Ma petite fille, dit une voix qui paraissait essoufflée. Et qui nous revient, jespère pour longtemps!

Frédéric Bastide serrait la main de cet homme blond, au grand regard bleu, qui était Philippe Deshandrès.

Et Arnold? demanda Amédée.

Ton cousin tattend à Fontfrège avec Suzanne. On ne pouvait les prendre. Il ny a que quatre places dans la Victoria.

La voiture en roulant berçait. Amédée se sentait sassoupir et comme vidée de tout: des impressions si récentes, de létonnement dêtre si fortement serrée sur une poitrine opulente, des images réelles quelle soudait si mal à ses souvenirs. Elle flottait dans lindéterminé. Y avait-il eu cette forme vêtue de satin blanc, surprise dans louverture dune porte? Et ces mains si pâles sur le corps étendu? Y avait-il, là-bas, dans cette maison, devenue si soudainement lointaine, ce mystère terrible quelle refusait?

Parfois, un réverbère sur la route lui faisait voir, en face delle, le visage à grands traits réguliers et fortement marqués de ce grand-père blond aux cheveux frisottés, à la petite barbe en pointe. Comme il différait de Daddy! Comme il lui était étranger!

Puis aucun réverbère néclaira plus rien, et il ny eut plus que le moutonnement des vignes sombres. Elle se sentait sassoupir. Les voix près delle narrivaient pas à être intelligibles. Elle comprit quelle sétait endormie quand Bastide la mit par terre, sur le gravier. Des visages se penchaient sur elle.

Vous voyez bien que cette enfant est épuisée!

Elle se sentit embrassée, guidée vers une pièce inconnue. Des mains adroites la déshabillèrent. Cétait comme si elle tombait dans un gouffre opaque, insonore, où lécrasait le poids du sommeil.


Le lendemain, tout était encore désert quand Amédée descendit. Fontfrège dormait. Elle avança dans un monde ignoré: cette grande façade sétait effacée de son souvenir. Mais elle retrouvait la longue terrasse avec ses balustres de pierre, ces balustres ventrus et égaux où elle sétait amusée autrefois, avec leurs têtes rondes, leurs centres pansus et leurs pieds évasés, à croire voir toute une rangée de petits nains. Elle les avait tant touchés de ses doigts denfant, au temps où elle arrivait juste à apercevoir, au-dessus de la rampe de pierre, ce village lointain grimpant sur sa colline! À présent, elle posait ses coudes sur le rebord de calcaire granuleux.

Tu tes levée bien tôt! sétonna une voix.

Cétait un des deux fils quelle avait à peine vus, la veille. Il sapprocha. Elle arrivait à son épaule.

Je suis Arnold. Tu ne me reconnais pas? Cest pourtant moi le seul qui ressemble aux Bastide. Le seul qui ait échappé à la blondeur des Deshandrès! Le seul qui par son teint soit proche de toi!

En effet il avait des cheveux assez sombres et les longs yeux bruns de Daddy.

Cest toi qui peins?

Oui, je suis lartiste de la famille.

Elle lexamina sans sourire.

Un artiste parmi les bourgeois, dit-il encore.

Amédée resta impassible. Sans doute navait-elle pas compris. Des pas rapides se firent entendre. Suzanne descendait lescalier.

Comment! Tu es là! Si tôt levée!

Elle prit Amédée par le bras. Elle dominait de presque tout son visage cette enfant de douze ans qui avait encore à grandir. Mais comme elle avait déjà grandi depuis la dernière visite avec son grand-père! Il devait y avoir deux ans: elle ne sen souvenait plus bien.

Je me lève toujours à cette heure-ci, dit Amédée.

Chez nous cest plus tard. Va te recoucher!

Que fais-tu avec cette enfant? demanda le vieillard qui sapprochait.

Amédée ne lavait pas encore aperçu. Il avançait lentement, appuyé sur une canne.

Je men vais la remettre au lit, Oncle Otto. Il est trop tôt, même pour vous!

Quand on ne dort plus, dit-il en séloignant.

Tu las reconnu? demanda Suzanne.

Oui. Cest celui qui sur sa table a tant de portraits.

Ce sont ceux de ton arrière-grand-mère, celle dont tu portes le prénom.

Suzanne ouvrit la porte, poussa la petite vers le lit.

Allonge-toi. Le sommeil viendra.

Je nai pas sommeil.

Ce nest pas possible après ce voyage.

Suzanne se leva, alla refermer les volets. Le jour glissait à travers les fentes. Un moment, elle resta immobile, puis revint vers le lit, se pencha sur lenfant.

Tu te souvenais de moi?

Bien sûr.

Et Miss Steenes, tu las vue, après?…

Dabord elle ne répondit pas.

Je veux dire quand ça été fini? Elle était toujours belle, nest-ce pas?

La voix senrouait. Les yeux brillaient étrangement. Pourquoi Suzanne linterrogeait-elle? Elle répondit:

Je nai rien vu. Je ne sais rien.

Comment?

On ma défendu. Seulement, par la porte entrouverte, un moment.

Et alors?

Elle était toute longue, dans une robe de satin blanc; Noune la dit: la robe de noces de ma mère.

Pas possible!

Suzanne avait rougi, brusquement elle se baissa:

Ce sont tes bottines. Il faut les ranger. À présent nous avons moins de domestiques quautrefois, quand ta mère et ton père couchaient là. Ta mère te parle-t-elle de lui?

Elle naime pas en parler, je crois? Elle ma donné sa photographie.

Elle se souvenait de ce jour-là, de sa surprise: jamais elle navait pu limaginer autrement que tout petit, réduit aux dimensions du carton.

Mais on parle des morts quand on les a aimés. Ici tu en entendras parler. Cest leur chambre que lon ta donnée. Ici il a couché avec ta mère.

Dans ce lit?

Non. On ten a mis un plus petit. Tu devrais tétendre. Tu tes couchée tard, levée tôt, après ce voyage.

Tout était étranger, ouaté, vague. Amédée se laissait conduire. Elle sétendit sur le lit. Autant là quailleurs.

Suzanne mit en clé les volets. Il y eut de lombre. Et elle allait et venait de la fenêtre au lit, machinalement, avec des méandres capricieux.

Tu nas vraiment pas sommeil?

Non.

Alors montre-moi comment elle était sur son lit.

Elle sétait immobilisée, attendait.

Amédée se raidit, remonta une main sur la poitrine, laplatit, laissa pendre lautre plus bas, et la tint, sur le ventre, les doigts infléchis, puis ferma les yeux, retint son souffle.

Suzanne sapprocha, resta un instant, et tout à coup Amédée entendit ses pas pressés. Elle courait vers la porte, la refermait brusquement.

Quest-ce qui te prend? interrogea une voix.

Cétait Daniel.

Sais-tu de quoi elle est morte? dit-il tout bas.

Comment veux-tu? La petite na su que me montrer comment elle était sur son lit.

Elle a vu ça!

Oui. Par une porte entrebâillée. Étendue, naturellement. Pas les mains croisées. Mais lune à la hauteur de la poitrine, lautre plus bas, infléchie sur le ventre.

Daniel ricana:

Et voilà, le geste de la Vénus de Cos!

Quelle Vénus?

Tu ne connais pas? Inutile de texpliquer. Et notre charmante belle-sœur se tord les mains de désespoir?

Tais-toi!

Tu ne la détestes donc plus? Est-ce le pardon évangélique ou loubli?

Tu nas pas le droit de te moquer! Tu as été assez jaloux! Jai vu assez de tes larmes de fureur!

Jétais jeune.

Ne fais pas le faraud! Avoue que même maintenant, cela ne test pas indifférent.

Peut-être.

Il avait baissé la tête. Sans doute, comme en elle, les souvenirs affluaient.

On ne se délivre pas si facilement de son adolescence ni de sa première expérience.

Tu as aimé Éva. Jai adoré Steenes.

Elle avait baissé la voix comme si on pouvait les entendre. Ils se regardaient sans plus rien dire. Entre eux le passé revenait. Il y eut, au fond de la galerie, le pas pressé de Tante Noémi. Ils se séparèrent.

Mais, était-ce possible! Cétait comme si le passé était revenu. Cette vie, dont elle avait autrefois palpité, brisait tout, larrachait même à elle-même. Oui, Emmanuelle mariée et partie au loin, Daniel devenu révolté et sarcastique, Arnold rêvant daller vivre à Paris, les soucis de son père pour lavenir de la Banque, toute la contrée ruinée par la mévente des vins et sa propre destinée de fille sans dot et montant en graine: tout cela ne comptait plus. Il ny avait plus que cette adolescente qui aimait Miss Steenes. Serait-ce là la vie? Tant dombre sur les choses proches, et, soudain, cette lumière! Car elle avait disparu, cette Suzanne Deshandrès monitrice à lÊcole du Dimanche et visiteuse de crèches, qui avait, elle ne savait pourquoi, rompu ses fiançailles avec Jacques Herbelin comme si elle allait suivre lexemple de Tante Noémi. Au fait, pourquoi avait-elle rompu ses fiançailles? Il nétait pas si mal, ce Jacques Herbelin. «Un parti inespéré», avait dit Tante Noémi. Pourquoi avait-elle senti que jamais il nentrerait vraiment dans sa vie, ne serait centre démotions de joie et de souffrance? Comment? si ce nétait que son adolescence avait connu lenchantement daimer et de souffrir? Jadis. Par Hilda Steenes.


Cette petite fille qui allait rompre lordre de leur vie, quétait-elle? Jémina Deshandrès se le demandait.

Elle était grande pour son âge avec ses mains et ses pieds longs qui indiquaient la possibilité de grandir encore. Pour ses traits, Jémina cherchait en vain à qui elle ressemblait: elle restait incertaine, et ne retrouvait pas en cette enfant son fils mort.

Mais quétait devenu David?…

Au-dessus du grand lit conjugal, elle voyait son image quelle avait tant de fois considérée entre ses larmes. Une photographie dans un cadre dor. Mais, quand elle voulait le susciter vivant, entrant comme autrefois dans sa chambre, elle ne retrouvait plus quune informe silhouette. Il navait plus ni son poids ni cette ronde épaisseur des vivants. Il était devenu abstrait, recomposé à laide déléments vagues. «Ce nest pas possible!» pensa-t-elle, fit un nouvel effort et buta de nouveau sur ce fantôme inconsistant qui seffritait dautant plus quelle voulait le fixer.

À quoi servaient donc lamour et la douleur qui ne pouvaient même susciter une image? Elle sacharna. Et du passé ne resurgit que la vision inattendue dun petit manteau blanc qui battait à chacun des pas dun petit garçon marchant, les bras croisés en arrière; puis une tête bouclée dont elle ne voulut pas longtemps quon coupât les cheveux. Des détails. Jamais un ensemble. Les images se disloquaient sitôt aperçues. Un cavalier passait à larges épaules, comme dessiné au crayon: la couleur manquait. Ou un visage flou se dissolvait, redevenait la photographie posée sur la commode. Une image plate et figée.

Comment se comporte la petite? demanda-t-elle quand elle descendit dans la salle à manger où lon prenait le petit déjeuner en commun.

Jai ouvert doucement la porte de sa chambre, dit Suzanne; elle sest éveillée tôt mais elle sest rendormie.

Oui, dit Frédéric Bastide, elle sest couchée trop tard hier. Elle nen a pas lhabitude: elle répare. Il faut que je parte. Je ne peux laisser Éva seule pour tant de formalités.

Sûrement, dit Noémi, un homme est nécessaire à ces moments-là. Il vaut dailleurs mieux que la petite ne te voie pas partir.

Si Daniel vous accompagnait avec la voiture, cela ferait gagner du temps. Ce serait direct, proposa Philippe. Les affaires sont plus que calmes. Je peux me passer de lui.

Daniel rougit violemment et dit avec une indifférence affectée:

Si tu veux. Et si cela plaît à mon oncle.

Jémina eut pour son fils un bref regard. Elle se souvenait de son lointain amour pour sa belle-sœur Éva, elle se souvenait aussi du mal quil avait eu à sen guérir: des nuits où, pour sétourdir, il rentrait si tard, la voix embarrassée, et trébuchant. Et en même temps, Suzanne leva son regard interrogateur sur son frère, le vit hésitant mais à demi gagné.

Tu iras? interrogea-t-elle à mi-voix.

Il baissa la tête.

Oui, tu iras, répéta-t-elle.

Ce serait peut-être le meilleur moyen dêtre exact, dit Bastide.

Cen était fait. Daniel nosait pas lever les yeux. Il sentait que son père se demandait à présent sil était bon quil revît Éva et regrettait davoir parlé.

LOncle Otto se penchait sur Suzanne, tenant sa main en cornet contre son oreille:

Quest-ce qui arrive?

LOncle Frédéric va partir avec Daniel.

Pourquoi Daniel?

À cause de lauto.

Il parut trouver la solution satisfaisante, se remit à boire son café au lait. Moitié distraction, moitié affaiblissement de louïe, il suivait mal les conversations.

Vous avez un pasteur en Camargue? sinforma Noémi.

Non, dit Frédéric Bastide. Mais on peut appeler celui dArles.

Il ne sera pas presbytérien, et Miss Steenes a été élevée dans cette religion.

On en préviendra le pasteur, sois tranquille.

Ici, continua Noémi, nous navons eu quà nous féliciter des services de Miss Steenes. Elle a très bien élevé nos filles et Arnold a beaucoup mieux travaillé avec elle quau lycée.

Arnold se tourna vers Frédéric Bastide:

Il métait inutile dêtre un brillant élève: je nai jamais eu dautre désir que dêtre peintre.

Tout le monde se levait. Et soudain Jémina pensa que cétait en auto, sur cette même route, que son fils aîné avait eu cet accident mortel.

Sois très prudent, Daniel, recommanda-t-elle.

Bastide prenait congé, remerciait.

Vous allez partir sans embrasser Amédée.

Cest mieux. Inutile quelle pense encore à la mort. Miss Steenes lavait élevée.

Il faut apprendre de bonne heure à accepter les épreuves, dit Noémi.

Le mieux serait de nen pas avoir, répliqua Bastide.

Non, Noémi navait pas changé.

Les voyageurs descendirent. On tira la voiture de lancienne écurie. Après quelques tours de manivelle, lauto démarra, puis tressauta en descendant la pente pierreuse.

Ma sœur Noémi est toujours aussi maigre et aussi sentencieuse, dit Frédéric Bastide.

Quand on ny est pas habitué, cela étonne. Moi, je ne lentends plus, répondit Daniel.

Cest de la chance. Moi, je lai toujours entendue. Depuis ma plus lointaine enfance.

Il y eut un silence. On approchait déjà de la ville.

Cest plus rapide quun cheval, fit Daniel.

Oui, une bonne mécanique. Mais seulement une mécanique. Avec elle vous êtes seul. Tandis quavec un cheval…

Il laissa Daniel imaginer ce que, lui, retrouvait si bien: le contact du cavalier et de la bête, cette fusion complète comme celle dun Centaure fabuleux.

Mais Daniel dit:

Éva a-t-elle beaucoup de chagrin? Elles étaient déjà ici très liées, je crois.

Oui, et la petite était jalouse. Je ne sais pas si cétait de sa mère ou de son institutrice. Peut-être des deux. On comprend mal ce qui se passe chez une enfant. Jai peur quelle ne cause beaucoup détonnement chez vous. Cest lenfant de la nature.

Elle aura Suzanne.

Mais les autres? Noémi surtout!

La voiture avait traversé la ville, courait le long des routes bordées de platanes; plus tard des relents de mer se mêlèrent au souffle du vent. On pénétrait dans la Camargue.

Voulez-vous que je prenne le volant? proposa Bastide.

Cest vrai quil devait connaître tous les pièges dun sol pénétré deau, où le sable senfonce, où les herbes dures cachent les flaques où lon senlise.

Mais Daniel préférait conduire.

Vous avez peut-être raison. Je conduis bien moins que je ne monte à cheval.

On entrait dans les pacages ras, limités par des fils de fer entre lesquels couraient les petites routes. Des roselières protégeaient du vent le sol spongieux.

De petits chevaux blancs à longue queue, derrière des barrières primitives, semblaient surveiller la route. Dans dautres enclos mieux défendus, paissaient des taureaux noirs.

Mauvaises bêtes de boucherie.

Ils sont pour la course. Ils sont parfois des coureurs de cocardes sans mise à mort. On les soigne dans leur vieillesse.

Et ceux qui meurent dans larène?

Ils sont plus puissants, obtenus par croisement de races. Ils finissent à la boucherie. Pas tous. Il y en a que leur maître réclame et quon enterre. Ici on estime le courage. Ici, un grand taureau a sa stèle au bord du chemin.

Daniel eut lair railleur.

Cest une grande chose que la valeur, dit Bastide. Elle mérite le respect.

«Drôle dhomme», pensa Daniel. Mais ces grands espaces sauvages ne façonnent-ils pas les âmes dautre manière que les villes? Une race différente. Plus près de la nature. Plus libre aussi.

À présent, les grands espaces deau commençaient. Des levées de terre offraient des chemins au-dessus des étangs et, sur les terres non submergées, saccroupissaient les cabanes gardianes. Elles tournaient vers le mistral leur chevet, ouvraient à lopposé du vent leur porte basse. De loin, avec leur toit arrondi et recouvert de chaume, elles semblaient être des bêtes énormes de la préhistoire.

À gauche, indiqua Frédéric Bastide.

Ils longeaient le Vaccarès. De grandes bandes doiseaux traversaient le ciel, pattes étendues derrière eux.

Des hérons?

Non. Des ibis, ceux dÉgypte.

Il allait revoir Éva. Daniel le réalisait enfin. Non celle quil avait aimée, mais une femme rendue à son pays, devenue autre. Il sinforma:

Éva a-t-elle été élevée ici?

Non, pas précisément. Plutôt à Arles, près de sa mère. Puis en pension. En Suisse. Puis sur la Côte. Sa mère navait aucune suite dans les projets. Mais elle aimait venir avec moi. Je lui apprenais à monter. Puis, à Montjavon, son grand-père… Là il y a des chevaux de course. Elle connaît les bêtes. Et toutes les choses dici.

Alors Daniel eut envie de parler de Miss Steenes et nosa pas. Dailleurs, quen savait Frédéric Bastide? Avait-il même lidée de rapports secrets? La vieille blessure se rouvrait. On croit à loubli. Mais près de ses maîtresses quavait-il trouvé qui valût cet amour bafoué et qui lavait autrefois ébloui?

La voiture enfonçait dans la piste de sable. Des relents de vase sortaient des roubines. Il se sentait pris dune soudaine angoisse. Comment allait lui apparaître Éva?

Cest le Mas du Rouvre, dit Bastide.

La bâtisse blanchissait à travers les bosquets de pins tordus de vent. Il se demanda où était la chambre à volets clos où Éva veillait une morte. Tout semblait désert quand ils furent près. Sur le seuil, Bastide appela Noune. Rien ne vint.

Ils montèrent lescalier, furent surpris de voir des pétales de fleurs sur les marches. Une porte laissée ouverte battait faiblement. Déjà Bastide le pressentait: Éva avait agi en son absence. Un coup dœil à la chambre le confirma.

Je ne sais trop pourquoi cela sest fait si vite. Peut-être cela pressait-il.

Il cherchait une explication, pour ce garçon quil devinait surpris. Il le tira par le bras pour quil ne vît pas le lit vide, les chaises déplacées, les vitres ouvertes derrière les volets fermés. Pourquoi tant de blancheur sur ce lit capitonné de satin blanc, sur ces rideaux de mousseline? Seule la cretonne du mur projetait ses bouquets comme une tonnelle fleurie.

Bastide referma la porte.

Lodeur, chassée par le courant dair, se massait dans le grand couloir dentrée.

Dans la salle à manger, ils sassirent près des meubles rassurants qui attestaient les actes les plus nécessaires à la vie.

Alors, cela sest fait sans vous?

Je nétais pas utile. Les gens dici auront accompagné.

Cest loin?

Assez. Dans les terres. À cause de leau.

Dabord Daniel ne comprit pas.

À cause de leau?

Oui. Des infiltrations, si vous voulez. Ici on ne peut creuser profond.

Et tout à coup il revit lenterrement de sa femme. Les gardians lui faisant escorte, en ce pays où les hommes assistent seuls aux ensevelissements.

Mais, cette fois, les femmes avaient accompagné. Noune avait dû suivre, et la fille de service, et les femmes de la ferme avec le Païre et les ouvriers du domaine. Puisque tout était désert.

Cest bien dÉva. Je me demande comment elle aura arrangé les choses. Aura-t-elle pensé à faire venir un pasteur? Il y a tout de même les convenances. Et le pasteur est à Arles. Cela demande du temps.

Il était visiblement contrarié.

Avec ou sans pasteur, quimporte! Daniel se sentait délivré. Si lointaine que fût sa jalousie, quelque chose se dénouait: Hilda Steenes nétait plus en ce monde. Est-il vrai quon garde en soi lêtre que lon fut?

Tout à coup Bastide proposa:

Si nous allions au cimetière? Tout nest peut-être pas fini. Nous serions là pour la ramener.

Mais la porte souvrit, et Noune entra, la tête prise dans un foulard noir, comme les veuves.

Cest fait, dit Noune.

Comment!

Elle vous le dira. Moi, je vais préparer le repas.

Elle est encore au cimetière?

Noune ne répondit pas. Elle avait son air buté. Bastide pensa à quelque mésentente entre elle et sa fille.

Tu las laissée au cimetière?

Noune leva les épaules, sortit sans mot dire. Ses talons sentendirent sur le carrelage de la cuisine, puis un grand bruit de pique-feu. Elle attisait la flamme de la cuisinière.

Si on allait tout de même chercher Éva? proposa Frédéric Bastide.

Daniel nosa pas sy opposer. Et pourtant, à ce moment même, il lui paraissait impossible de la revoir et il regrettait dêtre venu. Pour Bastide, il y avait la surprise du mécontentement manifeste de Noune. Mais navait-il pas plusieurs fois constaté quelle ne servait Miss Steenes quavec répugnance comme si elle jugeait quune institutrice, étant salariée, navait pas droit à tant dégards?

Daniel mit en mouvement le moteur, démarra difficilement dans le sol sableux. Bastide indiquait le chemin.

Rien napparaissait des débris dun cortège, comme après un enterrement. Pas de groupes, parmi ces étendues plates où le regard porte loin. Les maisons avaient sans doute déjà confisqué les travailleurs agricoles, ces maisons basses et dispersées.

Le cimetière est là-bas, dit Bastide. On en sort.

Quelques femmes en noir sortaient en effet de lenclos funèbre. La voiture les dépassa. Ce nétait que des paysannes où, parmi elles, Bastide reconnut la Maire et sa fille, et aussi une raccommodeuse de filets qui levèrent vers lui leurs regards étonnés, comme si elles ne sattendaient nullement à le voir.

En face de la porte ouverte entre ses deux cyprès, ils arrêtèrent la voiture.

On va à sa recherche, dit Bastide.

Cest alors que parut Éva.

Elle était vêtue de noir comme les femmes rencontrées, avec le foulard des veuves noué sous le menton. Daniel ne reconnut quà demi cette étrangère à la face pâle, non pas dans ses traits, mais en cette expression jamais vue, cette absence de soi, ce visage mort.

Monte, dit Bastide.

Elle obéit, sembla ne pas apercevoir Daniel penché sur le volant, se glissa derrière lui sur la banquette. Bastide indiqua le chemin, ne dit pas un mot à Éva comme sil avait chargé un poids inerte. Les pneus senfonçaient dans le sol mou.

Prenez sur les bas-côtés: il y a des herbes.

Puis la route devint meilleure. Bastide dit:

Pourquoi as-tu fait cela sans mattendre?

Éva ne répondit pas. Daniel tourna la tête, heurta un regard sans expression.

Dans la maison elle entra de ce pas de somnambule, sassit, mangea. Daniel essaya en vain de lui parler.

Enfin, dit Bastide, pourquoi cette hâte? pourquoi avoir tout fait sans moi?

Elle se leva, sappuya des deux mains à la table, et Daniel vit quelle ne portait pas dalliance mais une chevalière ornée dun gros saphir.

Je voulais être libre, dit-elle.

Elle repoussa la chaise, se dirigea vers la porte.

Éva! dit Bastide.

Sans répondre elle séloigna.

Pourquoi lavez-vous interrogée? Elle nétait pas en état de répondre.

Bastide leva les épaules: sans nul doute il trouvait excessive cette douleur.

Je lai trop gâtée. Sa mère ne pouvait sen occuper. Elle nen a jamais fait quà sa tête. On lui a passé tous ses caprices. À présent, la voilà inconsolable!

«Elle sest si vite consolée de la mort de David», pensa Daniel. À cette femme douloureuse avec sa pâleur de gisante, se substituait lÉva dil y avait douze ans, avec son teint hâlé, sa minceur élastique, sa bouche pulpeuse.

Bastide buvait sec, en terrien. Daniel savait de quel secours lui avait été autrefois cette demi-ivresse quil avait cultivée comme consolation. Il but aussi.

Elle est montée? fit Noune en désignant la place vide.

Oui.

Heureusement que la petite nétait pas là. Jaurais tout cru possible, sauf ça.

Quoi?

Elle avait oublié la présence dun étranger, était revenue à leur entente habituelle.

Vous me croirez si vous voulez: mais le pasteur nest pas venu. Je suis sûre quelle ne lavait pas appelé!

Ce nest pas possible… Pourquoi?

Est-ce que je sais!

Au-dessus de la salle un pas sentendit, des tiroirs furent ouverts, fermés. Noune hocha la tête.

Elle na pas voulu que le pasteur sen mêle. Cétait peut-être les idées de la miss.

En Daniel une image revenait: oui, oui, il les avait bien vues, enlacées sur le sofa, dans le pavillon de lOncle Otto. Quallait dire Noune à son maître?

Elle la enterrée comme un chien. À lautre bout du cimetière!

Pas dans notre caveau? Javais pourtant permis!

Non, dans la terre. Paraît quelle la voulu ainsi. Peut-être parce quelle nétait pas de la famille.

Il y eut un silence.

Ou pour autre chose, reprit Noune en sen allant, sa charge dassiettes à la main.

Daniel regarda Bastide: il navait pas sourcillé. Mais il paraissait absorbé en roulant entre ses doigts sa cigarette.


Comment as-tu trouvé Éva? demanda Jémina Deshandrès à son fils.

Elle avait saisi ce moment de tête-à-tête après le déjeuner, la petite confiée à Suzanne et Philippe descendu plus tôt pour une lettre pressée.

Elle na pas trop changé. Un peu plus solide, ma-t-il paru.

Tant mieux. Elle avait une si mauvaise ascendance. Cette mère tuberculeuse…

Cest toi qui le dis.

Elle avait en effet remâché sans fin ce grief, autant que la parenté proche, autrefois, avant dadmettre que son aîné voulût épouser Éva. Tant mieux quelle eût consenti et que, dans sa courte vie, David ait eu le bonheur quil convoitait!

Je lai très peu vue dailleurs, poursuivit Daniel.

Comment! Et durant toute la cérémonie?

Il se demanda sil devait mentir, puis sen tint à des considérations vagues. Tout sétait passé très simplement comme à la campagne. Et la Camargue était un pays si désert… Tout se fait vite et avec peu de monde.

Jémina parut regretter ces usages, puis dit brusquement:

Éva aura du mal à trouver une autre institutrice pour sa fille. Les institutrices aiment mieux la ville.

Elle baissa la voix et dit:

Jespère que tu nas pas eu trop démotion à la revoir?

Elle inspectait son fils de ce long regard sombre des yeux Bastide.

La vie a passé, répondit-il en séloignant.

Et pourtant, dans cette petite pièce attenant au bureau de son père, en reprenant la vérification des bordereaux, sous ces chiffres qui simbriquaient les uns dans les autres et mécaniquement sadditionnaient, les images de la veille revenaient. Il revoyait la grande maison basse, meublée de meubles lourds faits par des artistes paysans. Un visage pâle apparaissait dans tout le noir des vêtements et de ce foulard serrant les cheveux. Et cette autre femme navait plus rien de cette grâce mélancolique ni de cette secrète ardeur quil avait aimées. Dont il avait si durement voulu se déprendre. Dont il avait souffert jusquà chercher lallégement de lalcool.

Et les chiffres continuaient à sadditionner, tombant en lui comme dans un appareil mécanique. Oui, il nétait plus quune machine. Reprendre ses travaux habituels lui redonnerait ses habituelles pensées, et bientôt seffacerait ce visage rendu médiéval par létoffe noire serrée sous le menton.

Pourtant, il voulait retenir cette nouvelle Éva qui pouvait sans doute le délivrer de lautre, de celle dont il cherchait la forme dans les bras de ses maîtresses, comme si toute femme pouvait avoir son corps.

Eh bien, dit Philippe Deshandrès, comment las-tu trouvée?

Il tressaillit: il navait pas entendu entrer son père.

Depuis tant de temps…

Mais le temps change beaucoup de choses, dit Deshandrès. En elle peut-être encore plus quen toi. Elle était si jeune…

Oui, il faisait allusion, sans doute, à ce que Daniel avait surpris autrefois et qui lavait à jamais séparé dÉva.

Tant dannées sont passées…

Il laissa la phrase en suspens et reprit plus bas:

Tu as vu le domaine?

Non. Seulement la maison.

Dommage. Ce sont des terres à linfini. Des manades. Des chevaux. Et, au-dessus dArles, Montjavon où Parazol a ses haras et ses écuries, ses chevaux de courses. Il a gagné si souvent. Des bêtes superbes. Éva héritera de tout cela…

En quoi cela importe-t-il?

Philippe regarda son fils: ce nétait pas possible quil oubliât dans quelles difficultés depuis des années la Banque se débattait! Le projet dautrefois ne pouvait-il être repris? Il dit, comme se parlant à lui-même:

Éva va se sentir plus seule.

Que pouvait-il dire de plus pour lui montrer lespoir possible? Mais Daniel parut navoir pas entendu. Alors il se pencha sur les bordereaux:

Tu as dû voir que les remises diminuent. Les clients ont de la peine à faire rentrer leur argent. Les prix augmentent et largent diminue de valeur. On ne sait où lon va.

Daniel ne réagissait pas. Alors Philippe se retourna pour regagner son bureau. Au-dessus du col raide de la chemise, sa nuque grasse formait un bourrelet.


Autour de la table familiale, qui groupait tous les Deshandrès, surveillée par Suzanne, Amédée, malgré ses cheveux coupés court et son air garçonnier, paraissait adaptée à son nouveau milieu.

Nous revoici le même nombre depuis quelle est là, faisait remarquer Arnold, elle remplace Emmanuelle.

Jémina soupira. Comme les jeunes oublient vite!

Sans doute ils se souvenaient encore de labsence de leur sœur mariée depuis sept ans; mais aucun ne pensait à la place laissée vide par leur aîné, David. Laccident dautomobile qui lui avait coûté la vie faisait partie dune lointaine tradition, était devenu presque légende. Et sûrement sa fille, cette Amédée de douze ans, ny avait pas pensé une seule fois, elle qui ne lavait pas connu.

Emmanuelle attend un nouveau bébé, ajouta Jémina.

Il y eut des exclamations de joie.

Tu entends, Amédée. Un nouveau bébé!

Elle leva la tête. Quavaient-ils donc à tant se réjouir?

Eh bien, ce sont des choses qui arrivent.

Et elle replongea sa cuillère dans son potage.

Cette indifférence choqua Noémi. «Elle sera comme sa mère», pensa-t-elle.

À la dérobée, Daniel levait les yeux sur ce visage halé de soleil et de vent, auréolé de cheveux fous. Elle avait quelque ressemblance avec Éva: le visage un peu long, et surtout ce regard froid, et cette bouche ourlée de lèvres lourdes. Une image du passé lui revint: cette nuit dautrefois où son désir avait été plus fort que sa réserve. Cette bouche éclatante sous la lune…

Tiens-toi bien, murmura Suzanne.

Amédée rectifia sa position. Les mains aux ongles courts furent posées sur la nappe, attendant sagement de chaque côté de lassiette.

Éva doit se sentir bien seule, dit tout à coup Jémina. Aussi quelle idée daller vivre dans ce désert!

Ce désert est mieux que la ville, protesta aussitôt Amédée.

On se tourna vers elle avec étonnement. Suzanne fit un signe pour lui rappeler quelle ne devait pas parler sans quon linterrogeât. Mais elle était lancée.

Et puis ce nest pas un désert. Il y a des taureaux et les chevaux sauvages. Et aussi les gardians. Vous verriez si cest un désert pour les ferrades ou les Saintes! Et ce nest jamais vide! Il y a les bêtes!

Lesquelles? dit avec indulgence Philippe Deshandrès.

Les oiseaux! Il y en a partout. Sur leau. Dans le ciel.

Oui, dit Daniel, jai vu des vols de flamants.

Sont-ils roses? sinforma Arnold.

Oui, dit Amédée. Ils sont roses. Ils sont gris. Il y en a de tous. Et des poules deau, et des canards!

Tu les chasses?

Bien sûr. Jai une petite carabine.

Est-il possible! sexclama Noémi.

Je sais très bien tirer. Je mets dans le carton.

«Tais-toi!» conseillait le regard de Suzanne.

Mais Amédée se souvenait.

Quand passent les canards, on va aux cabanes. Maman et Miss Steenes y passaient la nuit. Plus tard, moi avec Grand-Père. Toute la nuit près de létang, sur létang, au fond dune barque. Et puis ils viennent. Pan! et ça tombe!

Tuer une créature de Dieu! dit Noémi.

Ceux quon ne tue pas meurent tout de même.

Le vieil Otto rit:

En voilà une logique!

Tu as assez parlé, dit Suzanne. Mange.

Jémina se pencha vers son mari:

David aussi aimait la chasse.

Cette ressemblance lémouvait. Cette enfant étrangère avait au moins ce trait de lui. Ce goût de la chasse. Et aussi cette audace, cette vue nette des choses, cétait David, David quon était toujours obligé de garder de ses imprudences, qui sautait de nimporte quelle hauteur, courait aux chiens les plus dangereux! Que de soucis lui avait-il causés!

On ne devrait pas apprendre aux enfants à tirer sur des bêtes innocentes, conclut Noémi.

On les mange, dit Amédée.

Jémina sourit: David eût pu fournir cette réponse.

Mais Suzanne ordonna à voix basse:

Tu vas te taire!

Les grandes personnes reprirent leurs propos.

Amédée nécoutait plus. Elle examinait lOncle Otto. Sa vieille main portait une chevalière comme Misti, et cette main était recouverte dune peau toute plissée où se voyaient des veines. Un étrange réseau de petits filets bleu violâtre, formant relief. Et aussi, comme aux pattes coupées des poulets  elle sétait tant de fois amusée à faire mouvoir les doigts en tirant sur les nerfs  les jointures des doigts saillaient tout au long jusquau poignet enfermé dans la manchette raide. Était-ce cela, être vieux?

En se couchant, ce jour-là, Philippe dit à Jémina:

Les établissements Rouvière se retirent.

Ils ne seront plus tes clients?

Non. Le Crédit de Paris leur fait des conditions plus avantageuses.

Eh bien? fit-elle un peu angoissée.

Cela fait à peu près un million en moins de traites à escompter.

Ne peux-tu baisser ton escompte?

Cest calculé au plus juste. Nous ne pouvons lutter avec une société si puissante. Elle a dautres possibilités. Dans la prospection, et même dans lorganisation du travail.

Il sétait assis et elle vint près de lui, enveloppée dans sa robe de chambre quelle avait jetée sur ses épaules.

Tu crois ne pas pouvoir te rattraper? Allons! Tu as des clients devenus des amis: ils resteront. Et aussi les entreprises vraiment protestantes. Les campagnes sagitent. Tous veulent que cesse cette mévente du vin. Les pouvoirs finiront par agir. La région peut redevenir prospère; comme autrefois.

Mais il faudrait pouvoir renouveler nos méthodes de travail. Repartir à neuf. Disposer de grands capitaux. Je ne les ai pas. On ne peut plus faire appel aux Parazol…

Qui sait?

Non! Je préférerais passer la main, vendre…

Elle cria presque:

Non! Que ferais-tu si tu navais plus la Banque?

Elle le voyait traînant une vie misérable entre les soucis des terres et linaction des petits rentiers. Pourrait-on même garder la maison? Que deviendrait tout cet espace pris par les bureaux, le rez-de-chaussée, une partie du premier étage?

Il se tassa dans le fauteuil, le corps penché en avant. Ses bretelles plissèrent sa chemise, la remontèrent autour du torse épais.

On louerait. Une grande partie tout au moins. Suzanne finira bien par se marier. Daniel semploiera ailleurs, dans une autre banque. Et Arnold ira manger de la vache enragée à Paris puisque cest toujours son désir!

Il ironisait péniblement, pour ne pas avouer tout à fait sa détresse.

Ne pense à rien de tout cela! Qui sait si cela ne va pas sarranger? On trouve ce quon croit perdu. Qui sait si Éva… Elle va être seule dans son désert…

Oublies-tu que cest Daniel qui a rompu?

Elle ny pensait pas. Elle navait jamais su au juste… Philippe avait cru bon de nexpliquer quà demi. Jémina ne pouvait être mêlée à cela…

Il est tout de même revenu au Rouvre.

La circonstance lexigeait.

Oui. Mais il aurait pu ny pas consentir.

Elle se tut un moment, paraissant chercher.

Au fond, je nai jamais su pourquoi, après lavoir tant désiré, Daniel na plus voulu épouser Éva. Nétait-ce pas à cause du souvenir de David? Naurait-il pas cru trahir son frère?

Philippe ne répondit pas. Il ne pouvait dire: «Cest à cause de Miss Steenes, de leur attachement excessif, interdit peut-être.» Il regardait Jémina: elle était pure, donnée à lui, éloignée de supposer même la possibilité de tels égarements.

Une affaire de jeunes gens, je suppose. Daniel a cru quelle ne pourrait être la femme quil fallait ici. Elle était si étrangère à nos habitudes de vie, à nos principes.

Cest bien la faute de mon frère. Il a toujours été en contradiction avec tous les préceptes de mon père, fermé à la foi. Il a laissé sa fille pousser à son gré, sans règle. David, lui, navait pas eu le temps de réfléchir, et il est mort si vite! Daniel a eu, lui, le loisir dobserver la veuve de son frère. Il a pensé que lentente serait difficile…

Mais à présent ces décisions de jeunesse peuvent lui paraître puériles. Placée encore une fois devant la mort, Éva doit avoir besoin de secours? Ne crois-tu pas?

Elle essayait de croire que tout pouvait se rattraper encore, que la fortune du grand-père Parazol pouvait sauver la Banque. Elle fit quelques pas dans la chambre, revint.

Dis, Philippe, as-tu jamais remboursé cet argent?

Elle pensait à la dot dÉva que son fils avait écornée pour cacher une faute de jeunesse. Elle sen souvenait bien. Cela lui avait été si douloureux, cette découverte dune indélicatesse de son fils mort.

Je nai jamais pu rembourser. Mais jai servi les intérêts. Parazol na jamais rien réclamé. Il a dû considérer quil avait fait un placement.

Il a été parfait. Mais il se fait tard. Viens te coucher.

Les bretelles claquèrent sur le rembourrage du fauteuil. Il fit glisser son pantalon et létala soigneusement sur la banquette de bois doré pour nen pas abîmer les plis, disparut dans le cabinet de toilette.

Restée seule, Jémina essaya dexaminer la situation. Si la Banque fermait…

Elle en avait leffroi comme dun déshonneur, dune maladie inavouable. Déjà elle avait usé de mensonges pour dissimuler les nécessités déconomies ou limpossibilité de faire certaines dépenses. Et comme tout susait! Le grand tapis dAubusson laissait voir sous ses bouquets de fleurs les cordes de sa trame, la moquette de lescalier se fendait au bord des marches, et ce fauteuil, où Philippe avait posé son gilet qui pendait du côté où était resté son lourd chronomètre, montrait leffilochage de sa soie, une belle étoffe pourtant, commandée à Lyon lors de leur mariage.

Cétait encore une chance que les Deshandrès aient eu le goût des styles anciens. Ils restaient ainsi à lécart des changements de mode qui avaient forcé les Parviel à remplacer leur salon de bois noir des années 80 par des meubles art nouveau venus de chez Majorelle.

Philippe revenait. Leau de Cologne le parfumait toujours, bien quelle fût dune marque moins coûteuse. Le lit saffaissa sous son poids. Elle sapprocha. Elle sentait le grand besoin doublier tout, de nêtre plus quà lui, perdue en lui, de rouler avec lui dans cet océan, ce ciel de délices.

Mais pour lui les préoccupations ne cherchaient point à être abolies. Elles mettaient en branle sa pensée, des projets, des combinaisons nouées et dénouées, abandonnées, reprises.

Jémina sappuya contre lui, inclina la tête jusquà rejoindre la sienne, à sentir son souffle frôler sa joue. Mais il ny prêtait pas attention tandis quelle tentait de deviner ses pensées secrètes.

Il dit à mi-voix: «Il faut dormir», se dégagea delle. Et, peu à peu, à sa respiration plus longue et plus forte, elle mesura sa lente plongée dans le sommeil.


Tu aimais Miss Steenes? interrogea Suzanne.

La petite séveillait à peine. Pourquoi Suzanne linterrogeait-elle ainsi?

Oui, fit-elle presque avec condescendance.

Et ta mère? Elle aimait aussi Miss Steenes?

Oui. Elles étaient toujours ensemble.

Mais pas quand Miss Steenes te faisait travailler?

Si. Toujours.

Danciennes jalousies se réveillaient. Suzanne avait senti cet accaparement de Miss Steenes par Éva, lorsque, autrefois à Fontfrège, tout leur était prétexte pour se rejoindre.

Tu étais jalouse? demanda-t-elle.

Amédée baissa la tête, se secoua comme si elle sébrouait, ne répondit pas.

«Elle lest», conclut Suzanne et elle regarda, avec une sorte de commisération, cette tête ébouriffée, ces mains brunes. Après tout ce nétait quune petite fille.

Allons; habille-toi! Cest lheure!

Elle fut étonnée que rien ne bougeât, répéta lordre, neut pas plus de réponse.

Le visage enfoui dans son oreiller, Amédée pleurait. Elle pleurait sans sanglot, des pleurs de grande personne.

Voyons, Amé, naie pas de peine! Tu la retrouveras plus tard.

Quand? Ce nest pas vrai!

Tu sais bien que lâme est immortelle. Il y aura un jour où tu la retrouveras près de Dieu.

Ça mest égal. Cest maintenant!

Tu vas avoir les yeux rouges. Viens.

Elle la soulevait contre elle, sentait sa lourdeur de petite fille robuste, et cette lourdeur lémouvait dune tendresse maternelle. Elle sentait cette chaleur de sommeil, cette odeur de larmes. Elle eût voulu pouvoir bercer cette peine, avoir un pouvoir dapaisement.

Ta mère aurait du chagrin de te voir pleurer.

Tant pis!

Que dis-tu?

Tant pis. Après tout elle ne le verrait pas. Elle ne voyait que Misti. Cétait Misti qui me regardait. À présent je nai plus personne.

Comment! Et ton grand-père! Et ton vieux Parazol. Et ta mère aussi parce que je suis sûre quune maman…

Ne parle pas de ce que tu ne connais pas, affirma Amédée.

Elle se leva dun bond, échappa aux mains qui la retenaient, partit vers le cabinet de toilette, en ferma la porte. Suzanne entendit couler leau et ne sut plus sil fallait soccuper encore delle ou affecter de navoir rien vu. Le temps pressait. Elle songea quelles allaient mettre du retard à lhoraire et, comme on lavait toujours habituée à prendre en considération le travail des domestiques, elle ouvrit le lit dAmédée pour quil saérât et quon gagnât ce temps. Alors elle vit le mouchoir roulé en boule: il était tout mouillé de larmes. Amédée avait pleuré avant sa venue.

Après le déjeuner, lOncle Otto appela lenfant.

Cest cela, dit Suzanne, va faire sa connaissance. Il te montrera des choses qui tamuseront.

Il lui prit la main, et elle sentit cette main osseuse dont la peau était rêche, une main dos à peine gantée de peau.

Sa chambre ouvrait sur une petite entrée toute tapissée de photographies pâlies. Le lit était près de la table à écrire.

Tu vois comme cest commode. Je nai que quelques pas à faire.

Vous écrivez?

Oui, quelque chose comme mes souvenirs. Cest mieux que de les raconter à quelque auditeur qui sen moque éperdument. Comme cela je nennuie personne.

Puis il tira dun tiroir profond une sorte de modèle de maison de bois, avec une terrasse entourée de panneaux découpés.

Voici ma maison du Bosphore!

Cest pour une poupée?

Non. Pour un vieil homme comme moi. Je la vois telle que jy ai vécu, tout près de la mer. Le jardin la rejoignait, de terrasse en terrasse. À la dernière, un escalier permettait de descendre dans un calque amarré là, et on séloignait à coups de rames.

Moi aussi je suis allée souvent en barque avec Maman et Misti. Elles avaient une cabane à la pointe dOrgon. Elles my ont prise une fois. Cétait une vraie cabane de gardian, toute faite comme une tortue, avec une carapace de roseaux. Jaimais ça! Jy serais toujours restée!

Amédée, sais-tu de qui tu tiens ton nom?

Il tira du sous-main de cuir des photographies.

Toutes représentaient la même femme. Elle était là sur une chaise à bascule, soulevant un petit chien à longs poils blancs. Puis elle était dans un jardin, le visage encadré par un chapeau doù pendait un voile. Et elle était aussi à demi allongée sur une chaise longue. Toujours assise. Toujours mélancolique. Elle sétonna quand Otto demanda:

La trouves-tu belle?

Elle ne répondit pas, regarda la jeune femme dautrefois, dans sa robe surannée. Rien ne lui paraissait vivant, pas même son regard venu dailleurs, indéchiffrable.

Je ne sais pas. Cest trop loin…

Il renferma dans son buvard lancienne photographie. Il reprit la maison qui, sur son bureau, baignait toujours dans le Bosphore. Pour lui tout restait vivant puisquil avait vécu ce passé. Mais quétait-il pour une enfant qui ne pouvait même se représenter ce quétait le temps? Il avait voulu quelle partageât un peu de son culte pour une morte: elle y demeurait étrangère.

Que fait ta mère? demanda-t-il brusquement.

Elle soignait Misti. Elle ne fait plus rien.

Il linterrogea sur la maladie. Elle ne savait rien. On lavait éloignée de tout, peut-être pour éviter une contagion. Il avait entendu Bastide parler dune influenza devenue très vite grave. Cétait naturel quon ait tenu lenfant à lécart.

Il revint à lidée de faire se confronter cette lointaine morte avec lenfant qui portait son prénom.

Tu verras le portrait qui est à Montpellier. Cétait ton arrière-grand-mère.

On mappelle Amé. Elle, comment disait-on?

Il ne se létait jamais demandé. Il navait jamais pensé à son enfance. Sans doute, en ce temps où il fallait inspirer le respect aux domestiques, on ne devait guère employer de diminutifs. Amédée avait dû être toujours appelée ainsi, même dans les bras de sa nourrice.

Noune dit quAmédée est un nom de garçon et quavec ce nom je devrais être toujours en culottes.

On te met des culottes?

Pour monter à cheval, bien sûr!

Elle eut un rire denfant comme si limage dune femme en jupe sur un cheval eût été dun irrésistible ridicule.

Là-bas, Miss Steenes avait aussi une culotte de gardian quand elle montait. Et Maman aussi.

Mais jai vu bien des femmes monter en amazone. Avec une longue jupe. Tiens, une de celles qui là-bas habitèrent cette petite maison.

Donnez-la-moi!

Non. Ce nest pas un jeu. Cest comme une photographie. Quand je la regarde, il me semble encore y vivre. Tu verras plus tard, quand tu seras vieille, comme on vit de souvenirs!

Je ne me figure pas ça.

Cela arrive à tout le monde.

Il sortit dun tiroir une photographie qui représentait un jeune homme en redingote, à pantalons presque collants, la barbe en pointe, les cheveux au vent.

Cétait moi. Quand jhabitais sur le Bosphore.

Amédée regardait tour à tour ce jeune homme mince et le vieillard enfoncé dans le fauteuil. Était-ce possible?

Pour la première fois elle sentait quune menace pesait sur elle, puisque, sans maladie, on pouvait ainsi être transformé. Cétait cela le temps. Comment y échapper? Cétait loin, très loin, mais il y aurait un jour, comme pour lOncle Otto, où elle ne serait plus elle, ni celle quelle était, ni celle quelle deviendrait quand elle aurait fini de grandir; mais une autre femme, comme Tante Noémi, une vieille. Elle se sentait poussée vers une inévitable destruction.

À quoi penses-tu, avec cet air grave?

Moi aussi, je serai vieille un jour?

Il vit le jeune visage bouleversé. Non, ce nétait plus une enfant. Elle réfléchissait déjà, sur le destin de tout ce qui vit et se désagrège.

Mais tu es encore à peine au début, Amé! Tu auras tant de temps! Ce qui est si lointain, cest comme si cela nétait pas. Des années! Tant dannées!

Elle restait silencieuse. Elle regardait vaguement la petite maison faite à lexacte ressemblance dune maison réelle. Otto lavait habitée. Et cet homme jeune avait été Otto. Était-ce possible?

Il disait: Amédée nest pas devenue vraiment vieille. Aussi, à mesure que je vieillis, devient-elle pour moi de plus en plus jeune. Elle échappe au temps, à mesure que je my enfonce.

Il prit la maison de bois, la souleva pour la remettre à sa place.

Amédée ne comprenait pas tout à fait. Mais une inquiétude la pénétrait. Il y aurait un «plus tard», un jour où son corps se flétrirait, se ratatinerait comme une gousse vide. Elle examinait les mains du vieillard qui semblaient prêtes à jaillir hors de leur gant de chair plissée et parcourue par les renflements vineux des veines.

Elle étala sur le bureau sa main hâlée, unie et lisse, dans sa jeune vigueur. Cette main… Lautre main…

Elle cherchait à se représenter, devant elle ce temps où une main denfant devient une main de vieillard. Elle ny arrivait pas. Et pourtant plus tard elle serait une femme. Elle voyait au loin cet être né delle, de son corps de petite fille, cette femme qui ne se souviendrait sans doute pas quelle était apparue vaguement à lenfant devant ce bureau dacajou où sa main hâlée sétait posée. Et cette femme lui serait étrangère. Une étrangère sortie delle, venue delle.

À travers le temps, elle donnait rendez-vous à cette femme imprévisible quelle deviendrait. Il fallait quun jour cette femme se souvînt de lenfant qui lévoquait et lappelât à son tour.

Et elle imaginait cette inconnue quelle deviendrait, tournée vers lenfant quelle était aujourdhui et la cherchant au fond du passé.


Les grandes personnes linterrogeaient.

Jémina avait posé ses lunettes sur la table donyx doù jaillissait  bronze doré et abat-jour de dentelle  la lampe à pied du petit salon.

Miss Steenes sest toujours occupée de toi?

Oui, toujours.

Qui te couchait, te levait, thabillait quand tu étais petite?

Noune, bien sûr. Miss Steenes, cétait pour apprendre.

Alors quand tu étais toute petite, que faisait-elle pour toi?

Je ne sais pas.

Et ta mère?

Elle secoua la tête: ses souvenirs nallaient pas si loin.

«Éva est assez riche pour sêtre payé une dame de compagnie, pensait Jémina. Et Steenes, dès quArnold est allé au lycée, nétait plus utile ici… Les choses se sont arrangées facilement. Toutes deux navaient pas cessé de correspondre.»

Et comment va-t-on tinstruire maintenant? Pourquoi ne resterais-tu pas avec nous? Il y a un lycée à Montpellier et des pensions protestantes.

Je nhabiterai jamais une ville, assura Amédée.

Elle était péremptoire et déjà révoltée.

Mais il faudra pourtant te mettre en pension. Si tu étais ici tu serais moins seule.

Jaime être seule.

Tu ne tennuies pas quand tu es seule?

Non. Il y a les bêtes et les choses.

Quelles choses?

Enfin quoi! Tout!

Elle essayait en vain dexprimer le large horizon, les eaux scintillantes, les roselières pleines de murmures, le sable qui senfonce sous les pas, et les mille vols, les mille frôlements, les mille appels de la sauvagine. Comment expliquer? Elle regardait la femme imposante vêtue de noir, avec cette lourde broche dor et le brillant qui surchargeait sa main potelée. Elle songeait à ce quavait dit lOncle Otto. Deviendrait-elle un jour aussi imposante que cette majestueuse grand-mère, celle quil fallait appeler Granet, avait dit Suzanne, parce que cela se faisait ainsi dans la famille Deshandrès.

Si tu venais à Montpellier, nous te ramènerions à Fontfrège. Ici, cest la campagne.

Il y a des chevaux?

Oui, encore deux chevaux de selle. Ton grand-père et Daniel les montent pour venir en ville en été.

Deux chevaux! Mais il y en a à Montjavon près de deux cents!

Et tu les montes? qui ta appris?

Jai toujours su!

Cétait bien de Frédéric davoir appris à monter à une enfant si jeune!

Javais de petits chevaux dressés pour moi, expliqua Amédée. Mais depuis longtemps je monte les grands et plus tard je les dresserai!

Une vraie Bastide, confia Jémina à sa sœur. Notre frère peut être content: cette petite-fille lui ressemblera. Quant à lavoir près de nous, ce sera difficile. Elle a lair toute décidée à ne pas aller en pension.

Éva prendra une autre institutrice.

Peut-être.

Jémina sentait lultime chance lui échapper. Le temps qui aplanit tout nuserait pas les obstacles qui avaient empêché Daniel dépouser autrefois Éva. La fortune des Parazol ne soutiendrait pas la Banque Deshandrès.


Quand Amédée sous la conduite de Daniel rentra au Mas du Rouvre, ce fut Noune qui laccueillit.

Et Maman?

Elle est allée au cimetière. Et ton grand-père a été appelé durgence à Orgon. Une bête met bas. Allons, fais entrer le monsieur. Il fait trop grand vent dehors!

Le mistral soufflait et projetait du sable. Daniel constatait avec étonnement que rien nattendait lenfant. Il dit quil avait prévenu.

Votre lettre est bien arrivée; mais Madame va tous les matins au cimetière. Et pour Monsieur, avec les bêtes on a toujours de limprévu.

Daniel entra dans la salle à manger où brûlaient des branches de pin. Noune apporta du café, sinforma sil avait envie de manger autre chose que des tartines, posa du beurre près de lui.

Et toi, Amé?

Elle buvait déjà ce lait épais, enfonçait ses dents dans le pain. Daniel la voyait tout à coup différente. Elle nétait plus la jeune adolescente que Suzanne maintenait dans les bons usages, elle revenait aussitôt à sa nature.

Noune, un peu de saucisson. Jai faim!

Croyez-vous! On dirait quelle na pas mangé de quinze jours. Sest-elle au moins bien conduite chez vous? On est ici tous des sauvages à côté de ceux des villes!

Elle parlait. Daniel songeait que tout de même il ne voulait pas repartir sans avoir rencontré Éva, ne fût-ce que pour se sentir complètement guéri dun mal qui si longtemps en lui avait laissé de douloureuses résonances.

Pour apaiser les craintes de Noune, il assura quAmédée sétait très bien comportée et, en même temps, il la voyait, là, mettant les coudes sur la table pour soutenir plus commodément son bol, et tirer la peau de sa tranche de saucisson avec ses jeunes dents aiguës. Elle mangeait dun si bel appétit quil espérait quelle le laisserait sortir seul.

Je monte, dit Amédée, je vais voir où sont mes affaires.

Il profita de ce départ pour sesquiver. La petite Dion-Bouton senfonça dans le chemin sableux, tressauta sur la piste récemment empierrée. Enfin il reconnut le mur bas, les cimes inégales des cyprès. Il sarrêta devant la grille.

Le cimetière était désert. Là-bas, assise sur une sorte de rebord de pierre, encastrant sans nul doute une tombe, Éva ne bougeait pas. Il fallut quil vînt jusquà elle pour quelle saperçût de sa présence.

Elle eut un mouvement presque indigné:

Comment êtes-vous venu jusquici?

Sans doute se souvenait-elle du temps où, par surprise, il lavait serrée contre lui. Et lui, maintenant comprenait mal que cette femme longue et plate, dans sa tenue sans recherche, eût pu être cette jeune femme dont lélégance et le charme mélancolique lavaient bouleversé.

Il dit:

Jai ramené Amédée.

Elle se détourna de la tombe, lentraîna:

Venez. Vous resterez déjeuner avec nous. Vous verrez sans doute mon père.

Ils repassèrent la grille. La petite voiture attendait. Elle ne parut pas la voir, continua sur le chemin.

Vous venez tous les jours ici?

Pourquoi pas? Rien nest encore tout à fait détruit… Cest une chose affreuse.

Quoi?

La corruption.

Il y a lâme.

Vous croyez! Mais le corps se dissout.

Elle fit quelques pas sans rien dire. Elle cherchait peut-être quelque chose en elle; une image de ce quétait cette corruption. En effet elle dit:

Il y a une peinture dans une chapelle que jai vue en Espagne, un soir de corrida où mavait menée mon père. Un corps gonflé comme celui des noyés. Il paraît que cest ainsi dabord.

Ne pensez pas à cela!

Et le moyen? Il faudrait que lon nait pas aimé ce corps. La beauté de ce corps…

Comment sexprimait-elle? Il savait, et pourtant une jalousie morte se réveillait confusément. Il se mit à prêter attention à ce visage pâle, aux yeux gris, à cette bouche plate, peu ourlée, à tout ce quil croyait mépriser, il y avait un instant.

Elle se reprenait:

Qua fait la petite? Sest-elle plu chez vous?

Elle a eu un peu de peine, au début.

De la peine, pourquoi?

Pour sadapter. Puis cest venu. Suzanne sest beaucoup occupée delle.

Ah! Suzanne…

Elle paraissait évoquer le passé, le regard absent. Il demanda brusquement:

De quoi est-elle morte?

On ne sait pas.

Elle sembla hésiter, puis dit:

Elle avait eu une sorte de grippe. Mais pourquoi cette mort subite? On na pas compris. Elle allait mieux. Et, en la soulevant pour la faire boire, je lai sentie saffaisser sur mon épaule. Cétait fini.

Le visage sans couleur le fixait sans le voir.

Il pensa quelle allait pleurer. Elle était sans larmes. Il fit un mouvement:

Revenons vers la voiture.

Elle obéit. Il avait la sensation que rien nexistait plus pour elle, quelle coulait dans un abîme.

La voiture roulait sur le chemin sableux à travers les eaux mortes. Daniel fit un effort pour ramener Éva au réel.

Quallez-vous faire maintenant?

Il sétonna davoir parlé comme sil comprenait, sil admettait ce désespoir.

Je ne sais pas.

Vous resterez ici?

Oui.

Mais pour léducation dAmédée?

Je la mettrai en pension.

Près de nous? Maman le voudrait tant!

Non. Ici. À Arles sans doute.

Alors vous serez seule?

Elle ne répondit pas. La petite voiture cahotait sur une levée entre deux étangs. Sur les bords des étendues éblouissantes, des vases jaunâtres exhalaient leur odeur de corruption. Daniel appuya sur laccélérateur pour ne plus sentir ces relents et Éva, surprise, buta sur le pare-brise. Il étendit la main pour parer le coup, effleura sa joue et fut pris dun soudain attendrissement.

Éva! dit-il, la voix changée.

Elle se redressa. Peut-être navait-elle rien compris. Il nosa pas lui rappeler ce passé revenu en éclair en lui. Dailleurs, tournée vers le Vaccarès, elle regardait le cimetière qui nétait plus visible que par la masse inégale de ses cyprès.

La réunion de la mère et de la fille fut sans effusion. La petite, déjà habillée en garçon, était venue au-devant deux, avait tendu son front au baiser maternel.

Bonjour, Maman!

Le baiser donné, Amédée sécarta.

Daniel sattarda à refermer les portes de la voiture et vit Éva, déjà sur le perron, dans un de ces instants que le souvenir rend éternels.

Sa longue silhouette noire, sa robe à plis droits, le foulard noué sous le menton, Éva avait lair dune nonne.


Tout le long du trajet de retour le même malaise avait poursuivi Daniel. Il avait voulu partir le soir même.

Mais vous allez arriver dans la nuit, avait objecté Frédéric Bastide, rentré satisfait: la vache avait mis bas sans aucun accident grave.

Jaime conduire la nuit. On est seul sur les routes.

Et en effet, il navait guère rencontré que quelques longues charrettes de tonneaux, amarrés par de gros cordages comme en ont les navires, et qui transportaient le vin au pas calme des chevaux.

Montpellier vivait encore et il sarrêta sur la grande place où brillait un café. Sous les ombrages dun petit jardin, la clarté venait dune salle dont les lampadaires éclairaient les consommateurs: des hommes, quelques couples attardés et, là-bas, des femmes en robes claires et à grands chapeaux garnis de fleurs. Des officiers les regardaient, échangeant sans doute des propos assez drôles car elles riaient et faisaient briller leurs dents entre leurs lèvres éclatantes. Des lèvres peintes.

Daniel sassit et les regarda.

Visages connus ou inconnus, cétaient des femmes élégamment entretenues par de gros propriétaires de vignobles, pour charmer leur séjour hebdomadaire en ville, quand ils y venaient chaque mardi vendre leur vin.

Elles eurent lair de ne pas le voir, tant elles étaient occupées par les propos des officiers et leur tenue brillante. Comme il eût aimé, lui aussi, avoir ces galons dor, ce sabre dont le bout touchait la mosaïque du pavé, ce rouge garance du pantalon à bandes noires, ces épaulettes frémissantes, cette tunique à boutons brillants qui moulait le torse, mettant en valeur la minceur de la taille et la carrure des épaules, au lieu dêtre, comme les jeunes hommes de sa caste, condamné au col cassé, à la cravate épinglée dune perle, au complet-veston de fabrication anglaise.

Les jeunes officiers prolongeaient la soirée, parlant haut devant leurs verres vides. Tous tentaient déveiller lattention et des sourires leur étaient dédiés et aussi des éclats de voix et des rires. Les femmes parlaient plus bas, mais gesticulaient de leurs mains où les bagues étincelaient.

Daniel examinait leur manège et saperçut soudain, que, distraite des militaires, une femme lobservait.

Était-ce son imagination, qui si souvent avait cherché une autre image dans la compagne de plaisir dune nuit bientôt oubliée? Cette femme lui rappelait Éva, non cette nonne désespérée quil venait de voir, mais la jeune épouse de son frère. Elle avait ces cheveux bruns, ces yeux frangés de cils très longs, cet air mélancolique. Et aussi, changée par les modes du temps, ses élégances. Non point tapageuses, mais avec une modération de bon ton.

Comme elle le regardait toujours, il détourna les yeux, feignit de sintéresser aux officiers et à leur manège.

On ferme! annonça un serveur.

Il se leva, et, comme il se levait, il reçut un long coup dœil, la paupière battant de ses longs cils le petit cerne bistre de la paupière inférieure, et la bouche fardée étirant un incertain sourire.

Quelle est cette femme? demanda-t-il au garçon.

Il parlait discrètement, sans presque remuer les lèvres, ne voulant ni être entendu ni suspecté davoir compris le regard dappel.

Monsieur ne connaît pas, murmura le garçon, cest Fabienne.

Il releva la monnaie, fit un signe de remerciement pour le pourboire, et Daniel se dirigea vers la porte du petit jardin. La nuit encore fraîche le reçut. La petite voiture était au bord du trottoir. Il sinstallait au volant quand il entendit parler à la vitre de la portière. Fabienne était là, son boa de plumes blanches entourant son visage. Elle souriait.

Il fut tenté dappuyer sur laccélérateur; puis comprit quil regretterait peut-être laventure.

Où dois-je vous conduire? demanda-t-il, penché vers la poignée de la porte.

Il reçut une bouffée de parfum, et la femme entra. Contre ses jambes il sentit le contact des jupes molles.

Jhabite si près quon pourrait laisser la voiture.

Il demanda:

Quelle rue et quel numéro?

Cétait tout près en effet. Pas même le temps dune conversation, et quauraient-ils pu se dire?

Il arrêta.

Vous voici arrivée.

Comme il restait à sa place, elle eut une hésitation; puis dit fermement:

Vous ne montez pas avec moi!

Il feignit lindécision et pourtant déjà aspirait à tout ce qui pouvait être oubli, et distances mises entre les souvenirs et ses gestes qui lui faisaient quitter le volant, fermer les portières et la suivre.

En montant lescalier, elle lui prit le bras:

Je me sens si seule parfois…

Seule, avec tant damies jacassantes? Mais lui, ne se sentait-il pas seul, au milieu de toute une famille? Même son père dont il connaissait les soucis, même Suzanne qui lui avait été si proche, quétaient-ils pour lui?

Lappartement était petit, bourré de meubles contournés affectant des courbes de feuilles lancéolées, de fleurs hiératiques. Des dentelles, des soies le rendaient douillet, et partout brillaient des miroirs.

Elle dit:

Nous pouvons causer. Voulez-vous un verre?

Mais déjà il sentait en lui la montée du désir. Après tout ce nétait quune fille.

Il dit:

Fabienne!

Elle parut étonnée quil lappelât par son nom. Mais dun élan elle vint près de lui.


Les filles étaient intriguées par cette nouvelle venue. Elles avaient des regards sournois, presque hostiles. Du moins Amédée le sentit ainsi.

La classe était triste et peinte en gris. Et les élèves en blouses bises avaient lair, dans cet uniforme, de futures infirmières.

Je ny resterai pas, se disait-elle déjà. Cest impossible!

Elle en voulait autant à Daddy quà sa mère.

Noune seule avait vu-juste en prétendant quon navait quà faire venir une autre institutrice. Elle avait été foudroyée par le regard dÉva.

Oui, ce serait tellement mieux, sétait-elle écriée en regardant sa mère. Je pourrais rester avec toi!

Jamais personne ici ne remplacera…

Éva navait pas eu besoin dachever. Amédée avait compris: elle savait que sa mère préférait à sa fille sa douleur. Elle en avait eu sur le moment un mouvement de haine comme lorsquelle la voyait, le matin, revenir de laffût avec Miss Steenes, les cheveux encore encombrés daiguilles sèches et que toutes deux lui avaient caché la veille leur projet.

Je nai pas besoin dapprendre! Je ne veux pas devenir comme les Deshandrès, avait-elle crié.

Mais Éva était impitoyable. Et Frédéric Bastide avait en vain essayé de changer sa décision.

Elle y tenait.

Jai été moi aussi en pension et je nen suis pas morte. On ne peut savoir ce que fera plus tard une enfant. Le mieux est de la civiliser. Après, elle choisira.

Quand donc serait cette liberté? Y avait-il esclavage partout?

Je viendrai te voir, avait promis Daddy. Je te ferai sortir. Et ton grand-père Parazol viendra aussi de Montjavon. Pour sûr il tamènera voir ses chevaux de course.

Ah! Sil me prenait sur son cheval comme lorsque jétais petite!

Elle se souvenait de ces galopades, posée en avant de la selle et retenue par le bras de son aïeul. Mais elle était trop grande à présent.

Oui, on lavait forcée dobéir; mais depuis quelle était au milieu de ces filles qui la regardaient comme une bête curieuse, elle ne pensait plus quaux moyens dévasion.

Les murs étaient malheureusement très hauts sur cette partie qui donnait dans une petite rue assez déserte. Mais des autres côtés, il y avait encore moins despoir; tout était clos par des bâtiments voisins et par la grande maison déducation protestante. Dans lespace libre poussaient les arbres dun jardin qui pouvaient tout au plus servir de poste dobservation si elle parvenait à grimper à leur faîte.

Et la seule porte dont on faisait usage était gardée par un concierge toujours présent.

Tu regrettes tes parents? lui avait demandé une des plus grandes élèves.

Non. Mon père est mort, et ma mère, cest comme si elle létait parce quelle ne sintéresse quà la mort.

La grande lavait regardée avec stupéfaction.

Elle est folle?

Non. Elle a perdu quelquun.

Je comprends, dit la grande dun air de commisération.

Elle séloigna aussitôt: une surveillante approchait.

Que faites-vous là, Amédée Deshandrès? Vous devez rester avec celles de votre classe!

Avec ces filles idiotes! Il y avait encore cet esclavage à ajouter!

Dans le dortoir, elle songeait au Mas et, au-dessus des respirations endormies, rauques ou sifflantes, elle tâchait de susciter le bruit du vent qui faisait onduler les roselières et donnait aux pins cet incessant balancement de vagues. Quelques étoiles brillaient aux carreaux des fenêtres, elles aussi emprisonnées. Là-bas, il y avait ce grand ciel nocturne, posé sur le cercle dun horizon sans défaut. Et toute cette vie furtive des bêtes à laffût, des poissons sautant de leau, et ces appels doiseaux sauvages.

Là-bas, au Mas, tous devaient dormir: Daddy du côté qui jouxtait les communs, maman, à lautre bout, en face de la chambre de Miss Steenes. Que devenait cette chambre de morte? Lavait-on gardée dans son ordre intact? ou fallait-il en croire Noune qui disait que Madame y dormait? Ny avait-il pas assez de ces visites quotidiennes au cimetière, où jamais elle navait permis quelle laccompagnât, même le jour de son départ?

Et quest-ce que la mort peut laisser dans une chambre? Y a-t-il un peu dune présence? Misti y entrait-elle encore?

Le jour venait. Il y avait la toilette aux lavabos communs, le déjeuner insipide où le lait imitait le goût fade de leau. Les classes reprenaient. Les filles en tablier montaient tour à tour sur lestrade poudreuse. Les unes, imperturbables, récitaient leur leçon, traçaient sur le tableau noir des figures géométriques, plaçaient des lettres aux intersections des traits, auxquels Amédée cherchait en vain un sens. Parfois la craie crissait ou le débit de lélève fléchissait soudain. Elle promenait une main égarée sur la surface luisante, effaçait une lettre mal distribuée, réparait une figure fautive. Le professeur lencourageait alors dun signe approbatif et toutes les autres, sur leur banc, semblaient assister à une corrida, soulagées quand linterrogée franchissait heureusement un obstacle, houleuses lorsquelle sarrêtait.

Comme elle ne comprenait rien, Amédée cessait vite de suivre ce combat, ces assauts, ces défaites. Elle voyait Miss Steenes penchée sur le livre quelle lisait de sa voix chantante. Elle sentait lodeur fraîche du chemisier à col rabattu, elle entendait le petit bruit métallique des jumelles dor qui fermaient les poignets, lorsquelles effleuraient la table. Oui, sa mère était là.

Pourquoi assistait-elle si souvent aux leçons de Miss Steenes, comme si elle voulait sinstruire? Et pourquoi, tout le jour, la brune, ombre de la blonde, étaient-elles inséparables?

Au fond de la classe, rentrée en retard et étrangère à tout lenseignement déjà ingurgité, Amédée cachait dans les poches de son tablier duniforme ses mains qui portaient une bague trop grande: celle quelle avait volée avant son départ. Elle était à Miss Steenes. Comment sa mère lavait-elle laissée sur une table? Après tout elle avait tant de choses ayant appartenu à Miss Steenes! Ses robes, ses culottes de cheval, et tout ces objets familiers et même cette lourde broche dor aux initiales enlacées et dont elle navait jamais pu déchiffrer lénigme. Et cette grande chambre toujours close et le lit qui depuis navait pas été refait.

Et elle songea tout à coup quelle avait une fois, lorsquelle était tout enfant, dormi dans ce lit. Pour quelle absence de Noune? Quelle maladie à surveiller étroitement?

Elle ne se souvenait plus de rien. Ni dun mal ni de soins donnés. Mais de ce merveilleux sentiment de sécurité à sentir contre soi une chaleur douce.


Dans la grande salle du Mas, Frédéric regardait sa fille. Elle mangeait peu, comme à regret. Il nosait pas lui en faire lobservation et pourtant avait peur: la maladie qui avait miné sa femme pourrait réapparaître chez Éva: on dit que les crises morales sont favorables à cette éclosion. Il en était anxieux et irrité. Dans quel état se mettait-elle pour la mort dune institutrice! Il eût mieux admis ce désespoir pour la disparition de son mari, car enfin David Deshandrès était très jeune et avait eu son accident en accourant la voir après la naissance dAmédée. Et, à ce moment-là, elle sétait montrée extraordinairement stoïque. Il est vrai quelle pouvait être absorbée alors par son enfant. Et à présent, elle avait voulu léloigner, comme si elle voulait faire le vide, se réserver pour sa douleur.

Les premiers jours, Frédéric sétait contenu. Après tout, Miss Steenes était une agréable compagne. Lui-même éprouvait le charme de sa présence et avait même regretté autrefois de navoir pu aller plus loin. Mais les jours passaient, et les semaines, et Éva ne sortait pas de sa douleur.

Il la voyait entrer quotidiennement dans la chambre de la morte, refermer la porte sur elle et en tourner la clé.

Noune, interrogée, assura quelle avait reçu la défense dy pénétrer, même pour y mettre de lordre après lenlèvement du corps. Dailleurs la porte était toujours soigneusement fermée.

«Cest maladif», pensa Frédéric, et il fit venir un docteur, qui ausculta Éva et ne trouva rien.

Un choc moral sans plus, et il ordonna des somnifères.

Les absorbait-elle ou non? Tous les matins elle reprenait le chemin du lointain cimetière. Elle ny portait pas de fleurs, elle sasseyait sur le rebord de pierre encastrant lespace libre de la terre qui recouvrait Hilda; puis, elle revenait.

Tu aurais bien mieux fait de garder la petite, grondait Frédéric. Au moins elle taurait occupée!

Précisément, dit Éva sans ajouter une parole.

Ce ne fut que quelques secondes après quelle ajouta:

Elle maurait gênée.

En quoi?

Son bruit. Sa turbulence. Cela me fatigue.

Il fut indigné, bouscula les objets à portée de sa main. Sa fourchette cliqueta contre le verre.

Cela ne te fatiguait pas de passer tes nuits à veiller quand elle a été malade! Et cela ne te fatigue pas cette longue marche vers le cimetière! Oui, en somme, il vaut mieux que ta fille ne soit pas là! Elle jugerait. Tu nes pas une mère!

Ma mère ne létait pas plus que moi! Ce doit être de famille.

Elle se leva. Il sentit sur lui ce regard glacé, gris un peu verdâtre comme la surface morte des étangs. Il lentendit monter vers sa chambre.

Seul, il acheva le repas. Il comprenait mal cette sortie. Mais il avait aussi souvent mal compris le comportement de Jeanne. Cétait vrai quelle navait jamais facilement supporté Éva ni sa turbulence denfant ni ses goûts dadolescente. Elle lavait mise en pension au loin et, quand elle venait en vacances, cétait lui surtout qui sen chargeait et lemmenait au Mas avec lui. Sans doute Éva avait-elle raison. Jeanne nétait pas plus mère quelle.

Noune apporta le café.

Eh bien, quest-elle devenue? dit-elle en voyant la chaise vide.

Elle gardait des familiarités. Elle avait nourri Éva de son lait, et lhomme qui était là avait dormi contre elle, cherché en elle cette chaleur damour qui lui avait manqué.

Tu nas pas de chance, fit-elle soudain, oubliant tout parce que cet homme mûr sur qui reposait le soin des terres et des bêtes ressemblait à ce jeune époux, si souvent écarté du lit conjugal.

Il était aussi seul, aussi désemparé. Elle eut un mot populaire qui grasseya dans sa gorge, et dune grande tape amicale, lui fit sentir que cela tenait toujours, son besoin de consoler, de servir.

Mais le désir était passé, et aussi lâge de plaire.

Elle versa le café, y plongea les morceaux de sucre, le remua avec sa cuillère comme on le fait pour les enfants.

Sucrât et boulégat! Allez buvez, monsieur!


Hilda avait dit: «Même si je mourais un jour, je serai toujours près de toi!», et elles avaient parlé ensemble de ce qui avait ému tout le pays où le docteur Grasset faisait avec la voyante Eusapia des expériences de transmission de pensée et de lecture à travers les corps opaques.

Maintenant Éva y songeait: si la pensée pouvait se détacher du corps, si elle pouvait se passer des sens ordinaires comme instruments de transmission, pourquoi, quand la chair se dissout, ne pourrait-elle survivre?

Jamais elle navait eu la foi. Jamais elle navait cru aux paroles despoir que contient lÉvangile. Elle se revoyait à quinze ans, dans ses voiles blancs parmi les autres catéchumènes. Elle était restée sans ferveur, seulement préoccupée de ne pas répandre le vin symbolique sur tant de blancheur et de ne pas appuyer trop sa bouche où tant de bouches sétaient posées. Lenthousiasme religieux de ses compagnes létonnait.

Et à présent; elle mendiait aux plus fragiles hypothèses une assurance! Il nétait pas possible que rien dHilda ne répondît à son appel. Elle se jeta vers le spiritisme, lut Allan Kardec et alla jusquà laisser un crayon et du papier sur une table, dans cette chambre où rien navait été changé depuis la mort, avec lespoir quelle y trouverait un jour des signes tracés par cette main qui devenait poussière. Puis elle mit de légers objets en évidence, comme si une main irréelle pouvait les déplacer.

Le matin, elle entrait dans la chambre avec un frémissement: lattente était toujours déçue. Rien nindiquait une survie. Hilda était tout entière dans la tombe. Tout était fini; son corps se décomposait dans lombre. À travers lhorreur il devenait poussière.

Elle regretta de ne pas lavoir fait embaumer.

Ne lui avait-il pas semblé, dans ces trop courtes journées où elle était encore là sur ce lit, que si elle avait pu la garder dans sa robe de satin, froide et soustraite au mouvement, mais encore matérielle présence, elle aurait pu encore avoir de la joie, même dans limpossibilité de paroles, de gestes, de regards? Elle sen serait enivrée comme lorsquon senivre de la beauté. Ô contemplation des belles statues. Au moins cela: un choc, un émoi! Pas ce vide!

Mais le lit désert, le grand miroir qui la reflétait toute seule, vêtue de noir comme les veuves, accusaient labsence. Partout était labsence.

Elle prolongeait les stations au cimetière. Là, il y avait quelque chose et de ce qui restait dHilda elle nétait séparée que par la profondeur de la terre.

Elle lappelait, elle appuyait son visage à ce sol. Si même lodeur affreuse fût venue à elle, elle leût reçue comme un contact vivant.

Mais la terre ne sentait que lherbe et la vase. Elle pensait à ce quHilda lui avait raconté du peintre Rossetti qui, pour reprendre ses poèmes enroulés dans les cheveux de sa femme, avait fait ouvrir son cercueil.

Non, ce nétait pas seulement pour sauver des poèmes.

Cétait aussi, et peut-être surtout, pour retrouver, même dans lhorreur, ce qui restait de sa morte.


Jémina navait guère despoir, et pourtant elle sobstinait à faire des plans pour rapprocher Daniel et Éva. Elle avait déjà prétexté le jeune âge dArnold, son dernier fils, pour lempêcher daller reconduire Amédée, assurant que ses vingt-deux ans nen faisaient point un suffisant mentor pour une enfant aussi indisciplinée. Et Arnold avait regretté de ne pas revoir le Mas du Rouvre et son pays détangs dont il avait gardé lattrait, depuis ses lointains séjours de convalescence.

Autrefois, elle songeait à David qui aurait pu lui reprocher de vouloir remarier sa veuve. À présent, elle sétait mise en repos: «Si David voyait cela, il ne pourrait quapprouver une union qui nous sauverait tous!»

Elle ne savait pas si elle craignait la pauvreté. Elle savait quelle ne pouvait supporter les inquiétudes de son mari ni sa défaite, ni le rétrécissement quelle sentait autour delle, comme si manquer dargent, cétait manquer despace et dair. Et pourtant, Noémi faisait limpossible pour quau moins nul ne se doutât des soucis des Deshandrès.

Ces soucis la rongeaient. Elle voyait Philippe pris dans le fatal engrenage des emprunts avec leurs frais, car, pour conserver les clients restés fidèles, et quéprouvait si durement la mévente, il fallait leur consentir des avances. Et eux-mêmes nétaient pas régulièrement payés. Bien au contraire. Les traites impayées revenaient en masse, rendant illusoire la garantie quils avaient donnée.

Peu à peu les clients sombraient, et avec eux sombrerait la Banque! Lédifice élevé par des générations! Elle se refusait à ladmettre. Philippe aussi.

Les édifices ne tombent pas dun coup, disait-il.

Auparavant on entend leffritement des mortiers, puis on voit les fentes. Nous nen sommes quau premier stade. Il suffirait dun hasard. Un hasard heureux…

Quel effet ta produit Éva? demanda-t-elle à Daniel.

Il parut séveiller, tant il était surpris de la question.

Elle larrachait à sa rêverie qui lui faisait sentir son corps devenu immatériel à force de fatigue heureuse, à ce sommeil où il lui tardait de pouvoir sombrer, après cette étonnante nuit.

Elle est devenue une paysanne.

Ce nest pas possible! Sa coquetterie nous effrayait au temps de David.

Comment avait-elle pu prononcer ces mots? «Le temps de David…»

Elle était coquette autrefois, je men souviens. Et peut-être était-ce à cause de cette mort si proche. Mais son deuil était tel que celui des veuves de là-bas.

… Fabienne avait des draps ajourés de broderies et de dentelles. Ce corps savant. Cette peau de fleur…

Tu penses bien que cest le premier effarement de se trouver seule. Nous linviterons, reprenait sa mère.

… Cet océan houleux sous lui… ces petits cris plaintifs et haletants…

Et pourquoi a-t-elle mis Amédée en pension à Arles? Ici nous pouvons si facilement la faire instruire! En as-tu seulement eu lidée? Lui as-tu parlé de tout cela?

Éva nest guère restée avec nous. Au repas elle na presque rien dit; puis elle est remontée dans sa chambre. Loncle Bastide a dit que cétait dans ses habitudes. Il a dailleurs lair de ne pas comprendre grand-chose au comportement de sa fille. Mais il a été bien forcé de voir quau lieu de sintéresser au domaine, elle restait inactive, occupée seulement de Miss Steenes, allant se baigner près des Saintes, ou passant la nuit dans une cabane près dOrgon pour tirer les canards sauvages.

Et la petite? qui sen occupait alors?

Mais elle a eu la Ginouse et puis Noune.

Une enfant laissée aux mains des domestiques! Jémina ne pouvait ladmettre.

Et cétait la fille de son fils David!

La pension est sans doute mieux; ne crois-tu pas?

Il mit quelque temps à proférer un son étouffé qui ressemblait à une approbation. La question ne le touchait en rien.

Oublie-t-on si vite un amour? Elle compta les années. Il y avait près de onze ans. Bien plus quil nen fallait pour changer un homme.


Après lhiver, le printemps incertain de Pâques ramena la question des vacances dAmédée. Elle avait peu écrit après les premières lettres tempétueuses où elle demandait quon vînt la chercher et quon la conduisît au Mas parce quailleurs elle ne pouvait plus vivre.

Pourquoi sétait-elle adressée à son grand-père plutôt quà sa mère? sinterrogeait Frédéric Bastide, et il en fit part à Éva.

Elle sest adressée à toi puisque cest toi qui las menée à Arles et qui en plus as choisi la pension.

Je lai fait parce que tu ne le faisais pas, quil semble que rien ne tintéresse! Ni le domaine, ni ta fille, ni moi!

Tu crois? dit-elle placidement.

Il eut un sourd accès de colère. Éva allait-elle semprisonner dans un deuil perpétuel? Nétait-ce pas assez de ces mois où elle avait pleuré cette morte? Sapristi, si lon ne se supprime pas, il faut vivre! Il fut étonné davoir songé à ce mot comme à une solution possible pour Éva.

Jespère que tu vas te secouer. Si la petite vient, il nest pas nécessaire quelle continue à pleurer son institutrice. Il vaudra mieux que tu ailles la promener.

Si elle y tient. Mais Amédée sest toujours plu à être seule.

Bien sûr. Quand on habitue un enfant à ne pas embarrasser!

Que veux-tu dire?

Elle avait un peu rougi; reprit:

Comment eût-elle pris part à une conversation de grandes personnes? Elle préférait la compagnie des enfants du Païre ou des gardians. Jai eu cette compagnie, moi aussi dans mon enfance. Tu ne mas pas fait suivre partout! Tu avais ta vie.

Faisait-elle allusion à Noune ou à une de ses passades?

Il ne répondit pas. Dans le silence, le vent devint sensible. Il balayait les étendues plates et, dans les pins, prenait le bruit des grandes vagues avec leur assaut monotone.

Dans la nuit les bêtes dormaient ou bougeaient faiblement. Il pensa à leurs troupeaux, errant dans des pâtis si vastes quelles nen sentaient pas la clôture. Au fond, cétait absurde de vivre dans des maisons, de garder le joug des civilisations lorsquil y avait si près la vie selon la nature. Il envia les gardians, le temps où, avant dêtre le gendre de Parazol, il campait en se déplaçant avec les taureaux et les chevaux. De ces nuits-là, dans la rumeur du vent et la touffeur des bêtes, il gardait encore comme un spasme de joie au fond de la poitrine.

«Seul Parazol peut comprendre cela», pensa-t-il, et le désir de le voir lui vint. Il lui parlerait de lenfant: lui aussi avait droit de regard sur son arrière-petite-fille.

À Montjavon, il apprit que Parazol nétait pas allé à Arles malgré les appels dAmédée. Il était trop occupé de chevaux de course et délevage. Puis Arles contenait une maison fermée quil lui était pénible de revoir: celle où était morte sa fille.

Dailleurs les appels dAmédée étaient devenus moins nombreux. Elle shabituait sans doute; et, si Éva avait jugé bon de la plier à la discipline dun internat, ce nétait pas pour len délivrer. En plus, sa jument Joyeuse allait avoir un petit du fameux étalon Krack qui avait gagné Longchamp: ce nétait pas le moment de quitter le haras pour un caprice de petite fille.

Quand, à Pâques, Amédée sortit de la vieille voiture que Bastide se plaisait à employer, tout lui parut inexplicablement étranger.

Maman, sétonna-t-elle de dire à cette femme toujours en noir qui se penchait pour lembrasser.

Noune même avait pris lair dêtre dun autre monde.

Ta grand-mère te réclame, dit Éva au repas du soir.

Tu ne vas pas lui envoyer la petite!

Javais pensé…

Il ne manquerait plus que cela! Lenvoyer là-bas quand elle na guère plus de deux semaines à nous donner!

Nous pourrions partager…

Pourquoi? Je my oppose!

Il avait parlé fort comme lorsquil commandait aux gardians. Éva baissa la tête, coupa sa viande. Amédée eut un furtif regard vers elle, ne vit que cette tête baissée, cet air triste. Elle chercha du regard la place de Miss Steenes. Cétait cet espace vide près de sa mère; et elle remarqua quelle-même avait cessé doccuper sa place habituelle, près de linstitutrice et quon lavait rejetée à la droite de son grand-père.

Je pense quAmé a besoin de lair dici. Ce nest pas à Montpellier quelle aura espace et soleil. Elle doit revoir les bêtes et les choses. Cest assez de lavoir bouclée à Arles. Elle aura des vacances libres!

Suzanne aussi la réclame.

Si Suzanne a envie de pouponner, quelle fasse comme sa sœur et se marie! Amédée restera avec moi!

Amédée sentait cette chose terrible: on disposait delle. Cette fois, cétait dans le sens de ses vœux, mais elle ne pensait quà sa dépendance. Ces droits des parents! Dun mot, ils disposaient de leur vie, prenaient, abandonnaient leurs créatures, les forçaient à des efforts non désirés, les louaient ou les blâmaient selon leur loi! Que Riza avait raison!

Cétait une fille venue dune colonie lointaine et qui se trouvait prisonnière de linternat vide. Riza secouait ses cheveux crépus et disait: «Les parents ne pensent quà leur vie propre, ne cherchent quà se débarrasser de leurs enfants. Pourquoi donc en font-ils? Cest idiot. Moi, je nen aurai pas!»

Oui, pourquoi en faire? Amé se le demandait en regardant sa mère se lever après le repas, poser sur son front un rapide baiser et monter lescalier vers les chambres.

Bastide écouta le pas décroître, alluma une cigarette, tapa sur lépaule de la petite.

Eh bien, Amé, tu es contente de rester ici?

Elle dit «oui!» avec élan.

Demain on ira à Silvanès.

Pour quoi faire?

Prendre les jeunes taureaux pour la ferrade.

Et je monterai Alezan!

Linternat dArles disparaissait comme une toile de fond soudain repliée. Y avait-il même un lieu au monde où il avait eu sa place? Riza ne secouait plus sa tête frisée et MlleArbaud ne faisait plus sa ronde, laissant à travers les cabines du dortoir une traînée de son parfum net de lavande.

Bastide fumait en dégustant le café du soir. La fumée sétirait en volutes légères, visibles dans le halo des lampes. Là-haut, une porte battit, un pas traversa le grand couloir central. Une autre porte fut ouverte.

«La voilà qui va faire sa station du soir», pensa Bastide avec humeur, et, par compensation, il tapota lépaule encore aiguë de sa petite-fille.

Eh bien, tu es contente dêtre avec ton vieux Daddy?

Tu nes pas vieux, toi: cest Grand-Père Parazol qui est vieux! Et encore! Il monte à cheval comme personne. Ça, cest pas vieux!

Elle admirait donc cela! Il en fut réchauffé. Mais serait-elle comme sa mère en qui il avait cru trouver une sorte de compagnon et qui avait si vite opté pour un destin de femme, en épousant ce beau garçon quavait été David Deshandrès?

Il examina Amédée comme il examinait les chevaux: du même œil sévère. Il vit les jambes longues, les épaules larges, le bassin étroit, et cette force inscrite dans les grandes mains aux doigts carrés. Ces grandes mains avaient pâli. Aussi quelle idée de mettre cette enfant en pension! Non, il ne fallait pas que cela dure! Il en parlerait à Éva. Ou mieux encore à Parazol.

Amédée avait tiré sa chaise près de lui. Elle respira lodeur du tabac, puis dit avec envie:

Donne-moi une cigarette!

Vraiment!

Cette idée lamusait. Après tout, pourquoi pas? Il en roula une entre ses deux pouces et ses deux index, tordit un des bouts, alluma, et la lui tendit.

Aspire doucement! Ne souffle pas surtout!

La petite eut une légère crispation à la première bouffée, puis très vite y prit goût et essaya de rejeter la fumée par les narines, sétouffa un peu.

Assez pour la première fois! Va te coucher. Nous partirons tôt demain.

Déjà elle sentait le tabac: la robe duniforme en était imprégnée. Elle monta dans sa chambre et, pour la première fois, saperçut quelle était séparée de la chambre de sa mère par le palier.

Le vent nétait pas fort. Il venait de la mer. Sa tiède humidité annonçait le printemps. Elle le sentit en exposant sur lappui de fer de sa fenêtre sa robe marine à col blanc, pour lui faire perdre son odeur. Un oiseau de nuit battit lair de ses ailes lourdes. Au loin, timide encore, monta le premier appel des grenouilles.

Pourquoi sa mère allait-elle tous les soirs faire une station dans la chambre de Miss Steenes? Est-ce que les murs retiennent les chagrins dans lespace quils enferment?

À Arles, elle avait oublié la douleur quelle retrouvait soudain ici, pensa à la morte, la revit vivante, courant à cheval, ses blonds cheveux au vent, avec les gardians, puis limage changea, devint celle de cette gisante quelle avait eu à peine le temps dapercevoir, gainée dans les plis du satin blanc, faite dune matière lourde comme si la mort lavait projetée dans le monde minéral.

Longtemps elle regarda cette morte figée, devenue dur ivoire, puis tout seffaça: elle sombrait dans le sommeil.


Enveloppée dans le kimono japonais de soie blanche brodée de grands chrysanthèmes et de vols dibis, Fabienne lui avait dit comme adieu, laccompagnant jusquà la porte: «Tu reviendras?»

Il avait répondu «Oui!» avec la fougue de sa reconnaissance. Une femme, une vraie femme, plus âgée que lui, plus savante, un peu maternelle après létreinte, et si habile! Combien avait-elle su lui donner de joies ignorées!

Ses audaces, sa houle, ce corps ouvert, cette bouche qui connaissait toutes les places exactes de la volupté, ces mains dévorantes, et cette excitation des plaintes, des soupirs et des cris: elle lui avait tout donné. Cétait plus enivrant que la première découverte, que tout ce quavaient pu lui offrir les femmes de son monde qui se mettaient à si haut prix, ou les filles qui espéraient que le monsieur ferait delles une de ces entretenues dont elles admiraient les toilettes, et les sauveraient des fatigues de latelier ou des boutiques…

Es-tu sûr que tu naimes plus Éva?

Jémina linterrogeait. Elle avait parlé à voix basse. Elle était là, assise dans le grand salon premier Empire, à contre-jour, dans cette clarté avare que dispensait la petite rue où pourtant on avait construit jadis la belle façade de lhôtel et prodigué boiseries et gypseries dans les pièces dapparat aux plafonds peints.

Penses-tu, Maman, un amour denfant! car à vingt ans quétais-je sinon un enfant? Mais pourquoi cette question?

Tu es allé là-bas en Camargue. Tu mas à peine parlé de ce voyage… Je métais imaginé…

Une drôle didée, Maman. Tu sais bien que javais renoncé autrefois…

Il nen dit pas plus: quavait-elle su au juste?

Mais pourquoi avais-tu rompu?

Elle navait donc pas su… Et comment aurait-il pu lui dire: «Jai surpris Éva avec Miss Steenes!», puisque son père navait pas osé? Oui, par respect pour sa femme, il navait sûrement rien dit.

Sans attendre sa réponse, Jémina continuait:

Si ce fut une lubie de jeune homme, tu pourrais de nouveau examiner. Tu as lâge de la maturité. Cest le moment de songer à tétablir. Ton père et moi craignons pour toi les tentations et aussi les mariages désastreux qui parfois sensuivent… Quand ce nest pas pire…

Elle allait dire: «comme pour ce pauvre David», mais se tut. Elle ne se sentait pas le droit de parler du bâtard laissé par David.

Ils restèrent un moment sans parole. Elle voyait irréalisable le vague espoir de sauver la situation par le mariage de Daniel. La fortune des Parazol nempêcherait pas Philippe de vivre dans les préoccupations. Et si ces préoccupations devenaient plus angoissantes… Son anxiété était si forte quelle ne put sempêcher de dire:

Ce mariage eût arrangé bien des choses. Enfin, laissons cela…

Elle se leva lourdement du grand fauteuil où les têtes dorées des sphinx supportaient les appuis-bras dacajou, et le semis dabeilles sur fond vert entoura de nouveau la couronne de lauriers. Elle fit quelques pas, puis se retourna:

Cest dommage aussi pour Amédée quon élève en sauvage.

Mais elle est en pension à Arles.

Cest dommage tout de même.

La porte à double battant fit son déclic. La robe sombre de Jémina Deshandrès disparut.

Lui, resta un moment immobile… Il regrettait davoir déçu sa mère; mais après tant dannées, pensait-il, nétait-il pas devenu un autre que celui du premier amour et de la première déception? Il se détourna de ce souvenir, pensa à laventure encore si proche. Il revit le lit aux grands rideaux de ce taffetas rose qui projetait son reflet sur la peau unie de Fabienne, avec des reluis de carmin, comme le XVIIIesiècle en peignait aux fesses dodues des Amours.

Encore des effets impayés, dit Philippe Deshandrès en jetant le paquet sur son bureau.

Il nosa rien dire, pas même le bruit qui courait avec de plus en plus de persistance, que des manifestations populaires se préparaient dans ce pays ruiné par la fraude pratiquée par tous les grands entrepôts de Bercy, où le vin était chimiquement manipulé et augmenté de volume.

Il sassit, tira à lui le paquet épais, maintenu par un élastique, et où chaque traite impayée revenait avec sa feuille de protêt.

Sil épousait Éva…

Cette femme quil avait vue était une autre femme: elle navait plus rien de celle quil avait coincée contre un mur et tenté de toutes ses forces détreindre, ne fût-ce que pour sentir son corps à travers des vêtements.

Ce corps avait perdu sa magie. Il était réduit à son contour exact, anguleux comme sont ces vierges primitives sculptées en plein bois, raides et enveloppées de robes monastiques, ces corps exclus de la vie…


Lentement Jémina était rentrée dans sa chambre. Il nétait pas possible que la Banque Deshandrès sombrât.

Déjà elle avait connu cette angoisse, un peu avant le mariage de son aînée Emmanuelle. Et tout sétait dénoué.

Pourquoi ny aurait-il pas encore une fois une aide? Qui sait si, en causant avec son frère Frédéric, elle ne trouverait pas une solution imprévue: même celle dont Daniel la faisait désespérer? Qui sait si Éva, menacée par le temps, ne seffraierait pas de terminer sa vie dans la solitude? Elle chercha quel devait être exactement son âge: en 1894, lors de son mariage avec David, elle avait à peine vingt ans. Elle devait approcher de sa trente-troisième année.

Cétait jeune, et ce nétait plus tout à fait la jeunesse. Cétait déjà linquiétude de lavenir. QuHilda Steenes soit morte, était plutôt une circonstance favorable. Daniel avait assuré ne plus laimer; mais qui sait? Il faut si peu de chose pour quun amour renaisse.

Navait-elle pas vu Philippe, qui semblait pendant des années sêtre désintéressé du bâtard laissé par David, se reprendre dinquiétude pour cet enfant quand il avait su quon sen était débarrassé en le mettant dans un orphelinat? Un feu peut renaître de ses cendres.

Elle le disait avec cet optimisme que blâmait Noémi.

Tout cela est fini. Que veux-tu tenter?

Voir Éva… Interroger Frédéric…

Reste donc en paix. LÉvangile dit: «Tous nos travaux et toutes nos inquiétudes…»

Elle nentendait pas la suite. Elle était prise par son angoisse. Philippe souffrait. Il devenait sombre et nerveux. Il nétait fait ni pour la défaite ni peut-être pour la pauvreté.

Je vais aller au Rouvre voir Amédée puisquelle ne vient pas, déclara-t-elle. Jen ai parlé avec Arnold. Il maccompagnera et peindra des paysages.

Qui ta proposé cela? demanda sévèrement Noémi.

Philippe.

Noémi leva ses maigres épaules. Elle nétait pas dupe.


Frédéric Bastide reçut la nouvelle sans aucun étonnement.

Ta belle-mère sannonce, dit-il à Éva. Elle vient voir Amédée. Comme elle ma laissé sans visite durant tant et tant dannées, je crois surtout quelle tient à la fille de son fils.

Amé jouait avec les enfants du Païre. On entendait leurs cris.

Hep! Amé! appela Frédéric.

Elle accourut, un peu essoufflée et rouge, les cheveux en bataille.

Il faudra te repeigner et passer une robe propre. Va le demander à Noune. Ta grand-mère vient.

Je mamusais si bien avec les garçons!

Je regrette. Mais il faut être convenable. Il se peut que ta grand-mère soit presque aussi vite là que sa lettre. Elle na jamais compris quil ny avait ici quun seul passage par jour du facteur rural. Et si elle tavait vue dans cet état!

Sa culotte sétait en effet déchirée soit dans le jeu, soit en traversant les roselières. Il voulut sen informer.

Mais, Daddy, comment veux-tu que je le sache!

Heureusement que ta mère a disparu dès ton entrée!

Tu crois? Mais elle naurait pas vu!

Lanimation tomba. Amédée se rembrunit:

Dis, Daddy, elle ne vient pas me chercher au moins?

Non. Je ne crois pas.

Tant mieux. Je déteste cette maison.

De quelle maison parle-t-elle? demanda Éva qui sapprochait de lescalier pour sortir.

Elle venait de serrer ses cheveux dans un foulard: elle allait comme chaque matin au cimetière.

Tu vas tout de même là-bas?

Pourquoi pas, puisque nous ignorons lheure de larrivée de ma belle-mère.

Jaimerais, dit Bastide, que tu changes de tenue. Les Deshandrès aiment la correction, et toi qui étais autrefois élégante, il ne faudrait pas tout de même…

Quest-ce que cela peut faire?

Elle séloignait. Quel étrange désir lui faisait entreprendre cette visite quotidienne! Jamais, lui, navait eu envie de ce tête-à-tête avec la mort. Jamais le vieux Parazol nallait sur la tombe de sa femme. La vie na rien à faire avec ces misérables restes. Il faut oublier ce que sont ces restes…

Au fond du couloir, il entendait, véhémente, la voix de Noune. Pour sûr, elle était en lutte avec Amédée. En effet elle essayait en vain, devant une Amédée révoltée et portant une culotte de gardian, de lui faire mettre son uniforme de pensionnaire.

Nest-ce pas quil faut quelle mette cette robe?

Non. Je suis chez moi…

Mais tu sais que les Deshandrès…

Ils sont comme ils veulent. Moi aussi.

Noune laissa tomber sa main, et la robe toucha la terre, pendant au bout de sa main molle.

Ici je ne veux pas mhabiller en fille! Je ne suis pas dans leur maison!

Alors? dit Noune interrogativement.

Il eut un geste découragé. Il fallait éviter une scène. Il prit la direction de sa chambre. Il voulait montrer aux Deshandrès, tout au moins à sa jeune sœur et à Arnold, son plus jeune neveu, quil nétait pas trop différent dun homme de leur monde. Il passa une chemise à col fermé, son costume de bon tailleur, noua sa cravate, pensa à la dernière fois où il sétait ainsi habillé pour une équipée sur la Côte. Il était encore assez jeune pour prendre goût à une aventure de hasard et assez vieux pour ne rien prendre trop au sérieux. Puis il se regarda, lissa ses cheveux. «Je suis loin dêtre fini!», constata-t-il avec satisfaction.

Il avait bien au coin de lœil ces rides légères et ce front où trois sillons sindiquaient déjà; mais le grand œil Bastide réparait tout, velouté, légèrement saillant, un peu étiré vers la tempe, frangé lourdement de cils très noirs.

Vous ne vieillirez jamais, disait Noune dans les rares instants où elle cessait de considérer en lui le maître pour se souvenir de leurs rapports dautrefois.

La Dion-Bouton parut au bout du chemin. Il eut le temps de descendre. Jémina vint vers lui dans son manteau un peu trop cintré pour la mode et ce chapeau enfoncé jusquaux yeux. Ils avaient été frère et sœur, et sen souvenaient peu à cause de leurs vies divergentes, du jeune âge de Jémina lorsquil était parti, renonçant aux études de théologie, de la longueur de leur rupture familiale. Ils eurent le baiser que commandait la parenté.

Jémina inspectait déjà tout, dun coup dœil rapide.

Et Éva? dit-elle tandis quArnold, déjà familier, semployait à remiser la voiture.

Au cimetière comme chaque matin.

Et tu nas pas peur que cela devienne une idée fixe?

Avec elle, on ne fait pas ce quon veut.

Je lai connue pourtant peu volontaire et assez effacée quand vivait David. À part sa coquetterie et quelques habitudes de vie libre, rien nétonnait. Elle devenait de notre monde: je veux dire adaptée à notre manière de vivre… Il a fallu ce deuil…

Elle sarrêta. Elle ne pouvait dire même à un frère ce quelle pensait. Elle entrevoyait un terrible déséquilibre. Une femme, habituée à cet accompagnement perpétuel du mari, et aussi, songeait-elle, au plaisir toujours possible, à une tendresse de soutien, à la chaude présence nocturne, que pouvait-elle devenir quand elle en était privée?

Frédéric la guidait vers le salon. Elle se demandait en sasseyant dans la bergère, qui en avait choisi la toile ornée doiseaux et de scènes de chasse, en violet sur le fond écru. Sans doute Éva, puisquelle aimait ces couleurs qui la faisaient shabiller de mauve, jadis, à sa première visite à Fontfrège.

Cest Éva qui sest occupée de cette maison?

Mais non, cest mon beau-père. Parazol a tout acheté. Jeanne ne sintéressait guère au Mas. Elle préférait vivre à Arles. Et Éva na rien ajouté. Elle ne sest occupée que du premier étage quand elle est revenue.

Ne crois-tu pas quelle est bien jeune encore pour se retirer ici? On y est loin de tout.

Elle sétait jetée tout de suite sur des considérations qui étaient le but de son voyage. Mais un galop dans la maison, une porte ouverte avec bruit, et Frédéric interrompit sa sœur:

Ce doit être Amédée.

Je men serais doutée, dit Jémina frustrée de son début dinvestigation.

Amé! appela Bastide.

Il ny eut pas de réponse. Jémina reprit:

Cette enfant aurait besoin de vivre autrement quen pension. On na guère lair de lavoir civilisée. Puis, un internat! Cette promiscuité! Rien ne remplace la famille. Enfin, Frédéric, trouves-tu bon, pour elle, et surtout pour Éva, de rester ici?

Jaime le Mas. La petite aussi.

Mais si tu disparaissais, que feraient-elles?

Je nai pas envie de mourir.

Naturellement; mais il faut tout prévoir.

Cest bien dommage quAmédée ne soit pas un garçon. Mais quy faire?

Éva pourrait se remarier.

Elle avait enfin articulé cette hypothèse. Elle regarda Frédéric. Il semblait navoir jamais envisagé cette supposition.

Cela métonnerait.

Mais on ne peut rester veuve toute sa vie quand on la été si jeune!

Elle posa ses mains grasses sur les accoudoirs. Elle avait enlevé ses gants et le diamant brillait sur la lourde alliance. Elle était arrivée à son but. Elle allait poursuivre. Frédéric serait peut-être de son avis…

Quand Éva était la femme de David…

Nallait-elle pas dire quelque chose de coupable en parlant de ce passé, contre le vœu de son fils?

Daniel la aimée dès le premier moment où il la vue.

Pas possible!

Javoue que jai eu peur quand je me suis rendu compte. Mais Daniel était si pur encore quil ne savait peut-être pas ce quil y avait en lui. Puis, après la mort de son frère, il na pas osé.

Et maintenant?

Létonnement de Frédéric le fit se lever et arpenter le salon. Et elle-même était étonnée de ses propres paroles. Elle savait bien que Daniel nétait plus lamoureux quil avait été, que ses projets avaient changé. Mais le visage fatigué de Philippe supprimait tout: elle convaincrait son fils, tout sarrangerait. Pourquoi pas? Un sentiment affaibli, presque effacé, peut reprendre soudain vie…

Et pour Amédée, rien ne serait mieux. Un homme qui serait lié à elle par tant de liens… la famille…

Elle avait élevé la voix. Frédéric reconnaissait le ton solennel du pasteur Bastide.

Il faudra que tu lui en parles. Moi, je la vois trop peu. Songe au bonheur de ces enfants.

Le bonheur dÉva?…

Il rêva un instant. Non, elle navait pas été si heureuse avec David. Il lavait vue se consoler si vite de sa perte! Mais de quel sentiment était-elle capable? Ce désespoir pour la mort de Miss Steenes… quétait-il au juste? Quétait Éva? Il nen savait rien…

On verra… Jessaierai, conclut-il.

Ce fut alors quÉva parut. Elle rentrait. Sans doute avait-elle déjà aperçu Arnold, car elle nétait nullement surprise.

Du bout des lèvres, elle embrassa sa belle-mère, mais Jémina la retint contre elle:

Voici cette enfant qui nous a laissé à tous tant de regrets! Quand reviendrez-vous chez nous? Oncle Otto vous réclame! Et à son âge…

Puis elle se tut car elle vit ce visage fermé, ce foulard noir confisquant les cheveux, cet air de détachement. Vaguement elle pressentit:

Nous avons été tous sensibles… puis sarrêta. Elle nosait plus parler de Miss Steenes.

Amédée rentrait, cheveux au vent, toute longue avec sa culotte de gardian, ses bottes molles; son entrée légitimait la phrase restée en suspens. Elle présenta son front au baiser de sa grand-mère, sentit cette joue un peu molle quand elle lembrassa, sassit à califourchon sur le bras du fauteuil.

Arnold dessine la maison. Il voulait faire mon portrait. Je nai pas voulu.

Tu as eu tort, dit Éva. Et, en plus, ce nétait pas gentil. Il dessine très bien.

Jaime mieux quil fasse le portrait dAlezan.

Alezan est son cheval, expliqua Éva.

Ne croyez-vous pas, dit Jémina, que vivre en ville lui serait bon?

Je vais à Arles, ça suffit bien, conclut Amédée.

Jémina suffoquée cacha son étonnement. Cette enfant était donc encore plus mal élevée quelle navait cru quand elle ne lavait vue que sous la direction de Suzanne, et peut-être encore bouleversée par la mort de linstitutrice.

Est-ce que vous pensez que linternat peut suppléer à la famille?

À son âge, jétais en pension. Je ne men suis pas plus mal trouvée, je crois.

Lorsque Amédée fut partie pour donner lordre de servir, Jémina reprit la conversation interrompue:

Vivre à la campagne nest pas commode pour élever les enfants. Dieu merci, jai eu la chance de vivre en ville la plus grande part de lannée et, pour les filles, linstitutrice partageait notre vie. Ici, tout est plus difficile. Aussi, pourquoi ne me confieriez-vous pas cette enfant? Il y a, à deux pas de la Banque, un pensionnat protestant, et elle pourrait éviter linternat.

Éva revit cette grande maison prise dans les rues de la ville.

Amédée étoufferait en ville. Arles est plutôt un grand village, et elle se sent près des espaces auxquels elle est habituée. Je la garderai près de nous.

Le repas traîna. Noune sétait surpassée. Jémina navait jamais autant mangé, prétendait-elle. Et elle fut encore plus étonnée quand elle sut quÉva avait chassé ces canards dans la nuit.

Mais, dit placidement Frédéric, ici cest lhabitude. Les oiseaux se chassent la nuit. Ou dès le premier moment de laube.

Et si elle faisait une mauvaise rencontre?

Ici, tout le monde se connaît.

Jémina se tourna vers sa belle-fille: elle était loin, elle était perdue en ses pensées. Mais la petite avait lœil vif, approuvait sans doute.

Tout de même un trimardeur peut venir des villes. Il y a des vagabonds.

Elle a son fusil, dit Frédéric.

Cette fois Amédée était intéressée.

Oh! bien sûr! déclara-t-elle.

Jémina nen dit pas plus, pour ne pas déplaire à Frédéric, et versa dans des nouvelles détaillées de toute la famille. Arnold, ne disant mot, laissait sécouler le flot. Il souriait à Amédée, déjà un peu complice: cette petite sauvage lamusait. Elle se taisait aussi, avec une sorte dimpertinence, comme si elle avait pour les conversations des grandes personnes un dédain méprisant.

Puis vinrent les nouvelles dEmmanuelle mariée à Caen.

Cest un universitaire. Nous eussions préféré quelquun plus en rapport avec notre manière de vivre, et habitant plus près de nous. Mais il est protestant. Et un universitaire offre des garanties. Par les temps incertains où nous vivons…

Les mots passèrent inaperçus. Au Rouvre, on vivait à lécart du temps. Il nétait même pas possible de les renseigner sur ce grand mouvement de protestation qui se préparait dans les régions les plus atteintes par la mévente: le vin ne les intéressait pas. Ils navaient souci que des chevaux et des taureaux.

Après le repas, Frédéric prit sa voiture et fit visiter le domaine. Jémina voyait défiler les étangs stériles et les pâtis à herbe courte. Il nétait pas possible dengager la conversation sur les maux qui attendaient Éva si elle demeurait solitaire.

Elle dit pourtant une fois:

Comme une femme doit sennuyer ici!

Mais non, Mère, répondit Éva, pas si elle aime la terre et la solitude.

Mais pour lenfant. Nous nélevons pas nos enfants pour nous.

Non. Mais quand les enfants ont choisi, il ny a plus quà leur donner sa propre expérience. Je le ferai pour Éva, dit Frédéric.

Et pour moi aussi, interrompit Amédée.

Le soir, lorsquils partirent, Jémina et Arnold regardèrent avec des yeux différents le pays quils traversaient.

Jémina était mécontente de navoir pu échafauder aucun projet. Arnold avait retrouvé, avec cette contrée à peine modulée détangs et de levées de terre, cet émerveillement de paysages construits surtout par la lumière.

«Navait-elle pas su?» se reprochait Jémina.

Ils virent sur le bord de la route la stèle élevée à la mémoire dun taureau qui sétait bien battu. «Oh! cette idolâtrie!», pensa-t-elle.

Mais le visage contracté de soucis de Philippe sinscrivait sur lhorizon, plus quailleurs immense, et où tombait la nuit.


Tu fais très bien lamour. Dis, quels étaient ces gens dont tu es issu? Je croyais que dans ton monde on ne faisait cela que selon la Bible.

Et pourtant tu mas appelé.

Javais envie de toi. Mais jétais résignée.

Toi, résignée?

Oui. À faire ton éducation.

Elle riait. Le peignoir de soie japonaise était un peu descendu sur son épaule.

Et jai été bien étonnée. Dans ta famille il ny a pas eu que des pasteurs.

Il y a eu de tout. Comme partout. Mon grand-père était un vieux noceur. À soixante-seize ans, il avait une toute jeune amie. Cest le scandale de ma famille.

Elle siffla avec admiration.

Sapristi, quelle longévité. Ça narrive plus.

Il lui faisait lamour et lui lisait la Bible. Il est vrai que la Bible a Booz. Cest encourageant.

Cest un vieux?

Il expliqua. Elle lécoutait, tenant encore le peigne avec lequel elle allait se coiffer, et la psyché renvoyait en trois exemplaires différents son visage où le fond de teint était déjà mis avec un peu de rouge aux joues.

Le profil était encore beau, dune régularité latine, légèrement empâté au cou. Cest vrai quelle nétait plus très jeune.

Elle lui disait «mon petit» avec une douceur si tendre: et lui, qui avait de peu dépassé la trentaine, mais qui lavait dépassée, goûtait cette appellation maternelle.

Tu es du pays? demanda-t-il soudain.

Pourquoi cette question? Quest-ce que cela peut bien te faire?

Tu nas pas laccent dici.

Ma mère est de Marseille, mais je suis née à Paris.

Oui, cétait cela qui lui donnait cette sorte de distinction qui, dabord, lavait étonné.

Et tu es venue ici?

Tais-toi. Ne fais pas le juge dinstruction.

Il la prit aux épaules et la tourna vers lui.

Tu as suivi quelquun?

Ne fais pas lidiot, petit. Ne gâche rien.

Je ne voudrais pas…

Elle lui posa sur la bouche une main impérieuse.

Ne faisons pas du sentiment sur mesure, ni de jalousie de convention! Je te prends comme tu es. Si tu as eu des amours, ils tont fait ce que tu es devenu. Moi aussi. Paix aux morts!

Elle ne riait plus. Elle sétait dégagée de lui. Peut-être était-elle prête à rompre lamour à peine commencé. Lui, il navait aucun passé, sauf peut-être ces années de rêves précis et de désirs sans issue quil avait voués à Éva. Le reste comptait si peu: passades sans lendemain, le pauvre gibier quil pouvait soffrir avec les appointements souvent mal payés, parfois différés, que lui donnait son père. Oui, si peu dargent. Il se souvenait de la vieille rue, entre des maisons sordides où cette femme aux seins flasques lavait dépucelé, comme elle lavait fait à ses camarades de lycée qui lui en avaient donné ladresse avec de gros rires. Et des lits complaisants à draps douteux. Tout ce qui pour un garçon obsédé, malgré le dégoût, était pâture. Comme son amour pour Éva, si hanté de désirs, avait été pur! En dépit des images inventées, des scrupules, et même de lassaut tenté.

Allons, ne rêve pas. Habille-toi. Cest lheure. Que dira ton père si tu arrives en retard?

Je ne suis plus un enfant.

Tu crois?

Elle vint sur lui, et lui tapota doucement la joue.

Allons, allons, il faut partir.

Elle avait lair cette fois pressée et non complaisante, comme ces derniers jours où vraiment elle lui rappelait lheure, uniquement pour quil ne donnât pas matière à soupçons.

Tu attends quelquun?

Lidée lavait tout à coup transpercé de son évidence.

Cela ne te regarde pas. File vite.

Elle était décidée. Il ny avait quà obéir.

Sans mot dire, il shabillait. Il ramassait dans la chambre ses vêtements épars qui témoignaient de sa précipitation de la veille. Elle le regardait dun œil soudain amusé.

Et au moins noublie rien!

Puis elle dit aussi:

Allons, allons, ne membrasse pas tant. À demain!

Pourquoi «à demain»?

Elle dit très vite:

Ninterroge pas. Obéis! et le poussa vers la porte.

Elle souriait; mais il la sentait décidée. Oui, dans certains cas, elle serait sans doute inflexible. Trop sûre delle sans doute, et, en outre, avec lautorité dune femme qui était son aînée. Il fut tenté de voir jusquoù elle exigerait sa soumission, mais, vers la porte, elle dit:

Pas aujourdhui. Souviens-ten! Je nai pas une minute.

«Pas une minute», cétait la formule de sa mère les jours où elle partait dans son coupé pour faire une série de visites. Et le mot enchaîna: ce devait être le jour où elle aussi recevait ou allait rendre visite. Recevait plutôt, si elle était, comme la plupart de ses amies, entretenue par quelque gros propriétaire de vignobles qui, pour vendre son vin, se rendait en ville le jour de marché et ne regagnait ses propriétés que le lendemain…

Il entra au bureau. Le calendrier, mis à jour comme à lordinaire par le garçon préposé aux nettoyages, indiquait le quantième du mois et le jour.

Cétait mardi.


Elle regardait ce visage endormi, décontracté, soudain merveilleusement rajeuni. Il nétait plus celui qui était rentré avec cette crispation dangoisse. À travers tant dannées, il redevenait cet homme jeune quelle avait épousé.

La pénombre laissée par la veilleuse accentuait lillusion. Elle effaçait les flétrissures, adoucissait les modelés. Il redevenait celui à qui, dans sa jeune ignorance, elle sétait abandonnée. Elle retrouvait sa timidité et sa crainte, sa peur mêlée dattrait et dattente.

Elle avait senti la main qui leffleurait devenir pressante. Quelles paroles avait-il dites? Dans son trouble, elle les avait oubliées.

Leur avait-elle même prêté un sens? Elle ne pouvait plus le savoir. Que de choses sévanouissent!

Elle cherchait.

Puis la main sétait faite impérieuse. Dans lombre, il lavait dévêtue, et rejeté les draps. Il lavait doucement écartée de lui et, dun coup, elle avait connu ce poids insoupçonné dun autre corps.

Non, elle ne se souvenait plus ni des gestes ni des mots balbutiés, mais de cette torpeur et soudain de ce consentement absolu. Elle avait gémi dun désir foudroyant de violence. Elle avait crié, mais crispé ses genoux sur lui. Et des larmes mêlées à ses larmes. Et de doux gestes qui la remodelaient.

Tout sétait dissous dans le temps… Mais pas ce poids qui meurtrissait et exauçait, ce mouvement brusquement impérieux comme sil pouvait se perdre en elle et elle en lui, amalgamés, mêlés, soudés lun à lautre.

Il dormait.

Après des jours et des jours, des ans et des ans, comme submergé deaux et dombres, remonté lentement au jour, le visage dautrefois émergeait des flétrissures de lâge.

Il était celui quelle avait regardé, timide et presque encore pleurante, sortir du sommeil.

Rien nétait aboli. Laube dautrefois se soudait à cette aube, incertaine encore mais qui allait naître et déjà avivait la blancheur des draps. Toute la vie vécue entre ces deux réveils se repliait comme des voiles de nuages. Le même jour allait apparaître. Tout était intact.

Il dormait.

Il était là, le dispensateur de toute chose. Il lavait recréée, conduite dans un autre univers. Les peines subies importaient peu, ni les fatigues, ni les tristesses. Emmanuelle mariée au loin, Daniel toujours tourmenté, Suzanne peut-être condamnée à ne pouvoir faire sa vie de femme, Arnold rétif, fermé, promis à un autre destin, et même la mort de David, qui avait servi à les unir mieux. Et sa jalousie si vive de lenfant qui nétait pas le sien, ce nétait rien à côté de limmense bonheur de pouvoir souffrir à cause de lui, par son amour pour lui!

Il était là. En elle souvrait son nom comme un déploiement de pétales. Les mots damour avaient beau sêtre dissous dans le temps: il était là!

Quavait-elle à craindre de lavenir? Il était là, et elle acceptait davance une vie réduite, pourvu quil ne fût pas trop malheureux dans son orgueil dhomme habitué à la richesse.

Mais elle le convaincrait. Il serait accessible à ce quelle sentait si fortement, là, dans sa chaleur, dans le même lit, dans la même destinée, quils étaient, lun et lautre, devenus la même chair!


Souvent Éva disparaissait dans la chambre dHilda quelle refermait derrière elle. Quy faisait-elle? Amédée interrogeait Noune. Noune levait les épaules et paraissait mécontente. Sans doute était-elle vexée par le mystère de ces visites, nétant «pas même admise à entrer pour enlever la poussière ou cirer le parquet», répondit-elle en grommelant.

Amédée reprenait ses jeux qui étaient surtout des courses avec les enfants du voisinage, élevés eux aussi à ne craindre ni cheval ni taureau. Les chevaux surtout se prêtaient aux jeux, étant de petite taille. On les montait à cru, on se retenait aux crinières, on en tombait sans grand dommage sur le sol sableux. On se gardait dailleurs des plus sauvages: on les connaissait.

Parfois, le soir, la maison se vidait. Daddy partait mystérieusement, mais Éva annonçait quelle allait au Vaccarès chasser le grèbe ou la poule deau.

Amédée la regardait partir avec ses bottes; la veste de cuir, la culotte dépais velours et sa carabine.

La fille de cuisine remuait un peu dans la chambre basse, mais bientôt sendormait et Amédée était libre.

Elle se levait précautionneusement, les pieds nus. Elle ne sentait pas le froid du carrelage tant son émotion était forte. Le grand vide de la nuit creusait les fenêtres.

Des étoiles y flottaient. Éva nétait plus là, devenue une créature de la nuit.

Amédée se sentait maîtresse de la maison abandonnée. Alors elle entrait dans la chambre de sa mère, cherchait dans le tiroir, où elle lavait vue lenfouir, la clé de la chambre interdite. Elle sentait sous ses doigta la tige de métal, lanneau, le pêne denté, et elle lappliquait à la serrure de la chambre interdite.

Deux fois elle le fit, sans oser ouvrir. Elle revoyait le corps allongé dans la robe de satin blanc et les mèches de la chevelure blonde. Mais la troisième fois, elle vainquit sa peur, entra.

Les volets étaient clos. Elle ne distingua rien. Mais sentit un parfum où elle reconnut, intacte, lodeur de Misti, faite dune essence capiteuse et de tabac blond. Puisque tout était clos, elle pouvait donner de la lumière. Alors la chambre apparut avec les bouquets de la cretonne fleurie, le grand lit vide; les cravaches et les éperons cloués aux murs. Sur la table, à côté du buvard de cuir, était placé bien en vue un carré de papier blanc, un crayon de bois, un crayon décolière. Misti se servait toujours dun gros stylo noir ou dun porte-mine dargent doù sortaient des mines de couleur. Elle sapprocha. Sur le carré de papier elle lut: «Où es-tu? Peux-tu me voir?»

Comment se pouvait-il que sa mère tutoyât Misti?

Une jalousie la mordit. De qui était-elle jalouse? Elle ne le savait au juste, sentant seulement la crispation de son cœur. Un atroce sentiment de fureur, de frustration, denvie destructrice… «Où es-tu? Peux-tu me voir? Je ten supplie, réponds-moi!»

La supplication était écrite plus bas pour ménager la place de la réponse. Et toujours les phrases contenaient ce tutoiement inadmissible, cet aveu dune intimité. Alors que chez les Deshandrès on ne tutoyait pas, même de proches parents!

Puis autre chose la troubla: Comment sa mère pouvait-elle vouloir converser avec une morte?

Des souvenirs lui vinrent de prières entendues à Montpellier, avec des allusions à un paradis où on vivait dans la béatitude éternelle.

Une fois, Daddy, à qui elle en avait parlé, avait ri et dit: «Voilà qui réjouirait fort mon père, le pasteur Bastide, sil savait quon instruit ainsi sa petite-fille!»; puis il avait tapé de sa badine sur le haut de sa botte comme sil voulait en enlever la poussière…

Elle sapprocha du lit.

Après tout, cétait peut-être vrai que Misti pouvait revenir. Quelque chose delle nétait-il pas là, avec son parfum?

Son nez de jeune chien le flaira, en chercha la trace.

Il était plus perceptible au milieu du lit, sur la courtepointe fleurie. Il sy rassemblait comme si un corps invisible y restait couché.

Elle appela: « Misti!», puis prononça un autre nom interdit à sa bouche denfant: «Hilda!», et fonça, le visage en avant, sur la couverture, sincrusta dans cette forme impalpable, faite seulement de parfum rassemblé au creux laissé par le poids dun corps, sy blottit de toute sa force.


LOncle Otto se sentait près de sa fin.

Il en avait, prétendait-il, reçu le signe par cet envahissement de la fatigue, un goût de sommeil et dabandon. Il fut un jour où se traîner jusquà la salle à manger lui devint corvée au-dessus de ses forces. Ce fut Noémi qui sen aperçut, et Jémina fut davis quon lui épargnât cet effort.

Le médecin consulté parla dusure générale, dun cœur mou, ne vit rien de menaçant pour linstant, mais réserva son pronostic, vu lâge de M.Otto Deshandrès.

Noémi navait jamais pu souffrir ce vieillard armé de sa réserve goguenarde et qui, sil assistait aux rites Deshandrès, ny prêtait aucune ferveur. Elle le sentait, le soir, quand Philippe lisait, selon lusage, les versets bibliques qui tombaient sous ses yeux en ouvrant le Livre saint. Elle laccusait dathéisme. Il avait bourlingué un peu partout autour de la Méditerranée. Il avait trop vu de gens de religions différentes et, à Constantinople, frayé avec trop de mahométans. Il lui en était resté une certaine peine à admettre quil y eût une vérité religieuse quand tant de fidèles croyaient chacun détenir lunique vérité. Cela, elle ne le lui pardonnait pas. Elle laccusait en outre davoir eu une vie scandaleuse dont elle ignorait les faits, mais jurait de leur noirceur. Son frère Samuel avait outrageusement trompé sa femme Amédée. Lui, devait avoir eu, comme son aîné, bon nombre de maîtresses. Si lon ne les connaissait pas, elles nen existaient pas moins. Et il pouvait mourir sans expier ses fautes!

Elle limaginait exclu du repos, jeté dans la géhenne du feu dont parle la Bible. Son animosité sen adoucissait; il fallait sauver cette âme.

De son petit pas sec et pressé, elle allait jusquà la porte de sa chambre, y frappait, voyait Otto accoudé à sa table, toujours correctement vêtu, sentait du coup fléchir son zèle et demandait: «Vous navez besoin de rien?» Elle recevait des remerciements et séloignait, insatisfaite.

Son devoir nétait-il pas de profiter de cette grande halte davant la fin pour lamener à Dieu? Elle sen ouvrait à sa sœur; mais Jémina ne pensait quaux ennuis de Philippe, aux menaces de ruine. Son seul désir eût été le miracle qui eût pu tout sauver en unissant Éva à Daniel. Et elle savait pourtant que cétait impossible et pressentait, aux airs joyeux et aux rentrées si tardives de Daniel, quil y avait autre chose dans sa vie. Il découchait souvent. Elle en était sûre.

À côté de son aînée, qui tricotait toujours ces éternels vêtements de pauvres, toujours gris, toujours de même forme, si identiques quon ne pouvait croire que ce ne fût pas au même ouvrage quelle travaillait sans fin, Jémina, dans la rondeur de la cinquantaine, écoutait faiblement sexhaler les plaintes et les indignations:

Est-il possible que nous le laissions mourir ainsi, nous, filles de pasteur! Pourquoi me laisses-tu la charge de tout! Cest aussi ton devoir. À vrai dire, il test plus apparenté quà moi! À moi, il nest rien!

Et comme Jémina se taisait, Noémi dévoilait ses projets:

Si lon demandait au pasteur Chabal de lui faire visite?

Si tu le crois bon, condescendait Jémina.

Comment! Mais ce pauvre Otto a besoin quon soccupe de lui!

Son vieux François fait tout ce quil faut.

Mais il ne sagit pas de son confort; mais de son âme!

«Chabal, le pasteur Chabal, peut-être, pensait Jémina, trouverait un moyen de rapprocher Daniel dÉva?» Elle ne voyait pas dissue; mais les pasteurs ont une si grande habitude des âmes! Et ils savent si bien convaincre! Qui sait, si elle faisait appel à lui?

La première visite, développait Noémi, sans grande importance religieuse. Il vaut mieux dabord quil donne sa confiance au pasteur. Mais à la seconde il pourra lui parler du besoin quun vieillard a de Dieu. Et de Celui qui est la Résurrection et la vie!

Cela pouvait suffire. Quil meure au moins parmi les fidèles! Nous, nous navons pas dopération magique qui dun coup blanchisse les âmes! Il ne sagit que dacquiescement intime. Mais donnera-t-il sincèrement cet acquiescement?

Ne tinquiète pas, disait Jémina. Quel mal veux-tu quil ait fait, vivant toujours entre ses souvenirs et ses livres?

Elle se souvenait de sa première entrée dans la maison des Deshandrès, de létrange impression que lui avaient faite lOncle Otto, son sémillant beau-père et sa belle-mère rassemblés. Deshandrès encore beau, lœil brillant, la crinière au vent, et Amédée avec son visage mélancolique, pris entre des bandeaux, et son élégance un peu surannée, son charme de déclin. Deshandrès parlait haut, craquant de vie, de joie dexister, des breloques dor battant sur son gilet clair. LOncle Otto, le col haut et la régate sombre, restait à lécart, comme si une répulsion lempêchait dêtre près de son frère. Oui, elle sen souvenait. Et tel quil était alors il était resté, toujours avec ces cols empesés, cette régate sombre et même ses guêtres tombant sur ses souliers.

Samuel Deshandrès était mort. Amédée était morte. Il avait survécu, toujours plus silencieux et retiré. En somme, un célibataire parfait, peu encombrant, toujours poli avec délicatesse, nayant dincompatibilité quavec Noémi. Un de ces parents qui peuvent en outre rendre quelques menus services: faire une commission, se charger dune visite, suivre un convoi pour représenter la famille, offrir des cadeaux pour les anniversaires et laisser sa part dhéritage dans la Banque Deshandrès, sans réclamer de dividendes depuis les années difficiles.

Et elle revit aussi le vieil Otto causant avec Miss Steenes. Ils avaient lair de très bien sentendre, et pour Éva il avait eu toujours des gentillesses. Noémi lavait flairé avec défiance. Mais qui sait? Il avait peut-être encore quelque influence sur elle. Que ny avait-elle pensé plus tôt! Naurait-il pas pu venir avec elle au Mas: il aurait peut-être persuadé Éva? Navait-il pas été autrefois très daccord avec elle?

Au fond, quel être était-il? Nétait-il pas extraordinaire de vivre si près les uns des autres et de si peu se connaître?


De nouveau les classes, qui sentaient la poussière de craie et les tabliers noirs, lavaient emprisonnée dans les rangées de pupitres. Des professeurs montaient et descendaient de la chaire surélevée. On découpait en heures labsorption de ce terrible volume de connaissances, dont elle ne sentait en rien la nécessité, et qui sadministrait collectivement.

Misti avait toujours lié son enseignement à la vie et ici tout paraissait sans lien avec la réalité vivante. Même ces dictées à pièges daccords, qui ne relataient rien de ce qui eût pu la toucher, sappliquaient à des choses inconnues quand il y avait là, dehors, au-delà des grandes fenêtres, des places pleines de soleil, des arènes où lon faisait courir les taureaux, les Lices où passaient les longues charrettes chargées de barriques ou de comportes dolives, et des femmes dans les maisons, des enfants vagabondant autour des fontaines, des bêtes, des fleurs dans les jardins clos, des arbres le long des routes, et lespace, le ciel, la vraie vie, le réel univers!

Mademoiselle Deshandrès, au tableau, disait la vieille fille sèche à peau de parchemin qui enseignait les mathématiques.

Amédée se levait, saisissait le bâton de craie, bafouillait les théorèmes appris à létude du soir parmi les internes prisonnières. Avait-on besoin de cela pour administrer un domaine, conduire une manade, dresser des chevaux? Que faire de la géographie qui traçait en signes onduleux le cours des fleuves piqués de villes, et de lhistoire qui se hérissait de dates, batailles, clauses de traités!

Parfois, dans ce livre qui contenait ce quon nommait les textes littéraires, une page, un passage était soudain une fenêtre ouverte sur lunivers. Elle y voyait sagiter de grands arbres inconnus et sétirer des solitudes désertes. Mais toujours autre chose que les chênes, les genévriers, les étroits cyprès! Autre chose que tout ce qui était sa vie et cette terre sur laquelle elle sallongeait pour se chauffer de sa tiédeur!

Puis on découpait les phrases comme avec un scalpel, on étiquetait leurs débris. Où était leur pulsation vivante? Et les interrogations la laissaient sans voix: Quels sont les adjectifs quemploie le plus souvent lauteur? Viennent-ils dun visuel ou dun auditif?

Cétait un jeu de puzzle. Tout seffondrait de lunivers quelle avait entrevu. Elle ne sy promenait plus. Il nétait plus quune phrase quelle découpait, contrôlait.

Le soir, après avoir vu de loin, retenues quelles étaient par la barrière des consignes, senfuir les externes libérées, les internes prenaient le chemin du réfectoire où les tables attendaient les groupes alignés devant les assiettes. La cuisine fade prenait lair irréel de viandes inventées par quelque chimiste sans génie. Les éternelles pommes de terre avaient perdu ce goût un peu vanillé, leur saveur de sève, sous les graisses industrielles qui les imprégnaient.

Puis il y avait le dortoir, les boxes qui séparaient si peu quon entendait, plus proches ou plus lointains, tous ces bruits du sommeil, sifflements, chuintements, âcres respirations qui mêlaient leurs efforts en ronflements inaccordés.

Elle restait longtemps, les yeux ouverts, gênés par lélectricité en veilleuse, pour apercevoir, entre deux rideaux blancs, une fente de nuit.

Alors elle revenait vers le Mas, tentait den retrouver la nuit soulevée de grands souffles. Des bruits mystérieux la traversaient: vol ouaté dun rapace, rapide glissement dun mulot, saut hors de létang dun poisson traqué, frémissement dailes dune foulque.

Et la maison creusait ses chambres de silence.

Oui, qui sait?… Misti…

Peut-être de sa main mince et robuste avait-elle pris le crayon préparé près du carré de papier blanc…

Elle le souhaitait absurdement, sans y croire.

Elle ne dissimulait plus sur sa main trop petite la bague trop grande pour son doigt. Elle lavait laissée là-bas, dans le tiroir de la table sur laquelle le papier blanc attendait une réponse. Il lui avait fallu trop de soins pour ne pas la perdre et qui sait, si en la retrouvant, sa mère ne croirait pas que cétait une réponse?


Je parlerai dimanche au pasteur Chabal, avait décidé Noémi.

Mais lOncle Otto nest peut-être pas si près de sa fin?

Nul ne sait le jour ni lheure. Mais on peut toujours essayer de lamener à quelque considération salutaire. Jexpliquerai le cas. Il comprendra.

Il ne connaît pas lOncle Otto, ou si peu.

Tu penses bien quil aura le doigté nécessaire. De pareils cas se présentent parfois. Surtout à notre époque.

Otto était toujours devant sa table quand le pasteur entra. Il lisait un beau livre ancien à reliure de maroquin grenat, et dabord ne leva pas la tête tant sa lecture labsorbait.

Je passais devant le château, et, comme ces dames mavaient engagé à leur rendre visite, je suis entré. Sans doute ne vous attendiez-vous pas à me voir?

Peut-être pas. Mais cest une agréable surprise. Monsieur le pasteur, je suis flatté que vous me donniez un peu de votre temps si occupé.

Le pasteur sassit dans le fauteuil quil lui offrait dun geste de sa main parcheminée et fine.

Dun regard rapide, il embrassa lespace de la chambre encombrée de meubles vitrés où, à côté des livres, reposaient détranges objets orientaux, émail et cuivre, porcelaines peintes de couleurs vives et une profusion de longs flacons à parfums, étroits comme des tubes, plats et contournés, retaillés et enrichis de fines décorations dor.

Vous lisiez? senquit le pasteur.

Oui, dit Otto. Cest ma dernière façon de vivre.

Un homme, à votre âge…, commença le pasteur.

Nécessairement ne peut plus faire grand-chose. Mais savez-vous ce que je relis? Cest inimaginable quil y ait eu une époque où tout le monde écrivait aussi bien, même dans les lettres courantes. Ce style sans recherche, plein de mouvement et de transparence, et cette parfaite propriété de termes! Parlez-moi du XVIIIesiècle!

Monsieur Otto Deshandrès, tout de même à votre âge, ne pensez-vous pas quil soit des lectures qui pourraient vous apporter plus de secours? Avez-vous jamais pensé que nous sommes tous appelés un jour, comme dit lÉvangile, «à passer sur lautre rive»?

Cest une chose prévisible, et à courte échéance probablement. Cest pourquoi, monsieur le pasteur, je refais le tour des livres que jaime. Jai ainsi relu tout Stendhal. Que je voudrais croire aux réincarnations pour pouvoir devenir Fabrice!

Mais, monsieur Deshandrès, quand le moment viendra de rendre compte à Dieu…

Hé oui, je nai peut-être plus beaucoup de temps. Aussi ai-je hésité à me plonger dans Balzac. Il y en a trop! Jai cherché du plus rapide. Cest pourquoi vous me voyez avec ce livre charmant. Lavez-vous jamais lu?

Comment sappelle-t-il? dit le pasteur condescendant.

Les Liaisons dangereuses.

Il y eut un silence.

Voulez-vous que nous priions ensemble? finit par proposer le pasteur Chabal.

Otto fit le geste de la main qui marquait ladhésion la plus courtoise. Le pasteur commença la prière. Les mots arrivaient au vieillard à travers des avalanches dimages. Il se revoyait enfant, au repas du soir. Blond et rouge de teint, grand et bel homme, vêtu avec la correction sévère dun ministre suisse, son père, Emmanuel Deshandrès, ouvrait la Bible. À côté de lui, Otto sentait la présence de Samuel son demi-frère, qui affectait dimiter la tenue paternelle, droit et grand, au garde-à-vous, tandis que sa mère, tellement plus jeune que le chef de famille, les brides de satin de son bonnet de dentelle rejetées en arrière, le col rond retenu par un gros camée, son casaquin de taffetas flottant sur une robe de soie changeante, écoutait de toute lattention de son visage paisible.

Puis il lui sembla  comme deux images se superposent, si bien que la seconde fait oublier la première  quil voyait Amédée telle quelle était lorsque, au retour de Constantinople, il sétait fixé dans la famille de son frère Samuel.

Amédée avait des bandeaux ondulés, de légers fichus de dentelle sur des robes gonflantes et de teintes douces qui moulaient seulement le buste et sévasaient largement aux hanches avec leurs garnitures de volants.

La voix haute et dominatrice de Samuel donnait à tous les versets un ton triomphal de victoire. Sa redingote était de bonne coupe, son petit doigt portait une lourde bague, et il le tenait toujours un peu en lair.

Les domestiques, qui étaient autrefois dans la salle, écoutaient à présent, la porte ouverte, dans le couloir.

Ils disparaissaient à la dernière invocation, le beau Samuel embrassait Philippe et sa sœur Judith, frôlait le front de sa femme dun baiser impalpable, et sortait.

Le coupé lattendait déjà, car le cheval grattait du sabot le pavé de la rue. Comme de coutume, il devait se rendre à son cercle. Alors Amédée se levait, elle saluait du regard et sortait avec les enfants, tenant sa fille par la main.

Le jour était fini. Combien de jours furent pareils?

À son tour, il quittait la salle, assez vite pour la voir encore au fond du couloir. Elle gravissait lescalier que bordait la lourde rampe de fer forgé où parfois elle posait sa main. Il suivait de loin le bruissement de la longue robe qui laissait un parfum discret de violettes. Arrivés à la galerie, toujours de loin, ils se disaient bonsoir!…

… Le pasteur Chabal priait toujours. Otto entendait à peine ce murmure… Un bonheur mélancolique séveillait encore en lui. Amédée allait regagner sa chambre solitaire car, ce nétait un secret pour personne, le bel homme quétait resté Samuel allait ailleurs passer sa nuit.

Lui, séloignait en sens inverse, pour retrouver son appartement. Mais un même toit les abritait. Rien navait été dit, aucun geste navait été esquissé. Mais ce bonsoir quotidien et leurs solitudes éloignées, mettaient en lui le tremblement du bonheur.

Je pourrai rassurer MlleNoémi! dit le pasteur. Elle avait souci de votre âme.

Parfait. Parfait, répéta Otto, arraché à ses rêveries.

Le pasteur séloignait, souriant encore en se retournant pour fermer la porte. Otto cherchait à retrouver cette odeur qui suivait Amédée, ce parfum qui était celui de la violette. Et ce parfum le fuyait, ce parfum qui si souvent encore létreignait dune délicieuse angoisse. Ce soir, il nétait plus que le vide dun mot; mais il voyait les fleurs de ce nom, innombrables, au pied du mur, dans le jardin bas. Il touchait le bouquet cueilli de ses mains denfant, bien avant quAmédée lui fût apparue, oui, auprès du mur de cette ancienne propriété que les Deshandrès avaient remplacée par Fontfrège.

Où était le temps? Et quétait le temps? Pourquoi parler de vie éternelle?

La vie éternelle était là, dans la remontée foudroyante du souvenir. Et ce nétait pas Amédée revenue, mais une chose tout à fait oubliée et sans importance: cette main pataude de petit garçon tenant un bouquet cueilli fleur à fleur, les unes plus pâles, les autres plus sombres, toutes avec leur petite face étonnée tachée de jaune au centre avec un cerne blanc, au milieu des pétales irréguliers…

Pas le parfum de son amour, mais une odeur champêtre de fleurs cueillies au bas du mur du jardin. Dans cette vieille propriété dautrefois abandonnée pour un château de plus grand faste, et sa surprise de ce jour-là où il avait découvert des violettes blanches.

Elles étaient encore là dans la main de cet enfant quil avait été, puis oublié, perdu,  et qui reprenait force et vie, redevenait lui-même.


Fabienne enlevait les épingles de son lourd chignon devant sa coiffeuse. Dans la glace elle regardait son nouvel amant: il paraissait préoccupé.

Eh bien, petit, quest-ce qui tarrive? tu as lair sinistre!

Il lui sourit pour lui donner le change. Parce quil ne pouvait tout lui dire. Depuis que tout marchait mal dans la région, les bilans de la Banque étaient devenus périodiquement nécessaires. Si Philippe Deshandrès gardait pour lui les résultats complets, lui nétait plus assez novice pour ne pas en faire un calcul approximatif.

Qui as-tu enterré aujourdhui? Tu as une gaieté de croque-mort!

Le paternel est inquiet. Il ma raconté des histoires pas drôles. Les affaires sont de plus en plus difficiles.

Dis donc, tu ne vas pas imiter Jules! Lui me dit à peu près cela quand je lui demande quelque chose! Même celui-là, qui est plein aux as, se plaint toujours. Cest inouï ce que les hommes tiennent à leur argent!

Ils en manquent quelquefois.

Ten ai-je jamais demandé?

Cétait vrai. Et cela aussi lhumiliait. Comme lhumiliait, lorsquils mangeaient au restaurant, davoir tout son repas gâté par le souci de laddition. Il nosait pas lui en faire laveu; mais il singéniait à empêcher les sorties coûteuses. Il lui disait:

Pourquoi sortir quand on est si bien chez toi?

Puis il pensait que cétait elle qui lentretenait, et en avait une telle humiliation quil songeait à rompre.

Elle continuait à le considérer dans la glace et soudain se retourna vers lui:

Ah! chéri, ce nest pas pour parler de tout ça quon se réunit. Laisse les embêtements paternels. Cest pour les vieux. Toi, tu es la jeunesse! Jules Morel est là pour payer. Est-ce que je te demande rien?

Elle se leva, vint vers lui. Il sentait son parfum. Un tendre genou écartait ses genoux. Elle se glissait sur lui. Elle samusait à lui caresser le visage.

Un menton comme cela, mais, mon petit, cela vaut tout lor du monde!

Et elle suivait de sa main la ligne ferme du menton, le cou avec son renflement de cartilage un peu saillant:

Tout ça, net, solide, intact! Une statue! tu es un jeune guerrier romain! Mais tu en fais une tête! on ne ta jamais dit ça? Hein, chez toi, cest pas le style!

Je ne crois pas. Chez nous on ne parle pas de cela. On est comme on est. Cest tout!

Quest-ce quil leur faut alors? On ne ta jamais parlé de toi! cest pas possible!

Elle dit aussi:

Pauvre petit méconnu! Heureusement que jétais là!

Il ne résistait plus. Le peignoir avait déjà rejoint sur le tapis les mules de satin. Elle lui offrait labri de cette chair éclatante et douce, ce corps qui délivrait de toutes les angoisses, ce corps impérieux et mouvant dont il suivait la loi. Là aussi, elle était laînée.


Pourquoi encore des projets matrimoniaux? déclara Otto à la première ouverture que fit Jémina. Ce nest pas parce que votre mariage a été si heureux quils le sont toujours. Celui de votre belle-mère ne la pas été. Et notre Emmanuelle est-elle heureuse?

Mais certainement. Alain est parfait.

La perfection na rien à voir en cette affaire.

Au fond il nétait pas très convaincu. Ce garçon, malgré ses grades universitaires ou peut-être à cause deux, lui avait paru bien plus fait pour être philosophe que pour avoir une famille et surtout se préoccuper du bonheur. Mais il avait plu à tous parce que de vieille souche protestante, et aussi, peu intéressé: la rente faite à Emmanuelle navait pas de rapport avec la situation présumée de la famille Deshandrès. Il ny avait jamais fait la moindre allusion.

Je crois quil a plu à Emmanuelle à cause de son sérieux. Si elle regrette le Midi, elle na jamais eu un mot de reproche sur son mari, mais bien au contraire, de louange.

Espérons. Espérons.

Il répétait le mot sans conviction. Il pensait quEmmanuelle eût pu trouver mieux, et il regrettait de ne pas être intervenu comme il lavait fait pour Suzanne qui avait failli consentir par résignation à un mariage concerté après le départ de sa sœur, à cause de la tristesse de se sentir seule et peut-être promise au destin de Noémi.

Tout vaut mieux, même de devenir une autre Noémi, que dêtre une femme malheureuse.

Et Suzanne avait rompu.

Pour Éva, déclara-t-il soudain, lexpérience est faite. David na pas été pour elle le bonheur.

Quallez-vous croire, Oncle Otto?

La vérité. Ne vous leurrez pas, Jémina. Quel que fût David, il nétait pas le bonheur pour elle. Ni aucun mari.

Elle le regarda avec stupeur. Sans doute il avait lesprit un peu troublé. Il était là avec ses yeux affaiblis, déteints, liris si pâle autour de la pupille agrandie, des cordes au-dessous du menton, loreille pâle, et ces orbites si marquées qui semblaient déjà être creuses.

Et Otto voyait cette femme puissante, débordante de vie, la poitrine soulevée par le corset et les épaules opulentes sans un fil blanc dans ses bandeaux, lœil encore beau sous la longue paupière. Pourquoi revenait-elle après douze ans à des projets abandonnés? Car il comprenait bien ce quelle voulait tenter.

Mais Daniel lui-même a rompu. Il a dû comprendre autrefois. Vous pensez bien que pour lui la vie a dautres diversions. Il a trente-deux ans.

Cest pour cela. Lâge où ils sont peut les avoir changés. À présent quÉva est seule.

Quavait-elle compris? Il interrogeait ce visage sans ombre.

Ils sont tous deux parvenus à lâge où on peut désirer ne plus être seuls, vivre sous la protection dun autre être, avoir un compagnon de route.


Amédée se faisait à sa vie de pension. Elle navait de regret réel que pour lespace. Le jardin dinternat nétait à vrai dire quune vaste cour plantée de quelques arbres, et les sorties en rangs mélancoliques, un peu au-delà des faubourgs, ne pouvaient faire taire les appels qui la traversaient lorsque, par temps gris, les nuages bousculés de vent lui apportaient lodeur salée et vaseuse des étangs, la ramenaient vers ces horizons sans défaut où partout la terre touche le ciel, sans un obstacle.

Le soir, elle regardait ses compagnes qui ne savaient pas ce que sont la terre et leau, le silence des solitudes. Parfois elles se livraient à limitation des jeux de la vie des adultes, parlaient de leurs succès mondains, de leurs flirts, des rendez-vous pris pour les prochaines vacances. Elle sen écartait, indifférente.

«Amour», «amoureuse», «baisers», les mots revenaient dans leurs discours de filles pressées de vivre. Plusieurs avaient près de quinze ans, et plus elles étaient en retard pour leurs études, plus elles semblaient faites pour vivre de la vie des grandes personnes. Elles ne rêvaient que daventures, étaient au courant de la mode et admiraient éperdument les artistes de cinéma. Parfois une camarade externe leur faisait subrepticement passer quelque carte représentant Mary Garden ou De Max. Elles déliraient dadmiration.

Mais pour elle un autre visage se superposait à tous ces visages, avec ses deux mèches blondes mangeant les joues.

Misti était plus belle et plus vivante que ces créatures. Elle la rappelait du fond de la mort, simaginait quelle était au Mas avec sa mère, et que leur décision seule len avait séparée. Qui sait si Maman navait pas voulu lavoir toute seule avec elle? Si sa présence ne les embarrassait pas?

Elle sendormait dans ses rêveries, les voyait toutes deux partir le soir à laffût. À neuf ans, elle avait tenté de les rejoindre. Léquipée sétait terminée par une chute. Misti lavait soignée et peut-être avait compris quand elle lui avait dit: «Je ne veux pas quon vous accapare!»

Mais que peut-on quand on est une enfant? Il lui avait fallu, le genou bandé, rester immobile, et elle avait de nouveau vu séloigner les deux cavalières, botte contre botte, tant leurs chevaux étaient habitués à trotter lun près de lautre, comme attachés à un invisible timon.

Elle se réveillait de ses songeries. Le dortoir, avec ses travées de lits, vibrait de souffles rauques ou légers. Cétait des blancheurs de lits, étroits comme des pierres tombales que la veilleuse bleue du plafond baignait de clarté irréelle. Là-bas, Maman devait rentrer dans la chambre interdite, quaurait-elle pensé en retrouvant la bague?

À lautre bout du dortoir, une cabine, faite de rideaux blancs, abritait le sommeil de la surveillante, humble et sans beauté. Si seulement elle avait eu lattrait du nouveau prof de français qui, sur sa classe admirative, laissait flotter, avec les mirages poétiques que suscitait sa voix, ce parfum capiteux quon pouvait suivre le long des couloirs!

Le vieux Parazol qui venait la voir rarement, trop pris par les courses et lélevage, lui disait:«Patiente! Tu ne seras pas toujours une enfant. Mais quand tu croiras faire ce que tu voudras, tu te bâtiras dautres prisons!» Il soupirait, regardait au loin, baissait vers elle son grand corps encore robuste, et elle sentait cette odeur de cheval qui imprégnait ses vêtements de cuir.


Noémi trouvait que cétait une bonne solution de partir plus tôt pour la campagne et par là de couper court à la tradition qui voulait que les Deshandrès fissent les frais du dernier bal de la saison.

Je pense à Suzanne, et malgré tout regrette quelle nait pas la chance possible dune rencontre…

Quelle idée! Une rencontre à un bal: quel gage de bonheur pour lavenir! Philippe voit plus clair que toi. À Fontfrège nous dépenserons bien moins quici. Arnold sera content de courir la campagne et quand Emmanuelle viendra…

En août seulement.

Eh bien, on laura attendue plus longtemps et on se préparera à laise.

Jémina nen était pas persuadée: elle ne voulait pas que ce départ précipité eût lair dune fuite. «Nous nen sommes pas là», se disait-elle. Pourtant Noémi navait pas tort. À Fontfrège, on vivrait des produits de la terre, et les toilettes seraient inutiles. Au fort de la chaleur il arrivait même quon nallât pas au culte et, quand on y allait, le temple était presque désert; en tout cas, les familles dont lopinion pouvait nuire à la Banque avaient regagné leurs propriétés. Ainsi on porterait, à peine modifié, tout ce qui avait été fait pour lété passé. En outre, on pourrait, sans que cela se sût, renvoyer chez elle la femme de chambre si peu utile et un des valets décurie, puisque les chevaux ne seraient plus en ville à demeure et que le cocher en assurerait le soin. Cela permettrait dalléger un peu le personnel; alors que depuis son mariage elle avait toujours gardé les domestiques jusquà ce quils manifestent leur désir daller se reposer dans leur village dorigine, et que la vieille Sarah était, elle, restée jusquà sa mort, nayant plus aucun des siens.

Six mois de campagne! dit encore Jémina.

Cela risque dennuyer Suzanne; mais elle aime Fontfrège plus quaucun de vous.

Tu en es sûre?

Je ne parle jamais en lair. Jespère que tu nen doutes pas.

Et les réunions de louvroir?

Elle pensait amener Noémi à quelque regret; mais Noémi dit simplement:

On distribuera le travail pour six mois. Nos réunions nont dutilité quen hiver. Le reste nest que prétexte à se retrouver.

On fit les malles. Les bonnes sétonnèrent un peu, mais aimaient, au fond, le service plus familier des séjours à Fontfrège. Elles retrouvaient aussi à la campagne des habitudes de jeunesse et denfance. Seul le vieux valet dit, sans expliquer sa pensée: «Ah! si on avait vu ça au temps de M.Samuel!», évoquant le vieillard qui en avait tant imposé à son adolescence par son élégance et la pompe de son mode de vie.

La maison gardait encore lhumidité de lhiver. On brûla dans les cheminées des brassées de pins, et lodeur résineuse chassa les relents de froid et de moisissures. On réchauffe les lits, par surcroît de précaution, avec ces brillantes bassinoires à long manche.

Noémi se déclara enchantée de reprendre son service de surveillance, plus actif quà la ville, et Philippe même, en écoutant Suzanne énumérer avec une joie denfant tout ce quelle trouvait grandi, cessa davoir peur de lavoir frustrée dune chance.

Daniel, tu viendras voir comme les lauriers ont poussé!

Malgré la fraîcheur du soir, ils allèrent sur la terrasse.

Cest sinistre à souhait. Je ne serai pas là tous les soirs.

Tu me laisseras seule?

Lenfant est sevrée, railla-t-il. Dailleurs tu auras Arnold pour échanger vos impressions poétiques, et cette chère Emmanuelle avec son pontifiant époux se sont annoncés, jimagine. Alors il y aura aussi les enfants.

Cest vrai, dit-elle naïvement, comme sil navait pas persiflé.

Tous deux se souvenaient dautres nuits, lorsque leurs jalousies les unissaient, et des espionnages nocturnes, de leurs suspicions torturantes. Tout cela était mort. Pas en elle, puisquelle dit tout à coup:

On ne guérit jamais tout à fait…

Lui aussi y avait pensé.


Le bilan davril fut encore déficitaire. La hausse des valeurs sur laquelle il comptait ne se produisit pas. Il rentrait, soucieux, le feutre gris posé bas sur le front, et rendant la bride à son cheval.

Rien quà son attitude Jémina comprit. Elle ne linterrogea pas, et dit tout de suite:

Je fais télégraphier à Frédéric. Il viendra mattendre. Avec lui je causerai. Je verrai ce quil peut.

Mollement, il essaya de la dissuader. Mais, après tout, pourquoi pas? Frédéric devait avoir des réserves. Les chevaux et les taureaux rapportaient.

Le lendemain, quand Jémina débarqua à Arles, son frère lattendait avec la petite auto qui servait aussi de camionnette et était chargée de plantes enveloppées dans des paillons.

Cest de quoi renouveler les corbeilles contre la maison. On a beau faire, le sel remonte et tue les plantes. À propos, tu ne verras pas Amédée. Elle est à sa pension. À moins que tu ne veuilles ty rendre.

Mais non. Elle sy fait, à cette vie?

Il a bien fallu.

Le long du trajet il parla peu. Jémina se demandait sil nétait pas secrètement inquiet de sa démarche.

Tu sais, dit-elle, je crois que Daniel eût fait un agriculteur avec plus de plaisir quun banquier. Il ma parlé avec une telle admiration de ton domaine. Je crois quil tenvie!

Mais ici rien nest à moi. Tout appartient à mon beau-père. Nous navons en somme que lusufruit.

Vient-il quelquefois?

Rarement. Il vit à Montjavon avec ses chevaux. Son haras est en pleine prospérité. Et les chevaux quil fait courir lui rapportent souvent des prix.

Jémina imaginait des flots dargent, cette manne qui pouvait tout sauver.

Enfin, dit-elle, Éva sera une riche héritière.

Mais Parazol nest pas prêt à abandonner. Le cheval conserve. Il monte encore tous les jours, par nimporte quel temps.

Et ta vie ici te plaît toujours?

Je lai choisie et ne me suis pas trompé. Je voulais en donner le goût à Éva, mais elle ne la quà demi. Elle y avait renoncé pour se marier. Sans doute lavait-elle repris quand il y avait Miss Steenes. Mais à présent…

Il eut un geste coupé par la nécessité de maintenir le volant et de changer la vitesse: on entrait dans les pistes sableuses.

Et à présent?

La mort de Miss Steenes lui a été un tel coup! Inimaginable! Elle ne sintéresse plus à rien.

Pas même à sa fille?

Pas même. Elle a préféré léloigner que de prendre une autre institutrice. Tu verras: la maison nest pas gaie. Surtout sans lenfant.

Oui, sans doute. Mais un peu plus tôt ou un peu plus tard, les maisons se vident. Je nai plus que Daniel, et Suzanne, et pour combien de temps? Arnold ne songe quà partir à Paris. Les parents se retrouvent toujours un jour devant le vide.

À ce moment elle pouvait placer sa requête. Elle pouvait parler; mais doù venait quelle avait une sorte de honte? Elle remettait à plus tard. Peut-être deux jours passés au Mas la rendraient-ils plus proche de son frère.

On longeait des roselières; plus loin, des gardians à cheval firent traverser la route étroite à un troupeau de taureaux.

Cest le domaine, dit Frédéric.

Cest à toi?

Mais non, je tai dit que jétais seulement le gérant. Cest Éva qui sera un jour la propriétaire.

Jémina pensa soudain: «Ne vaudrait-il pas mieux souvrir directement à elle?…»

Les bâtiments dexploitation étaient déjà visibles, et la longue façade de la maison blanche surgit du bois de pins.

Nous voici arrivés, dit Frédéric.

Laccueil dÉva fut glacé. Elle avait, le matin même, mesuré la difficulté daccueillir sa belle-mère sans rien troubler dans sa vie close sur une obsession. Elle avait pu donner à Daniel la chambre de la Ginouse, mais, pour Jémina, il ne pouvait être question ni de cette installation ni douvrir la chambre dAmédée avec son lit étroit.

Elle avait senti que Noune et son père espéraient voir enfin la chambre de Miss Steenes rendue aux usages de la vie. Déjà depuis des mois, Frédéric disait quil était malsain pour Amédée de sentir que dans la maison régnait la présence dune morte. Il avait encore insisté, et elle avait coupé dun ordre bref ses premières paroles:

Quon refasse mon lit. La chambre de la Ginouse me suffira. Ma belle-mère aura plus de confort chez moi!

Et elle avait elle-même fait de la place, vidé un tiroir, emporté avec elle ce quelle jugeait utile pour camper quelques jours dans une autre chambre.

Je suis désolée de vous avoir donné toute cette peine, dit Jémina quand elle eut constaté le déménagement. Je nai nulle crainte des morts: je me serais très bien accommodée de la chambre de Miss Steenes.

Elle reprit:

Les morts doivent nous suivre de très haut avec cet amour qui comprend que nous vivons encore et que la vie nous impose les actes de la vie. Ils doivent plaindre notre peine, et désirer quelle perde de son acuité. Voyez ce que dit lÉvangile: «Laissez les morts ensevelir les morts.»

Mais le visage dÉva gardait sa rigueur glaciale. Rien ne sétait détendu, et Jémina remarqua quelle avait changé de coiffure et rattachait simplement ses cheveux en un rouleau plat. Sans doute, en son honneur, avait-elle mis cette robe de deuil de coupe très sobre. Elle vit aussi quelle ne portait pas dalliance, navait pas remis son diamant de fiançailles, mais quà son doigt brillait une lourde bague en forme de chevalière où son regard de presbyte vit de loin les initiales H.S. Elle en fut scandalisée: était-ce cette bague qui remplaçait celles quavait données son fils?

Elle cherchait de bonne foi à comprendre lexcessif de ces regrets: sans doute Hilda avait élevé Amédée, et elle était une bonne institutrice qui avait décelé la vocation dArnold, instruit Suzanne et achevé léducation dEmmanuelle qui parlait langlais couramment, ce qui avait plu à son mari, attaché à la faculté de Caen. Mais enfin, une institutrice vit sur un plan inférieur, jamais Jémina navait constaté un semblable engouement, et elle trouvait le deuil dÉva à la fois incompréhensible et déplacé. Il y a des classes sociales. Éva oubliait trop quelle était de celle des maîtres.

Pourtant, ici, tout aurait dû le lui rappeler. Elle régnait sur un immense domaine, des manades lui appartenaient. Jémina sétait refusée à voir de près les taureaux; mais elle était entrée dans les pacages où se groupaient des chevaux.

«Trop petits pour être montés», avait-elle pensé, habituée aux grandes races. Mais les chevaux de Camargue avaient de la vitesse et de la nervosité. Elle sintéressa aux courses des gardians, partant à fond de train sur les petites routes, et vit tous ces hommes, déférents devant Bastide, traiter son frère comme un maître.

Ici, tu es un roi, lui dit-elle le soir.

Je ne suis quun gérant. Mais au fond, je loublie tant cette terre est devenue la mienne.

Quel dommage que tu naies pas eu de fils!

Ma femme navait pas de santé. Éva la épuisée, je ne pouvais lui imposer une autre maternité.

Mais qui sait si Éva… Plus tard…

Elle nen prend guère le chemin.

Allait-elle encore oser parler de son fils, si peu sûr, et qui lui-même lui avait laissé entendre que rien de lÉva dautre fois nétait en celle daujourdhui? Cétait impossible.

Et, comme si une autre quelle-même eût parlé, elle sentendit dire brusquement:

Nous aurions besoin dun prêt important. Peux-tu nous rendre ce service?

Stupéfait, Frédéric se tourna vers sa sœur:

Quest-il arrivé?

Les affaires. La Banque est très concurrencée. De grandes banques de Paris…

Elle était rouge, très émue.

Jai peu à moi. Mais mon beau-père…

Il nous avait laissé la dot dÉva.

Alors?

Oui, il avait compris.

Il en faudrait au moins autant.

Il se leva, marcha vers le salon. Cétait donc pour cela, cette visite inopinée? Le péril devait être pressant. Et la situation laisser peu despoir. Sans quoi comment eût-elle voyagé seule, en dérogation avec tous les usages des Deshandrès?

Crois-tu que ton beau-père nous prêterait? nous avons des gages, des immeubles, des terres.

Que veux-tu quil en fasse? Il na de passion que pour les chevaux.

Alors?

Son espoir seffondrait. Elle restait assise, là, de tout son poids, triturant son mouchoir avec ses grasses mains où brillait lunique diamant.

Je ne peux deviner. Il faut le voir. Ses réactions sont imprévisibles. Je ne crois pas que laffaire lintéresse à première vue, mais peut-être…

Si laffaire touchait lhonneur de notre nom, du nom que portera Amédée…

Comment!

Un banquier qui dépose son bilan…

Il la regarda, vit son angoisse:

On ne sait jamais. Il faut le voir. Je crois quil tient beaucoup à Amé. Cela peut compter, plus que tout.

Mais il était difficile daller à Montjavon en peu de temps, et Jémina se sentait-elle capable de lui parler? Frédéric pensait à tout cela, et aussi aux défiances de Parazol qui étaient légendaires. Aussi légendaires que ses prodigalités.

Il voudra se rendre compte. Le mieux serait quil vînt lui-même.

Chez nous?

Pourquoi pas? Il a des chevaux jusquà Aimargues. Il devait y aller. On peut le prévenir, il viendra.

Et Éva, naurait-elle pas son mot à dire?…

Elle y pensait soudain comme à une possible alliée. Elle ne voudrait pas que sa fille portât un nom terni.

Dès les premiers mots de sa belle-mère, elle offrit:

Gardez ma dot. Je nen ai nul besoin.

Mais ce nest pas assez.

Au ton de Jémina, elle comprit que sa dot était engagée.

Grand-Père viendra.

Elle nen avait nul doute: il arrangerait tout. Elle parlait dargent comme une femme pour qui cette question navait jamais existé, et qui ignorait tout des questions financières.

Il ne ma jamais rien refusé. Et à présent, je nai envie de rien.

Jémina ne comprit même pas lallusion. Comme elle avait eu raison de suivre ce mystérieux mouvement qui lavait empêchée de parler de Daniel! Dieu lavait inspirée.

Elle ne pouvait deviner que pour Éva cétait presque un sentiment confus qui lavait fait tout de suite adhérer au vœu de Jémina: celui davoir été la cause involontaire de la mort de David. Non, elle nétait pas responsable de laccident de voiture qui lavait tué, alors quil se rendait au Mas pour voir sa fille nouveau-née. Désormais, elle aurait payé le prix du sang.

Je voudrais que vous retrouviez la paix, dit Jémina en partant, comme malgré elle.

Éva ne réagit pas. À quoi bon? Il était inutile de rien expliquer à cette femme dont elle avait senti la détresse.

Vous avez agi comme une vraie fille.

Elle neut aucune dénégation. Pourquoi blesser cette femme qui navait rien deviné delle? Si une part dune fortune, inutile à Parazol et à elle-même, pouvait sauver les Deshandrès, pourquoi ne pas la leur donner? Le Mas du Rouvre, le cimetière, la chambre refermée sur un souvenir, le cabane du Bec dOrgon et les abris de chasse disséminés dans le domaine: cétait à cela que pour la vie se bornerait son horizon. Et largent revenait chaque année avec les produits de la terre. Rien ne manquerait à Amédée lorsquelle aurait lâge dêtre libre. Mais elle navait été en rien sensible à largument de Jémina. Que lui faisait lhonneur du nom des Deshandrès? Dirait-on jamais dans le pays «Amédée Deshandrès» quand on navait pas employé pour elle le nom de son mari ni même celui de son père? Elle nétait quune Parazol. Le nom de la souche revenait, supprimant les noms adventices donnés par la loi. Et si les gardians disaient «Bastide», cest quils le considéraient comme lassesseur du maître de Montjavon, non de sa race.


Au moins, toi, tu nas pas peur de la répét., disait avec admiration Olga en regardant Amédée monter à la corde lisse.

Cétait défendu en effet de se servir des agrès, en dehors des heures de cours de gymnastique. Mais comment résister à lenvie de tirer de son corps cette force qui lui faisait désirer la course, le saut, la reptation, la nage, lascension des pins parmi les branches écailleuses!

La corde balançait comme un arbre vivant. Elle mordait les mollets nus, senfonçait entre les cuisses. Le buste la sentait, rêche et dure. Les jambes et les mains sagrippaient à elle. Cétait par leur force que lascension sopérait, lentement, à coups sûrs, dans un mouvement rythmé.

Olga guettait en bas pour signaler lapproche dun danger. Les internes jouaient dans la cour: les plus jeunes avec entrain, les autres, seulement pour obéir à la règle. La règle défendait les allées et venues lentes et bavardes qui eussent convenu aux plus grandes, avides de confidences. Olga était une grande. Amédée lavait choisie pour amie parce quau milieu de toutes ces brunes elle était blonde, avait lœil bleu, un charme détrangère. Elle sen défendait:

Mais non, je ne suis pas russe malgré mon prénom. Je suis née à Arles. Il y a des Arlésiennes blondes. Et lon ma donné le prénom dune grand-mère.

À moi aussi, dit Amédée, et elles se sentirent liées par cet incident autant que par la rareté de leur prénom au milieu de tant dÉliane, Simone, Monique, selon les appellations à la mode.

Olga tout à coup donna le signal dalarme: ce sifflement léger repris deux fois, et, den haut, Amédée la vit disparaître. Alors elle se laissa glisser, les bras et les jambes serrées, évitant de laisser frotter les mains et les mollets nus, suspendue par les bras et louverture des cuisses. La corde séchauffait du frottement: elle le sentit. Quelque chose dinconnu montait à son bas-ventre entre ses jambes, les forçait à serrer de toute leur force. Elle ouvrit la bouche, bizarrement essoufflée, cessa de glisser.

Ce fut un moment si étonnant quelle faillît lâcher les bras pour se sentir seulement suspendue par cette partie de son corps où séveillait elle ne savait quelle sensation étrange. Puis elle pensa au péril dêtre surprise par la surveillante, cessa dêtre attentive à elle-même, se laissa glisser, toucha le sable, fit quelques pas titubants, bondit vers la porte et se colla au mur et, avant de prendre lair davoir été toujours à cette place, jeta un regard vers la salle de gymnastique, à présent vide, où la corde se balançait encore comme un gros serpent.


Parazol vint. Son nez busqué, ses cheveux blancs, son œil sombre et cet air de distinction quont souvent les amateurs de chevaux frappèrent Suzanne qui navait que de lointains souvenirs. Il portait des vêtements larges, de bonne coupe, faits de belles étoffes, sans doute par quelque tailleur londonien. Il revenait de lélevage de Saint-Maurice, y avait acheté un pur-sang. Il en parla pendant le repas, réveillant les regrets de Philippe qui avait tant aimé les beaux chevaux et qui, pris par ses souvenirs, oubliait presque pourquoi Parazol était venu. Mais Jémina ne le quittait pas des yeux, attentive à veiller au service, afin quil bût les vins et savourât un repas soigneusement ordonné. Il paraissait satisfait de tout. Il était disert. Suzanne lécoutait avec admiration, et Daniel et Arnold, intéressés par tout ce quil racontait du Paris dautrefois. Quant à Noémi, elle pensait à tous les péchés quavait pu commettre cet homme aussi riche disposant de tous les moyens de se passer ses fantaisies et qui avait dû avoir cette vie déréglée dont la mauvaise santé de sa fille avait été la conséquence, cette fille que Frédéric, moins gagné par la fille que par le domaine, avait préférée à la haute mission de pasteur.

Puis Jémina pensa au café que lon allait prendre au salon où, les enfants écartés, Philippe et Parazol parleraient des choses sérieuses. Au fond, cet homme était le maître de leur destin. Et cétait effrayant que leur destin dépendît de lhumeur dun homme trop comblé. Il ne lui venait pas à lesprit quautrefois, pour des clients de la Banque, Philippe avait tenu le même rôle, avait été regardé avec la même crainte.

Seule Noémi considérait le vieux Parazol sans tremblement. La montée des Deshandrès, lidée que sa sœur vivait dans le luxe, lavait effrayée bien plus jadis que ne leffrayait la perspective de la ruine. Elle avait tant de fois condamné la richesse quil lui semblait que la Providence, en ramenant Jémina à la pauvreté de ses origines, lui apporterait un bienfait.

Elle entraîna, le moment venu, Suzanne et Arnold avec elle. Daniel sexcusa sur la nécessité dêtre à la Banque. Jémina se demandait si elle devait rester quand Parazol parla. Il dit le but de sa visite et ajouta quil ne pouvait disposer de capitaux importants sans une vue juste de la situation. Il sexcusa auprès de Jémina de lexclure dun entretien technique qui ne pouvait intéresser une femme et qui réclamait des connaissances dhomme daffaires. Alors Philippe se leva, et tous deux séloignèrent vers le bureau.

Jémina les regarda jusquà ce quils eussent atteint la porte. Cela était-il bon signe ou non, cette demande de précisions? Elle rentra au salon. Personne ne pouvait laider à supporter le poids de cette attente.

Autour delle, elle voyait cette immense pièce dont le grand tapis dAubusson commençait à montrer son usure, le lustre de cristal, les glaces à cadres surchargés de dorures, les sièges recouverts de velours de Gênes: tout ce qui avait autrefois présidé aux grandes réceptions. Puis elle revit le cercueil de David sous des monceaux de fleurs et de couronnes, toute la ville défilant pour serrer la main devant la famille en deuil. Puis, plus récent, le mariage dEmmanuelle pour lequel elle avait fait des sacrifices, afin de donner encore une haute idée de la situation de la Banque: les extra en habit et gants blancs, le lunch fourni par le traiteur en vogue, la maison surchargée dazalées et de lilas, le voile de point dAngleterre, tiré du carton où il reposait depuis le lointain mariage dAmédée…

Le temps passait. Ils tardaient. Elle eût voulu savoir ce que le vieux Parazol désirait contrôler. Mais rien de ces calculs compliqués, de ces termes étranges ne lui était familier. Elle ne savait compter, même pour sa maison, où, après la mort de sa belle-mère, Noémi avait pris la charge du budget. Les chiffres étaient, pour elle, des signes secrets, menaçants même depuis que Philippe sépuisait à établir des bilans, comme si, dimaginer des rentrées deffets, assurait leur paiement toujours aléatoire, dans un pays où la mévente des vins déséquilibrait les affaires.

Elle entendit des pas, se força à sasseoir, à prendre le sourire quexigent les bienséances, et, à plus forte raison, la parenté. Car elle était la grand-mère de larrière-petite-fille de ce vieux Parazol et aussi la sœur de son gendre. Cétait ces parentés compliquées que produisaient des mariages consanguins…

Quaurait-il décidé? Une génération les séparait: elle lui devait une sorte de déférence. Et cette déférence devenait presque de la peur à mesure que les deux hommes approchaient.

Un regard sur Philippe la renseigna: Parazol avait refusé. Elle se sentit trembler, mais se domina. Cétait contraire aux lois de la bienséance que de laisser voir son angoisse. Elle eut envie dintervenir; mais elle ne pouvait sabaisser.

Elle renonça à lattendrir. Elle regrettait suffisamment davoir mendié lintervention de Frédéric.

Je suis désolé, dit Parazol, mais je crois que cest pour votre bien. Les lois économiques sont sans recours. La création des chemins de fer a déjà beaucoup transformé la vie, close jadis sur détroites régions. Lautomobile fera plus encore. Les grosses entreprises pourront étendre leur action partout, avec des moyens considérables. Lavenir est à elles. Le commerce local sera de plus en plus menacé. Je ne crois pas à son avenir.

Mais notre région existe, osa dire Jémina. On parle de mouvements de vignerons décidés à défendre leur unique source de richesse. Sils réussissent…

Ils auront un résultat temporaire pour leur commerce de vins. Les banques de Paris étendront leur réseau daction. Elles pomperont leur clientèle.

Alors?

Je ne peux que vous aider à finir, à vous faire absorber au mieux, à ne pas déposer un bilan désastreux. Rien ne presse encore. Mais il faut comprendre… Tout ce quon liquide est pénible, tout ce quon quitte coûte. Mais cest la vie. Mon intervention naiderait quà prolonger votre agonie…

Jémina se sentait vider de sa substance. Était-il possible de souffrir ainsi, pour de largent! comme lorsquon lui avait fait peu à peu comprendre que David était mort…

En affaires, il faut voir clair, ajouta Parazol. Les traditions et les habitudes en empêchent. Mais le capitaine de vaisseau a aussi lhorreur de quitter son bâtiment, et, sil ne le fait pas, il nempêche rien, et sombre avec lui. Il faudra tôt ou tard se décider à trancher dans le vif. Pensez-y. Un des gros actionnaires du Crédit de Paris fait courir. Nos relations de turf peuvent vous servir. Vous avez un noyau de clientèle? Il peut être racheté. Vous pouvez entrer dans la Société…

Cest peut-être une solution…

Il balbutiait. Il était vaincu. Jémina le sentait et du même coup comprit quil le savait depuis longtemps et ne voulait pas se lavouer à lui-même. Il lavait laissée accomplir sa démarche pour tenter un dernier recours. Il avait voulu la ménager, et, depuis des mois et des mois, sétaient installés entre eux les mensonges de la compassion. Cétait mieux de voir clair. De navoir pas entre eux cette zone ténébreuse.

Mais les actes nécessaires, comment les supporteraient-ils?

Elle voyait la Banque fermée, les locaux déserts, les vieux employés si assurés de la fortune des Deshandrès, mis dehors à lâge où lon ne retrouve pas un emploi: cette misère pour dautres, ce mépris aussi qui sattache à ceux qui nont pas réussi. Philippe devenu dépendant de maîtres! Daniel que lon avait fait renoncer aux Grandes Écoles sous prétexte quil se devait à la Banque, lavenir de Suzanne entraîné dans la ruine, Arnold gêné dans sa vocation! Et la vieille, lindestructible maison Deshandrès, vendue, dautres habitant ses chambres, le grand salon dont les tentures dataient de NapoléonIII, bien que les meubles fussent Empire.

Jaurais voulu vous aider, dit Parazol. Mais il faut que laide puisse être efficace. Et je nai pas non plus le droit de ne pas songer aux miens. En élevage aussi, nous serons forcés sans doute à des renoncements. Les chevaux seront de plus en plus remplacés par des moteurs. Et il suffirait que les populations méridionales se désintéressent des corridas, pour que nos taureaux soient appelés à disparaître. En prévision de la désaffection des villages pour leur divertissement favori, jélève des chevaux de course. Sans être dailleurs sûr que les courses de Longchamp et de Chantilly ou dAuteuil dureront à jamais. Et je continue à laisser le sel envahir le Mas du Rouvre, qui ne porte plus que des roselières et à peine quelques vignes, quand je sais que nos manades et notre terre sont menacées, et que jaurai peut-être un jour à faire dessaler les sables, creuser des canaux, irriguer les déserts. Il faut sadapter sans cesse. Avec les regrets que cela comporte. Je vous parais peut-être cruel. Mais on ne peut tricher avec la vie.

Philippe se taisait. Jémina eut un moment lhorreur de cet homme qui prévoyait, décidait, en juge.

Naturellement ne vous tourmentez pas pour la dot de ma petite-fille. Elle laurait dissipée en fantaisies de jeune mariée que jen eusse été ravi. Je vous dois bien dalléger vos dettes puisque je vous dois, moi, mon arrière-petite-fille.

Jémina regarda Philippe. Il avait lair daccepter. Alors elle parla dAmédée, de son regret de ne pas la voir davantage.

Je tiens à ce quelle soit élevée dans lamour de la nature et des bêtes. Ce nest que trop davoir toléré quelle fût mise en pension. Sa mère y tenait et je pense quune femme ne peut plus à présent être ignorante. On lui enseignera bien des choses inutiles. Je lui apprendrai les autres. Pourquoi une fille ne se mettrait-elle pas aux besognes dhomme? Éva commence à le faire. Et Amédée sera plus solide. Je la prendrai avec moi quand elle aura seize ans. Si je suis encore de ce monde. Je ne crois guère Éva capable dune nouvelle expérience conjugale.

Mon héritage risque daller à des femmes. Je veillerai à ce que la petite vaille un garçon.

Il rit dun rire guttural, vite étouffé.

On décide de tout comme si nous étions maîtres du temps, et de plus en plus à mesure quon avance en âge. Ce devrait être au contraire…

Il nacheva pas, retira brusquement sa grosse montre de la poche de son gilet, se leva.

Il faut que je rentre. Jai un train qui nattendrait pas!

Daniel vous reconduira à la gare.

Les adieux brusqués, et puis la retombée dans lordinaire vie.

Mais quand Parazol allait partir, tandis que Daniel saffairait à tourner la manivelle de la voiture et que le vieux François portait le léger bagage de Parazol, Jémina avait remarqué quil avait eu un long regard vers la maison.

En évaluait-il la valeur, à présent quil avait vu le passif de la fortune des Deshandrès?


Mais enfin, que ta-t-on appris? disait Fabienne. Quelles sont les femmes que tu as eues?

Il neût osé le dire. Il feignait la discrétion.

Quelques amies de ta mère ou de tes sœurs? Toutes figées, des femmes qui gardent leur chemise et ne la laissent soulever que par stricte nécessité!

Elle riait.

Ah! fils de bourgeois calvinistes! Quel drôle damant que jai là! Demi-puceau, comme on dit demi-vierge. Cest de Marcel Prévost. Je parie que tu nas pas lu!

Il navait pas lu. Là, il avouait. Ce nétait pas humiliant.

Elle était contre lui, rieuse et chaude, et il sentait sur ses jambes le poids de sa cuisse. Dès la première fois, elle lavait surpris par son tranquille manque de pudeur. Les petites employées quil avait eues faisaient des manières. Elle se déshabillait comme on ôte son chapeau et, dans lamour, il navait jamais connu autant daudaces.

La pudeur, ce nest pas pour nous, disait-elle, et il ne savait pas si elle en faisait la loi des amants ou celle de sa caste: ces entretenues qui portaient les toilettes les plus élégantes de la ville, mais que lon ne voyait que dans les endroits qui leur étaient presque réservés: certains cafés de la place de la Comédie, les jardins du Casino de Palavas, ou des restaurants du bord du Lez, jouant le soir dans les Cercles qui les admettaient, tutoyant les chasseurs et les garçons avec cette familiarité quelles tenaient de leurs origines ou parfois dune vanité qui leur faisait considérer tous les employés comme des inférieurs.

Tu dois avoir eu de drôles partenaires, mon petit! On voit bien que tu nas eu aucune vraie femme!

Elle se jetait sur lui. Son grand corps blond avec sa fine toison dorée lui était comme un champ de blés mûrs.

Elle sy roulait, en caressait les saillies sensibles, jusquà ce quil eût le besoin de létreindre. Alors, sous lui, son visage chavirait, comme ballotté par les flots, et son gémissement avait lincessante régularité de la vague. Il senhardissait. «Encore! encore!», et sentait se creuser sous sa poussée cette mer vivante. Il nétait plus rien que la force du jusant. Il avançait, senfonçait dans labîme. La tempête durait. Puis, tout à coup, léclair tombait, dénouant dans un cri une fusée de délices. Elle maintenait un instant sa danse triomphale, puis saffaissait dun coup. Sur la plage des draps froissés, ils attendaient un nouveau miracle ou retombaient dans le sommeil. Et ils étaient là comme des naufragés, si étroitement enlacés quils ressemblaient à ces monstres de la mer dont les tentacules emmêlés sortent dun même nœud.


Les internes sagitaient: on allait partir en vacances. Le mistral, par les fenêtres du dortoir, secouait les rideaux des boxes. Amédée empilait dans sa valise ses chemisiers et ses tricots, puis ses jupes devenues trop courtes car elle avait grandi dun coup. Il ny avait quune ombre à son délire: elle quittait la classe et MlleJoussin.

Elle avait délaissé Olga, prise par un attrait nouveau. MlleJoussin lisait les vers dune voix grave, et ces vers agitaient en elle des sentiments inconnus. MlleJoussin devenait, selon ce quelle lisait, Elvire chantée par Lamartine ou «la femme à lœil sombre» maudite par Musset. Puis il y avait dautres attraits: MlleJoussin venait des Îles. Elle ne savait lesquelles; mais est-ce cela qui lui donnait cette voix chaude et chantante, ce teint pâle sous les cheveux noirs, cette démarche paresseuse et cet amour des parfums? Elle en avait longtemps suivi la trace avant de se rendre compte de sa prédilection, et son amour dun coup était né parce que, peut-être sans dessein, MlleJoussin avait appuyé la main sur son épaule pour regarder où elle en était de sa composition. Une main dont elle sentait le contact, et qui était longue, étroite et blanche, avec une douceur de fleur. Elle y avait, en remuant la tête, frotté sa joue comme par hasard, et depuis cet instant elle navait plus que le désir de saisir cette main fuselée et fondante, si différente de la main de Misti, dont elle essayait de se ressouvenir, avec sa chevalière dor, sa force, sa peau éclaboussée de petites taches rousses, ses ongles courts, coupés net, jaunis à lindex et au pouce de la main droite par la cigarette, tandis quà lintérieur lhabitude de tenir des rênes avait durci, à lattache de chaque doigt, une petite épaisseur grenue…

Ce ne fut pas Daddy qui vint; mais le grand-père Parazol, détonnant au milieu de cette volière de jeunes filles. Il portait une culotte de cheval, des bottes à éperons.

Je te prends quelques jours chez moi. Daccord avec ta mère.

Amédée jeta un au revoir au groupe des camarades, bondit près de lui.

Donne-moi ta valise!

Amédée résista: elle ne voulait pas se décharger.

Eh bien, garde-la!

Déjà quelques curieux regardaient léquipage, devant la porte de sortie: les deux chevaux attelés au léger tilbury.

Quils sont beaux, tes chevaux! dit Amédée.

Parazol tira sur les rênes. Les bêtes prirent le trot.

Tu aimeras ça, dit Parazol.

Et hors la ville, il mit les chevaux au galop.

Les yeux dAmédée riaient de joie. Les arbres couraient à sa rencontre. Un sentiment de liberté la dilatait.

Ah! que jaime!

Parazol excitait les chevaux comme pour une course. La route était libre. À peine quelques charrettes y passaient, leurs conducteurs surpris par ce rythme endiablé.

Tu nas pas peur?

Non! Non! Jirai comme ça quand je serai libre.

Que voulait-elle dire? Était-elle déjà lasse des sujétions de lenfance? Il dit, la voix un peu hachée par la vitesse:

De quoi te plains-tu?

Dêtre enfermée, et dobéir.

Une sorte de grincement lui répondit: Parazol riait de satisfaction.

Tu es un type. Jaime assez ça!

Bien sûr, on décide. On ne me consulte jamais.

Moi, je te consulterai, Amédée Parazol!

Mais je mappelle Deshandrès.

Pour létat civil, peut-être. Pas pour moi! Tu es de mon sang. Pourquoi ne serais-tu pas de mon nom? En toi, il y a bien plus de Parazol que de Deshandrès. Je lai toujours pensé. Même quand tu étais toute petite, à tes premiers accès de rage. Tu es Parazol. Malgré la couleur de tes cheveux et de tes yeux. Tu prendras le nez aquilin qui coupe le vent! Tu verras.

Il donna des éperons comme sil montait les bêtes, tira sur les rênes, raviva le galop. Il regardait Amédée de son œil connaisseur. Son visage respirait la violence. Elle jouissait de la course, de ce vent qui la souffletait, de lespace où elle se sentait projetée. Il se promit de lui apprendre à monter dautres bêtes que les petits chevaux de Camargue. Et une joie était en lui. Elle serait, elle, vraiment ce garçon quil navait pas eu. Il se le promit. Il suffirait de la prendre avec lui. Et pourquoi Éva, qui ne songeait quà sen décharger, y ferait-elle obstacle?


Le lendemain de leur arrivée à Montjavon, quand il eut dormi et se fut assuré quAmédée navait pas été dépaysée dans cette grande chambre où il lavait fait sinstaller, Parazol se fit prêter une culotte par le plus petit de ses jockeys et lui demanda de raccourcir la courroie des étriers.

Je ne lai jamais mise encore, assura le jockey en apportant une de ses culottes de cuir.

Amédée y plongea sa jambe. Cétait drôlement fait; mais, la ceinture serrée, tout tenait, et il nétait pas question de laisser perdre loccasion inespérée dessayer un cheval de course, elle qui ne connaissait que les petits camarguais. Cette joie, après sa nuit passée, enfin seule, dans cette grande chambre inconnue, lui prêtait une animation de regard, de teint et de gestes. «Lanimal est nerveux», pensa Parazol, et il lamena faire le tour des écuries, ainsi quon fatigue un cheval avant de le dresser.

Elle lut avec amusement les noms inscrits sur les boxes, caressa les museaux tendus, sexclama dadmiration pour ces robes lustrées, ces crinières tressées avec soin, respira avec délices lodeur capiteuse.

Alors, quand est-ce que jessaie? finit-elle par sexclamer.

Cette impatience plut à Parazol. Il appela le valet.

La petite a des dispositions, assura-t-il à Bastide, quand son gendre arriva, profitant daffaires à traiter à Arles pour venir chercher Amédée et la ramener dans son internat. Elle se tient bien, dinstinct. Elle na pas peur. Jen ferai quelque chose. Naturellement, mes chevaux ne sont pas à sa taille. Mais cela viendra.

Pour le moment, les camarguais lui vont mieux. Elle les monte comme un gardian.

Amédée revenait avec sa valise. Il nétait plus question du tilbury mais de lauto. Elle y jeta ses bagages.

Tout de même, Daddy, tu aurais pu me laisser encore à Montjavon! Je mentends très bien avec mon grand-père.

Et tes classes? Ta mère men aurait voulu.

Quand est-ce que je serai grande! Sacredieu!

Si tu ne jurais pas, cela vaudrait peut-être mieux.

Grand-père Parazol le dit. Et aussi ses jockeys.

Bastide ninsista pas. Amédée se cala près de lui.

Alors tu nas pas eu peur sur ce cheval?

Non. Sil mavait vidée, il y avait du gazon. Je ne me serais pas fait mal. Cela vaut le sable. Au Mas, cela mest arrivé souvent. Je ne te lai pas raconté.

Vraiment?

Il aimait assez cette réserve, regarda sa petite-fille. Les jours passés au grand air lavait déjà brunie. Lœil bleu-gris baignait dans un visage mauresque. Elle avait moins de ressemblance avec ce garçon blond quavait épousé Éva. Il la sentait plus près de lui que de ce mort.

Tu sais, dit-elle, Montjavon, cest mieux que le Mas. Mais il ny a pas détangs, ni de sable, ni la mer! Cela me manque.

On approchait dArles. Les champs faisaient place aux enclos. Les maisons salignèrent ensuite. Cen était fini de la liberté. Au lieu du château transformé en centre délevage, des chambres vastes doù lon entendait les grenouilles et les oiseaux de nuit en même temps que les bruits des écuries: battements de sabots sur le bois des boxes, ou hennissement soudain qui était comme un appel; il y avait ce bâtiment morose où le dortoir, avec sa rangée de lits séparés par des rideaux blancs, avait un aspect dhôpital. Mais il y avait Olga et MlleJoussin.

À Olga elle dirait quelle était montée sur un cheval de course, vainqueur de tant de compétitions, chevronné de gloire et commençant cette période de repos qui est pour les chevaux le dernier stade. Cela, il nétait pas besoin de le répéter. Elle préférait quon le crût dans toute sa gloire et quelle avait accompli une sorte dexploit en montant à la place dun jockey.

Que fait Maman? avait-elle demandé en quittant lauto.

La question nétait venue quà la fin de la course. Bastide le remarqua.

Tu sais, ta mère…

Il nacheva pas. Allait-il apprendre à lenfant que les caprices de sa mère lui avaient toujours paru incompréhensibles: pas plus son mariage que ce deuil outré, et quils devaient provenir dun déséquilibre dû peut-être à une hérédité de femmes malades?

Mais, déjà distraite, Amédée regardait vers la grande porte où sengouffraient des élèves de tout âge, embrassait Daddy et séloignait.


Que penses-tu de la vie? demandait Suzanne à son frère.

Elle était perchée sur la balustrade de pierre. Le printemps était venu là-bas, le petit village grimpait vers son clocher et sa robe rose se détachait sur les jeunes verdures.

«La vie à Fontfrège coûtera moins cher quici», avait décrété Tante Noémi, et aussitôt Jémina avait opiné.

Il navait pas été question cette année de donner le dernier grand bal de la saison, celui où paraissaient, avec les notabilités de la ville, les amis de vingt ans devenus vieillis sinon vieux.

Je pense, répondit Arnold, quil serait temps que je lapprenne. Aussi quon me donne de largent ou non, cest le dernier été que je passe ici. Ah! si encore Emmanuelle était à Paris elle pourrait maider. Mais à Caen, cela ne me sera daucune utilité.

Son mari est bien obligé dattendre. Il sera professeur à la Sorbonne un jour. Il est très considéré pour ses travaux. Attends. Que vais-je faire sans toi! Daniel est pris par quelque passion. On ne le voit pas. Il découche. Je lai constaté. Je suis montée lautre nuit dans sa chambre.

Eh bien! Quest-ce que dirait Tante Noémi!

Elle ne dirait rien. Elle essaie de rentrer ses fureurs, même contre Oncle Otto.

Parce quil est vieux. Il peut mourir et lui laisser le remords de ses jugements acides. Elle le fait pour son salut. Hein, ce serait drôle si elle constatait que tout cela ne valait rien, et que Dieu ne regarde pas Noémi Bastide!

Oh! Arnold!

Il riait. Il tirait sur sa cigarette. Elle brillait. À peine si elle voyait son visage maigre et aigu, ce nez aquilin, la bouche bien ourlée, et ces cils! Elle eût donné beaucoup pour avoir les mêmes, si noirs, si longs, qui prêtaient à son regard tant de charme. Arnold, son jeune frère, qui ne demandait quà partir!

Des cinq enfants Deshandrès, il ne resterait bientôt quelle. Toute seule. Daniel, son préféré, sévaderait peut-être un jour. Arnold allait partir. Il ne rêvait que datelier, de travail, de Paris. Pas cette solitude de province! où il navait trouvé que des maîtres déjà démodés et si peu connus: juste de quoi apprendre quelques lois, mais pour refaire du déjà fait!

Depuis deux ans, il cherchait seul, hanté de figures, mais surtout dhorizons, de ciel, de lumière. La lumière, comment la fixer?

À quoi penses-tu? dit Suzanne.

À lavenir. Crois-tu quon puisse le faire, dis?

Elle secoua la tête. Elle ne savait pas. Elle navait jamais su que refuser. Mais était-ce refuser la vie que navoir pas voulu de ces jeunes gens insignifiants qui cherchaient une dot et une jeune fille de bonne famille? Cétait seulement se défendre de tomber dans ce morne quotidien quelle pressentait, se défendre de refaire un ménage comme tous les ménages, et non semblable à ce quelle rêvait: ce tremblement, cet attrait ébloui: tout ce quelle ne retrouvait plus depuis son adolescence, depuis le temps où Miss Steenes lui dispensait la joie et la douleur.

Cela, cétait lamour, et non ces unions concertées, voulues par les familles!

Que je tenvie dêtre un homme, Arnold! Un homme, cest libre. Tu as pu te dépêtrer de la Banque. Tu te dépêtreras de tout! Si je pouvais partir avec toi!

Tu dis des bêtises. Que ferais-tu dans quelque turne, mangeant dans nimporte quel caboulot!

Que veux-tu que cela me fasse? Je serai libre!

Il sapprocha delle. Suzanne, quil croyait connaître, avait donc eu ce besoin dindépendance! Il ne limaginait pourtant pas hors de sa famille, des rites de sa caste, de leurs habitudes, même de leurs jugements.

Mais que pouvait-il? Lui-même ne sétait-il pas laissé lier durant ces années où son père avait eu lespoir de le garder? «Je ne veux pas que tu deviennes un bohème», disait Philippe. À présent, il le disait moins. Avait-il réfléchi? Ou bien ces derniers temps daffaires difficiles, lui avaient-ils fait entrevoir que rien nétait stable, pas même la dynastie Deshandrès?

Tu feras ce que tu voudras, avait-il fini par concéder. Mais ne tattends pas à une pension de fils de famille. Jai du mal à servir régulièrement celle que je dois à ta sœur mariée. Les affaires périclitent.

Puis, il avait eu un bref raclement de la gorge, comme pour en chasser les mots prononcés.

Les Deshandrès ont toujours aimé la peinture, reprit-il. Ils en ont acheté beaucoup. Tu as hérité de ce goût, et, je crois, de cette disposition dont ils navaient que le germe. Je ne puis tempêcher de chercher à taccomplir, puisque je ne peux tassurer ici une vie heureuse. Dailleurs, le bonheur…

Il sarrêta, et Arnold avait réprimé aussitôt le mouvement qui le poussait vers lui. Peut-être son père envisageait-il ce qui avait manqué à sa félicité parfaite… Puis il fut tout entier saisi par sa joie de délivrance: il vivrait puisque vivre était pour lui représenter les choses et les êtres, fixer les apparences éphémères et leur conférer une sorte de rayonnante éternité.

Jirai à Paris. Je me débrouillerai.

Et ta mère?

Maman le sait. Elle croit en moi.

Philippe ne manifesta aucun étonnement; mais fut inquiet quelle neût rien dit. Se rendait-elle compte de la situation et avait-elle assez de force pour se séparer de son dernier-né?

Il lui en parla le soir. À présent, ils regagnaient leur chambre plus tôt quautrefois, au temps où la maison résonnait de pas, dappels, de rires, quand David était jeune marié, quÉva était de lâge dEmmanuelle et, toutes deux, de peu dannées séparées de Suzanne, lorsque Miss Steenes était linstitutrice attachée au petit Arnold en soccupant de parachever linstruction dEmmanuelle et surtout de Suzanne, que Daniel essayait de préparer les Grandes Écoles puisque son aîné assurerait la pérennité de la Banque Deshandrès.

«La vie se fane comme lherbe des champs», pensa-t-il en modifiant un peu le verset sacré. Et tout à coup, du passé, remonta cette silhouette denfant, drôlement endimanché, marchant à côté de lui, accoutré dun costume de marin et du béret avec les rubans pendants et la grande ancre dor: ce petit bâtard laissé par David mort et dont il ne savait même pas sous quel nom on lavait déclaré ni, à présent, comment le retrouver puisque la mère était venue le reprendre à la nourrice et navait pas laissé dadresse.

Cette femme le lui avait honnêtement écrit pour quil ne continuât pas à envoyer de largent.

Où était-il? Et depuis combien dannées? Il essayait den faire le compte, inutilement.

Que fais-tu? Pourquoi ne viens-tu pas te coucher? dit Jémina.

Et la voix déchirait dun coup limage du petit port de Cassis, lair bleu dun lointain été, et le souvenir de lenfant qui avait marché près de lui et mis dans sa main cette touchante petite main confiante, un peu courte et dodue, cette main dont il croyait sentir encore le contact.


Il y a les heures de cours où la voix de MlleJoussin semble lenvelopper tout entière et où son regard à elle, Amédée Deshandrès, caresse la femme penchée sur son livre, touche le visage, sémeut du pli des lèvres, redescend par ce cou un peu long vers les bras qui tiennent le livre, la main longue qui tourne la page et qui porte à lannulaire une bague endiamantée.

Olga dit:

Elle est fiancée.

Non! proteste Amédée avec violence.

Et pourquoi ne veux-tu pas? En quoi cela te gêne-t-il? demande Olga interdite.

Cela ne te regarde pas!

Amédée est offensée. Et soudain elle déteste Olga qui pourtant depuis des mois lui sert de confidente et de complice lorsquil sagit de tourner le règlement, daller dans la salle de gymnastique retrouver, en grimpant, le mouvement des arbres balancés dans le vent, et, plus encore, lapaisement de cette force qui lhabite, capable de létirer, de la distendre, et peut-être de la détruire: cette force qui la fait grandir.

Olga dit dun ton protecteur: «Tu es encore un bébé» parce quelle se plaint de migraines qui lui fendent le crâne, de douleurs au bas-ventre et le long des cuisses. Amédée la trouve idiote. Ces jours-là, elle sent quil lui faut changer damie.

Sera-ce la petite Claude, qui la regarde avec admiration? Claude a des yeux noirs, des cheveux bouclés, une taille fine quelle serre avec sa ceinture de cuir. Ou bien lAnglaise blonde nouvellement arrivée pour le dernier trimestre afin de perdre son accent? Daisy sexprime en phrases incorrectes et chantantes, parle un étrange français où les mots changent de sexe, à la plus grande joie de ses camarades. Mais avec Amédée elle parle anglais. Elle lui raconte détranges histoires de sa mère restée sur la Côte avec un amant.

Pas celui de lan passé. Un autre. Un tout jeune. Je gênais. Maman disait: «Va donc te baigner avec des amis. Ça ne manque pas! Au lieu dêtre toujours dans mes jambes!»… ce Que fais-tu dêtre toujours là? disait aussi Maman», pense Amédée…

La Côte, cest de grands hôtels, des bistrots chics, des chambres où on fait la sieste. Maman me disait: «À ton âge on va samuser sur la plage.» Elle préférait que je la laisse avec son Bob. Alors jallais dans le jardin de lhôtel, malgré les gens. Parce quil y avait des arbres, et que le soleil sur la mer, ça fait mal aux yeux!

Elle ouvrait tout grands ses yeux de ciel pâle, délicatement ourlés de cils blonds. Les yeux pâles de Misti avaient des cils presque noirs. Elle les teignait peut-être, parce quenfin le blond devait être partout.

Bob était très gentil. Il maimait bien. Mais il abusait. Pense quil restait des après-midi entières avec Maman, dans la chambre aux persiennes fermées. Maman avait la manie de faire la sieste. Cest une manie que je déteste!

Moi aussi, dit Amédée qui se souvenait quà chaque après-midi dété, Maman et Misti faisaient la sieste.

Pendant tout ce temps, elle avait lordre de rester avec Noune ou de jouer avec les enfants du Païre .

Cest alors quelle imagina dexplorer létang. Tous pataugeaient allègrement dans les fonds vaseux avec lespoir que le terrain céderait. Et elle imaginait quelle y enfonçait, senfonçait toujours plus. Cétait doux et tiède. Cela montait jusquà sa bouche, gagnait les yeux…

Il ny avait plus en elle que cette suffocation un peu salée… Et soudain elle songeait avec une joie de vengeance à ce que Maman et Misti penseraient quand on ne la retrouverait plus.


Philippe Deshandrès regardait autour de lui comme si déjà il disait adieu aux choses. Cétait le bureau de son père qui avait bien peu modifié le bureau dEmmanuel, le fondateur.

La pièce était vaste, avec un plafond à caissons vert foncé et à poutres entrecroisées, portant, à chacun de leurs croisements, un long pendentif de bois sculpté. Les hautes fenêtres se découpaient sur la cour dhonneur où on avait remplacé les orangers, dans leurs vases dAnduze, par des palmiers plus résistants, et lespace était assez grand pour que le soleil y tombât et empêchât de trouver sinistre, de lautre côté de la rue, une grande maison sans grâce.

De la table où il écrivait, à gauche de la porte à doubles battants, surchargés de dorure, il voyait surtout la grande tapisserie den face qui représentait, dans le goût du XVIIIesiècle, un Mercure rattachant sa sandale devant deux jeunes filles émerveillées. Que de fois, dans son jeune temps, lorsquil rêvait de femmes inconnues, avait-il hésité entre la brune et la blonde et contemplé ces bosquets dune campagne idéale qui souvraient sur de lointaines collines! Sans doute Samuel avait-il acheté cette tapisserie à cause du dieu au caducée et aux pieds ailés, qui devait être pour lui une image de lavenir de la Banque franchissant les contrées, et peut-être les mers.

Derrière lui, Philippe, sans les voir, savait toujours présents son grand-père Emmanuel dans ce portrait un peu sévère avec son habit sombre et lélégance du linge à jabot blanc, et son père, encore jeune, avec sa grande barbe blonde, les cheveux orageux, lœil gourmand, la lèvre sensuelle, habitué à jouir des femmes et de la vie.

Mais devant lui, sur le grand bureau Empire, le courrier attendait dans sa boîte de fils de cuivre. Philippe ouvrit les lettres les plus volumineuses. La plupart contenaient des traites impayées. Les correspondants de la Banque disséminés dans les villages les avaient en vain présentées. Quelques-unes portaient un becquet qui demandait une prolongation. Beaucoup dautres étaient simplement refusées, sans aucune explication comme lorsque le client finit par trouver naturel de ne pas tenir ses engagements.

Il fit le compte: le tiers à peine des effets avait été payé.

Ce courrier grossissait encore son découvert. Il serait obligé de convoquer les plus gros clients pour leur dire quil ne pouvait plus consentir à de nouveaux crédits et les presser de faire rentrer eux-mêmes leurs créances. Il ajouterait même que cétait leur rendre service que de ne pas consentir à leur laisser augmenter leur découvert, dans une période si incertaine.

Qui sait où nous allons même avec ces mouvements de protestation dont les journaux font si grand bruit? Que vont donner ces manifestations contre la mévente? Il y a lieu despérer bien moins que de craindre. Qui sait jusquoù iront ces forces déchaînées?

Il préparait ses phrases en ouvrant les lettres. Oui, il ny avait pas longtemps que le gouvernement avait réprimé durement les grèves de Carmaux. Prêterait-on attention à une vaste manifestation agricole, et que ferait-on pour que cessent les fraudes et les importations massives des vins dAlgérie qui ruinaient le Midi?

Le lourd coupe-papier dargent continuait à déchirer les enveloppes. Les explications que fournissaient les correspondants étaient toujours les mêmes: le mot «mévente» revenait sans fin.

Un billet plus long le fit se redresser comme devant une chose inouïe. On lui écrivait: «Dans le village, on ouvre les bondes et on laisse le vin invendu couler dans le ruisseau.»

Sans doute les vignerons libéraient-ils ainsi les tonneaux nécessaires à une nouvelle récolte. Mais fallait-il que la demande fût inexistante pour recourir à un tel gaspillage! Quel désespoir indiquait ce geste destructeur! Anéantir ce qui a coûté les peines de toute une année! Car les soins de la vigne et du vin sont une occupation presque constante.

Oui, quelle culture décevante! Déjà il y avait eu le phylloxéra ravageant tout le bas pays. Les vignobles sétaient péniblement reconstitués et, à présent, de nouveaux périls les menaçaient!

Quavait demandé Marcelin Albert aux autorités de Paris? Et quen obtiendrait-il jamais, même si tout le pays, des Pyrénées au Rhône, se soulevait?


Dis, petit, est-ce vrai ce que ma dit Jules? Il prétend que la Banque Deshandrès fondra comme les autres.

Il ta dit ça?

Il se redressa sur le coude, regarda la femme étendue. Elle était nue. Cétait sa coutume. Il ne pouvait shabituer à la voir si libre ni dompter son besoin de dissimuler, lui, sa propre nudité. Elle tournait le dos, et il put admirer la courbe de ses reins et ses fesses charmantes. Un désir le poignit auquel elle dit non par un mouvement léger de sa tête brune. Non, elle navait plus envie.

Pourquoi avait-elle parlé daffaires? et surtout de ce quil préférait ignorer? Mais sa curiosité était en éveil, et elle continua.

Jules était client de ton père; mais il a trouvé de largent à de meilleures conditions et vous a quittés. Ce nest pas gai pour lui non plus. Le vin ne se vend pas. Cest son refrain chaque fois que je demande quelque chose dextraordinaire.

Elle le vit prendre lœil mauvais.

Ne pourrais-tu pas cesser de me parler de lui?

Quest-ce que cela peut te faire puisque tu es là!

Elle riait. Cela lamusait. Elle avait un certain plaisir à tromper pour un beau garçon son entreteneur revenu dans ses terres après sa visite hebdomadaire.

Sil voyait ça! dit-elle en désignant le lit.

Cétait pour elle très amusant: elle rit encore.

Tais-toi! Jen ai assez!

Mais quel ton! Mon petit, serais-tu jaloux?

Je ne crois pas. Mais je ne veux plus entendre ce nom!

Ben quoi, alors?

Elle avait repris un accent lointain, corrigé sans doute par les circonstances. Et cet accent était traînant, gouailleur, un peu canaille.

Jai lhorreur…, dit-il.

Il nacheva pas. Queût-il dit? Fallait-il rompre à cause de cette notion dhonneur que charriait tout son sang? Quavait-il à lui reprocher? Elle agissait en fille. Il le savait bien. Et quavait-il de mieux quelle? Sil avait pris des exigences de pureté dans une famille où les scrupules étaient sans cesse de mise, navait-il pas désiré Éva, alors quelle était encore la femme de son frère? Ny avait-il pas eu en lui quelque chose qui secrètement sétait réjoui de cette mort? Et comment lavait-il aimée? Ne savait-il pas quelle avait dû se soumettre aux désirs de son aîné, qui lui avait maintes fois laissé entendre quil sy connaissait en fait de voluptés? Et cette science navait-elle pas eu sa place dans le trouble qui le saisissait autrefois auprès delle?

Comment reprocher un entreteneur à cette femme, qui avait connu sans doute la pauvreté, et peut-être la misère, et qui sétait donnée à lui avec cette sincérité qui létonnait, autant par ses soudains enfantillages que par sa science des complications?

Il se tut, et elle navait pas besoin quil répondît car il y avait dans son assaut une violence quelle ne lui avait jamais connue. Et elle sabandonnait au flot envahissant, les bras en croix, noyée rejetée sur le rivage.


Jémina ninterrogeait plus son mari. Pour la seconde fois il y avait une faille entre eux. Lenfant du péché de David lavait rongée de soupçons et de jalousie. À présent, elle savait pourquoi il souffrait et elle sentait quun mouvement, un souffle, un mot pouvait aviver cette souffrance. Aussi nosait-elle plus dire: «Comment a été la journée?» lorsquil rentrait de son bureau, et des mots étaient à jamais bannis comme Banque, client, affaires, bilan. Et cétait une douleur ajoutée à son angoisse.

Noémi ne pouvait être confidente, elle eût aussitôt parlé des desseins de Dieu. Ni Suzanne, condamnée par la Banque en péril à voir séloigner les vagues prétendants dont avait parlé le pasteur. Le pasteur lui-même naurait eu que des exhortations à lui offrir. Arnold en aurait eu de lhumeur, pensant que sa vocation allait rencontrer de nouveaux obstacles. Et si Emmanuelle venait cet été, comment lui laisser même supposer que la pension promise en guise de dot était devenue une charge?

Au milieu des siens, Jémina était seule.

Pourtant il y avait encore Otto, si pris quil fût par sa vieillesse. Elle avait fait moins attention à lui, quand il avait été malade durant lhiver, quà présent où il avait repris ses habitudes, décochant quelque remarque malicieuse à Noémi et soccupant beaucoup de Suzanne à qui il prêtait les livres de sa bibliothèque.

Elle entra donc dans cette chambre où, comme à Fontfrège, il avait entassé des souvenirs. Comme toujours, elle était frappée par létrangeté des miniatures persanes, et ces vitrines où reposaient, avec leur lourd cloutage dargent, de riches étoffes.

Cher Otto, ne vous dérangez pas. Je viens pour quelques minutes, en passant…

Il était dans son fauteuil dont il sétait un peu soulevé:

Puis-je vous être utile?

Le ton était banal. Elle ne répondit pas dabord. Elle venait tout à coup de songer que, vivant avec eux, ayant ses capitaux dans la Banque, il y aurait aussi pour lui une perte possible, et qui sait si Philippe lavait mis au courant?

Pourtant elle dit:

Philippe vous a-t-il parlé de ses soucis?

Quels soucis?

Elle eut une hésitation, puis brusquement se décida:

La situation de la Banque…

Je men doute. Mais Philippe a toujours été discret. Est-ce très grave?

Je le crains.

Que vous a-t-il confié?

Rien de très précis. Et dailleurs il nen parle plus. Je nose pas linterroger.

Vous nosez pas?

Tous les êtres seraient-ils condamnés au silence? Même ces deux-là, unis ouvertement, laisseraient-ils entre eux des zones dombre?

Pourquoi ne se confie-t-il pas?

Je crois que cest pour mon repos.

Non, Jémina! Non! Je vais parler comme Noémi. Vous êtes unis pour le meilleur et pour le pire. Il faut porter à deux. Vous le pouvez.

Les yeux fanés par la vie, dun bleu si pâle autour de la pupille étrangement grande, la pénétraient.

Et si je le fais souffrir de ne pas vouloir quil mépargne?

Vous vous servirez des paroles de la liturgie. Il nest pas possible quune union garde des barrières. Abattez-les! Cest assez de ceux qui ne lont pu!

Oui, elle savait cet amour sans espoir quil avait eu pour la femme que délaissait son frère. Elle avait connu cette Amédée et son charme blessé. Et tout à coup elle se souvint du grand portrait du salon et des mots quavait dits Arnold: «Ce peintre est monté au plus haut! À présent ce portrait a une valeur inestimable.» Et Parazol qui était là  et comment se trouvait-il là?  avait ajouté: «Elle est dailleurs ravissante!»

Lidée lui vint en éclair: elle la chassa.

Comment de pareilles idées pouvaient-elles venir?

Vous regardez ces photographies? dit Otto. Elles sont toutes le reflet dun monde disparu. Voyez cette grande dame: elle recevait à Constantinople toute la colonie française et tous les voyageurs de marque, fussent-ils couronnés. Elle fut lamie de Loti. Et voici sa demeure, et son jardin de roses.

Il posait les images sur la table. De grandes salles déployaient en enfilades les flamboiements des lustres de cristal. Près dun bassin, un jet deau retombait en perles.

Imaginez le chant du rossignol. Imaginez ces barques sur le Bosphore. Imaginez les fêtes de nuit au temps des Désenchantées et des Sultanes. Ce temps évanoui…

Il eut une hésitation, puis il dit:

Comme sera notre temps. Un jour, on dira devant ces images: «Quels étaient ces gens et que pensaient-ils?» Oui, aussi pour nous. Et nous leur paraîtrons lointains, étrangers et peut-être ridicules.


DEUXIÈME PARTIE

Ils débarquaient depuis le grand matin. Déjà on avait parlé dans les journaux de leurs immenses rassemblements: les vignerons ne voulaient pas se laisser mourir. Les journaux publiaient les prédications enflammées de leur chef, Marcelin Albert, qui organisait la défense de toute cette contrée ruinée par les fabricants de vins frelatés.

Déjà de longues et grandes voitures vernies, à nickels brillants, à porte-bouquet suspendu dans lintérieur capitonné et séparé du chauffeur par des glaces, avaient occupé les garages des meilleurs hôtels de la ville. Les gros propriétaires étaient venus pour voir, mais ne daignaient pas se mêler aux populations du pays. Peut-être Jules Morel était-il là, au Grand Hôtel du Midi ou à La Métropole. Daniel venait de reconnaître un fondé de pouvoir de la plus grosse maison de Perpignan, ancien client de la Banque.

Sans doute la manifestation de ce 9juin, qui précédait dun jour la date limite de lultimatum adressé par Marcelin Albert au gouvernement, devait être si importante que la plus grosse firme dapéritifs avait tenu à se faire représenter.

Pourtant Philippe Deshandrès ne croyait guère au succès de cette entreprise.

«Ils ont déjà fait trop de bruit, disait-il. Clemenceau ne sera pas prêt à céder!»

Mais la foule croyait. Tous les groupes qui semblaient obéir à un mot dordre, se rendaient sans hésitation, là-bas, dans ces espaces lépreux et dans ces longues allées de platanes de lEsplanade, où, disaient les employés de la Banque, chaque groupe de village avait son lieu de rassemblement et de repos, à même le sol, où il devait passer la nuit.

Il traversa la grande place de la ville et aperçut déjà la foule darrivants que déversait la gare. Plusieurs portaient de longues hampes enroulées détoffe qui devaient être des drapeaux ou des pancartes.

Quand son père lui avait dit quil rentrait à Fontfrège pour éviter que sa mère ne sinquiétât, il avait trouvé la précaution inutile. Le temps de la Commune était passé. Mais à présent il se demandait si, malgré le calme de la récente manifestation à Nîmes, il ny allait pas avoir une insurrection. Tout avait lair den être les préparatifs malgré le calme apparent de la foule.

Il lissa sa petite moustache et sentit que ses mains avaient gardé le parfum de Fabienne: un mélange dylang-ylang et de Chypre, tenace et capiteux.

Il longea le square de la gare. Derrière ses grilles des arrivants sétaient tassés, sans respect pour le gazon et les corbeilles, avec femmes et enfants, déballant leurs provisions, prêts à y faire escale. Et le flot des hommes était partout, dans toutes les rues, avec un bourdonnement de voix, des piétinements de troupeaux, avec parfois un appel ou un cri, mais obéissant sans doute à un ordre de calme. Il leva la tête et vit quà plusieurs balcons on avait attaché des drapeaux et que des gens regardaient passer la foule.

Contre la Halle ronde, plusieurs sétaient assis, les jambes étendues. Là aussi on faisait halte.

Toute la Grand-Rue, sous son ciel transparent de nuit de juin, était noire dhommes. Il prit les petites rues peu fréquentées dordinaire où, comme partout, les maisons retenaient, contre le fer des appuis de fenêtres, des curieux regardant ces hommes qui montaient vers léglise Saint-Roch.

Le portier de la Banque lui dit:

Vous êtes resté, Monsieur Daniel?

Il paraissait désapprouver cette imprudence.

Je fermerai bien. Monsieur en partant me la recommandé. On ne sait pas ce qui peut arriver avec cette foule!

Daniel monta. La maison étouffait les bruits. Il fit jouer le commutateur: le grand vestibule séclaira. Les peintures, collectionnées par trois générations damateurs, creusèrent leurs paysages. Des vaisseaux ouvrirent leurs voiles. Des portraits le fixèrent de leur regard. Pour la première fois peut-être, il examina attentivement ces arbres duveteux, ces garrigues pierreuses, et surtout ces portraits, si familiers quil ne les voyait plus. Laïeul Emmanuel avait eu du discernement: Arnold disait que presque tous ces peintres étaient aujourdhui cotés, quelques-uns célèbres.

Le salon avait la raideur grandiose du style Empire, mêlé de meubles de moindre valeur. Sur un panneau, au-dessus de la console aux pieds griffus, le grand portrait dAmédée le regardait.

Elle était belle de cette beauté romantique à la mode durant les dernières années du second Empire, presque de face, son front lisse entre de grands bandeaux, elle se penchait un peu vers un bouquet quelle tenait sur ses genoux. Il prononça en lui le nom démodé, pensa à la petite fille solide qui le portait sans romantisme, puis à Fabienne. Qui sait si Morel ne profitait pas des circonstances pour la voir?

Il monta chez lui, fut long à sendormir.

Il fut réveillé par des cloches sonnant à toute volée. Il faisait grand jour, le soleil brillait aux fentes des volets. Des fanfares lointaines couvraient les cris des hirondelles volant dun toit à lautre, tout effrayées. Il les vit en ouvrant une fenêtre sur la rue étroite où sélevait la haute façade de la Banque. Des gens passaient. Ce dimanche le plus souvent silencieux était agité de pas, de sons, de musiques, sous les grandes envolées des cloches.

On a dormi dans les églises, dit le portier. Lévêque de Cabrières les a ouvertes pour les femmes et les enfants.

Arrivé dans la rue, les bruits lui parurent plus confus, coupés par la masse des maisons. Des gens passaient avec hâte. Un dit: «Il est à la préfecture!» «Cest au Peyrou» dit un autre.

Il hâta le pas. Dans la rue de la Loge, une foule, surmontée de pancartes et de banderoles, clamait la détresse des vignerons. Des fenêtres on les applaudissait. Et un moment, ce fut presque le silence.

Ils étaient là tous ceux qui voulaient obtenir le droit de vivre, avec la volonté de ne présenter que la force de leur masse. Un chant sélevait parfois pour rythmer cette lente procession. LInternationale, pensa-t-il. Mais aussi des chants nés du sol, avec leur patois grave, rocailleux comme une garrigue.

Il se plaqua contre une boutique fermée, comme elles létaient toutes. Par peur peut-être. Mais, plus quun aspect de défense, ces volets clos, ces rideaux de fer tirés, avaient lair dun vaste deuil.

Il y eut des cris perçants, pas très loin.

On doit faire circuler ou évacuer…

On ne fait pas donner la troupe?

Mais il y a la police. La troupe a sans doute été alertée.

Il pensa à une échauffourée possible, à des répressions dont il avait lu le récit. Il eût voulu pouvoir se dégager. Mais la foule le tenait prisonnier. Alors un chant séleva quil ne reconnut pas. Il était grave, plein de menaces contenues. Il interrogea tous ces visages, trop nombreux pour être individualisés. Tous portaient une volonté sûre delle. Ils étaient la force du nombre.

Vous vous êtes aventuré là, Monsieur Daniel?

Cétait un des employés de la Banque.

Vous navez pas vu lEsplanade? Cest effrayant! Jhabite derrière la gare. Le square est plein. On campe partout. Cest comme les Gitans aux Saintes! Et ce nest pas fini. Les chemins en sont couverts.

Un remous lemporta. Daniel resta coincé contre les volets dune boutique. Il tenta de se dégager et fut poussé par le courant, puis abandonné, repris tour à tour. On chantait. Un hymne quil ignorait. On désignait de la main, là-bas, vers lArc de triomphe qui datait de LouisXIV, des bannières qui sagitaient. Puis il y eut un cri: Vive Marcelin Albert!

Une foule descendait du Peyrou. Des étudiants avec leurs bérets à tranches de couleurs vives se mêlaient aux manifestants, tentaient de diriger le cortège qui savançait. Il sortait des hommes de toutes les rues adjacentes. Il en montait de luniversité. Et ces masses oscillaient avant de se tasser devant la préfecture.

Il parvint, en profitant dun de ces mouvements de foule, à en gagner le bord mouvant. Une voie était derrière lui où il se laissa pousser. De là il voyait les hautes fenêtres de la préfecture et, contre la grille, étincelaient les casques des dragons à cheval. Là on attendait la délégation, disaient les journaux, qui devait, pour les quatre départements ruinés, présenter les revendications de leur commune misère.

«Debout les forçats de la faim!» criaient les pancartes brandies à la hauteur de la statue qui représentait la Ville; «Mort aux fraudeurs!» proclamait une autre et aussi: «Vivre par le travail ou mourir par la poudre!»

Au fond de la rue Nationale, il y eut de soudains vivats et on vit un homme dominant la foule, porté sur des épaules. Autour de lui un cortège le protégeait, douvriers en casquettes et détudiants en toques. Une femme se signa comme devant une apparition céleste. Des hommes ségosillaient: «Marcelin Albert!» comme si chacun espérait être reconnu.

Ce délire lui fit peur: ces mains tendues, ces bouches hurlantes, cette ruée en avant qui lui permit de se dégager. Frappé par la même menace que tous, il se sentait étranger parmi eux avec ses vêtements soignés, ses mains fines. Il se délivra de la foule et la foule se fit moins dense à mesure quil séloignait et gagnait les petites rues.

Malgré les groupes de paysans venus trop tard des villages lointains, il retrouva un peu despace et la grande trouée de léglise Saint-Roch. Des odeurs campagnardes venaient de la petite place près de labside, qui regorgeait de charrettes, de chevaux de labour, dânes et de mulets. Cela sentait lécurie et le foin posé devant les bêtes. Les enfants du quartier samusaient du spectacle et, plus bas, sur ses marches de pierre, léglise avait ouvert ses portes. Assises sur les marches, les femmes attendaient, quelques-unes donnant le sein à leur enfant, avec de grands mouvements de mouchoir pour chasser les mouches. Sans doute avaient-elles dormi dans le sanctuaire où leur foi avait allumé des cierges au pied de la grande statue du saint, célèbre dans tous les pays méridionaux. Brûlées déjà par le soleil, madones dune autre race que les statues sulpiciennes, elles étaient presque toutes empreintes dune rustique majesté.

À la Banque, le portier causait avec des gens du voisinage. Il sinforma de ce quavait pu voir M.Daniel, dit que Marcelin Albert et le docteur Ferroul, maire de Narbonne, devaient prononcer leurs discours à lEsplanade et quensuite les manifestants se disperseraient.

Mais vous pensez bien, Monsieur Daniel, quavec tout ce monde, il en faudra du temps et des trains!

Allait-il remonter dans lappartement vide? Un étrange besoin de refuge lui vint. Ce cortège, ces cris, ces hommes se battaient contre la faim, comme ici on se battait contre la ruine. Mais comme il sétait senti éloigné deux! Sa caste le rendait encore plus seul.

Alors il eut la pensée de rejoindre Fabienne. Il la para de tout un rêve de tendresse et de bonheur. Elle le consolerait. Et il ne fut plus quimpatience.

De nouveau il sortit, de nouveau il se mêla à la foule. La place de la Comédie nétait plus quun magma dhommes, traversé de remous, prolongé par un large fleuve humain qui devait battre la tribune dont il voyait de loin les drapeaux.

Il descendit vers la maison, au bout de la rue qui dévalait vers la petite voie du train qui menait aux plages. Là, il retrouverait son parfum, sa tiédeur, le refuge.

Mais sur la boîte aux lettres quil regarda avant de monter, comme il en avait accepté lordre, il vit le signe convenu: Fabienne nétait pas libre. Morel était là.


Amédée retrouva le Mas. Il faisait chaud, dune intolérable chaleur; mais cet été Maman et Misti ne senfermaient pas dans les chambres. La maison ne dormait pas, engourdie, secouée seulement, quand un peu de vent marin soufflait, du bruit des tentes de toiles déployées devant les fenêtres.

Éva sobstinait à sortir. Que cherchait-elle? Amédée la voyait sengager dans lallée des tamaris, avec son grand chapeau de soleil, sa robe de coton blanc. Là-bas, la patache qui descendait aux Saintes se traînait dans la lumière lourde comme un gros insecte noir.

De la fenêtre doù Amédée surveillait la route lointaine, il lui semblait que sa mère y montait, et elle ne la revoyait que le soir avec son grand chapeau et sa robe blanche, ayant passé la journée torride dans quelque secret abri.

Ta fille a-t-elle un galant? demandait Noune à Bastide. Elle va bien souvent aux Saintes. La boulangère me la dit.

Frédéric rabrouait la servante:

Tu nas pas à te mêler de ce que fait ma fille. Tu ferais mieux de surveiller la petite qui finira par se casser le crâne à force de faire de la haute école avec les chevaux!

En effet les gardians lavaient alerté: elle les entraînait à sauter les haies et les roubines.

Cette petite na peur de rien, dit Noune. Dommage que je ne laie pas allaitée et quelle ait bu le lait dune drôlesse! Eh! tu nas pas fini den voir!

Elle avait nourri Éva, et navait pas pardonné à la Ginouse davoir nourri Amédée. Et en plus Frédéric, qui avait été longtemps sien, avait couru avec cette fille! Il lavait installée à Arles, et lentretenait, ce jobard! Il y avait même des moments où sa haine de la Ginouse sétendait à Amédée quelle avait nourrie. Mais Amédée sen souvenait à peine et navait de sa petite enfance que limage du visage brûlé de soleil de Noune, allait à elle pour chaque malaise et chaque accident, quil sagît de recoudre un fond de culotte, de bander quelque foulure. Cest à elle quelle avait dit, il ny avait que bien peu de temps, le secret de sa puberté et sa fureur den souffrir.

Parle, parle, ma belle! Un jour, tu ne regretteras pas ce qui tarrive. Te voilà femme!

Je men fiche! Je nai pas demandé ça!

Quas-tu demandé, mon poulet?

Amédée avait déjà fui, et le petit camarguais monté furieusement martelait déjà le sable de lallée. «Le pauvre poulet», pensait Noune avec attendrissement. Cétait elle, au fond, qui en était la mère. Encore au temps où linstitutrice était là, Éva sen occupait. Mais, depuis sa mort, cette petite nétait rien pour elle. Et Frédéric sen souciait bien peu. Lui nétait bon que pour la Ginouse, croyait-elle, et surtout pour les taureaux et les chevaux. Là, il était capable de passer la nuit auprès dune bête en gésine. Mais des affaires de la maison, il ne se mêlait de rien. Il laissait faire. Pas de danger quil empêchât Éva de courir les routes! Et quen devait-on penser dans le pays? Une veuve qui pleure une institutrice! Une femme riche dans une patache de paysans! Enfin, elle navait pas à sen occuper; quils se débrouillent!

Pourtant lorsque plus tard Amédée rentra en boitillant, elle ne put sempêcher daccourir.

Quas-tu fait encore?

Je me suis disloqué quelque chose dans la cheville en tombant.

De cheval?

Mais non. Sur un talus. Jai glissé.

Elle était allée chercher une bande.

Tu me serres trop. Tu me fais mal!

Tant pis pour toi! Ça tapprendra!

Mais elle desserrait un peu le bandage.

Cest bien vrai que tu nes pas tombée dun cheval?

Mais non! Je te lai dit.

Un jour tu te casseras la tête!

Non. Elle est solide.

Noune grogna:

Lautre aussi le croyait. Et à présent elle est comme folle.

Si tu veux parler de Maman?

Elle avait pris le ton irrité de Frédéric Bastide. Mais sa curiosité fut plus forte que son ressentiment:

Que veux-tu dire?

Rien. Mais elle ne pense plus quà cette Steenes. Elle senferme dans sa chambre. Je crois quelle y dort, ma parole! Et les visites au cimetière! Quelque temps quil fasse! Et à présent elle court aux Saintes. Pourquoi? À cause de cette cabane quelles avaient près de la mer au Bec dOrgon! On dit quelle sy baigne toute seule, et nage.

Loin? demanda Amédée, comme si elle sintéressait à une performance.

Très loin. Elle finira par se noyer.

Pas quand on sait nager. Cest impossible.

Noune la regarda, surprise. Elle sétait attendue à de la frayeur, et il ny en avait aucune dans ce grand regard bleu sombre.

On est comme un bouchon. On flotte. Il faudrait un poids pour vous faire couler. Un fameux poids! As-tu vu un chien se noyer? Il faut leur mettre une pierre au cou.

Alors, si tu le prends comme ça…

Cette petite serait comme sa mère: indifférente aux liens de famille.

Moi, si on me jetait à leau, je remonterais tout de suite et je ne pourrais pas faire autrement!

Quen sais-tu?

Cela mest arrivé.

Elle se tut. Elle ne voulait pas dire comment son cheval lavait une fois vidée dans le petit bras du Rhône. Elle était tout de suite remontée et navait eu de difficulté que pour aborder sur la rive en surplomb. Le soleil lavait ensuite séchée. Personne nen avait rien su. Elle nallait pas à présent le dire à Noune, cette bavarde.


Daniel avait écouté la prière, et son père avait lu avec émotion le psaume de David:



LÉternel est ma lumière et mon salut.

De quoi aurais-je crainte?

LÉternel est le soutien de ma vie:

De quoi aurais-je peur?

Jémina avait levé sur lui des yeux embués de larmes.

Sans doute la décision était plus proche quelle navait pensé, et tous le sentirent.

Daniel jugea que cette manifestation en qui son père avait mis son espoir, navait pour lui rien changé, puisque même si des lois étaient votées, leur effet serait très tardif, et quil ne pourrait tenir jusque-là.

En effet, le matin même, Philippe avait écrit à Parazol pour accepter la proposition quil lui avait faite de le mettre en rapport avec limportante Banque de Paris.

Il navait rien ajouté de plus précis. Mais la démarche même impliquait une décision.

Ainsi cette affaire jadis si prospère, à laquelle Daniel avait consacré, même sans ardeur, les plus jeunes années de sa vie, allait disparaître! La vieille rue ne verrait plus le nom de Deshandrès écrit en lettres dor sur fond de marbre noir.

Et tous ces employés, devenus un peu compagnons, seraient dispersés! Il regarda son père qui détourna les yeux.

Sans doute navait-il pas le courage daffirmer. Il dit à Suzanne avant de regagner sa chambre:

Quest-ce que tu penses du texte choisi ce soir?

Elle ouvrit ses grands yeux clairs, un peu saillants.

Que veux-tu que jen pense? Cest beau.

Ne crois-tu pas que Papa veut nous préparer?

À quoi?

Mais à la fermeture de la Banque, au changement de fortune?

Un changement? Qui sait? Jen parlais avec Arnold. Ce serait peut-être bien.

Tu es folle!

Non, je ne mamuse pas, tu sais, seule avec Tante Noémi. Et Arnold veut partir! Si je pouvais être obligée de faire quelque chose, ce serait peut-être plus amusant.

Noémi sapprochait:

Que racontez-vous au lieu daller au lit?

Rien de palpitant, dit Suzanne. Bonsoir, Tante.

Je vais bientôt monter moi aussi, dit-elle en se dirigeant vers les cuisines.

Dehors, la lune éclairait le jardin et, au-delà, le village dévalait des hauteurs de léglise comme un troupeau sur une pente. Daniel songea que Suzanne avait lair de prendre tout cela bien légèrement alors que lui ne pouvait même envisager que la grande maison de ville, ces bureaux, tout ce que toujours il avait vu vivre, avec ces mouvements dallées et de venues des clients, le bruit des voitures entrant dans la cour, les salons avec leur faste dautrefois, allaient tomber dans le silence, peut-être appartenir à dautres!

«Suis-je fait de telle sorte que limprévu me terrasse?»

Il sexaminait. Oui, il ne pouvait rien accepter que lentement. Tout événement lui était un choc intolérable. Combien de temps lui avait-il fallu encore aimer Éva, alors quil la savait perdue pour lui? Combien de nuits, près dune fille, navait-il fait lamour quen évoquant cette femme à demi nue quil avait vue sur le divan, la nuit de la révélation bouleversante?

Que fais-tu encore là? dit Tante Noémi qui revenait de son inspection.

Rien de spécial.

Jespère que tu as pris ta résolution.

Il la regarda sans comprendre.

Voyons, Daniel, toi qui es jeune, tu ne vas pas avoir moins de courage que ton père? Il a été parfait ce soir. Suzanne la sûrement compris. Et toi?

Le visage sec où souvraient les longs yeux Bastide, se penchait sur lui qui avait été si longtemps son préféré.

Te voilà devant, une épreuve.

Il détestait ce ton prédicant. Il eût voulu quelle se tût.

Quy puis-je? Ce nest pas moi qui ai dirigé la Banque.

Ton père a fait ce quil a pu. Tu nas rien à dire. Mais as-tu pensé que lépreuve est souvent un châtiment? Ici on sétait trop habitué à la fortune. On acceptait facilement dêtre des favorisés. On oubliait la misère. Toi-même, tu te livrais aux dissipations de la jeunesse. Dieu vous rappelle à lordre.

Cétait bien le moment de prêcher! Sans amitié il la regarda. Ses grands yeux Bastide sur son visage flétri avaient une sorte de lumière.

Si mon père avait cédé son affaire plus tôt, nous nen serions pas là. Mais il a attendu quelle nait presque plus de valeur. Sil avait pris des initiatives…

Lesquelles?

Je ne sais au juste. Mais il est sûr quil na rien prévu.

Ne parle pas ainsi. Tu nas pas le droit de juger. Cest ton père!

Elle pensait au respect quil lui devait en tant que fils. Mais, lui, sentit soudain combien il était le fils de cet homme qui ne pouvait imaginer le changement, il était, comme lui, figé dans ses habitudes, répugnant à accepter limprévu, un faible ayant besoin de continuité, de soutien.


Éva sortit du silence pour dire à son père.

Jai reçu une lettre de ma belle-mère. Elle mannonce que la Banque est vendue.

Cest le mieux quils avaient à faire. Jen ai parlé avec ton grand-père; il en avait donné le conseil et offert son entremise.

Cela va être dur, dit Éva, car ils ont beau avoir en vue un poste pour Daniel et une collaboration de mon beau-père, dans la grande affaire qui va les acheter, cela ne permettra sûrement pas le même train de vie.

Elle ne parvenait pas à imaginer les Deshandrès dépossédés de ce nombre de domestiques qui lavait tant étonnée autrefois, ni à croire que sa belle-mère ferait autre chose que de rester inactive, une broderie dans les mains, ou de se faire voiturer confortablement dans ce coupé désuet quelle employait pour aller faire ses visites. Elle ne pouvait allier le mot pauvreté à ce luxe qui semblait si solide, à cette maison où tout était de belle matière, depuis le tapis dAubusson jusquau lustre de cristal et aux ferrures en bronze doré de toutes les portes. Tout cela, avec cette collection extraordinaire de peintures, allait-il se vendre, être dispersé? Et comment, si la Banque était vendue, continuer à habiter un hôtel, dans ce décor qui exigeait tant de dépenses? Que deviendrait Suzanne? À quel mariage se résignerait-elle pour échapper à la ruine? Et, comme elle songea au mariage, elle réalisa soudain que si elle avait épousé Daniel, tout eût été évité. Sil avait été moins sincère, sil navait autant prouvé son obstination, elle eût pu croire à présent à un calcul. Il navait rien eu de tel. Mais, au fond, cétait son refus qui avait causé cette ruine.

Elle regretta davoir été la cause dun malheur.

Dis, nous ne pouvons rien pour eux?

Mais certainement non. Ton grand-père a refusé. Il ma dit que laffaire ne pouvait survivre au mouvement actuel. Lavenir est aux grandes entreprises disposant de capitaux énormes. La Banque Deshandrès est dépassée.

Il ny avait rien à faire. Elle se souvint vaguement de sa dot.

Quils gardent ma dot, je pense que jai le droit den disposer.

Parazol en avait déjà décidé ainsi. Ne te la-t-on pas dit?

Ah! tant mieux!

«… Mais quelle drôle didée davoir épousé ce David», disait Hilda.

Tout cela était loin. Cela avait-il jamais été?

Et pourtant Hilda navait jamais dépouillé sa jalousie de ce passé. Éva avait subi…

Quelle folie avait eue Hilda den souffrir! Elle, avait oublié au point quelle avait peine à établir un lien de parenté entre elle et ces Deshandrès dont son père lui annonçait la ruine. Elle se détourna de ses souvenirs, dit encore:

Crois-tu quils pourront vivre de ce qui va rester quand les dettes seront payées?

Cest ton grand-père quil faudrait interroger. Il a vu les comptes. Mais il ma dit: «Jai une grande fortune. Et je vis à peu près comme un de mes jockeys. Ils nont quà faire comme moi.»

On voit quil ne les connaît pas! Je ne vois pas mon beau-père se lavant, sil en était besoin, dans un seau deau. Cet homme qui, toute sa vie, a eu un valet de chambre! Et ma belle-mère qui était capable de sonner pour quon lui ramassât un mouchoir tombé par mégarde!

Ils se débrouilleront, dit placidement Frédéric Bastide. Ma sœur Noémi puisera sa force dans lidée que Dieu envoie la ruine pour purifier les âmes. Jémina trouvera sa consolation dans son amour pour son mari et maniera balais et casseroles pour quil ne saperçoive pas de la pénurie de domestiques. Arnold ira à Paris où il mangera de la vache enragée en faisant de la peinture. Suzanne épousera enfin quelque veuf présenté par le pasteur. Je ne vois de difficile à caser que Daniel. Il peut toujours faire un comptable à moins quil ne vienne ici me seconder.

Tu es fou!

Alors vraiment, tu nen veux pas? As-tu pensé à la propriété et quun jour tu peux y être seule?

Jy ai pensé.

À son ton, il sentit quelle était résolue, ninsista pas. Elle se leva avec une soudaineté quelle avait perdue depuis la mort dHilda, car, auparavant, elle chassait avec intrépidité, montait à cheval, allait habiter la cabane du Bec dOrgon pour nager en pleine mer et non dans le Vaccarès encombré dalgues.

Au moment de franchir la porte, elle se tourna vers lui:

Plus tard il y aura Amédée. Tu la formeras.

À moins que ce ne soit Parazol: il ma dit quelque chose de ce genre.

Elle parut admettre cette perspective.

Alors tu la lui donnerais? demanda-t-il.

Pourquoi pas? Il possède tout ici. Il est juste quil dispose de tout.

Et quil te sépare de ta fille!

Pourquoi pas? répéta-t-elle sans hésitation.

Et il lentendit séloigner et monter lescalier. Noune avait raison quand elle disait, revenant aux familiarités anciennes et à son langage originel:

Mais, grand couillon, tu ne vois donc pas que ton Éva nest pas plus mère que ne létait ta femme? Les femmes chez les Parazol, cest tout pareil, et la vieille, ma-t-on dit, ne faisait pas exception. Doù tiennent-elles cela? Et elles aiment si peu lhomme quelles ne sont même pas capables de faire un garçon!


Et que feras-tu si ton père est ruiné?

Elle le regardait du haut de ce fauteuil venu de Majorelle où elle était assise héraldiquement, et dont la tapisserie mettait en valeur sa crinière sombre à reflets fauves.

Ce que je ferai?

Il sapprocha encore plus près delle en glissant sur ce tapis où il sétait assis à la turque.

Eh bien, jirai à cette banque de Paris dans laquelle mon père aura stipulé, par contrat de vente, quil ferait partie du conseil dadministration. Grâce au vieux Parazol, on me donnera une place.

Cela te suffira?

Oh! tu sais, jai un fond de dédain pour les faux biens du monde. Cest léducation protestante qui me vaut ça.

Oui, on voit que tu nas manqué de rien.

Il pensa: «Elle a dû connaître la misère et a tout fait pour en sortir. Oui, même ce Morel à face bonasse de gros vigneron.» Il lavait rencontré une fois avec elle. Il en avait souffert moins de jalousie que denvie de la richesse de cet homme.

Il dit:

Oui, je nai manqué de rien; mais je nai jamais eu largent que jeusse aimé.

Pourquoi nas-tu pas épousé une femme riche? une femme de ton milieu? Agréable comme tu les, cest dommage. Elle taurait tiré de là avec sa dot.

On ne vit pas de la dot de sa femme.

Oh! que tu es ombrageux dans certains cas!

Elle riait. Il était furieux: sans doute venait-il de penser que toute sa délicatesse ne lempêchait point de jouir de la vie que lui faisait son entreteneur. Il se rembrunit et sombra dans cette humeur noire qui le lui avait fait pour la première fois remarquer, ce soir de printemps au Café de France, lorsquelle lavait vu si triste, assis solitaire à une table pas loin de celle quelle occupait avec ses amies. Elle avait été tout de suite gagnée par ces longs yeux tristes, cet air de distinction, et sétait en somme jetée à sa tête.

Si nous sortions ce soir, proposa-t-elle.

Il naimait pas beaucoup sortir. Pourtant il avait ce soir-là sa petite voiture. Elle choisit daller chez Eugène qui avait des salles mal éclairées, des tables séparées par des claies de roseaux, un air de mystère qui lassurait presque de nêtre pas repérée par quelque ami de son entreteneur, un jardin de tamaris et de lauriers où lon mangeait dans la pénombre avec juste, sur la nappe, les reflets mouvants de lanternes japonaises que le souffle marin balançait.

Elle fit le menu. Il était là, comme tenu en laisse, fait pour montrer le luxe quelle soffrait dun amant de cœur plus jeune quelle. Dautres couples soupaient sous dautres tonnelles. Un rire fusait.

Tu nes pas drôle, dit-elle en entamant la bouillabaisse.

Rien nest drôle.

Tout de même, mon petit!

Elle protestait, mais nosait pas énumérer ses griefs. Il exagérait. Elle eût pu le planter là, avec sa tristesse. Non, elle le promenait, était en somme à ses petits soins. Elle regretta presque Morel qui, lui, se mettait en frais, attentif, assommant à force de désir de plaire. Où trouver le bonheur parfait? Elle soupira.

Enfin, tu pourrais faire un effort: après tout. La ruine, cest peut-être drôle. Ça crée du nouveau. Tu vas voir un milieu inconnu. Le monde, par lautre bout de la lorgnette!

Être employé, cela na rien de réjouissant. Et peut-être employé subalterne.

Séduis la fille du patron!

Tu ne comprends pas! Tu ne comprends pas ce que cest que davoir été quelquun et de ne plus lêtre! Aucune fille de notre milieu ne me considérera plus.

Pas si elle taimait. Tu es tout de même autre chose quun employé!

Elle lexaminait avec une admiration évidente. Cela le réconforta. Il daigna sortir de ses amertumes et elle lui en fut si juvénilement contente quil en fut touché. À la fin du repas, elle lui glissa son portefeuille pour payer. Mais il ne le prit pas. Il lui dédia les dernières centaines de francs qui lui restaient.

Au retour, elle le retint. Il se laissa faire. Après tout, elle lui redonnerait le sommeil quil avait cherché en vain les dernières nuits. La fatigue amoureuse le détendrait. Peut-être se sentirait-il mieux que durant la lenteur de ces dernières nuits solitaires.


Philippe attendait lentrevue avec le directeur du Crédit de Paris et, ne pouvait dormir. Jémina sécroulait dans de courts sommeils, puis se demandait au réveil si elle lui avait imposé la vue de son repos, à lui qui veillait dans sa détresse. Oui, elle avait fléchi, comme les disciples assoupis.

Le lendemain, lorsquil eut dit la prière daprès le repas du matin, sa voix se brisa sur les derniers mots. Suzanne avait levé la tête, puis la baissa, et Jémina reçut la phrase à propos de la nourriture, comme si elle lentendait pour la première fois: «Fais quelle répare nos forces pour te mieux servir!»

Alors il annonça sa résolution daller à lentrevue proposée par le directeur.

Lui, qui soutenait si mal une conversation, se répandit en paroles. Il saccusa davoir manqué de prudence et de discernement. Il avait trop eu lorgueilleuse ambition de faire de la Banque une banque méditerranéenne. Cela avait été le rêve de son père, en un temps plus favorable, et il avait fait la folie de vouloir le réaliser. Il saccusa davoir voulu le prestige de la richesse et davoir par son aveuglement dissipé la fortune des siens.

Daniel, crispé, écoutait; mais Suzanne se leva et, se jetant sur son père, lui baisa la joue.

Limportant est que tu sois là!

Oui, dit Jémina en écho, mais sans un geste car lémotion la suffoquait.

Quallez-vous faire, Philippe? dit Noémi.

Elle parlait avec lautorité de son âge et le reflet de la diction solennelle de son père le pasteur.

Il répondit comme un enfant. À bout de forces, il se rassit et pourtant parut soulagé. Il avait avoué son incapacité, peut-être ses fautes. La connaissance du péril partagée par les siens le rendait moins seul, et le baiser de Suzanne le délivrait de ses remords.

Tout le jour, Jémina le suivit par la pensée dans sa démarche. Pour la première fois, un Deshandrès sollicitait. Quels étaient ces gens dont il allait demander lappui? Seraient-ils arrogants? ou inflexibles? Quelles conditions exigeraient-ils et soccuperaient-ils de Daniel?

Pour lui, il était trop tard pour reprendre des études. Se résignerait-il chez ces banquiers à un petit emploi? Navait-elle pas, vis-à-vis de lui, failli à ses devoirs de mère?

À la mort de David, ne lavait-elle pas sacrifié pour quil remplaçât auprès de Philippe, le fils mort?

Elle allait et venait, sans raison, si bien que Noémi dit:

Ne tagite donc pas. Nul ne sait si linfortune nest pas un bien caché.

Mais elle nétait pas en mesure dentendre même les paroles de Dieu, elle se rendit chez Otto.

Il nétait pas chez lui, sans doute retiré dans son pavillon où il avait pris coutume de faire sa sieste. Elle sassit devant le bureau. La photographie dAmédée la fixa avec son air mélancolique. Et les paysages de Constantinople lui montrèrent leur mer lumineusement bleue. Oui, il y avait de beaux pays et des destins paisibles. Elle envia Otto davoir été à lécart de tant de problèmes, elle qui était si exposée, et par tant dêtres, aux coups du sort.

Elle étendit sur le bureau sa main fiévreuse. Il y avait ce diamant dun luxe dérisoire. Elle avait déjà proposé à Philippe de le vendre. Il navait pas voulu, presque irrité. Et voici que malgré elle et jusque chez Otto elle évaluait tout ce qui pouvait être monnayable. Que de choses il avait entassées là, depuis le coquetier orné de pierreries qui avait appartenu à un sultan jusquà ces gazes cloutées dor dont se paraient les favorites.

Elle eut honte de ces estimations, en détourna sa pensée, revint à Philippe. Il fallait de loin laider par son amour. Elle envia Noémi prête à toutes les infortunes. Elle savoua même le respect humain qui faisait quelle souffrait. Lidée de Philippe humilié lui était intolérable. Que ferait-il, dépossédé? Elle pensa quil valait mieux continuer à chercher le miracle, quil ne devait pas abdiquer, devenir un vaincu.

Quand enfin il revint, elle se précipita vers lui. Il eut un pauvre sourire, attendit que le valet eût pris le cheval.

Alors?

Aussi bien quil était possible.

Vraiment!

Les larmes montèrent à ses yeux. Elle était délivrée du pire.

Comme tu tes inquiétée!

Il oubliait ce quil avait vécu, ce quil aurait à vivre. Il voyait cette douleur désordonnée. Des mots dautrefois lui revinrent. Il les dit comme dans la jeunesse:

Mina, ma chérie… et il tapotait de sa grande main les épaules lourdes.

Qua-t-il décidé?

Le rachat. Pour un petit prix, naturellement, puis ma collaboration.

Ta collaboration!

Elle répéta le mot, satisfaite. Le mot sauvait de lhumiliation.

Il dit que mon nom lui attirera ceux qui nétaient pas encore venus et hésitaient sur le choix dune banque. Je serai une sorte de garant.

Tu seras leur associé?

Non. Sous-directeur. À moins quon ne me laisse diriger un service. Enfin, on verra. Ce nest que notre première prise de contact.

Et Daniel? Il nest pas avec toi?

Il est resté en ville. Il est assez satisfait. On ma promis quon le caserait, et, à cause de sa formation, avec avancement rapide.

Elle demanda des précisions. Le chiffre quil dit lui parut dérisoire.

Mais je lui donnais un peu moins. Et rien nest tout à fait arrêté. Ils vont me soumettre un contrat. Un contrat pour dix ans.

Elle calcula: dans dix ans, il serait en effet temps de se retirer des affaires. Mais les Deshandrès ne se retiraient jamais. Otto lui-même avait travaillé au-delà du temps fixé à Philippe comme terme.

Il ny a pas à renâcler. Il faut accepter le plus vite possible. Chaque jour nous enfonce…

Que pouvait-elle conseiller? Il se débattait dans des problèmes dont elle ne savait rien. Comme elle avait eu tort autrefois de ne pas essayer même de comprendre quand il voulait la mettre au courant dune affaire vivante. Elle écoutait sa voix, et cétait tout. Et il lui tardait quil finît et la laissât à ses occupations de femme.


Amédée regardait ses camarades: aucune négalait Daisy. Des filles avaient lair dun autre monde grâce à quelque beauté; mais il suffisait dun geste vulgaire, dun accent traînant pour dissiper leur charme.

Daisy avait une manière enfantine et chantante de parler français et seule elle pouvait dire: «Ma mère a un autre amant», en évoquant en même temps des pays fabuleux où ils voyageaient.

Quétait au juste un amant? Elle ne savait trop, mais le mot avait une étrange résonance. Daisy avait lair convaincu que sa mère ne pouvait sen passer. Quelquun toujours près de soi, jour et nuit? Elle sétonnait. Et pourtant sa mère et Misti nétaient-elles pas toujours ensemble?

La remplaçante de MlleJoussin, qui était en congé, était sans grâce. Elle la détesta.

Au fond de la classe pour la fuir, elle se fermait même à sa voix. Alors, durant ces heures, elle revenait sans cesse au Mas, aux chevaux, à létang, à la joie quelle avait eue de partir avec les gardians pour conduire jusquà Aigues-Mortes une manade.

Tu viendras chez moi cet été, dit-elle à Daisy à une récréation après avoir parlé des vacances.

Puis elle fut étonnée de son audace. Avec Daddy, ça marcherait très bien. Mais que dirait Maman? Puis ce serait se priver de Montjavon où elle avait essayé de grands chevaux de lécurie Parazol. Enfin, on arrangerait. Trois mois étaient un tel espace! Il y avait temps de faire et de défaire, dans un tel nombre de semaines et de jours!

Les permissions furent accordées. Daisy débarrassait sa mère. Éva acceptait que sa fille eût une camarade. Frédéric pensait que cela empêcherait les imprudences dAmédée.

Daisy contrastait avec la grande maison paysanne. Elle semblait dun autre monde, sans laisser-aller. Les toilettes quelle sobstinait à revêtir pour dîner dans la grande salle à manger campagnarde, interloquaient Noune.

En Angleterre, on shabille pour dîner, expliquait Amédée.

Miss Steenes ne le faisait pas.

Elle était en France depuis longtemps. Puis elle avait pris nos habitudes.

Il semblait à Amédée que sa mère avait pour Daisy une sorte de prédilection. Elles parlaient anglais ensemble. Cela changeait de ces repas moroses où Éva ne disait pas un mot. Et Frédéric Bastide lui-même avait des attentions pour Daisy. Il lui apprit à monter les petits chevaux de Camargue, à tenir les jambes raides sur les étriers.

Elles firent des promenades. Une fois Éva se mêla à elles. Il semblait à Amédée que sa mère encourageait leur amitié.

Le vent soufflait malgré la chaleur et chassait les rares nuages. Le ciel devenait sans défaut, dun bleu que lexcès de lumière décolorait. Et le paysage, délavé par la clarté aveuglante, nétait plus construit que de teintes douces où le soleil même tournait au blanc.

Parfois, harassées de chaleur, elles cherchaient lombre précaire dun pin ou labri dune de ces cabanes faites de roseaux qui servent à laffût. Elles sy allongeaient côte à côte, à demi assoupies.

On est bien, disait Daisy. Je suis si contente dêtre avec toi!

Amédée pensait que, dans on ne savait quel pays, la mère de Daisy en disait autant à son amant.

Crois-tu? dit-elle.

Quoi?

Quils font tous les deux ce que fait le taureau avec la génisse?

Que veux-tu dire?

Cétait difficile à expliquer. Amédée agrippa Daisy par les épaules, pesa sur elle de tout son poids.

Tu métouffes! dit Daisy.

Et elles luttèrent avec des rires mais aussi des coups.

Que tu es bête! tu mas égratignée! se plaignit Daisy. Lautre se releva, vit la balafre. Un léger suintement de sang la dessinait en fines gouttelettes.

Elle en fut si émue quelle lui prit la tête, en approcha son visage. Puis, à petits coups, comme un chien qui lèche une blessure, de sa langue étancha le sang.


Puisque les banquiers de Paris nétaient pas intéressés par le vieil hôtel, il fallait le débarrasser et le vendre. Vendre les meubles à part devait rapporter plus dargent.

Les déménageurs mirent leurs pieds lourds sur les marches de marbre du grand escalier, surgirent avec le bruit pesant que Jémina crut reconnaître à travers tant dannées: celui des porte-cercueil venant enlever la dépouille de David, son fils aîné. Mais ceux-là sentaient le vin et apportaient le désastre.

Noémi surgit, importante, son long œil andalou chargé de ses responsabilités. Elle dit:

Ils commencent par le grand salon: cest le plus délicat.

Ne pourraient-ils finir par là?

Jémina mendiait un sursis. Cétait terrible que ces vieux meubles de famille dussent finir dans une salle des ventes. Elle avait plaidé pour les garder. Elle avait dû se rendre: les meubles signés Jacob avaient une très grande valeur. Cétait ce qui gagnerait le plus à être réalisé. Elle lavait écrit à Éva, comme si Éva était un recours possible. Éva ne se souciait pas dameublement. Elle navait pas répondu. Pour la dernière fois, Jémina les incrustait dans son regard avec leurs lignes sévères, leurs pieds griffus, leurs sphinx aux ailes déployées, leur soie verte à couronnes.

Leur satin avait mieux tenu que le tapis dAubusson dont on avait refait les bords et qui montrait un peu sa trame sous les couleurs pâlies de ses roses.

David avait reposé là dans sa bière cachée sous le drap de velours à galons dargent. Avant que lon eût vissé le couvercle, elle avait encore une fois baisé, sous le front bandé, la joue cireuse. Déjà ce nétait plus lui. Il avait opposé à son baiser sa froide absence. Déjà ce nétait même plus son fils quon allait rendre à la terre.

Les déménageurs entrèrent. Les fauteuils tanguèrent sur leurs épaules. Puis, ils enlevèrent le marbre du guéridon, lemportèrent avec effort, et le pied démuni montra ses sphinx aux ailes déployés et à figure de femme.

Je men vais. Je ne veux plus voir, dit Jémina.

Noémi eut un geste qui interdisait cette fuite.

Il faut être là. Il faut surveiller. Jai dautres choses à faire.

Et déjà elle séloignait.

Il faut rouler le tapis pour prendre les gros meubles.

Les hommes saisirent lAubusson. Sous le grand tapis la moquette apparut, intacte, dans son jaune assorti aux tentures, et qui avait viré avec le temps jusquà nêtre plus quune teinte hésitante. De la poussière montait qui prenait à la gorge, autant que cette contraction quelle sentait comme si elle était encore capable de sanglots enfantins.

Et pour le lustre, demanda le contremaître, vous avez un spécialiste?

Noémi fut appelée. Elle ny avait pas pensé. Il fallait aussi un serrurier pour certaines glaces. Elle prit son chapeau et sa jaquette: elle allait sen occuper.

Si tu envoyais Suzanne?

Non. Elle ne saurait pas.

Jémina resta seule. Les hommes continuèrent leur besogne. Le secrétaire résista.

Des meubles comme on nen fait plus, dit le déménageur en essuyant son front. Tout de bois massif. Rien de plaqué. Lintérieur soigné comme le dehors. Les bronzes dorés sont vraiment du bronze. Et tout pèse! Dans ce temps-là, on ne devait pas penser à déménager!

La phrase était cruelle. Oui, le vieil Emmanuel Deshandrès navait pas prévu, lorsque sous lEmpire il avait acheté lhôtel à quelque noble ruiné, que la grande bourgeoisie pouvait être ruinée à son tour, et que larrière-petit-fils de sa lignée serait contraint de vendre. Comme cétait dur de renoncer.

Elle eut honte de son manque de courage, se reprocha de tenir tant aux choses.

Justement Suzanne entrait. Elle était là, vive et presque amusée par le branle-bas, déjà détachée du passé.

Tu verras, Maman, ce que ce sera épatant de vivre à Fontfrège!

Mais en hiver?

Eh bien, justement. On ne la jamais vu comme ça!

Elle ne suivait daucun regard le secrétaire si péniblement emporté. Mais Jémina dit:

Pourvu quils nécorchent pas les murs de lescalier!

Quest-ce que cela fait à présent! dit Suzanne.

Jémina eut un mouvement détonnement: sa fille avait déjà pris parti de tout.

Pendant le repas, seule avec Noémi à demeurer sereine, comme si ce départ, cette vente, ce changement étaient depuis longtemps inscrits dans leurs occupations, Suzanne esquissa des projets dinstallation. Elle disposait des meubles que lon emporterait là-bas pour compléter le mobilier. Elle transformerait sa chambre qui, à Fontfrège, était toujours sa chambre denfant, en prenant à son usage lappartement dÉva.

Et si elle vient?

Naturellement je le lui rendrai. Mais Éva…

Elle sarrêta. Oserait-elle dire quÉva avait fait un très grand effort pour être là à la mort de lOncle Otto et que cet effort ne se renouvellerait probablement pas?

Cest ma seule manière davoir une véritable installation, conclut Suzanne. Jen ai parlé avec Daniel et même Arnold. Ils sont daccord.

Cette désinvolture surprit Jémina. Mais Suzanne ne comprit pas le sens de ce regard. Sans doute sa mère était-elle choquée de son bavardage. Elle baissa les yeux sur la table, ny vit pas le surtout dargent ni les bouts de table assortis. Sans doute ils étaient emballés. On supprimait, on vendait. Oui, on vendrait peut-être les lourds huiliers avec leurs burettes de cristal toujours impeccablement remplies, lune de rouge, lautre de ce jaune tournant au vert de la vraie huile dolive, de chaque côté de cette tige centrale, évasée en anneau oblong où, depuis des années, Oncle Otto refusait de mettre les doigts, trouvant le poids trop lourd. Maintenant Otto reposait à côté de David. Il était déchargé de tout. Il ne voyait pas le désastre. Philippe Deshandrès navait plus à sinquiéter de ce que deviendrait sa part dans la débâcle.

Il navait plus besoin de rien, pas même de cette belle image de la femme quil avait aimée.

Elle chassa son émotion en pensant quil lavait faite à la fin sa seule héritière, et quelle aurait au moins le pavillon oriental si désuet. Les derniers temps, cétait elle qui avait été la plus proche de lui. Il lui avait dit: «Éva na besoin de rien. Tes frères sarrangeront. Emmanuelle a fait sa vie. Cet enclos, cette bizarre habitation pourront têtre utiles.»

On montait, on redescendait. Dans la chambre, où le vieil Otto ne rentrerait plus, on avait tout enlevé, et, de là, on pouvait voir dans la petite rue les grands camions capitonnés où on enfournait les bois des armoires démontées, les bateaux de lit. Les sièges sentassaient en colonnes ajourées où pieds et dossiers formaient des architectures imprévues. Des glaces brillaient quon calait avec des couvertures. La glace de Venise apparut. Se trompait-on ou Tante Noémi avait-elle décrété quelle était trop somptueuse pour être emportée à Fontfrège?

En sortant de la pièce, elle se retourna. Sur la cheminée dépouillée on avait oublié un cadre. Elle fut étonnée dy voir la reproduction du grand portrait du salon où sa grand-mère baissait un peu la tête, sans doute pour respirer une rose.


Dieu me la donné, Dieu me la repris. Que son saint nom soit béni! dit Philippe en achevant le repas du soir sur cette table dépouillée de tout faste.

Cétait le dernier repas que servait le vieux François que ses enfants allaient reprendre dans leur village. Cétait aussi la dernière prière quentendait Françoise qui allait servir les Herbelin.

Dans les chambres, il ny avait plus que les objets de peu de valeur. Sommiers et matelas étaient restés pour la dernière nuit, posés à terre, et Jémina avait cessé dinsister pour que le mobilier de sa chambre fût conservé. Mais le LouisXVI était vraiment dépoque, et Fontfrège ne manquait pas de meubles.

Seule Noémi semblait satisfaite de ce dépouillement, alors quune nouvelle vie plus démunie eût dû leffrayer. Mais le luxe et même la richesse lui avaient toujours fait peur.

Jémina au contraire se sentait livrée au destin et la résignation de Philippe lui était presque insupportable. Si elle navait pas eu la foi, elle eût accusé Dieu dune injustice imméritée. Pourquoi faire souffrir, par la privation des choses et lhumiliation de la défaite, ceux qui avaient gardé ses commandements lorsquils avaient eu leur part de malheur humain? Nétait-ce pas assez de David mort? Fallait-il encore que la grande maison Deshandrès seffondrât!

Dans le salon, les tentures des murs indiquaient, aux places de couleur plus vives, tous les tableaux quon avait décrochés pour les soumettre à un expert qui statuerait sur leur sort. Mais il savait bien quil ne reverrait plus ceux quil aimait le mieux: ni les Cézanne des années où il vendait dans la région, ni le Sisley acheté à Paris, ni le grand portrait de sa mère fait par Monticelli débutant et qui était sans doute ce à quoi il tenait le plus. Ne fallait-il pas sy résigner si le prix couvrait ce déficit dont le chiffre leffrayait? Il abandonnait même lOlivier de Van Gogh acheté à Aix lors de son voyage de noces, lorsquils avaient parcouru la Côte à petites journées au retour dItalie.

Toutes ces rues, ces maisons blanches, ce soleil… Un éblouissement en attendant léblouissement nocturne. Car elle sétait vite accordée à lui. Il sourit en pensant à ses timidités et à son désir de ne pas la contraindre. Elle était pure. Il avait été inondé de bonheur quand elle avait connu la joie. Il sen souvenait.

À présent, elle était là, assoupie au milieu de ce décor de désastre. Alourdie et puissante, elle dormait, la tête tournée vers lui et sur le coussin serpentait la natte de ses longs cheveux. Son visage samollissait, se ridait un peu aux paupières, aux commissures des lèvres. Et le menton sécrasait en un pli charnu sur lépaule où il sappuyait.

Elle aussi il lavait déçue, comme il avait déçu tous ces petits clients inconnus attachés à la Banque Deshandrès.

Il allait lentraîner dans une vie mesquine, dure peut-être, lorsquil lui avait promis fortune et considération.

La considération lui resterait: il était prêt à se dépouiller de tout pour garder lhonneur intact.

Il chassa ses regrets, se força à regarder la pièce vide. Lélectricité en veilleuse laissait se perdre dans lombre une part des murs dépouillés. Le plafond nétait plus quune calotte sombre, le lustre ayant été enlevé en même temps que limmense lustre du salon. Toute la clarté était concentrée sur cette forme endormie. Les draps ne laissaient voir que le visage, un bout dépaule, les cheveux tressés. Elle avait vieilli en ces quelques jours. Il lui avait laissé trop voir son désarroi.

Il sincita au courage. Peut-être trouverait-il de lintérêt dans ces affaires régies par dautres méthodes? Et, qui sait, un nouveau genre de vie?

Elle se réveilla à demi lorsquil se coucha, tendit la main vers lui.

Il la sentit peser sur sa poitrine: elle était lourde. Mais il aimait ce poids et finit par sendormir.


La mer était dun bleu cru. Il faisait une chaleur qui se respirait comme une poussière lourde. Fabienne était encore allongée sur le lit après le bain.

Jules Morel lui avait loué ce chalet pour quelle ne restât pas en ville, sans trop séloigner dun endroit où de Gignac il la rejoignait facilement.

La musique de lorchestre du casino arrivait par bribes, au hasard du vent et des bruits. Laprès-midi les musiciens massés dans leur kiosque déversaient sur les consommateurs des airs de danse ou dopérette.

Que fais-tu à tourner comme un rat pris au piège?

Je cherche mon gilet.

Quelle manie il avait de shabiller dès après le bain!

Tu ne peux donc pas rester nu! Tu as besoin de vêtements pour vivre!

Il va falloir que je men aille.

Aujourdhui cest une raison. Mais chaque fois cest pareil.

Tu roussis au soleil, constata-t-il. Tu étais plus brune.

En effet sa chevelure perdait la couleur sombre qui lui avait fait penser les premiers temps à la tête brune dÉva.

Cétait peut-être aussi leau de mer qui la décapait en roux.

Et, pour la première fois, il voyait, dans ce demi-jour des jalousies baissées, que la blancheur de sa peau était éclatante, comme pénétrée de lumière.

Tu es vraiment belle, dit-il.

On me la déjà dit, figure-toi. Mais il est temps que tu ten aperçoives!

Je lai vu dès le premier jour.

Et tu ne las pas dit? Non, cest inouï ce que tu es maladroit! Tu ne sais pas parler aux femmes. Par bonheur je suis assez bonne pour faire ton éducation. Alors, cest décidé? Tu pars?

Elle le sentait pris par son désir. Mais il refréna son mouvement vers elle.

Il faut que jaille voir ces messieurs. Ils mont convoqué. Je nai que le temps.

Il nouait sa cravate devant le petit miroir au-dessus de ce meuble à tous usages qui était un vieux bahut remisé dans le chalet à louer.

Et ce soir tu reviens?

Il sera convenable que je rentre à Fontfrège pour informer Papa.

Tu ne peux pas dire «mon père»! À ton âge!

Elle sétait redressée. Son pied nu cherchait la sandale. Elle jeta sur elle le peignoir de bain.

Ne te fais pas rouler! Ton père te payait mal. Ne prends pas cela pour terme de comparaison.

Je me suis déjà informé.

Pas possible! Tu apprendrais à te défendre! Mes compliments!

Et comme elle riait près de lui, le peignoir glissa et il constata que tout, sur son corps, mettait un même reflet de cuivre sur sa chair laiteuse.

Il dit brusquement:

Tu te teins?

Elle eut un léger mouvement de surprise, puis déclara:

Les hommes naiment pas les rousses.

Elle riait encore, sans même penser que ce pluriel pouvait le choquer. Elle riait pour cacher son mécontentement quil eût découvert un de ses artifices.

Il pensait: «Est-ce pour cela quelle se parfume autant? On dit que lodeur des rousses…» Et il restait devant elle sans mot dire, aussi étonné que si elle lavait trahi. Puis il se reprit:

Quand te reverrai-je?

Pas mardi, ni mercredi. Pas dimanche non plus, cette semaine.

Elle énumérait les jours où il devait faire place nette. Il eut un mouvement dhumeur et dit sarcastiquement:

Amuse-toi bien!

En bas, il enfourcha sa bicyclette. Il nétait plus question de cheval. Il se sentait avec honte tombé dans cette classe quil avait toujours regardée de haut: les employés qui nont que leur travail pour vivre.

Le long de la route, il remâcha son amertume. Des autos luisantes passaient. Visages inconnus pour la plupart. Mais le vieil Herbelin le salua avec une ostentation qui lui parut compatissante. Et sa femme sourit de tout son maigre visage fatigué, elle quil avait tant admirée quand il était très jeune et quand son frère David la disait amoureuse de lui.

Oui, ses parents avaient raison de se retirer à Fontfrège! Il ne pensait pas que cet isolement allait les séparer de tout, ensevelir la jeunesse de Suzanne, les condamner à vivre dans lennui des besognes quotidiennes. Il pensait seulement que les femmes de chez lui ne verraient point, de leur coupé démodé, passer en automobile leurs relations les plus brillantes et que son père naurait plus le contact de ceux qui, après lavoir considéré comme un habile homme daffaires, lauraient vu seffondrer.

Mardi, mercredi, dimanche! Lentreteneur exagérait.

Noémi accompagne les déménageurs, juchée sur le siège haut entre les deux hommes.

Au pas lent des chevaux attelés en flèche, le grand camion sortit de la ville où elle avait, durant tant dannées, assisté aux séances de louvroir protestant, et donné des conseils à toutes les femmes qui venaient offrir leur aide.

Peu damis dautrefois étaient venus dire adieu à cette grande maison quils avaient fréquentée au temps de leur jeunesse et où ils avaient figuré dans le bal annuel. Mais beaucoup dautres avaient déjà disparu ou sétaient dispersés selon les hasards de la vie. Les jeunes étaient peu attirés par une maison où il ny avait guère plus de jeunesse et où les réceptions étaient restées cérémonieuses, peu ouvertes aux modes nouvelles, répudiant le tango.

Mais Noémi ne pensait pas quaux choses éphémères. Elle se remémorait les exodes voulus par Dieu, la fuite en Égypte, les Israélites traversant la mer Rouge et les déserts.

À sa droite, le déménageur fumait en tirant sur les longues rênes des chevaux. Lhomme de gauche mâchait des amandes dont il cassait avec les dents lenveloppe encore verte. Tous deux sentaient le vin et la sueur et lui donnaient un peu mal au cœur car elle navait même pas déjeuné pour être plus vite prête.

Le jour précoce naissait sur les faubourgs. La campagne ondulait de vignes, et un peu de la fraîcheur de la nuit restait encore. Noémi la sentait sous lampleur de ses jupes.

Elle vérifia son sac, croisa les bords de son léger manteau. Le siège haut perché la balançait au-dessus des routes poudreuses, puis dans les chemins pierreux bordés de murets autour des rares maisons disséminées dans la campagne au milieu de leurs bosquets. Elle se sentait envahie dune sorte de paix joyeuse. Finies les grandes réceptions sous les lustres et ces bals quil fallait au moins rendre une fois par an et où, sous sa robe de satin noir, elle se trouvait si peu à sa place! Finis ces repas daffaires où se gaspillait parmi les argenteries massives ce qui eût pu servir à nourrir tant de pauvres, lorsque Philippe recevait ses gros clients! Finie la contrainte de shabiller, de livrer sa tête au coiffeur venu à domicile pour «ces dames», et aussi de montrer ses épaules maigres sous ce faux décolleté tendu de dentelle et maintenu au cou par des perles de jais!

Fontfrège serait son havre. Là elle vivrait sa vieillesse et attendrait paisiblement sa fin.

Le Païre et la Maïre guettaient et aussitôt ouvrirent la grille. Sur la terrasse elle descendit, aidée de la poigne puissante des déménageurs. Elle fit quelques pas pour se désengourdir et constata que ses ordres avaient été suivis, la maison grande ouverte, la terrasse ratissée, Arnold prêt à aider avant de redescendre en ville. Depuis des semaines, il écrivait à Paris, à toutes les galeries de tableaux, car il était davis de faire une vente spéciale pour toutes les peintures et de ne pas sen remettre aux experts locaux.

Tu sais, Tante, jai reçu des réponses.

Mais Noémi était occupée dautre chose.

La petite bonne est-elle arrivée?

Ce fut la Maïre qui répondit: elle était là.

Les talons plats de Noémi sonnèrent sur le carrelage de la cuisine; une fille, grande et brune, lavait des légumes. Elle se retourna au bruit, montra sa figure ronde, rougit démotion.

Voilà Sarah, dit la Maïre.

Sarah fit bouillir du lait, puis Noémi revint avec les hommes.

Ils tiraient du camion les meubles sans valeur réelle rapportés de la ville. Péremptoire, Noémi donnait les indications. Arnold aidait.

Un des déménageurs lui dit: «La demoiselle nest pas embarrassée par la graisse», lorsque, la croyant sur la terrasse ils la retrouvaient en haut, ou, inversement, auprès de la voiture dont les battants ouverts laissaient séchapper les formes étranges des lits démontés, des armoires nayant plus que leur coffre et des sièges enchevêtrés.

Un moment, dans le grand vestibule, Noémi sarrêta, regarda tous ces visages peints de gens entrés dans lau-delà. Sils voyaient leurs descendants, seraient-ils satisfaits ou déçus? Tous semblaient avoir joui de leur condition de fortune, dans leur luxe, leur air dautorité confiante. Seule, Amédée portait quelque mélancolie sur son visage pâle et dans le geste de ses mains abandonnées sur ses genoux. Avait-elle compris que la richesse sert à transgresser la loi de Dieu, comme lavait fait son mari en la trompant avec une jeune ouvrière? Et, elle-même, quavait-elle fait de sa vie désœuvrée? Quel rôle avait joué Otto? Celui-là était fait pour induire au mal avec ses lectures de philosophes, son air détaché des choses divines. Doù venait quil ait tant tenu à ce que le prénom dAmédée revive, autant et plus que Philippe, qui avait été son fils? Un moment, elle interrogea le visage muet, aux yeux tristes. Oui, elle avait eu une bonne idée en envoyant auprès dOtto ce jeune pasteur. Il nétait pas mort au moins sans avoir accepté des prières. Même sil ne les avait pas dites.

On appelait den bas. Cétait le tour des meubles à mettre, pour satisfaire Suzanne, dans la chambre qui avait été celle dÉva et de David.

Mais au moment de dresser la bibliothèque dOtto, elle eut peur des livres quelle contenait, et exigea quon la portât dans la chambre de son beau-frère.


Si Parazol avait refusé, cest quil ne voulait pas jeter son argent dans un puits sans fond. Mais une sorte de regret ne le quittait pas comme sil avait manqué à un devoir fraternel. Le regard de Jémina le poursuivait. Il avait lu dans ces longs yeux sombres une telle détresse. Non, elle navait pas la résignation plaintive des femmes. Et il sentit que son désespoir le haïssait.

Tout allait disparaître de cette maison. Tout se disperserait sans laisser de trace. Il vit le vieil hôtel vendu, les meubles en dautres mains.

Lorsquil avait acheté Montjavon, le propriétaire navait jamais consenti à se séparer des meubles de famille. Il avait préféré vendre moins cher que laisser à un étranger tout ce qui avait été mêlé intimement à la vie des siens, et navait abandonné que les chambres damis et les pièces quasi inutiles, où lon nentrait guère, dans cette énorme bâtisse quétait le château.

Cest de ce mobilier quil avait fait meubler les pièces qui lui étaient utiles. Tout le reste était resté vide, et Amédée, tout enfant, avait couru dans ces chambres où les tentures navaient laissé que leurs clous, sur les murs nus.

Elle disait: «Cest le château de la Belle au bois dormant!», et samusait à faire sous ses pas bruyants résonner le silence. Puis elle avait aussi dit: «Tu es en voyage dans ta maison», comme si elle ne pouvait imaginer quon pût vraiment être installé dans une bâtisse à moitié vide. Cela lavait choqué dans sa vanité. Car lachat de Montjavon lui avait fait plaisir, et y installer ses chevaux de course avait été une des réussites de sa vie. Quand il montrait Montjavon à quelque ancien collègue du Jockey, il léblouissait par ses écuries; mais le château décevait.

Puisque Deshandrès vendait tout, il pouvait y remédier. Ce ne serait pas de largent jeté en vain. Amédée retrouverait les meubles de sa branche paternelle. Et les Deshandrès auraient le bénéfice de ses surenchères. Il trouva lidée ingénieuse, prit le train.

À Montpellier, il courut chez le commissaire-priseur. Il fut déçu de savoir que la vente avait déjà commencé.

On avait dispersé une partie du mobilier. Mais il restait le salon et les meubles du plus haut prix. Et les tableaux devaient être lobjet dune vacation spéciale.

Je nentends pas grand-chose à tout cela.

Tout a été expertisé.

Alors misez pour moi. Je tiens à rester dans lombre.

Le commissaire devait garder le souvenir de lentrevue la plus étonnante de sa carrière. Lamateur désirait acquérir au prix fort.

Mais sil y a une surenchère? ou des amateurs tenaces? Des spécialistes sont venus de Paris, ma-t-on dit. Il y a, paraît-il, un portrait dans la première manière de Monticelli.

Vous achèterez le portrait. À nimporte quel prix.

Même si surenchérir est déraisonnable?

Même si! Je suis solvable. Je suis Parazol de Montjavon.

Il dit le nom et sourit en lui-même. Quel attrait cela eût pu être au temps où même les entretenues se voulaient un blason!

Jamais pourtant pour des femmes il navait fait autant de folies quà présent, sauf peut-être pour cette danseuse russe qui avait été la maîtresse la plus exigeante et qui lui disait, après avoir obtenu les sommes quelle désirait: «Cest pour mes amis révolutionnaires. Ceux qui veulent quil ny ait plus de privilégiés! et qui tueront les gens comme toi!»

Oui, ce temps avait été.

Et, à présent, il voulait embellir Montjavon pour son arrière-petite-fille. La folie avait changé.

Il tendit sa carte au commissaire-priseur, indiqua le numéro de son compte en banque, signa un chèque.

Et ceci doit rester entre nous, répéta-t-il.

Le commissaire regardait la carte: bien sûr ce nom valait: il ny avait pas besoin de tant de garanties. Mais pourquoi cette étrange démarche?

Et il examinait avec étonnement ce grand vieillard, avec son complet de bonne coupe, son visage incisif, sa crinière blanche, cet air un peu militaire que donne lhabitude du cheval, sans un bijou, pas même une alliance au doigt.


Cette fois Fabienne laccueillit avec un reproche.

Tu ne pouvais donc pas me dire quon vendait les affaires de ta maison et quil y avait de beaux tableaux? Jaurais essayé dacheter.

Pour quoi faire?

Morel croit à la montée des impressionnistes. Çeût été bien davoir une de ces toiles. Jen avais envie.

Ce nétait point par désir sentimental, comme un instant il en avait eu la pensée; mais pour faire une bonne affaire. Il se renfrogna.

Pourquoi cet air ténébreux? On ma dit que cela a donné beaucoup.

Oui, mon père est content: il nespérait pas cette somme. Cest que le commissaire-priseur a acheté pour des clients à lui. Les enchères ont fait monter les prix. Les commissionnaires de Paris ont compris et vite lâché. Mais les autres ont misé et se sont acharnés en pure perte.

Quels sont ces acheteurs? Des Américains peut-être. Ils veulent toujours tout avoir de chez nous. Dans mon pays il y a une chapelle quils ont emportée pierre à pierre. Ils lont fait rebâtir chez eux. Ah! la fortune, quand elle permet tout!

Elle se perdait dans ce rêve. Puis songea à Daniel. Il avait peut-être de la peine. Elle passa ses doigts dans ses cheveux frisés, lui caressa la joue:

Tu as de la peine, mon petit?

Elle était au fond bonne fille.«Fabienne est près de ses sous», disaient ses amies. Et pourtant avec Daniel elle payait presque toujours. Avec des gentillesses de grande sœur, cétait elle qui lentretenait. Cela lui paraissait aller de soi. Elle lui avait dit un jour: «Quand un jeune homme débute dans la vie, il est naturel quune femme qui a réussi…»

Il navait pas voulu écouter plus longtemps, et lavait embrassée pour quelle se taise. Car il ne voulait même pas savouer à lui-même ce quil acceptait.

Non, je nai pas de peine. Pas trop de peine.

Et ta mère?

Oui, cela plaisait à Fabienne de parler dune famille assise dans lordre et lhonorabilité. Elle sy sentait apparentée.

Maman est la plus atteinte. Elle souffre pour mon père. Car, pour elle, ce sont des choses qui nont pas autant de prix que pour lui.

Comme il parlait de choses inconnues de son expérience: avoir des meubles de famille, tenir à des objets! Comment, elle, aurait-elle pu sattacher à lhorrible buffet HenriII venu du faubourg Saint-Antoine et qui avait été le plus bel ornement de la loge de ses parents? Ce buffet peut-être abandonné par quelque locataire, comme trop encombrant! Quelle impression cela pouvait-il donner davoir des meubles liés à lhistoire de toute votre famille?… Elle essayait de comprendre, en regardant autour delle tout ce mobilier genre Maple que lui avait acheté Morel qui aimait le style anglais, les rideaux de velours, imprimés de fleurs stylisées de la salle à manger, le taffetas vert Véronèse de sa chambre, le lit couronné dun baldaquin, les torchères dorées: tout fut dans son regard, et lui parut aussi détaché delle que les meubles dune chambre dhôtel. Elle sen était amusée un moment. Ils avaient perdu même leur nouveauté. Si seulement Morel en voulait faire les frais, elle les échangerait volontiers contre dautres. Elle ne savait lesquels, mais dautres plus à la mode, à lignes plus simples, à tentures plus gaies. Chez Daniel, cétait différent. Cétait un monde à part où tout durait. Les meubles étaient mêlés à la vie, retenaient les souvenirs, immobilisaient le passé.

Cétait un monde à labri du changement en toutes choses. Daniel disait que son père aimait sa mère comme aux premiers jours.

Elle les avait vus de loin dans un concert de bienfaisance, avec cette curiosité qui lattachait à ce monde qui nétait pas le sien, avec des idées et des principes qui lui paraissaient venir dune autre planète. Elle lavait, elle, trouvée lourde, de tenue sévère, avec son visage sans fard, sa grosse broche de diamant pour seul bijou. Mais lui, lui avait plu: ses cheveux frisés comme ceux de Daniel lui faisaient une crinière à peine frottée de blanc. Cétait encore un bel homme, à carrure puissante, à élégance naturelle, quelle eût volontiers échangé avec Morel.

Daniel nen était que la réplique affaiblie. Confusément elle sentait que cétait lui le prototype de ce quelle avait aimé dans son amant: lœil clair et un peu mélancolique, la lèvre lourde, un air de distinction et de léger mépris, la réserve, le soin. Morel était familier, prolixe, démonstratif, vulgaire. Même plus jeune que Deshandrès vieillissant, il perdait à lui être comparé. Ah! si elle avait pu changer. Mais rien nétait libre. Surtout pas le choix dun amant riche. Surtout pas une vie dépendant dun autre et de son argent!

Enfin, petit, ce nest pas une catastrophe que ce changement. Puis tu feras un bon mariage et ta sœur aussi: cela arrangera tout.

Cétait vrai que dans leur monde une dot était un gain légitime, aussi fut-elle étonnée quil criât: «Non!» comme si cette perspective lindignait.

Décidément, tout allait mal, et pourtant elle savait, par les ragots de ses amies informées par des fils de famille, que les Deshandrès avaient une belle-fille richissime et devenue veuve qui aurait bien pu épouser leur second fils.

On disait aussi quelle vivait sans amant dans des terres presque désertes. Comment étaient bâties ces femmes? des femmes glacées, depuis dix ans solitaires? Ne frémissait-elle jamais, cette veuve, du besoin de chaleur, de contact, détreinte?

Elle dit pourtant:

Il y a ta belle-sœur.

Tais-toi! Ne toccupe pas de mes affaires!

Il criait avec une colère quelle ne sexpliquait pas. Elle crut devoir être conciliante, chercha à se faire pardonner son indiscrétion.

Javais cru te donner un bon conseil.

Il ny a pas de conseil à me donner.

Comme il était nerveux! Ce devait être le choc de cette vente. Elle dit gentiment:

Tu sais, ce que je te disais cest pour ton bien. Ne le prends pas comme cela, mon petit.

Il restait crispé. Pourtant elle sétait rapprochée de lui, prête à tout pour quil se calmât. Il était un enfant, malgré ses trente ans passés. Il avait eu une vie si facile!

Tu sais, pour les nerfs, jai des secrets.

Elle sattendait à ce quil vint dun élan vers elle. Mais il restait immobile, retombé sur le canapé.

Voyons, mon chéri, tu ne vas pas men vouloir pour des paroles en lair. Je ne la connais pas, cette belle-sœur. On me dit quelle est très riche, alors je pense à toi, mon petit. Un mariage ça nempêche rien. Tu reviendras quand tu voudras. Même si tu habites en Camargue.

Tu sais cela aussi! Je vois quon est bien renseigné parmi tes amies.

Il revoyait Magali et Éliane, Annie et Laure, toutes celles quil avait aperçues, auxquelles elle avait été fière de le montrer: des filles jeunes, un peu extravagantes, oscillant entre la fortune et la dèche, selon les chances de leurs rencontres, bavardes et occupées des liaisons de toute la ville.

Magali est de par là-bas.

Pas un mot de plus ou je pars. De quoi se mêlent toutes ces filles?

Il était furieux. Elle ne cessait de le regarder, pleine détonnement et presque scandalisée: les femmes de son monde étaient elles dune sorte si supérieure à elle, quil était mal doser en parler? Là aussi, elle essayait de comprendre… Il semblait si loin à présent. Quavait-il donc? À quoi pensait-il?

Elle se demandait sil nallait pas partir. Elle sapprocha. Elle dit: «Amis?», dune voix quelle ne se connaissait pas, dune voix de petite fille.


Les jours passaient. En traversant la terrasse, Noémi ne pouvait sempêcher dévoquer ces années dinaction où elle tricotait pour les pauvres, tandis que saffairaient les domestiques et que sa sœur, entourée denfants, ou accueillant des amis en visite, laissait vite tomber au fond de la corbeille à ouvrage cette broderie qui navançait pas.

À présent, il ne restait que le plus indispensable personnel et, le matin, à lheure du travail, Philippe et Daniel se hâtaient, ayant calculé le temps exact quil leur fallait pour se rendre à leur poste. Ils étaient désormais soumis à la règle, comme les autres, dépendaient dun patron, et Jémina ne se faisait pas à cette situation subalterne.

Noémi allait au potager. Elle avait exigé quau lieu de vendre le surplus de la production, le Païre le lui réservât, et que le contrat qui le liait à lexploitation sétendît à tout désormais. Lhomme y avait tout de suite consenti, habitué à considérer comme raisonnable le vouloir des maîtres. Puisque eux payaient les semences et prêtaient la terre, il était juste quil donnât son travail. En somme, il outrepassait ses droits quand il avait fait argent du surplus. Noémi vint tous les matins prélever sa part. Cela allégeait les dépenses.

Jémina essayait de sortir de sa torpeur. Mais elle voyait Suzanne, sous une blouse blanche de nurse, retrouvée au fond dun placard, un foulard sur les cheveux, manier un balai ou la brosse à cirer, et cela lui faisait mal. Cétait indigne dune fille des Deshandrès. Elle ne pensait pas que sa belle-sœur Judith, répudiée par sa famille pour avoir voulu épouser un catholique, avait dû assumer de pires travaux. On lavait aidée quelquefois, mais les enfants avaient grandi, toujours dans lautre religion, et on avait de plus en plus distendu les rapports si bien quhabitant la même ville, on ne se voyait plus. Seule Suzanne y allait parfois, et chaque fois Noémi le lui reprochait.

Il ne faudrait pas quils essaient de convertir ta fille, disait-elle à Jémina. LÉglise ne cherche quà reprendre dans son giron ceux qui sen sont heureusement écartés. Judith est pire que les plus dévots. Il nest rien de tel que les néophytes pour le zèle!

Suzanne donnait des nouvelles de tous. Joseph préparait la médecine, Thérèse était institutrice chez les sœurs. Catherine entrait en faculté. On affectait de ne pas sintéresser au sort de tous ces renégats, et Noémi saisissait la première occasion pour rappeler à sa nièce les persécutions dont avaient été victimes les protestants, obligés de se cacher au Désert, ou risquant les galères pour écouter un prêche. Marie Durand emprisonnée dans la tour dAigues-Mortes était évoquée et les liens lointains qui la rattachaient à la famille par les Bastide.

Tu oublies que les protestants ont ici brûlé les églises et quil nen existe dans la ville aucune davant le XVIIesiècle; sauf cette puissante cathédrale qui ne put être quendommagée à cause de sa solidité.

Jespère que tu noublies pas les dragonnades et Brousson supplicié sur lEsplanade!

Le soir elle dit à Jémina:

Si autrefois tu navais pas recueilli pour des vacances ces trois enfants, les rapports se seraient distendus. Cela les a renoués. Cela a été une grande imprudence. Dieu même ordonne de séparer le bon grain de livraie.

Mais Jémina avait dautres soucis.

Philippe saccoutumait à sa dépendance. Les nouvelles méthodes de travail le choquaient beaucoup moins que ses rapports constants avec ses directeurs. Certes, ils étaient corrects, mais distants, et parfois impérieux. Il nétait pas habitué à recevoir des directives qui étaient des ordres.

À mon âge, on le supporte difficilement.

Puis il se reprenait:

Au moins les premiers temps. Je my ferai à la longue.

Elle ladmirait davoir ce courage, mais se désolait.

Daniel ne disait rien, à la joie davoir un peu plus dargent que jadis. Il travaillait à un autre étage que son père et ne le voyait quau repas de midi, pris dans un petit restaurant proche.

Philippe ne pouvait se défendre dun sentiment dhumiliation de se voir là, avec son fils. La nourriture loffensait, et le vin ordinaire. Et, plus encore, la proximité des petites gens. En outre lodeur de la cuisine lui était insupportable: graisse chaude, poissons sans fraîcheur. Mais son air frappait la serveuse: elle eut des attentions, lui réserva la table la mieux placée, ne fit pas traîner son repas.

Après le repas, en attendant lheure, ils prirent lhabitude darpenter les allées de lEsplanade proche. Mais bientôt, Daniel se lassa et Philippe seul fit ses allées et venues dans la Promenade.

Cétait lheure où, dans les maisons riches, on était à peine au fromage. Nul promeneur ne troublait ses méditations moroses. Nul de sa caste ne pouvait le rencontrer. Sous les ombrages des vieux platanes, il se sentait libre.

Mais là il découvrait aussi un aspect inconnu de la vie. Des vieux restaient sur un banc à prendre lair et le repos. Des vieux solitaires qui parfois se rejoignaient à deux ou à trois pour lentement se donner des nouvelles. Mais le plus souvent, dos infléchi et jambes sarmenteuses, ils étaient seuls et regardaient à peine, déjà pris par le détachement de tout spectacle. Parfois un jeune homme passait, et ils ne levaient même pas la tête pour voir sa jeunesse. Et, lui, suivant le garçon qui séloignait, se demandait parfois si, dans un jardin public de Paris, Arnold qui venait de partir avait dans sa démarche cette même allégresse. Une fois la pensée lui vint de lautre enfant, fils de son fils, dont il ne savait plus rien depuis quil avait été repris à la nourrice. Quétait-il devenu, celui-là qui lui ressemblait plus quaucun de ses propres fils? Des images surgissaient; lenfant et sa forte petite main, le costume marin de cette dernière fois où il lavait fait marcher près de lui. Il voulait mieux voir; mais les traits se brouillaient, et le visage nétait plus quune esquisse pâle, incomplète, déjà rongée par loubli.

À force de tourner dans les allées, il se sentait las. Il tirait de la poche de son gilet le gros chronomètre dor qui avait appartenu à son père. Il lui tardait quouvrent les bureaux. Il aspirait à retourner à son esclavage.

Daniel, lui, sétait hâté vers Fabienne. Chaque jour, il venait ainsi près delle.

Pourquoi ne viens-tu pas déjeuner?

Il ne le voulait pas. Mais il ne refusait pas quelque dessert, le vin fin, le café fumant.

Elle ne lavait que ces quelques dizaines de minutes, pas tout à fait la demi-heure, et pas le mardi, jour réservé. Elle eût voulu quil revînt le soir; mais il sen faisait un scrupule. Ce serait pour plus tard, quand son père aurait admis cette nouvelle vie.

Elle était facilement pitoyable. Elle ne protestait pas. Deshandrès avait fait sur elle une forte impression. Elle ladmirait et le plaignait dêtre malheureux. Elle gâtait le fils. Elle eût voulu gâter aussi le père, lui donner ces quelques moments de détente dont Daniel jouissait presque enfantinement, heureux de retrouver un appartement douillet, une femme attentive et caressante. Il se détendait, perdait sa nervosité des derniers temps, son humeur morose. Elle pensait quil laimait, jouissait peu de lui: il avait si peu de temps! Mais ce sacrifice même lui était cher: elle croyait laimer à ce point.

Le jour consacré à Morel, Daniel suivait son père. Las de la promenade, ils sasseyaient dans un café. Cétait le moment où la ville était déserte. Ceux de leur monde avaient regagné leur maison de campagne ou leur chalet au bord de la mer. Dans lodeur du tabac et de lalcool, assis confortablement, ils regardaient ces autres hommes, cherchant entre le repas et le travail le plaisir dêtre ensemble. Ils écoutaient leurs conversations sur les événements du jour. Cétait assez pour quils se sentissent en compagnie.

Certes, Deshandrès ne regrettait pas davoir choisi Fontfrège comme résidence. La grande maison de campagne avait assez dallure pour lempêcher de se sentir déchu. Ni Jémina ni Suzanne navaient de comparaison à établir entre leur ruine et le luxe dautres familles. Bien plus, les meubles ajoutés au mobilier de la campagne lui donnaient plus de confort et même dagrément. Jémina ne se plaignait pas, avait pris de lactivité. Quant à Noémi, elle avait rajeuni: elle était plus que jamais à son affaire. Cétait avec elle que le Païre comptait. Suzanne suivait ses directives, et il lui semblait que Daniel, peut-être ému par leur infortune, sétait ces derniers temps rapproché des siens.


Au milieu de lété, la mère de Daisy jugea que sa fille devait rejoindre des parents qui la réclamaient. Amédée fut seule. Dans le Mas elle traînait un ennui nouveau, une nonchalance inconnue. Elle était trop grande à présent pour partager les jeux des fils du Païre. Et rien ne la tentait, pas même de courir les routes à cheval.

Elle se réveillait la nuit en sueur et prêtait loreille au sifflement des tamaris, au murmure marin des pins, à quelque coup de feu résonnant dans le vent comme sil le déchirait.

Elle était là dans sa torpeur, et dans ce sang qui coulait delle et la liait à toutes ces femmes et à ces femelles dont elle méprisait le destin. Elle avait trop vu la jument sous létalon, la génisse sous le taureau, et ces flancs peu à peu arrondis jusquau ridicule, et laccouchement dans le sang et la douleur. Non, elle ne serait pas ainsi!

Elle eût voulu tout fuir: le lit, la chaleur, le pansement. Noune avait dit: «Te voilà femme», comme si cétait une victoire, et non cette passivité hébétée quelle avait lue dans les regards soumis des bêtes assaillies.

Puis lengourdissement la reprenait. Elle glissait dans le sommeil. Et tout à coup rêvait de course, en tenant le cheval entre ses cuisses. La bête lui communiquait sa trépidation. Elle serrait encore ses jambes et sentait la bête faiblir, comme vaincue. Alors elle lexcitait à petits coups, la faisait courir, larrêtait; puis la soulevait haut sur un obstacle et, la haie franchie, sentait quelle faisait corps avec la bête, ne la distinguait plus delle, comme si de son propre mouvement elle dévorait lespace.

Une nuit, elle rêva dune femme allongée près delle: cétait Misti et ce nétait pas Misti. Elle frottait légèrement son ventre douloureux, et, sous le contact de ses mains, elle sentait jaillir comme une fleur. Elle se réveillait dans un bien-être étrange, voulait recommencer; mais ne trouvait plus le sommeil.

Était-ce Misti revenue vers elle? Elle sinterrogea sur les morts. Elle avait, un jour, intriguée par la puanteur, découvert un chien crevé sous une haie. Des mouches y grouillaient avec des vers. Ce nétait plus rien quune fourrure sale, un ventre doù sécoulait ce caillot noirâtre.

Comment Misti serait-elle «quelquun»? Elle nétait plus un être vivant.

Était-ce parce quelle savait cela, que sa mère nallait plus chaque matin au cimetière? Pensait-elle à ce que, sous la terre, elle était devenue? Pas les mouches; mais les vers… Misti! elle lappelait, comme lavait fait sans doute sa mère puisquelle avait mis sur la table ce papier blanc avec ce crayon de bois, léger pour la main dune ombre.

Puis elle pensa à Daisy et à leur lutte sur le sable. Daisy était vivante. Elle avait de petits seins, le ventre creux, une peau douce. Pourquoi sétait-elle débattue? Pourquoi ne voulait-elle pas? Que serait-il arrivé au juste?

Elle ne savait pas, se détournait de ce souvenir. Le jour, elle se sentait courbatue, et, comme par un accord tacite, on ne lui parlait ni de course à cheval, ni de bains de mer.

On trouvait naturel quelle restât à lire à lombre des pins. On ne laccablait pas de recommandations pour quelle révisât ses cours puisquelle devait à la rentrée passer un examen pour être admise dans la classe supérieure: ce qui était une honte.

Le fils de Noune goudronnait les filets sous les arbres. Il la regardait souvent, et elle naimait pas ce regard.

Dis donc, Paul, tu ne pourrais pas aller travailler plus loin? Lodeur du goudron me dégoûte.

Il sexécutait. Qui sait si Noune navait pas parlé à ce garçon? Ce serait le comble!

Elle tentait dapprendre tout ce quelle navait pas appris durant lannée. Cela lennuyait. Au fond, maintenant quil ny avait plus MlleJoussin à éblouir, elle navait plus aucun goût pour les études. Si ce navait été pour être dans la même classe que Daisy, elle eût tout abandonné.

Elle écrivait à Daisy qui était aux Hébrides, chez des parents qui avaient des fils. Un peu de jalousie la piquait. Qui sait si avec des garçons elle nétait pas plus docile? Elle lui écrivait: «Te souviens-tu du jour où nous nous sommes battues sous les pins?» La réponse tarda à cause de la distance: «Que tu es stupide! Comment veux-tu que joublie légratignure que tu mas faite? Mais à présent il ny en a plus trace, même en me regardant au grand jour.»

Elle le regrettait presque. Ceût été une marque qui leût liée à Daisy. Mais après tout, il valait mieux quelle ne fut pas défigurée. Elle y songeait à Orgon où elle allait se baigner sur une plage qui nétait plus déserte depuis la venue des estivants. Une fille brune posait son peignoir à côté du sien et, en nageant, venait près delle. Elle portait un maillot très léger qui la faisait nue dès quelle était mouillée. Elle était grande, avec de belles cuisses fortes et des bouts de sein qui saillaient sous létoffe transparente. Elle venait de Paris où elle était étudiante, et disposait dune hutte faite de deux claies de roseaux que le propriétaire de lhôtel quelle habitait avait mise à sa disposition.

Ce fut elle qui parla la première:

Comment faites-vous pour nager sous leau et garder si longtemps votre souffle?

Je lai appris toute petite. Je suis dici.

La conversation se poursuivit. La grande fille brune parlait de Paris et de théâtre, dun monde ignoré, presque irréel; lui montra des photographies dactrices. Amédée regardait les images comme elle regardait les cartes de géographie, sans pouvoir plus simaginer leur réalité que, sur un atlas, le courant des fleuves ou la hauteur enneigée des montagnes. Elle sen fatiguait vite, préférait voir la mer ou cette belle fille plus âgée quelle, et inconnue.

Jaime la mer, déclara laînée.

Elles se regardèrent. Un peu dinterrogation était dans les yeux de la grande fille.

Quel âge as-tu? demanda-t-elle brusquement.

Heureusement quelle était libre, que Daddy ne lattendait pas à heure fixe et que sa mère était absorbée par son deuil. Il ny avait que Noune.

Et, en effet, Noune dit:

Tu arrives bien tard. Tu as encore manqué le train?

Mais oui, jai une bicyclette.

Ce nest pas la tienne. Qui ta prêté?

Une fille de Paris.

De Paris, ici!

Cela froissait Noune que des gens dailleurs vinssent dans le pays. Aux Saintes, on louait les pièces disponibles. Des familles dArles ou dAvignon avaient fait construire de petites maisons dété. Un hôtel avait même ouvert ses portes. Cela restait dans la région. Mais des gens venus de Paris! Cétait de mauvais augure. Il est vrai quavec ces automobiles, même des étrangers pouvaient venir.

Déjà elle en avait vu descendre de leur voiture pour voir de plus près les chevaux, et Paul disait quun jour il faudrait faire des clôtures et réduire la liberté des bêtes!

Une fille de Paris, ce nest pas une société pour toi!

Elle est étudiante à la Sorbonne.

Sorbonne ou pas, jaimais mieux ton Anglaise. Allons, va vite! Ils seront bientôt au dessert!

Tu es en retard, dit placidement Daddy.

Éva mangeait du bout des lèvres. Daddy dégustait.

Tout va être moins chaud pour toi.

Ça mest bien égal.

Elle se jetait sur la nourriture.

Tu as pris ton bain?

Oui.

La plage est très occupée, me dit-on. Un vrai déballage de romanichels! Ce sont des touristes. Il en vient trop!

Oui, dit encore Amédée.

Harassée, apaisée, éblouie, elle nétait là que par son corps, ce corps précieux, dont elle avait découvert lexistence. Mais elle vivait aussi ailleurs, sous des mains savantes, devant une mer incendiée de clarté, au moment de la plus grande chaleur, alors que la plage est déserte.

Tu ne devrais plus partir si tôt. Un jour ou lautre tu prendras un coup de soleil.

Tu veux que je me baigne avec tous ces gens! Non, jaime mieux la mer à moi!

Tu entends, Éva, ta fille veut la mer pour elle! Elle sera obligée den rabattre de ses prétentions. On dit quon va bâtir.

Du côté dOrgon?

Éva avait quitté son air dabsence. Elle avait rougi.

Pas encore. Cest un peu loin. Mais cela viendra. Jen ai peur.

Jusquà Orgon! fitelle.

Amédée vit soudain ce visage fermé redevenir vivant. Oui, il avait rougi jusquaux cheveux serrés en bandeaux et tordus en chignon sur la nuque.

Plus tard, avec lauto, il ny aura plus de distance. Autrefois, disait Parazol, la Côte était splendide et déserte. Et à présent des bâtisses entourent la mer!

Mais ici! Ce serait affreux. Il ny aurait plus de solitudes.

Elle semblait regarder au loin. Quelles images voyait-elle?

Je ne veux pas, dit Amédée, quon vienne à Orgon!

Éva leva les yeux sur sa fille. Une même volonté létonnait.

Oh! Maman, si tu voulais me prêter la clé de la cabane!

Pour quoi faire? interrompit Bastide. Tu nas pas assez de la plage? La cabane est trop à lécart.

Mais jirai avec une amie.

Une amie?

Éva sortait de son absence: elle regardait sa fille avec étonnement. «Pourquoi me regarde-t-elle ainsi?», se demandait Amédée. Allait-elle accepter?

Cest trop à lécart, fit-elle, comme si elle répétait les paroles de son père.

Mon amie a vingt ans!

Ah, fit Éva, puis elle ne parla plus.

Le dîner sacheva. Daddy rapportait les nouvelles. Il avait vu un berger du Queylard. Là-haut, tout allait bien pour le troupeau.

Vous voulez le café ici ou dehors? interrompit Noune. Dehors, il y aura des moustiques. Je vous préviens.

Mais il fera plus frais. Sers-le dans le «garde à manger».

On verra les étoiles, ajouta Amédée. Et il y aura du vent.

Le garde à manger était une vaste cage de piquets de bois tendue de toile métallique. On lélevait chaque été pour pouvoir en paix goûter la fraîcheur.

Du café? offrit Noune.

Du café ou pas de café, je dors aussi mal, dit Éva.

Tu dormirais mieux si tu suivais ta fille.

Bastide se demanda sil devait opiner dans ce sens. Cette petite vagabondait trop, maintenant quelle avait dépassé lenfance. Mais Éva détestait les conseils.

Une cigarette? lui offrit-il.

Et moi? demanda Amédée, oubliant la présence de sa mère, mais Éva ne parut y prêter aucune attention.

Des bruits lointains troublaient la nuit: ceux qui sélevaient toujours des roselières, des bêtes aquatiques, des vols ouatés doiseaux de nuit. Un poisson sauta hors de leau, y retomba. Une galopade fit un bruit assourdi par le sable. Et ces bruits approfondissaient le silence, lui donnaient un espace, une étendue.

La jasse de Lure a besoin de clôture. Jai vu Rodier. Dès cet automne, au retour des troupeaux…

Je viendrai avec toi, dit Éva.

Il la regarda, étonné. Sintéressait-elle encore à quelque chose?

Grand-Père laisserait tout aller. Il ne pense quà ses chevaux.

Cétait vrai que le vieux Parazol se détachait du Mas, ne pensait quà Montjavon et à ses bêtes. Et pourtant on disait quil remeublait le château. Ce bruit lavait étonné. À son âge, le vieux Parazol avait-il une maîtresse? Revenait-il aux aventures dautrefois? Ou, malgré son âge, voulait-il se refaire une vie? Il ne parla pas de ses suppositions. Amédée était là.

Il la regarda dans le halo de la lampe-tempête, alimentée à lacétylène. Elle avait brusquement grandi. Ce nétait plus une fillette. Ses épaules sétaient élargies. Elle venait davoir treize ans. Dans deux ans, elle serait presque une femme. Sa sœur Jémina avait eu la même brusque éclosion. Il sen souvenait.

Le matin même, il avait reçu une lettre delle. Elle réclamait Amédée. Mais la petite avait lair de tant se plaire à la mer quil ne jugeait pas nécessaire de lenvoyer dans une famille éprouvée par tant de changements, et qui aurait la visite dune fille et de petits-enfants, sans compter leur gendre universitaire.

Jai reçu des nouvelles de ma sœur, dit-il presque malgré lui.

Personne ne répondit. Éva semblait navoir pas entendu. Amédée jeta un coup dœil inquiet. Non, elle navait nulle envie daller à Fontfrège.

Alors? fit Éva après un moment.

Ils shabituent. Tout au moins il me le semble. Les femmes soccupent de la maison. Les hommes vont à leur travail. Puis, cest lété. On va les voir. En allant à leurs propriétés, des amis sarrêtent. Ma sœur se sent encore soudée à son monde. Suzanne espère peut-être encore trouver un mari et Philippe éblouit tous ses visiteurs par son courage dans linfortune. Enfin ils se refont une autre réputation qui vaut bien celle de leur richesse passée.

Je pense que ce ne doit pas être si drôle, après leur existence dautrefois. Je me souviens de cette grande maison un peu solennelle.

Elle nen dit pas plus. Comme si un rideau sétait levé, elle revoyait la terrasse: Jémina à sa broderie, dans sa pudique robe dété qui laissait à peine voir, à la naissance du cou et aux avant-bras, la belle peau des Bastide, Emmanuelle et sa douceur, Suzanne et sa pétulance, et il y avait aussi David et son amour exigeant et importun, et Daniel dont elle devinait le trouble, et le petit Arnold et ses crayons, et, près de lui, toujours Miss Steenes… Cest sous les tilleuls quelle avait vu ces cheveux blond pâle que, dans lombre mouvante de feuilles, tachaient des ronds lumineux de soleil.

Oui, sans doute, dit évasivement Bastide qui ne parla plus dinvitation.

Amédée suivait son idée. Cétait vrai que Maman avait là-bas une cabane gardiane. Elle sen souvenait très bien. On la prenait quand elle était tout enfant. Maman et Miss Steenes y entraient, et on lui disait: «Va donc jouer sur la plage!» Et elle se trouvait dehors, seule avec la mer. Il ny avait rien que le soleil, leau et le sable, parfois un voile ou une cheminée de navire au loin. Elle cherchait des coquilles, creusait des vasques, élevait des châteaux de sable et, quand elle avait joué, allait se coucher à lombre de la cabane, puisquelle ne devait pas y entrer.

Tu me la donneras, ta clé, dis, Maman!

Éva eut un mouvement, puis dit évasivement:

Je verrai… Je verrai…

Qui sait dans quel état était la cabane? Ne gardait-elle rien des visites dautrefois?

Tu me la donneras demain? insistait Amédée.

«La petite était-elle à lâge?…» Elle nachevait pas, même dans sa pensée, avec la peur des mots, cette peur quelle navait jamais tout à fait vaincue…

«Moi, jai su très tôt», disait Hilda.

Tout était hasard. Il ny avait quà laisser faire la vie. Devait-elle consentir? Mais consentir ou pas, quest-ce que cela empêcherait!

Il faut dabord que jaille là-bas.

Oh! Alors ce sera jamais, fit Amédée déçue.

Mais, après tout, on se passerait de la cabane. Il y avait labri des claies de roseaux et le désert de lheure de la sieste.

«Jai mes souvenirs, se disait Éva. Vais-je les laisser prendre par la vie?»

Après tout, pourquoi simaginait-elle quAmédée pouvait désirer partager labri de la cabane avec une amie de rencontre, cet abri où si souvent elle sétait sentie soustraite au monde, nayant rien vécu que cette heure, lavée de tous les souvenirs, des contraintes, des flétrissures?

Amédée nétait encore quune enfant.

Mais léclat de lacétylène rendait plus visible, sous lœil, ce cerne un peu plus brun. Une douceur inusitée était dans ses gestes. Elle dit: «Je me sens lasse. Bonsoir, Maman», fit un petit geste à son grand-père.

Ta fille se civiliserait-elle? demanda Frédéric Bastide.


À la grande joie de Jémina, Emmanuelle et ses enfants vinrent aux vendanges. Elle vit ces petits visages, ces mains encore si fragiles, entendit cette pétulance. Cétait un peu comme si tout ce qui était évanoui  même Arnold, si loin à présent  rentrait à la maison. Les mêmes pas, les mêmes courses, les mêmes rires. Elle faisait abstraction dAlain Busser, le gendre universitaire. Cétaient presque ses enfants à elle, et elle-même, telle quelle avait été.

Nous avons vu Arnold au passage, dit Busser. Il a lair de se tirer daffaire.

Je le crois, dit Philippe, il a fait comme nous. Il sest plié aux événements.

Il y avait dans sa voix de lamertume. Mais Jémina ny fut pas sensible: elle nécoutait que les enfants.

Tante Suzanne! crièrent-ils.

Lomnibus de la gare les avait amenés à limproviste. Suzanne navait pas eu le temps de changer sa tenue de travail contre une robe. Elle cria de sa fenêtre: «Je descends!» et elle apparut blonde, bien en chair, débordante de vie.

Mathieu! Marc! Éveline!

Tous se pressaient autour delle.

Comme tu as grandi! dit Éveline.

Cest à moi que tu dis cela?

On dit toujours comme ça quand on arrive. Alors elle croit que cest gentil. Elle est petite. Elle ne comprend pas bien, expliqua Mathieu.

Suzanne la prit dans ses bras. Elle pesait lourd pour ses trois ans. Et Suzanne sentait ce poids chaud et mou, cette odeur denfance. Elle dit à Emmanuelle:

Tu as de la chance: tous sont beaux!

Ils se portent bien.

Et je pense que tu ten occupes comme il faut, ajouta Noémi. Dommage que tu naies pu mener à bien le quatrième!

On sinstalla, et la maison fut transformée. Le bruit, le bruit vivant remplaça le silence où Suzanne avait parfois envie de chanter pour en rompre loppression ou dy jeter un cri comme une pierre dans de leau morte  pour éveiller peut-être, au fond des chambres fermées, des échos.

Et les chambres furent peuplées. Elle avait cédé la sienne à Emmanuelle. Dans ce lit, où avaient autrefois dormi David et Éva, ce lit trop grand, de nouveau des époux sétreindraient. Elle y pensa.

Tante Suzanne! appelaient les enfants.

Elle les aidait à sinstaller. Comme Mathieu était déjà méthodique! Elle le voyait sortir ses affaires de sa valise, délicatement, avec ses grosses mains denfant de neuf ans, un peu courtes, aux ongles carrés.

Je moccuperai de les mettre dans larmoire, offrit-elle.

Mais je peux! Jai lhabitude. Je suis laîné.

Déjà il avait le sens de ses responsabilités. Cétait bien le fils dEmmanuelle. Mais Alain aussi avait lair sérieux: il était professeur de philosophie.

Le soir, au moment du culte, on fit coucher les plus petits. Mathieu seul fut admis. Pour la première fois depuis son changement de fortune, Philippe fit le culte animé despérance. Il se replaçait, non devant le seul fait qui latteignait, mais comme un patriarche devant sa tribu. Ses petits-enfants reconquerraient peut-être ce quil avait perdu. Ni Alain ni Emmanuelle navaient lair apitoyé. Lévénement était classé: il faisait partie de la vie. De lui, on irait vers les autres changements que la vie réserve. Le nom, la lignée demeurerait, et il se sentait réconforté de nêtre quun anneau de cette chaîne.

«Papa se reprend», pensa Suzanne en lentendant, contre sa coutume, entonner un cantique.

«Dieu soit loué qui lui redonne la paix!», songeait Jémina.

Nous avons beaucoup parlé avec Arnold, dit Emmanuelle, je naurais jamais pensé que lamour de son art pût lui donner tant de courage! Il habite une drôle de petite pièce sous un toit, dans une vieille maison. Mais, de là, il voit tout le ciel au-dessus de la ville. Il dit quil peint et quil est heureux. Il fait des pochades quil vend aux amateurs dans les cafés de Montmartre.

Dans les cafés! répéta Jémina.

Oui, Maman. Cela na rien de déshonorant.

Ainsi Emmanuelle approuvait! Elle arrêta sa protestation, eut un regard vers Noémi. Noémi, silencieuse, avait lair anéanti par une catastrophe.

Et que fait-il dautre? sentendit dire Jémina.

Il travaille avec un peintre qui sintéresse à lui. Mais il dit aussi quil veut lui-même découvrir ce qui lui sera propre.

Oui, sa manière, intervint Alain, et je crois quil a raison. Il y a assez de peintres académiques. Lenseignement ne peut donner que des recettes, mais lidée profonde…

Il sarrêta. Ce nétait pas le moment ni le public voulu pour expliquer ce quil y avait dirréductible dans une œuvre inspirée, cette transposition du réel par lartiste, peut-être incapable de la vision banale et photographique.

Il dit:

À cause des enfants, Emmanuelle na pu me suivre. Mais je suis monté chez lui, à son sixième étage.

Il y a un ascenseur?

Non. Lescalier de service.

Il y eut un silence de consternation; mais Suzanne sécria:

Que ce doit être amusant!

Ce nest pas mauvais quil débute dans la vie en sachant que les hommes condamnent à leffort ceux qui travaillent et que les oisifs ont seuls des commodités. Car cette vieille maison a tout de même un ascenseur, dit Emmanuelle.

Oui, cétait bien dans lesprit du Christ de sapercevoir des inégalités parmi les hommes. Mais si linjustice existait, ne fallait-il pas sy soumettre? Le pauvre ramasse les miettes de la table du riche, mais ne la renverse pas.

Noémi pensait ainsi, en constatant le ton révolté dEmmanuelle, sa préférée. Quelle influence avait sur elle ce mari dorigine suisse, et quelle voyait là, avec son grand front, son air réfléchi et ses longues mains pâles, des mains qui navaient manié que des livres?


Tu me donneras la clé?

Amédée était là, dans lembrasure de la porte.

Entre, dit Éva.

Des sentiments confus lagitaient. Elle avait bien pensé que la petite reviendrait; mais navait décidé rien encore. Devait-elle refuser? Fallait-il savoir et avait-elle le droit, bien que ce fût sa fille, de simmiscer dans cette existence? Quinterdire? Que permettre?

Elle avait, pour elle-même, suivi la loi commune, et avait abouti au désastre. Tout ce quelle avait jugé interdit lavait conduite à ce bonheur dont, à travers la mort, elle entretenait léblouissement.

Assieds-toi! Pourquoi me demandes-tu cette clé?

Pour lavoir.

Elle ne mentait pas. Elle voulait ne pas mentir. Allait-elle forcer cette enfant au mensonge? Dailleurs ce nétait plus une enfant. Cette taille haute, cette robustesse indiquaient ladolescence atteinte, presque la jeunesse proche.

Je pense bien que tu désires cette clé. Mais je voudrais être sûre que cest pour ton bien.

Après le bain, jaurai lombre.

Amédée levait sur elle un visage interrogateur. Puis elle dit brusquement:

Jai rencontré une fille là-bas. Elle sappelle Andrée Demorin. Elle a vingt ans. Elle prépare une licence de lettres en Sorbonne.

Quavait-elle à dire? Quempêcherait-elle? Les yeux qui la regardaient étaient sans ombre. Tout était net, même le visage reposé.

Elle pensa: «Je peux encore remettre ma décision. Rien nest pressé.» Latermoiement lui parut lâche. Et inutile. Avec ou sans labri de la cabane, ce qui devait être, arriverait, était peut-être arrivé.

Elle alla vers son secrétaire, ouvrit le tiroir, sortit la clé.

Tu tâcheras de ne pas mettre de désordre. Jy vais quelquefois.

Je le sais, Maman!

La voix était pleine de joie, et les pas déjà séloignaient.


Andrée nageait lentement et la laissait séloigner. Parfois, elle criait: «Amé!» effrayée de la voir si loin, petite tête pareille aux bouchons de liège qui soulèvent les filets.

Amédée revenait. Ses cheveux mouillés collaient à sa joue.

Tu as lair dune pieuvre, disait Andrée rassurée. Ta tête, cest ça!

Le sable était chaud sous leurs corps. Mais parfois une fraîcheur passait dans la tiédeur de latmosphère où lor pâle de lété prenait du roux.

La cabane était à présent leur demeure. Amé sétonnait que le matelas posé sur son coffre bas fût si exactement à la largeur de leurs corps rapprochés et quil ny eût rien dautre que ce lit, des coussins, des toisons de mouton, deux fusils déchargés et que lair marin avait rouillés, une cruche et une seule coupe creusée dans un bois dolivier. Deux chaises pliantes et, au fond dun coffre, quelques livres anglais.

Pourquoi sa mère avait-elle parlé dordre quand il y avait si peu de choses?

La porte ouverte donnait sur la mer. Elle encadrait tous ces azurs aveuglants.

Que tu as de la chance dhabiter un pays pareil! constatait Andrée.

Mais on menferme une part de lannée. Je suis interne dans un lycée.

Tu voudrais rester ignorante, petit faune?

Elle lui parlait tantôt au masculin, tantôt au féminin. Puis se mit à réciter, en les scandant, les mots dune langue incompréhensible.

Que dis-tu?

Des vers. Des poèmes grecs, enfant ignare! Des vers dune poétesse.

Ma mère a voulu que je sois dans un cycle moderne sous prétexte que je savais langlais.

Mais plus tard? ça te manquera.

Non. Plus tard jaurai des terres et des chevaux.

Tu nes comme personne. Spécimen dun pays sauvage.

Une fois rhabillées, elles allaient sasseoir sous la tente dun petit café de la plage, dans lodeur marine des oursins, des bigorneaux et des clovisses. Amédée mangeait des coquillages. Andrée se faisait servir du pastis. Les odeurs se mêlaient dans un mélange barbare. Elles se sentaient bien, animalement heureuses, se souriaient.

Hein, cela te change de la Sorbonne et de Paris!

Mais tu ne connais pas Paris. Cest beau aussi.

Jy ai un cousin qui sera un grand peintre.

Comment sappelle-t-il?

Deshandrès, comme moi.

Connais pas. Mais la peinture, ce nest pas mon rayon.

Le lendemain, après le bain, comme elles étaient toutes deux nues dans la pénombre de la cabane, Andrée dit:

Si ton cousin nétait pas si loin, nous pourrions être ses modèles.

Quels modèles?

Andrée regardait son corps déjà fait, et près delle ce corps encore indécis où les seins sindiquaient si peu et où les hanches étaient si étroites.

Tu as un corps de jeune garçon, conclut-elle.

Elle rit:

Au fond, jaimerais mieux. Je voudrais être un jockey. Tu ne sais pas, toi, ce quest un cheval? Mais moi, je le sais!

Explique!

Elle expliquait mal, inhabile aux mots.

Andrée dit:

Jai vu une statue qui sappelait la Centauresse, et où le corps de la femme se soudait au corps du cheval. Le même mouvement les animait. Ce doit être ce que tu sens.

Cest cela! On nest pas que soi! On a des sabots pour la course, et les cuisses qui lenserrent frémissent comme le cheval! Dommage que Montjavon soit loin. Tu verrais les chevaux de course.

Ce doit être drôle davoir tout cela. Tant de terres et de chevaux! On ne simagine pas ça à Paris, où on vit dans si peu despace, des rues, des chambres, le métro! Si tu venais à Paris…

Je déteste les villes.

Il ny avait pas dillusion à avoir: elles ne se verraient que lété. Elles pensèrent à la séparation. Lété allait bientôt décliner. La vie ordinaire allait reprendre.

Elles comptèrent les jours, se hâtèrent de jouir dêtre, et de découvrir tous les pouvoirs secrets de leurs corps. Encore! encore! Que cest petit, ce peu de temps!

Elles le disaient, et loubliaient. Surtout Amédée, moins entraînée à sentir que les heures ne sont que des heures, et pour qui le temps demeurait si souvent immobile dans les grands horizons tendus sur une terre immuable.

Mais Andrée savait mesurer le temps, comme le font les gens des villes, et elle savait que sa petite compagne de joie ne lui serait donnée que pour peu de temps, juste ce temps des vacances où, séparée de sa vie ordinaire, libre dans un univers nouveau, elle sétait plu, avec ses réminiscences livresques, à jouer avec cette adolescente, le rôle dinitiatrice.


Montjavon connut une animation inaccoutumée. Les meubles à peine sortis du fourgon qui, lentement, avec les percherons attelés en flèche tirant sur le timon central, avait parcouru tant de routes poudreuses, Parazol sétait senti incapable de rien décider.

Il avait dabord cru quil lui suffirait de se souvenir de la disposition quils avaient chez les Deshandrès. Mais les pièces nétaient pas les mêmes et, après quelques essais maladroits, il avait envoyé un jockey, monté sur un demi-sang réservé aux courses utilitaires, jusquà la boutique de Dossier pour quil débrouillât tout.

Cétait miracle ce que lensemblier avait vu dun coup dœil jusquà la signature du mobilier Empire, et tout ce quil avait immédiatement décidé, après avoir traversé les pièces à meubler.

Les ouvriers étaient venus le lendemain pour recouvrir les murs, peindre les plafonds et réparer les boiseries.

Tout avait retenti de coups de marteau et de bruit de rabot. Tout sentait la térébenthine et lhuile de lin.

Jamais Parazol navait cru se lancer dans une telle aventure. Il avait naïvement imaginé quil suffirait de placer chez lui les meubles quil avait fait acheter, et non de restaurer tout une partie du château.

Il va la sentir passer! disaient les valets étonnés de cette magnificence soudaine. On savait que son luxe ne sétendait quaux écuries, quil vivait dans une chambre monacale, soucieux seulement dune cuisine soignée. On se demandait quelle modification dans sa vie indiquaient ces préoccupations nouvelles.

Quand les décorateurs eurent fini, et ce fut long, il alla faire une visite au Mas. Amédée était partie aux Saintes voir une amie. Éva était toujours taciturne, mais navait rien de la nonchalance maladive de sa mère.

Ce qui était atteint était autre chose: il semblait que rien ne lintéressait plus. Pourtant un peu danimation lui vint quand Bastide parla des bêtes. Parazol se souvint de son ancien amour des chevaux. Elle avait été pour lui une déception lorsquelle avait voulu épouser un homme de la ville. Cela lavait abîmée dêtre un temps citadine. Son retour, la venue de cette institutrice qui aimait les sports lavaient revigorée. Il avait cru retrouver en elle ladolescente, mais ce devait être cette fille qui lentraînait car, depuis sa mort, elle ne sintéressait plus aux choses.

Pourtant son œil gris sallumait quand il parlait des nouvelles races de son haras et il se ressouvint quelle avait jadis conduit les manades avec les gardians, les cheveux au vent.

Ta fille a le don, dit-il. À sa dernière visite, elle a enfourché un pur-sang comme si elle était une écuyère. Tu devrais me la donner au lieu de vouloir en faire une bachelière.

Il faut bien linstruire un peu.

Est-ce que cela compte pour la vie? Les Deshandrès sont la fine fleur de la civilisation, et ne sont même pas capables de comprendre leur temps. Tu es ma petite-fille, et tes années de pensionnat tont jetée vers le choix du commun des êtres: tu tes mariée. Ne va pas me gâter Amédée. Les manières des autres ne sont pas pour nous. Nous sommes faits pour la vie libre parmi la nature et les bêtes. Pas pour les livres. Pas pour ceux qui fabriquent de lirréel, des convenances, des conventions. Je veux que mon arrière-petite-fille soit faite pour sa vérité.

Puis il dit:

Je suis un vieil homme. Mais je tiens, et jespère tenir assez pour lui apprendre tout ce que je sais.

Une porte fut ouverte avec fracas. Cétait Amé. Elle revenait de la plage. Elle bondit sur Parazol:

Et Krack? Comment va-t-il?

Il eut un regard de triomphe. La petite avait, avant toute formule conventionnelle, interrogé sur le cheval. Mais il se rembrunit en constatant quelle nétait pas seule.

Cest Daisy, dit Éva. Elle nous est revenue alors quon ne lattendait pas. Elle passe ici sa dernière semaine de vacances.

Parazol jeta son œil perçant sur la petite Anglaise. Ces cheveux blonds lui rappelaient dautres cheveux. Fallait-il que les filles de son sang aient auprès delle toujours un double inséparable? Puis il pensa que la petite étant anglaise, devait sy connaître en chevaux et en courses. Il en parla et Daisy lui donna la réplique. Son père avait fait courir, elle avait vu les écuries, assisté à lentraînement. Pour peu il leût amenée tout de suite voir ses bêtes. Il se souvint à temps que Montjavon, encombré douvriers, nétait pas présentable, quil ne voulait rien montrer avant que tout fût en place, et cacher le secret de ses achats au moins jusquà ce jour.

Il se demandait aussi ce que des gens aussi compliqués que les Deshandrès penseraient de ce rachat.

Cette idée le tourmentait souvent. Il avait agi sans autre considération que de sauver des meubles pour sa petite-fille.

À la réflexion, il sétait inquiété de la réaction des Deshandrès. Aussi fut-il soulagé de savoir que la rentrée proche exigeait, prétendait Éva, que lon sortît le temps dun bain, mais que lon employât la matinée aux révisions.


Les enfants dEmmanuelle sébattaient avec joie. De son pas hésitant, Éveline parcourait la terrasse sous la surveillance de Suzanne, car Noémi craignait que lenfant fût tentée de passer entre les balustres.

Mais ce ne serait pas possible.

Tu ne ten souviens pas? Quand tu avais son âge tu lavais fait! Tu y avais passé la tête et criais comme une perdue. On a eu bien du mal à te dégager.

Les garçons poussaient plus loin leurs investigations. Le Pavillon les intriguait. Suzanne dut consentir à le leur faire visiter.

Quelle est cette dame? demanda Marc devant la peinture persane.

Ce doit être une princesse, dit Mathieu.

Oui, dit Suzanne, et le vieil Oncle Otto, qui a longtemps vécu à Constantinople, lavait achetée dans un souk.

Elle est drôle avec son singe et sa servante.

Cest une guenon, rectifia Suzanne, et la femme qui est là est une esclave.

Tu vois, dit Mathieu, cétait pire que maintenant. Cette princesse, si cela lui avait plu, pouvait faire mourir cette fille!

Et le vieil Oncle gardait ça! dit Marc avec réprobation. Cétait affreux, ce temps là. Papa la dit.

Cest drôle que tu gardes ça, dit Mathieu à Suzanne.

Puis il prit lair doctoral:

Heureusement cest une période dépassée.

Les plantes avaient plus de droit à leurs égards. Et les travaux de la terre les intéressaient. Ils furent passionnés par les vendanges. Tous deux voulurent aider. On leur donna une serpette pour aller cueillir les raisins avec les femmes et dautres enfants racolés pour ce travail. Marc fut assez vite fatigué; mais Mathieu tint jusquau soir.

Votre aîné, dit Philippe, a déjà la volonté dun homme.

Jespère quil en sera un, dit gravement Alain Busser.

Éveline chantait à sa façon. On essaya en vain de la faire tenir tranquille. Elle ne se taisait que la bouche pleine. On la confia à Sarah, pour pouvoir parler en paix.

Vous navez pas lhabitude de dresser de bonne heure les enfants? senquit Noémi.

Non. Jattends quils comprennent.

Décidément, Alain Busser était déconcertant.

Alors, chez vous, elle chante aussi?

Oui. Nous avons lhabitude. Elle ne nous dérange pas et elle est si contente.

Noémi ne poursuivit pas. Elle nallait pas faire une observation qui serait inutile. Lessentiel était que, pour quelque temps, on la fît manger à la cuisine. Sarah en était enchantée.

Mais Noémi était déçue. Surtout par Emmanuelle qui, pour sûr, subissait linfluence de son mari. Elle le tenait pour responsable de cette mauvaise éducation.

Lorsque Sarah ramenait la petite fille, Suzanne de nouveau sen chargeait. Elle la gardait dans le jardin, lui passait tous ses caprices. Emmanuelle lui dit un jour:

Tu es trop complaisante. Tu vas nous la gâter.

Ce «nous» comprenait le mari, et la chassait, elle, de la possession de lenfant. Tante Noémi avait peut-être raison le jour où elle lui avait dit: «Il ne faut pas sattacher à lenfant des autres.» Et qui sait si Noémi navait toujours été si sévère et si sèche, si incapable dindulgence, semblait-il, que pour sinterdire à elle-même tout attendrissement?

Cet attendrissement, Suzanne essaya de le modérer. Elle se défendit, dès que sa sœur se fut éloignée, de reprendre lenfant dans ses bras, la surveilla de loin.

La petite construisait de petits tas avec des graviers, puis tout à coup cessa le jeu, tendit les bras, et courut vers elle. Alors elle saisit lenfant et la posa sur ses genoux, et elle sentait contre sa poitrine le doux poids de la petite tête qui cherchait en elle labri.


Les semaines passaient. Daniel shabituait à sa dépendance, à son travail sans intérêt. Du moins Fabienne le jugeait ainsi. Il avait dédaigné, comme tous les siens, de sinformer des amateurs qui avaient acheté toutes les pièces du mobilier, et avaient misé très haut sur les tableaux. Il se faisait à la monotonie de sa vie.

Elle aussi, sétait faite à cette nouvelle existence qui mêlait quelque joie à sa sécurité. Morel était toujours généreux, peut-être moins par désir de lui plaire que par celui de faire mesurer sa fortune par ses amis. Car il en amenait à présent, les uns venus de leurs domaines viticoles, les autres de la ville même. Toute ville a son cercle de viveurs, des lieux où ils se rassemblent et ce petit monde de filles où ils choisissent leur maîtresse.

Fabienne avait rêvé de parvenir, et elle parvenait, mais, loin des aventures romanesques, par lassiduité, la régularité, le train-train monotone des restaurants de luxe, des brasseries en vogue, des lieux de plaisir en bordure du Lez ou de la mer. Les couples rencontrés lui étaient depuis longtemps connus, et les femmes qui venaient la voir navaient plus rien à lui apprendre. Ce nétait pas comme au début où tout lenfiévrait par sa nouveauté. Avait-elle été assez sotte de faire des manières pour accepter Morel? Il était comme les autres, pas mieux ni plus mal: lexistence partagée en deux: dun côté la famille et le travail, dautre part, une maîtresse et des plaisirs. Comme tous. Et, comme tous, si peu aventureux que la même maîtresse leur suffisait et que leur liaison tournait au lien conjugal. Faute de temps ou dimagination, tous trouvaient plus facile de sincruster. Mardi, mercredi et parfois dimanche: Morel ne changeait même pas de jours.

Et sa vie, à elle, ne changeait pas non plus; toujours les mêmes visites de camarades disponibles, les mêmes stations paresseuses dans les cafés auprès dune table de jeu, ou seulement à regarder les jeunes gens de la ville, toutes affamées de jeunesse et pourtant devenues prudentes, par peur de perdre leur situation si quelque scandale éclatait, ou si, en dépit de leur raison acquise par lexpérience, elles sengageaient à fond dans un grand amour. Elles se citaient quelques cas, pour sinciter à ne pas suivre leur exemple, de femmes quittant tout pour quelque étudiant qui, naturellement, les abandonnait. On se montrait Clara Smith, qui avait pris un nom anglais pour suivre la mode et qui maintenant criait les journaux et les offrait dans les cafés, hébétée de misère et dalcool.

Fabienne sentait que pour Daniel, tout au début, elle eût été capable de folies, si seulement il len eût priée. Mais ce temps était rapidement passé. Là aussi, il y avait lamortissement de lhabitude, et sa lucidité faisait le reste. Ils étaient liés par leur goût du plaisir. Elle le désirait parce quil était beau garçon et avait la distinction des gens de son monde, si différent du vulgaire Morel.

À présent il venait parfois le dimanche tandis que toute sa famille, empilée dans un vieux break, allait écouter le pasteur. Quelquefois il obtenait duser de la petite automobile achetée avant la ruine et où aucune femme de chez lui ne voulait monter.

Ces dimanches-là, Fabienne le voyait venir de bonne heure, sentant le grand air, joyeux comme un collégien échappé. Elle le prenait, sattardait à en tirer tous ses plaisirs. Mais elle le sentait désireux de sortir, et nosait pas laccabler de ses exigences. Pour une fois, elle bousculait les soins de sa toilette. Chez Rimbaud ou Toinette, elle lexhibait. Aucune de ses amies navait un amant de cœur aussi charmant, qui joignait au prestige de la jeunesse celui dappartenir à un monde dont elle était exclue. Elle lui faisait raconter les splendeurs de sa famille.

Tu as tort de te tourmenter. Les gens de ta sorte, quoi quil leur arrive, restent ce quils sont!

Et pour laider à maintenir son élégance, elle lui faisait des cadeaux; lentretenait un peu.

Grâce à elle, il oubliait parfois quil nétait quun des trente-deux employés du Crédit de Paris.


La rentrée des classes approchait. Alain Busser sen réjouissait au fond. Cette longue période de loisir était loin de faire avancer sa thèse, bien quil y eût consciencieusement travaillé tous les jours. Mais il en avait fini avec les documents apportés.

Il eût préféré pour sa part rester chez lui. Il ne pouvait en être question, à cause des enfants et aussi du grand désir dEmmanuelle de se retrouver dans sa famille: surtout une année qui avait été si mauvaise pour eux.

Leur malheur latteignait. Elle en avait beaucoup parlé à Alain qui admettait mal quon pût souffrir de ces questions matérielles.

Renvoyer des domestiques a dû être si pénible! disait Emmanuelle.

Mais tu nas quune femme de ménage, avec trois enfants!

Cela ne peut pas se comparer. Eux étaient habitués à un autre train de vie.

Il ny a pas de raison pour quils ne saccoutument pas à ce qui est le lot de tant! Surtout sils pensent à tous ceux qui manquent de tout.

Ils y pensent pour sûr. Mais il y a les habitudes, et tout un entourage social.

Elle, qui acceptait si facilement la modestie dune vie duniversitaire, souffrait de la demi-ruine des siens.

Tu penses encore quils font partie dun milieu où la pauvreté est une réprobation?

Eux, pensent ainsi. Ils ont tort. Mais cela leur est devenu trop consubstantiel.

Alain rit:

Voilà que tu parles comme moi! et il lui caressa doucement la joue. Ah! il ma fallu du temps pour te sevrer de ton monde!

Mathieu et Marc arrivaient avec leur bruit de gros souliers.

Les vendanges sont finies. On a rentré les derniers raisins. Demain tout le monde repart.

Nous aussi, bientôt, dit Alain.

Veine! dit Marc. Cétait trop dur de vendanger.

Tu nas rien fait. Mais moi, cela me plaisait. Jétais très bien avec tous ces gens. Et jaime la campagne.

Le soir, Noémi, sachant leur départ proche, monta dans sa chambre avec ses aiguilles à tricoter. Elle voulait finir le petit manteau commencé pour Éveline.

«Ils sen vont, pensait Jémina, et nous les avons bien peu gâtés. Ils nont pas lair de sen être aperçu. Qui sait si, avec leurs trois enfants, ils vivent suffisamment bien?»

Elle interrogea Emmanuelle.

Le traitement dAlain est très suffisant, je tassure.

Lodeur du moût venait jusquà la terrasse, le soir, quand Philippe et Alain séloignèrent dans la nuit précoce, à présent plus vite tombée.

Vous êtes dans vos plus belles années, dit Philippe. Jaurais voulu pouvoir y mettre de beaux souvenirs de voyages.

Mais nous avons de beaux souvenirs.

Ils marchèrent quelque temps en silence, puis Alain se décida brusquement:

Si vous vouliez nous faire plaisir…

Il cherchait ses mots:

Nous vivons très bien selon nos goûts. Et ma situation ne peut que saméliorer, après ma thèse. Alors je voudrais vous dire… Lidée est dEmmanuelle… Elle na aucun besoin de votre aide…

Non, dit Philippe. Cest un engagement que jai pris.

Mais à présent?

Non. Mais je vous remercie dy avoir pensé.

«Quel type de vieux protestant!», pensa Alain.

«Emmanuelle a bien choisi», se disait Philippe. Puis il se ressouvint que tout avait été fait par rencontre fortuite et entremise des Herbelin dont Busser était un petit-cousin. Sans doute, dans les grands événements de notre vie, il y a peu de choix. Et notre raison y est inutile. Avait-elle joué un rôle quand il avait été ainsi fasciné par cette petite jeune fille encore enfantine quétait Jémina quand il lavait vue, chantant au temple, la tête penchée sur son livre de cantiques?


Le lycée sentait lodeur de lencre, des serviettes neuves, des pupitres repeints, du grand tableau passé au vernis noir. Et la porte sétait refermée sur la liberté de lespace. Les cahiers avaient été ouverts, les livres recouverts de papier glacé. Et dans le dortoir les sommeils étaient enfermés entre ces cloisons de bois qui séparaient les lits étroits. Le temps nétait plus un bloc: il était découpé en heures.

Daisy était sa seule consolation.

Elle ne lui avait pas parlé dAndrée. Daisy était restée une enfant, et, elle, savait. Elles nétaient plus sur le même plan: elle se sentait son aînée et la regardait dun air protecteur.

À quoi penses-tu, Amé?

À tout ce qui me manque ici.

Au Mas? Il ma tellement plu!

Plus que les Hébrides?

Bien plus.

Cela la rassurait: Daisy navait pas laissé là-bas son cœur. Elle resterait son double, sa suivante, son ombre.

Pendant les cours, quand elle sennuyait, elle se posait la question: «Vais-je le lui dire?» Puis elle hésitait.

MlleJoussin avait perdu pour elle son charme. Était-ce parce quelle sétait mariée, ou quelle ne le voyait plus?

Quun être paraisse enchanteur et soudain devienne quelconque, était-ce possible? Elle tentait de voir cette MlleJoussin dautrefois et ne voyait quune femme élégante, mais qui avait perdu pour elle tout attrait. Même les textes dits par elle néveillaient plus les mêmes échos.

Parfois on lui remettait une carte expédiée par Andrée. Naturellement, elles étaient linsignifiance même. Mais chaque fois elle retrouvait le sable brûlant, la cabane obscure, le lit et ce creux où roulaient leurs corps. Le reste seffaçait, nétait plus que souvenir dextase.

Des jours entiers elle ny pensait pas. Dautres, elle en était hantée. Surtout dans le sommeil où, soudain, le plaisir éclatait avec la même violence.


Daniel lui avait dit un soir:

Cest toi, Suzon, qui perd le plus. Qui veux-tu qui vienne te chercher ici dans ce désert?

Et puis? répondit-elle avec défi.

Si tu le prends ainsi, tant mieux! Mais tu pouvais rêver autre chose que le destin de Tante Noémi.

Mais ce nest pas un mauvais destin. Le destin est ce quon en fait.

Elle se rapprochait de sa tante depuis quelles soccupaient ensemble des tâches quotidiennes. Noémi, si sèche, shumanisait. Elle avait souffert du départ dEmmanuelle, et Daniel lavait déçu par la vie quelle lui supposait. Suzanne, si pétulante jadis, semblait calmée. Elle avait pris courageusement son parti de la ruine. Elle était adroite et preste et avait refusé un mariage sous prétexte quelle ne se sentait pas assez dinclination. Cela avait touché Noémi qui avait un fond de romanesque et croyait encore au grand amour.

Alors tout va? demanda Daniel.

Mais oui. Jengraisse.

Elle se sentait en effet sépanouir. Depuis quelle remuait autant, ses bras sarrondissaient. Faire reluire les parquets augmentait sa force. Et ses épaules prenaient de lampleur, qui si longtemps étaient restées pointues, au point que, lorsquelle allait au bal, dans la voiture, en face de sa mère, elle enviait, dans leur décolleté de satin noir, ses belles épaules rondes. Car Jémina restait une femme éclatante, avec sa belle peau sans rides.

Alors tu imagines ta vie ici?

Il la plaignait. Il avait besoin de la plaindre. Et plus besoin encore quelle se plaignît. Autrefois, aux jours de leur prime jeunesse, ils avaient souffert ensemble pour le même être. Il ne voulait pas être frustré de cette fraternité.

Suzon, fit-il.

Elle leva vers lui la tête.

Tu te souviens de Steenes?

Il voulait se faire mal, et quelle eût mal.

Pourquoi men parles-tu? Cest si lointain!

Il y eut un silence, et chacun deux sentait lautre qui faisait son chemin vers le passé.

Tu en étais amoureuse, dit brusquement Daniel.

Elle rougit. De tout son visage, où les yeux devinrent plus bleus.

Tu veux rire! Une femme!

Oui, une femme.

Ce nest pas possible…

Alors il eut un regard grave.

Interroge-toi.

Il la laissa là.

Jamais elle navait donné de nom à ce sentiment qui lavait possédée, à ce délice de sentir une présence. Dans la salle détudes navait-elle pas, ce matin même, en cirant ces parquets faits à la mode dun siècle passé, pensé avec regret: «Elle est passée ici où je mapplique à effacer la trace de ses pas»? Autrefois, quand elle entrait dans cette salle, une joie gonflait sa poitrine. Son cœur battait. Elle avait envie dy porter la main pour le contenir.

«Tu en étais amoureuse.»

Était-ce cela, lamour, dont parlent les hommes et les romanciers? Est-ce que Jane Eyre, cest vrai? Est-ce que cest vrai, cette force qui, dans Les Hauts de Hurlevent, pousse Heathcliff vers Catherine et rejoint encore leurs ombres?

Elle se retourna. Elle neût pas été étonnée que Miss Steenes entrât comme autrefois, avec son pas silencieux à cause des souliers de tennis, son chemisier strict, sa jupe de toile blanche. Mais il ny avait que le vide aveuglant encore de soleil, une branche darbre dans le rectangle de la porte restée ouverte, et lardeur de la fin dété. Pas de fantôme. Aucune ombre ne poursuivait avec fureur une ombre. Mais jadis navait-elle pas connu cette fureur lorsquelle avait poursuivi, la nuit, dans le jardin, pour essayer de la rejoindre, Miss Steenes?

Et, si elle lavait rejointe, que fût-il advenu?

Elle ne savait pas, penchée sur le gouffre dun amour impossible et peut-être interdit.

Si elle lavait pu, se serait-elle contentée de ce léger serrement de mains, le soir et le matin? Si elle lavait pu, queût-elle fait au lieu de se modeler de loin sur elle, dessayer, au court de tennis, de lancer, de sauter comme elle après la balle? Et, sur les pages de ses devoirs décolière, dimiter son écriture et de tracer sans fin son nom? Si elle lavait pu, aurait-elle dit toujours «Miss Steenes», sans prononcer «Hilda», ce nom qui lui brûlait les lèvres? Si elle lavait osé, ne lui aurait-elle pas dit «Je vous aime» comme les amoureux?

«Interroge-toi», avait dit Daniel.

Oui, nétait-ce pas parce quelle se souvenait de cette angoisse délicieuse quelle avait auprès de Miss Steenes, quelle avait refusé Bernard Rouvier? Tout se déchirait comme un voile. Cétait net, vrai à crier! Parce quelle avait gardé le souvenir de lenivrement dune présence, du tremblement à cause dune main effleurée, et quelle avait senti quà côté de cet homme, rien pour elle nébranlerait jamais le monde, quauprès de ce futur mari, tout resterait abominablement réel, peut-être même terni, comme ce ciel quon ne voyait en ville quau-dessus des toits, par les fenêtres du grand salon. Et elle imaginait que le temps avec lui sétirerait, comme un long couloir gris, vers une issue de ténèbres. Rien de ce grand été doré toujours illuminant Miss Steenes et sa robe blanche…

«Mon Dieu, mon Dieu, laurais-je aimée?»


Montjavon avait repris son calme. Le bassin avait été refait et une sorte de parterre à la française retracé, en suivant le dessin rongé par le temps des bordures de buis plus quà moitié détruites. On avait transporté du gravier dans les allées et, du côté de la façade, le château avait repris lair vivant et soigné dune demeure seigneuriale, comme disait lantiquaire venu dAvignon.

Dans les pièces nouvellement meublées, Parazol se sentait étranger. Il avait pris un valet pour les entretenir, mais il ny allait guère, sauf en cas de visite de quelque amateur de chevaux venu pour voir lélevage ou pour acheter quelque bête.

À côté de tant de somptuosités, les pièces anciennes paraissaient pauvres. Cétait pourtant là que, le visiteur parti, Parazol se faisait servir. Il navait pu se résigner à échanger sa chambre nue pour celle, élégamment tendue de tissu, que lantiquaire avait déclarée sa meilleure réussite, puisquil avait pu retrouver des tentures dépoque. Mais Parazol persistait à rester dans la pièce doù il dominait la cour carrée et pouvait surveiller les écuries. Lodeur même quapportait le vent lui eût fait défaut: cette odeur de cheval, de foin et aussi de purin, cette odeur chaude, et puissante, un peu trop forte. Et il regardait du seuil les réussites de lantiquaire, de ce regard circulaire et attentif quon réserve aux visites de musées.

«Ai-je été bête de dépenser tant dargent!»

La bêtise était faite; mais pas encore déclarée. Il gardait la peur des réactions des Deshandrès. Il avait dit à Frédéric Bastide: «Vous savez, je fais des aménagements à Montjavon», et Bastide navait pas demandé déclaircissement tant il croyait quil sagissait de chevaux. Il nen avait pas parlé à Éva, dans la crainte de questions plus directes, et pensant quelle pouvait être lintermédiaire qui eût annoncé les rachats aux Deshandrès. Ils le sauraient probablement un jour, mais, comme un coupable, il en retardait la date. Pour sûr, Amédée parlerait dun tel changement, mais il se demandait si elle reconnaîtrait les choses et si, même après sa visite, il pourrait encore cacher son intervention.

Il se sentait toujours la conscience inquiète. Après tout, il navait pas réfléchi. Cela létonnait plus que tout davoir été si inconséquent.

À quoi riment ces dépenses? sétaient demandé les jockeys, leurs femmes surtout et leurs filles en âge de sinterroger.

Car Montjavon abritait bêtes et gens au service des bêtes. Les communs étaient une sorte de petite cité ouvrière, et des pavillons isolés abritaient les familles. Le bruit courut que Parazol se remariait avec une de ces femmes de Paris quil ne pouvait manquer de connaître, fréquentant encore quelquefois le Jockey Club.

Puis on cessa de faire des hypothèses à mesure que le temps passait et que se produisaient seuls les grands événements de la vie dun haras: les naissances et leurs drames, le dressage des jeunes, lentraînement des chevaux, les achats et les croisements, puis les départs en chemin de fer pour Lyon ou pour Chantilly, les prix obtenus et les retours triomphaux: cette vie soumise à un rythme démotions et de travaux où le vieux Parazol avait trouvé sa joie.

Mais rien pour lui nétait comparable à ses courses solitaires. Il en usait encore comme un jeune homme et par tous les temps. Il se disait: «Si jinterrompais, peut-être je ne le pourrais plus», et il ny avait ni pluie ni vent qui le retînt. Le cheval faisait partie de lui et, à travers les chemins des plaines et les sentiers pierreux des bois, un orgueil le soulevait: il était plus libre que les autres hommes daller, de venir, de se déplacer avec vitesse. Non dans une boîte de tôle quune mécanique fait marcher, mais par son corps même, que le corps du cheval prolongeait.

Cela, Amédée le comprenait. Cette fille était de sa race. Elle avait beau avoir pris les cheveux clairs et frisés des Deshandrès et la longue paupière des Bastide, elle avait de lui lessentiel: les fortes jambes, faites pour dompter les chevaux, rattachées presque sans courbe à lossature du bassin étroit, et les grandes mains qui provenaient sans doute de sa lignée: les dompteurs de chevaux de jadis dans le delta du fleuve qui, à travers les sansouires et les baisses, poussaient les troupeaux de taureaux sauvages.

Quand elle vint sur le seuil du grand salon, elle sarrêta, surprise:

Quest-ce que cest devenu chez toi?

Comment trouves-tu?

On croirait être à la ville. Cest comme chez grand-père de Montpellier.

Elle navait donc pas reconnu. Il est vrai quelle navait pas séjourné là-bas. Presque uniquement à Fontfrège. Et un enfant regarde-t-il le mobilier? Il fut rassuré.

Cela te plaît-il?

Elle toucha le fauteuil et sy assit. Sa culotte de cheval allait mal avec le satin semé de couronnes.

On nest pas mal. Mais jespère que tu nas pas changé ma chambre?

Il ne lui avoua pas quil avait souhaité quelle occupât «cette réussite parfaite» dont se vantait lantiquaire assemblier.

Son léger bagage fut emporté par le valet de chambre et son lit fait comme naguère dans la tourelle dangle sous les étriers pendant à leur bride de cuir et les gravures anglaises qui représentaient des chevaux. De là elle voyait les bois et, en se penchant un peu sur la droite, la grande pièce deau alimentée par une source. Mais, là aussi; quels changements! Elle resta immobile, et les dénombra avec stupeur. Le rebord de marbre avait été refait. Les allées ensablées ne comportaient plus dherbes, et les bordures de buis était taillées au cordeau. Et même les nénuphars, éclaircis, nencombraient plus toute la pièce deau.

Elle restait là, stupéfaite, à tout dévorer dun regard furieux. Allait-il, lui aussi, avoir le goût de lordre? Et, cétait là le pire: comment avait-il pu laisser abîmer le jardin! Allait-il ressembler aux Deshandrès? Comme cétait plus beau, les bordures rompues, les herbes envahissantes, et surtout ces inextricables entrelacs de feuilles épaisses où flottaient des fleurs et où sautaient les grenouilles!

Tu as laissé massacrer ton jardin, dit-elle le lendemain.

Parazol protesta:

Comment! Mais cest le plus renommé des paysagistes de la région!

Je naime rien de tout ça.

Il fut consterné. Ainsi elle naimerait rien de ce quil avait voulu sauver pour elle, et lui reprochait même davoir voulu restaurer une demeure presque à labandon! La seule folie somptueuse de sa vie était inutile! Il avait voulu léblouir, et voici quelle lui reprochait tout ce quil avait cru faire pour elle!

Tu aurais mieux fait de mettre cet argent à acheter un pur-sang! et de laisser ta maison et ton jardin tranquilles!

Il voulut se défendre:

Plus tard, quand tu seras une femme et que tu reviendras à Montjavon…

Oh! il a bien perdu de son charme. Enfin il reste les chevaux, et toi!

Ils allèrent les voir. Les beaux yeux globuleux et frangés de cils longs la regardèrent. Des museaux doux au toucher savancèrent vers sa main. Il y en avait de partagés par une raie blanche, dautres, tachés dune étoile au front. Des oreilles sagitaient avec une intelligente mobilité: elles suivaient les pas et les paroles.

Bruno! dit Amédée et le pur-sang reconnut sa voix.

Elle en fut toute joyeuse, avec une sorte de fierté.

Jadore Bruno, dit-elle.

Je te le donne. À part les périodes de rut, il est doux et bien en main. Tu las déjà monté dailleurs.

Elle eut une telle explosion de contentement quelle baisa la vieille main aux veines saillantes.

Alors tu as pardonné le jardin?

Ah! pour sûr! Il repoussera.

Ils fêtèrent leur réconciliation, botte à botte, les chevaux marchant au pas. Mais bientôt ils accélérèrent. Les jambes dAmédée nexigeaient plus que lon raccourcît autant les étriers. Et elle enfourchait Bruno avec une plus grande aisance.

«Quel dommage que ce ne soit pas un garçon! pensait Parazol. Jaurais remis mon écurie en bonnes mains. Mais une fille!»

Quand on me laissera sortir du lycée, je viendrai ici. Tu mapprendras.

Et tu habiteras la grande chambre?

Tu ne voudrais pas! Toute seule dans ce grand lit.

Puis elle rougit et cria:

Au trot! nous nous endormons.

Elle avait pensé à Andrée.


Jémina revoyait les comptes, elle qui ne sy était jamais intéressée et avait si facilement cédé le gouvernement de la maison à sa sœur. Elle additionnait péniblement, dénombrant les unités à petits coups de doigt frappant sur le bureau de la salle détude quelle avait fait descendre du grenier. Dans sa chambre il faisait tache parmi les meubles anciens, mais rien nétait si commode avec son abattant sur sa caisse profonde, où elle avait établi des cloisonnages pour les différentes factures et les notes de marché.

Les recettes exigeaient moins de place. Elles se bornaient à lapport mensuel de Philippe et à la pension que payait Daniel qui avait ainsi quelque liberté pour disposer de ses appointements. Du moins le laissait-il entendre en parlant dune plage, dun hôtel où il avait couché, de routes où la petite voiture quon lui prêtait quelquefois avait mis en déroute un troupeau de chèvres.

Si tu me prenais une fois! implora un jour Suzanne.

Tu vois la famille te permettant daller avec moi passer la nuit dans une auberge!

Mais on pourrait rentrer le soir.

Il la trouva touchante de candeur.

Bien sûr, elle ne samusait guère. Les premiers temps, danciennes calèches ou quelques nouveaux véhicules automobiles sarrêtaient devant la grille de Fontfrège. Les visiteurs admiraient le grand air de cette retraite. On affectait de croire que les Deshandrès lhabitaient définitivement, à seule fin dy goûter lagrément des jardins et la paix de la campagne.

Parfois, même dans la semaine, quelques dames de leur entourage, entre les visites, louvroir de charité et les repas de noces ou de fiançailles, venaient jusquà Fontfrège voir «ces pauvres amies si courageuses».

Alors lunique servante mettait le tablier blanc à bretelles et à volants, qui avait été la livrée des anciennes femmes de chambre. On assemblait les fauteuils de rotin autour du guéridon de marbre. Les arrivantes donnaient des nouvelles des grandes familles de la ville, informaient des projets dunion, des morts et des testaments.

Pour Jémina, il y avait trop de liens, depuis son mariage, entre elle et tous ceux de la ville, pour quelle ne sintéressât pas aux généalogies les plus compliquées.

Vous savez bien cette Madeleine Spire dont la mère était une Devillers, dune vieille famille protestante de Genève, bien, elle va épouser le neveu des Herbelin.

Suzanne eut tout de même un coup au cœur; cétait ce Jacques quelle avait refusé. Et, à présent, elle simaginait ce quallait être la vie de cette épouse, plus si jeune puisquelle était à peine dun an sa cadette, mais qui aurait un intérieur à elle, quelquun à soigner, peut-être des enfants, des relations avec toute la société protestante de la ville.

Elle oubliait ce quavait été pour elle les bals où le cavalier refile les compliments déjà placés vingt fois, et lennui des visites et des repas avec leurs conversations fragmentées et insignifiantes. Elle savait. Mais doù venait quil lui semblait regretter tout cela, et cet état de femme mariée, sur lequel Emmanuelle même sétait tue avec son air tranquille, devenu si vite grave et important, dès quelle avait été enceinte? Pour la première fois ses contradictions la frappaient, cétait aussi vrai quelle nétait pas faite pour cette banale destinée dont son éblouissement passé lavait préservée.

Quand viendrez-vous nous voir? disaient en partant les bonnes amies.

Jémina attestait ses soins de surveillance:

Mon mari ne soccupe de rien, et un grand domaine exige tant de surveillance!

On ninsistait pas. Il ne fallait pas faire avouer à cette pauvre Jémina Deshandrès tous les travaux auxquels sa situation la réduisait.

Puisque M.Deshandrès et Daniel viennent en ville, quils nous fassent signe! Nous aimerions les avoir au moins à déjeuner. Tout à fait simplement. En toute intimité.

Vous êtes tout à fait aimables. Bien sûr, je lui en ferai part.

Ny manquez pas au moins. Vous savez quel cas nous faisons de lui.

Elles avaient dit les mots qui rédimaient, pensaient-elles, et elles regagnaient leur voiture où le chauffeur était haut perché. Suzanne aidait à monter, puis à sasseoir.

Les plus vieilles sen allaient, raides sur le siège capitonné, le chapeau sur la tête, tenant leur sac à main, après des recommandations au chauffeur:

Surtout nallez pas trop vite!

La recommandation valait pour ce chemin pierreux qui descendait de la garrigue entre des murets de pierres sèches.

Suzanne revenait vers la maison avec Jémina. Elle eût voulu savoir ce que pensait vraiment sa mère, si elle regrettait son ancienne vie. Jémina restait impassible, son lourd visage régulier empreint de calme. On ne retrouvait plus tante Noémi où on lavait laissée. Elle avait dû se hâter vers quelque besogne. La petite bonne avait déjà enlevé lattirail du thé. Dans la cuisine, pour épargner les belles tasses du service de Sèvres qui ne pourraient être remplacées, Noémi les lavait elle-même.

Dans les armoires, elle avait déjà mis bon ordre en mettant à part les draps les plus finement brodés. Et elle opéra encore un tri, si bien quon ne se servait plus que des draps les plus simples et les plus usagés.

Il faut pouvoir à loccasion tenir son rang, disait-elle, comme si cette obligation lui était devenue un article de foi.

Car, insensiblement, malgré son mépris de luxe, elle était devenue une Deshandrès, voulant sauver les apparences et, contre lenvahissement de la pauvreté, elle luttait à contre-courant.

Que des amies viennent nous voir compense un peu le silence de ta belle-fille.

Tu sais bien, Noémi, que dans notre famille on écrit peu.

Je sais. Mais tu as une petite-fille là-bas qui ne taccable pas non plus de ses lettres. Quest-ce quelle va devenir entre notre frère, Éva et le vieux Parazol? Un vrai romanichel, pour sûr!

Jémina ne répondait rien et son visage se fermait. Elle ne pouvait pardonner au vieux Parazol davoir refusé son aide en laffirmant inutile. Elle en gardait une rancœur malgré toutes les assurances de Philippe qui expliquait sans fin  à présent quil avait vu ce quétait une banque moderne  quil neût pu rénover la sienne au point de soutenir la concurrence.

Il fallait se trouver heureux davoir pu tout payer. Un an de plus, et ceût été, non seulement la ruine, mais la banqueroute. Parazol avait vu clair. Cest lui qui avait raison.

Elle levait les épaules et ne pouvait que maudire cette décision lorsquelle voyait Philippe vieilli dun coup par ce changement de vie: lorsquil pleuvait, montant jusquau village pour aller prendre lomnibus, dans son loden un peu démodé car autrefois il servait si peu  et voyageant avec ces petites gens, qui pourtant le traitaient toujours avec la déférence due à celui qui possédait ce quils appelaient un château.

Philippe prenait place parmi les villageois. En ville, il partageait le bureau dun autre sous-directeur. De sa place il voyait le mouvement de la rue et les verdures dun square aux allées sinueuses. Les voitures roulaient sur les pavés. De rares automobiles cornaient à grand bruit. Il était là, confisqué, privé de laction personnelle, réduit à létat de rouage dans une grande administration. Parfois, au-dessus des registres, il dictait une lettre à une secrétaire, exercice auquel il sétait difficilement habitué. Mais le plus souvent il vérifiait les cours de la Bourse. Alors ses yeux, fatigués de remonter les colonnes de chiffres, par moments les distinguaient mal, et voyaient luire soudain dautres images. Il y en avait de la Côte et de son voyage de noces avec Jémina toute jeune. Il revoyait le petit athlète quavait été à trois ans son premier fils, dans la gaine de son maillot de bain à raies blanches et rouges, près de sa jeune mère au teint velouté, aux beaux yeux en amandes, frangés de longs cils.

Et soudain, le petit port de Cassis balançait ses voiliers de plaisance et ses barques de pêche. Un enfant blond, qui lui ressemblait, lui tenait la main.

Il narrivait pas à comprendre comment il pouvait être le fils de lautre en maillot blanc et rouge. Ils étaient de la même taille. Tous les deux égaux dans le temps, ramenés tous deux à lenfance, tous deux intangibles, perdus pour lui.


Daisy partirait. Elle devait regagner lAngleterre. Sa mère jugeait que cétait assez détudes françaises. Un institut anglais achèverait son éducation.

Consternée, elle avait tendu la lettre à Amédée sans une parole, avec des yeux pleins de larmes. Amédée avait lu, et aussitôt interrogé.

Tu vas te laisser faire? Cest violent!

Lindignation la faisait rougir. Daisy était-elle une esclave?

Tu nas quà ne pas partir. Grand-Père te cachera à Montjavon.

Pendant sept ans? Avant sept ans je ne pourrai rien. Tout ce temps avant dêtre majeure!

Elles étaient épouvantées de ce nombre infini de semaines et de jours, écrasées par cette évidence: comment échapper aux lois impitoyables qui faisaient de Daisy et delle-même une chose dans la main des parents?

Pour ce quelle soccupe de toi, ta mère?

Amédée était outrée, en oubliait tout: le lycée, la cour dinternat, les autres élèves, la discipline. Une répétitrice le lui rappela:

Mademoiselle Deshandrès, la cloche a sonné. Allez en rangs!

Encore sans doute une mauvaise note. Daisy engouffra la lettre dans la poche de son tablier.

Donnez cette lettre, mademoiselle.

Elle est de Maman.

Il y eut vérification, et la répétitrice rendit la lettre.

Oui, même au lycée on appartenait. Cétait odieux. Les autres ne sen souciaient pas. Bien des fois Amédée lavait constaté. Aucune de ces filles ne se sentait esclave.

Jirai chez Grand-Père avec Daisy, décidait Amédée durant le cours de math. Nous monterons les chevaux. Il me donnera une maison de jockey. Jy vivrai avec elle.

Cela ne lui paraissait pas insensé. Sa mère avait bien vécu avec Miss Steenes chez Daddy. Elle ferait pareil chez son grand-père.

Elle se réconforta de cette pensée, sourit à Daisy dune manière encourageante, sessaya à lattention.

Comme on leur enseignait des choses inutiles! Aurait-elle jamais à extraire une racine carrée? ou à fixer le lieu où se rencontreraient deux trains partis en sens contraire et avec des vitesses différentes? Elle cessa décrire, imagina la vie à Montjavon. Grand-Père disait si souvent quil en avait fini très tôt avec les classes. Il ne trouverait pas déplacé son désir den faire autant. Puisque sa mère avait accueilli tout de suite Daisy, le vieux Parazol en ferait de même.

Au fond, cela le changerait de la compagnie des jockeys, des palefreniers et de ce sinistre valet qui servait à table, avec des manières inconnues à Montjavon, une façon de se tenir au garde-à-vous en attendant les ordres, de passer les plats avec respect et de changer solennellement les assiettes.

Elle reprenait courage, ne sentait plus sur elle peser des contraintes sans appel. La mère de Daisy shabituerait: elle ne demandait quà être délestée de sa fille. Ici ou là, quimportait! On lui dirait plus tard.

Elle entrevoyait une vie inimitable au milieu des chevaux, dans les pièces si nombreuses de Montjavon et le vaste parc. Fini le dortoir toujours surveillé où il fallait user de ruses pour aller rejoindre Daisy. Et dabord attendre, en luttant contre le sommeil, que toutes les filles fussent endormies et surtout que la surveillante manifestât, par son souffle rauque, sa chute dans un sommeil qui la rendait inoffensive.

Et aussi, plus de cours sans utilité, de lectures superflues, de connaissances que la mémoire ne retient que pour si peu de temps, dévénements passés qui ne se renouvelleront plus, dune division du monde sans cesse refaite, et de textes dépecés en extraits, alors quon peut lire dun trait tant de poèmes et de romans!

Tout cela quand la seule chose qui importe est de vivre.

Andrée la dit en la caressant doucement, serrée contre elle, si bien quelle entendait son cœur battre et quelle se sentait tout abandonnée à elle, comme si elle nétait plus quun enfant.

À présent, le vent vient par la fenêtre, en face de son box, un peu entrouverte pour laération du dortoir. De son lit, elle ne peut même voir lespace. Mais elle le sent, et elle sent le vent et son emportement sauvage.

Elle sera libre. Il ny a quà persuader Parazol. Daddy sopposera-t-il? Elle ne croit pas. Quant à sa mère, lessentiel est quon la laisse tranquille. Au fond, elle est comme la mère de Daisy. Elle ne va pas dun amant à lautre, dun pays lointain à un autre pays. Depuis toujours elle va, pense-t-elle, du Mas aux Saintes, de sa chambre à la chambre den face. Noune règne sur la maison, Daddy sur les bêtes. Son domaine, à elle, est plus mystérieux. Quel est-il? Quelle est cette vie soustraite à la vie? Quel attrait peut avoir une morte, puisquune vivante peut, pense-t-elle, soublier?

Daisy éloignée, elle a eu Andrée. Andrée partie, elle a Daisy. Avec lune, elle obéissait. Avec lautre, elle commande.

Mais sil ny avait plus Daisy?


Lheure que Suzanne aimait le mieux était celle de la sieste confisquant sa tante et sa mère, alors que les hommes de la famille étaient en ville pour leur travail.

Car, depuis quelles étaient plus actives, les deux femmes aimaient cette heure de repos.

Alors Suzanne se sentait seule dans la maison. Elle sinventait des destins: un mari quelle aimait et dont elle imaginait le visage. Elle lattendait, et trouvait merveilleux de lattendre. Son pas ferait crisser le gravier. Il ouvrirait la porte et le soleil entrerait avec lui. Et alors, au lieu de lui, une forme sortait du passé: Miss Steenes entrait dans la salle détude.

Que venait-elle faire là?

Suzanne interrompait sa rêverie, se mettait à louvrage. Tante Noémi avait eu lidée dinspecter tout dans la maison et de vouloir récupérer tout ce que lon donnait autrefois ou que lon jugeait hors dusage. Et maintenant elle navait plus les yeux assez bons ni les gestes assez sûrs pour les raccommodages les plus délicats. Ils incombaient à Suzanne.

Aussi avait-elle la charge de remettre en état une pile de chemises dhommes. Elle défaisait, point par point, les poignets élimés pour rentrer lusure et rendre la chemise intacte lorsquelle aurait rebrodé les boutonnières du plastron. Laiguille brillait dans sa main où la bague de confirmation avait lair dun anneau de mariage.

Parfois elle secouait la torpeur du travail immobile, prenait la Bible sur le guéridon. Le livre était lourd.

Elle louvrait avec respect. Elle y cherchait la voix de Dieu, et, privée de commentaires, ny trouvait quhistoires humaines de violence, de ruses, de vols, de guerres et dassassinats. Tout ce sang répandu, toutes ces prophéties menaçantes! Les lamentations de Jérémie ne les effaçaient pas, ni la sagesse de Salomon.

Les Évangiles lui étaient plus proches. Elle pensait à lenfant quavait été Jésus, avec le respect attendri quelle avait eu autrefois devant les images prodigieuses qui sortaient du crayon de son jeune frère Arnold. La montée au Calvaire létreignait dangoisse, moins peut-être pour le Dieu qui allait mourir que pour la douleur des saintes femmes et de la mère. Un jour, où elle était entrée, avec précaution pour nêtre pas vue, dans léglise du proche village, elle avait reçu comme un choc ce visage accablé de douleur. Dans la pénombre, limage lui paraissait exprimer tant de désespoir quelle avait détourné la tête et sétait hâtée vers la porte ouverte sur la splendeur de la lumière.

Tu ne tennuies pas toute seule? lui demandait souvent Daniel.

Il était vivant, lui, et toujours révolté:

Je fais une besogne qui mintéresse à peine, et je suis assez mal payé. Papa aurait bien pu exiger davantage.

Il était en leurs mains. Cest leur faute à eux.

Ils disaient «eux» en parlant de ces maîtres sous lesquels à présent ils servaient tous deux; car Philippe aussi recevait leurs directives. Il avait eu la naïveté de croire à une amicale collaboration. La déception lui avait été dure. Il la taisait. Pourquoi en faire souffrir les autres? Jémina ne se doutait de rien.

Ils doivent être heureux de tavoir pour les renseigner, disait-elle, toi qui connais la mentalité de la région.

Il approuvait: oui, on faisait cas de lui, de son expérience… naturellement…

Elle était rassurée et aussitôt parlait de ses petites difficultés à elle, de ses victoires. On arrivait à tout avec un budget aussi modeste. Puis, prise de scrupule, elle en remettait toute la gloire à Noémi.

En la prenant avec nous, nous naurions jamais pensé quelle deviendrait si utile.

Il le savait depuis longtemps, depuis toujours: Jémina nétait pas faite pour la direction.

Mais oui, disait-il, détendu, mais il a fallu supporter son humeur. Et quel caractère elle avait! Elle saméliore en vieillissant. Elle est de la race des grands vins.

Puis, il y a Suzanne. Jamais je naurais pensé quelle pourrait devenir si raisonnable et si adroite.

Là, Philippe navait pas la force de se réjouir. Cet établissement à la campagne lui avait toujours paru presque coupable puisquil allait priver Suzanne de ses chances. Qui la verrait? Qui pourrait lapprécier? Déjà les épouseurs avaient été si peu nombreux parce que sans doute on sentait ses difficultés. Mais, à présent, cétait bien pis. Cétait elle la plus défavorisée, car Arnold était à lâge où lon saccommode de tout et où on goûte la vie dartiste. Il avait vendu quelques toiles. Ses paysages de la Camargue avaient séduit. Quelques lignes darticles quil avait envoyées disaient quil apportait quelque chose de nouveau: la blancheur de la lumière si excessive quelle décolore. On parlait de ses gris lumineux et de la truculence de ses blancs. Peut-être exposerait-il un jour aux Artistes français, pensait Philippe. Il en nourrit lespoir jusquau jour où, en réponse à une de ses lettres, Arnold lui dit quil ne se joindrait jamais à ces artistes démodés.

«Tu retardes, Papa», écrivait-il. Jémina en avait été scandalisée.

Et, à la Banque, le directeur, sentencieux et rejetant en arrière sa chevelure cosmétiquée, avait répondu à Philippe:

Il nest pas question de vos capacités. Il est question de lactif et du passif, et, pour le passif, des gages que nous pouvons assurer. Aujourdhui, on est réaliste. Les appréciations morales, en affaires, ne valent rien.

Philippe sentait alors, comme dans les opinions de son fils, que le monde où il avait vécu, et vivait encore, navait plus de réalité.


Parazol fulminait. Voici que Bastide lui-même était davis de maintenir sa petite-fille à linternat dArles.

Pour quoi faire? On ma retiré du lycée à quinze ans et on ma donné à soigner une manade. Cela ne ma pas trop mal réussi, je crois.

Les temps sont changés, Père. Et Éva veut que sa fille soit instruite.

Drôle didée! après sêtre si peu occupée de lenfant! Car enfin, si elle ne nous avait pas eus, nous et Noune!

Cela nempêche pas quelle ait des théories sur léducation des femmes.

Mais il y a les domaines, sapristi! et les manades, et mon écurie! Or cette petite est douée. Si vous la voyiez sauter une haie!

Vous ne serez tranquille que lorsquelle se sera cassé la tête!

Cassé la tête! Mais vous ne la connaissez pas! cest un vrai jockey!

Il en était fier. Il raconta ses exploits. Elle faisait déjà ladmiration de tout son petit peuple de palefreniers, de valets décurie, dentraîneurs et même de jockeys plusieurs fois victorieux.

Ah! Si cétait un garçon!

Hé bien quoi? Constance de Cezelli a défendu victorieusement la Nouvelle! et il y a eu Jeanne dArc! Une femme a pu conduire des armées. Cest moins difficile, un cheval! Éva sest remise au cheval. Elle ne fera pas de sa fille une poupée. Et Amédée nest pas faite de cette pâte. On lui laissera la liberté.

Nattendez pas que je sois mort!

Il se leva. Était-ce le moment de confier à Bastide lachat quil avait fait pour quAmédée ait les meubles des Deshandrès? et douvrir les portes sur cette partie du château vouée désormais au luxe citadin?

Il hésita, puis dit:

Venez voir mon nouvel étalon! et entraîna son gendre vers les écuries.

Létalon était beau. Bastide ladmira. Le cheval le regardait de son œil pensif, frappa deux fois le bois du box, souleva les babines comme pour hennir, montra ses dents magnifiques; puis les dédaigna, baissa la tête sur sa mangeoire.

Il sappelle Espoir. Je le montrerai à Amé.

Pas pour quelle le monte, jespère!

Pour quelle sintéresse à lui quand il courra à Paris.

Pas encore. Pas encore! Quelle apprenne ce quest un camarguais avant de passer aux pur-sang!

Peut-être Bastide voulait-il la garder. Mais il avait Éva. Il était juste que lui, laïeul, ait sa part!

Puis il se moqua en lui-même de cette ébauche de partage.

Amédée savait ce quelle voulait. Cest elle qui déciderait. En rentrant au Mas, Bastide fit une halte chez la Ginouse que, sous prétexte de garder la maison, il avait installée où avait vécu Jeanne, se contentant de fermer les pièces quelle avait habitées les derniers temps.

Tu devrais mamener la petite, dit la femme. Jaimerais voir ce quelle est devenue.

Mais Amédée refusa net:

Que veux-tu que jaille la voir? Cest Noune qui ma vraiment élevée. Pas elle. Mène-moi plutôt promener.

Elle sintéressa à la batellerie amarrée contre un quai.

Plus tard, dit-elle, jaurai une barque. Pas pour le Rhône; mais pour la mer. Pas à fond plat, comme pour létang; une vraie, avec une coque et une grande voile.

Tu capoteras.

Je sais nager! puis on ne capote pas quand on sait. Ce doit être épatant. Tu ne trouves pas?

Tu as déjà assez doccasions de te casser le cou.

Ce nest pas vrai. Je ne risque rien. Les chevaux maiment.

Ils déjeunèrent au restaurant. Plusieurs fois elle eut envie de parler de Daisy et de sonder lopinion de son grand-père. Mais il y avait encore du temps; elle verrait Parazol. Bastide remarqua quon les regardait. Était-ce à cause de leur couple disparate ou de la seule grande fille? Car ses treize ans en paraissait seize au moins.

La jupe étroite, ce long corsage droit à ceinture basse moulait les épaules larges, un thorax de garçon. Ses grandes mains maniaient sans précaution les instruments de table. Elle mâchait puissamment, buvait sec, et après le dessert, saisit le paquet de cigarettes, sen fit allumer une, rejeta la fumée par les narines, savourant le tabac. Puis, comme elle le faisait au Mas, croisa une jambe haut sur lautre.

Si tu te tenais mieux, conseilla Bastide.

Mais je me tiens comme toi, Daddy.

En effet, lui-même, à son insu, avait repris la pose familière.


Tu devrais me conduire chez ce Parazol, dit pour la troisième ou quatrième fois, Fabienne, depuis le jour où elle sétait vantée de savoir quel nom se cachait sous les achats du commissaire-priseur.

Depuis que tes amies tont raconté cette histoire de rachat, tu ne penses quà le connaître.

Cette perspective lui était nettement désagréable. Il avait été froissé de lingérence du vieux dans ses affaires de famille et navait même pas voulu en informer son père.

Mais pourquoi? sétait étonnée Fabienne.

Tu ne comprends pas que cest une humiliation pour nous.

Non, elle ne comprenait pas et, pis encore, elle navait que le désir de connaître ce vieil original, prêt à dépenser tant dargent pour de vagues parents qui ne lui en sauraient nul gré.

Sil est si riche, il doit avoir une belle demeure.

Un grand château très peu meublé. Cest vague dans mon souvenir.

Tu le verrais mieux si tu y revenais.

Mais cela nest en rien utile.

On ne fait pas que des choses utiles. On a aussi des envies de connaître. Ce doit être fabuleux, ce château! Même à ne le voir que de la route.

Mais que verras-tu de la route?

Je ne sais pas. Sans doute la maison, et lair que cela a. Mais toi, tu pourras toujours entrer.

Tu me prends pour un imbécile. De quoi aurais-je lair? Tu me vois disant: «Jai laissé une dame dans ma petite voiture»? Sans compter que le vieux Parazol a peut-être voulu faire une bonne affaire à nos dépens.

Au prix quil a payé!

Elle était indignée. Car elle savait tout par la jeune amie du commissaire-priseur. Inoccupées le plus souvent, elle et dautres aimaient relater les potins de la ville.

Enfin tu as une drôle de fantaisie. Tu nas quà demander à Morel de ty mener.

Tu sais bien quil na pas le temps. Et tu pourrais nêtre pas grossier.

Elle détestait quil lui rappelât lexistence du viticulteur, et parût ainsi en prendre son parti. Il y avait là une nuance: quil le sût, était naturel; mais quil en parlât, inadmissible. Cétait avouer quil se souciait peu du partage. Il fallait quil en souffrît, sil laimait. Elle ne sortait pas de cette logique.

Il comprit quil lavait froissée, en eut du regret.

Après tout, si tu y tiens, nous irons. Mais je nentrerai pas. On peut regarder du dehors.

Il était difficile de rien voir du dehors. Ils en firent lexpérience. Devant lancienne poterne, ils naperçurent que le long bâtiment percé de petites fenêtres faites pour protéger du vent. Les tourelles dangle lui prêtaient quelque allure, et un mur assez bas permettait de voir le jardin; avec ses plates-bandes régulières autour dun bassin.

De leau abondante séchappait dune échancrure pratiquée dans le bas du mur et regagnait un fossé de la route. Cette route avait dû être faite bien après le château dont elle coupait la perspective, nétant pas dans laxe de lentrée. En somme, vu de là, ce nétait quune étrange bâtisse et non le château conventionnel dont elle avait rêvé.

Te voilà bien avancée, dit-il en voyant sa déception.

Si on entrait… La porte est entrouverte.

Elle donnait sur une aile du château. Dans le fond, de petites maisons sous leurs plantes grimpantes avaient lair de cottages anglais.

Cest là quhabitent les jockeys.

Des bruits sentendaient, assez indistincts: un galop rythmé mais invisible, des pas, des voix lointaines, puis des tapements comme sur des planches de box.

Les écuries ne sont pas loin, je pense?

Si on savançait? On pourrait toujours demander à visiter les écuries. Cela se fait.

Elle avançait sans attendre sa réponse. Après tout, il pouvait, lui, regagner la voiture. Il démarra avec bruit pour lavertir, se rangea plus loin. Il sattendait à ce que, seule, elle nosât pas poursuivre. Elle ne revint pas.

Au bout dun temps qui lui parut long, il se décida à la rejoindre, et entra dans la cour.

Quelle surprise! dit Parazol qui parlait avec Fabienne. Je causais avec madame qui a misé sur un de mes chevaux. Je vais le lui montrer, et reviens. Comment va-t-on chez vous?

Il balbutia une réponse. Parazol séloignait déjà. Il semblait navoir établi aucun rapport entre la visiteuse et sa venue. Fabienne navait fait aucun signe.

Daniel balança un moment entre les mensonges possibles. Parazol semblait avoir accepté le mythe dune gagnante reconnaissante, tenant à voir le cheval vainqueur. Et, en effet, Fabienne jouait quelquefois, misant sur un cheval comme le faisaient ses amies ayant par quelque client du café des accointances avec les parieurs. Et elle sen allait avec un Parazol empressé, cheveux au vent, buste raide, le geste vif. Le vent emportait leurs paroles. Parazol avait lair très véhément et, près de ce vieillard, elle lui parut soudain rajeunie, déférente. Ils disparurent dans les bâtisses basses. Ce fut long avant quil ne revît les cheveux roux quelle avait consenti à ne plus teindre, à côté de cette chevelure blanche et abondante du grand vieillard qui parlait avec animation, passant souvent ses doigts dans ses cheveux. Daniel crut quelle allait sécarter de lui et disparaître. Mais tous deux revinrent vers lui.

Puisque madame était avec vous, vous eussiez bien pu me présenter à elle, dit Parazol.

Cétait la catastrophe. Quavait-elle dit? Tout de suite elle lexpliqua:

Monsieur Deshandrès a bien voulu me conduire ici. Javoue que jai abusé de sa complaisance. Mais je ne le regrette pas. Cest splendide, ce château! Et puis cela lui donne loccasion de vous voir. Cela me fera pardonner un caprice de gagnante. Javais misé gros. Pour mes moyens, sentend.

Parazol ne marqua aucun étonnement. Il regardait sous le chapeau sombre flamber la chevelure rousse.

Je vous laisse à vos conversations. Je vais attendre dans la voiture. Prenez votre temps, Daniel.

Elle avait dit le prénom, probablement avec intention.

Ah! fit Parazol. Compliments.  Puis il enchaîna:

Comment se porte-t-on chez vous? surtout votre mère? Elle est la plus vulnérable. Je lai senti à sa colère contre moi.

Mais non.

Mais si! Cétait la réaction nécessaire. Elle men veut parce que je nai pas fait une folie qui neût rien arrangé. Il faut voir les choses comme elles sont.

À présent nous vivons à Fontfrège. Oui, complètement. Je vais en ville pour le travail. Avec mon père.

Le pire de ces changements nest pas pour ceux qui ont fait leur vie, mais pour votre sœur et peut-être pour vous. Pourtant vous ne vous en tirez pas trop mal, il me semble. Du porto ou du frontignan?

Du frontignan.

Parazol nappela personne, tira une bouteille dun placard, chercha des verres.

Jai peur que vous ne compreniez pas, vous non plus, quil métait impossible dagir autrement. Jai Éva, et surtout Amédée, à défendre.

Je sais.

La vie est longue. On ne peut savoir. Si un jour je peux vous aider… Est-ce que votre nouvelle situation vous intéresse?

On se fait à tout.

Décidément, il nétait pas loquace, ce beau garçon. Mais il était en pleine jeunesse, et venu avec une femme. Une femme agréable et qui lui faisait honneur. Veuve ou divorcée, ou irrégulière. Qui joue sur les chevaux et les beaux garçons.

Et tout à coup, il lui vint à lesprit quil était venu peut-être pour un emprunt. Sil entretenait cette femme…

Avez-vous personnellement quelque difficulté?

Non. Aucune.

Et tout à coup, Daniel passa à lattaque:

Pourquoi avez-vous racheté nos meubles?

«Est-ce pour cela quil est venu?», pensa Parazol.

Je nai pas voulu quils tombent en mains étrangères, dit-il.

Ceût été moins humiliant.

Comment jugez-vous? Amédée navait-elle pas des droits sur des souvenirs de famille? Je lui donnerai Montjavon. Je ne voulais pas quil y eût des pièces vides. Jassure ainsi la continuité. Cela est mieux que la dispersion. Ces meubles ont pour sûr une histoire: elle sera à labri.

Ces meubles navaient de sens que pour nous. Elle se passerait fort bien deux.

Que ces Deshandrès avaient des réactions imprévisibles!

Oui, pour ma part, jeusse préféré ne pas même savoir où ils avaient échoué, ajouta Daniel.

Ainsi, rien de ce quil avait fait navait été jugé selon ses profondes intentions. Nul navait même pensé que ses surenchères avaient fait monter les prix et, par là, atténué les dettes! Tous navaient pour lui que du ressentiment.

Daniel se leva pour partir, ne demanda pas à voir les meubles.

Et lui, se sentait vaguement coupable.

Je ne peux pas faire attendre plus longtemps madame.

Assurément, dit Parazol.

Ils ne sétaient compris en rien.

Dans la voiture, Fabienne refaisait sa beauté. Il démarra si brusquement que les objets tombèrent et que la petite glace se brisa.

Mon Dieu! cela porte malheur! fit-elle.

Il se moqua de sa crédulité.

Elle crut quil était ulcéré davoir vu les installations nouvelles, quil regrettait sa fortune perdue, se fit douce, coula sa longue main dans lencolure de sa chemise, caressa sa nuque, son cou, le lobe frais de son oreille. Il chassa la main.

Elle la laissa retomber sur ses genoux, se sentit lasse. Elle se mit à penser au vieillard, à sa courtoisie, à ce coup dœil de connaisseur qui la jaugeait, à cette fortune dont Montjavon lui avait donné lexcitant témoignage avec ses stalles de chêne ciré, les noms des chevaux peints sur lécusson des frontons, son armée de valets, sa propreté coûteuse. Quel dommage que Parazol ne fût pas un habitué du Café de Montpellier ou du Café de France! Elle pensait à sa fortune, mais aussi à ses manières de gentilhomme terrien dun autre âge. Rien de Morel, pour sûr! Avait-il encore quelque liaison? À sa manière de caresser les chevaux, elle sentait quil pouvait être un compagnon si attentif!

Daniel nétait quun enfant fantasque, boudeur, se laissant aimer, à moins quil ne cherchât soudain avec fureur à dépasser la volupté. Elle éprouvait un soudain besoin de repos, la fascination dun amour qui ne serait ni lassaut de Morel, ni la frénésie de Daniel, plongé en lui-même. Une sorte de bercement, de confiance à peine charnelle, douce.


«Ah! que je sois grande! vite! vite!» pensait Amédée… Ah, si elle pouvait pousser le temps! Mais il lemprisonne, il lenserre entre ses barreaux.

Éva aussi en fait lexpérience. Elle, voudrait le redescendre, et le courant irrévocablement la porte plus loin. Vers la vie qui continue et qui peu à peu use sa résistance, sinsinue et lentraîne vers les soins dun domaine, dun élevage, surtout dun élevage. Les moutons, les taureaux, les chevaux lemportent dans leur rythme de mouvement.

Quand elle rentre avec son père de la Vaunage ou du bois de Riège, dans léblouissement de limpérial ou les vapeurs de la Cancanière, elle redevient cette terre et la possédante de cette terre, la maîtresse du Rouvre, comme disent les gardians.

À table, elle ne peut plus dédaigner les viandes, les légumes, les fruits, elle ne peut retenir sa faim qui la sépare de celle qui ne se nourrit plus mais est peu à peu dévorée.

Elle parle. Un cheval sest cassé la jambe en se débattant pour sortir dune roubine. Il est retombé malheureusement. Il a fallu labattre dun coup de feu. On a vu toute une bande de canards se poser sur la Gaze dEscamps.

De nouveau, le pays palpite dans sa vie, dans sa voix un peu gutturale avec des raucités chaudes. Bastide lui propose la grande course et laffût nocturne pour les canards.

Elle pense à la nuit que parcourent tant de frissons, dappels, de cris.

Hilda nest plus dans la cabane, souffle contre souffle, battement de cœur contre battement de cœur. Et même limage se décolore comme une photographie déteinte.

Mais, soudain, comme un coup de soleil rapide, les cheveux blonds frôlent une joue pâle tendue dune peau douce aux lèvres. Un regard clair jette un éclat, une voix sentend, chantante, avec un reste daccent étranger. Cela dure à peine, et la transperce. Cest tout ce que laisse le passé. Jamais une image complète. Des fragments. Des impressions fugitives.

Pourtant, une fois, elle a cru la serrer encore dans ses bras, comme lorsquelle rentrait dune course, avec le col de fourrure de son grand manteau, qui sentait le tabac blond mêlé à son parfum, et aussi à la grande odeur salubre du vent.


Daniel avait difficilement pardonné à Fabienne son indiscrétion.

Que veux-tu quait pensé de moi le vieux Parazol?

Mais nétait-il pas libre? quelle timidité avait-il toujours lorsquil sagissait du jugement des siens?

Tu as dû être un petit garçon souvent fouetté et mis au cachot.

Non.

Alors on ta fourré dans la tête un tas de bobards! Parazol, mais il a été ravi de me voir, positivement.

Tu juges vite!

Il y a des choses quune femme sent tout de suite. Il était très content.

Tu penses avoir levé le vieux!

Pas si vieux.

Il rit.

À soixante-quatorze ans! Je ne te souhaite pas dexpérimenter!

Tu deviens grossier. Je naime pas cela.

Elle lavait aimé pour sa jeunesse, mais aussi pour sa correction de fils de famille.

Il ne faut pas tabîmer.

Ils descendirent. Cétait de nouveau un samedi. Il avait obtenu la petite voiture. Il lemmena au bord de la mer. Ils trouvèrent au Casino un autre couple: une de ses amies à elle, et un garçon dégingandé, en rupture de baccalauréat. Les deux femmes glissèrent un regard connaisseur vers leur partenaire réciproque.

La voilà qui fait les collégiens, dit Fabienne après avoir salué son amie dun sourire complice.

Elle vit le visage contrarié de Daniel.

Je le connais, fit-il. Cest le petit Chardot… Il le répétera.

Pas chez lui! Ce sont des choses quon ne dit pas à sa famille.

Il le dira à ses camarades.

Et puis après? Tu nes pas une jeune fille.

Pouvait-il lui dire quil voulait éviter à son père cette autre déception? Car il lavait déjà déçu au temps où il sétait mis à boire pour oublier Éva; puis, par tant de liaisons éphémères. Jugerait-il mieux de voir son fils avec une maîtresse plus âgée que lui? Surtout sil la savait entretenue? Que penserait-il de son rôle de gigolo?

Elle fit servir du champagne.

Au diable la mélancolie! Ne me fais pas regretter de tavoir amené ici. Il fait si beau. Regarde seulement les étoiles!

Il leva la tête. Il vit la Grande Ourse. Elle devait briller au-dessus des étangs et des marécages du Mas. En revenant de Montjavon, ils étaient passés assez près de sa maison basse. Il navait rien dit. À quoi bon? Cétait du passé.

De nouveaux couples entraient, sasseyaient aux petites tables, discutaient du menu. Tout était comme toujours. Parfois deux couples se réunissaient, pour fuir la monotonie de lhabituel tête-à-tête. Et il lui vint presque lenvie de faire comme eux. Sil navait craint les papotages, il eût dit à Fabienne: «Pourquoi ne pas appeler ton amie et son collégien?» Ils raconteraient leurs histoires, et lui, ne serait pas là, en face de cette femme, à se demander sil laimait comme il avait aimé jadis, ou si cétait surtout son plaisir auquel il tenait. Et, pour cesser de sinterroger, il se mit à parler de Parazol.

Elle lécoutait, le visage levé vers lui. Sa pose tirait le muscle mou du menton un peu gras, et lui donnait plus de jeunesse. Une curiosité amusée faisait luire son regard. Il en vint à penser quelle était plus belle quil ne croyait. Ses cheveux prenaient plus déclat aux lumières et sa peau exagérait sa blancheur. Ses bras nus sur la table avaient une rondeur intacte quelle montrait en sappuyant sans que cette rondeur fléchît. Et elle savait shabiller, enroulée dans sa longue écharpe vert Nil, sur sa robe de broderie anglaise.

Elle linterrogeait parfois. «Et sa femme?» «Et Paris?» «Avec largent gagné aux courses, entretenait-il des maîtresses? Des maîtresses de marque, sentend?»

Il ne pouvait guère répondre. Il navait connu Parazol quaprès le mariage de son frère aîné, David. Et alors, Parazol lui semblait un vieil homme. Mais, en Arles, les légendes couraient. On parlait de danseuses de lOpéra, de demi-mondaines en renom. Une quil avait partagée avec un roi!

Elle riait:

Quel scandale pour ta famille!

Mais dans ce temps il nen faisait pas partie. Sa petite-fille navait pas épousé mon frère David.

Elle parut mesurer le temps.

Mais depuis?

Je ne sais pas. Nous navons que des rapports lointains.

Il suffit de le voir pour penser quil est un homme à aventures.

En pelant sa pêche, Daniel crut bon de remettre les choses au point:

À son âge, sans doute pense-t-il surtout à largent? Cest la courbe normale de la vie!

Elle rit, de ce rire chatouillé quil naimait quà certains moments et qui était un rire de fille.

Des dîneurs se tournaient vers elle.

Ce que tu connais mal les hommes! Les plus vieux sont les plus enragés. Moins on peut, plus on veut. Tu verras cela plus tard!

Il pensa au grand-père Deshandrès et à la jeune maîtresse, presque une enfant, disait sa famille indignée, quil avait eue dans son grand âge. Qui sait ce que lui réservait la vie!

Plus tard, tu seras bien capable dépouser une jeune fille de ton monde. On ne sait jamais…

Elle avait beaucoup bu.

Lui, répéta en écho:

De mon monde…

Et il revoyait Éva, telle quelle lui était apparue jadis, sur la terrasse, au bras de son frère. Sa robe mauve, son chapeau fleuri, ses bandeaux bruns, cet air enfantin de résignation et détonnement, le corps un peu plat, la hanche délicate, et cet éblouissement en lui.

À qui rêves-tu?

Il ne répondit pas… Peut-être, sil avait pu la prendre par la main, elle se serait laissé conduire.

Elle dit au garçon:

Un café très fort!

Pour deux?

Non. Pour monsieur.

Il en avait besoin pour reprendre son équilibre après le repas trop copieux. Mais, elle, nallait pas samputer de son sentiment de puissance. Elle pouvait mener un vieillard. Elle en était sûre, à la façon dont Parazol lavait regardée. Elle romprait avec Morel, ses habitudes de viveur, ses jeux de mots cent fois entendus, ses histoires salées qui, souvent répétées, namusaient plus personne. Elle finirait dans la sécurité. Il y avait bien Daniel. Beau garçon. Sans argent. Elle le détailla, rencontra son regard atone. Bien sûr, sils partaient tout de suite, il verserait dans un fossé. Il fallait attendre…

Un second café, très fort, ordonna-t-elle. Encore pour monsieur, dit-elle lorsque le garçon revint et fit mine de le poser devant elle.

À présent le collégien ne la regardait plus. Ginette parlait sans arrêt, la main posée sur son poignet et les doigts insidieusement passés sous la manchette. Aux autres tables, on causait dans lexcitation du repas et des vins. Des mots sautaient plus haut que les restes de phrases qui tombaient sur les tables, en rejaillissaient, revenaient, incompréhensibles.

Il but le café. Les images peu à peu seffacèrent. Tout rentrait dans lordre. Fabienne était là. Il fallait reprendre la route. Il se leva, les jambes un peu lourdes, mais lœil délivré des fantasmagories.

Fabienne, cette fois, ne fit pas glisser son sac vers lui pour quil payât. Elle le fit elle-même, attendit la monnaie.

La route lui parut longue, mal éclairée, semée dembûches. Avec soulagement, elle vit la voiture quitter le bord du canal pour prendre la route bordée de platanes.

Les phares repoussaient lombre, faisaient surgir sans fin des troncs de cendre, des feuillages calcinés.

Dès lantichambre, il la saisit, avec sa hâte des premiers temps, sa faim des premiers temps. Elle pensa alors: «Mon amour!» et sanéantit dans le plaisir, en sefforçant dy croire encore.


Grand-Père Parazol avait beaucoup ri.

Hé! que penserait-on si jenlevais ton amie?

Mais puisque je serai là. Tu as tant de place. On ne te gênera pas!

Il rit encore:

Ainsi tu veux lutter contre la volonté des familles. Tu es révoltée à ce point? Mais, voyons, je ne peux pas entrer dans ce complot. Demande à ta mère.

Il la renvoyait à dautres! Elle était furieuse, elle éleva la voix:

Si tu me fais cela, je ne te revois jamais!

Quelle tête tu as, Amé! Aurais-tu la tête de bois des Parazol? Ne comprends-tu pas quon ne peut garder une enfant contre la volonté de sa mère? Quil y a des lois? Que les lois punissent ceux qui retiennent une mineure? Tu ne veux pas quà mon âge jaille en justice? Que supposerait-on?

Quest-ce que cela te fait ce que lon peut dire?

Je serais passible demprisonnement: détournement de mineure! Tu ne veux pas tout de même que jaille en prison?

Je dirai que cest moi qui ai tout fait.

Elle était rouge. Ses bras avaient de grands gestes. Son mince corps dadolescente que moulait la culotte de cheval, ses cheveux coupés court en prévision de la chaleur, lui prêtaient cet aspect de jeune garçon qui plaisait à Parazol comme une revanche sur ce sexe féminin dont sa lignée était affligée.

Allons, sois un peu raisonnable!

Elle tapa du pommeau de sa cravache sur la table de chêne.

Je veux! cria-t-elle. Je veux!

Cette fois, il sarrêta. Elle dépassait les bornes, devenue un jeune animal furieux du joug. Elle aussi se cabrait. Comme un pur-sang! Et cela lui faisait du bien davoir pu la comparer à un cheval. Il but lair dune grande goulée, en enfla sa poitrine, détendu.

Quel type tu fais! dit-il.

Et toi? Crois-tu que ce soit drôle que tu aies peur de tout?

Elle le cravachait, cette gosse de rien, lui, lhomme-cheval! le maître de Montjavon! Sacredieu! que nétait-elle un garçon! Il lui montrerait sil avait peur de mesurer ses vieilles forces avec cette fureur sauvage! Il tapa à son tour sur la table pour se soulager, et il vit quelle navait pas fait un pas en arrière quand il avait lair de foncer sur elle.

Écoute, Amédée, on peut essayer darranger ça, au moins pour les grandes vacances.

Je veux maintenant. Pas plus tard. Que faisais-tu à mon âge, toi?

Jélevais les bêtes du Mas. On avait besoin de moi. Dans ce temps-là, les études comptaient peu.

Pourquoi compteraient-elles davantage? Je ne veux pas être institutrice ni professeur! Je veux vivre, faire comme toi, élever des bêtes.

Sacrée gosse!

Il appuyait de toute sa force sur cette épaule gracile qui ne cédait pas, lui tapota le cou, comme il faisait à ses chevaux, la fit asseoir, sassit en face delle, de lautre côté de la table étroite, toute tailladée de coups de couteau, à force dy couper à même des tranches de pain.

Causons tranquillement, fit-il. Les cris ne servent à rien. Examinons la situation.

Il lécouta. Son nez aquilin, ses sourcils broussailleux, son menton aigu, lui construisaient un profil de rapace. Il la regardait du regard fulgurant des oiseaux de proie. Amédée parlait en le fixant, droit dans les yeux.

Elle acheva.

Mais tout cela nest pas sérieux, Amé!

Comment? fit-elle, prête encore à bondir.

Une mère qui vit au loin, qui a des raisons, dis-tu, pour ne pas sembarrasser dune fille, acceptera facilement. Dautant plus que le père de cette enfant a été éleveur de chevaux. Tout comme moi. On est collègues.

Tu écriras? Mais si elle répond que non?

On avisera.

Tu le jures?

Sur quoi veux-tu que je le jure?

Il riait. Allait-elle exiger un serment sur la Bible? Et où y en avait-il une?

Jure sur ton honneur, dit-elle gravement.

Sur lhonneur.

Jespère que cest sérieux. Ce nest pas le moment de rire.

Elle avait de lautorité. Et lui, était un vieux nigaud de sêtre laissé prendre ainsi. Il le constatait en lemmenant aux écuries, sûre delle, claquant ses bottes de sa cravache, avec un geste garçonnier. Mais comment lui tenir rigueur? Au premier saut de haie, il admira comme ce corps reprenait, après avoir penché davant en arrière, sa pose de souplesse. Un impeccable mouvement, un peu décollé de la selle, prenant lappui des étriers. Et pas de fesses! Un derrière dur de jockey! Puis ils cheminèrent ensemble, dans le chemin, quand sa largeur le permettait.

Parfois, il la laissait aller en avant pour ladmirer. Elle était loin de sen douter, et lui neût jamais consenti à lui laisser voir sa faiblesse. «Deviendrais-je gâteux en vieillissant? Moi, qui sais si peu tourner des phrases, voici que jai promis décrire une lettre! Enfin, si cette veuve joyeuse a quelque souvenir de son défunt, elle connaîtra peut-être mon nom?» Il se souvint quen ce temps-là, à cause du Jockey Club, il signait «Parazol de Montjavon». Ce nom lui fera-t-il de leffet?

Amédée se lançait au galop. Il la rattrapa. Le sol était dur, pierreux, fait de ces collines sèches qui fournissaient les cailloux de la route. Une longue charrette passa, les mulets secouant leurs grelots. Il faisait bon. Il se sentait ragaillardi. Limage de la femme qui était venue avec Daniel se surimposa sur la vision des taillis bordant le chemin. On appelait «bois» dans le pays, ces entassements de jeunes plants qui natteignaient guère la taille darbres, coupés pour les feux de lhiver.

Hep! fit-il.

Amédée galopait en plein champ. Elle sen donnait à cœur joie, autant que sa bête. Deux gosses lâchées! la fille et la jument. Quand il aurait deux filles de ce genre, ce serait dur à surveiller. Il ny avait pas pensé. Il faudrait quÉva laidât.

Au retour, il dit:

Tu ne croirais pas que si ton Anglaise vient…

On avait parfois parlé ainsi de Misti, et ce souvenir lui fut insupportable.

Daisy nest pas mon Anglaise. On ne dit cela que des nurses.

Bien, bien. Enfin tu ne crois pas que vous seriez mieux au Mas?

Non, non! Je veux les chevaux. Puis Maman naime pas le bruit. Tu la connais. Et ici, cest plus grand.

Et la mer?

Je ne me baignerai pas cette année.

Cétait une chose à laquelle elle navait pas songé. Andrée viendrait. Il ne pouvait être question de la réunir avec Daisy. Elle navait pas pensé à cette complication. De quoi allait-elle se priver?


Suzanne ne dormait pas. Le vent tiède passait sur son visage. Elle laissait les volets ouverts pour être réveillée par laube car elle aimait le premier matin, son silence blanc, sa rosée.

Les étoiles clouaient dans le ciel des dessins étranges. Elle essayait de les rejoindre en figures déchiffrables. Daniel lui avait parlé, la veille, de cet infini où sinscrivent tant de trajets permanents dastres, selon des lois mystérieuses. On y sentait une intelligence toute-puissante, la divine présence.

Dans quel lieu, au-delà de ces mondes, étaient les régions où revivaient les morts? Nous voient-ils, et à travers quelles transparences?

David avait couché dans ce grand lit quon avait bien failli ne pas lui laisser occuper; un lit trop grand pour une jeune fille. Cétait contraire aux bons usages. Mais il y avait eu tant daménagements à faire quelle en avait profité.

Les morts étaient peut-être partout comme Dieu. Dieu palpitait dans toute sa création: elle sentait confusément sa présence dans cette nuit accablante de grandeur.

Et, tout dun coup, il lui vint à lesprit que ce Dieu-là nétait point celui que voyaient les siens.

Pour eux, il était le Père penché sur ses enfants, le Consolateur mais aussi le Justicier dont parlait la Bible.

Si elle interrogeait Tante Noémi qui, plus que sa mère, était pour elle la «fille du pasteur»?

Car Noémi, plongée dans ses souvenirs, navait vécu que deux.

Que vas-tu chercher, dit Noémi interrogée. Dieu est partout. Il nous voit et nous entend. Notre destinée est en Ses mains. Confie-toi à Lui.

Et, comme elle linterrogeait sur le rassemblement des âmes:

Christ na rien dit. Les âmes nont pas besoin de lieu. Tu juges avec tes habitudes de juger. Lhomme est trop petit pour tout comprendre. Dieu échappe au temps et à lespace qui sont nos prisons. Et nous sommes enfermés dans nos ignorances. Les morts ne le sont plus. Et ils échappent aussi à lespace et au temps.

Dieu, reprenait Noémi, nous a donné une intelligence pour que nous nous accommodions du monde où il nous a placés. Nous comprenons ce qui est terrestre. Pas autre chose. Pas plus haut. Plus tard, après la mort…

Suzanne sentait que pour sa tante la mort était une porte ouverte, que tout le reste nétait quà la mesure de notre faible intelligence, impuissante, limitée.

Et jamais tu nas eu dinquiétude?

Il ny a pas dinquiétude à avoir, et le paradis est promis à ceux qui ne savent même pas leur ignorance, comme les simples desprit et les enfants.

Elle fit trois pas, ouvrit grands les battants de larmoire à linge, jeta sur la table un paquet.

Travaille, ma petite fille.

Quelque chose en elle sadoucissait. Elle qui avait été si dure!

Elle défaisait les linges pliés, non encore repassés, les déployait devant le jour, surveillait lusure.

Tiens, ici il faut renforcer le tissu ou bien il y aura un trou à la prochaine lessive.

Suzanne prenait lessuie-mains, tirait à elle la corbeille à ouvrage. Dehors, cétait lété. Le Païre faisait tourner la noria par le cheval auquel on avait bandé les yeux, pour lui éviter le malaise de cette ronde sans fin, attaché à la barre de lappareil élévateur. On entendait son piétinement sourd et le déclic de la roue dentelée. En bas, dans la pièce deau, elle mettait en mouvement le chapelet des godets qui se vidaient plus haut, avec un bruit liquide, dans lauge doù leau sécoulait, vite absorbée à travers les rigoles sèches du potager ou du jardin anglais.

Le soir, on sasseyait pour prendre le frais sur la terrasse. Daniel fumait. Philippe se laissait octroyer le fauteuil dosier qui avait appartenu à lOncle Otto. «Le fauteuil des vieux», disait-il pour se faire pardonner ce supplément de confort, auquel Jémina avait jugé quil avait droit après la fatigue du jour. Il sappliquait à ne jamais parler de la Banque. Il redevenait chez lui le maître quil avait été. Quand Emmanuelle ou Arnold écrivaient, cest lui qui lisait leur lettre, le plus souvent le soir, après le culte où la petite bonne et les fermiers assistaient. Lélectricité, si récemment mise après hésitation à cause de la dépense, projetait sa clarté sur les petites pages de lécriture serrée dEmmanuelle. Elle répétait les propos des enfants Mathieu, Marc, Éveline. Son mari napparaissait que peu dans cette correspondance.

«Cest à croire quelle na pas de mari», pensait Jémina, sans oser formuler son jugement. Pour sûr Emmanuelle navait point cet émoi qui courait encore en elle comme une onde lorsque Philippe apparaissait après toute une journée dabsence. Comment, pourquoi ny avait-il pas sur ces pages le nom quà sa place elle eût vingt fois répété? Était-il inhabituel daimer son mari comme elle aimait Philippe? Mon Dieu, cétait vrai quelle laimait trop? Oui, trop, pour un cœur vraiment chrétien. Et, en savouant sa faiblesse, sa main même le cherchait. Elle se posait sur la grande main duveteuse, en éprouvait la chaleur vivante.

«Mon Dieu, sil le faut; reprends-moi tout, mais laisse-le moi!» Puis elle seffrayait de son invocation: nallait-elle pas vouer ses enfants au malheur?

Elle appelait: «Daniel! Suzanne!» Des voix lointaines lui répondaient.

Ne crois-tu pas quils sont assez grands pour se passer de toi? disait leur père. Quelle mère poule tu fais.

Non, elle nétait pas mère poule. Mais elle avait imaginé vides les deux chaises à lécart.

Daniel arrivait, traînant un peu les pieds, car ses souliers lui tenaient trop chaud et il nen avait pu encore acheter dautres. Que navait-il, au temps de ses splendeurs, été plus prévoyant! Mais alors il se chaussait toujours à la dernière mode.

Que faisiez-vous, les enfants?

On parlait de la petite.

Amédée?

Oui. Qui sait si elle a changé?

On pourrait bien aller la voir, proposa Suzanne.

Mais ton père na que le dimanche pour se reposer.

On le laissera à Tante, dit Daniel.

Pour une fois, il avait un dimanche complètement libre. Fabienne en avait décidé ainsi. Cétait son habitude de décider sans en donner la raison, et, par une entente tacite, il ne linterrogeait pas. Il préférait ignorer ce quelle faisait de ce jour-là, passé sans doute avec Morel.

En se couchant Jémina dit à Philippe:

Cela mennuie de renoncer à un dimanche avec toi.

Il caressa sur son front les petites mèches restées si brunes:

Mais nous aurons dautres dimanches et il ne faut pas que cette enfant nous oublie!

Tu pouvais tout de même venir.

Tu sais bien que les longs trajets me fatiguent. Et puis, comme Noémi ne tient pas à revoir son frère, il est mieux de ne pas la laisser seule ici. Elle a été parfaite pour nous. Dans cette mauvaise période, encore plus que de coutume. Il ne faut pas quelle se sente tenue à lécart.

Jémina ne protesta plus. Il avait raison.

Elle commençait à se déshabiller. Bien des fois, au cours de sa vie, elle lavait fait dans le tremblement de lattente. Et encore, il ny avait pas si longtemps, il était venu à elle avec fougue. Mais depuis la ruine, il était absorbé. Était-ce lâge ou la lassitude? Il ne recherchait plus que la tendresse. Elle nosait pas linterroger, enfermée dans ses habitudes de pudeur et de passivité. Elle navait jamais fait que se plier à ses désirs. Il était le guide. Elle neût osé aucune initiative. Elle attendait.

De lépaule au genou, il se coucha contre elle. Et déjà la tendresse lui était comme un exaucement. Elle le sentait, et cétait comme si un même sang les traversait et si leurs souffles confondus nétaient plus quun souffle. Et tous deux allaient ainsi vers le sommeil comme ces gisants, qui, flanc contre flanc et épaule contre épaule, sunissent pour léternité.


Le pays ravit Suzanne dès que lon eut atteint le bac de Sylvéréal. Là, on faisait passer, sur des barques à fond plat, voyageurs et voitures, pour traverser le petit Rhône. Là commençait le pays plat avec ses pâtis troués de flaques, bordés de roubines, et ses étendues deaux mortes où les roselières agitées par le vent prenaient lair de vagues. Dans des prairies sableuses, des chevaux broutaient une herbe rare ou couraient, crinière au vent. Leau surgissait partout en surfaces éclatantes, parmi la rousseur des joncs et le gris des saladelles, et lair sentait le sel de la mer proche. Suzanne le respirait avidement. La joie avivait son éclat de blonde un peu molle et qui commençait à sépaissir. Jémina sen rendait compte avec regret: sa fille sépanouissait pour rien.

Devant la maison, Éva attendait. Elle portait cette robe citadine quelle nenfilait que pour les grandes occasions et quelle avait mise pour lenterrement dOtto.

Bonjour, Mère, dit-elle à Jémina en laidant à sortir de la voiture.

Son baiser fut sans chaleur. Mais quand Suzanne vint vers elle, leurs regards se rencontrèrent et quelque chose y marqua la même émotion: toutes deux pensaient à la même morte.

Eh bien, dit Frédéric, on nembrasse pas son vieil oncle? et Suzanne fut précipitée sur un torse maigre.

Une très jeune fille restait à lécart.

Cest Daisy, expliqua Éva, une camarade dAmédée, une interne que je fais sortir.

Et Amédée? demanda Jémina.

Elle nest pas encore rentrée. Elle a voulu aller prendre on bain à la plage, en prétendant revenir bien avant votre arrivée. Vous lexcuserez.

Comment revient-elle? demanda Suzanne.

À bicyclette. Elle ne va pas tarder.

Sûrement, dit Daisy.

On pourrait aller au-devant delle, proposa Suzanne.

Frédéric Bastide donna les indications.

Sa tenue contrastait avec celle de sa fille; mais il venait dassister au vêlement dune vache et sétait envasé en traversant un marécage. Il allait changer de bottes et de vêtements pendant que, munis de ses indications, Suzanne et Daniel repartaient.

Si elle nétait pas aux Saintes, remontez vers Orgon. On vous lindiquera. Là-bas nous avons une cabane.

Elle nétait pas aux Saintes dans laffluence des baigneurs, et ils ne lavaient pas rencontrée sur la route.

Espérons quelle ne pédalait pas au bord de leau pendant que nous suivions le chemin de terre.

Ils remontèrent vers Orgon. Suzanne appela, puis secoua la porte de la cabane.

Des bruits légers, un rire rentré, un verrou tiré, et Amédée était là, roulée dans un peignoir.

Ah! Cest vous, fit-elle, interdite.

Suzanne la saisit pour lembrasser. Elle était nue sous le peignoir.

Je sors de leau, expliqua-t-elle.

Mais lépaule que toucha Suzanne était sèche si le peignoir restait humide.

Qui est-ce? fit dans lombre une voix.

Alors ils distinguèrent tous deux une fille brune couchée sur le lit contre le mur. Elle aussi avait jeté sur elle un tissu éponge bariolé de couleurs vives. Suzanne eut un recul, Daniel fit un pas. La fille devait avoir passé vingt ans, était une femme. Son parfum trop fort touchait les visages, prenait possession de vous. Daniel recula vers la porte, heurta Amédée, ordonna, comme sil en avait le droit: «Dépêche-toi de te rhabiller», prit Suzanne par le bras, lentraîna.

Il doit être bien agréable de se baigner. On comprend que la petite ait oublié lheure.

Bien sûr, fit-il pour dire quelque chose.

Ils entendaient des voix dans la cabane. La porte fut ouverte. Amédée reparut en culotte et chemise de gardian. Ses cheveux étaient encore collés par leau de mer.

Allons, viens, dit Daniel.

Et la jeune fille? fit Suzanne.

Elle est dici. Nous nous baignons ensemble. Maman préfère que je ne sois pas seule. Si on mettait la bécane dans la voiture?

Daniel la prit et lassujettit.

Et ta camarade? redemanda Suzanne.

Elle fermera et redescendra aux Saintes.

Si nous lattendions?

Non. Pas la peine.

Et elle poussa Suzanne vers la voiture.

Toutes deux, durant la route, tentèrent de se retrouver après le vide de labsence. Ce nétait plus une enfant que voyait Suzanne. Amédée avait beaucoup grandi. Plate, sans plus de poitrine ni de hanches quun adolescent, elle étonnait cette fille épanouie dans une presque maturité.

Comme tu as changé, Amédée!

Oui. Je crois. Combien y a-t-il de temps…

Elle cherchait à le préciser. Ses souvenirs étaient vagues. Cétait lorsque Misti était morte…

Cétait quand Maman mavait envoyé chez vous, après la mort de Misti.

Tu lappelais Misti?

Oui. Quand jétais toute petite. Je ne pouvais pas prononcer son nom.

Jai eu du chagrin, dit Suzanne.

Moi aussi.

Elles se sourirent tristement, sétant découvert une similitude.

La cabane de là-bas, dit tout à coup Amédée, lui a servi quand elle se baignait avec Maman.

À ce moment, il y eut une secousse. La voiture avait rencontré quelque déclivité du sol.

Fais attention, Daniel! Ne nous tue pas!

Tu me disais…, reprit Suzanne.

Oui, elles sen servaient aussi pour laffût. Elles y passaient la nuit. À laube les oiseaux séveillent. Il y a des bandes de canards sauvages, des courlis, des grèbes. Et au moment où ils sassemblent, on tire dans le tas.

Tu as fait cela!

Non. Pas encore. Je suis trop jeune pour méveiller quand il faut. Tu sais, on dort en attendant. Cest à la fine pointe de laube.

Elle parlait intarissablement… Ses cheveux avaient séché, sébouriffaient, paraissaient plus blonds.

… À la fine pointe de laube. Mais il y avait eu la nuit. Miss Steenes et Éva avaient cent fois attendu laube…

Tu conduis rudement mal, dit Suzanne en descendant.

Ce sont ces chemins sableux, répondit Daniel.

Il regardait, amusé, ce jeune gardian qui était sa nièce.

Daisy bondit:

Va thabiller, Amé! Noune dit que le rôti sera brûlé!

Éva venait vers eux, suivie de sa belle-mère.

Elle aussi, avait aperçu le jeune gardian; mais sinquiétait, encore plus que de sa tenue, de cette vie libre:

Vous navez pas peur quelle coure quelque risque en allant ainsi seule sur les chemins?

La Camargue a cela de bon que tout le monde sy connaît. Amédée peut être lâchée en liberté comme un poulain. Il y aurait toujours un gardian au besoin pour la défendre ou lui prêter aide.

Jémina eut encore le sentiment pénible que cette enfant était élevée en dehors de tous les principes Deshandrès.

Elle dit encore à Frédéric qui venait de se rapprocher:

Mais cette petite, vous la laissez libre. Même en été, il peut y avoir des vagabonds. Des gens étrangers au pays.

Elle est le plus souvent à cheval. Et je vivais ainsi quand jétais petite, dit Éva.

Jémina se tut. Dailleurs le repas attendait. La petite jupe écossaise dAmédée était près de celle de Daisy. Elles avaient dévalé lescalier en courant et à table Daniel prit place entre elles. Suzanne et Éva sétaient rapprochées, et Jémina eut la droite de son frère.

La conversation pouvait couvrir un aparté. Suzanne se pencha vers Éva:

Y a-t-il un élevage quune femme puisse entreprendre et qui laisse un certain profit?

Élevez des abeilles. Avec les fleurs de vos garrigues vous auriez un très bon miel. Cest le plus facile à réaliser.

Il ne faudrait pas une grosse mise de fonds?

Non, dit Éva. Ici nous avons les ruches les plus modernes. Cela facilite la récolte, mais est sans effet sur le rendement, je crois bien. Et les paysans font des ruches avec danciens tonneaux coupés en deux, des caisses. Je vous montrerai cela. Quant aux essaims, vous attendrez. Jen ferai capter.

Merci, dit Suzanne.

Et cela vous amusera. Les abeilles sont très attachantes.

Jai beaucoup de temps à Fontfrège. Vous savez, nous nen sortons guère.

Sa voix était mélancolique. Éva les imaginait, tous ces jours où rien encore nattachait cette citadine. Auprès delles, Daisy parlait avec un accent un peu différent de celui de Miss Steenes… Misti, avait dit familièrement Amédée qui montrait ses bras bronzés, son cou nu, un étroit triangle de poitrine… Doù venait la petite Anglaise dont la voix était moins chantante que celle de Miss Steenes? Elle parlait de chevaux avec Daniel. Elle disait que son père faisait autrefois courir au Derby.

Frédéric dit:

Il faudrait voir les écuries de mon beau-père.

Et Daniel nosa dire quil les connaissait, pour ne pas trahir sa double vie.

Ils parlèrent encore des chevaux et Suzanne de nouveau demanda à Éva:

Et pour les poules?

Il faudrait alors semer un peu de blé.

Je pensais à la terre den bas, près de la rivière.

Et, tout à coup, Éva voyait, dans le passé, cette nuit étoilée et si douce, un jeune corps parmi les nénuphars. Ah! la folle Hilda qui navait peur de rien, qui se baignait à lamont de la chute deau où lon perd pied parmi les plantes aquatiques!

Plus bas, après la cascade, disait Suzanne, la route coupe toujours en deux le terrain. Mais il y a un grand triangle quon laissait en friche. Il nest même pas clôturé. Mais il est à nous.

Éva ne se souvenait pas. Était-elle même allée plus bas que le portillon quil fallait ouvrir pour traverser la route et aboutir à ce petit bois sauvage qui touchait leau? Quelle fraîcheur avait cette eau, après la chaleur du jour et quel délice de la sentir mouvante à chaque geste et dy flotter en se retenant au bord de pierre du barrage!

Vous menverrez les dimensions de la surface, sentendait-elle spécifier. On pourra vous dire ce que cela peut nourrir de volailles.

Elles parlaient de cette vie de tous les jours et de ses soucis. Étaient-elles toutes deux celles qui avaient aimé Miss Steenes, dressées lune contre lautre par la jalousie ou la défiance? Éva, dans son deuil perpétuel, était redevenue capable de parler de culture et de conseiller cette fille encore trop jeune pour nêtre pas hantée de regrets. Et de quels regrets? Tout seffaçait, rongé par la vie, même lorsquon refusait de vivre.

Je navais jamais envisagé Fontfrège que comme une propriété de luxe, dit Éva.

Elle a toujours rapporté à cause des vignes. Cest pour cela quon la gardée.

Je ny connais rien. Mais mon père sait.

Non. Que cela reste entre nous.

Les conversations qui avaient monté de ton eurent un soudain silence. On passa au salon pour le café.

Assise sur le canapé à côté de son frère, Jémina lui confia ses inquiétudes:

Quallez-vous faire plus tard de cette enfant? Avec qui la marierez-vous en lui laissant prendre cette indépendance? Elle effraiera un jeune homme de notre monde.

Amédée aura sans doute à commander un jour. Parazol laissera non seulement des bêtes mais un grand domaine. Elle ne peut être élevée comme une jeune citadine. Ni peut-être comme une fille de bonne maison.

Ils sont tous bien loin de nous, dit Jémina à Suzanne sur le chemin du retour. À force de vivre dans ce désert, ils sont devenus un peu sauvages. Frédéric a dailleurs toujours été ainsi. Il a trop voulu cette vie pour ne pas désirer que sa petite-fille lui ressemble. Je crois quils ne vont même pas au culte le dimanche. Ils vivent en païens.

Suzanne avait en effet remarqué labsence de toute prière avant et après le repas. Mais elle avait été surtout préoccupée de savoir quel travail pouvait permettre de gagner un peu dargent, pour avoir eu même la pensée de sen indigner.

Que dira ta tante? dit encore Jémina.

Il nest pas utile de lui donner cette inquiétude. Vraisemblablement, elle nira jamais au Mas.

Le soir tombait en nappes de feu sur les étangs. Les roselières noircissaient. Jémina se sentait en insécurité dans ces vastes espaces. Pour rien au monde, elle neût voulu habiter dans ces solitudes. Naïvement elle leur trouvait quelque chose dinsolite, presque dinfernal.


Daisy navait pas de bicyclette et ne pouvait atteindre les Saintes que par le train. Il lui fallait ainsi arriver plus tard et, le soir, partir plus tôt.

Elle avait tenté de se servir de la bicyclette du fils de Noune; mais Amédée même y avait renoncé. Les pédales étaient très basses et, pour pédaler en les rattrapant dans le sol sableux, leffort était une fatigue. Et Amédée ne tenait pas à prendre le train.

Après tout, je te vois, toi, toute la journée. Avec Andrée, rester un peu plus, cela compense.

Daisy se plaignait dêtre sacrifiée. Andrée ne lui plaisait pas. Elle nageait trop loin et trop longtemps en compagnie dAmédée. Que se disaient-elles là-bas, à peine visibles sur les courtes vagues qui les bissaient puis les confisquaient dans leur balancement?

Sous le soleil qui la séchait, Daisy sentait picoter sa peau et en elle sinstallait une impatience bizarre. Amédée se désintéressait delle depuis quAndrée était venue. Pourquoi la laissait-on là, seule sur cette plage?

Elle remua ses doigts de pied, tenta den chasser le sable. Il en restait toujours dans ces plis humides entre les orteils. Des promeneurs passaient. Cétait pourtant loin des tentes des estivants, cette cabane. Mais, en été, il y avait toujours quelque solitaire fuyant la cohue et se plaisant à marcher près des vagues. Un deux la regarda dun regard trop appuyé. Elle prit peur, rentra dans la cabane, tira le verrou.

Cette pénombre était douce, abritait un peu de fraîcheur. La toile du lit conservait du sable. On sy couchait sans doute en sortant du bain. La petite fenêtre à volets clos flamboyait par chacune de ses fentes, et, dans lâtre, du bois mal brûlé attestait quon y était venu en hiver. Qui? Quand? Pourquoi?

Les questions flottaient dans sa demi-conscience. Des vêtements, hâtivement quittés, traînaient sur des sièges et sur le sol. La petite culotte dAmédée, un grand jupon de cette fille. Son cache-corset était rose, avec une profusion de dentelles.

Elle froissa les vêtements, dun coup de poing abattit les volets récalcitrants qui claquèrent contre le mur, et vit la mer à travers la petite grille. Lhomme était parti. Elle se sentait en sécurité. Là-bas, les deux têtes voisines sortaient du repli de la vague. Y resteraient-elles toute la journée? Pourquoi Amédée avait-elle voulu quelle vînt, jusquà faire écrire une supplique par son ancêtre. Car Parazol, pour son œil dadolescent, était un débris appartenant à un siècle mort.

Un parfum lui colla au nez et à la gorge, lorsquelle quitta la fenêtre et, les yeux aveuglés de soleil, sétendit sur le lit. La fille venue de Paris devait se coucher là. Elle en eut le dégoût, se releva à demi, sentit sous elle un petit objet dur. Cétait une pince à cheveux. Et il y en avait encore deux autres. Une noire, deux bronzées, comme les portait Amédée pour dompter un peu ses cheveux.

Tiens, fit-elle à haute voix.

Des souvenirs lui revenaient. Des demi-confidences faites. Des gestes tentés. Après tout, la fille navait pas, elle, de ces timidités ou de ces peurs. Et elle se souvint du jour où, dans la cahute de branches, elle sétait débattue si bien quAmédée lavait griffée.

Un grand désarroi la troublait. Que sentait-elle au juste? De la colère? du tourment? Elle regretta dêtre venue, davoir découvert les pinces à cheveux, davoir compris, et de navoir pas compris plus tôt. Puis elle dit avec défi: «Je suis libre!» comme pour se donner une assurance et revint à la fenêtre.

Là-bas, les deux têtes lune près de lautre, pas plus grandes quun bouchon de liège, ballottaient au gré de la vague. Pourquoi ne nageait-elle pas aussi loin? Avait-elle peur là aussi? Nétait-elle que craintes? Pourquoi? Dautres navaient pas peur. Elle, ne pourrait-elle dompter sa timidité? Sa faiblesse?

Elle se rhabilla, mit les pinces dans son sac. Une mouche bourdonnait, grosse, lourde, dune espèce quelle navait jamais vue, velue de marron et de blanc, sobstinait à ne pas trouver louverture de la fenêtre.

Là-bas, toutes deux sortaient de la mer. Lune près de lautre. Amédée presque aussi grande quAndrée, aussi bronzée. Daisy leur ouvrit. Elles entrèrent. Sans gêne, elles ôtèrent leur maillot. Alors, Daisy vit des corps différents. Les souples lignes renflées dAndrée. Le corps plat et long dAmédée. Elles se séchèrent, commencèrent à se vêtir. Il semblait quelles ne se fussent même pas aperçues de la présence de Daisy. Amédée pourtant en sortant lui dit:

Tu viens?

Elles atteignirent les Saintes par la plage, dépassèrent les derniers bâtiments. Une buvette près dune lagune offrait son abri de planches. Des accordéons y jouaient des airs gitans. Elles sassirent parmi les consommateurs sur les bancs le long des tables. Elles se firent servir du vin blanc avec des fruits de mer.

Sur ma note, dit Amédée au serveur.

Oui, mademoiselle Parazol, dit lhomme.

On tappelle ainsi? sétonna Daisy.

Lhabitude. Trois générations. Après tout, je suis du sang.

Amédée Parazol, répéta Daisy, comme pour shabituer à cette appellation.

Cest joli, dit Andrée en absorbant son premier coquillage.

Des couples, des familles, des bandes de garçons et de filles ouvraient les coquillages qui sentaient la mer. Les tables de longues planches en étaient jonchées.

Et ton train? dit soudain Amédée.

Daisy ny songeait plus. Lheure était passée.

Je peux lui prêter ma bicyclette, offrit Andrée qui reçut au même moment un coup de sandale sur son tibia. Était-elle bête de dire cela? Voilà quon ne se débarrassera plus de Daisy!

Si vous voulez bien, dit Daisy rassérénée.

Elles pédalèrent en silence, Amédée en tête. Les sentiers aboutissaient à des pistes qui elles-mêmes se perdaient dans des espaces sableux. Mais elle connaissait le pays, se retrouvait immanquablement après avoir suivi la ligne la plus courte.

Ne va pas si vite! implorait Daisy.

«Tant mieux si elle se fatigue! pensait Amédée, elle préférera la prochaine fois prendre le train!»

Dépêche-toi! nous arriverons juste à lheure!

Pourquoi à lheure! tu es toujours en retard!

Cétait vrai. Dordinaire, seule avec Andrée, elles jouissaient enfin librement de leur intimité.

Arrête-toi! cria de loin Daisy.

Elle était descendue, sétait assise à terre.

Tu as un accident?

Non. Je nen peux plus. Va plus lentement. Si nous arrivons en retard, on est habitué chez toi!

Elles respirèrent un instant.

Tu vas tous les jours à la cabane avec cette Andrée?

Mais oui. Tu le sais bien.

Tu es dégoûtante! fit Daisy qui remonta à bicyclette.

Lindignation lui redonnait des forces. Elle neut pas un mot jusquau Mas, sexcusa davoir raté le train et ralenti le trajet dAmédée, voulut monter pour changer de robe, mais Noune larrêta au bas des marches.

Mademoiselle Daisy, le repas a assez attendu.

Il y avait du sable dans leurs sandales, du sable sous les ongles et jusque dans les cheveux.

Tu as lair dun garçon mal tenu, dit Bastide à sa petite-fille.

Éva eut un faible sourire:

Les Deshandrès ont bien raison. Nous vivons ici en sauvages. Et voici que Daisy si correcte est contaminée.

Cest Noune qui na pas voulu que je change de robe.

Ah! javais si faim, dit Amédée.

Elle mordait dans son pain et ses cheveux poissés deau de mer paraissaient plus bruns.

Vous sentez le poisson, constata Noune en les servant.

Elle navait jamais perdu lhabitude des familiarités.

Non. La marée. Cest une odeur saine. On a mangé des coquillages.

Elle secoua ses cheveux courts, but avec gourmandise le café que lon prenait même le soir, alluma une cigarette.

Hé bien, Daddy, ce jeune Sultan, ça a marché?

Très bien, dit Frédéric Bastide.

De quoi parlez-vous? sinforma Daisy.

Dune saillie, répondit Amédée.

Quest-ce?

Le mot nétait pas dans le répertoire de Daisy.

Laisse donc, dit Éva.

Mais Amédée expliquait déjà, donnait des détails, indiquait des prix.

Voyons, Amédée, ton amie na pas besoin de connaître tout cela!

Mais si. Il se peut quun jour elle veuille élever des chevaux. Son père le faisait bien! Nest-ce pas, Daisy?

Je ne sais pas encore, dit Daisy rougissante.

Daddy, dit Amédée, il faudra lemmener voir ça!

En attendant, qui est-ce qui joue avec moi?

Amédée sortit les échecs, déploya la table de jeu. Sur les carrés débène et divoire, les pièces furent posées.

Vous avez passé une bonne journée? sinforma Éva auprès de Daisy.

Oui, madame. Mais le retour a été dur. Je ne suis pas entraînée. Surtout à pédaler sur le sable.

Éva regarda ces jambes fuselées et fines: rien de semblable à la musculature dAmédée.

Il faut être Amédée pour fournir de telles courses. Il vaudra mieux ne plus manquer le petit train.

Les pièces de léchiquier tapaient dune manière irrégulière: doucement, pour Bastide qui ne jouait quaprès réflexion, dune façon brusque, pour Amédée.

Vous devriez aller vous coucher, ma petite. Vous luttez contre le sommeil.

Alors tu vas te coucher? demanda Amédée en lui voyant dire bonsoir.

Elles sembrassèrent du bout des lèvres.

Échec et mat! cria Amédée peu après ce départ. Je tai encore battu, Daddy!

Cest vrai que tu deviens très forte!

Et mes sous?

Il lui tendit une pièce quelle saisit dun geste preste.

La revanche, proposa Bastide.

Non, dit Éva, cette enfant sest assez fatiguée. Mais arrange-toi, Amé, pour ne pas laisser Daisy faire des efforts qui dépassent ses forces. Je me sens responsable.

Au galop, Amédée monta lescalier, fit couler un bain froid, sy jeta. Pour leau chaude, il eût fallu attendre le matin où Noune allumait le chauffe-eau rustique avec des branches de pin. Le froid la surprit, puis elle y prit goût, en sortit, détendue, écouta par la fenêtre ouverte la nuit chaude.

Pourquoi Daisy lavait-elle traitée de dégoûtante?

«Si jaime Andrée, cela ne la regarde pas!»

Dans les bâtiments quhabitaient Noune et sa famille, une lumière séteignit. Dans lombre, elle brossa ses cheveux, enfila sa chemise, eut chaud, la rejeta et sétala sur son lit.

Une incertaine fraîcheur venait de la mer et la parcourait de son souffle. Elle était bien, tendit ses jambes, sentit le bois du lit, sen étonna: elle avait donc encore grandi?

Des images se formaient et se défaisaient: la mer aveuglante, la forme bronzée dAndrée. Puis le petit visage familier de Daisy auprès de la bicyclette renversée sur le sable.

«De quoi elle se mêle! Cest trop fort!»

Cétait bien dommage que ce fût aux vacances quAndrée fît un long séjour. Mais quy pouvait-elle? Pourquoi se priverait-elle de quoi que ce soit?

De nouveau elle écouta la nuit. Comme ce serait splendide de coucher dehors! À même la terre; dans son odeur de vase et de sel, parmi cette vie frémissante! Elle le pourrait bien, au moins une fois. Qui le saurait?

Elle allait dormir. Un bruit la réveilla. La porte sur le couloir sétait ouverte. Elle remonta le drap, retint son souffle pour entendre mieux.

Une mince forme blanche apparut dans le rayon de la lune.

Cest moi. Daisy.

Quas-tu? Tu es malade?

Non.

Alors pourquoi?

Il ny eut pas de réponse. Daisy restait droite à côté du lit dans sa longue chemise de nuit. Son bracelet accrocha un reflet qui disparut quand elle fit un geste.

Je regrette, dit-elle enfin.

Quoi?

Elle se taisait de nouveau, puis fit un effort:

De mêtre défendue de toi… quand tu mas griffée sans le vouloir.

Ah? fit Amédée incertaine.

La même forme était toujours là, blanche, près du lit.

Et tout à coup Amé se sentit attendrie. Cétait difficile, et pourtant elle le voulait.

Enlève ça, fit-elle, et viens.

Puis de son bras elle souleva le drap, tendu comme une blancheur daile.


TROISIÈME PARTIE

Ne me regarde pas comme ça, dit Daniel. Cela me gêne.

Il gardait des réserves de garçon élevé strictement et déférait rarement à ses vœux. Lamour, oui. Pas le reste. Il avait eu beau avoir quelques maîtresses au temps où il pouvait payer: elles avaient été assez peu exigeantes et il sétonnait toujours de limpudeur de Fabienne et de ses complications.

Tu es beau, tu sais! Cest un fameux atout dans le jeu de la vie. Tu séduiras quelque riche héritière.

Pour sûr que non! Elle ne me verra pas ainsi!

Il suffirait que ce fût à la mer et quelle te vît sortir de leau.

Quavait-elle dit? Il serait bien capable plus tard de labandonner pour sétablir très bourgeoisement. Il avait ça dans le sang.

Viens. Nous avons encore le temps.

Le temps de quoi?

Elle dit le mot, lappela. Elle lui parut insatiable. Elle aimait trop le plaisir, ou lui? Les premiers temps, il avait été flatté. Il sétait habitué.

Où allons-nous cet après-midi?

À vrai dire il navait envie de rien, un peu vidé, un peu agressif sans cause précise, hors davoir usé ses forces.

Si tu veux, proposa Fabienne, on restera ici. Nulle part on nest aussi bien.

Mais jaime le grand air. Jen suis assez privé toute la semaine.

Elle le regarda encore; mais cétait cette fois avec compassion: ce beau garçon se fanerait dans un bureau où il naurait le droit ni darriver ni de sortir à sa guise!

Allons où tu voudras, chéri.

Elle fit leffort de sortir.

Il prit la route des garrigues après avoir traversé la ville somnolente. Le paysage, pierreux et désolé dans le soleil, ne plaisait guère à Fabienne. Mais il fallait bien lui passer ses caprices, puisque son odeur lui suffisait pour se sentir troublée comme à vingt ans.

La route pierreuse serpentait entre les collines, traversait une étroite combe où un vieux pont sarrondissait au-dessus dune mince rivière. Et leau, en contrebas, était dun vert intense, si épais quil paraissait solide.

Une eau démeraude, dit-il.

Non. De péridot, dit-elle, en femme experte en pierreries.

Ils étaient descendus.

Comme elle semble profonde!

Des images revenaient quil portait encore. Cette rivière étroite à la couleur insolite le faisait penser à cette rivière dautrefois où il était sûr, à cause de ce grand espace dherbes froissées, quÉva sétait baignée la nuit. Oui, autrefois, avec Miss Steenes…

Mais la main de Fabienne sappuyait à son épaule. Et le ciel était bleu, dun indigo sans tache. Et la plaie dautrefois sétait cicatrisée…

Il se pencha. En bas, leau avait évidé les roches: certaines, à grands coups de rabot, dautres, transformées en éponges comme sous des vrilles patientes.

Ce serait bon de se baigner.

Tu es fou! On ne sait sil ny a pas des courants sous cette surface morte.

Instinctivement, elle avait refermé la main sur lui comme sil allait être emporté.

Ils remontèrent vers le vieux village.

Tu connais la route?

Il lui semblait tout à coup quelle était très loin, comme perdue dans des solitudes. Ils navaient rencontré depuis longtemps ni voiture de maître, ni charrette de paysan. Et le village, vu de loin, semblait inhabité, vieux murs délaissés comme cette ruine là-haut, bien au-dessus de lui, avec ses créneaux édentés, ses fenêtres trouées de ciel.

Pourtant, à lentrée du village, un restaurant souvrait sur la route élargie. Une automobile et quelques voitures à chevaux attendaient. La porte ouverte, Fabienne retrouva de la vie.

Tu verras quon mange très bien.

Avec qui es-tu déjà venu?

Une petite ouvrière: celle quun jeune homme peut se payer.

Oui, fit-elle, rêveuse, se souvenant de ses premières aventures et de leur naïveté.

Où donc étaient-ils ceux qui lavaient aimée? Ils devaient être devenus comme Morel de bons bourgeois, peut-être avec une maîtresse?

Le repas lui plut. Elle but sec. Un bien-être lui fit trouver moins froide la vieille église obscure malgré le grand soleil. Mais, avec soulagement, elle rejoignit lété dans le petit cloître en ruine, où naissait une source.

À peine canalisée, elle traversait lenclos aux arcs parfois intacts, parfois soutenus par des amas de pierres. Elle trempa sa main dans leau vive, et en mouilla le bas de son visage comme si elle lui croyait le pouvoir den garder intact le contour. Il dit:

Regarde là-haut.

Et elle revit, dressé vertigineusement au-dessus de la combe, le château à demi écroulé avec ses ouvertures traversées dazur.

Que cest vieux!

Et le temps se creusait autour de ce moment où elle avait pensé à tout ce qui déjà avait disparu de sa vie, et delle-même.

Avec plaisir, elle retrouva la ville connue, peuplée, faite pour le présent, mais Daniel refusa de monter chez elle. Il était temps quil regagnât Fontfrège. On ly attendait.

Quand il rentra, il reçut le regard perçant de sa tante.

Tu rentres bien tard. Nous allions dîner sans toi.

Mais Suzanne se précipitait déjà sur lui.

Ah! te voilà! je commençais à être inquiète.

Tu sais, quand on est en voiture…

Oh! oui, je pense quon ne doit avoir envie que daller plus loin!

On se mit à table. La conversation était toujours lente. Ce nétait plus comme lorsque des enfants animent la vie. Et tout à coup, Daniel les vit vieillis; sa mère alourdie, son père grisonnant, Tante Noémi ridée; et Suzanne si blonde, promise au destin étroit dune femme sans foyer. Que Fabienne était vivante et jeune, malgré son âge! Ici, tout allait seffriter, suser, se ternir. Il envia Arnold qui avait fui. Lui seul échapperait. Pour lui seul, la misère même pouvait être éphémère, ouverte à lavenir. Dans sa dernière lettre, de style télégraphique, comme sil navait pas le temps même de sexprimer, il parlait de projets, de tableaux préparés pour une exposition. Ce soir il relirait. Quelle exposition? quels tableaux? Il ne spécifiait pas. Mais qui sait si une autre lecture ne ferait pas apparaître un sens non deviné?

Quels espoirs avait-il, lui? Il faisait son bilan. Quétait au juste pour lui Fabienne? Une compagne plus vivante? Un amour? Il ne savait. Était-ce seulement le besoin, à un moment de désarroi, de sentir une présence? Mais à présent? Peut-être sen détachait-il dans la mesure où elle sétait attachée? Peut-être lui en voulait-il parfois de ce quelle lui devenait malgré lui chaque jour plus indispensable? Comme tout était obscur, contradictoire! Aimait-il le plaisir au point de le confondre avec lamour?…

Monté dans sa chambre, il relut la lettre de son jeune frère.

«Abandonné ma turne. Déménagé rue Campagne-Première. Dans les petits jardins il y a des ateliers. Un sommier, une table, quatre chaises, divers objets et beaucoup de mur pour accrocher. Plus draps et couvertures envoyés par Maman. Toiles et cartons déjà barbouillés. Tiens-toi bien! Durand-Ruel me fait des propositions pour des chevaux. Le cheval se vend, paraît-il. Souvenirs de séjour de jadis en Camargue. Et voici que je naime plus que les beaux corps des belles garces!»

Il entendit quon grattait à sa porte, replia la lettre. Cétait Suzanne. Elle venait ainsi quelquefois, montant se coucher la dernière. Elle prolongeait ainsi leur intimité. Ils parlèrent bas. Les autres avaient regagné leur chambre, dormaient peut-être.

Sais-tu de qui nous avons eu la visite? dit Suzon.

Dun parti? Des Herbelin? des Dutot?

Elle faisait non, en agitant sa tête blonde. La clarté de la lampe lui donnait un éclat. Elle avait ce charme des filles épanouies, à la limite des premières atteintes. Ces légers plis du coin des paupières et de la bouche, contre lesquels luttait Fabienne, étaient à peine discernables.

Je ne devine pas.

Tante Judith.

Pas possible! Elle est venue!

Il en perdait le souffle. Cette sœur de son père quon tenait à lécart depuis quelle avait épousé un catholique et avait abjuré, pour un homme, sa foi! Car elle sétait convertie au catholicisme! Pour de lointaines vacances, il se souvenait quon avait chez lui accueilli les trois petits cousins. Ils étaient venus à Fontfrège. Mais depuis lors les relations sétaient si espacées quelles nexistaient guère. On nadmettait pas les renégats.

Que venait-elle faire? Elle a eu sa part dhéritage dans le temps.

Elle ne réclamait rien. Au contraire. Leurs affaires vont bien.

Ah! Le commerce marche!

Il parlait avec dédain. Dans sa hiérarchie sociale, il valait mieux être employé dune banque que de vendre des complets ou des vestons.

Son mari a installé un magasin de vêtements de travailleurs. Il gagne très bien sa vie.

Tant mieux pour eux. Cest pour cela quelle venait?

Non. Elle est venue dire que son fils avait abandonné la médecine et voulait se faire prêtre.

Le petit Joseph? Hé bien, cela a dû faire plaisir à Papa davoir un futur curé dans la famille!

Je ne sais pas au juste ce quils en ont pensé, on ma redit le fait sans commentaire. Mais Tante Noémi ne décolère pas et pense que ce nétait guère le moment de venir annoncer cette catastrophe. Seul Papa a été soulagé: il avait eu peur quelle vînt emprunter quelque argent. Du moins je le suppose. Car lOncle Otto disait que Grand-Père lui avait fait la part la plus petite possible dans sa succession. Et sais-tu ce que jai compris?… Cétait elle qui saccusait davoir peut-être porté tort à la Banque en ayant pris sa part. Papa en était encore ému.

Cest un naïf, soit dit entre nous. Il va renouer avec elle comme deux et deux font quatre!

Il prenait feu. Les histoires dautrefois remontaient en lui. Cela létonnait dépouser les vieilles rancœurs familiales. Suzanne dit:

Mais voyons, Daniel, tu ne vas pas juger comme Tante Noémi!

Qui te dit quelle nest pas venue par esprit de revanche? Mais enfin, nous nous en tirons. Et, si jen crois sa dernière lettre, Arnold fera parler de lui.

Il técrit?

Oui, directement, au Crédit, pour que je ne sois pas obligé de montrer sa lettre. Hé bien, il va avoir un contrat avec un marchand de tableaux.

Pas possible! Et pourquoi ne pas lavoir écrit à Maman?

Il le fera. Rassure-toi.

Mais il nécrivait pas. Suzanne sinquiétait. Cette nouvelle nétait peut-être pas sûre.

Enfin la lettre vint. Suzanne la porta en courant. Jémina prit son temps, chercha ses lunettes, car, ces derniers mois, elle en avait senti le besoin et avait eu la chance de trouver, dans les objets dOtto, une paire de verres quil avait portés jadis. Elle déchira lenveloppe, lut, sexclama:

Une bonne nouvelle, Suzanne!

Un amateur avait acheté un des tableaux exposés.

Cet enfant ira loin, dit-elle à Noémi.

Espérons quil ny perdra pas son âme. Je préfère ne pas penser au milieu quil doit fréquenter!

Ne me gâte pas ma joie. Le petit na pas lhabitude de se vanter. Il est sûr que cette vente est significative.

Ce fut lavis de Philippe qui, à Paris, lorsquil y allait pour ses affaires, au temps de la prospérité, achetait toujours quelque toile.

Le soir, au culte, il prit pour texte le voyage de Tobie. Et il voyait son dernier-né conduit par un ange. Jémina en acceptait laugure. Noémi y raccrocha sa prière.

«Crois-tu quils sont drôles!», faillit dire Daniel à Suzanne. Il se tut pour ne pas troubler sa sœur.

Mais il pensait aux beaux corps de belles garces dont se réjouissait son jeune frère et les voyait intactes, lisses, à peine nubiles, sans ces courbes qui donnaient à Fabienne les contours alourdis dun fruit mûr.


Je ne veux pas que tu ailles aux Saintes, avait exigé Daisy.

Bien quétonnée de ce caprice, Amédée avait cédé.

Elles passèrent leur journée à labri des roselières. Les étangs brillaient autour des îlots de terre sur lesquels séchaient les herbes courtes et commençaient de séventailler les statices, agitées au moindre souffle de la mer.

Tu ne devrais plus…, dit Daisy contre elle.

Quoi, chérie?

Revoir cette fille à présent.

Mais aujourdhui je ne la vois pas.

Et demain?

Elle était là, un peu faible, un peu disposée à souffrir.

Daisy chérie!

Cétait tout ce quelle trouvait à dire. Parce que, nest-ce pas, il nétait en rien nécessaire de tout changer. Elle caressa les cheveux blonds, baisa la joue claire. Il ne fallait pas blesser la petite. Mais lautre navait-elle pas des droits?

Ce nest pas pareil. Pas du tout. Il faut que tu comprennes!

Non! Je ne veux pas! Pas cette fille!

Quelle idée!

Non! Je ne veux pas!

Voyons, chérie…

Elle la flattait de la main, le long du cou, comme on fait aux chevaux pour quils connaissent la tendresse humaine. Et comme elle pensait aux chevaux, elle eut envie den distraire ce premier chagrin.

Viens prendre un cheval. Nous irons aux Rièges. Il y a un bois.

Un bois, ici?

Oui. De genévriers et de chênes kermès. Nous passerons par les Saintes.

Non, pas par là!

Alors on prendra une barque. Mais il faut ramer.

Combien de temps?

Nous arrêterons à Roudoulaire. Cest le plus près. Après nous verrons. À Roudoulaire, il y a un bosquet.

Quel drôle de pays, sans hautes herbes et sans grands arbres. Chez nous, tout est vert et si haut! On peut se cacher en plein champ.

Oui, chez toi.

Cétait vrai quelle était dun autre pays. Rien ne la soudait à cette terre, comme larbre par les racines. Elle la sentit étrangère, désaccordée davec elle. Pourtant, cette nuit, quand elle la regardait dormir, tout était si étroitement uni à elle que les corps joints étaient comme parcourus par le même sang.

Tout cela se dénouait-il dès le réveil?

Daisy marchait près delle, dun pas moins rapide.

À un tournant de la piste, quelques pins abritaient de longues bâtisses plates coiffées de chaume de roseaux.

Hé! Servel!

Lhomme sortit dune maison.

Mademoiselle Parazol, fit lhomme.

Jespère quil y a des barques au cap? Donne-nous des chevaux pour aller les prendre.

Il y en a au moins une pour laffût. Vous la remettrez à lattache. Le cabestan est à peu près bon.

Pourrai-je y attacher les chevaux?

Oui. Jen ai de très doux. Vous naurez pas dennuis.

Il séloigna jusquaux bêtes. Plusieurs senfuirent à son approche. Dautres tendirent la tête. Il mit à deux un licol, les fit suivre pour les seller, ajusta ensuite les étriers. Elles montèrent.

Lentement, elles longèrent le Malegroy. La barque était au cap. Son cabestan retint les chevaux. Amédée, les pieds nus, tira la barque plate. Le fond se décolla du sable. Elle plongea la rame, sy arc-bouta comme à une perche, se libéra des dernières vases.

Allons, viens!

Elles filèrent sur leau morte. Le radeau de Roudoulaire montrait ses sables. En été, leau baissait, en rendait labord difficile.

Si cest pour ces quatre arbres quil faut se donner tant de mal, restons dans la barque!

Elle regarda Daisy. Décidément elle ne comprenait pas quel mirage ces arbustes et leur ombre offraient à ce pays accablé de lumière. Elle ne comprenait pas que le bois des Rièges était, avec ces arbousiers, ses tamaris et ses yeuses une contrée féerique dans un pays sans arbres. Daisy nétait pas dici.

Alors, si tu veux…

Si près du but, il lui faisait peine de revenir. Pourtant, elle poussa la barque vers les eaux plus profondes, releva les rames. La barque flottait sans autre mouvement que ces oscillations quelles lui communiquaient en se remuant. Tout autour delles était silence.

Ici, on est libres! dit Amédée, et elle respirait à longs souffles cette solitude.

Cétait étrange comme Daisy lui paraissait faible, enfantine, dépendant delle, alors quelle-même mesurait sa force à cette part dunivers quelle dominait par sa sensation même de vivre! Elle en avait presque oublié la fille craintive, assise contre elle, attentive à ne pas déplacer léquilibre, et qui, sur son genou nu, vint poser sa joue.

Dis, tu niras pas voir Andrée? Au moins pas demain!

Amédée secoua la tête: elle ne pouvait accepter lexigence et nosait refuser.

Enfin, fit Daisy, il te faut donc tout?

Oui, avoua-t-elle.

Si javais su…

En quoi cela tenlève-t-il quelque chose?

Tu ne comprends pas.

Cest toi!

Non!

Si!

Elles saffrontaient. La barque oscilla.

Ah! fit Daisy, si lon tombait à leau!

Elle se tint tranquille; elle boudait. Aucune caresse ne len empêcha.

Mais cest Andrée qui pourrait être fâchée: je lai plaquée pour te faire plaisir!

Tu iras demain?

Sûrement, dit Amédée pour attester son indépendance.

Alors elle lentendit pleurer à petits coups, comme pleurent les enfants. Elle se pencha sur elle.

Daisy, Daisy chérie!

Les larmes au bout des cils avaient un goût de sel. Elle se sentait prête aux concessions, mais se raidit. Pour un caprice céderait-elle? Ensuite faudrait-il toujours céder? Elle se sentait menacée par la faiblesse, engluée par la compassion, fit un effort, reprit les rames. Elle séloignait en pleine eau.

Si je my jetais? dit Daisy avec défi.

Je te repêcherai, assura tranquillement Amédée.

Mais, au fond, elle nen était pas tout à fait sûre.

Elle quitta les grands fonds, se hâta daborder aux Rièges.

… Encore une fois elles se firent gronder par Noune.

Allez vite! Et comme vous êtes! On vous attend!

Nous sommes allées aux Rièges, expliqua Amédée.

Pour quoi faire? demanda Frédéric Bastide.

Daisy rougit. Un peu étonnée, Éva comprit cette rougeur. Tout recommencerait-il? Elle avait des souvenirs des Rièges, sy enfonça comme dans des sentiers sous les branches. Mais là-bas, y avait-il des branches? Elle sentit que sa mémoire effaçait par bribes le passé, que peu à peu, tout seffriterait, quil ny aurait plus rien un jour, et sourit vaguement à Daisy comme souriraient les morts, sils le pouvaient, en constatant la touchante inanité des actions des vivants, puis abaissa son regard vers la nappe, lassiette de porcelaine, les couverts dargent: ce luxe inapparent et solide. Amédée expliquait le chemin pris pour rejoindre la manade; parla des eaux basses qui, en été, augmentent la surface des îlots et en rendent labord plus difficile.

Tu as ramené les chevaux ici? sinforma Bastide.

Non. Je les ai laissés là-bas.

Et tu as imposé la fatigue du retour à ton amie? Daisy, ne la suivez plus. Elle vous tuera!

Une bonne nuit là-dessus…

On dort mal quand on est trop fatigué.

Mais non, protesta Amédée. Et cest moi qui en barque ai fait toute la manœuvre.

Bastide calculait les kilomètres de laller et du retour pour prendre et ramener les chevaux, et aussi les distances franchies avec la barque. Sans compter les trajets à pied: Quel garçon faisait cette Amédée! Il lui sourit. De lorgueil était dans ce sourire.


Les jours suivants, Amédée partit rejoindre Andrée. Daisy boudait, prétextait sa fatigue, suivait Éva, laidait avec cette douceur quÉva navait jamais connue quauprès dEmmanuelle. Une petite fille blonde dont laccent lui plaisait. Une petite fille secrète. Car elle le devinait: Daisy souffrait. Sûrement Amédée la faisait souffrir. Elle le sentait à des regards furtifs, à des crispations du jeune visage.

Daisy, venez. Nous allons au toril.

Les taureaux regardaient avec leur œil mauvais. Dun coup de sabot ou de corne ébranlaient leur box. Ils étaient sauvages, obtenus par des croisements espagnols pour les courses avec mise à mort.

Il sagissait den désigner trois pour Nîmes. Éva les toisait de lœil, se décidait rapidement.

Sur quoi les jugez-vous, madame?

Je serais bien en peine de le dire. Jai lhabitude. Et, en outre, linstinct de trois ou quatre générations déleveurs. Je sais quels sont les courageux.

Et vous ne les plaignez pas?

La mort est au bout de tout. Pourquoi plaindre?

Elle souriait de son sourire triste. Daisy pensa à lamie morte, au demi quelle portait toujours, au foulard noir des veuves, à la robe stricte. Une femme qui navait plus le goût de se parer. Pas comme sa mère à elle, toujours occupée delle-même, luttant contre les rides, lempâtement, confisquée par les couturières, la manucure, le pédicure, les joailliers, changeant damant et de pays, jamais présente, jamais fixée.

Et vous décrétez comme cela la mort?

Tout appartenait aux grandes personnes. Les bêtes, la terre, les enfants! Elle avait obtenu une rémission: on lavait laissée où elle voulait être. Mais demain? Et Amédée raccourcissait encore le temps qui lui était donné! On dépendait aussi de ceux que lon aime. Tout nétait quesclavage. Et elle nétait pas plus libre que ces taureaux quÉva désignait pour une lutte à mort!

Ne soyez pas si vulnérable, dit Éva. Il faut apprendre à être dur.

Amédée lest!

Oui. Trop pour vous.

Daisy était proche des larmes. Si Éva lavait interrogée elle eût avoué tout. Mais Éva ne poursuivit pas. Peut-être voulait-elle tout ignorer.

Sur le bord du box, Daisy avait posé sa main tremblante. Un bouvillon la regardait, lair buté.

Il ressemble à Amé, dit-elle tout à coup.

Cétait ce même regard volontairement opaque, ce même front plissé de rides légères, porté en avant, comme prêt à lattaque.

Éva dit, comme si elle parlait à une égale:

Il ne fallait pas la choisir.

Mais la petite avait déjà tendu la main et, entre les futures cornes, caressait le haut de la tête qui se débattait pour lui échapper.


Pourquoi boude-t-elle? sinforma Andrée. Cest moi qui en aurais le droit. Quand je tai connue, il ny avait pas de Daisy.

Puis, après un silence:

Dailleurs, il ny a eu peut-être de Daisy quà cause de moi!

«Qui sait? se demandait Amé. Je tendais déjà à dominer les êtres. Entre Daisy et moi, il y avait eu déjà lutte et égratignures furieuses.»

La cabane du Bec dOrgon protégeait du soleil, des passants, mais non de la chaleur accablante qui venait du toit de roseaux, de la toile rêche du lit, de lodeur, qui sexagérait, des lys des sables ouverts dans la pénombre: la seule grande fleur de ce pays brûlé.

Alors elle a dit quelle ne viendrait pas, reprit Andrée. Cest ridicule. On pouvait sentendre.

Tu ne voudrais tout de même pas? fit Amédée.

Andrée rit:

Mais voyons, cela na aucune importance!

Si!

Quel illogisme, conclut Andrée, tu tétonnes quelle soit jalouse, et tu les!

Lévidence lempêcha de répondre. Elle cherchait à sexpliquer ces complications imprévues; Andrée lui caressa le front revenu au creux de son épaule. Pas des cheveux: une toison courte, épaisse, encore humide de la mer. Et ce front carré, découvert sur les tempes, et lépaule musclée et ce torse à peine marqué de seins plats à pointes encore prises dans la chair…

Elle dit:

Tu es un androgyne.

Quoi?

Il lui fallut expliquer. Amédée écoutait gravement. Ce sérieux étonnait toujours Andrée; habituée à des compagnes plus légères. À Paris, Gertrude eût dit: «Tes pas sonnée des fois?» Et Brigitte eût constaté avec satisfaction: «Précisément, chérie. Je serai polyvalente, comme les vaccins.» Et Linda neût même pas relevé le mot. Il fallait être Amédée pour plisser le front et vouloir comprendre.

Elle dit pensivement:

Je la domine et tu me domines. Je suis douce avec toi, avec elle, violente.

Voilà, dit paisiblement Andrée. Nous nous complétons. Tu peux nous admettre.

Elle cherchait évidemment à établir le bien-fondé de son jugement. Le front, encombré de cheveux, se baissait un peu. «Un bouvillon qui va attaquer», pensa Andrée, au moment où Amé se jetait sur elle.


Daniel, écroulé sur elle, avait touché lextrême du plaisir, Fabienne lavait senti et avait partagé sa fougue. Personne ne lui avait donné ce quil lui donnait. Les yeux alourdis, elle le regardait.

À ces minutes-là, il ny avait rien que lui. Son corps fondant nétait plus que le trajet de nerfs sensibles. Et lattente de lexplosion… Encore un peu durerait ce frémissement. Cela valait de vivre. Cela seul était vivre!

Adorable Daniel! mon petit!

Elle changeait sa main de place, caressait les cheveux désordonnés, le front si souvent rebelle. Largent, lavenir, rien nexistait plus. Il y avait cet enivrement.

«Toujours, disait-elle, toujours!» Elle se sentait soudée à lui. Une seule chair, disait la liturgie. Elle était daccord. Elle était lépouse, lunique.

Ils roulaient dans le sommeil que les bruits de la rue ne troublaient pas. Rien noffensait ce sentiment divin dêtre exclus du monde.

… Elle se réveillait. «Daniel!» Il était là. Aucune place de son corps ne lui échappait. Puis son corps pesait de tout son poids. Et elle portait la joie de ce corps. Elle en était fière.

De nouveau, ils trébuchaient dans le sommeil. Tous deux abordaient à la lumineuse plage. Emmêlés, rejoints, lépouse, lépoux. Immobiles dans un temps arrêté. Centres du monde.

Ainsi se faisait leur bonheur. Ils en sortaient après leur repos.

Alors la rue se ranimait. De nouveau, ils entendaient ses bruits. En face, lantiquaire dont la porte souvrait pour chaque visiteur en déclenchant un timbre. Les pas des chevaux, attelés aux voitures des petits propriétaires ou aux calèches des rentiers. Une automobile glissait. Un passant toussait, malgré la chaleur ou à cause delle. Un rire de femme fusait et retombait.

Fabienne sautait du lit. Ses pieds nus perdaient constamment leurs mules, dont les petits talons avaient des cliquettements pressés. Elle faisait couler le bain. Daniel sattardait encore. Les yeux fermés, il rappelait vainement le sommeil, et parfois un visage revenait, monacal, les cheveux maintenus contre le vent par un foulard noir, intangible.

Puis il ouvrait les yeux, reprenait le sens du réel. Dans huit jours, Fabienne partait accompagner Morel à Vichy.


Puisque tu ne vas plus avec tes camarades, disait Suzanne, pourquoi ne pas nous promener?

Les Busser navaient passé que quelques jours, obligés de tout concilier: la santé de Marc qui avait exigé une cure thermale, le désir des parents de Strasbourg qui voulaient aussi jouir de leurs petits-enfants.

Suzanne sennuyait un peu; mais, lui, avait toujours quelque prétexte pour couper court à ses projets de promenade. À quoi bon tant de kilomètres sur les routes? Il préférait reprendre la vie paresseuse des anciens étés: les stations sur la terrasse, quelque partie de billard avec son père; lattente des visites qui ne venaient guère à présent.

Le cercle des bonnes œuvres avait passé en dautres mains que celles de Noémi. Fontfrège était trop loin pour rassembler les dames dœuvres. Et trop loin aussi pour que les dames Deshandrès vinssent régulièrement aux séances. On se contentait de les saluer le dimanche, quand elles pouvaient venir au culte.

Parfois une ancienne amie du temps des splendeurs gardant quelque fidélité, se faisait porter dans sa voiture lorsque le grand soleil était tombé. Cétait un but de promenade et aussi dédification car, il ny avait pas à dire, Jémina et sa sœur aînée gardaient leur courage dans leur infortune, et Suzanne, elle-même, malgré sa jeunesse, nen semblait pas accablée. Il est vrai que leur galerie de tableaux avait fait des prix inespérés et les avait sauvés du pire.

Mais la vieille amie venait seule. Aucun petit-fils ou petite-fille ne laccompagnaient sauf sils étaient tout enfants. Il nétait pas question de laisser des jeunes gens samouracher dune fille sans dot, ni quelque étourdie prendre feu pour le charme de Daniel.

On causait, comme autrefois, des projets de mariage, des unions déjà décidées, des morts et des héritages. On faisait grand état des réussites des enfants. On passait en revue la communauté que bâtissaient, depuis un siècle et plus, les mariages consanguins et les alliances entre membres dune même minorité.

On blâmait les résultats insuffisants des mesures prises pour éviter la ruine des vignobles après toutes ces manifestations populaires qui laissaient un souvenir presque effrayé.

On offrait quelque rafraîchissement. Il restait quelques belles argenteries, constatait la visiteuse qui regagnait sa voiture aux chevaux luisants de soins, au cocher en grande tenue. Elle séloignait, arrangeait les plis de sa jupe en se penchant pour dire au revoir et constater que Fontfrège gardait de lallure avec ses tourelles second Empire, sa terrasse à balustres.

Et Jémina était encore élégante, de cette élégance cossue qui défie la mode. Elle avait gardé son gros brillant. Et que dire de Deshandrès, toujours soigné et dune si grande distinction? Sa fille, le matin même, avait eu bien tort de vouloir la dissuader de garder des liens avec cette famille. Ils valaient bien mieux que tant de parvenus, comme ce directeur du Crédit de Paris, qui avait pourtant Deshandrès sous ses ordres, «ramassé par sa banque», disait-il.

Et elle se calait dans le coin de la Victoria, regardait le massif darbres qui surmontait la terrasse, et, de lautre côté de la rivière, ces pentes rocheuses qui soutenaient le vieux village écaillé de soleil. Jémina lui avait parlé des succès dArnold. Elle savait quil cherchait à vendre. Sa petite nièce Dandigné le lui avait écrit. Elle lui répondrait le soir même dencourager la jeune peinture puisquelle sy intéressait et avait beaucoup dargent. Ce pouvait être de bon placement. Les Deshandrès sétaient pour, une part tirés daffaire en vendant leur galerie. Ils avaient eu jadis du flair.


La fin des vacances approchait. Daisy navait pas désarmé. Quand elle était venue aux Saintes, elle sétait contentée de labri de claies de roseaux du marchand de coquillages. Jamais elle navait poussé jusquà la cabane où la présence dAndrée lui était un supplice.

Andrée haussait les épaules: «Il faudra bien quelle shabitue. Plus tard, elle verra bien quaucun être ne peut se contenter dun seul être!»

Et elle se lançait dans des professions de foi qui troublaient Amédée. Oui, elle voulait tout goûter dans la vie. Navoir quune vie si limitée, parce quelle ne peut être pleine que dans la jeunesse, et consentir à perdre des occasions de joie! Quelle folie!

Ce fut Parazol qui décida de tout. Il vint un matin, à cheval. Il fut devant la porte avant quon eût compris que ce martèlement ouaté de sable était un galop. Il cria:

Noune, où sont les enfants? et, avant que Noune eût quitté son fourneau, il fut dans la cuisine.

Monsieur Parazol, vous mavez fait peur!

Où est mon gendre? Et ma petite-fille? et ces deux gamines?

Tous ont accompagné la manade. Jusquà Aigues-Mortes.

Tous?

Je crois bien.

Jy vais voir. Un verre de vin, si tu en as du frais!

Il but dun trait le vin rafraîchi dans le puits, et monta en selle. Le pur-sang dévala lallée, chassant des éclaboussures de sable avec ses sabots. Le vieil homme ne fut bientôt quune tache grise emportée dans un déplacement rapide. La distance le soudait à la bête, «Lhomme-cheval», pensa Noune qui le vit prolongeant le corps horizontal et les pattes de sa monture.

«À son âge!» songea-t-elle. Mais y avait-il un âge?

Elle-même avait des désirs. Et Bastide se livrait toujours à quelque poursuite, quelle connaissait instantanément par les plaisanteries des gardians.

Hé, Noune, ton maître est après la petite des Baumelles!

Hé! hé! le Bastide! il va souvent du côté des Fages.

Je nai pas à le garder!

Tu aurais trop de travail!

Mais elle enrageait secrètement. Avec pourtant une compensation: la Ginouse ne lui suffisait plus.

Ce Parazol, lui, il devait en faire à Montjavon, avec les femmes ou les filles de ses jockeys ou des ouvriers agricoles!

Il devait se croire tout permis. Enfin, cétaient les maîtres!

Elle rentrait dans la cuisine, gourmandait la fille qui lui servait daide, passait ainsi sa colère et ses regrets.

Parazol galopait. Il connaissait le pays, chemin après chemin, roubine après roubine. Le cheval ne renâclait pas, malgré le sol mou. Il lui lâcha la bride un moment pour quil se reposât, puis la retendit, arrivé en vue du bac de Sylvéréal, sinforma si lon avait vu passer la manade.

Non. Elle a dû prendre le bac du Sauvage.

Une fois sur la route il lança son cheval. Le vent lui soufflait au visage. Il aimait ce vent. Il sen grisait. Montjavon, cétait pour les chevaux. Mais son cœur était en Camargue. Il eût dû acheter plus de terres, de pâtis, de sansouires et de baisses!

Quelques automobiles passèrent avec leur sale odeur dessence. Il ne sy habituerait jamais, les regarda avec fureur.

Aucune manade napparaissait. Avait-elle suivi le rivage?

En longeant le canal, il vit apparaître la cité close de murs à créneaux, surmontée de tours: Aigues-Mortes fermée à son horizon trop infini, au vent, aux risques. Et, à mesure quil avançait, les tours se dressaient plus haut, les murailles rongeaient plus de ciel. Un grouillement noirâtre séchappait de la porte majeure: cétait la foule qui attendait larrivée des taureaux.

Arrêté dans le grand soleil, il regardait vers les murailles ces hommes tassés, les regards tendus vers les chemins. Quelques cris aigus. Lattente et son énervement. Pourquoi ce retard de la manade? Avait-il fait courir trop vite le cheval qui sous les mouches simpatientait?

Il le maîtrisait avec peine. Et il se sentit reconnu. Toute la région lavait maintes fois vu dans sa jeunesse. Et, dans un âge avancé, il venait encore aux ferrades et aux corridas de jeunes taureaux. «Cest Parazol!», crut-il entendre. Mais le cheval sagitait: il allait falloir le calmer en lui donnant plus despace; mais déjà sélevaient les premiers cris. «Lou biau! Lou biau!»

La manade approchait.

Sur sa masse noire, la poussière montait en nuages. Les piétinements devenaient moins sourds. Il avait du mal à maîtriser le cheval. Les hommes dégageaient la porte.

À présent, il distinguait les bêtes: les petits taureaux noirs quencadraient, montés par les gardians le trident à la main, ces petits chevaux blancs aux crinières flottantes. Et parmi eux, à ses cheveux plus clairs sous le feutre gardian, avec sa chemise de soie rouge, il reconnut Amédée. Les jambes tendues sur les étriers, elle passait avec louragan des bêtes, au milieu des cris de la foule. En trombe, la manade sengageait dans les rues qui mènent à la place. Les sabots martelaient les vieux pavés. Un vieux dit:

Cest la Parazol!

Ah! sacrée fille!

Il ne pouvait sempêcher de prononcer à haute voix les mots de sa joie. Quelle entrée! Il neût pas fait mieux autrefois.

«Sacrée Parazol», dit-il encore; mais cette fois en lui-même, dans sa fierté.

Le soir, à la table du Mas, quand les filles se furent retirées, il parla. Il fallait que Bastide et Éva apprissent quels étaient ses ordres. Cen était fini des concessions. Et des atermoiements. Amédée était de son sang. Il était le chef. Cétait fini de lenfermer pour lui apprendre ce qui était utile pour des gens du monde, non de la terre.

Le seul souci à avoir était quelle pût un jour tout posséder et diriger. Il entendait à présent lélever en vue dêtre lhéritière de Montjavon. Il laisserait à Éva le Mas, les bêtes et les terres.

Mais à Montjavon, Amédée napprendra rien de ce quil faut ici.

Cest juste.

Il allait dire: «Vous serez deux pour vous en occuper», puis se ravisa. Éva ne lui inspirait quune demi-confiance. Bastide ne pouvait être quun mandataire, non un possesseur.

Et la Camargue même, rongée déjà dautres cultures, resterait-elle terre des chevaux sauvages et des taureaux? Pourtant ici, le taureau était dieu. Les religions ont la vie dure.

Il se tut un moment: le temps de revoir ladolescente entrant en trombe avec la manade dans la vieille cité.

Oui, les taureaux, répéta-t-il.

Nétait-ce pas plus sûr que les pur-sang fragiles, importés par sa volonté, non en vertu danciennes traditions, ne faisant pas partie dun rite séculaire? Peut-être un jour, Amédée aurait-elle plus besoin des bêtes que des écuries de courses? Il fallait quelle fût de chez lui, et dici.

Il releva sa face ridée, à grosses rides aussi bien dessinées que les failles dun sol craquelé de chaleur. Son regard doiseau de nuit brilla sous les sourcils broussailleux. Il tendit son nez en bec daigle comme sil suivait une trace.

Nous la partagerons, conclut-il.

Comment? sinforma Éva.

Il faudra chercher. Chez moi le temps importe peu. Au Mas, il faut connaître la saison des cultures.

Les cultures sont de peu. Il y a surtout les bêtes. En été on les monte au Caylar. On nen garde guère.

En été on entraîne pour les courses.

Alors? fit Éva.

Elle attendait la conclusion: ce partage. La porte souvrit, brusquement, sous une poussée coléreuse. Amédée parut, les yeux flamboyants!

Il ne manquerait plus quon dispose de moi sans moi!

Où étais-tu? sinforma Bastide.

Derrière la porte. Jentendais. Je pense que jai aussi voix au chapitre!

Parazol la considéra de haut. Il y eut un silence.

Je ne suis ni un taureau ni un cheval!

Un bouvillon coléreux et qui ne sait rien!

Cétait cela: un bouvillon qui se débat pour se débattre. Une force sans direction.

Va te coucher! Tu nas rien à voir ici!

Il ordonnait, de cette voix dont résonnait Montjavon et les pièces demi-vides, quand quelque négligence avait été commise.

Eh bien? interrogea-t-il. Tu as entendu?

Elle fit signe que oui, sans bouger de place. Toute droite dans sa minceur moulée par le vêtement garçonnier.

Il la revit entrant à Aigues-Mortes avec lavalanche des bêtes, dans le bruit de grêle des sabots.

Je veux savoir… Cest raisonnable puisquil sagit de moi, je dois compter!

Ton grand-père… commença Bastide.

Laissez! dit Parazol.

Il se leva. Un instant, elle crut quil allait la gifler ou la faire sortir de force. Elle se crispa, ferma les yeux; puis les ouvrit. Le vieillard lavait dépassée. Il allait vers le fond de la pièce. Il évaporait sa colère.

Éva fit un geste. Que conseillait-il? Amédée ne prit pas la peine dessayer de comprendre. Parazol revenait vers elle. Il alla jusquau fauteuil, sy assit.

Après tout, puisquil faudra bien que tu connaisses ma décision…

Il nabdiquait pas, en paroles. Mais au fond il se sentait refait. Par cette gosse! Mais, sacredieu! quelle avait linstinct du cheval!

Il sadressa à Bastide, pas à elle, pour lui tenir rigueur.

Six mois chez moi, six ici. Et naturellement, des va-et-vient, pour quelle ne perde de vue ni lun ni lautre.

Lété les chevaux courent beaucoup: on les entraîne, dit Amédée. Il faudra men donner ici.

Tu ne veux pourtant pas être jockey?

Pourquoi pas? Ici jentraînerai sur le sable. Près de la mer. Les gardians disent que cela durcit les sabots.

Il navait jamais pensé à cela. Et, après tout, la course en terrain sableux augmenterait laisance en terrain de piste. Et peut-être la force des muscles.

Toute sa colère était tombée. Mais il ne manifesta rien. Il nallait pas laisser croire quune enfant lui donnait des leçons!

Ainsi, Éva, vous verrez votre fille plus quau temps de linternat.

Et Daisy? interrogea Amédée.

Elle suivra tant que sa mère permettra.

Cest bien.

Elle approuvait, sans emballement. Elle ne voulait pas donner cette satisfaction à ceux qui se croyaient des droits sur elle.

Je vais me coucher, dit-elle pour nen pas recevoir lordre. Bonsoir, Man!

Elle baisa la joue dÉva, sinclina sur Daddy qui sentit sa joue frôler la sienne, demeura droite devant Parazol.

Il feignit de ne pas la voir.

Bonsoir, Grand-Père!

Il dit, comme sil navait rien entendu:

Jai là-bas un vieil ami de régiment qui passe sa vie à lire. Il dit que les livres enseignent tout.

Oh! fit Amé avec une grimace de dégoût.

Pas de rouspétance. On avisera.

Il avait sauvé la face. Amédée se pencha pour le traditionnel bonsoir. Il lui donna un coup sur lépaule, comme on fait aux chevaux.

Va te coucher, poulain!

Là-haut Daisy attendait:

Eh bien?

Cest réglé. Tu viens avec moi.

Chic! dit la petite, toute blanche dans sa chemise de nuit, décolletée en carré, comme une robe de bal.


La lettre contenant le mandat que Philippe Deshandrès avait envoyé à Cassis lui revint avec la mention «décédée». Ainsi la gardienne du petit Jean était morte et sa seule manière davoir des nouvelles de son petit-fils disparaissait car, après un temps de silence, les femmes avaient rendu lenfant à sa nourrice, empêchées de continuer à le garder auprès delles.

Philippe fut atterré. Aller à Cassis était difficile et si les femmes avaient repris le petit, comment les rejoindre? Quel prétexte donner dailleurs à une absence? Il nétait plus maître de lui.

Dailleurs, depuis des années, toute la correspondance avec Cassis se faisait par poste restante pour que Jémina pût ne rien savoir. Et croire quil avait oublié. Il avait, depuis quil était employé par le Crédit de Paris, dissimulé un peu dargent sur son traitement pour continuer ses envois. Il se létait souvent reproché depuis quil avait vu Jémina en proie au désir déconomies, vérifier en comptant sur ses doigts les additions de la cuisine. Il trahissait. Il la trahissait dans sa confiance.

Dun coup, il sentait combien il lui avait été indispensable de soccuper de cet enfant. Son seul petit-fils né de David, le seul en qui il avait découvert son exacte ressemblance. Amédée était bien loin de lui. Aucun des trois enfants dEmmanuelle ne lui ressemblait. Et celui-là, par miracle, lui semblait encore plus, que né de son fils, né de lui-même.

Il avait espéré un jour le façonner. Les enfants dEmmanuelle létaient très visiblement par leur père, et Amédée serait une vraie Parazol: dautant plus que le vieux lavait prise chez lui. Jémina en avait été atteinte, elle qui avait déjà constaté avec mélancolie combien, au Mas du Rouvre, on lélevait loin de leurs traditions, en futur éleveur de chevaux plus quen future mère de famille. Ils avaient été suffoqués de ce quelle avait vu. Même Daniel, enclin pourtant à accepter les idées les plus modernes. Et Suzanne se souvenait de sa récente visite au Mas où elle avait pu constater chez tous cette façon de vivre en pleine indépendance, de considérer la contrée comme leur domaine, la confiance accordée aux gardians, la familiarité avec tous, le mépris du luxe et même du confort, à plus forte raison des bons usages: tout ce qui était si opposé au comportement des siens, à leurs jugements, à leurs rites.

Éva, lorsquelle est venue ici, était aussi près de la vie sauvage. David lavait un peu civilisée, dit Jémina.

Elle est bien inconsciente de laisser sa fille à Parazol. Déjà je naimais pas beaucoup quelle fût dans un internat, dit Noémi. Là-bas, ce sera pire. Pas de femme, sauf les domestiques et les femmes des jockeys!

Quy pouvons-nous? dit Philippe.

Il mesurait son impuissance sur tout: sur la destinée du petit Jean, sur celle dAmédée, et en somme sur les trois enfants de Busser, son gendre philosophe, qui lui avait semblé si peu pratiquant. Lhomme pouvait bien peu sur la destinée. Mais Dieu avait de mystérieux desseins. Il sen remettait à lui, pour ne pas désespérer. Dieu avait permis sa ruine, Dieu écartait de lui ses propres enfants. Que savait-il dArnold, son dernier-né? Et même de celui qui était là et ne lavait jamais quitté? Que faisait Daniel? Il ne buvait plus, comme au temps de son désespoir au sujet dÉva. Mais quétaient ces randonnées qui le forçaient à coucher hors de la maison? Seule Jémina avait la naïveté dy croire.

Tous nos efforts étaient bien vains.

Pourquoi, lorsque pour les siens il navait rien pu, se tourmenter de lenfant qui lui échappait? Il était pour lui perdu davance.

Que crois-tu que deviendra Amédée? demanda le soir même Suzanne à Daniel.

Chaque soir, restés les seuls enfants demeurés à la maison, ils se rejoignaient.

Une bonne cavalière. Puis une maîtresse femme qui exploitera les propriétés. Pour gérer une fortune, Parazol sy connaît fort bien!

Allait-il lui dire: «Et il sait même profiter de la ruine des autres, de la ruine quil a voulue. Car, enfin, avec une forte avance…»

Une cavalière, cest le contraire dune femme, ne crois-tu pas?

Je le crois bien. Elle ne sera pas plus femme que nétait sa mère!

Il avait un mauvais sourire.

Tu naimes plus Éva!

Je naime aucun de là-bas. Surtout pas Parazol. Figure-toi… Non, je ne te le dirai pas, sauf si tu promets le secret.

Cest promis!

Eh bien, cest lui qui a fait acheter en sous-main tout ce que nous avons vendu. Le mobilier. Les tableaux. Tout. Pour profiter de notre ruine.

Voyons, Daniel. Lexpert a dit que tout sétait très bien vendu. Au-dessus de son estimation.

Et sils sétaient entendus?

Elle le regarda de son beau regard bleu.

Ce nest pas possible. Ce sont gens de bonne foi!

Enfin jai vu le mobilier. Il a fait, pour le loger, de grands remaniements.

Et tu ne le disais pas? Mais cest très bien de savoir que plus tard Amédée aura les meubles de son père.

Tu le prends ainsi? Moi, je sens lhumiliation. Pourquoi na-t-il rien dit sil achetait dans un but avouable?

Elle restait perplexe. Avait-il raison? Pourtant cela lui avait été soulagement de savoir toutes ces choses des siens sauvées des mains étrangères. Cent fois elle sétait imaginé leur dispersion, pas rien que chez les antiquaires: dans des locaux sordides, des appartements sans beauté. Cétait délivrant de savoir réunis tous ces témoins de la vie dautrefois! Jamais elle nen avait parlé. On ne touche pas aux plaies vives. Mais ce devait être tourment pour les siens comme pour elle. Elle regretta son serment.

Tu devrais le dire à Papa.

Je ne veux pas envenimer les choses.

Tu les apaiserais au contraire.

Elle le croyait. Elle croyait à tout! Cette Suzanne prenait tout en bonne part. Comme elle avait peu dexpérience!

Il lembrassa en lui disant bonsoir. Dans ses cheveux flous, relevés en chignon, flottaient des relents de cuisine. Tous les soirs, elle aidait la petite bonne Sarah pour quelle ne se couchât pas trop tard.


Le salon était solennel. Daisy se tenait debout dans la porte à double battant. Son regard étonné embrassait la grande pièce que lantiquaire dAvignon avait faire revêtir de boiseries claires encadrant des panneaux de soie.

Le guéridon rond étirait ses pattes griffues sous le lustre.

Les fauteuils avec leurs appliques de bronze doré formaient un cercle autour de la cheminée décorée de palmettes. Et la grande glace lui renvoyait, parmi tout ce luxe dacajou et dornements dorés, sa propre image, entre les tableaux que retenaient de haut des cordelières. Rien de tout cela ne ressemblait aux images quelle avait construites avec les splendeurs tapageuses des palaces qui servaient de logis provisoires à sa mère. Et lAubusson restauré, plus semblable à une tapisserie quà un tapis, offrait à son pas des couronnes de lauriers.

Cest beau ici!

Tu trouves? dit Amé. Cest genre Deshandrès. Jaime mieux le désordre Parazol: cest plus libre.

Daisy sassit. Toute petite dans le fauteuil aux bras soutenus par des têtes de sphinx, elle demanda:

Pourquoi a-t-il installé tout cela et ne lhabite-t-il pas?

Il est comme moi. Jaime mieux les fauteuils de paille et la table où lon peut appuyer ses bottes en rentrant. Trop détoffes! trop de tapis! trop de choses fragiles! Il nous faut du solide, à nous!

Mais elle voyait très bien Daisy évoluant parmi ces choses précieuses avec sa douceur de gestes, son pas mesuré, sa grâce précautionneuse. Elle alla vers la porte-fenêtre, en fit jouer la crémone à pommeau doré.

Viens voir!

La roseraie avait encore des fleurs. Dans la pièce deau, les nénuphars tassaient leurs feuilles sur leau sombre.

La nature reprenait son indépendance dans les allées tirées au cordeau et durement limitées par des bordures de buis.

Elle sassit sur les marches du grand perron qui supportait la façade, sortit un briquet et un paquet de cigarettes, se mit à fumer.

Doù les as-tu?

De Georges. Il me les fournira. Cest promis.

Ton grand-père sera furieux.

Cela commence toujours ainsi. Puis il se calme. Il faut le dresser puisque je dois vivre ici.

Tu regrettes la boîte?

Ah! non! pour ça, non!

Daisy se tut. Ici tout lui plaisait. Mais surtout ce quAmédée naimait pas. Samuserait-elle en hiver? Quelque chose lui manquait déjà, malgré la présence dAmé: les autres filles et leurs babillages insignifiants, la règle et peut-être le travail qui labsorbait peu, mais était jalon dans le temps.

À Montjavon, à part ce qui concernait les chevaux, rien ne se faisait à heure fixe.

Il nest pas encore rentré ton grand-père?

Mon arrière-grand-père, noublie pas!

Ce nest pas possible. Je le vois monter tous les jours.

Il espère mourir à cheval. Il me la dit.

Et toi, tu aimerais…

Autant là quailleurs. Mais on a le temps.

Le soleil avait chauffé les trois marches dont était fait le soubassement du château. Ce devait être plus dune heure. Parazol parti à laube nétait pas encore revenu.

Tu ne tinquiètes pas de lui?

Pourquoi?

Un accident…

Quelle idée! je parie que tu as faim. Cest ce qui te donne ces imaginations.

Peut-être. Chez toi, cétait nous qui mettions la pagaille. Ici, cest lui.

Mais on peut manger en lattendant.

Non, dit Daisy avec effroi.

Elle regrettait davoir parlé. Amédée était bien capable de ce manque de respect. Elle létonnait depuis quelle la voyait agir. Elle létonnait par son indépendance en toute chose. Elle en avait fait lexpérience en ce qui concernait Andrée. Elle avait cru quAmédée serait désolée de son départ et Amédée lavait vue partir sans une larme. Si elle-même la quittait, Amédée la pleurerait-elle aussi peu? Quétait, pour elle, aimer? Et comment laimait-elle? Il y avait les gestes, le contact, le sursaut, cette source qui jaillissait, délicieuse, dans toutes les veines. Mais le reste? Les larmes? Lamour?

Amédée! dit-elle comme si elle lappelait.

Hé bien quoi? Tu as faim?

Ce nest pas cela!

Comment lui dire? elle butait aux mots.

Est-ce que tu maimes?

Quelle idée! fit Amédée, puis elle se tut.

Quentendait Daisy par ce mot? Que voulait-elle dire? Et aimer, quétait-ce au fond? Elle aimait Andrée pour avoir subi ses exigences. Elle aimait Daisy pour lui avoir imposé sa volonté, lui avoir révélé ce quétait un corps, pour lavoir fait sortir de lenfance aveugle, insensible, ignorante. Daisy! elle la regarda avec ses mèches blondes, son petit visage aux maxillaires saillants, au nez court: son petit museau de chat, disait-elle, et ses yeux enfoncés sous le front. Quelque chose la serra à la gorge: cétait la sensation de sa faiblesse.

Chérie, dit-elle.

Plus quAndrée? interrogea-t-elle.

Oui.

Ah! fit la petite avec un resplendissement de joie.

La cloche sonna. Cétait le signal pour le déjeuner. Parazol devait être rentré.

Elles se séparèrent, coururent à travers les salons, toutes deux étourdies dun choc qui dépassait leur expérience.

«Mieux quAndrée!» songeait Daisy délivrée. Et Amédée sentait un attendrissement jamais connu. Cétait comme si quelque chose de plus précieux quun corps sétait blotti contre elle.

Eh bien, cest comme ça quon sinquiète de moi! Jespérais vous voir sur quelque tour comme sœur Anne!

Daisy sinquiétait.

Et toi, mauvais garçon?

Tu étais parti avec Éclair. Il ne pouvait rien tarriver.

Tu apprendras que les chevaux les mieux dressés peuvent avoir des lubies quand ils sont entiers. Alors le dressage ne compte plus!

Tant mieux!

Tu en as de drôles de reparties! Ainsi il taurait plu quÉclair me vidât pour quelque pouliche?

Les petites rirent. Comment Amédée eût-elle expliqué que la constatation du vieil homme lavait mise en joie? Car, pour être entrée dans un monde secret, elle savait déjà que lamour brise toutes les conventions.


La pendule dorée sonnait lheure avec un son un peu fêlé. Fabienne lavait rapportée de chez lantiquaire den face qui, depuis quelle habitait là, avait fait peu à peu son éducation. Il lui racontait lhistoire des objets quil achetait dans les vieux châteaux. Leurs propriétaires, qui durant des années avaient résisté tant bien que mal à la mévente, ne pouvaient plus tenir devant la montée des prix. Leurs capitaux insuffisants les forçaient à vendre ce qui ne leur était pas utile, et comme la mode, après les hideurs de la fin du siècle, revenait à ces objets que lart moderne avait fait monter aux greniers, secrètement, ils les négociaient, étonnés souvent de leur prix.

La pendule sonnait avec une lenteur pâmée et charmante. Fabienne aimait cette sonnerie qui marquait les temps vides de sa vie désœuvrée. Morel depuis longtemps ne lamusait plus par ses calembours ressassés et ses bonnes histoires dix fois reprises. Cétait pourtant autant pour son entrain que pour sa fortune quelle lavait sagement choisi, après ses premiers essais maladroits de fille ignorante des valeurs solides, et facilement éblouie. Mais, dinstinct, elle avait fait plus facilement confiance aux hommes établis quaux jouvenceaux. Il lui avait fallu la situation acquise et la maturité proche pour quelle se laissât aller jusquà séprendre de Daniel. Parfois elle regrettait ce coup de tête. Sa nature était, malgré les désordres de sa vie, faite de sagesse.

La pendule LouisXVI représentait un temple de lAmour. Au bas de la coupole, les heures tournaient sur une bande démail et venaient se ranger sous la pointe immobile qui servait à indiquer le temps. Et sous les colonnes qui soutenaient le dôme du toit, Vénus assise avait près delle lAmour qui la menaçait de ses flèches. Une inscription latine sur le socle disait: «Toutes me blessent. La dernière me tue.» Était-ce aux flèches ou aux heures que sadressait cette constatation? Et était-ce un conseil de se hâter de vivre?

Pourtant elle se sentait engluée de paresse. Ce nétait pas un jour réservé à Morel. Daniel naurait le temps que dune apparition. Elle avait le loisir de rêver.

Et, comme chaque fois, le vieil homme revenait, ce fou de chevaux et de courses, celui qui lui avait fait accueil avec tant de politesse, de désir masqué, darrogante condescendance. Un homme pas commode pour sûr. Et pourtant attirant, si différent de tous.

En vain, elle avait essayé dobtenir de Morel quil revînt de Vichy en passant par Montjavon sous prétexte quelle parierait avec plus de chances si elle voyait les chevaux. Il avait refusé. Puis avait ajouté: «Ce sacré Parazol, il sy connaissait, paraît-il, encore mieux en femmes. Dans le temps, il a eu toutes les cocottes les plus célèbres, et on disait aussi que, des Saintes à Saint-Rémy, il avait eu toutes les plus belles sans en excepter les gitanes! On lappelait lHomme-cheval parce quil galopait nuit et jour dune fille à une autre. Mais à présent, le galop doit être moins sûr!»

Qui sait? Qui sait? Et elle rêvait…

Les amies venaient. Leurs papotages la retenaient peu. Que lui importaient liaisons, ruptures, mariages, morts, et même le coup de chance de la grosse Maria Gonzalès qui allait faire du cinéma! «Oui, on avait besoin dune femme puissante pour représenter une dompteuse!»

Quimportait même que Nadia, qui se disait russe, et avait commencé des études de médecine, se mariât avec son entreteneur? Les temps étaient changés où elle pensait: «Si cela pouvait marriver!» Elle était à présent délivrée de ces mirages.

Elle jeta un regard autour delle. Ces filles qui étaient là attestaient plus que dordinaire leur vulgarité. Des mains courtaudes, des pieds trop grands, ces fards excessifs, ces bagues étincelant à tous leurs doigts rappelaient leur métier, mais aussi leur origine.

Muller a pincé Liane avec Bordier. Le gros Bordier des brasseries. Et savez-vous ce quelle a eu le toupet de lui dire? «On nest pas sans gêne à ce point. Vous ne pouviez pas vous faire annoncer?» Le plus fort, cest que ça na pas claqué. Bordier a bien tiqué un peu. Puis il a raconté lhistoire. Cest lui qui me la dite à moi!

… Dans une énorme bâtisse un peu caserne, un peu château, il y avait un vieil homme qui peut-être eût agi ainsi. Quétaient-elles donc toutes?

Des femmes qui faisaient commerce delles-mêmes. Les hommes ont besoin de grues, comme plus tard dinfirmières, pour soigner leur corps, les besoins du corps, les infirmités de ce corps. Ce nétait pas si méprisable.


Les abeilles étaient dans des caisses étroites. Une par essaim. «Vous ouvrirez et ferez couler dans la ruche. Ou mieux encore, gardez quelques jours Gouran. Il vous aidera.»

Les mots qui accompagnaient lenvoi dÉva navaient nul caractère dintimité. Et pourtant Suzanne en rougit de joie, avec ce soudain afflux de sang des blondes. Quelquun la comprenait, soccupait delle.

Dix essaims: cétait ce quÉva avait jugé possible de pouvoir nourrir dans les environs.

Oui, Madame pense aussi que vous aurez une provision qui durera jusquau printemps.

Pouvez-vous rester pour tout mettre en place?

Bien sûr, dit lhomme. Je vais voir avec votre Païre où on peut les mettre.

Que tout devenait un événement! Tante Noémi, alertée, descendait.

Cest une drôle didée. Enfin puisque tu dis que cela rapporte, on peut toujours essayer. Ne fût-ce que pour notre usage, cela peut être utile.

Éva a plus de cœur quon ne croirait, dit Jémina.

Gouran et le Païre partirent pour chercher lendroit favorable.

Jy vais, dit Suzanne qui prit son chapeau.

Il faisait beau. Par ce temps clair, cette promenade improvisée prenait laspect dune aventure. Et ce chemin, presque jamais suivi, lui offrait de nouveaux horizons. Une ardeur plus libre lui faisait précipiter sa marche, aimer ce sol pierreux qui roulait ses cailloux sous ses pas. Cétait bon déchapper un peu à la maison, aux habituelles besognes. Elle se surprit chantonnant, se tut à cause de la présence des deux hommes.

Ils ne furent pas longtemps à trouver lendroit, à labri du vent et enclos dans une vigne, clôturée à cause des raisins de table.

Ce sera parfait, dit Gouran.

Le Païre opina. Et on alla chercher ce quil avait déjà préparé: de vieux tonneaux sciés en deux et convertis ainsi en ruches.

Chez nous, expliqua Gouran, nous avons des ruches perfectionnées. Mais cela nempêchera pas que les vôtres feront laffaire, bien quelles naient point de rayons préfabriqués. Autrefois on nen avait pas et on récoltait tout de même le miel.

Il regarda autour de lui la garrigue et ses fleurs dautomne: la bruyère et le mélilot, encore quelques mauves, les pins ouverts pour la résine, des raisins mûrs.

Ce nest pas parfait. Mais il y aura encore le temps damasser pour lhiver. La récolte ne pourra se faire quau printemps prochain. Il faudra tout leur laisser, pour passer la mauvaise saison.

Suzanne était un peu déçue: elle espérait moins de délai.

Laprès-midi, les hommes portèrent le matériel et lassujettirent. Puis Suzanne remonta avec tante Noémi et le Païre qui roulait les caisses dabeilles sur la brouette.

Noémi sétonnait de lentrain de Suzanne. On eût dit quelle allait au bal tant elle avait la même joie enfantine. Elle regardait les hommes harnachés de masques de tulle, Gouran avec son équipement régulier mais le Païre à demi déguisé, usant dun vieux voile dauto, dune casquette et de gants démondeur de bourgeons de vignes.

Les essaims secoués tombaient, avec un bruit mou, dans la ruche. Un se disloqua. Les abeilles affolées bourdonnèrent. Il fallut sécarter. Puis tout se calma. La reine étant tombée dans la ruche, toutes les abeilles y coulèrent delles-mêmes, comme une liqueur brunâtre secouée dailes et de pattes.

Ils revinrent à la maison avec le crépuscule, Noémi sappuyait sur Suzanne. Pour la première fois quelque chose en son âme chantait. Elle sentait Dieu dans le soir tombant, après avoir constaté lhumble merveille de linstinct des abeilles. Des étoiles brillaient à peine, très pâles encore. Suzanne la guidait, la soutenait dans le chemin. Sans paroles, il lui semblait quelles étaient unies par une affection encore inconnue, nouvellement née peut-être.

La ruine les avait rejointes. Toutes deux se savaient aptes à se passer des biens de ce monde, toutes les deux étaient actives, propres à jouer le rôle ingrat de Marthe.

À leur étonnement, Philippe était déjà rentré. Jémina sempressait près de lui. Contre son habitude, il était au salon dans un des grands fauteuils. Il leur parut pâle, un peu haletant.

Jémina expliqua:

À la Banque, il a eu un malaise. On la ramené. Le docteur viendra ce soir.

Ce nest rien, dit Philippe. Peut-être une mauvaise digestion. Au restaurant on ne sait trop ce que lon mange.

La voix était plus basse que de coutume, la parole moins rapide.

Cest presque passé. Mais je crois mieux que tu te couches.

Oui, dit Noémi. Le docteur vous examinera mieux.

Oh! Tante! Papa na au moins rien de grave? interrogea Suzanne, quand elles entendirent là-haut la porte se fermer.

Noémi eut une légère hésitation:

Mais non! Voyons, naie pas cette figure!

Elle sétonna de sa dénégation. Car, au fond, elle avait peur.


Les petites lisaient quand elles ne couraient pas la campagne. En somme, cétait une bonne solution. Parazol samusait à jouer au grand-père, bien que ce rôle ne leût jamais encore séduit. Avant de disparaître, il lapprenait.

Daisy ne montait pas mal. Amédée navait peur de rien. Elle était vraiment de son sang. Il lui manquait pourtant la force. Ce nétait quune fille, après tout. Mais une fille aux cuisses fortes, aux poignets de fer. Les jockeys ladmiraient. Rien ne le flattait autant que cette admiration.

«Plus tard, disaient-ils, elle pourra dresser.»

Déjà elle pouvait entraîner. Elle le fit avec KrachII. Avec lui elle fila comme le vent, au grand effroi de son amie; mais à lapplaudissement des hommes.

Elle grandissait encore. Daisy se sentait perdue, et enveloppée dans ses bras. Toute petite à côté delle. Sa soumission sen exagérait et aussi sa douceur.

Ensemble elles lurent Les Liaisons dangereuses, ce livre que «toute jeune fille doit avoir lu», disait Crotoy qui venait en effet leur donner quelques leçons. Il navait pas denfant, vivait dans une gentilhommière perdue doù il venait en tilbury sans jamais amener sa femme. Il se contentait de vivre dans les mondes que lui ouvraient ses lectures, jugeant la vie bien moins intéressante que les romans… Il y rassasiait sa soif daventure et dexaltation. Pour le reste, il se félicitait davoir épousé une femme capable des gestes interdits à ses héroïnes, qui lui donnait le confort et équilibrait ainsi sa vie.

«Cest un sage, disait Parazol adossé au fauteuil rustique dont le bois dur lui convenait mieux que la mollesse des sièges du salon inemployé. On ne charge pas la princesse de Clèves de frotter ses rhumatismes. Et, comme il ne peut avoir valet de chambre ou infirmier, il a pris la bonne solution.»

À cause de ce jugement, elles réclamèrent La Princesse de Clèves qui émut Daisy et horripila Amédée.

Encore des gens qui ne savent pas partager!

Daisy fit la grimace. Était-ce une allusion à ses jalousies des vacances?

Pourquoi tant daffaires puisquelle a envie de Nemours? Et Nemours ne le sent-il pas? Il y a des femmes quil doit falloir violer!

Daisy lécoutait peureusement. Cela leffarait, cette Amédée qui ne voulait renoncer à rien!

Par bonheur, Andrée nétait plus là, même par lettres. Elle guettait le courrier posé sur le guéridon de la grande pièce de lentrée. Il ny avait jamais pour Amédée que les rares lettres de sa mère ou de son vrai grand-père Bastide, puisque Parazol était laïeul.

Elles firent avec transport la connaissance de Stendhal. Amédée ne rêvait plus que dêtre Fabrice. Crotoy consulté déclara quil eût voulu être Mosca et pouvoir séprendre de la Sanseverina et quau fond, toute sa vie, il en était resté amoureux.

Et vous avez une autre femme! fit Daisy.

Décidément, elle en était pour lamour unique.

Amédée navoua pas quelle en voulait à Fabrice daimer Clélia quand il y avait la comtesse. Elle se tenait sur ses gardes, apprenant quil faut savoir se taire.

Mais la Sanseverina faisait surgir en elle des souvenirs. Elle pensait à Misti, à sa rivalité denfant qui lanimait contre sa mère, quand elle les voyait toutes deux séloigner ou senfermer dans la pénombre des chambres aux volets clos sur le jour trop éclatant. Oui, même maintenant, bien quelle se sentît incapable de porter ce deuil éternel qui enveloppait sa mère, il y avait entre elles cette Ombre. Un visage qui seffaçait et napparaissait que par à-coups, avec sa joue évidée, son menton fragile, sa bouche à la lèvre inférieure un peu plus forte, les sourcils plus sombres que les cheveux clairs, si blonds que le soleil les rendait lumière dorée sur la joue pâle.

Oui, elle avait aimé une sorte de Sanseverina qui lui inspirait crainte et adoration lointaine. Une Sanseverina intangible et qui pourtant, un soir en la soignant pour une inflammation enfantine, avait si étrangement souri quand elle avait dit «Que cest bon!», en sentant une main passer la pommade rafraîchissante sur ses cuisses.

À présent, elle comprenait le sous-entendu de ce sourire.


Parazol exigeait le tôt lever et le coucher tôt. Le matin, il faisait froid dans la grande chambre. Daisy frileusement attendait quAmédée eût allumé le feu de vieilles souches et de pommes de pin. Les pignes crépitaient, craquant en coups de fusils, les pieds de vigne lançaient des jets flambants de vieille sève. Daisy était tout inondée de clarté dorée qui donnait de léclat à son corps effilé, encore indécis, pur de toute une jeunesse en attente.

Le hâle de la mer navait pas quitté Amédée. Elle avait coupé ses cheveux plus court. Parfois, sous certains éclairages, avec ses hanches étroites, elle prenait lair dun jeune garçon. Cela frappait Daisy, la troublait un peu. Elle ne se demandait plus comme aux premiers temps si elle nétait pas coupable. Le calme dAmédée et sa certitude la rassuraient.

Le dressage des chevaux occupait toute la matinée. Amédée y participait un peu, dans la mesure de sa force. Mais elles durent passer par tous les services, aider même les palefreniers. Comment savoir si un cheval est bien soigné si on ne connaît les soins et les précautions de ces soins?

Parazol était là, levé comme ses domestiques. Pas un valet décurie nétait aussi apte à discerner le plus léger accroc au bon état dune bête. Il décidait sil se contenterait de sa science ou ferait appel au vétérinaire, et la maladie dun cheval lui était toujours grand souci. Non pour le profit possible quil représentait, mais pour sa personnalité qui ne ressemblait à nulle autre. Quand les juments en couches levaient vers lui leur yeux épouvantés, il les rassurait par sa seule présence. Vers lui elles tendaient leur museau palpitant dun souffle plus court où les narines, avec leur peau moite et granuleuse, frémissaient, plus ouvertes, cherchant lair comme si elles nallaient plus respirer.

Daisy restait à lécart, sidérée par cette souffrance presque humaine. Amédée tendait la main, la posait entre les oreilles sur ce crâne étroit que noyait leffroi. Elle plaignait cette victime, enviait les étalons que rien natteint.

Laprès-midi, souvent, quand, sur un des coureurs elle ne remplaçait pas un jockey, elle errait à cheval dans la campagne sèche. Elle éreintait Daisy qui demandait grâce. Elles rentraient à Montjavon avant le crépuscule. Elles ôtaient leurs bottes qui sentaient le cuir et la bête. Daisy remettait sa robe. Elle, gardait la culotte de velours, le tricot montant. Quelquefois, Crotoy, déjà arrivé, les attendait avec des livres.

Hé, petites, cette fois, cest Balzac. Vous allez voir ce quil a vu comme si vous y étiez! Rien de tel pour apprendre la vie!

Mais ce nest plus pareil, protestait Amédée qui aimait le contredire.

Plus pareil! vous entendez cela, Daisy! comme si quelque chose dans lhomme pouvait changer! Balzac a tout vu, tout prévu. Il y a déjà le monde de Bourget, et tout lunivers de Zola!

Accablée sous des rapprochements ignorés, Amédée ne protestait plus.

Que nous apportez-vous, Colonel?

Elle aimait lappeler par ce grade. Cétait aussi de maniement commode et plus amical que Monsieur.

Lœuvre complet est dans mon tilbury. Douce Daisy, ne vous laissez pas dissuader de tout lire. Vous en avez le temps et ne le regretterez pas.

Pourquoi ne va-t-on jamais voir le colonel? demanda, le soir, Amédée.

Parazol eut un geste dubitatif comme sil allait esquiver la question. Puis il répondit:

Il a pris lhabitude de venir seul. Et chez lui reste sa femme.

Parazol tira deux ou trois bouffées de sa cigarette.

Lami Crotoy tient à la garder pour son usage personnel, et elle nest pas bonne pour un autre usage. Autant que jai pu en être informé, il la épousée pour son confort, non pour la produire. Jespère que dans sa jeunesse, elle avait quelque autre agrément.

Ce fut ce soir-là quelles lurent, attirées par le titre, La Fille aux yeux dor. Elles se demandèrent longtemps quelles étaient ces complications dont Balzac entourait ses héroïnes. Ce monde de luxe où elles vivaient, des femmes y avaient pratiqué ce même amour… On le décrivait comme une passion pareille aux autres. Daisy se sentit en accord avec de semblables sentiments. Elle en fut satisfaite.

Que tu es bête, dit Amédée. Tout le monde va vers ce qui lui plaît. En quoi serait-ce mal?

Elle saisit la cravache quelle avait jetée sur une table, alla à la recherche de ses gants. Jamais elle ne se guérirait de mettre ses affaires nimporte où. Daisy lui faisait remarquer quil lui fallait toujours plus de temps pour les retrouver que pour les mettre en ordre.

Oui, Daisy était ordonnée et raisonnable. Cela lagaçait et lattendrissait tour à tour.


«Il est vrai que le cœur est atteint, que ce malaise est un avertissement salutaire», disait le docteur, quil faudrait éviter toute fatigue et, au lieu du cheval, prendre la voiture. On calcula quelle permettrait en plus demporter le repas au lieu de le prendre au restaurant. Ce serait mieux, il ny aurait quà faire réchauffer dans quelque café ou chez la concierge de la Banque. Ce nétait quun arrangement à trouver.

À moins que Judith…, risqua Jémina. Elle habite si près du Crédit de Paris. Elle peut nous rendre ce service.

Y penses-tu? Après leur brouille!

Jai bien, une année, pris ses enfants pour quils aient des vacances.

Tante Judith la encore répété lorsquelle est venue, risqua Suzanne. Elle pourrait…

Elle nacheva pas: Noémi la regardait avec une furieuse désapprobation.

Ce serait peut-être le mieux, dit Philippe. Cela ferait cesser ce long ostracisme.

Vous voilà prêt à accueillir cette renégate. Eh bien, pas moi!

Noémi rejeta son buste plat en arrière, en attitude de défi.

Les temps héroïques des guerres de religion sont passés, assura Daniel.

Il y a heureusement des gens qui se souviennent!

Ou servait le dessert. Noémi se leva. Elle ne voulait daucune manière avoir le spectacle de ce reniement!

Tu iras tout de même, conclut Jémina avec un coup dœil vers la porte par où avait disparu sa sœur.

Tante Judith sest déjà offerte pour tout ce qui pouvait nous être utile, osa dire Suzanne.

Tu iras demain avec ton frère lui rendre visite, décida Jémina.

Tante Noémi exagère, conclut Daniel. Elle nest plus de notre temps.

Puis tous se turent, un peu étonnés davoir fait cette révolution contre lattitude traditionnelle.

La santé de ton père avant tout, murmura Jémina comme une excuse.

Judith reçut Daniel et Suzanne avec étonnement. Elle ne sattendait pas à ce retour vers elle.

Jai toujours aimé votre père. Oui, malgré tout, je serai heureuse de lui rendre ce léger service.

Il fut difficile de prolonger lentretien. Suzanne sentait tout ce qui entre eux sétait accumulé de réprobation, de vide et dindifférence. Pourtant Judith sefforçait à la cordialité. On parla des enfants devenus plus quadultes, de leurs projets, de Thérèse, de son futur mari. Suzanne en échange donna des nouvelles dEmmanuelle et de tout ce qui la concernait. On acheva sur des considérations générales, on adressa des amitiés aux absents. En sortant, enfin, Daniel songeait quil eût préféré que son père eût recours au concierge du Crédit de Paris. Et, vite, pour quon ne comptât pas sur lui, assura quil continuerait à prendre ses repas dans un petit restaurant où il avait ses habitudes.

Il conduisit Suzanne voir quelques-unes de ses amies de la ville avant de rentrer à Fontfrège.

Tu te souviens…, disait-elle souvent à ces relations retrouvées, comme si depuis longtemps elle était séparée de leur monde.

Daniel sentait que déjà elle en était complètement détachée comme si son univers désormais était Fontfrège.

Jaimerais que tu mapprennes…, commença-t-elle en cours de route.

Quoi?

Elle hésita. Comment allait-elle lui dire quen le voyant manier le volant et se livrer au jeu mystérieux des leviers et des pédales, elle avait eu soudain lenvie dapprendre à conduire.

Rien. Rien. Une idée.

Il insista. Elle avoua.

Mais que dira Tante Noémi!

Ils rirent, rendus à lenfance.

Si on lui préparait cette surprise!

Elle meurt dune attaque!

Tante Judith a été très bien, dit au bout dun moment Suzanne.

Ils avaient atteint la campagne. La voiture chassait les feuilles mortes. Une, resta longtemps collée par son limbe brun.

Oui, Tante Judith a du mérite. Tant dannées sans la voir et sadresser à elle uniquement parce quon en a besoin!

Cest ce quon appelle pardonner les injures.

Il y a la manière, dit Daniel. Je suis sûr que sa mansuétude humilierait plus que son inimitié.

Elle a aussi ses qualités.

Tu as toujours eu un faible pour elle.

Ils rirent encore, de ce rire facile des enfants, puis évoquèrent les terribles éclats de Noémi. Daniel limita avec tant de vérité que Suzanne était toute secouée de fou rire. Elle rosissait de toute sa chair épanouie et ignorante. Son grand œil bleu étincelait. Ils étaient à peine calmés quand ils arrivèrent à la grille. Une silhouette maigre et sombre était accoudée à la balustrade de pierre. Cétait Noémi dans son châle qui attendait «les enfants».

Tout va bien ici! dit-elle en voyant le geste détonnement, de Suzanne.

Ils avaient arrêté. Suzanne descendit.

Alors? Qua dit Judith?

Elle prononçait le nom à regret et écouta sans rien manifester les détails donnés par Suzanne.

Ah! son fils est au séminaire?

Oui. Il a la vocation.

Elle branla la tête. Était-il possible davoir la vocation quand on était de sang mêlé?

Elle parlait de la religion comme si elle était une race, tant elle la considérait comme mêlée à la chair et au sang.


Tu ne maimes pas, disait Daisy.

Mais si, je taime.

Tant de choses tintéressent plus que moi. Et tu ne veux rien abandonner!

Elle faisait allusion, non seulement aux chevaux, mais aux lectures. À présent Amédée y passait une part de la nuit et ne venait que bien tard la rejoindre, et dautres fois partait pour ne pas troubler son sommeil.

Daisy pleurait un peu. Ses larmes et ses reproches lui rendaient pour un temps son empire. Amédée revenait, mais comment ne pas séprendre de toutes ces femmes éblouissantes que Balzac lui proposait après Stendhal? Comment ne pas se précipiter vers ces aventures? La vie ici était, par comparaison, unie et banale, quelle avait crue si exceptionnelle. Elle pensait de nouveau à Andrée qui, à Paris, devait avoir fait encore des rencontres. Et elle les égrenait, déjà connues par les confidences dAndrée: Brigitte, Gerda, Caroline, Linda surtout qui était une petite théâtreuse. Cétait elle qui récitait, dune voix de gorge, les poèmes dArthur Rimbaud quAndrée lui avait fait lire. Elle ne pouvait plus voir Daisy endormie sans penser que, fragile et blonde, projetée loin du réel par le sommeil, elle entrait dans quelque contrée féerique. «Daisy au pays des merveilles», pensait-elle, ce pays où elle oubliait tout, redevenue enfantine et pure si elle ne létait pas restée, car, devant ce visage paisible, elle sentait que rien ne lavait encore terni. Alors, elle eût voulu conquérir la Sanseverina riche dexpérience, damour blessé, damour méconnu, une séductrice, une femme quelle eût adorée avec tremblement.

Le feu séteignait dans la grande cheminée. Les pommes de pin nétaient plus quœufs rouges sous la cendre. Encore une lueur sétalait au plafond. Le visage endormi devenait invisible. Daisy, Daisy chérie… La petite chaleur contre elle était celle dune jeune bête abandonnée, un chevreau quelle avait recueilli, non, un agneau avec la douceur de ses petits poils soyeux et bouclés. La respiration égale était presque imperceptible. Elle était là et ny était plus. Elle était là et seffaçait. Elle resserrait le bras, projetait contre elle ce sommeil qui nétait plus présence; mais déjà fuite, déjà séparation… Elle ny tenait plus, réveillait Daisy.

Daisy, tu maimes?

Oui, disait Daisy, tout engluée de sommeil.

Puis elle reprenait ses esprits, bâillait un peu, de cette bouche frémissante qui si souvent hésitait entre les rires et les pleurs. Et elle se blottissait plus près, contre son amie.


À Noël, elles revinrent au Mas. Éva qui sétait obstinée durant des mois de solitude à rejoindre sa morte, leur parut encore plus distante.

Elle me revoit sans plaisir, se plaignit Daisy.

Non. Mais elle est ailleurs. Tu le sais.

Alors tu crois quelle…

Daisy nacheva pas. Amédée avait compris.

Oui. Je crois.

Mais, au fond, en était-elle si sûre? Dans ce monde lointain quétait le passé, que faisait-on? Il y avait bien eu «la fille aux yeux dor». Mais à Paris. Mais dans des circonstances exceptionnelles. Et sa mère sétait mariée comme toutes les femmes. Et sa mère était sa mère.

Bastide samusait de leurs propos, sétonnait de leurs lectures, leur offrait ses petits chevaux. Elles les trouvaient insignifiants à côté des hauts chevaux de course. Elles riaient de la manière de les monter, les jambes pendantes. Elles ne les prenaient plus au sérieux, et Bastide sinsurgeait contre ce dédain. Lui aussi avait des étalons. Et des pas commodes! Amédée lapprit en montant à cru le plus beau. Il fit larbre droit et la vida. Non, elle ne sétait rien cassé sur ce sol sableux. Bastide qui avait eu peur, dès quil la vit se relever, prit le parti de sa bête.

Tu vois quil a eu raison de toi, ParazolII! Regarde-le! Il en a pour plus dune heure à se calmer.

Le camarguais galopait, crinière au vent, pris dun besoin de course folle.

Amédée le regardait senfuir, reprise par lamour de cette race. Elle avait eu tort de ny voir plus que des chevaux de second ordre. Comme il lavait prestement vidée!

Il est épatant, ton camarguais!

Là-bas, les bêtes au pacage sécartaient pour le laisser passer, comme on senfuit devant lorage, avec les hennissements de la crainte.

Pourvu quil ne fasse pas trop de dégâts!

Et Bastide appela des hommes pour larrêter.

Ce fut alors quAmédée se souvint que son grand-père lavait appelée ParazolII, lui donnant un numéro comme aux chevaux de course et aux rois. Lhomme avait dit aussi sur son passage: «Parazol», elle ne savait plus où ni quand. Le nom sonnait, plus haut que Deshandrès, plus clair.

Pourquoi mas-tu appelée ParazolII?

Parce que tu es la digne descendante du vieux, garçon manqué!

Je naime pas quon se moque. Je ne suis pas un garçon manqué.

Alors ques-tu?

Moi!

Bastide rit. Elle naima pas ce rire.

Nous voilà bien! dit Bastide. Tu étais déjà portée à lindépendance. Avec Parazol que vas-tu devenir?

Il ne soccupe pas de moi.

Si, dit Bastide gravement, à sa manière. Pour te détacher du troupeau. Tu ne brouteras plus au pacage de tous. Tu es lâchée dans le monde comme un cheval emballé. Pas plus que lui, on ne te retiendra. Ici jessayais un peu. Tout de même tu broutais avec les autres quelque savoir. Lui, il voudra que tu te fasses toi-même.

Létalon revenait, capté par des gardians. Il se débattait en tirant sur sa corde. Dautres hommes à cheval lencadraient.

La demoiselle ne sest rien cassé? Cest un miracle. Il vaut mieux ne pas recommencer. Quand un étalon est en folie…

On enfermait le cheval dans lécurie. Amédée rentra, entraînant Daisy. La petite Anglaise suivait. Autrefois, lordre était inverse: cétait Éva qui suivait Miss Steenes. Bastide sétonna davoir fait ce rapprochement. Il se retourna. Éva était là, qui regardait dans la maison entrer ce nouveau couple.

«Elle y pense», se dit Bastide qui sapprocha:

Ce sont des jeunes filles à présent, ne trouves-tu pas?

Oui, dit Éva. Elles ont beaucoup grandi. Surtout Amédée.

Puis elle baissa la voix.

Jai reçu une lettre ce matin. La mère de Daisy réclame sa fille. Je ne sais comment lannoncer à Amé. Nous pourrions peut-être insister pour la garder encore? Chez Grand-Père il ny a que des hommes ou à-peu-près. Cétait bien quAmédée ny soit pas seule, sans compagne de son âge.

Cest vrai, dit Bastide. Là-bas, il ny a que les femmes des jockeys.


Tu niras pas à Montjavon. Cest ridicule et inconvenant.

Pourquoi? dit Fabienne.

Il croira que tu cours après lui et après son argent.

Écoute, dit-elle. Ce que tu dis nest pas raisonnable.

Elle sassit dans ce grand fauteuil Maple qui était dun cuir si froid lhiver quelle lavait fait habiller avec du velours. Sur ce velours marron ses cheveux roux flamboyaient et, à cause de léclat de sa carnation, elle paraissait plus jeune.

Ce nest pas raisonnable, Daniel, de me suspecter. Et, tout de même, jai le droit dagir à ma guise.

Pas de te faire prendre pour ce que tu nes pas. Et encore dans ma famille! Cest dun mauvais goût total.

Il était buté. Il ne voulait pas quelle allât voir le vieux, sous aucun prétexte. Et cette histoire de pari aux courses était stupide. Nimporte quel journal de sport lui donnerait des pronostics.

Oui, mais ceux qui ont des écuries connaissent bien les possibilités dun cheval.

Elle voulait gagner, augmenter son capital. Elle nallait pas toute sa vie subir Morel. Elle ne pouvait rien espérer de son jeune amant. Et dailleurs Morel ne durerait pas toujours. Les hommes qui vieillissent se rapprochent de leur famille ou prennent une jeune maîtresse pour oublier leur âge et la mort. Alors que ferait-elle? Parazol lui avait paru une possibilité.

Il lavait attirée. Par cette sorte de distinction quont si souvent les vrais cavaliers et parfois les grands propriétaires terriens. Il était hors des catégories quelle connaissait parmi les bourgeois fêtards de la ville.

Tu es bête, mon petit. Tu nagis que par préjugés.

Il ne répondit pas, leva les épaules. Ce jugement le blessait. Il trouvait parfois déshonorant, mais aussi parfois hardi davoir une maîtresse quun autre entretenait, mais qui lavait choisi.

Quoi que tu projettes, je désavoue. Et sil faut ouvrir les yeux du vieux, je les lui ouvrirai.

Bien sûr, il ne se laisserait pas manœuvrer. Elle ne demandait pas tant: seulement quil laccompagnât, puisquil détenait le seul moyen de revenir vers ce vieux château et son propriétaire. Un vieux château, avec encore des tours de défense. Elle imaginait que Parazol habitait une de ces tourelles, et cétait vrai. Il y avait sa chambre ronde, et, de là, il dominait les écuries et, plus loin, la piste dentraînement et, plus haut, les petits cottages qui avaient été construits pour les jockeys. Par lautre fenêtre, il plongeait sur les bois.

Les membres du Jockey Club qui lavaient autrefois reçu avec réserve eussent été bien étonnés de son installation précaire dans ce grand château, au parc mangé par la nature. Quauraient-ils dit de cette chambre dépouillée, de ce lit à baldaquin sans rideaux, de ces sièges de paille, de la grande armoire sculptée par un artisan de village, de cette table rustique où traînaient les paquets de cigarettes, quelques onguents pour les chevaux, des factures hors de leur classeur?

Écoute, dit encore Daniel qui semblait redouter son entêtement, et revenait sur ce sujet. Je te parle sérieusement. Parazol a refusé de soutenir les miens. Il sest meublé de ce quil a racheté de nous, sans nous le dire. Cela ne se pardonne pas.

Cest bien, fit-elle. Je ne tai rien demandé. Je ne vois pas pourquoi nous nous disputerions.

Jai dailleurs assez de soucis en ce moment. Papa ne va pas bien.

Il avait dit le mot comme un petit enfant. Ces syllabes lattendrirent. La pitié lui revenait avec lattendrissement de lamour. Il avait besoin dêtre soutenu. Il était vulnérable. Plus quelle-même, née de si peu, il ignorait la vie réelle: trop longtemps il en avait été protégé.

Puis-je têtre utile?

Malgré son goût de largent, elle était prête à en offrir.

Il commence une maladie de cœur. Il lui faudra avoir des précautions. Plus de restaurant. Il mangera chez sa sœur.

Il avait donc une parenté dans la ville? Daniel nen avait jamais parlé. Et aussitôt le projet lui vint.

Alors tu prendras tes repas avec moi.

Il pensa à Morel, nen voulut pas parler, se contenta de dire:

Pas tous les jours.

Naturellement, mon petit.

Elle lui caressa la joue. Que cétait beau un homme jeune. Elle renifla son odeur, appuyée à lui, la bouche contre son oreille, en mordilla le tendre lobe, et, les yeux fermés, attendit.

Lorsquils quittèrent le divan, cétait lheure de son départ. Il allait franchir la porte. Elle le rappela soudain. Elle avait oublié la lettre reçue pour lui, courut dans sa chambre, la lui tendit.

Mais cest Arnold!

Il navait pas le temps den dire plus. Cétait convenu que le jeune frère, pour écrire plus librement, pouvait adresser chez Fabienne. Il déchirait lenveloppe en descendant lescalier. Elle écoutait son pas décroître. Il sauta les dernières marches.

Arnold sinformait de la santé de son père. Il sen informait en fils attentif. Mais Daniel sentait quil y avait tout de même une coupure, quArnold suivait une autre voie, qui déjà le séparait des siens. Lui et Suzanne étaient désormais la vraie famille. Arnold parlait, dès la seconde phrase, de lui-même, de son travail, de ses théories qui si souvent changeaient.

«Je travaille pour moi, de mémoire et dinvention. Je ne tiens pas à étonner par des formes neuves. Je voudrais traduire ce que jai vu, qui nest peut-être pas le réel, mais qui est mon réel à moi. Être animalier me faisait gagner à cause de tous ces amateurs de chevaux obligés de se contenter de chevaux peints. Mais, même là, je voudrais peindre autre chose: le galop, pas les bêtes, la vitesse, pas les bêtes, la liberté du galop, pas son mouvement! Comprends si tu peux! Mais à présent je veux revenir en Camargue. Crois-tu que je peux demander à Éva?»

Éva! le passé revenait en un éclair. Là aussi il avait cherché une autre Éva dans Éva; celle que lui inventait son amour.


Arnold envoyait de largent. Jémina restait, le mandat entre ses mains, cherchant à mettre de lordre dans ses impressions. Touchée et presque humiliée, inquiète (sil sétait privé, cet enfant?) et rassurée (il faut pour Philippe tant de remèdes!) et quand Noémi rentra, elle tressaillit, comme prise en faute.

Sais-tu ce quil envoie, Arnold?

Informée, Noémi dit: «Cest naturel. Cest son devoir», et remit tout à sa vraie place. Il avait fait ce quil devait faire. Il ny avait quà approuver. Puis elle constata:

Tu vois quil gagne bien sa vie, Suzon sera doublement contente.

Je voudrais être sûre que cela ne le gêne pas, cet enfant, reprit Jémina.

Et, si cela était, ce ne serait que plus méritoire.

Le soir, Philippe eut un petit geste quil réprima aussitôt. Jémina en conclut: «Cela lui a fait la même impression quà moi.» Mais Suzanne explosa de joie.

Tu vois, Daniel, cest lui qui relèvera la fortune!

Daniel se rembrunit: ce nétait pas à lui quéchoirait une telle chance! Puis il repensa au projet de Fabienne au sujet du vieux Parazol. Ne savait-elle pas ce quest un vieillard? Des détails lui revenaient malgré lui de la toilette funèbre de lOncle Otto. Un homme? cela avait été un homme? Le vieux Parazol, toujours à cheval, échapperait-il à cette dégradation?

On avait beau parler de vieillards propres à la génération, Booz lui paraissait une histoire impossible.

Il écouta vaguement le texte pour la lecture du soir. Philippe avait repris lhistoire de Tobie. Le fils unique revenait vers les siens avec une femme. Lœil de Noémi sembua. Ce cœur sans effusion cachait-il quelque tendresse?

Le visage sans douceur sinclina pour le temps de la prière: nez long, bouche serrée, front triste sous les bandeaux bien lisses. Cétait toujours la Tante Noémi de lenfance, des défenses et des sermons, la fille du pasteur Bastide. Mais aussi celle des soins: bronchites, rougeole, brûlures, écorchures: elle avait pour tout des panacées. Et puis aussi celle vouée aux pauvres, aux aiguilles cliquetantes, aux tricotages sans fin.

Pourquoi ne tricotes-tu plus pour les pauvres, Tante Noémi? interrogea un jour Suzanne.

Noémi avait levé son visage osseux et répondu:

Parce quà présent, cest nous les pauvres, mon enfant.


La course lemportait. Et pourtant le petit camarguais nétait rien auprès dun pur-sang irlandais. Dans son ivresse, elle avait oublié que Daisy ne devait la suivre quavec peine. Avec la course il lui semblait rejeter derrière elle ces jours desclavage où elle obéissait au temps découpé par les heures de classe.

Tu es un peu folle, dit Daisy quand elle leut rejointe.

Tu crois?

Tu te casseras la tête quelque jour!

Elle est en bois, dit Grand-Père.

Le bois casse. Tu ferais mieux de ne pas chercher à tépater toi-même.

Que vas-tu penser?

Jessaie de te comprendre.

Difficile. Moi-même je nen sais rien.

Un cri de sarcelle éclata dans la roselière.

Pourquoi chercher à comprendre quand il ny a quà vivre?

Jaime prévoir, fit Daisy.

Prévoir quoi? Il arrive ce quon veut.

Ou ce qui doit arriver.

Ce qui devait arriver, cest que tu sois quelque part en Inde à distraire ta mère, et tu es ici. Que moi je sois encore interne au lycée, et je mamuse à faire galoper Faraud. Hein, vieux, quelle belle galopade!

Le cheval remua loreille.

Il a compris, fit Daisy.

À cause de lhiver, il portait encore le poil long, elle eut peur de la sueur après la course, chercha une place à labri du vent. Le mistral tirait des roseaux un sifflement intarissable comme un glissement deau vive. Faraud en eut un frisson. Elle le vit, et, pour activer son séchage, mit en bouchon une poignée dherbes et len frotta durement, puis le fit pivoter pour quil soffrît de tous côtés au soleil.

Éva attendait avec une lettre. Elle venait de louvrir, la lisait, appuyée au dossier du canapé du salon.

Cest ton Oncle Arnold, annonça-t-elle.

Arnold? fit Amédée en essayant de le replacer dans ses souvenirs.

Oui. Le peintre. Il demande si je peux le prendre ici pour quil peigne des chevaux.

Encore un amateur! Les Deshandrès sen mêlent.

Ils ont toujours aimé la peinture et les chevaux.

À leur manière. Oncle Daniel a une auto.

Un cheval est plus cher à nourrir quavoir une voiture. Ça te ferait plaisir de revoir Arnold?

Aucune idée.

Il faut lui rendre ce service.

Amédée ne dit rien; mais il ne manquait plus que cela: être dérangées par un inconnu!


Arnold débarqua du petit train où était allé le chercher Bastide: lui et tout son attirail de peintre.

Tout ce fourbi! disait Noune, réprobatrice.

Mais Constance, venue dAigues-Mortes, en vue de ce surcroît de travail, admirait ce garçon long et mince, un peu pâle, les cheveux ébouriffés, son étrange veste de poil de chameau, ses pantalons larges, et jusquaux souliers faits pour la montagne et dont les clous claquaient sur les dalles de lentrée.

Auprès de sa jeunesse, Éva calcula son âge. Elle leva les yeux vers la grande glace et vit pour la première fois les signes avant-coureurs du déclin.

Puis-je vous appeler Éva?

Comment voudriez-vous mappeler? Madame?

Mais alors vous me tutoierez comme autrefois, pour rétablir les nuances.

Vous étiez un si petit garçon!

Elle le revoyait avec ses albums, ses crayons, son air appliqué. Cet air-là, il lavait perdu. Paris était venu, et la jeunesse. Elle lui devina une vie dissipée, pleine de légères aventures. Sa passion pour Hilda lui parut soudain lavoir soustraite à tout, comme une norme. Prison, bienheureuse prison, à présent vide!

Dites-moi tu! Dites-moi tu!

On verra à lusage. Je ne tutoie pas facilement.

Essayez!

Quel âge as-tu?

Vingt-deux ans, et un traité chez Armand-Fages.

Quest-ce quun contrat de ce genre?

Il expliqua. Puis il passa à ses impressions de retour. Non, son père navait rien de grave. Mais les femmes se montaient la tête, et sa mère nen dormait plus.

Cest Maman qui aurait besoin dêtre soignée. Avez-vous idée, Éva? Des époux qui saiment comme aux premiers jours! Des amoureux à leur âge!

Cette idée lui paraissait comique.

Lorsquon sait que lamour dure si peu! dit-il doctement.

Tu ne connais rien de la vie et tu es plein daphorismes!

Quest-ce quun aphorisme? demanda Daisy qui ne laissait pas passer un mot inconnu, avec son habitude détrangère.

Arnold expliqua.

Comment, sen aperçut Éva, vous navez pas changé de tenue!

Les filles sortirent, lune suivant lautre.

Vous avez à présent deux filles, dit Arnold.

Lune est temporaire. Amédée suffit à mettre partout le désordre.

Tant mieux. Je ne serai pas le seul.

Le barda attendait en effet dans un coin. Le sable retenu par les clous des souliers, tachait le tapis. Déjà Noune, à la cuisine, avait déclaré que la maison allait être intenable avec Amédée et ce nouveau sauvage. Constance, admirative, sengageait à le suivre, un balai et un torchon à la main.

Et que sera sa chambre, à ce débraillé qui shabille comme un carnaval!

Contrairement à ses prévisions, dans sa chambre il y eut peu de désordre. Il obtint de peindre au grenier. Puis il fut surtout dehors à observer les bêtes libres. Amédée monta pour lui, effectua des galops et des voltes. Il ladmirait, la dessina plusieurs fois en plein mouvement.

On aimera ça! Je lintitulerai «La Cavalière»! Ça changera de ces amazones qui montent un cheval en baudruche, elles-mêmes en saindoux, vêtues de noir, une rose rouge sur la panse! Tu ne connais pas? Alors quest-ce quon ta appris?

Amédée riait. Il lamusait. Elle lappelait Arnold sur sa demande.

Ne me prends pas pour un aïeul parce que je suis ton oncle, Médée! Tu as un nom terrible. Il tengage à tuer tes enfants pour te venger de ton mari. Le saviez-vous, Daisy?

Elle sappelle Amé quand on veut dire vite.

Médée, cest plus infernal. Ça lui va mieux.

Il dessinait. Ses doigts, féeriquement, étiraient la ligne sans quitter le papier, dun seul tracé. De la même manière, il crayonnait aussi Daisy. Lune contre lautre. Et toujours, Daisy sinclinait, fragile, posant sa tête sur lépaule dAmédée.

Oreste et Pylade! Nisus et Euryale! disait-il.

Que veux-tu dire?

Mais vous ne savez donc rien, Bilitis et Mnasidika!

Quand cesseras-tu de te moquer? Tu membêtes! Je ne ferai plus courir les chevaux pour que tu les dessines si tu parles par énigmes!

Te fâche pas, vieux frère!

Il tapait sur lépaule dAmédée. Des manières de rapin.

Raconte-nous plutôt ta vie à Paris.

Ça ne peut sexpliquer à des sauvages.

Alors tais-toi, et travaille.

Il travaillait. Là-haut, sous les toits, il sessayait. Nindiquer que lessentiel. Fini le jeu tournant des ombres, les atmosphères de convention! Ici, tout était plat. Durement éclairé. Il prenait goût à la terre, aux eaux mortes. Ces sables gris, ces eaux de plomb, lorsque les nuages étouffaient le soleil. Gris sur gris. À peine des rehauts de blancs et de verts noirâtres. Puis le soleil rejaillissait, incendiait tout. Les bleus affleuraient. Les verts reprenaient leur importance. Les sables gris séclairaient de jaune. Et les cabanes gardianes faites de pisé crépitaient de blanc sous leurs toits de roseaux bruns. Les taureaux noirs trouaient léblouissement du paysage aride. Là aussi, il y avait des mouvements de course, lourds, puissants, ramassés. Bastide fit sortir pour lui la manade qui dévala entre les chevaux et les gardians.

Mais les manades lintéressaient moins que les bêtes solitaires. Il planta son attirail en plein pâtis, auprès des écuries des étalons, dessina leurs rapides amours.

Cest bien ça, assura Amédée en connaisseur.

Je vois quon tapprend tout de même quelque chose.

Oh! jai toujours su!

Tu devrais venir à Paris.

Pour quoi faire?

Pour voir les hommes en troupeau. Ils ont moins despace quici. On les voit mieux.

Je préfère les troupeaux et lespace.

Dans le vent, ses épais cheveux courts se dressaient en arrière et Daisy était, de chaque côté de son enfantin visage, flagellée par deux flammés pâles qui frémissaient et jaillissaient plus vives quand le vent se renforçait. Il les dessina toutes deux, visage près de lautre visage, dans le grand souffle du mistral.

Un souvenir pour plus tard. Mais à qui le donner?

À moi, dit Daisy implorante.

Et moi, alors?

Toi, tu nas pas besoin dimage. Tu naimeras pas le passé.

Quen sais-tu?

Elle le bouda. Il dut, pour la calmer, promettre quil recommencerait un jour dencore plus grand vent. Ce nétait pas assez pour elle. Il fallait au moins une tempête.

Et, sans attendre sa réponse, il commença à dessiner.

Ses cheveux rebelles et dressés prirent lair de flammes furieuses. Mais, à côté, le visage de Daisy apparut, entre des cheveux flottants comme une eau.

Elle avait lair endormie, les yeux clos.


Noémi comptait avec le Païre qui vendait à un petit épicier du village les excédents du jardin potager. Car tout venait ensemble à maturité. Avec ce printemps hâtif, les salades ne prenaient pas le temps de «pommer» et déjà allaient durcir, et les pois gourmands épaississaient leurs cosses.

Un printemps trop chaud. Gare ensuite aux gelées.

«Si peu que peu», cétait tout de même quelque chose ce faible rapport auquel jadis on ne songeait même pas.

Noémi réapprenait ce quelle avait acquis durant une jeunesse sans argent, cet art patient qui permet les économies des ménagères. Elle enfouissait dans un tiroir largent remis, attendant une somme utilisable.

«Là où est votre trésor, là aussi sera votre cœur.» La sentence évangélique lui revenait. Allait-elle être habitée par des soucis matériels? Elle tâchait de les écarter. Mais tout ly ramenait. Le linge susait, la vaisselle se cassait. Ah! seuls ne peuvent ne songer quà Dieu ceux qui nont point de convenances à garder, un rang social à tenir, et qui peuvent se laisser aller à la pauvreté.

Suzanne laidait. Elle aussi assumait les soucis nouveaux. Elle sinquiétait de ses abeilles. Les essaims avaient eu lair actif sur les premières fleurs, ces thyms qui se mettent tôt à fleurir, les aubépines en haies odorantes et surtout les amandiers roses et blancs répandus dans les enclos.

«Papa va mieux depuis quil se fatigue moins», songeait-elle. Elle en avait pour sa tante Judith une reconnaissance qui lui pesait. Cétait trop malheureux cette ancienne brouille. Il fallait réparer. Elle se promettait den parler à sa mère, car Tante Noémi serait intraitable. Pourtant elle remettait cet entretien de jour en jour.

Crois-tu, Daniel, que nos parents feront vraiment la paix avec Tante Judith?

Mais Papa la déjà faite.

Ni Maman ni Tante ne lui ont rendu visite.

Elle sait que cest difficile.

Et toi, tu la vois?

Moi, jai gardé lhabitude du restaurant. Cest plus simple pour tout le monde. Ici, rien à préparer, et chez Tante Judith, rien à réchauffer. Jimagine que les repas là-bas doivent être assez peu plaisants. De quoi parlent-ils? Se disputent-ils sur les théologies comparées? Je crois quils doivent plutôt ressasser les souvenirs. Jespère quils ne sentretiennent pas des fredaines de leur père!

Oh! Daniel! cest la honte de la famille!

Pourquoi? Celui-là vivait. As-tu regardé le portrait dAmédée? Que voulais-tu quil fasse dune femme aussi triste? Plate, et avec cet air morose, malgré ses traits purs, elle ne devait guère linspirer!

Mais Oncle Otto avait gardé une sorte de culte pour elle. Cest lui qui a dabord pensé à donner son nom à la petite fille qui venait de naître de David. Papa a naturellement suivi. Mais y aurait-il pensé tout seul? Je me le demande, et pourtant quand jétais petite il me faisait regarder le portrait de sa mère. Jétais si jeune quand elle est morte! Sans le portrait je ne men serais pas souvenue.

Oui, sil ny avait pas cela, il ny aurait rien.

Mais si, son âme.

Il ne releva pas laffirmation. Suzanne avait la foi. Cétait une affaire de fille qui na pas vécu. Plus tard, peut-être. Mais pour elle, y aurait-il un plus tard? Elle se dessécherait comme Tante Noémi, finirait ses jours comme elle, auprès des enfants dune sœur.

Tu crois, dit Suzanne, que je ferais bien de presser Maman de faire une visite à Tante Judith? Un dimanche tu pourrais nous y conduire.

Je nai que ce jour pour vivre un peu à mon gré et je ne crois pas que Maman désire beaucoup la revoir. Elles se connaissaient à peine, et Tante Judith a toujours accusé ses deux belles-sœurs davoir attisé le mécontentement de son frère.

Cétait peut-être vrai. Mais sans nul doute, il y avait, depuis le service rendu, un grand changement. Elle avait entendu sa mère dire: «Dans le malheur on connaît ses amis», en faisant allusion à la meilleure santé de son père.

Et Suzanne, qui avait tout de suite pensé aux ruches envoyées par Éva, avait été étonnée quil ny eût pas un mot pour elle.

Mais il y a la calèche, dit Daniel.

On ne sen sert guère, depuis que Papa est malade et na plus que le dimanche pour se reposer.

Vous nallez donc plus au culte tous les dimanches!

Il ne sen était jamais enquis. Le dimanche, il nétait jamais là.

Ils se dirent bonsoir en sembrassant, selon leur habitude denfance. Et il sentit contre lui ce corps qui sétait épanoui, se fanerait bientôt peut-être.

Je tapprendrai à conduire ma voiture.

Y penses-tu! Que dirait-on?

Elle était prise par les usages. Il pensa que son offre avait pu lui paraître une dérision.


Avant de regagner Fontfrège, Arnold partit avec les filles pour Montjavon. Noune avait vu sapprocher ce départ avec soulagement. Et Éva, avec mélancolie. Elle sétait intéressée à Arnold. Cette vie indépendante au milieu des hommes ressemblait à celle quelle sétait donnée dans la solitude. Comme elle, il croyait quon devait suivre son instinct.

Elle embrassa les filles avec un peu dattendrissement pour la faiblesse de Daisy. Pourtant elle espérait la revoir. Sa mère écrivait trop peu pour tenir vraiment à son retour.

Au revoir, Arnold! Que les chevaux de là-bas ne vous fassent pas oublier ceux dici. Ils sont moins beaux mais plus sauvages.

Ce fut le dernier mot quil entendit, occupé à maintenir en place tout son attirail dans le fond de la voiture, auprès dAmédée.

Lautomobile ronflait, allait séloigner.

Eh bien, Amé, cest comme ça que tu te sépares de ta mère?

Tu ne veux pas que je pleure? Jai lhabitude.

Elle parla assez bas pour que le bruit du moteur empêchât son grand-père dentendre.

Avec Maman, cela a toujours été ainsi. Elle est ma mère. Je suis sa fille. Cest tout. As-tu vu une jument lécher son poulain quand il a grandi? Dailleurs, même toute petite, celle qui me soignait, cétait Miss Steenes.

Oui, ton ancienne institutrice. Je men souviens bien. Cest elle qui la première ma dit que je serais peintre. Mais elle me forçait trop souvent à jouer au tennis.

Moi, elle me forçait aux dictées. Cétait pire. Jen ai gardé lhorreur décrire.

Ils rirent.

De quoi parlez-vous? cria Daisy pour se faire entendre malgré le bruit.

De nos souvenirs, dit Arnold.

Regarde le Vaccarès, ordonna Amédée. Hein? est-ce beau? Cest pas à Paris que tu verrais ça!

Il nota les teintes dun coup dœil. Les Parisiens qui croient à la violence des couleurs méridionales, ah! sils voyaient ces gammes de gris, ces blancs duveteux, ces argents de leau et ce ciel rongé par sa propre lumière!

Tu ne verras rien daussi beau, répéta Amédée.

Quen sais-tu?

Que dites-vous? cria Daisy tournée vers eux.

Voici lagneau qui bêle vers toi, constata Arnold.

Tu es idiot! répliqua-t-elle en lui donnant un coup de pied.

Ils boxèrent un moment. Bastide intervient; il naimait pas ces secousses dans sa voiture.

Tu as encore grandi et forci, constata Parazol après les premières formules daccueil.

Il vit descendre avec ironie lattirail dartiste. Tous ces gens qui sacharnaient sur la réalité ne lintéressaient pas plus que ceux qui voulaient reproduire la vie par lécriture. Jamais il navait lu un roman de la bibliothèque de son ami.

Pourtant les images de chevaux que lui montra Arnold, larrêtèrent.

Cest ça, fit-il en connaisseur.

Arnold rougit. Aucun éloge ne lui avait donné pareille joie.

Tu as plu au vieux Parazol, lui dit le soir Amédée. Tâche dêtre plus adroit que les tiens. Dis que cest très bien quil ait racheté tout le fourbi qui vient de chez eux. Tu verras ça.

Il a fait, pour le loger, des dépenses folles. Daniel a, paraît-il, fait la grimace. Il nen parle pas, mais il en est vexé. Il la fait pour quils naillent pas à des étrangers. Tu comprends?

Bon. Cest entendu.

Visiblement, il nen avait ni joie ni aigreur. Cétait loin de lui, détaché de sa propre vie. Il eut pourtant une phrase de gentillesse quand Parazol les lui montra. Au moins celui-là reconnaissait sa bonne intention! Il en fut touché, sintéressa, les jours suivants, aux esquisses de son hôte et sexclama quand il posa sur sa table un crayon rehaussé de gouache qui, sur le cheval engagé dans le saut, profilait une fille solide, soulevée de la selle, sautant, semblait-il, avec le cheval.

«La Cavalière!» présenta Arnold.

Il est gentil ce garçon, conclut le vieux, quand Arnold se fut éloigné dans cette voiture quon attelait parfois pour rejoindre Arles et le train.

Les petites opinèrent. Il avait été bon compagnon, pas encombrant. À quel point avait-il deviné leur entente? Rapprochait-il leur attachement de ce quon racontait dautres filles? Même de celles que leur liaison avec une femme sauvait de la solitude de leur vie vénale? Car cétait souvent des filles qui lui servaient de modèles. Ces machines à plaisir, ces condamnées aux assouvissements dautrui, toutes deux y pensaient avec effroi. Elles se sentaient préservées. En somme, à quoi tient une vie! Quoi! la chance. Et elles découvraient que les servitudes ne sont point seulement celles des êtres jeunes, mais peuvent sétendre sur toute lexistence.

Je me serais tout de même dépêtrée pour ne pas faire ce que je ne veux pas, disait Amédée.

Mais Daisy nen était pas si sûre et était bien aise dêtre préservée, ne fût-ce que par la fortune que lui avait léguée son père.

Tu trouves que cela me ressemble? interrogea Amédée devant le dessin suspendu dans la salle à manger.

Oui. Ton visage est à peine indiqué; mais je le vois!

Jaime mieux nos deux têtes rapprochées. Mais où sont-elles?

Elles se rappelèrent que, dans leurs préparatifs de départ, elles les avaient laissées collées au mur de leur chambre, tenues par des punaises de métal.

Ta mère en aura pris soin.

Je lespère parce que Noune serait capable de les arracher du mur nimporte comment.

Cette crainte lui fit écrire au Mas de soigner limage.

La réponse vint plus vite quelle nespérait: Éva avait tout prévu et le dessin était sous verre. Mais, après des circonlocutions préparatoires, elle ajoutait quelle navait pu obtenir que la mère de Daisy laissât encore sa fille en France. Elle avait envoyé largent du voyage et permis seulement dachever le séjour prévu à Montjavon.

Ah! cria Amédée.  Elle se soulageait par le cri de toute la révolte qui létouffait.  Toujours cette tyrannie des parents!

Daisy, qui avait lu, pleurait doucement. Ces larmes étaient intolérables.

Tu niras pas! décréta-t-elle.

Parazol, informé, fut ému. Il se plaisait avec ces enfants si jeunes pour sa vieillesse. Il sétait habitué à leurs caprices, à leurs mouvements, et même à ce quil flairait de secret entre elles. Les voir monter les beaux chevaux le comblait daise. Jamais jockey ne lui avait donné autant de joie.

Il faut écrire de nouveau.

Maman sennuie pour sûr. Alors elle se souvient de moi.

Cest insensé que tu obéisses.

Son émotion se tournait en colère. Elle eût giflé Daisy qui ne savait que pleurer.

Dis, Grand-Père, que peut-on tenter?

Écrire encore. Gagner du temps.

Que faisaient-elles de lui, ces gamines? Le voilà qui prenait parti pour elles contre lautorité maternelle!

Quaurais-tu fait à mon âge, si on avait voulu tenlever une amie, je veux dire quelquun que tu aimais?

Jaurais fichu le camp dans la montagne. Dailleurs, cela mest arrivé. Mais la petite na pas tenu le coup. Malgré la rossée paternelle qui lattendait, elle a regagné le gîte. Il faut compter avec la faiblesse.

Et toi, quas-tu fait?

Pareil. Mais après quelques jours. Je ne voulais pas être aussi lâche quelle.

Et qua dit ton père?

Il a vu que javais maigri. Il a eu la sagesse de ne pas mhumilier. Comme il avait eu celle de ne pas prévenir les gendarmes. Jétais un garçon.

Et la petite? fit tout à coup Daisy, à travers ses larmes.

Je nai rien su. Les parents ont veillé. Ou elle a oublié.

Et quest-elle devenue?

Elle a dû faire sa vie. Les premières tentatives sont souvent, non vérité, mais impatience.

Daisy ne dit plus rien. Accablée, elle avait enfoncé son visage dans son coude replié et posé sur la table.

Parazol regarda quelques instants le buste mince, les omoplates encore saillantes que secouait le spasme des sanglots, et Amédée, droite, avec son visage contracté.

Puis, brusquement il se leva, leur jeta: «Allez au lit et essayez de dormir», et ferma la porte avec bruit.


Ce nest pas si affreux. Ce nest pas lirréparable. Si vous tenez lune à lautre, dit Éva, ce nest quune question de patience. Un jour Daisy sera libre et je laccueillerai toujours avec joie.

«Elle est tout de même épatante, ta mère», assurait Daisy.

Amédée ne la jugeait pas ainsi. Elle ne voyait que son acceptation de lois contre lesquelles elle ne tentait rien.

Ma mère aurait pu dire non à ta mère.

Mais Maman ne leût pas admis. Elle change souvent didée mais, sur le moment, elle sait ce quelle veut!

Alors, toi aussi, tu abandonnes?

Oui, cette faiblesse qui avait fait rentrer chez elle la jeune amie de Parazol, elle était partout! Amédée ne pouvait ladmettre. Et cette majorité, quand latteindraient-elles? Plus tard! Et tous ces jours à vivre en attendant!

Daisy, tu reviendras le jour de tes vingt et un ans?

Je reviendrai.

Jure-le!

Je jure!

Mais ce jour semblait perdu dans la profondeur des âges. Elle eût voulu lutter. Mais avec quels moyens? Tout le monde se soumettait, même Daisy! Même Daisy quelle avait surprise ouvrant sur son lit une valise pour commencer ses préparatifs! Mais elle-même, ne venait-elle pas dabandonner la lutte? Elle revint sur ses pas, frappa à la porte dÉva.

Maman, vas-tu vraiment laisser partir Daisy?

Que pouvons-nous faire, Amé? Cette femme a tout de même mis sa fille au monde dans la douleur!

Si longtemps elle na pensé quà se débarrasser de cette entrave! Ce serait trop commode. On nen veut pas, et on envoie au loin. On en a besoin, on rappelle. Et, nous, pendant ce temps? Nous?

Éva la sentait agressive. Que fallait-il répondre? Elle aussi, sétait débarrassée dune présence encombrante, elle aussi avait envoyé sa fille au loin, pour mieux évoquer une morte. Elle aussi avait oublié que, dressée contre elle, sa fille linterrogerait, ou pire, laccuserait.

Elle croit agir pour son bien.

Ce nest pas vrai! Elle agit pour elle, comme avec un objet. Un enfant nest pas un objet.

Tu en as souffert? dit brusquement Éva.

Elle basculait dans linconnu. Cétait cela: léquilibre lui manquait. Jamais elle navait pensé quAmédée pouvait ne supporter quavec peine ce que jadis, elle-même avait accueilli avec la soumission de lindifférence: les pensionnats, léloignement dune mère dolente, occupée de ses maux.

Non, cria Amédée, jaimais autant être délivrée de toi! Je tai détestée!

Tu mas détestée?

Oui. À cause de Misti. Là aussi, tu pouvais tout. Moi, rien! Être un enfant, cest horrible!

Cétait donc cela! la rivalité dont toujours elle avait refusé de reconnaître lexistence.«Hilda, comment voudrais-tu quun si petit enfant…?» Elle sentendait encore…

Je tai détestée, toi, ta manière de menvoyer jouer ailleurs, et puis cette morte accaparée, rendue inaccessible! La porte de la chambre fermée à clé où tu temprisonnais durant des heures! Ton chagrin, ta douleur possessive! Tout! Tout!

Amédée!

Était-ce linstinct maternel, cette main tendue?

Amédée, je nai jamais pensé…

On ne pense jamais. La mère de Daisy ne pense pas non plus. Cest plus commode!

Elle raillait, la joue en feu, lœil flamboyant, sans saisir cette main tendue vers elle.

Pour Éva le passé revenait. David se révoltait: «Tu nes donc pas une femme comme les autres? Cela te peine dattendre un enfant?» Quy avait-elle pu? Elle aussi, navait pas été libre. Libre de voir, de se voir, de choisir!

On nest jamais libre, Amédée.

Elle sexcusait, saccusait.

Si! je le serai un jour! Mais en attendant, Daisy sen va!

La mort est seule irréparable. Tu pourras toujours lespérer, lattendre! La sentir vivante en ce monde!

Mais la présence! la présence!

Les larmes létranglaient.

Éva sétait assise, avait refermé sa main vainement tendue. On ne fait pas si facilement le pont entre les êtres. Amédée était là, révulsée, fermée, étrangère. Lenfant imposée par David qui imposait tout: la caresse, limpudeur, la possession, ses complications ou ses brutalités. Un ménage chrétien! Les devoirs de lépouse! Les mots sonnaient encore dans ses oreilles, énormes, comme dans la fièvre. Comment eût-elle accepté ce qui était né de ces viols incessants! Tout avait été insensé. Et le plus insensé avait été sa soumission aux règles communes, aux conventions, aux convenances!

Elle dit brusquement:

Tu peux suivre Daisy.

Le visage contracté et dur se déplissa, les yeux nétincelèrent plus de fureur, souvrirent détonnement.

Oh! Maman!

Le cri de joie redevenait un cri denfant. Déjà Éva se demandait si limprudence la plus insensée, elle ne venait pas de la commettre. Dun bloc, Amédée sétait jetée contre elle. Elle sentait cette lourde tête de bouvillon, ces cheveux épais. «Je fais une folie.» Oui, mais il y a cette mort quest labsence. Elle sauvait lenfant du supplice de la connaître. Elle venait à son secours: ce secours quelle ne pouvait recevoir, mais quelle pouvait donner. Elle caressa la joue sans penser quelle avait fait cent fois, mille fois, ce geste sur un autre visage.

Amédée avalait ses dernières larmes. Comme elle sentait encore lodeur un peu âcre de lenfance! Éva lui toucha les épaules, les sentit fortes, prit le visage par le menton, le souleva vers son regard. Les yeux, qui avaient la couleur de ceux de David, la fixaient avec un étonnement inquiet.

As-tu pensé à Daddy et à Grand-Père?

Ce nétait plus la soudure de la chair à la chair, de lêtre à lêtre, la même palpitation de vie, un cœur servant à lautre cœur. Le monde réapparaissait, distendait déjà les liens.

Daddy, ce nest rien; mais il y a Grand-Père.

Ne tinquiète pas.

Elle la rassurait. Elle voulait quau moins il y eût ce moment-là, pur, libre. Elle berçait, elle qui navait pour ainsi dire jamais bercé, cette grande fille en mal dapprentissage de la vie, qui souffrait et ne souffrait plus, espérait et avait encore peur, voulait et soudain ne savait que résoudre, et se réfugiait en elle, avec cette tête lourdement posée sur elle et qui, du mouvement de son front, se creusait un abri en elle, comme toutes les bêtes nouveau-nées cherchant le sein.


Les trois enfants Deshandrès tentaient de retrouver leur intimité malgré tout ce que Suzanne ignorait de ses frères et bien queux-mêmes se sentissent lun à lautre étranger en dépit de leurs confidences. Arnold sétonnait que Daniel se fût laissé imposer un emploi qui nétait pas selon ses goûts alors que lui sétait affranchi des conventions familiales.

Mais là, sous les tilleuls de leur enfance, le passé les ressoudait.

Tu te souviens du jour où tu as failli te noyer au-dessus du barrage, et où Tante Noémi, au lieu dappeler au secours, te faisait un sermon sur la désobéissance?

Et son indignation le jour où elle ma surprise lisant Les Hauts de Hurlevent que mavait prêté Oncle Otto! Elle avait ce jour-là prédit que je finirais mal!

Et quand Miss Steenes disait que je serais un jour peintre et quelle avait dit: «Non, Dieu ne permettra pas que cet enfant sorte de la voie droite!»

Ils samusaient de cette sévérité.

Le jour où Éva est venue, murmura Suzanne, comme elle ma étonnée! Comme je la trouvais élégante!

Elle portait une robe mauve, dit Arnold. Jai gardé la couleur dans lœil!

Et on nous avait mis, à Emmanuelle et à moi, nos robes du dimanche blanches à petits pois et grande ceinture bleue.

Vos jupes gonflaient. Cétait de la mousseline. La ceinture nétait pas tout à fait du même bleu que les pois de la robe. Il me semble vous voir encore; toi plus blonde, Emmanuelle plus brune.

Tu avais fait un dessin.

Je navais rien pour colorer. Cest Miss Steenes qui ma fait avoir ma première boîte daquarelle. Pauvre Miss Steenes! Éva ma mené sur sa tombe. Elle lentretient.

Pourquoi ne la-t-on pas ramenée dans son pays?

La voix de Suzanne était dure.

Tu ne penses pas aux frais. Cétait trop coûteux. Là-bas, elle est très bien. La paix, la solitude du vent et le plus grand des ciels!

Pourquoi le plus grand?

Rien ne sélève entre le regard et lhorizon.

Daniel ne lavait pas remarqué.

Je nai jamais vu de nuits si vastes, ni tant détoiles, dit encore Arnold.

Ils levèrent la tête. Les branches obstruaient le ciel, lélévation de la colline en coupait une part et, en face, le village sur son piton en dévorait tout un triangle.

Là-bas, le ciel partout se pose en cercle sur la terre.

Puis ils se turent, et entendirent ce froissement deau du barrage, doux comme une soie déployée. Doux et un peu triste.

À présent, ils nétaient plus que trois. La maison confisquait les parents déjà pris dans le néant du sommeil.


Il avait jeté sa cravache sur le fauteuil. Ses yeux gris lovés au fond des vieilles paupières avaient des regards fulgurants.

Tu es ma petite-fille. Mais, elle, cest mon enfant! Celui que je nai pas eu. Jamais. Ni ta mère, ni toi. Amédée est remontée aux sources. Elle est ma vie. Je ne la lâcherai pas!

Jai promis.

Je me fous de ta promesse. Tu navais nul droit de la lui faire. Tu as agi pour toi. Pas pour nous, pour ce rôle qui nous est donné, ce domaine qui nous appartient. Et tu fais courir des risques à mon sang!

Il ny a pas de risque. La traversée est sûre. Lhôtel sans doute de grand confort. Cest une femme habituée à ses aises.

Et qui soccupe si peu de sa fille. Soccupera-t-elle mieux dAmédée? Et que va-t-elle inventer, cette fille? La promenade à dos déléphant? La nage avec les crocodiles? La chasse au tigre? Elle est capable de tout!

Tu préfères quelle se tue avec tes chevaux.

Eux, je les connais. Et je la connais. Je dose. Le péril nest pas laissé à sa discrétion. Sans quoi ce serait déjà fait. Cest du salpêtre, cette fille!

Mais ici il y a des chevaux dangereux.

Moins que chez toi. Et ton père a mes consignes.

Il sassit. Le haut de ses bottes bâillait. Il les remplissait moins. Il avait maigri comme bien des gens de grand âge.

Il faut réparer ça au plus vite. Jemmène Amé et la petite. Elle a laissé son barda chez moi.

Et que comptes-tu faire?

Javiserai. Sois sans inquiétude.

Elle est prête à quelque folie. Elle téchappera!

Jy mettrai bon ordre.

Jai promis de largent.

Enfin, tu naurais pas pu attendre mon avis avant de créer tant de complications!

Mais elle est ma fille!

Cest pour cela, dit Parazol, que tu lui as toujours préféré quelque autre chose!

Éva se tut. Il voyait clair, alors quelle avait cru à son aveuglement. Elle avait oublié ses longs séjours à Paris, les gens de toutes sortes quil avait rencontrés. Dans sa force, ni les déserts de Camargue, ni sa femme effacée, ne lui avaient suffi.

Tu nas besoin de leur parler de rien. Je les prends avec moi. Il faut agir vite.

Donne de largent à ta fille et ne dis rien, répéta-t-il. Ton père viendra avec moi.

Den bas, il entendit monter les filles. Bastide se mit à sortir lauto.

Lui, reprendrait son cheval. Il aimait mieux avoir son temps pour réfléchir.

En traversant le domaine, il jeta son coup dœil de maître. Derrière les barbelés, parmi les herbes dures, erraient les taureaux. Des chevaux blancs poursuivaient sur des hectares leur vie libre. Des trouées deau affleuraient parmi de petits roseaux. Et, sur des lieues et des lieues, la terre restait sauvage, lhomme presque absent. Présence signalée seulement par un mas, ou, de loin en loin, ces cabanes dispersées dans les pâtis.

Il fit galoper son cheval contre le vent. La crinière de la bête se tendait, et lui-même sentait ses cheveux rejetés en arrière. Il était bien, dans le souffle du vent et le battement des sabots. Un grand étang brilla, ridé de vagues, comme une mer.

Pour une fois quÉva soccupe de sa fille!…

La colère lui revint. Et aussi lindécision: «Si je lenferme, elle me haïra.» Puis: «Il y a encore le temps: il faut louer une place au bateau.» Puis aussi: «Si elle veut suivre cette fille, qui lempêchera?» Et enfin: «Au diable, ce ParazolII!»

Il fronça le sourcil pour mieux voir, sarrêta.

Là ni fil de fer, ni latte de bois nindiquaient les démarcations. Et ce nétait pas la sansouire et ses herbes rases, à peine bonnes pour les moutons.

De minces bâtons surgissaient des feuilles dentelées en petites touffes. Cétait de la vigne.

À Pioch Badet, il sarrêta à lauberge au bord de la route. Dans une sorte de poulailler, entre des grillages, trois ou quatre flamants faisaient une promenade mélancolique.

Quest-ce que ça?… répéta laubergiste. Mais ce sont des flamants, monsieur Parazol. Les étrangers en sont si curieux! Et il en vient de plus en plus avec les automobiles.

Parazol remonta à cheval, séloigna au grand galop. La Camargue, distraction de badauds! Tant quil vivrait, pas de vignes chez lui. Et pas un seul oiseau prisonnier! Il ne laisserait rien abîmer pour contenter des imbéciles!

Et soudain en lui il se fit un grand silence.

Oui, mais que faire de cette gamine?


Ton frère est très bien, dit Fabienne.

Elle sortait de la salle de bains, à demi vêtue. Ils avaient déjà parlé dArnold qui venait de repartir pour Paris.

Jaime le portrait quil ma donné.

Oui. Et jespère quun jour il aura un nom. Dire que cest lui qui a fait les plus médiocres études, et que je fus autant que David un brillant élève!

Il revenait sur son destin. On lavait, à la mort de David, forcé de sacrifier Polytechnique à lavenir de la Banque.

Pourquoi nas-tu pas refusé? demandait Fabienne.

Il est des choses que lon ne peut. On ma élevé dans le sentiment du devoir. Alors Arnold était beaucoup trop jeune. Seul, je pouvais remplacer David.

Elle le voyait vautré encore dans ce lit malgré lheure. Il aimait ses aises. Il nétait pas fait pour la rébellion.

«Ah! si javais été comme lui! Heureusement que lon ne ma pas inculqué le sens du devoir!» pensait Fabienne.

Le devoir, dit-elle, est un luxe de riche! Nous, on se débrouillait comme on pouvait!

Il détestait quelle parlât ainsi, avec son bon sens populaire. Alors il la méprisait de sêtre vendue si souvent, davoir voulu laisance par les seuls moyens qui ne fussent pas hors de sa prise. Pourtant elle lui avait raconté la vie desclave de sa mère soudée à un destin de misère avec un mari alcoolique.

Au fond, elle avait eu raison. Malgré tout, elle avait accédé à une vie plus libre, et supérieure pour lesprit. Elle avait rencontré des amants qui lavaient affinée. Elle avait lu, sexprimait avec aisance, avait quelque vernis mondain. Il pouvait la montrer. Le vieux Parazol lavait trouvée bien.

Il lentendit dans la cuisine où la femme de ménage ne venait pas le dimanche. Elle préparait le petit déjeuner.

Il aimait cette halte de farniente. À Fontfrège, on se levait à lheure, on mangeait en bas tous ensemble, dans la salle à manger ouverte sur la terrasse. Toute sa vie il avait ignoré cette douceur dêtre servi au lit. Lodeur des toasts et du café arrivait déjà. Oui, sans doute avait-elle eu raison de se jeter dans la galanterie: pour elle, cétait la seule issue. Avait-il eu, lui-même, le moyen davoir une maîtresse possible sans jouer le rôle damant de cœur auprès dune entretenue? Et que deviendrait-il sans elle à présent? Plus jeune, la rigueur des siens avait veillé à ce quil neût pas assez dargent pour avoir une femme à lui. À présent, leur ruine nen faisait plus un parti enviable. Sans doute même pas sortable. Fabienne était venue au bon moment.

Le désastre de son premier amour lavait entraîné vers les rencontres sans lendemain. Il avait eu quelques filles faciles. Fabienne était dune autre sorte. Elle lavait sauvé de la vulgarité, de la noce à bas prix.

Elle revenait, le plateau étincelant dargenterie et de porcelaine. Il se souleva sur ses oreillers, dominant la femme assise. Le peignoir de soie verte convenait à sa rousseur. La poitrine entrevue avait à peine fléchi. Il se sentait choyé. Qui sait, peut-être aimé.

Quallons-nous faire? Quelle est ton idée?

Ils convinrent de déjeuner au Grau. Ils sassirent devant le canal, lurent les noms des barques. Des passagers venus des villes étaient là, mangeant et parlant avec bruit, dans une rumeur de conversations, dordres donnés.

Dehors, les barques oscillaient de la carène aux mâts encombrés de voiles et de cordages.

Si lon partait très loin? dit-il.

Elle rougit, de cette rougeur qui la rajeunissait soudain. Si cela se pouvait! Plus de Morel. Rien que lui et les beaux jours inondés de paresse.

Vers du soleil, dit-elle. Jaurais aimé…

Elle allait avouer de vieux rêves, un peu enfantins, de pays plus au sud, au-delà de la mer.

Elle se tut. Il ne pouvait lui donner cela. Elle ne pouvait non plus se le payer. Ses économies nauraient pas duré un an. Il fallait se détourner de limpossible.

Viens!

Il se leva. Elle paya discrètement pendant quil consultait la carte routière étalée sur la table.

Quas-tu décidé? demanda-t-elle en ouvrant lauto.

Aigues-Mortes? Tu connais?

Elle dit non en secouant la tête. Au fond, peut-être y était-elle déjà allée? Elle ne savait plus. Elle naimait pas se souvenir, préférait les projets, même à présent où les amies de son âge commençaient toujours leurs propos par des «tu te le rappelles?», et énuméraient leurs triomphes de jeunesse.

Cest extraordinaire, dit-il. Tu verras.

La petite voiture brimbalait dans le vent. Lui samusait de la vitesse.

La plage quittée avec ses tentes claires, ils avaient rejoint une campagne plate à bosquets essaimés et à grands espaces deau. Un canal bordait la route.

Il faudra monter sur la tour de Constance. La vue vaut la peine.

Cest haut? demanda-t-elle en regardant ses petits souliers.

Cela vaut leffort.

Elle ne protesta pas. Il laiderait.

Freine!

Elle cria à temps. Des taureaux traversaient la route.

À quoi songeaient-ils pour navoir pas vu? Ou les gardians étaient-ils habitués à ce quon leur cédât la place?

Montés sur leurs chevaux, ils dirigeaient le troupeau sauvage. Quand la route redevint libre, ils reprirent le chemin. Les murailles dessinaient de plus en plus nettement leur enceinte. Le gardien, en haut des escaliers, reconduisait des visiteurs. Il eut peu de zèle pour les guider.


Pas commode de trouver une raison. Pas commode! Parazol y pensait et remettait au lendemain.

Il les regardait sortir, rentrer, monter à cheval, comme si de rien nétait. De leur côté, quattendaient-elles? Sétaient-elles informées des départs des bateaux? Daisy avait un chèque, Amédée cette liasse de billets donnés par sa mère. De quoi décider toutes deux.

Elles semblaient avoir tout oublié.

Il restait le soir, après le repas, à table, dans ce désordre quil aimait, au grand mépris du domestique engagé à Arles pour les soins à donner au mobilier Deshandrès. Il avait permis aux filles de quitter la table et il continuait à fumer seul. Elles étaient si habituées à vivre avec les mêmes gestes quelles tournaient ensemble la tête vers les fenêtres lorsquun bruit sélevait de la cour dhonneur et elles quittaient toujours la pièce avec la même hâte ou la même lenteur.

Comment faire pour les séparer, ces siamoises dun autre genre? ces jumelles occasionnelles? Et dire que devant Éva, il sétait vanté den avoir le pouvoir! Comme il avait été stupide de lui permettre de donner de largent! Il expiait sa confiance en soudaines craintes: si elles sétaient envolées sans le prévenir? Sil allait en rentrant trouver la maison vide? Cette Amédée était capable de tout. Même de vouloir esquiver les dernières recommandations de son aïeul!

Pour la première fois il mesurait son âge. Il nosait plus frapper sur la table et exiger. Il inclinait vers les atermoiements, les lenteurs. Cétait du propre! Attendait-il que létalon sauvage mette sa tête dans le licou?

Un soir, il ny tint plus.

Eh bien, les enfants, à quand le voyage?

Elles battirent des cils comme si la question était une pierre jetée.

On attend, dit Amédée.

Que ma mère réponde, ajouta Daisy.

Je croyais que tout était décidé.

Il fallait bien que je prévienne quAmédée…

Oui, tu comprends, je ne pouvais pas mamener comme ça…

Tiens, elle avait encore un peu de savoir-vivre, cette rebelle?

Héritage des Deshandrès ou peur de nêtre pas reçue?

Il marqua un point. Ce tranche-montagne avait eu une hésitation. Quelque chose était passé dans cette tête qui avait été considéré comme un possible obstacle! Ce nétait pas la fugue aveugle du cheval emballé. Il respira.

Alors si on essayait de dresser Toundras?

Cétait un irlandais qui avait eu des débuts difficiles. Sang trop pur, assurait le vétérinaire.

Hé, dit Amédée, as-tu jamais vu quon narrive pas à dresser un cheval? Surtout sil est intelligent!

Si tu ne devais pas partir, dit Parazol. Mais tu ten vas.

Pas encore. Les lettres mettent tant de temps! Puis il y aura les places à retenir. Enfin, on peut essayer. Commencer dessayer, je veux dire.

Il serait mauvais quon change de main.

Mais non! Je voudrais tant! Tu avais promis. As-tu oublié?

Mais pouvais-je prévoir?

Il nacheva pas. Daisy avait levé la tête.

Il nest pas sûr que Maman nous presse, monsieur Parazol!

Bien sûr, dit Amédée.

Merveilleuse mobilité de la jeunesse: il ny avait plus que Toundras, si étrangement dénommé.

Demain! Demain! supplia-t-elle.

On verra.

Cest tout vu. Tu avais promis!

Alors, si javais promis…

Le consentement était donné. Amédée respirait la joie. Physiquement. Avec la dilatation de ses narines.

Va te coucher. Il te faudra toute ta force.

Elle se leva. Il y eut un hiatus entre les mouvements des filles: une lenteur chez Daisy qui nétait pas portée par la même promesse, un décalage aussi entre leur «Bonsoir», Amédée avait déjà disparu quand Daisy atteignit la porte.

Le vieux loquet de fer frémit quand Daisy leut fermé, dun léger mouvement et non de la poussée violente quimprimait toujours Amédée. Était-elle déjà montée chercher le sommeil réparateur et solitaire, comme avant le combat font les toréadors? Parazol se le demanda, attendit. Les volets furent violemment fermés dans la tourelle. Depuis des mois ils restaient ouverts comme sur une chambre inoccupée.

Tiens! fit-il à haute voix.

Il se leva, fuma en arpentant la pièce. Peut-être ny avait-il quà laisser faire linstinct au lieu de chercher une solution. Quand, dans sa vie, avait-il pris une résolution vraiment raisonnée? Il nen trouva pas. Tout avait été fait par la passion ou le hasard.

Sil navait pas aimé la vitesse, aurait-il pensé au pur-sang et fréquenté les champs de course? Sil navait pas gagné en 1887 en misant sur Kaïd, aurait-il pu faire acheter ses premiers grands chevaux anglais? Si Bastide nétait pas venu, aurait-il pensé à acheter Montjavon pour laisser au nouveau ménage plus de liberté, et avoir un endroit propice à lélevage et au dressage des chevaux?

«Où est la liberté? conclut-il. Et dire que cette fille veut être libre et crie quon attente à sa liberté! Et quelle imagine que les adultes sont libres! Le suis-je, moi?»

Il ne létait pas, puisquil ne voulait pas être privé de cette enfant. Lui, Parazol, qui dun éclat de voix faisait obéir domestiques et jockeys, cette espèce de poulain rétif lavait eu!

Il se coucha, dormit mal, se leva, fit des allées et venues sur le beau tapis persan, se recoucha, tenta de lire, referma le livre.

Le lendemain, quand il descendit, les inséparables étaient déjà là!

Ah! fit Amédée, ce que tu dors!

On fit sortir Toundras.

Ce quil a lair tranquille! sexclama Amédée.

Ce nest quun aspect. Ne ty fie pas!

En effet, il tenta de secouer la selle, fit larbre droit, courut.

Quil se fatigue un peu! ce sera mieux.

Les valets le poussèrent sur la piste. Il sy jeta, buta sur les barrières, leva les jambes comme sil allait les franchir, puis se coucha.

Hep! Hep! debout!

Avec des pieux on le fit se lever. De nouveau il courut.

On va le laisser comme ça longtemps?

Amédée regardait avec désapprobation ce galop fantasque. Un jockey vint.

Ne croyez-vous pas, monsieur Parazol, que je devrais dabord moi-même…

Il ne manquerait plus que cela! dit Amédée, et elle sauta la barrière.

Un instant elle le guetta. Toundras ne paraissait se douter de rien. Il était arrêté mais trop haut pour quelle pût monter en selle. Elle fit un signe au valet. Lhomme lui offrit ses mains croisées. Elle y prit son élan, sauta, ne serra pas encore les cuisses sur la bête, prit les rênes, sentit le cheval remuer sous elle, sattendit à ce quil tentât de sen débarrasser. Mais il ne secoua pas sa charge, se mit au galop. Elle le laissa aller. Avant la barrière, elle tenta de le faire tourner en tirant sur le mors. Il sarrêta, secoua la tête, puis se cabra.

Elle sétait débarrassée des étriers, de peur dune chute et serra les cuisses. Le cheval parut étonné et retomba sur ses pattes de devant.

Paix, Toundras! Paix!

Elle le flattait de la voix. Loreille se tendit pour recueillir le son. Il hennit, bondit de nouveau, puis se secoua un instant, elle crut quil allait la vider, jeta instinctivement les bras en avant, saccrocha au licou. Toundras se secoua encore mais sans se dresser. Il respirait bruyamment, un peu essoufflé.

Toundras! beau petit!

Encore une fois loreille pointue eut son mouvement vif. Il encensa de la tête. Elle rechercha les étriers, examina les sangles, vit dun coup dœil Parazol qui accourait avec un valet, fit signe que tout allait bien, tapota doucement le cheval. Il hennit, reprit le galop.

Assez! Arrête! criait Parazol.

Elle fit un signe de dénégation, se fit lourde, tira les rênes. Deux fois elle fit le tour de la piste. Parazol cria encore. Elle entendait faiblement, sentait sa fatigue; une sorte de bourdonnement de sang.

Descends! cria encore Parazol.

Alors elle obéit, arrêta le cheval, sauta un peu durement, se releva, fit front. Les valets accouraient.

Bien travaillé! dit lun deux.

Parazol sapprochait:

Cest comme ça que tu obéis! Tu pouvais te casser la tête!

Que tu mas fait peur! dit Daisy.

Le soir, Parazol but solennellement à ses premières armes.

Il ny a pas à dire, tu as le cheval dans le sang, je pourrai mourir en paix. Tu succéderas.

Il était à moitié gouailleur et pourtant grave.

Que cachais-tu? Il me semble avoir vu quelque chose briller dans ta main quand Toundras faisait sa mauvaise tête?

Je suis bon tireur. Sil sétait vraiment emballé, il valait mieux que tu aies une jambe cassée sous son poids que le crâne ouvert contre un arbre ou un mur.

Elle regarda le vieil homme qui avait pu penser à sacrifier un étalon.

Tu es chic, tout de même!

Chic! quel est ce français quon ta appris!

Il se leva brusquement, jeta un bonsoir circulaire qui sadressait aussi bien au domestique, insupportablement figé dans son attitude de respect, quà la petite Daisy. Il ne regarda pas spécialement la Cavalière sur ce croquis dArnold, ses cheveux indomptés, sa chemise ouverte, robuste et hâlée de grand vent. En refermant la porte, il aperçut un instant la vivante. Tournée vers Daisy, il la voyait de dos, avec sa taille mince, la fesse plate, la cuisse solide, tout ce corps garçonnier dont il avait mesuré ladresse instinctive et la force cachée.

Quel étalon! se dit-il, et il se sentit avec stupeur au bord des larmes.


Jémina se décida enfin. Elle ne pouvait laisser plus longtemps Judith sans un remerciement. Philippe y avait plusieurs fois fait allusion. Lui, semblait avoir oublié la longue brouille familiale. Sans embarras il parlait des enfants: des deux filles et du fils qui poursuivait ses études de prêtre. Cétait cela surtout qui choquait Jémina. Comment admettre que, si ouvertement, ce neveu par le sang fût passé dans le clan des adversaires?

Et tu iras voir les parents dun futur curé? As-tu oublié la révocation de lÉdit de Nantes? Et les proscriptions? Même ton nom devrait te les rappeler! lui disait Noémi. Un Deshandrès avait été en effet autrefois supplicié sur une promenade de la ville où jamais elle ne sétait promenée, les jardins publics étant pour les petites gens. Mais la ville gardait cette tache, ce lieu de supplice où jamais rien navait été fait pour célébrer la mémoire des protestants martyrs. Même pas une stèle! Comme si mourir pour son Dieu nétait rien!

Et Jémina allait pactiser avec ces adversaires: elle en était sûre. À cause de sa docilité envers son mari et de ce penchant qui était en elle de tout excuser finalement. Bien entendu, elle avait trouvé mal quon permît à Amédée daller si loin avec une petite amie sans doute aussi indisciplinée quelle, puis son indignation avait décru. Après avoir projeté daller voir Éva et dempêcher cette folie, elle déclarait: «Après tout, ce sont peut-être des manières nouvelles. Arnold ma tant déconcertée, et pourtant, au fond, il est toujours le même, le cher enfant!»

Un garçon peut faire ce que ne peut pas une fille; et puis Arnold est un artiste! concluait Noémi en mettant dans ce mot tout ce quil impliquait de blâme pour des êtres inquiétants échappés à la loi commune.

Jémina fit atteler le cheval donné par le vieux Parazol. La calèche démodée avait encore quelque allure. On sen servait toujours pour aller au culte le dimanche, à présent quon ne pouvait compter sur Daniel. Et Jémina y avait bon air, constata Noémi, en la voyant sinstaller, pour cette déplorable visite, sur la banquette capitonnée. Jamais elle navait quitté le noir depuis la mort de son fils David. Imposante et bardée de son corset, le buste bien droit sous le chapeau qui masquait le haut de son visage, ses mains gantées tenant sur ses genoux son sac portefeuille, ronde et bien portante, elle ne perdait pas un pouce de sa taille. Les rayons des roues jetèrent des éclairs: la voiture sébranlait.

Lentement Noémi revint vers la maison. Elle était vide: Suzanne était allée avec la Maïre visiter ses abeilles, et dans Fontfrège il ne restait que la petite bonne Sarah occupée à laver la vaisselle.

Noémi prit louvrage commencé: ces torchons et ces essuie-mains qui sentaient le linge séché en plein air. Une pile sédifia, mise de côté pour changer de place lattache car on use toujours des essuie-mains vers le bas, et il convenait de changer le sens de leur suspension pour quils aient partout une usure égale. Une autre pile de linge, plus petite, rejoignit la première; celle quil fallait repriser. Elle navait plus dassez bons yeux. Suzanne sen chargerait.

Les mains ridées semblaient recouvertes de gants trop larges. La double alliance y brillait qui avait été faite des alliances de son père et de sa mère soudées ensemble.

Elle ne sen séparait plus depuis quelle avait jugé possible de les porter, vu son âge.

«Que penseraient-ils tous deux sils savaient que Jémina…» Oui, cétait plus fort quelle cette vieille haine!

Elle dit à Suzanne dès quelle rentra, rouge de chaleur sous son grand chapeau et les mains gantées de filoselle:

Que penses-tu de ta mère allant faire visite aux gens de là-bas?

Ils rendent un tel service à Papa. Elle aurait dû y aller plus tôt.

Cela ne te choque pas autant quun reniement?

Mais non. Il y a longtemps que les vieilles luttes sont finies.

Longtemps! Mais tu ne sais pas que mon père enfant allait au prêche sous les balles? Chaque grand événement a attisé les querelles. La Révolution nous a fait revenir de létranger. Mais la Restauration nous a menacés, et le coup dÉtat du 2Décembre! On nous a toujours accusés de représenter la liberté de conscience!

Suzanne ne répondit pas. Cela, resté vivant pour Noémi, ne faisait plus partie de son univers. Au bout dun moment, elle dit:

Ces abeilles semblent prospérer. Mais il y a, sur les planchettes de lentrée de chaque ruche, des cadavres. Elles sacharnent sur certaines dentre elles. La Maïre dit que ce sont des frelons quelles tuent parce quils ne sont pas utiles.

Cela se peut.

Elle répondait du bout des lèvres. Quelle importance cela avait-il à côté de ce quelle avait dit touchant les luttes religieuses! Puis elle désigna le petit tas de linge à repriser:

Voilà du travail. Si tu veux tinstaller sur la terrasse.

Il fait encore trop chaud.

Et ta mère est partie avec cette chaleur, comme si cette visite pressait!

Elle avait repris son ton acerbe. Ici personne ne la comprenait plus. Et Arnold lavait stupéfaite par ses jugements. Peut-être Emmanuelle avait-elle gardé, parmi ses jeunes enfants, les bonnes traditions? Elle lespérait. Certes, il valait mieux pour les morts ne pas voir! Elle y pensa en remontant avec son linge personnel pour lenfermer dans son armoire. Elle y pensa en passant devant le portrait de lancienne Amédée, à qui les infidélités de son mari avaient valu dêtre, par sa résignation, un exemple dépouse chrétienne.

Jamais elle navait demandé à ce portrait encouragement ou certitude. Elle sarrêta devant lui. La figure dont les yeux calmes regardaient ailleurs, lui parut pensive et même rêveuse. Les poignets des mancherons de mousseline retombaient sur les mains inactives et, dans louverture du corsage recroisé, penchait une rose.

Quand Jémina rentra, elle ny put tenir, descendit. Jémina parlait avec animation à Suzanne.

Il faudra y retourner, Suzon. Ta tante Judith te réclame!

Quoi! cette femme avait avec les enfants les mêmes liens, le même titre de parenté quelle-même! Et cétait Jémina qui le rappelait!

Noémi se sentant dépossédée, écouta encore.

Ils ont été tous très gentils. Ton oncle ma plu. Je ne lavais jamais vu pour ainsi dire. Tous ses propos mont paru très sensés. Et que te dire de ton cousin? Il a été parfait. Il na pas oublié les vacances passées autrefois ici. Il ma demandé des nouvelles de tous. Il se souvient même dÉva, et surtout de notre pauvre David! Ce quil ma dit à son sujet ma beaucoup touchée; figure-toi quil prie pour lui!

Cest très bien, dit Suzanne.

«Non, cela ne la révoltait pas!» Était-elle seule restée fidèle? Noémi se le demandait avec angoisse. Et ces deux-là quelle avait tenues pour aussi proches quelle de la vérité, faisaient alliance avec ses adversaires!

Jémina enleva ses gants. Suzanne les prit, les étira, les remit dans leurs plis, songeant que sa mère navait pas lhabitude de ces gestes. Cétait Tante Noémi qui les avait gardés de sa jeunesse, soumise aux précautions déconomie. Le diamant des fiançailles jetait des feux sur la main grasse que les travaux ménagers avaient encore épargnée.

Tante Judith a dit aussi que ton père était admirable et quil était un grand chrétien.

Suzanne ne répondit pas. Dans lentrée, Noémi hésita encore quand la voix de Suzanne lui parvint:

Il y a beaucoup de paix dans leurs églises. Je suis entrée dans celle du village, jy ai trouvé quelque chose qui ma consolée. Je ne sais quoi. Malgré les statues, les tableaux et toute cette richesse profane de décoration…

Dieu est partout, dit Jémina.

Alors Noémi tourna la poignée de cuivre et ouvrit la porte.


Plus le souvenir seffaçait, plus Éva sobstinait à le poursuivre. Elle se demandait: «Dans encore quelques années que me restera-t-il?» Et cette quête devenait de plus en plus une angoisse.

Le lit avait perdu lodeur dHilda, reprenait celle de ses composants: la laine du matelas, sa toile et le drap qui tournait au roux comme ce suaire où elle avait vu létrange image dun supplicié quon prétendait être le Christ et où sétait imprimé, par les sueurs dagonie, roux sombre sur roux plus clair, le dessin dun corps.

Dehors le soleil aveuglait. On le voyait aux fentes des volets rabattus qui ne souvraient jamais pour ne rien laisser perdre de la présence funèbre.

Mais cette présence sétait mystérieusement fondue, écoulée, perdue.

Elle sortit, referma la porte. La clé inutile ne gardait plus rien.

Éva! cria la voix impatiente de Bastide.

Il avait dû déjà appeler.

Alors? Quand je tai dit que cétait pressé!

Elle marcha près de lui. La voiture démarra.

Un vol daigrettes se posa parmi les petits roseaux disséminés au bord de létang, dans cette marge deau qui brillait entre les mottes de sol sableux.

Cest à la Jasse dOliveron. Une vache qui est vêle… Le veau est mal engagé.

Elle savait, par expérience, quil fallait choisir entre la mère et son petit et, en tout cas, assister à cette boucherie. Puisquil fallait la surveillance du Maître.

La bête est jeune?

Cest la première fois.

Elle meuglait dans les douleurs, couchée, le mufle baveux, les yeux fous. Ces yeux, pensa Éva, qui cherchent à voir la douleur comme une présence étrangère. On lavait ointe dhuile pour permettre aux chairs de mieux se dilater.

Deux hommes sapprochèrent. Et la femme tenait encore sa burette.

Je la crois en péril, dit la femme. On est allé à Saint-Gilles pour le vétérinaire. Mais sera-t-il chez lui?

Il tardait que Monsieur arrive, dit un homme.

Bastide avait déjà retroussé ses manches, lavé ses mains et ses bras à lalcool. Mais que pouvait-il si le veau se présentait mal? Il tâta, se releva, sa conviction faite.

Je pense comme vous; lun ou lautre. On ne sauvera pas les deux.

Des glaires et du sang restaient sur ses mains. Éva en sentait lodeur écœurante. Jamais elle ne shabituerait à cela, et pourtant elle se penchait. Du sang, des sanies léclaboussèrent. La vache gémit de ce long gémissement rauque butant sur un cri prolongé.

Cela dure depuis dix heures au moins. Ça la prise la nuit. Elle saffaiblit. Elle et le veau risquent de mourir.

Le vétérinaire décidera, sil faut choisir, dit Éva.

Il lui paraissait impossible de décider. Sans doute comme à son père. Car Bastide navait encore rien dit. Les hommes étaient davis, eux, de dépecer le veau.

Mais si la vache est mal conformée? dit enfin Bastide. Les meuglements sexagéraient. La vache se crispait en vain dans leffort des flancs qui battaient. Elle se souleva comme pour saider, retomba pesamment. Son regard affolé rencontra Éva.

Oui, ces douleurs… Elle sen souvenait, tordue elle aussi, comme sous une brûlure. «La tête est engagée», avait alors dit la garde à laccoucheuse. Un caillou horrible la déchirait.

Elle peut de moins en moins, dit la femme.

Éva étendit la main, caressa le museau brûlant. La vache secoua la tête comme pour chasser cette main. «Nous qui les menons à la saillie. Nous qui sommes cause de cela.» Elle se sentait solidairement coupable. Avec les autres. Avec ceux qui exploitent les bêtes. Hilda lavait dit.

Alors, là, dans lodeur du sang et de lurine, la fadeur écœurante des glaires, elle vit Hilda en chemisier dété, le cou libre, les bras nus. Ces bras ronds et jeunes où tout un firmament de minuscules étoiles de rousseur marquaient la chair transparente. Et elle sentit le bras sous sa joue, sous sa bouche, avec son goût de chair et sa saveur salée deau de mer.

Eh bien, dit Bastide lorsquils rentrèrent au Mas, jai cru que tu allais tévanouir. Enfin tu as tenu tout de même. Pour les gens que lon emploie, il faut tenir.

Cétait horrible.

Non. Cest naturel. Il faut sentraîner. Le veau est bien vivant.

On lavait sorti encore enveloppé de morceaux de placenta. Les femmes lavaient lavé. Il était couché sur du foin, sous la banquette arrière. Il avait fallu lemporter. Les femmes de là-bas navaient pas le temps de sen occuper. Éva avait offert son aide.

Cela amusera Amédée, dit Bastide.

Mais, Papa, tu sais bien…

Il avait oublié. Aussi quelle idée de laisser partir si loin sa fille! Naurait-elle pas dû sopposer à ce caprice!

Quelle histoire, dit Noune rentrée à la cuisine. Il va falloir nourrir cette petite bête. Tu entends, Constance. Cest pas notre Madame qui saurait le faire! La Ginouse me la dit autrefois. Pas plus empruntée quelle devant son enfant. Que ferait-elle avec un veau? Tu vas apprendre ça, ma fille. Préviens la Maïre pour quon lui trouve un coin. Il est beau, après tout. Noir comme Satan. Et gros! Il a coûté la vie à sa mère.


Elles regardaient la carte, leurs têtes rapprochées et la carte étalée par terre, sur le tapis de corde. Des noms les ravissaient de mirages. Constantinople: elles avaient lu Loti. Bagdad: elles se souvenaient des Mille et Une Nuits.

Il faudrait demander dautres livres au Colonel.

Oui, mais aurons-nous le temps de les lire?

Leur vie à Montjavon ne tenait quà une lettre. Elles dépendaient dune volonté. Ô tout pouvoir des grandes personnes! «Je toublie et puis je tappelle. Je me passe de toi quand tu membarrasses et te réclame, faute de mieux!» Cétait ainsi. Et elles faisaient le bilan de ces relations arbitraires où rien ne dépendait delles.

Tu pourrais bien ny pas aller.

Comment veux-tu?

Pour Daisy la révolte était chose impossible.

Moi, je me suis bien révoltée et ma mère a compris! Pense aussi que tu peux arriver quand ta mère naura plus besoin de toi! Alors que ferai-je?

Que pouvait objecter Daisy?

Je ne sais pas. Mais jai besoin de toi.

Oh! pas si besoin  As-tu, pour rester près de moi, envisagé un seul moment que tu pouvais désobéir?

Daisy secouait la tête. Ses cheveux blonds balayaient la carte où tant de pays existaient par des couleurs vives et dimprévisibles dessins, les mers par des espaces bleus, et les villes, par des points de différentes grosseurs selon leur importance qui, comme des clous, retenaient les dessins onduleux des fleuves et des montagnes.

«Si je viens que ferai-je? Et si je ne viens pas que feras-tu?» Elle pensait les mots sans les dire; puis, gravement, elle prononça:

Daisy, te laisseras-tu toujours manœuvrer?

Que veux-tu dire?

Nas-tu pas ta volonté, à toi?

Elle ouvrit grands ses yeux étonnés.

Comme tu es drôle! Je ne sais pas.

Elle baissa la tête sur la carte, chercha le nom doù était venu lappel, évalua limmense distance, plissa son front où les cheveux naissants étaient encore plus pâles que les autres.

Il y a des gens qui savent vouloir.

Ton grand-père et toi. Je le sais, Amé. Mais pas tous.

Elle avait un air perdu et coupable. La carte ne loccupait plus. Elle se releva sur les coudes.

Maman ma gardée quand jétais petite. Mais javais une Fräulein qui soccupait de moi. Puis, elle ma mise en pension. Elle venait au parloir. Mes compagnes menviaient davoir une si jolie maman. Puis elle vint de moins en moins. Aux vacances, elle menvoyait en Angleterre.

«Grand-Père était prêt à tuer Toundras, si javais été en danger, pensait Amédée. Et Maman ma donné largent!» Cétait sûr que la mère de Daisy ne laimait pas autant. Laimait-elle? Quen pouvait-on savoir?

Andrée avait dit: «Je ne técris jamais, mon chou. Mais cest peut-être quand je suis le plus loin et le plus occupée par dautres que je te préfère à tout!»

Que cétait compliqué, tout: les êtres, la vie! Et Grand-Père lui-même qui aurait sacrifié Toundras!

Comment dire cela à Daisy, le lui faire comprendre? Elle répondra: «Cest très naturel que ton Parazol te préfère à un cheval, et ta mère a assez dargent pour ten donner.»

Dans sa tête tout se battait, se heurtait comme des branches dans le grand vent.

Et Daisy était là, mais peut-être déjà happée par le télégramme ou la lettre, venant sur des fils au-dessus des campagnes ou roulant dans les trains. Tout était menacé.

Elle tira vers elle la tête blonde. Les petits cheveux blonds sentaient leur odeur denfant, fade un peu. Une larme brillait, indécise, au bout dun cil.

Tu me fais peur quand tu te tais, Amé!

Ses doigts prenaient possession du visage tendu, de la tendre joue, du dessin pulpeux de la bouche. Ils descendaient le long du cou, écartaient une chemisette à demi ouverte et, indécise, elle écoutait ce soupir.

Daisy chérie!

Un instant, tout sabolit. Le visage, renversé sur la carte des fleuves et des montagnes, des villes peuplées et des mers, cachait le monde.


Éva ne répond pas à ma lettre, dit Jémina.

Elle a dû être choquée par tes remarques, répondit Noémi. Mais enfin cétait une folie de laisser cette enfant partir pour un pays si lointain!

Elle nest plus une enfant, objecta Suzanne. Elle a près de quinze ans.

Cest vrai. Le temps passe.

Après avoir fait cette banale constatation, Jémina en sentit tout à coup la vérité menaçante. Le temps passait. Il y avait près de quinze ans que son aîné, David, reposait dans le tombeau Deshandrès. Plus de deux ans quOtto lavait rejoint. Et le médecin lui avait dit que Philippe avait le cœur fragile. Si ce cœur sarrêtait! Et le texte sacré lui revint: «Nul ne connaît le jour ni lheure.»

Éva, dit encore Noémi, navait pas été élevée selon nos principes. Ni notre frère, ni cette frivole Jeanne, ne pouvaient lui en donner. Cest dommage doublement quelle ne soit pas restée parmi nous: pour elle et pour sa fille. Elle en eût peu à peu respecté la sagesse. Plus que leur sagesse: leur conformité à lordre divin.

«Quel ordre divin envoie la mort, la maladie qui peut-être progresse? Oh! mon Dieu!»

Le soir, elle scruta le visage de Philippe.

Des poches se gonflaient sous ses yeux. Ses rides se creusaient un peu plus sur ce beau front que dominait lexubérance des épais cheveux pâlis. Encore un peu, et la vieillesse sera là. Pas encore, mon Dieu, pas encore! Et pourtant son ardeur moins fréquente… À quoi allait-elle penser? Il avait pris la Bible, allait lire. Elle remarqua quen tournant la page mince du Livre, il navait plus la même sûreté de mouvement.

Ah! déjà le temps menaçait-il ce grand corps solide qui lui avait été plus que la joie, plus que le bonheur?

En se déshabillant, le soir, elle se regarda. Non pour se voir, mais pour comparer. Grasse et lourde, sa chair restait sans pli, hors le ventre déformé par les maternités qui retombait un peu sur les cuisses renflées, jeunes et solides. Sa poitrine avait fléchi, mais ses épaules étaient toujours aussi belles que celles quavait peintes lartiste qui avait exigé quelle mît une de ses robes de bal.

Elle était encore un réservoir de vie: elle se lavoua avec détresse. Elle participait encore à la maturité. Pas lui. Leur écart dâge, la maladie lavait accru!

Oui, il allait vers la vieillesse. Le mot affreux lui revenait quon employait si souvent pour Otto. Elle se reprocha de navoir pas alors compris quelle détresse pouvait cacher, sous son humour, le vieil Otto. Quel était-il au fond?

Il avait vécu, il était mort au milieu deux, et elle ne savait rien de lui! Pas même exactement pourquoi ce portrait dAmédée était sur son bureau. Se connaît-on si peu quon ne puisse se venir en aide? Et ne peut-on donner que des choses matérielles? ny a-t-il que le don aux pauvres qui puisse être accompli? Mais pour Philippe, pour aider Philippe, pour sauver Philippe, serait-elle impuissante?

Le médecin avait dit; «On ne peut rien prévoir. Car cela peut aussi durer des années.»

Cela durerait des années. Elle le voulait. Elle devait le pouvoir. Ô mon Dieu, elle le pourrait! Elle le garderait près delle, lui, son amour: lui, sa vie! Non, Dieu ne séparerait pas ceux quil avait unis! Elle pourrait le retenir!

Et, en disant «retenir», elle voyait cet abîme.

David y avait disparu. Mais elle le sentait à présent à labri. À labri des douleurs de la vie, dÉva indifférente, de son aveu inadmissible: «Je ne lai jamais aimé», à labri de la ruine de la Banque Deshandrès et des travaux serviles… Mais, pour Philippe, cétait elle quil lui fallait. Même dans un ciel de félicité, il serait désolé sans elle.

Et, quand il se couchait près delle, elle lentourait de ses bras, puis nosait plus bouger, malgré la crampe qui la rongeait de ses fourmis, pour le garder dans sa chaleur, lui communiquer sa force, sa vie!


La lettre attendue était arrivée. En louvrant Daisy sétait exclamée, puis avait rougi.

Que dit-elle?

Elle tendit les pages à Amé.

Elle pense beaucoup voyager avant de se fixer quelque part.

Tu viendras quand même?

Pourquoi pas?

Non, elle nen démordrait pas: elle suivrait Daisy qui lui semblait si étroitement soudée à elle.

Sans doute, ce quelle dit est pour que je sache à quoi men tenir.

Tu crois? Il mavait semblé…

Elle nacheva pas. Ainsi Daisy avait pensé que sa mère ne voulait dautre présence que la sienne! Elle relut. «Quand nous serons installées, tu pourras inviter aussi ton amie.»

Elle ne prévoyait donc cette invitation que pour plus tard.

Je peux te suivre sans quelle le sache. Tu téchapperais. Ce serait délicieux. On se retrouverait quelque part.

Où?

Il y a toujours des quelque part!

Elles rirent. Cette idée consolait Daisy. Pour sûr, elle avait pensé que le peu de précision de sa mère empêcherait Amédée de la suivre. Que ce serait un obstacle.

«Je nai pas besoin quon minvite, se disait Amédée, sauf pour rassurer la famille. Mais un mensonge suffira.»

Tu ne montreras pas la lettre, Daisy.

Mais ton grand-père?

Je lui dirai ce quil faut dire. Pas plus.

Eh bien, demanda-t-il le soir. Il paraît quil y a eu du courrier.

Je vais partir, dit Daisy.

Et moi avec elle.

Très bien, fit Parazol. Si la mère de ton amie ne sait pas encore ce quest un poulain échappé, tu le lui apprendras. Quand allez-vous retenir vos places?

Il en prenait aisément son parti. Dire quelle avait cru quil serait désolé!

Les voyages forment la jeunesse, disaient les Anciens qui ne sortaient pas de leur trou mais nétaient pas fâchés de voir de dos leurs hoirs. Hoir, veut dire héritier, au cas où on ne te laurait pas appris. Et loin des regards filiaux et critiques, ils continuent à couler leur bonne petite vie!

Tu es fâché?

De quoi? Tu as largent et la liberté. Je suis tranquille, et toi, satisfaite. Mais jaimerais bien que tu me rapportes un cheval de là-bas. Ce doit être à des prix possibles.

Mais les frais du transport?

Si la bête le vaut! tu ty connais assez. Tu jugeras. Ici je vais faire entraîner Toundras par Stempson puisque tu me lâches. Il est petit. Il ne doit guère peser plus que toi. Tu le connais. Quen penses-tu?

Elle ne répondit pas, froissa sa serviette. Toundras passerait dans dautres mains! En le maîtrisant, elle avait eu une si grande joie de domination!

On ne peut tout avoir, dit Parazol, comme sil répondait ses pensées. Il faut choisir!

«Jai dit que je partirai et je pars», se répéta Amédée. Lironie de Parazol latteignait, et aussi une sorte de jalousie pour le jockey qui allait entraîner Toundras. Elle avait failli se casser les reins, et lautre bénéficierait de cette première conquête! Tandis quelle suivrait Daisy en mendiante, réclamant un jour, une heure! Si seulement elle était sûre quelle vînt aux heures promises! Mais avec ses timidités, et les caprices de sa mère, comment pouvait-elle lespérer!

Elle relut la lettre. Il était bien évident que linvitation ne viendrait que lorsque serait trouvée linstallation durable. Et quand serait-elle trouvée?

Le lendemain, elle fit part de ses réflexions à Daisy.

Peut-être as-tu raison. Rester seule dans ces pays, cest peut-être imprudent. Je minquiéterais.

Bon! Elle aussi. Tout le monde se tourmentait à les entendre, tous! Et pas un ne pensait que le seul tourment pour elle serait de perdre Daisy. De navoir plus en elle cette compagne familière, ce double exact, ce miroir de ses propres joies, cet être qui rejoint, exauce et apaise.

Alors, toi, tu pourras vivre sans moi?

Daisy releva son visage. Ses grands yeux battirent des cils. Une larme roula sur sa joue.

Maman se lassera vite. Jamais nous navons vécu ensemble plus de trois mois. Elle tient beaucoup à ce que je sache le français puisquelle était parisienne. Pour sûr, elle me renverra en France.

Et tes parents dAngleterre?

Ils existent. Mon oncle est mon tuteur. Eux aussi, ils ont des droits.

De nouveau elles butaient aux lois, aux barrières de ces prisons où se débattent les adolescences pressées de vivre.

Que cest compliqué! dit Daisy.

Elle était prête à renoncer. Par peur de leffort. Parce quelle navait pas la force de dire non et de sarc-bouter contre le sort.

La journée passa dans lindécision. Amédée vit Toundras monté par Stempson essayer toujours de vider son jockey. Elle préféra quitter le terrain dentraînement que dassister à cette lutte.

Puisque tu pars, il vaut mieux ne pas continuer, avait décidé Parazol.

De toute manière, tu maccompagneras à Marseille, avait demandé Daisy implorante.

Les valises étaient ouvertes dans cette chambre au lit très grand où jadis un couple avait dû dormir. Souvent, en la rejoignant, Amédée avait vu Daisy toute petite dans ces draps blancs, si menue à cause de toute cette place vide. Sur cette plage sans pli du drap tendu, elle avait vite fait de creuser sa place, de bouleverser lordre, de plisser des vagues. Mais comment à présent? Déjà elle sentait Daisy happée ailleurs.

Jai mal, dit-elle à Parazol qui lavait arrêtée dans le couloir.

Elle ne se demandait pas ce quil faisait là. En sortant de chez Daisy, elle sétait heurtée à lui.

Tu as mal? dit Parazol. Que tarrive-t-il, Amé?

Il employait le diminutif que lui donnaient Daisy et aussi Andrée.

Viens. Nous causerons.

La chambre aux murs nus, au lit de cuivre, au somptueux tapis avait toujours son odeur de cuir et de cheval.

Où as-tu mal, poulain?

Daisy sen va.

Le monde est plein dautres Daisy.

Non. Il ny en a quune!

On croit cela dans sa jeunesse. Mais, puisque tu pars avec elle, pourquoi as-tu mal?

Je ne sais plus. Cest là le mal. Je ne sais vraiment plus que faire.

Je te croyais plus décidée.

Comment lêtre? Elle ne lest pas. Puis-je mimposer?

Il faut savoir simposer quand il y va de la vie. Mais la question est là: y va-t-il de ta vie? Daisy est une enfant. Et toi, tu ne sais pas encore ce que tu es. Ta mère le croit et te donne la clé des champs. Moi, jhésite. Cest trop grave. Je crois pour tant que ta place est ici. Un vieil homme peut se tromper.

Mais quand je tai vue sur Toundras, jen étais sûr. En pensée je te donnais Toundras et, au-delà de moi, Montjavon. Tu étais lenfant que je nai pas eu. Mon double. Mon équivalence. Mon éternité puisque je pourrai continuer par toi. Cela a été pour moi une heure de bonheur. Mais il nest pas question de moi. Que vas-tu faire?

Je ne sais plus.

Tu peux toujours partir. On revient des plus longs voyages.

Jai peur que Daisy ne soit différente là-bas. Au milieu dautres, et quen fera sa mère?

Les femmes ne sont que reflets, la vie me la appris. Elle te lapprendra.

Je ne veux pas.

Il ny a pas de refus qui tienne. La réalité simpose.

Je ne veux pas de la réalité.

Pauvre vieux! dit Parazol.

Elle sétait assise à la turque sur le tapis. Là-bas Daisy sendormait peut-être, prête à abdiquer, à changer, à se laisser prendre par dautres. Déjà Amédée la sentait partie delle. Et le vieux Parazol décrétait que toutes les femmes étaient des reflets!

Jai besoin dêtre sûre de tout! sexclama-t-elle.

Elle se défendait, se sentant elle-même emportée par des courants divergents: rester, partir. Et elle dérivait, perdue.

Alors la grande main osseuse qui avait dompté tant de chevaux pesa sur ses cheveux, et lentement les lissa avec ce mouvement quon a pour caresser le mufle dune bête rétive quon vient de cravacher, et qui tremble encore de fureur et dhumiliation.

La lettre dÉva arriva enfin. Amédée nétait pas partie.

Dieu soit loué, dit Noémi. Je te le disais: il y a un peu de bon sens dans Éva et peut-être même dans notre frère. Ils auront réfléchi.

Cest la petite qui en a décidé.

Ah! dit Noémi, cest alors quelle tient de notre sang.

Seule, Suzanne ne manifesta pas son allègement. À vrai dire, elle sétait bercée de ce voyage comme sil sagissait delle-même se libérant du poids dune vie emprisonnée.

Daniel ne lemmenait même plus en voiture. Elle était réduite, en fait de sortie, à laller et retour du dimanche où cheval et calèche arrêtés devant le temple, faisaient sensation comme démodés. Car, peu à peu, la société de la ville avait abandonné les équipages, même le baron Tessancour qui avait une écurie au-delà du Vistre et qui longtemps avait maintenu son cocher et son valet de pied, portant la cocarde à ses couleurs. Il y avait de moins en moins en ville de ces coupés de docteurs ou de vieillards attachés à leur confort. Seuls les viticulteurs se servaient des chevaux qui rendaient dirremplaçables services à leur exploitation.

Ce voyage dominical était pour Suzanne le lien avec ses amies dautrefois. Noémi y retrouvait les dames de son cercle de bienfaisance. On échangeait des nouvelles et des appréciations sur le sermon du pasteur. On y projetait une visite à Fontfrège.

Parfois le projet se réalisait et Suzanne regardait avec envie lauto à toit haut arrêtée devant la grille, brillante de son vernis neuf. Lamie qui venait voir ces dames et surtout cette pauvre Suzanne avait toujours à faire admirer le nouveau cadeau de son mari ou le charme de son dernier-né.

Ensuite elle rentrait en ville, les bras chargés de fleurs et satisfaite de sa bonne action.

Désormais, elle pourrait dire, elle aussi, ce que disaient tant de ses amies: «Ce nest pas parce quelles ont eu des malheurs quil faut abandonner ces pauvres Deshandrès», encore toute rafraîchie de cette promenade et satisfaite davoir vu jouer ses enfants sur une belle terrasse préférable aux jardins de la ville où tout le monde avait accès.

La légende des Deshandrès sédifiait: des gens qui avaient accepté si chrétiennement leur épreuve.

Mais Suzanne lacceptait-elle ainsi? Elle se le demandait, avec cette habitude protestante de lexamen de conscience. Elle se rendait compte quelle nétait pas résignée. Pas même comme Daniel qui semblait avoir accepté son emploi.

Elle, voulait tenter quelque chose, se défendre.

Les abeilles donnèrent du miel plus que pour leur consommation. Elle pria le Païre de vendre le surplus dans le village. La démarche directe lui eût coûté, mais elle leût tentée si Tante Noémi navait pas été toujours là et ne leût pas tolérée, à cause des convenances. Elle la voyait toujours jeune fille, ne pouvant sortir sans être accompagnée.

Le Païre écoula facilement le miel. Elle mit largent dans un tiroir. «Là où est votre trésor est aussi votre cœur.» Elle songea au verset. Cétait vrai quelle pensait à cet argent, si peu considérable quen fût la somme.

Quen feras-tu? dit Tante Noémi.

Je ne sais pas. Ici, on vit au jour le jour, ou plutôt au mois le mois. Ce sera une réserve.

Tiens, dit Noémi, tu aurais de la prévoyance?

Elle réfléchit un moment. Suzanne attendait quelle prononçât le fameux «Là où est votre trésor» ou parlât des «richesses que nattaquent ni la nielle ni la rouille». Mais elle dit seulement:

Il y a la parabole des vierges folles et des vierges sages: ce sont celles qui gardent lhuile.  Elle se tut, puis ajouta:  Et il y a ceux qui gaspillent lhuile, et soupira.

Avait-elle, au fond, quelque regret de la prospérité passée?

Suzanne se le demandait en entendant cliqueter ses aiguilles car, ayant défait un vieux chandail, elle en tricotait un gilet pour son beau-frère.

Ne te laisse pas circonvenir. Garde ton argent si ton frère ten demandait, dit Noémi.

Pourquoi?

Daniel sort trop. Jai peur pour lui de ses dépenses.

Elle sarrêta. Il nétait pas désirable que Suzanne en sût davantage. Elle garda pour elle lindice quelle avait surpris: ce cheveu roux resté accroché à létoffe bourrue du pardessus du dernier hiver, et celui quelle avait trouvé récemment, de lexacte même couleur, autour du bouton dune veste.


Andrée débarquerait aux Saintes plus tôt que de coutume. Amédée en reçut le message peu de jours après ses adieux à Daisy: un mot crayonné au verso dune carte postale.

Depuis dix jours elle vivait hantée par ce petit visage baigné de larmes, ces sages cheveux bien lissés, retenus par un serre-tête, limperméable boutonné, pour offrir moins de prise au vent.

Depuis des jours, et des nuits sans sommeil, elle sindignait delle-même. Pourquoi nétait-elle pas partie? Et elle suivait sur une carte le trajet présumé du paquebot. Elle ne se comprenait plus, devenue étrangère à elle-même. Celle qui avait décidé de rester, était-elle son double ou son être même? Elle se maudissait à cause de sa souffrance et projetait de partir lorsque Daisy, ayant revu sa mère, lui dirait comment leur réunion pouvait avoir lieu.

«Si tu retournes au Mas, préviens-moi», disait la carte dAndrée.

Elle serait là, devant cette mer bleue que barrait la jetée pour défendre le pays bas contre lenvahissement des flots. Elle rapporterait lair de Paris, des aventures, des expériences, ses vingt ans passés qui lavaient mûrie, ses formes pleines, et sa science qui avait dû se perfectionner. Qui sait quels êtres sétaient donnés à elle et repris sans quelle en souffrît? Chose étrange: Andrée navait jamais de tristesse. Est-ce que la douleur est un mal dont plus tard on guérit comme dune fièvre dadolescence?

Elle le demanda à Parazol.

Fichtre non! Mais plus tard on met les choses à leur vraie place. On sait que tout ce qui soubliera ne vaut pas tant de pleurs.

Et quest-ce qui soublie?

Avec le temps, tout, ou presque tout.

Non! elle était sûre de ne jamais oublier! Toujours, toujours, elle verrait le petit visage et ses larmes, Daisy et son imperméable boutonné jusquau menton!

Si tu regagnais le Mas? Ce serait peut-être bon pour toi: un changement met de la distance.

La distance! Daisy fuyait sur la mer. Elle regardait de nouvelles villes aux noms barbares. Déjà cette petite chose quétait Daisy ne voyait plus un horizon, un paysage, un arbre qui lui rappelât le pays où elle avait connu sa première joie. Perdue dans lespace. Tendue vers larrivée, Daisy séloignait delle avec une vitesse implacable. Lhélice en tournant arrachait les liens.

Toundras repris apaisait peu à peu ses révoltes. Il devenait docile.

Ne ty fie pas! Un étalon nabdique pas si vite.

Elle, avait abdiqué trop vite. Ah! Si cétait à refaire!

Elle maigrissait. La première lettre de Daisy où langlais se mélangeait au français, comme si elle ne pouvait exprimer sa douleur que dans sa langue natale, la jeta dans un agressif désespoir. Elle bouda Parazol qui lavait conseillée de sa hasardeuse sagesse. Elle cravacha Toundras qui avait contribué à la retenir. Lanimal fit un saut qui faillit la désarçonner. Mais Parazol eut lair de ne sapercevoir de rien.

Tu as reçu une lettre des Saintes. Cette fille de Paris y est-elle arrivée?

Et après? En quoi cela peut-il rien changer?

Bien sûr, fit-il, et il sabsorba dans la dégustation de son café.

Des chiens aboyèrent dans la cour. Un moteur dautomobile sentendit, puis se tut.

Amédée bondit vers la fenêtre. Contre toute possibilité, elle sattendait à une petite silhouette prise dans un imperméable boutonné très haut, avec de clairs cheveux retenus par un bandeau. Et ce fut une femme.

Elle ne la connaissait pas mais eut un mouvement de surprise: derrière elle celui qui entrait dans la cour, cétait Daniel Deshandrès.

Mon oncle Daniel avec une femme!

Parazol ne broncha pas. Il continuait à savourer son café et y remuait lentement la petite cuillère de vermeil. Elle provenait de la vente Deshandrès dans tout un lot dargenterie massive. Ces gens avaient le goût du faste solide malgré leur rigueur.

On parlementa dans la cour. Le nouveau valet bien stylé revint apportant une carte sur un plateau. Parazol lut les mots dexcuses. Daniel accompagnait MmeFabienne dEstissac qui désirait quon lui laissât visiter les écuries.

Quelle histoire! voici lOncle Daniel avec une amie.

Elle avait jeté les yeux sur la carte, lu le nom romanesque.

Et en voilà un nom à la Balzac!

Tu as lu la vie des Courtisanes?

Naturellement. Le Colonel nous a tout prêté.

Alors tu pourras venir si tu veux. Tu verras toujours ton oncle.

Elle vint à regret. Après tout, pourquoi se déranger pour une femme de ce genre? Mais les cheveux étranges, lair élégant de Fabienne lui plurent tout à coup. Elle sut dire un mot aimable, tandis que Daniel paraissait très embarrassé.

Tu étais donc là, Amédée?

Pourquoi pas?

Je te croyais partie au Mas.

Il était contrarié de cette rencontre. Elle le sentit.

Tu sais, dit-elle quand ils furent seuls, distancés par Fabienne et le vieux Parazol fier de montrer ses plus belles races, de chevaux, je ne dirai rien de ta visite à Grand-Mère.

Ni à ta mère?

Naturellement.

Il parut satisfait, sourit.

Qui ta appris tout cela?

Allait-elle dire: «Parce que je sais quil faut taire ce qui touche le plus à sa vie?» Elle répondit:

Jai lu Balzac.

Ah? fit-il évasivement.

Oui. Tout Balzac. Cest passionnant.

Il ninsista pas. Il se souvenait dEugénie Grandet et du père Goriot, ne trouvait rien dautre dans ses souvenirs scolaires.

Nous passions, expliqua-t-il. Madame dEstissac parie aux courses. Elle voulait un tuyau.

Quelle mise sur Polydor. Et, dans deux ans, sur Toundras. Cest celui que je dresse.

Toi!

Il parut suffoqué. Puis décida:

Je nen parlerai pas à ta grand-mère.

Mais tu peux en parler à ma mère!

Ils rirent, se sentant complices, liés par leurs différents secrets, tous deux détenant de quoi scandaliser la famille.

Daniel remarqua quelle avait grandi, sans doute atteint sa taille définitive, et pris lair encore plus garçonnier avec sa culotte, sa chemise vague à carreaux, semblable à celle des gardians, ses cheveux, décolorés par le grand soleil, qui fonçaient près des racines.

Le brun dÉva vaincrait-il le blond des Deshandrès?

Ses mains étaient grandes comme les mains dÉva qui lavaient étonné jadis, habitué quil était aux mains dodues, aux ongles en amande, aux mains oisives des femmes de sa famille et de son monde.

Alors, fit Amédée, te voilà engagé dans une liaison? Je te croyais plutôt cherchant une jeune fille bien dotée.

Pour qui me prends-tu?

Pour un fils de famille voulant redorer son blason: il y en a dans Balzac.

Ils rirent encore.

Elle est bien, dit Amédée avec conviction.

Oui, fit-il, lair désinvolte.

Et, est-ce pour toujours? demanda-t-elle après un silence.

Quen sait-on?

Alors tu ne sais pas?

On ne sait jamais. Cest la vie. On commence. On continue. On finit. Tout est imprévu, imprévisible.

Alors, ce serait vrai quelle pourrait ne plus souffrir? quun autre être prendrait la place de Daisy?

Elle en eut peur et lespéra. Elle lespéra, et se désavoua à lavance. Il ne manquerait plus que cela! Elle essaya de susciter sur-le-champ la douleur de labsence, y appuya comme sur une plaie vive, la douleur ne revenait pas à son commandement.

Puis elle eut la soudaine curiosité de voir de près cette femme rousse habillée de blanc. Elle entraîna Daniel.

Vous aimez les chevaux? dit-elle quand elle la rejoignit près du box du vainqueur du Derby.

Je ne sais pas. Je nen ai jamais eu.

Alors vous pariez? Pourquoi?

Mais pour largent.

Elle le disait crûment, de ses lèvres peintes, leva les paupières plus haut pour agrandir lœil, avec ces apprêts dune femme qui désire plaire.

Largent donne la liberté, déclara soudain Amédée qui venait de se souvenir de tout largent que lui avait donné sa mère.

Cest cela. Puis aussi beaucoup dautres choses, nest-ce pas?

Elle la prenait à témoin comme si elle était une femme. Parazol, qui expliquait à Daniel les derniers perfectionnements apportés à ses écuries, eut un mouvement pour rejoindre Fabienne et Amédée. Après tout, cette femme-là ne devait pas être sotte. Elle ne dirait à Amédée rien qui ne pût être dit.

Elles sarrêtèrent devant un box.

Voyez, dit Amédée, cest Toundras, le cheval que je dresse.

Le cheval, à son nom, avait tourné loreille.

Voyez comme il me reconnaît!

Il tira la tête hors de la barrière. Elle le caressa sur létoile blanche de son front.

Comme il est doux.

On voit que vous navez pas assisté au dressage! Il se cabrait. Il ruait. Enfin toute la tactique chevaline. Cest miracle quil ne mait pas jetée à terre!

Fabienne regarda alors cette fille jeune et garçonnière. Elle considéra le visage hâlé, les cheveux fous, une fille sans apprêt ni crème, ni poudre; des mains sans bague, une tenue de cow-boy.

Vous vivez ici.

Pas tout le temps.

Parazol approchait, causant avec Daniel.

Ce cheval appartient à mon arrière-petite-fille. Elle la gagné de haute lutte.

Oui, dit Fabienne. Elle me la raconté.

Encore un exploit, je pense, à ne pas dire à ta grand-mère, dit Daniel.

Pourquoi pas? Je suis très fier dune fille qui dans ma famille puisse continuer les Parazol. Jaime lénergie. Elle naura pas peur.

Qui sait? dit Fabienne, peut-être plus tard. Elle est au moment où on ne doute de rien. Cest la jeunesse.

«Tiens, pensa Parazol, une femme coquette et qui fait allusion à son âge.» Cela lintéressa. Comme Daniel causait avec Amédée, il se fit le guide de Fabienne.

Alors ta mère, disait Daniel, dirige là-bas le Mas avec ton grand-père?

Que ferait-elle? elle ne peut rester enfermée dans la maison.

Il linterrogeait insidieusement. Reprenait-elle goût à la toilette? Elle avait été si coquette autrefois. Il décrivait ses robes.

Pas possible! Maman! Tu es sûr de ne pas confondre avec sa mère à elle qui ne pensait quà ses robes?

Celle-là il ne lavait pas connue: à peine sen souvenait-il au mariage de son frère.

Alors je ne comprends pas. Maman toujours en noir ou en culotte de chasse! Mais cest vrai: quand jétais petite elle nétait pas en noir. Ce doit être depuis la mort de Miss Steenes. Mais quand on est enfant, on ne soccupe pas des robes.

Il insistait. Il voulait savoir comment était Éva dans ce temps où Hilda vivait auprès delle. Il revenait sur ce passé qui lui avait été douloureux. Quallait-il espérer de la mémoire dune enfant?

Je ne me souviens plus, répétait Amédée.

Il se lassa, se détourna delle.

Parazol et Fabienne avaient gagné la piste dentraînement. Des chevaux y apprenaient à sauter la haie.

La distance les réduisait tous deux à des silhouettes. De loin, le vieux Parazol reprenait un aspect de jeunesse par sa haute taille, son allure dégagée. Parfois la tête de Fabienne se rapprochait de cette épaule qui était à sa hauteur.

Daniel est mieux tombé que je ne croyais, dit Parazol le soir, quand le domestique eut fini de les servir. Cette femme na pas la vulgarité quelles ont dordinaire, surtout en province; car Paris les débarrasse assez vite de leur originelle ignorance.

Elle ta séduite? demanda Amédée.

Elle me plaît assez. Elle est positive. Elle sait ce quest conquérir sa vie. Rien à voir avec ce pauvre Daniel qui na pas de réaction. Il sest laissé glisser dans ce poste subalterne faute de courage pour chercher autre chose. Passe pour son père! Mais lui, un garçon en pleine force! Le seul de cette famille qui ait quelque énergie, cest ton oncle Arnold!

Ne lappelle pas mon oncle; il déteste ça!

Oncle ou pas, il sest fait tout seul. Je sais bien quune vocation nest pas à la portée de tous. Mais il la suivie. Alors quil croyait pouvoir compter sur les siens, il a dû ne compter que sur lui-même. Mais Daniel est un mou. Elle le sent bien.

Et elle laime?

Je le pense parce quil est jeune et assez beau. Puis il représente ce quelle poursuit; cest une femme qui voudrait être dune caste à belles manières.

Cest idiot.

Toi qui as lu Stendhal, tu as dû bien voir que si Julien est amoureux de Madame de Rénal, cest quelle représente pour lui un monde où il voudrait entrer.

Il avait donc lu, ce contempteur de livres! Elle le lui fit remarquer.

Tout nest pas faux dans ce que racontent les romanciers puisquil y a aussi de leurs expériences. Ce petit Stendhal, fils de gens de peu, rêvait de princesses. Cette femme qui est avec Daniel, rêve de considération.

Elle veut épouser Daniel?

Qui sait? Il pourrait faire plus mal.

Il ajouta au bout dun moment:

Je les ai invités à revenir. Mais tu ne seras plus là.

Cela mest bien égal, tu sais.

Elle sétonna elle-même davoir pu articuler avec force ce désaveu de sa pensée. Car une inquiétude lui était venue. Qui sait si Parazol nétait pas sensible au charme de cette femme? Si, à son âge, on fait ce genre de folie? Si Fabienne nallait pas troubler leur vie à tous deux? leur camaraderie confiante?

Elle regarda le vieil homme. Son usure était visible. Le creux de la joue où manquaient des dents, ces rides de lœil, ces fanons plissés qui émergeaient du col de chemise, ces mains noueuses… Mais lœil était vif, le geste précis, le dos droit. Pas plus de ventre quun adolescent et des muscles dhomme de cinquante ans à peine.

Cette force, au lieu de linquiéter, la rassura: il ne se laisserait pas manœuvrer.

Tout à coup elle sentit quelle détesterait cette femme, bien quelle eût pourtant, dans la journée même, subi le prestige de son expérience et de cette beauté un peu défaillante en tailleur blanc, un peu de dentelle contre la joue.

Elle se pencha pour dire bonsoir, sentit lodeur du cheval, du tabac, de leau de Cologne ambrée.

Bonsoir, poulain, dit Parazol.

Mais il ne lui caressa pas les cheveux selon son habitude. Il lui tendit la main, prit la sienne, la secoua selon cette forme de salut que lon se dispense ici entre égaux.

Elle rentra dans la chambre de la tourelle, jeta le désordre de ses vêtements sur le désordre des livres épars, et soudain constata que, depuis son essai de raviver sa douleur, elle navait pas pensé à Daisy.


Tu mapprendras à conduire! dit Suzanne.

La voiture navait pas encore atteint cette partie de la grande écurie qui mêlait, à cause du cheval, à lodeur du crottin celle de lessence. Il se sentait fatigué et, de mauvaise humeur, renâcla:

À quoi cela te servirait-il?

On ne sait jamais. Je voudrais apprendre.

Je tachèterai un code de la route.

Fais-moi voir le maniement dabord! Un quart dheure! Tu peux bien faire cela pour moi!

Il fut touché, expliqua lembrayage, les mouvements des changements de vitesse, le frein, lui fit faire les manœuvres à côté de lui, prêt à intervenir. Elle eut une joie qui transforma son visage, la rajeunit de tout son éclat revenu. Elle cria en sentant la voiture démarrer. Au-dessus de ses genoux, il avait étendu le bras, prêt à freiner.

Les professionnels denseignement disposent dun frein supplémentaire que je nai pas. Va lentement.

Et, comme elle descendait une pente, il changea les vitesses, expliqua. Elle écoutait avec lenvie passionnée de retenir.

Non, elle nétait pas maladroite. En bas, sur la route plate, il lui fit faire des manœuvres. Elle létonnait. Il navait pas imaginé quune femme de sa famille pût se plaire à tenir un volant.

Nous ne le dirons pas à Maman ni à Tante: elles seraient capables de me linterdire!

Pour sûr, dit Daniel.

Sa mauvaise humeur avait disparu. Pourtant il avait passé une journée stupide en accédant à lentêtement de Fabienne qui avait voulu aller à Montjavon. La seule compensation avait été de causer avec Amédée.

Jai vu Amédée, dit-il.

Et tu ne le racontais pas! Mais comment? que fait Éva?

Je suis allé à Montjavon, pas au Mas. Nen parle pas ou je cesse les leçons!

Quel cachottier tu fais!

Ils rirent de leur rire enfantin qui leur revenait parfois, comme si davoir des secrets pour leurs parents les ramenait à leur enfance.

Raconte-moi!

Il dut sinventer un désir soudain de revoir le vieux. Il était parti sans but défini. Lenvie lavait pris en route.

Pourquoi pas au Mas? Tu aurais vu Éva.

Oubliait-elle le passé, cette Suzanne? Ou avait-elle lillusion que quelque chose pouvait se ressouder?

Mais non. Les chevaux mintéressent toujours. Puis je voulais corriger mon premier mouvement: quand jai vu nos meubles rachetés par lui.

Ils arrivaient devant la grille de Fontfrège. Il dit très vite:

Le vieux est comme un I, droit comme il nest pas de vieillard. La petite, de plus en plus fille sauvage. Dure et forte comme un taureau.

Oh! sécria Noémi, comme tu as bien fait de promener un peu ta sœur.

Oui, jusquau carrefour de la route.

Ils criaient à cause du bruit du moteur. Noémi sécarta pour laisser la place. Il fallait tourner, entrer à reculons dans la remise. Dailleurs ils nétaient pas allés bien loin. Personne naurait vu Suzanne sans chapeau et sans gants.

Le moteur faisait encore du bruit lorsquils entendirent des cris. Jémina était à la fenêtre.

Venez! venez!

Ils arrivèrent et montèrent lescalier en courant. Ce fut Suzanne la première. Daniel avait été obligé de couper le moteur.

Par terre, dans la chambre, Philippe était étendu, rouge, les yeux révulsés.

Vite! Vite! Un médecin!

Suzanne courait chez le Païre. Daniel attendait pour aider à porter son père sur son lit.

Daniel! Un médecin! Il respire!

Il descendit en courant, remit le moteur en marche.

Au village, le seul docteur était absent.

«Pourvu quil ne meure pas, mon Dieu!» Son cœur était tordu dangoisse. Le chemin était interminable. Enfin la ville! Enfin, les rues!

Le docteur Blanc était à table, mais consentit. Il avait soigné la famille. Mais tout prenait du temps. Il était âgé, avait les gestes lents, «Jaurais mieux fait dattendre lautre!» pensa-t-il.

Mais qui sait où était lautre? Dans la campagne sans doute, appelé pour une autre urgence.

Enfin le docteur monta dans la voiture avec sa trousse. Une saignée peut-être suffirait. Il nallait pas mourir comme cela!

Cétait son père, son père sur qui il sétait toujours appuyé. Son exemple. Sa force. Un père admirable. Les mots dansaient dans sa tête, puis il lui semblait les entendre comme sil les avait prononcés.

Nest-ce pas, docteur, nous arriverons à temps?

Quil était stupide de parler ainsi! Comme si celui-là savait! Sil était Dieu! Sil pouvait tout!

«Mon Dieu, mon Dieu, fais pour lui un miracle!»

Et des images lui revenaient auxquelles il navait plus pensé depuis le temps de son instruction religieuse: la fille ressuscitée; lordre donné à Lazare de sortir vivant du tombeau! lenfant de la veuve rendu à la vie… «Christ, Christ! sauve-le!» Sa prière muette lemplissait à faire éclater son âme.

La voiture courait. Le moteur battait comme une horloge. Il haleta à la montée.

Personne nétait sur la terrasse, ni sur le seuil de la chambre, lescalier franchi.

On lavait couché sur le lit. Il était très pâle. Daniel sentit un regard dune hébétude désespérée: celui de sa mère sans larme qui semblait ne rien reconnaître.


Que test-il arrivé, mon chou? Tu es toute drôle!

Cela se voyait donc puisque Andrée sen était aperçue. Elle sen voulut de navoir pas su donner le change. Après tout, cela ne regardait quelle si le retour dAndrée ne changeait rien et si sa présence navait plus le pouvoir dautrefois.

Que veux-tu quil marrive?

Je ne sais trop. Des regrets. Une conversion. Veux-tu rentrer au couvent?

Je suis protestante.

Toi! Eh bien, ils ont rudement changé!

Puis elle dit sérieusement:

À moins que ce ne soit lhérédité qui remonte. Quand on sy attend le moins. Bien que son heure soit surtout limpuissance de la vieillesse. Je parie que tu as des aïeules qui sont mortes dans la tour de Constance!

On le dit chez les Deshandrès.

Comme Andrée se trompait! Mais elle eût préféré nimporte quoi à laveu. Cela se pouvait-il que, contre cette fille devenue si femme, elle neût cessé de désirer serrer contre elle un corps denfant blonde, douce, jalouse et plaintive, sans audace, vite effrayée? Et que la douleur endormie se fût réveillée tout à lheure, en regardant ce lys des sables dans son pot de grès, incliné un peu, fragile, pur?

Au fait, peut-être aimes-tu quelquun dautre? Et ta Daisy? Quest-elle devenue? Elle avait lair de ne pas me supporter. Oie blanche, ou jalouse? Où las-tu mise?

Nulle part. Elle est retournée chez sa mère. Elle ne pouvait sans fin rester chez nous.

Je comprends. Cétait une fille à complications et à jérémiades. Pas du tout ton genre.

Elle se contenait. Ce nétait pas impossible davaler ses larmes. Davoir lair détaché. De rire. Ce qui avait été impossible, cétait lémoi, la joie par une autre.

Elle sassit au bord du lit, sentit létoffe rêche de la toile à voile. Était-ce par couleur locale ou pour la solidité que sa mère lavait choisie? Elle recouvrait ce lit étroit où lon ne pouvait tenir que mêlées.

Petite chérie, dit Andrée.

De sa main, elle suivait le contour évasé du buste.

Vas-tu rester un éphèbe toute ta vie?

Qui sait?

Elle ne sétait jamais occupée de cela. Elle était comme elle était.

Peut-être, lan prochain, seras-tu tout autre? Tu es à lâge des transformations. Qui sait si tu seras mieux en femme quen adolescente prolongée? Tes cuisses seules ont grossi. Ce doit être le cheval. On dit que cela développe les muscles. Brigitte, tu sais bien, Brigitte, mon amie qui fait du cinéma, a cessé de monter pour ça.

Pour une raison aussi bête?

Pas si bête. Elle tient à sa beauté.

Je me fiche de la beauté.

Tu as tort. Cest aussi une joie.

Comment lui expliquer à quel point, pour elle, avait du charme une gracilité auprès de laquelle ce beau corps qui était là, couché dans sa gloire, paraissait lourd? Et comment lui expliquer que des gestes rendus maladroits par cette disproportion des bras trop grêles, encore un peu trop renflés à larticulation du coude, lémouvaient plus que des bras trop parfaits?

Elle restait là, silencieuse. La chaleur de lété lui était pourtant sensible et la brise plus fraîche venue de la mer.

Elle dit:

Que font tes autres amies?

Elle apprit quune delles sétait brusquement fiancée pour voir ce que cétait, comme si elle ne pouvait satisfaire sa curiosité à moindres frais. Les autres continuaient leur vie dindolentes études. On suivait à peu près les cours. On fréquentait les cafés de Montparnasse. Ou de Montmartre. Pour voir des artistes. Quelques-unes avaient des liaisons. Tiens, à ce propos, jai fait la connaissance de ton oncle. Il ma dit ça, parce que je lui ai parlé des Saintes. Une fille me lavait présenté. Je ne ten parlais pas de peur de te rendre jalouse.

Moi? DArnold?

Il plaît à Christiane. Et pour te dire tout: je crois que je lui plais. Mais ce nest pas allé plus loin. Tandis quavec Christiane…

Il est revenu ici. Juste le temps nécessaire à lenterrement de son père.

Ton grand-père Deshandrès? Et tu nes même pas en deuil?

Maman ma acheté une robe pour ce jour-là. Mais elle ne veut pas que je la remette. Au fond, je ne le connaissais presque pas. Je nai pas eu de chagrin. Alors ce nétait pas utile. Mais Grand-Mère faisait pitié. Je ne sais pas si elle sen remettra. Les autres se tenaient. Même Emmanuelle qui essayait de consoler sa mère. Daniel avait lair affaissé. Cétait lui et Suzanne qui restaient à la maison. Les autres étaient depuis longtemps partis et Arnold a dû se consoler vite.

Ainsi le temps tuait les affections les plus naturelles ou les affaiblissaient. Elle lavait alors bien vu. Qui sait, si de longtemps elle ne voyait plus Daisy, si elle se consolerait de lavoir perdue? Puisquun jour vient où on ne souffre plus, pourquoi pas tout de suite? Pourquoi si longtemps traîner ce qui disparaîtra un jour?

Viens te baigner, Andrée!

Elles se glissèrent dans les maillots, se sourirent.

Leau était bonne. Elles nagèrent, firent la planche, balancées sous le ciel aveuglant. Elles fermaient les yeux à cause de tout ce soleil autour delles, venu den haut, réverbéré par la mer, retombé du ciel, renvoyé par la vague, sans fin, et sans fin bercées, elles étaient portées comme dans des bras.

À quoi penses-tu? dit Andrée.

À de lombre, à de la fraîcheur. À rien.

Tout sétait dispersé. Il ny avait plus que ce balancement liquide. La mer lendormait. Si elle sabandonnait au sommeil? Il lui en vint la tentation insidieuse. Puisque aussi bien, avec le temps, tout sefface…

Mais, dun coup de talon, elle se déporta vers le rivage, rejeta de côté le poids de son corps, reprit un nouvel équilibre et se mit à nager.

Lorsque Andrée la rejoignit, elle touchait déjà la plage et courait vers lombre de la cabane.

Le lys était de plus en plus penché, avec sa corolle déjà flétrie. Elle le prit, le pétrit en boule dans sa main, le jeta dehors sur le sable.


Suzanne compulsait les comptes. Sa tante Noémi lui en avait remis la charge, le deuil de Jémina la privant de son aide. Et quallait devenir Jémina? Noémi se le demandait avec effroi.

Ni lamour de Dieu, ni ses devoirs de chrétienne, ni les injonctions du pasteur ne la soutenaient. Elle nexistait plus que par ce mort, aussi dévorée que lui par la terrible usure, peu à peu tombant au néant elle-même, incapable de soccuper de rien de terrestre, restant des heures prostrée.

«Ce nest pas possible, disait Noémi. Je nai rien vu de pareil.» Maladroitement, elle essayait de lui rappeler les textes des promesses, lespoir dune céleste réunion, la certitude dun paradis. Jémina lécoutait à peine, secouait la tête et, muette, se renfonçait dans son fauteuil, contre la cheminée de sa chambre où brûlait, entretenu par Noémi, le premier feu dautomne.

Le pasteur, redemandé, avait en vain essayé de son pouvoir de persuasion. «Cest le premier choc, avait dit le médecin consulté, cela passera avec le temps», et il avait ordonné des calmants et des toniques.

Suzanne constatait que les dépenses étaient à présent plus faibles; mais les avoirs avaient beaucoup diminué. Il ny avait plus les émoluments de son père. Ce quapportait Daniel était insuffisant.

Arnold avait paré à lindispensable lors des obsèques, mais pourrait-il continuer? Le peu que Noémi donnait: maigres rentes héritées des siens, quelle avait jusque-là gardées pour son usage et ses charités, natteignait même pas le rapport tiré des abeilles.

Daniel est tout de même encore assez jeune pour trouver mieux!

Suzanne aboutissait toujours à cette conclusion.

Mais que trouver de mieux? avait-il répondu.

Je ne suis apte quaux affaires bancaires et il est probable que, sur place, une autre banque ne me paierait pas davantage. Le directeur vient de me donner une petite augmentation. Il a promis daméliorer plus tard ma situation. Je ne sais ce que valent ces promesses.

Ne peux-tu essayer dautre chose? Changer doccupation?

Pour cela, il est trop tard.

Cétait peut-être vrai; mais elle le sentait mou, enfermé dans ses habitudes. Il semblait de plus en plus fuir la maison en deuil. Elle pressentait quelque aventure inavouable et, bien que ce fût, par lâge, le seul être proche qui lui restât, elle nosait pas linterroger.

Cétait à Tante Noémi quelle faisait ses confidences. Leur intimité grandissait.

Je désespère de ta mère, disait Noémi.

Et moi, de Daniel. Maman, cest naturel quelle soit anéantie. Mais Daniel! Comme il est incapable deffort!

Il sort beaucoup, tu ne trouves pas? disait Noémi.

Elle essayait de légitimer ces absences:

Il a gardé ses amis dautrefois.

Je ne le crois guère, disait Noémi, méfiante.

Puis le silence sinstallait, au-dessus des piles de linge à raccommoder ou des cuivres à faire briller, car on ne pouvait demander tout à la Maïre qui à présent assurait seule le service, puisquon avait dû se séparer de la petite bonne devenue trop coûteuse.

La grande maison et ses chambres désertes se gonflaient de nuit. Le bois de pins grondait sa rumeur océane. Lorsquon se taisait, on nentendait plus que ce bruit de houle et les sifflements du vent sous les portes.

Dans son fauteuil, se sentant seule, Jémina se ranimait. Elle revenait de son pas alourdi au secrétaire, en ouvrait les tiroirs.

Cétait là que Philippe avait installé ses papiers.

Elle y retrouvait ses petites lettres maladroites de fiançailles, des papiers de famille, les condoléances reçues à la mort de son fils.

Dire quelle avait cru alors atteindre le fond de la douleur, alors quelle lavait, lui, pour pleurer avec elle! Ah! dire quelle avait pendant des semaines, des mois  comme si cela pouvait ressusciter son fils!  opposé sa douleur à tout élan de Philippe vers elle! Ces refus, comme à présent elle les regrettait! Dire quil avait pu croire ainsi quelle était moins épouse que mère! Dire quelle avait voulu lentraîner au fond de son deuil, sopposer à la vie qui était en lui!

Comme elle avait été aveugle, égoïste, exigeante! Et comme il sétait montré patient et attentif! Les larmes linondaient. Elle ne voyait plus quà travers leur tissu liquide, qui déformait les photographies où elle cherchait son regard, shypnotisant sur une expression, comme si elle allait lui toucher lâme.

Lélectricité, installée depuis leur retour, avait parfois de brusques sursauts. La photo semblait avoir battu des paupières. Elle y voyait un signe mystérieux, un message à travers labsence.

Elle navait jamais voulu aller au cimetière. Personne navait insisté pour ne pas raviver son chagrin. Mais ce qui léloignait de la tombe, cétait la peur de finir par croire quil était là. Elle ne limaginait pas non plus, comme le disait le pasteur, dans la gloire de Dieu. Il était près delle. Il était aussi dans ses photos, ses lettres et même ses comptes. Oui, même les derniers, qui attestaient que leur ruine navait causé de dommage à personne, grâce aux ventes, aux tableaux, grâce à labandon de la dot dÉva dont la créance était marquée dans ce bilan final, quil avait fait pour lui, de sa petite écriture nette.

Le diamant quelle avait au doigt valait peut-être cette somme. Elle le léguerait à Éva, et tout serait en règle. Elle ne pensait à rien dautre quà satisfaire ce désir de laisser tout en ordre.

Elle ne pensait plus à ses enfants, à leurs intérêts. Ils ne comptaient plus. Elle ne leur avait que trop donné. Ils avaient leur vie, leur force intacte. Rien ne les avait détachés de ce domaine terrestre qui avait été le sien, mais dont, à présent, elle se sentait exclue.


Si tu essayais dautre chose? disait Fabienne.

Quelle rage ils avaient tous de vouloir le chasser de cette vie sans intérêt, mais où il navait à fournir aucun effort? Pour le pousser où? Que pouvait-il tenter?

Jai idée que le vieux Parazol…

Encore lui! Tu ne rêves que de ce vieux. Non, non et non!

Elle ne se laissait pas décourager.

Il doit avoir des relations…

Nous avons vu comme elles sont disposées aux sacrifices! Sans lui mon père naurait pas vendu plus mal la Banque!

Quen sais-tu? Tu mas dit le contraire autrefois.

Elle ne voulait pas le heurter, cessait, reprenait plus tard.

Le travail que tu connais peut te servir dans dautres emplois. Dans lindustrie ou le commerce. Ou bien ladministration…

Jai passé lâge des concours.

Mais dans le commerce ou lindustrie, il ny a pas dâge. Julienne a un ami qui gagne beaucoup à Marseille dans une affaire dimportation.

Ce serait gai. Être à Marseille! Et toi ici sans doute?

Pour ce que tu tiens à moi!

Était-ce vrai? Laimait-il? Il aimait son désir de lui, son besoin dun amant jeune, tout ce quelle lui donnait, par sa science de lamour. Il aimait quelle soit pour lui douce et maternelle. Il songeait à la délicatesse avec laquelle elle laidait. Puis il se méprisa daccepter cette aide. Mais, cette fois, sans fureur, avec, au contraire, un attendrissement.

Mais je taime, Faby! Souviens-toi, voyons, souviens-toi!

Il lui rappelait cette nuit qui venait de finir. Elle lui caressa le front sous ses épais cheveux frisés, posa sa bouche sur son cou. Mais elle poursuivait encore:

Il faut retourner à Montjavon.

Ce que tu es tenace!

Je suis sûre que Parazol peut plus que tu ne crois. Cet homme qui fréquenta le Jockey Club!

À cause de son écurie plus que de lui!

Cest bourré de financiers et de brasseurs daffaires.

Surtout de nobles de vieille souche.

Ce qui veut dire gros actionnaires ou, sils nont plus assez dargent, membres de conseils dadministration.

Peut-être voyait-elle plus clair que lui. Par ses pur-sang, Parazol devait avoir des relations. Celles quil naurait pas eues par lui-même. Pourtant il avait, sil fallait en croire la légende, été fort répandu dans sa jeunesse et connu du Tout-Paris dalors. Après tout, il pouvait bien essayer de le revoir. Il irait. Sans elle, bien entendu. Il devinait trop quelle subissait lattrait de cette fortune, de cette distinction que Parazol avait acquise auprès de ses coureurs de grand style ou, qui sait? des femmes quil avait aimées.

Je suis contente que tu te décides enfin, dit-elle. Pas seulement pour toi, mais pour les femmes de ta famille qui doivent avoir tant de soucis!

En effet, elle sen préoccupait. Elle se demandait comment réagissaient ces femmes précipitées dans les mesquines préoccupations des gens de peu. Lidée de Suzanne gâchant sa vie faute de dot lui était pénible. Elle avait été émue de la mort de Deshandrès. Par les confidences de Daniel, elle faisait en quelque sorte bloc avec sa famille.

Cétait pour elle un sentiment nouveau. Quoi que Morel lui eût raconté de sa femme et de ses enfants, elle ny avait jamais prêté le moindre intérêt. Parfois, parce que le cimetière protestant était assez près de chez elle, elle allait jusquà la tombe. Le nom de Philippe Deshandrès, fraîchement gravé, se voyait plus nettement que celui de David, et de toute cette dynastie de gens couchés dans ce grand tombeau. Elle en déchiffrait les prénoms avec peine. Le vieil Otto était là, ainsi que ce Deshandrès qui, sur ses vieux jours, avait eu une si jeune maîtresse. Elle enviait cette enfant qui avait trouvé dans son premier amant un protecteur paternel. Entrer ainsi dans un monde de luxe et de délicatesse, quelle chance pour une enfant! Elle avait ignoré par quels efforts on sévade de la loge de concierge de sa mère, et tout ce quil faut accepter pour ny pas revenir!

Dans un éclair de mémoire, elle revoyait sa propre vie. Oui, elle eût aimé avoir affaire à un homme bien élevé et qui eût pu être un guide et une vraie protection. Pas ceux quelle avait rencontrés, pas ce Morel. Un homme ayant tiré, de tout ce quil avait vécu, indulgence et bonté. Tel que devait être Parazol. Et avant de partir elle se retournait encore vers cette tombe vide de fleurs et dinsignes funèbres, qui létonnait par sa nudité.

Elle en avait parlé à Daniel.

Quoi? Pas même une fleur pour ton père qui vient de mourir!

Les vrais protestants dédaignent le corps. Ils nont pas la païenne religion du cadavre, ni la catholique idolâtrie des figurines religieuses. Pas plus de fleurs que dimages taillées.

Il avait peut-être raison. Mais quand elle allait là-bas cet air dabandon lattristait. Comme cette pierre nue était froide!

Elle laissait près du nom gravé la fleur quelle portait à son manteau, épinglée au revers de fourrure.


Comment vivent les gens de Fontfrège? Limagines-tu? demanda Éva.

Bastide regarda avec étonnement sa fille. Il ne lavait jamais entendue parler de sa belle-famille avec la moindre sollicitude ni faire la moindre allusion à ce qui pouvait la toucher.

Jy pense depuis que je suis allée à lenterrement. Ce doit être Arnold qui en a fait les frais car cétait plus que convenable.

Ils ont peut-être des ressources que tu ignores. Ils menaient grand train.

Précisément. Ici nous navons guère vécu mieux que ceux de notre terre. Que dépenser en Camargue quand les maisons sont bâties et pourvues?

Ta mère aurait su dépenser.

Elle habitait Arles. Elle était coquette.

Toi, tu as trop cessé de lêtre, et trop tôt.

Il eût voulu quelle quittât ce deuil perpétuel, ridicule, cette tenue de veuve de pêcheur.

Autrefois, reprit-il, tu avais du goût pour les chiffons. Tes robes avaient scandalisé tes beaux-parents.

Il est vrai que sils sont ruinés, cest plus par de fausses manœuvres financières que par des frais de toilette, malgré leur grand train.

Ma sœur Noémi doit être à son affaire. Elle est faite pour les désastres. Jai constaté que le malheur lavait un peu engraissée.

Ils avaient tous deux assisté aux obsèques. Éva, restée à la maison avec les femmes, navait pas oublié le visage hébété, vieilli dun coup, que sa belle-mère avait, à son arrivée, levé vers elle.

Pour Jémina, cest autre chose. Elle ne sen relèvera pas. Je regrette que tu ne lui aies pas envoyé Amédée. Elle eût mis de la vie là-bas.

Pauvre petite! Elle a eu ses chagrins ou les aura. Inutile de lui donner celui des autres.

Tu las bien fait vivre dans ton deuil..

Le moins possible, dit-elle sèchement.

Enfin jaurais mieux aimé la savoir là-bas que passant son temps avec cette fille de Paris, trop âgée pour elle.

Sa société lui plaît.

Ce nest pas une raison.

Il se renfrogna. Autant Daisy lui plaisait avec ses manières discrètes et timides, autant cette grande fille brune, nièce de petits hôteliers du pays, lui avait déplu. Elle devait traîner dans les cafés détudiants, avoir des mœurs libres, des aventures. Il lavait aperçue à peu près nue et très fardée.

Elle a très mauvais genre, conclut-il.

Je pense que cest très parisien.

Arnold à lenterrement était très correct.

Tu ne voudrais pas quil y fût venu en sauvage, comme lorsquil était ici! Cest une question de milieu. Cela ne veut rien dire.

Ton amie parisienne déplaît à ton grand-père. Quen penses-tu? dit Éva dès quAmédée rentra, revenant des Saintes.

Ah? fit-elle évasivement.

Puis elle rougit:

Je croyais que Daddy ne soccupait que délevage de taureaux.

Il a ses idées sur les jeunes filles. Et toi, tu nas guère plus de quinze ans. Il croit bon de te protéger.

Andrée est une étudiante à la Sorbonne. Ce nest pas une jeune fille de lancien temps. On les laisse libres, et, figure-toi quelle a rencontré Arnold. Cest drôle. Dans un café où elle était avec des amies.

Il suffit dune connaissance commune, même à Paris, pour entrer en relations.

On le tient pour un grand peintre, paraît-il, parmi les jeunes.

Il dessine bien bizarrement, dit Éva.

Elle avait vu les deux têtes dans la tourmente. Elle nosait pas juger; mais elle en avait eu un choc. Elle sétait arrêtée comme frappée dune révélation. Cette Ophélie emportée par le courant, cétait Daisy. Mais Amédée bravait lobstacle. Sa tête furieusement assaillie dominait la tempête. Ses cheveux soulevés ondulaient comme des flammes. Elle serrait les dents sous ses lèvres charnues, les narines gonflées, les yeux pleins dune triomphante joie.

«Elle sera de celles qui ne cèdent pas», sétait-elle dit.

Pourtant Amédée avait cédé. Elle ne parlait plus de partir pour retrouver Daisy et déchirait, pour les laisser emporter par le vent, les lettres quelle en recevait de contrées de plus en plus lointaines. Elle était toujours assidue à regagner les Saintes; mais Éva se demandait si cétait pour la fille ou pour la mer.

Elle sinterdisait dintervenir. Elle pensait à sa propre expérience. Comment prendre la responsabilité dune destinée quand on se trompe sur soi? Elle se remémorait des choses quelle ne sétait jamais si crûment remises en mémoire: la nuit de ses noces, les fringales de David, les positions exigées, les caresses imposées, tout ce quil appelait ses raffinements: tout ce qui lhumiliait comme des outrages. Puis sa fuite vaine vers une impossible libération. Et alors, ses interrogations blessantes, ses accusations, ses fureurs!

QuAmédée décide et choisisse seule! Pour rien au monde elle ninterviendrait dans ce destin.

Hilda lui avait dit un jour: «Les usages et les préjugés faussent les gestes des humains. Mais les plantes immobiles se tendent vers ce qui leur est nécessaire.»

Amédée chercherait. Elle avait déjà cherché. Elle lui avait prêté sa complicité silencieuse. Elle ne lui ferait entendre ni des avis ni des vœux. La prudence, cétait de laisser faire.


Lorsque Daniel essaya de parler au directeur du Crédit de Paris, il fut dabord réticent. Lapport Deshandrès avait été payé. On sen tenait à laugmentation déjà donnée par considération pour M.Deshandrès et cette mort prématurée. On songerait naturellement à assurer à son fils une situation plus en rapport avec son rang et ses capacités. Mais il fallait quun poste se trouvât vacant.

Or, ici, vous le voyez vous-même, les titulaires sont assez jeunes pour rester longtemps en place. Mais si vous acceptiez une autre de nos succursales, vous pourriez espérer un avancement plus rapide.

Il se fit indiquer les postes, les émoluments. Avec de grandes précautions: «Nest-ce pas, on ne peut pas tout prévoir», on lui fournit le nom des villes. On lui indiqua les traitements avec encore plus de réserves. Il devina des manigances autour de chaque nomination, les gros actionnaires et les fondateurs ayant voix prépondérante. Il rentra découragé à Fontfrège.

Les feuilles roussies des tilleuls encombraient déjà la terrasse comme les herbes lavaient envahie avant dêtre brûlées par lété. Les soins des jardiniers manquaient. Le Païre ne pouvait pas tout faire. La ruine, cétait aussi cela: les plantes sauvages dans les allées, le lent retour à la nature.

Il pensa aux maisons qui perdent leurs enduits, aux peintures des volets qui sécaillent. La grande maison était encore intacte. Pour combien dannées?

«Ici il ny a que la mort!» Il crut lavoir dit à haute voix, tant il lavait pensé. Il eut une sorte de crainte de rentrer et de retomber sur le groupe habituel: sa mère figée dans son deuil, sa tante dépensant son activité maniaque, et Suzanne soustraite à la vie. Son égoïsme eut un recul: elles étaient là.

Sur la table, elles avaient étendu un grand papier. Elles le regardaient si attentivement quaucune delles ne leva la tête à son approche.

Cétait un dessin fait au crayon avec quelques rehauts de couleur: aquarelle ou gouache. Il reconnut soudain, au centre du tableau, en robe mauve, Éva, jeune, au bras de David.

Quest-ce que cest? demanda-t-il, la voix étranglée.

Suzanne leva la tête.

Un dessin dArnold tout enfant. Maman lavait oublié. Elle vient de le retrouver.

Oui, dit Tante Noémi, je soulevais une pile de draps, et cest ta mère qui sest souvenue.

Ton frère me lavait donné. Il était bien petit. Et ton père est si ressemblant!

Philippe Deshandrès y figurait en effet dans toute sa force. Il était pourtant proche de la maturité, les cheveux restés blonds, frisés et rétifs. Il tendait un geste daccueil vers Éva quil dirigeait vers cette femme imposante et épanouie quétait alors Jémina Deshandrès.

Elle était assise dans un fauteuil dosier. Plus loin, un peu en retrait, son tricot à la main, Tante Noémi accusait sa maigreur, et les filles, encore si juvéniles: Emmanuelle en bandeaux, Suzanne à peine adolescente, regardaient vers leur belle-sœur. Il se chercha, se reconnut avec ses dix-huit ans, cette minceur quil navait plus, une grâce envolée, une élégance qui survivait aux modes. Ah! sil était encore ainsi!

Et ce petit mouvement qui, au-delà de David paisible et fort donnant le bras à sa jeune femme, le précipitait vers Éva était miraculeusement rendu par un enfant! Comment déjà Arnold avait-il compris? Comment tous navaient-ils pas déjà deviné?

Je lavais oublié, dit Jémina. Arnold me lavait donné pour ma fête, je crois. Je lavais glissé sous le linge à volants qui recouvre mon étagère. Je pensais que là rien ne labîmerait. On ly a laissé. Il a fallu que ta tante me force à dégarnir mon armoire, pour laver ces volants jaunis par le temps. Nest-ce pas que ton père semble vivant?


Mais tu ne vas pas rester toujours là!

Elle secoua ses chevaux fauves en levant la tête. Cela sentait cette odeur pesante quil aimait.

Il faut chercher, trouver ailleurs!

Elle était décidée, elle. Elle avait peut-être son plan. Il la laissa poursuivre:

As-tu pensé que, sil était seulement malade, Parazol pourrait avoir besoin dun homme de confiance.

Bastide viendrait.

Et qui le remplacerait au Mas?

Peut-être Éva. Et la petite sy connaît.

Tu vois cela? Une fille de quinze ans commander à des hommes! Et qui fera les comptes?

Le vieux ne les tient pas, pour sûr. Ou si peu!

Précisément pour cela, tu peux lui être très utile.

Toujours ce recours à Parazol! Quattendait-elle de lui?

Un trait de feu, et il se dit: «Quil remplace Morel.» Ceût été le comble! Toute cette combinaison vécue en famille coude à coude, à la même table! Cétait une putain! Il faillit prononcer le mot. Mais elle le regardait doucement, avec inquiétude.

Tu es si tourmenté! Comment en sortir? Je cherche.

Des mains lui caressèrent le visage.

Tu nes pas habitué. Tu tes laissé vivre. Même dans vos malheurs, tu te sentais protégé. À présent tu nas que toi.

Et tu dois servir aux autres. Aux tiens, je veux dire. Va voir le vieux!

Le soir il en parla à Suzanne.

Tu as une bonne idée, pour sûr! Il connaît du monde à Paris.

Paris avait pris Arnold. Paris allait prendre Daniel. Elle le sentit en prononçant le nom. Et Emmanuelle envisageait que ce serait le couronnement lointain de la carrière de son mari que dêtre nommé à la Sorbonne.

Ils se retrouveraient là-bas. Elle sassit, les jambes lourdes démotion comme si la chose était faite. Elle se voyait seule avec les deux femmes. Et la mort au bout. Elle secoua la tête comme pour chasser loppression dun cauchemar.

Dehors un coup de vent passa, tordit les arbres. Une branche battit contre le volet.

Peut-être chez lui y a-t-il quelque travail possible? Il se fait très vieux. La petite nest pas dâge encore.

Il y a Éva.

Bastide en a besoin. Et Parazol doit avoir beaucoup de comptes à faire avec son écurie, ses aides, et ses bâtiments. Tu imagines quel coulage il peut y avoir! Et si tu tenais les comptes, quel bénéfice ce serait. Il faut ly faire penser. Va le voir!

Il ne dit rien, supputant ses chances. Y en avait-il vraiment? Beaucoup de grands domaines nemployaient quune comptabilité très rudimentaire. Mais ils demandaient moins de mouvement dargent que ce petit peuple sur lequel régnait Parazol.

«À quoi pense-t-il sans parler?», se demandait Suzanne.

Du passé revenait comme si le présent avait toujours eu besoin de sa trame. Elle revoyait Éva au temps où Daniel lavait aimée. Qui sait si, se retrouvant à présent, lunion ne redeviendrait pas possible?

Daniel sortait de sa méditation:

Tout ce que nous disons nest quhypothèses. Il faut savoir: En ce moment Parazol a-t-il besoin de moi? Cela nen a pas lair. Connaît-il quelquun qui puisse mêtre utile? Cest ce quil faut voir. Dans la banque ou autre chose, ici ou ailleurs.

Mais ailleurs cela ne nous aiderait pas, Daniel.

Cétait vrai: il y avait les trois femmes. Et Fabienne qui avait tant de foi en laide du vieux Parazol! Peut-être pour elle. Pas pour lui!

Il monta lescalier après le baiser du soir. Les joues de Suzanne étaient dures et lisses, un peu de savon de Marseille y laissait son odeur saine. Lélectricité parcimonieuse de la galerie entre les chambres éclairait à peine les portraits. Amédée était la mieux éclairée. Le jeune Monticelli avait joué avec le taffetas changeant de sa robe, les rebords rouges sur le jaune de la rose Niel, et cette écharpe légère qui prenait lair féerique de ses futurs tableaux. Lœil était pensif et la douceur calme du visage apaisa Daniel comme si elle lavait regardé.


Tout est délire et tout est joie, assurait Andrée. Cest cela que je chercherai dans la vie. Toi, tu veux posséder. Des choses. Des êtres. Cest plus difficile. Mon lapin, change, ou tu te voues au malheur. Je croyais pourtant que tu me ressemblais.

Elle riait. Le soleil tapait fort sur la cabane. Les chaumes de roseaux du toit devaient être brûlants.

Oui, elle cherchait le vide de labsence et ne trouvait quun nouveau vide; celui qui sétait substitué au vide douloureux, atone cette fois. Une Daisy vivait quelque part. Ce quelque part changeait souvent, était hors de prise.

Elle écrivait: «Nous sommes ici pour la saison.» Quelle saison? Elle était aussi hors du temps. Elle ne comprenait jamais à cause de ces incessants voyages.

Et Daisy? interrogea Andrée comme si elle suivait sa pensée.

Ça va.

Ah! bien, dit Andrée qui avait compris.

Cette fois, elles navaient encore rien renoué que leur amitié nonchalante.

Andrée proposa: «Viens, chérie!» mais Amé ne bougea pas, assise au bord du lit sur la toile rêche.

Alors Andrée avait feint de navoir rien dit et sétait rhabillée. Elle avait fait passer sur sa tête les volants dun jupon et en avait surgi, vêtue dun nuage de mousseline dans lequel elle sétait assise. Ses aisselles rasées navaient plus ce duvet qui repoussait et attirait Amé. Elle croisait sagement les mains. À son doigt brillait une bague.

Tu as un beau bijou.

On me la donné.

Elle ajouta au bout dun moment:

Une Péruvienne.

Ah! fit Amédée, détachée.

Dans le silence de la cabane on entendait le battement de la vague après la vague.

«Je nai envie de rien», constatait Amédée.

Cela aussi avait cessé. Elle se sentait calme jusquau fond delle-même. Un peu endormie par la chaleur, le balancement de la mer.

Cétait bon et un peu triste que lattirance fût passée.

Tu ne tennuies jamais?

Si. À présent. Quelquefois. Mais rarement. Il y a les chevaux. Toundras est au Mas. Parazol a permis que je le prenne.

Et de qui es-tu amoureuse?

Elle ne répondit pas.

Cest drôle, dit Andrée comme devant une maladie inconnue dont elle voyait un exemple sans le comprendre.

Tu devrais changer. Pourquoi ne viendrais-tu pas à Paris?

Pour quoi faire? Ici jai ma tâche. Surtout à Montjavon. Grand-Père se repose sur moi.

Il y eut encore un silence. Puis Andrée parla. Il était question de chaleurs de bars, de danses. Et aussi dateliers dartistes où lon buvait jusquau matin. La Coupole flamboyait. La rue Campagne-Première ouvrait ses jardinets, ses murs secrets.

Des voitures sarrêtaient la nuit, dans le Bois, avec des femmes nues sous des manteaux de fourrure. Puis le Paris nocturne autour des Halles, les restaurants où lon saccoude à la même table que des acteurs, près de la Butte. Le Paris bruissant de lumières, éclatant de musiques, un peu ivre et vicieux, où linconnu peut surgir à chaque pas, Paris propice à tout, promettant tout.

Elle se penchait sur ce mirage de clartés et de musique, vers ces plaisirs ignorés. Daisy était très loin, et celle qui parlait là, dans ses jupes mousseuses, plus loin encore. Reculée au fond du monde. Parfois sa voix se fêlait dune intonation un peu rauque. Un rire gargouillait un instant dans sa gorge renversée. Elle était belle, dune beauté que lartifice de la bouche violemment peinte rendait suspecte et comme tragique.

Mais cette beauté ne la touchait plus.

Je tai menti tout à lheure, dit tout à coup Andrée.

La bague de diamant, cest un Américain. Mais ça na rien changé. Cétait en passant. Pour voir. Mais où vas-tu, Amé?

Amédée enfonçait dans son costume de cheval sa chemise de gardian. Le soleil brûlant se coula en chaleur compacte. La silhouette seffaça, et aussi le rectangle aveuglant, la porte violemment fermée.


Qua Suzanne? se demandait Tante Noémi qui ne parvenait pas à comprendre ses inégalités dhumeur, qui la reportaient aux jours de son adolescence, puis tout à coup la laissaient pensive, ses yeux un peu saillants emplis de larmes.

«Cest ce deuil», se disait-elle. Et cela devait aussi expliquer lattitude de Jémina.

«Elle ne fait pas ce quelle devrait. Elle se doit à ses enfants. Et elle laisse sans réponse les lettres dEmmanuelle. Jémina nest pas raisonnable. Au lieu de tant pleurer, elle devrait soccuper des autres et surtout des siens. Il faut une mère à des enfants, quel que soit leur âge!»

Alors elle se levait, courait à la cuisine et à la lingerie, se démenait pour compenser linertie de sa sœur.

Jémina qui lentendait se demandait: «Quest-ce qui lagite encore?» et retombait dans son accablement.

Un jour, elle avait retrouvé une photographie singulière: celle de Philippe tenant à la main un enfant. Il était bouclé et blond, vêtu comme un petit marin, devant une maison modeste, peut-être un café, sil fallait en croire une série de caisses de fusains formant haie et un guéridon de fer. Sur une autre photo, lenfant était seul et son image était liée par un élastique distendu à une autre image denfant, bien plus ancienne, tournée au marron pâle. Lautre petit garçon, également en col marin, avait la même tête blonde. Ils se ressemblaient étrangement: mais tout attestait quils avaient vécu loin lun de lautre dans le temps: les bottines à boutons de lun, les petits souliers de toile de lautre, et ces débauches de galons et de soutaches qui napparaissaient point dans la plus récente des deux photographies. On ny voyait pas non plus cette chaîne retenant on ne savait quoi dans une poche, ni ce beau chapeau Jean-Bart rejeté en auréole; mais seulement un petit béret plat à rubans comme en avaient les vrais marins.

Au bas une main avait écrit: «Jean, 1896.»

Longtemps elle confronta les deux visages. Aucun de ses enfants à elle navait eu autant de ressemblance avec son mari. Et le bâtard de son fils mort était un autre Philippe enfant. Jamais elle neût imaginé une aussi bouleversante similitude! Le monde pouvait donc contenir un double de son mari… Quétait devenu cet enfant? Elle calcula quil était à cette heure un jeune homme, quil devait évoquer Philippe, jeune, tel quelle lavait jadis aimé.

Sur sa robe noire, elle tenait les deux images et les regardait. Dun regard dévorant, elle cherchait le signe qui pût infirmer cette extraordinaire ressemblance. Elle les retournait sans fin vers le jour, contre le jour. Rien ne la détruisait. Et à quelle fin Philippe avait-il lui-même réuni ces deux jumeaux séparés par le temps? À quel sentiment avait-il obéi en les jumelant?

Puis elle trouva un carnet de comptes doù glissèrent des reçus de mandats. Il envoyait de largent à Cassis à une femme au nom inconnu. Était-ce la mère?

Quand Noémi entra, dun geste vif, elle glissa le tout dans le buvard. Noémi navait pas besoin dêtre informée. Elle prévoyait trop des remarques désobligeantes, une aigreur de ton sur ce qui était«la faute de David et une honte pour nous tous»! Il valait mieux quelle ignorât, même et surtout, la pensée qui venait de la traverser: «Qui sait sil lui ressemble toujours? Par lui, si je pouvais croire revoir Philippe!» Et cette impulsion qui lui avait fait bondir le cœur: «Il faut le retrouver! Mais comment?»

Elle calcula lâge. Il avait au moins dix-huit ans. Peut-être plus. Il devait avoir déjà orienté sa vie. Mais que fait-on quand on est pauvre? Quel hasard avait pu le diriger? Des suppositions la traversaient, mais aussi la peur dêtre déçue. Que faire?

Elle ne pouvait rien pour suivre cet appel. Mais cet appel la poursuivait, et ne la quitterait pas: elle en était sûre. Il la tourmenterait toute la vie.

Elle se leva. Elle était encore solide. Il lui vint la certitude quelle pourrait sortir de linaction où elle creusait sans fin labîme de sa douleur.

Noémi était repartie pour ne pas la troubler, croyant quelle priait.

Elle pensa pour la première fois que dans cette maison elle était la seule qui, pour porter le fardeau de sa douleur, rejetait les autres charges. Était-ce juste? Son père aurait jugé sévèrement ce refus.

Elle revit le pasteur Bastide, ses cheveux blancs, sa petite barbe sur le rabat, sa robe noire. Il prêchait, les yeux à demi fermés. Comme sil entendait des voix. Et peut-être en entendait-il, venant des textes sacrés gardés dans la mémoire, et de quelque chose de plus intime qui était la persistance, dans un être éphémère, de toute une lignée daïeux ayant porté la même foi.

Et tout dun coup, à cause de cette foi, il lui fut impossible de penser que lenfant, qui représentait encore Philippe, pouvait être perdu dans le monde. Elle le retrouverait un jour. Elle espérait le miracle des rencontres, celui dune lettre lui arrivant un jour. Et ladresse de Cassis pouvait être utile. Aucun être vivant ne part sans laisser de trace. Elle irait là-bas un jour.

Une impatience lagitait. Son élan lui fit traverser le grand vestibule, au milieu des portraits daïeux à lattitude droite, raide, sous le costume de magistrat ou de bourgeois gourmés et rigides. Oui, même le père de Philippe, malgré sa conduite, portait cet uniforme de rigueur et de sérieux. Et les femmes, avec leurs mains sur leurs genoux, tenaient un livre de cantiques ou une Bible, sauf cette Amédée que lexcentricité du jeune Monticelli avait peinte avec une rose. «Amédée, amour de Dieu», avait dit Otto.

Elle descendait lescalier. Ses pieds faisaient dans leurs souliers solides résonner leurs talons sur les marches de pierre. Elle poussa la porte en bas.

Il y eut un mouvement de surprise, car Suzanne laissa tomber le couteau avec lequel elle pelait des pommes de terre et Noémi posa brusquement la poêle sur le fourneau.


«Chérie… Non? pas chérie, autre chose! Cher être incorporé à moi; mon ombre claire!…»

Elle ne trouvait pas les mots, exaspérée de ne les pouvoir dompter comme elle avait dompté Toundras. Car, à présent, il la reconnaissait de loin, bougeait les oreilles, hennissait de ce long hennissement de désir des étalons, puis tendait à sa main le museau obéissant et doux, et la regardait comme en songe, sous ses longs cils, avec ces yeux un peu globuleux qui voient dans lombre et distinguent peut-être des choses que naperçoivent pas nos yeux.

Chérie… Le mot écrit car les lettres reçues semblaient de plus en plus élargir lespace. Autant et plus que cette fuite dune femme qui ne pouvait nulle part faire halte. Le Caire. Puis Rio de Janeiro. Pour sûr elle se débattait, sétourdissait de paquebots, de trains, dautos, et Daisy suivait, perdait contact avec tout lieu fixe, nappartenait plus à aucun horizon.

Perdue. Elle était perdue dans le monde..

Et voici quAndrée tout à coup navait plus existé pour elle. Elle se demandait pourquoi. À cause de Daisy? à cause de cet homme qui avait pénétré dans cette intimité secrète dune femme avec une femme? Elle ne comprenait pas le brusque mouvement qui lui avait fait regagner la lumière, lair libre, le grand vent.

Le vent passait. Elle lentendait parmi la sansouire et les roselières. Lui-même ne lui était plus cette ivresse qui la faisait vouloir laffronter, visage contre sa force, le corps fouetté comme par de hautes vagues. Elle naspirait plus quau sommeil.

Elle maigrissait. Éva le vit. Ce fut elle qui décida.

À Montjavon, Parazol fut surpris quon lui amenât, avant la date fixée, cette grande fille démunie que lui conduisait Frédéric Bastide. Le pacte qui la partageait entre lui et Éva était plus que respecté, devancé. Il la serra contre sa poitrine comme lavait fait Éva, au départ. Sans rien lui dire, elle monta à sa chambre.

Amédée traverse une crise, dit Bastide. Elle devient femme.

Quen dit Éva?

Elle a préféré quelle vienne chez vous.

La petite est trop seule, dit Parazol, et je nai pas de Daisy dans mes écuries.

Ne croyez-vous pas quil lui faudrait un mari?

Qui sait?

Éva en a eu besoin dans sa jeunesse puisquelle a épousé David Deshandrès. Sans doute cherchait-elle à échapper à la solitude des êtres jeunes parmi ceux qui ont fait leur vie. Sa mère était toujours malade, vous le savez, et peu capable de distraire une jeune fille. Elle a essayé de faire son équilibre selon les usages. Ne la pas atteint.

Pourtant je me souviens dune fille fermée mais vivante. Et plus tard, à son retour ici, comme elle a chevauché, couru le pays avec Miss Steenes!

Oui. Mais depuis…

Les premières flammes montaient des pignes avec des crépitements. Le dessin dArnold sur le mur palpitait de reflets.

Quest-ce que cest? dit Bastide.

Cest dArnold. Il appelait cela«La Cavalière».

Amédée rentrait.

Elle navait pas encore quitté cette robe quelle avait mise pour le voyage; sombre avec un col blanc. Ses cheveux indisciplinés dressaient leur toison frisottée autour de son visage brûlé de soleil où les yeux clairs paraissaient plus bleus.

Eh bien, que faisais-tu?

Je suis à peu près réinstallée.

Elle parlait du bout des lèvres.

Tu sais, dit-elle avant de séloigner, on me ramènera Toundras. Daddy na pas voulu que je rentre à cheval. Il a lamour des mécaniques.

Non. Mais japprécie leur commodité, protesta Bastide.

Cette commodité tuera les chevaux, dit Parazol. Les hommes cherchent de plus en plus à satisfaire leur paresse. Par bonheur, le goût du jeu en est une forme, et il sauvera au moins les chevaux de course sur lesquels on parie. Quand je pense quici tout pourrait disparaître!

Dun regard, il embrassa la grande cour, le parc, les bâtiments dexploitation, et la piste, et les écuries, et les petits cottages construits pour les jockeys.

Jespère ne pas le voir. À moins que les hommes ne se révoltent contre cette civilisation inhumaine qui, au nom du confort, les prive de tout! Cette vie qui se perd à gagner sa vie! À ce propos, savez-vous de qui jai reçu la visite?

Comment voulez-vous que je devine?

Eh bien, de votre neveu, Daniel. Et une femme laccompagnait.

Ce nétait pas, pour sûr, ma chère sœur.

Non. Sa maîtresse. Et il venait me demander de le prendre chez moi.

Quelle histoire! Chez vous? Pourquoi?

Parce que, je suppose, un Deshandrès supporte mal dêtre employé alors quil a été patron. Puis il a assez de cette vie des villes. Comme vous autrefois… Et enfin, je crois que cette femme doit assez bien le mener et aspire à une autre existence. Elle est loin dêtre sotte et cest à cause delle que je lai pris. Elle ma fait comprendre que je navais jamais rien dirigé méthodiquement, que Daniel me rendrait de grands services, quil sentendait aux comptes et aux bilans et que les chiffres sont la mesure du réel. Jai réfléchi. Cest vrai que je ne sais jamais exactement où jen suis. Si je mourais demain, je laisserais un beau gâchis. Ni Éva ni vous ne sauriez en sortir. Il vaut mieux que tout soit en ordre. Jai donc engagé votre neveu. On verra ce que cela donne.

Daniel… Mais la femme…

Elle passera pour légitime, rassurez-vous. Elle a de la tenue. Cest elle qui lui a donné le courage de changer de route. Il me plaît quon sorte de la voie tracée.

Et il commence?

Le plus tôt possible.

Vous allez les garder chez vous?

Non. Pas chez moi. Pas dans ma maison. Ils auront la leur. Comme mes jockeys. Là-haut, au bout du champ de course. Un compagnon de vie me suffit. Je lai. Cette petite est terrible et ne maide en rien, mais elle aime ce que jaime. Tous deux nous sommes de la même race. Elle est ma fille, mieux que si je lavais faite. Et cest une telle chance à mon âge davoir trouvé un enfant!



1959-1960 et 1969-1970.


ŒUVRES
DE JEANNE GALZY
nrf

Jeunes Filles en serre chaude.

Le village rêve.

Catherine de Médicis.

Margot, reine sans royaume.

Les Oiseaux des Îles.

Pays perdu.

La Cage de fer.

La Femme étrangère.

La Jeunesse déchirée.

LImage.

Le Parfum de lœillet.

Celle qui vint dailleurs.

La Fille.

Agrippa dAubigné.

La Surprise de vivre.



Chez dautres Éditeurs.

(Copyright by Jeanne Galzy.)



Lensevelie.

La Femme chez les garçons.

Les Allongés (Prix Femina).

Le Retour dans la vie.

La Grand Rue.

LInitiatrice aux mains vides (Prix Brentano)

Les Démons de la solitude.

Sainte Thérèse dAvila (Prix dAcadémie)

Vie intime dAndré Chénier.

Le Dieu terrible.

George Sand (Julliard).

Ops/images/cover.jpg
JEANNE GALZY

LA SURPRISE DE VIVRE, II

LES SOURCES
VIVES

roman

arf

GALLIMARD






Ops/images/img1.png





