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JEANNE GALZY

LES OISEAUX DES ÎLES

GALLIMARD


I

CATHERINE

Oui, je connaissais la merveilleuse cage. Elle était en métal si bien doré quil reluisait encore malgré le temps. Contre une glace un peu ternie, sur la console dacajou, à travers son grillage dor, un arbre minuscule sélevait en son centre, ramifié de branches chargées de feuilles lisses, doù une main pieuse devait avoir chassé avec soin la poussière car elles me paraissaient toujours nettes, comme, vernies de pluie récente, et, au milieu de leurs ramures, comme des fleurs de nacre et de feu, brillaient les oiseaux.

Un art délicat leur avait prêté les attitudes de la vie. Leurs pattes minuscules sagrippaient aux branches. Les uns écartaient déjà leurs ailes comme sils allaient prendre leur volée. Dautres lissaient du bout du bec leurs plumes éclatantes. Une femelle couvait ses œufs, et, au-dessus delle, sur la plus haute branche, tendant son petit gosier sonore vers le ciel, un oiseau chantait. Il chantait, sans voix perceptible, par la seule force du mouvement du jabot gonflé, des ailes écartées un peu du petit bec ouvert.

Grandtante Catherine disait:

Ah! si tu pouvais entendre sa chanson! Quand il chantait on croyait voir les Îles!

Quelles îles, tante Cathou?

Des îles par-delà lOcéan, répondait-elle. Des îles où il y a toujours le printemps. Des îles qui ont fait mourir bien des gens dans notre famille!

Par des naufrages? demandais-je, encore tout émue des récits de Fenimore Cooper et de Mayne Raid, trouvés dans un coin de la vieille bibliothèque.

Grandtante Cathou relevait vers moi son œil bleu déteint, cet œil dont la couleur sétait fanée de vieillesse. Une gravité soudaine rendait solennel son visage pâle. Elle soupirait. Puis elle reprenait sur sa robe noire le crochet abandonné. Elle hochait deux ou trois fois sa petite tête, et, sans quitter des yeux son ouvrage, comme si elle préférait ne pas me regarder en face, elle répondait dune voix changée:

Oui, ma fille, par de cruels naufrages!

Je nosais plus linterroger. Les récits des vieux livres qui avaient bercé dans ma famille des enfances lointaines revenaient en moi. Je voyais des îles désertes, des vaisseaux sombrant sous de hautes lames comme celles qui, dans cette vieille gravure, là, entre les deux fenêtres, engloutissaient lavant du navire où lon voyait Virginie retenir ses robes et regarder si haut au ciel quelle ne devait plus apercevoir ni le nègre nu, ni les vagues menaçantes.

Ainsi dans ma famille autrefois des gens avaient péri en mer. Je men sentais secrètement flattée, comme si mon sang en charriait une noblesse.

Grandtante Cathou, faites-moi entendre le chant!

Dieu men préserve! Jamais plus il ne chantera, loiseau des Îles! Dailleurs, le ressort de la mécanique est brisé. Depuis que ma mère est morte en lécoutant, je nai plus voulu quaucune oreille pût lentendre!

Elle sexprimait avec un maniérisme démodé. Mais jaimais loutrance de ses expressions. Confusément, je devinais à travers elle une époque abolie: celle des robes à crinoline, des fichus dindienne, des clairs de lune et des naufrages romantiques, des pendules sous globe où couraient, protégés par la même feuille de bananier, les enfants Paul et Virginie. Du fond du passé, des fantômes confus réapparaissaient. Ils ébranlaient mon cœur dadolescente. Quelle devait être cette lointaine aïeule, morte pour avoir entendu sur sa haute branche chanter loiseau des Îles? Jimaginais détranges destins. Davoir été mêlée à des événements si mystérieux nimbait pour moi grandtante Cathou, si fragile, si fine, dun étonnant prestige.

Un jour, en me montrant ce dessin au crayon où elle figurait avec ses quatre sœurs  non point à la manière des groupes désuets tenant la pose autour dune chaise, mais chacune, réduite à un visage posé entre deux ailes, comme les Chérubins de Reynolds,  elle me dit:

Regarde celle-là!

Cétait celle qui, en haut du cadre, portait des cheveux relevés haut en formant boucles, la plus belle des cinq, me semblait-il, et la plus blonde.

Regarde-la bien, celle-là! Elle sappelait Heureuse. Cest celle dont on ta donné le nom.

Elle baissa un peu la voix, retira son doigt de la vitre du cadre où elle lavait posé près de limage et me confia:

Et celle-là aussi, le chant la fait mourir!

Quoi! la fille et la mère?

Elle sembla effrayée de mon exclamation prononcée de ma voix stridente. Peut-être redoutait-elle quelle eût été entendue. Mais le salon était désert. Il ny avait que nous et les fantômes. Peut-être les voyait-elle mieux que moi et craignait-elle davoir troublé leur repos.

Va mettre le cadre à sa place! mordonna-t-elle, et léternel crochet revint dans ses doigts.

Pourtant, elle y pensait toujours durant mes vacances chez elle, et moi aussi. Javais lintuition dun secret quil était utile que je pénètre. Pour ma paix? Non pas pour ma paix. Mais plutôt pour donner pâture à ce besoin dadolescente qui cherche à deviner la vie des autres et de quels troubles alliages est sorti ce sang qui déjà en elle charrie son destin. Je me sentais liée à ces mortes inconnues dont je prolongeais la poussière. Souvent je contemplais leurs portraits. Étranges noms quon donnait autrefois et dont on mavait affublée! Heureuse, Félicie, Catherine, Eugénie, Régina: je les égrenais en regardant ces visages disparus. Catherine était la seule survivante.

Oui, toutes mortes avant davoir atteint la vieillesse, disait-elle, et la plus belle avant les autres, la plus jeune…

Cétait lhiver. On nentendait rien sur la route. Le froid semblait avoir encore isolé la maison, lavoir éloignée de toutes les autres maisons du village, lavoir soustraite au temps, à lunivers, à la vie. Même Catissou, qui dans sa cuisine venait dattiser le feu avec tant de bruit, sétait soudain tue. Le roulement de son tisonnier tombé à terre avait été le dernier indice quun autre être vivait avec nous, dans une pièce écartée. Nous nous tenions très près du feu pour en sentir la chaleur, car il cessait de réchauffer dès quon quittait son voisinage et le froid guettait, semblait-il, dans le salon même, derrière les grands rideaux de velours et dans les encoignures sombres.

Quils doivent souffrir, les oiseaux des Îles!

Derrière le grillage doré, ils brillaient toujours à chaque ressaut de la flamme, car on brûlait de vieilles souches, des branches darbres, tous les déchets du jardin où chaque automne résonnait la cognée du bûcheron.

Les oiseaux…, répéta ma grandtante Cathou.

Encore une fois elle écouta la grande nuit froide qui sinsinuait dans la maison, à travers les murs, par les fentes des fenêtres.

Dire que si on entendait leur chant on croirait tout à coup sentir la chaleur des Îles! Je men souviens: cétait comme une bouffée dété, lorsque ma mère lécoutait ici, toutes les nuits, dans ce même fauteuil…

À cause de sa fille morte?

Non, non! dit-elle brusquement,  comme si la vérité lui échappait enfin, à cause delle-même, à cause de tout ce que ce chant lui rappelait, à cause de sa propre jeunesse, et peut-être aussi de ce qui durait encore en son vieux cœur…

Le froid silencieux cernait la maison. Croyait-elle quil la défendait des fantômes ou céda-t-elle à cet obscur besoin de ne pas laisser tout à fait disparaître ceux qui ne peuvent plus survivre que par leur secret? Plus tard, jai su que deux de ses sœurs avaient aussi cédé au désir de survivre en laissant un témoignage de leurs drames. Mais je lignorais encore. Ce fut la voix cassée de Catherine qui mapprit pourquoi le chant des oiseaux des Îles avait, dans notre famille, donné deux fois la mort.



«Il fut un temps où, dans ce pays-ci, ce pauvre plateau limousin inapte aux riches cultures, mais où les vents douest font des prés si verts sur les pentes coupées de ruisseaux, tous les jeunes gens, dans le fond de leurs domaines guettés par la ruine, rêvaient de fortunes fabuleuses que lon rapportait des Îles. De Nantes la légende sen répandait. Elle secouait la torpeur des cadets des maisons nobles et pénétrait jusque dans les fermes. Elle reluisait comme un mirage aux yeux de tous ceux que rebutaient les lourds travaux de la terre et aussi de ceux que lassait la médiocrité dune vie sans gloire à labri de vieilles demeures démantelées. De temps en temps on entendait dire: «Celui-ci sest embarqué. Celui-là va partir!» Et les yeux des adolescents luisaient denvie.

«On vit là-bas comme des rois! disaient les hommes dâge qui avaient quelque ami parti qui de temps en temps donnait de ses nouvelles, vantant sa maison basse ouverte sur la mer, ses forêts de palmiers, ses champs de cannes à sucre où travaillaient ses esclaves et laissait entendre  parce que ces choses-là ne se disaient point à cette époque de retenue et de décence  que les «dâ» créoles avaient un charme de langueur et denfance qui faisait oublier la maladresse provinciale des honnêtes femmes de chez nous. Les mères soupiraient, inquiètes, et essayaient en cachette les étoffes de couleurs vives faites pour les pays de soleil. Elles se sentaient effacées par tant déclat, repliaient ces parures légères, les enfouissaient avec mélancolie dans leurs vastes commodes. Mais leurs filles, à la dérobée, allaient les reprendre, les portaient près de leurs visages, en enveloppaient leurs épaules, rêvaient de ressembler à ces femmes auxquelles songeaient déjà leurs frères.

«Aussi, rien ne fut moins étrange que le désir queut ton arrière-grand-oncle de vouloir sembarquer aussi, disait ma grandtante Cathou. Mais ce qui fut singulier, cest que ce désir ne lui vint pas de cette attraction quexerçaient sur les jeunes gens dici les brunes créoles inconnues. Ce désir lui vint de ce que, cadet de famille et par conséquent sans fortune, il voulait épouser ma mère. Elle avait dix-sept ans, lui vingt. Tu as vu le portrait dHeureuse. Ma mère lui était en tous points semblable… Et qui sait? ce fut peut-être à cause de cette ressemblance quelles eurent un même destin. Mais je ne raconte pas avec ordre. Où en étais-je?»

Elle remontait une maille échappée au crochet, réenfilait ses souvenirs. Ses souvenirs? Non, pas pour cette époque où elle nétait point encore au monde, où sa mère était encore une très jeune fille blonde, vêtue selon ces modes de Louis-Philippe qui rendaient la taille si longue et si fragile. Fragile, elle devait lêtre alors, cette lointaine Célestine qui avait de si petites mains que ma vieille tante Cathou qui portait sa bague dalliance navait jamais pu la mettre quau petit doigt.

«Philippe Astier partit donc, reprenait ma grandtante, et ma mère attendit longtemps. Il était parti en assurant quil reviendrait après avoir fait fortune et lui avait demandé de lui garder sa foi. Elle lavait juré, à la sortie de la messe, sur son petit livre de prières quelle tenait entre ses mains grillagées de blanc par ses mitaines dété. Mais un an passa sans apporter de nouvelles. Il avait seulement écrit à son père que les Îles étaient plus belles quil ne lavait jamais rêvé et il demandait de largent pour acheter de la terre.

«Ma mère attendait. Les jours étaient longs, passaient lentement, surtout en hiver. Les lampes à pompe éclairaient mal; mais ce nétait quaux jours de réception quon allumait les girandoles. On lisait beaucoup à haute voix parce que la lumière avare ne pouvait guère éclairer quun seul livre. On filait encore dans les campagnes et, le cercle des fileuses écoutait. Ce fut alors, par un de ces soirs dhiver, quelle pleura sur Graziella, et que soudain lui vint la pensée que peut-être, là-bas, dans les Îles, une enfant étrangère avait séduit son fiancé. Sans, doute un nouvel amour était la cause de son silence. Elle avait tant entendu parler des beautés créoles, du chant enfantin de ces voix zézayantes qui enlèvent aux mots leurs consonnes dures, nen gardent que les voyelles tendres, les sons mouillés.

«Alors ma mère commença à douter.

«Dans ce temps-là, jamais une jeune fille neût osé écrire à celui qui nétait point officiellement son fiancé. Jamais un jeune homme naurait écrit directement à une jeune fille. Cette réserve était dans nos mœurs. Aussi ne lui vint-il jamais à lesprit dessayer elle-même de dissiper ce mystère. Peut-être adressa-t-elle quelques questions timides au père de son fiancé secret. Il venait dans la maison: les familles étaient en rapports anciens. Il amenait avec lui Édouard, son fils aîné à qui devait appartenir le domaine. Cétait un garçon volontaire et concentré, moins beau que son cadet, un peu trapu, solide. Il séprit peu à peu  peut-être à cause de sa silencieuse mélancolie  de celle qui devait devenir ma mère.

«À cause de sa mélancolie, répétait ma grandtante Catherine, et aussi de sa douceur. De sa beauté, devrais-je dire en outre. Car elle légua cette beauté à notre sœur aînée Heureuse, et, en me souvenant dHeureuse, je peux dire que notre mère devait être alors ravissante, et de cette façon suave que semblait désigner son nom. Elle sappelait Célestine…

«Célestine! Des rubans bleus, de grandes jupes blanches, des cheveux blonds roulés en anglaises, je voyais tout cela. Je le vois encore en moi-même avec les grâces de ce passé touchant où on aimait avec des pudeurs, des scrupules, un besoin dabsolu qui étonnent.

«Toujours sans nouvelles de labsent, lenfant de dix-sept ans devenait presque femme. Elle eut vingt ans. Sa sœur cadette sétait déjà mariée. On se mariait jeune alors. Vingt ans était presque un âge de vieille fille. Elle avait été plusieurs fois demandée à son père, à cause de sa charmante figure. Elle disait non, parlait timidement dun vœu, et, comme les prétendants ne devaient plaire quà demi à sa famille, son père ninsista pas, ne fit point effort pour la pousser à accepter.

«Cependant, le temps passait toujours. Dans les domaines voisins et jusquau village, on parlait delle. Cela étonnait quelle restât fille. On lui supposait le désir dentrer en religion. On supposait tout, sauf cette fidélité vouée à un absent dont pourtant en elle limage seffaçait. Il y avait plus de cinq ans quil nétait revenu, plus de quatre ans quil navait donné de nouvelles à sa propre famille.

«Il sétait peut-être marié là-bas et ne losait dire. Peut-être sétait-il laissé séduire par quelque nonchalante créole, quelque mulâtresse au madras brillant? Elle ne pouvait imaginer quil était mort. Et pourtant cétait peu à peu ce quon croyait, même dans sa famille. Aux dernières enquêtes faites sur lui, on avait appris quil sétait enfoncé dans larrière-pays et quon avait perdu sa trace. Alors elle en vint peu à peu à croire quil avait voulu cacher ainsi quelque attache indigne de lui, le manquement à sa parole.

«Là-bas, les hommes vivent selon la nature, disait parfois le vieil Astier. Il ne doit plus penser à notre vieille terre.

«Il ne doit plus penser ni à sa promesse ni à moi, savouait Célestine.

«Et quand Louis Astier vint la demander pour son fils aîné, elle se sentit libre.

«Vous hériterez des deux domaines, disaient les parents.

«Puisque vous êtes les aînés, vous joindrez les Marchiennes aux Ouvières. Vous serez les plus grands propriétaires du pays, concluait le père avec orgueil.

«Ton bonheur est là, murmurait la mère.

«Et tous deux se réjouissaient déjà des deux domaines joints, du petit-fils régnant plus tard sur les deux terres, car on avait dans les vieilles familles terriennes presque une sorte dappétit dynastique.

«Alors elle manqua au serment fait au disparu. Comment eût-elle lutté? Les filles dautrefois étaient élevées dans lobéissance. Et sans doute, en elle, sétaient embuées déjà cette silhouette mince, la belle tête à lœil grand ouvert, au front haut…»

… Je ne pensais plus à cette vieille femme qui me parlait. Joubliais que cétait de sa mère quelle contait lhistoire. Un monde anéanti redevenait vivant… La maison est neuve, neufs sont ces rideaux de velours dUtrecht dont le rouge sombre a résisté au temps. Les boiseries sont peintes de frais. Il y a le grand canapé couvert de tapisserie dont les personnages sont dans tout leur éclat. Dans ce salon, en toilette de mariée, une jeune fille attend. Cest Célestine. Autour delle, le bataillon des demoiselles dhonneur arbore des robes de mousselines claires, des capotes ornées de fleurs des champs, selon les dernières gravures du Magasin des Demoiselles. Sa cadette, déjà mariée, porte une robe gorge de pigeon. Des petits enfants, à pantalons ornés de dentelles sous leurs robes et à culottes à léléphant, errent de groupe en groupe. Quelques dames opulentes, bardées de bijoux, causent avec les hommes restés dehors, sur la terrasse.

La jeune mariée est émue. On voit quelle a pleuré, cette dernière nuit, la dernière vouée encore au rêve. Peut-être a-t-elle évoqué encore la haute silhouette, le visage à lœil noir, le toupet de boucles brunes sur le large front. Mais maintenant il faut vivre, accueillir lépoux, affronter ce qui était encore mystère en ce temps-là pour les jeunes filles.

On peut croire que lémoi de cette attente a cerné ses yeux. Qui sait son amour? Elle seule, sans doute. Peut-être bien sa mère. Mais sa mère elle-même a le contentement dune affaire réussie. Sa fille sera riche. Le marié est bien portant et solide. Cest une belle noce.

Des calèches attendent en file au fond du parc. On se rendra à léglise en faisant un tour à travers champs et en contournant le village. Ainsi on allongera le trajet sous le beau soleil de juin. Sur le perron, les grandes robes rondes en grosse faille de Lyon bruissent. Les king-charles jappent. Cela sent les parfums: lhéliotrope et la verveine. Cest lheure. Le père est rentré au salon. La petite mariée est toujours assise dans son fauteuil, tenant son bouquet rond de roses blanches dont les tiges enveloppées de papier sont encore enroulées dans son grand mouchoir de dentelle.

Est-elle jolie! pense le père qui un instant regarde cette blondeur de cheveux, cette peau diaphane, cet azur des yeux.

La calèche est avancée. Cest une masse de dentelles neigeuses que la demoiselle dhonneur étale et lisse et qui descend jusquau marchepied de la voiture et qui gonfle si bien que le père en sent jusque sur ses genoux.

Les voitures sébranlent. Elles cheminent le long de la route, lentement, pour jouir du trajet. Elle, pense aux maladroites recommandations de sa mère, au discours de son confesseur. Oui, il faut quune vie soit utile. Dieu naime point les filles qui ne remplissent pas leur devoir humain si elles nont point la vocation religieuse. Elle retient ses dernières larmes. Elles enlèveraient ce petit nuage de poudre que sa cadette a posé sur son visage pour quelle paraisse encore plus blanche dans tout ce blanc.

Là-bas, en haut de la montée, on voit venir un coche. Les voitures se sont rangées pour lui laisser la place. Est-ce la poste ordinaire? La grosse voiture descend avec rapidité. Cest une berline neuve. Les rayons de ses roues lancent des éclairs. Non, pas une voiture de louage. Une voiture de voyage: des malles lencombrent et détranges ballots. Par la portière elle aperçoit un profil altier, un œil qui regarde le ciel, un bouquet de boucles noires sur un front haut. Le voyageur na pas bougé, bien quil soit devenu très pâle. Elle étouffe un cri. Le père affecte de navoir rien vu. Cest Philippe Astier. Cest labsent!

Peut-être va-t-il faire arrêter la voiture? Elle ferme les yeux, comme lorsquon attend que tombe un éclair. Peut-être le désire-t-elle, lattend-elle de tous ses vœux? Mais elle nest point de celles qui osent, ni de celles qui prennent des résolutions éclatantes. Elle craint le scandale. Elle ne sait quaimer, se résigner, servir.

Le père a un air si naturel quelle se demande sil a reconnu le voyageur ou sil ne veut pas reconnaître un intrus capable par sa seule présence de tout gâter. Son futur époux est dans la voiture qui suit la sienne. Et cette voiture suit toujours, et après elle tout le cortège. Sans doute personne na aperçu celui qui est passé au galop dans la grande berline toute chargée de bagages exotiques.

Lorsquon fait halte devant léglise, rien naltère la gaîté des visages. Elle gravit dans ses longs voiles les marches rustiques du perron de pierre où lon a fait porter des orangers dans leurs vases vernis de vert. Tout le village est sur la place, les vieilles femmes aux fenêtres avec leur bonnet des grands jours.

Léglise est fraîche et fleure lencens. Elle se sent troublée et impuissante. Il ny a quà laisser tout saccomplir. Son confesseur ne la-t-il pas déclarée libre des anciens engagements? Nest-elle pas déjà engagée par dautres promesses? Ny a-t-il pas à côté delle, sur le prie-Dieu rouge à frange dorée, lépoux qui va ce soir la prendre, avec qui elle doit construire un nouveau foyer?

Loffice est déjà commencé. Déjà chante, pour soutenir la voix du prêtre, le petit harmonium asthmatique. Les enfants de chœur sautillent sur les marches de lautel, se retournent sans cesse pour regarder les mariés. Le prêtre avance. Il bénit les anneaux. Elle se sent un peu mourir lorsque son mari lui passe au doigt le lourd chaînon symbolique. La voici liée à jamais.

Que fait labsent?

Elle y pense malgré elle. Naurait-elle pas dû crier, arrêter le cortège? Elle entend derrière elle des larmes étouffées: celles que sans doute verse sa mère, les raclements de gorge par lesquels son père chasse lémotion, et ces bruits confus de soie froissée, ces crissements de souliers vernis.

Elle est plus morte que vive quand elle remonte en voiture, cette fois recouvrant des volants de dentelles de sa robe les genoux de son mari. Le bouquet de roses blanches pèse à sa main. La place du village est toute luisante de soleil et de visages gais levés vers elle. Les garçons dhonneur, du haut des marches, jettent des dragées quattrapent les gamins. Ils se battent avec des cris. Il faut que le cocher fasse claquer son fouet pour quils sécartent, et ce fouet secoue sur le ciel bleu, de longs rubans blancs.

On reprend, par les champs, le chemin du retour. Comment vont se retrouver les deux frères? Que va-t-il dire, lui, quand il verra quelle vient dépouser son aîné?…

«Il na rien dit, expliquait Catherine. Quand la noce rentra, on ne la pas trouvé. Sans doute avait-il tout compris, en croisant le cortège, et décidé de ne point arrêter sa voiture et de disparaître. Mais il avait laissé, avant de senfoncer dans linconnu, au jardinier resté au logis, qui la remit en expliquant quun voiturier venait dapporter ce cadeau, la grande cage dorée qui contenait les oiseaux des Îles.»

… Grandtante Cathou soupirait. Un instant, elle écoutait la nuit. On ny entendait que le grand silence du froid. Peut-être la neige sétait-elle remise à tomber. Le feu de bois craquait et jetait plus haut sa flamme. Elle tendait les mains vers ce feu pour les réchauffer. Elle semblait émue à la pensée de labsent revenu, de cette berline arrêtée devant la maison vide doù toute la noce était partie, emmenant même les enfants… Elle se taisait quelques instants. Peut-être cherchait-elle à suivre au fond du passé le bruit déclinant des roues dune berline sur les chemins, emportant au loin létranger avec sa douleur…

Qui sait? Qui sait? répétait-elle, sans expliquer à quelles suppositions elle dédiait ses interrogations répétées, ni si son vieux cœur devinait à travers tant de temps ce qui se passait dans lâme dun jeune homme qui mesure linutilité de son amour.

Puis elle branlait un peu la tête, cherchait du regard la cage avec son menu peuple doiseaux auxquels les sursauts de la flamme prêtaient des reflets et comme des mouvements fugitifs.

Pourquoi les a-t-il laissés là? Cest de là quest venu tout le mal…

Comment? demandais-je.

Elle ne me répondait pas. Jessayais encore:

Alors? Alors?

Mais il y a beaucoup de choses quon ne ma jamais dites, mon enfant. Comment se fit-il même que jaie su comment était venue cette cage? Tout enfant je lai toujours vue là. On nous défendait dy toucher.

«Elle vient de mon frère, disait mon père. Il la rapportée des Îles.

«Peut-être nen savait-il pas davantage. Peut-être est-ce quelque domestique qui ma appris la vérité? De cela je ne me souviens plus.»

Elle sarrêtait encore. Mais en elle les écluses des souvenirs sétaient ouvertes. Leur flot la pressait. Il nétait plus en sa puissance dy échapper.

«Ce que fut pour notre enfance cette cage des oiseaux, tu peux le supposer. Ce fut vers elle que nous fîmes nos premiers pas. Toute notre attention fut captée par eux. Nous suivions de nos regards émerveillés les reflets suspendus à leurs ailes. Nous levions nos petites têtes vers le plus haut qui chantait. Nos nourrices avaient peine à nous arracher à la console où nous venions agripper nos petites mains, et notre premier effort pour atteindre au bouton dune porte, quand nous fûmes dâge à nous hisser jusque-là, fut pour tenter douvrir la porte du salon. Les oiseaux furent aussi notre seul sujet de désobéissance invétérée. En un temps où les petits enfants nétaient point admis au salon, nous y entrions à la dérobée. Mais devant la cage nous nous arrêtions, prises dune révérence secrète: cétait trop fragile, trop beau pour oser y porter la main. Et dailleurs les barreaux dorés étaient très serrés. Nous ne savions pas encore quun mécanisme ingénieux permettait en tournant une clé de faire chanter loiseau de la plus haute branche. Nous nétions attirées que par léclat des ailes, leur aspect de vie, leurs reflets de feu.

«Tu le sais, nous étions cinq sœurs. Est-ce le désir de nous vouer au bonheur qui avait donné à notre mère le goût des prénoms prometteurs de joie et de triomphe: Heureuse, Félicie, Eugénie, Régina. Jétais seule à avoir un prénom presque modeste: Catherine. Jétais celle du milieu, celle en qui séteignait la blondeur de ma mère. Après moi, Eugénie devenait châtaine, et Régina, brune. Mais notre aillée, Heureuse, rayonnait de ce blond doré, de cette blancheur transparente, ressemblait tellement à notre mère quon eût dit quelle lavait mise au monde toute seule, se dédoublant pour donner vie à son reflet. Elles avaient la même voix. Quand Heureuse nous appelait, nous répondions souvent: «Maman!» et notre mère riait quand nous lui criions du jardin: «Non! viens avec nous, Heureuse!» en refusant de nous rendre à son ordre. Mon père même sy trompait. Et cest tout dire, car il avait pour notre mère une sorte de respect tremblant, une maladroite et humble tendresse. Sans doute avait-il toujours senti quelle condescendait à son amour mais ne le partageait point. Enfants, nous devinions que notre mère si douce dominait par quelque secret prestige cet homme trapu et taciturne, campé solidement sur ses terres, et qui parcourait son domaine, lœil aux aguets, lordre rapide, voyant tout, châtiant les manquements, juste mais dur, surtout pour lui.

«Nous étions élevées dans ce qui paraîtrait aujourdhui presque du luxe, mais nous ne savions pas que nous étions riches. Mes grands-parents maternels étaient morts assez tôt, laissant selon les lois dautrefois leurs terres à leur fille aînée, et les vieux Astier sétaient retirés au village, donnant tout de suite à leur fils la propriété des Marchiennes. Mes parents avaient donc réuni les deux domaines. Nous vivions ici, en hiver. En été, nous allions aux Marchiennes qui étaient plus loin dans la campagne, soulevées sur une colline hantée de vents. Nous en aimions les vastes chambres, le grand parc, et même la solitude. Notre institutrice avait alors grandpeine à nous tenir tranquilles durant quelques heures, détude: nous ne songions quà nous échapper à travers les longues allées, quà courir jusquau grand bassin, quà nous cacher dans les taillis, si ivres de liberté quHeureuse chantait des airs inconnus tressés de paroles magiques qui nous ouvraient, mieux que les mots imprimés des livres, des contrées de rêve où nous nous perdions. Elle disait souvent «la mer» et parlait aussi de vaisseaux. Qui sait si, lorsquelle la portait, notre mère navait pas sans cesse pensé au navire du fugitif, et à cette mer de là-bas?»

… La vieille femme sarrêtait. Elle regardait de ses yeux pâles le feu qui dans la cheminée formait une crique de braises incandescentes au pied dun récif de branches noircies. Ma pensée revenait aux naufrages dont elle mavait promis lhistoire.

Et les naufrages dont vous parliez, tante Cathou, quels furent ces naufrages?

Laisse, laisse. Tu vas comprendre. Remets du bois au feu, mon enfant. Le froid vient. Tous les naufrages ne se font point sur la mer!

Le froid, en effet, sortait des encoignures, affluait dans le grand salon, menaçait de nous submerger. Je savais mal attiser le feu. Il fallait tirer sur le ruban qui agitait une sonnette au fond du couloir. Catissou, ainsi prévenue, apparaissait. Elle jetait de la bourrée sur les braises et la flamme jaillissait, tordait les brindilles, montait sur les ramures. De hauts sursauts de clarté arrachaient la vaste pièce à son sommeil. Les oiseaux de nouveau étincelaient.

Catissou avait disparu. Ma grandtante reprenait son récit. Mais était-ce un récit? Elle parlait comme si sa pensée à son insu sécoulait en paroles. Après avoir si longtemps tu le mystère des morts, elle létalait somme avec un âpre plaisir. Peut-être, à travers laccompli, recherchait-elle une vérité quelle navait jamais atteinte. Oui, peut-être cherchait-elle instinctivement avant de disparaître à sexpliquer sa destinée…

«Nous grandissions. Nous nétions séparées que par un an ou un an et demi de différence. Notre nombre nétonnait personne, en un temps où les enfants étaient presque toujours nombreux. Pourtant, jai compris plus tard que mon père, dans lespoir davoir enfin un fils, avait imposé ces maternités à ma mère. Elles sarrêtèrent quand il fut persuadé quil naurait jamais que des filles. Cette déception fut sans doute cause de sa sévérité pour nous. Nous navons jamais eu avec lui, je crois bien, de réels rapports de tendresse.

«Nous ne savions rien du passé, ni des premières fiançailles de notre mère, ni du retour de létranger, ni de sa fuite. Nous vivions comme tous les enfants qui nimaginent guère que leurs parents aient pu avoir une jeunesse. La première fois que nous pressentîmes ce passé, ce fut le jour où Heureuse eut quinze ans.

«Une tradition qui ma toujours étonnée voulait quon fêtât, non le jour de notre patronne, mais celui de notre anniversaire de naissance. Peut-être était-ce parce quil ny avait point de sainte du nom dHeureuse et quon fut pour elle obligé dagir ainsi. Lhabitude prise pour elle nous fut appliquée par surcroît. Les vieux Astier vivaient encore: on les avait invités. Le grand-père devenait sourd; et elle, presque diaphane, était toujours pleurante et soupirante comme il arrive aux vieilles gens.

«Au moment du dessert, Heureuse passa devant chaque convive pour recevoir le cadeau apporté pour elle et en remercier. Elle était éclairée par le beau jour dété. Ses cheveux blonds brillaient, plus savamment coiffés quà lordinaire. Sa robe blanche était tendue pour la première fois par lévasement dune crinoline: élégance réservée aux grandes personnes et que toutes nous enviions. Nous admirions sa grâce que des ajustements nouveaux nous rendaient plus sensible quà lordinaire. Quand elle fut devant notre grandmère Astier, la vieille dame soupira. Elle avait pris dans ses mains ridées les deux mains dHeureuse. Elle la maintenait ainsi un peu loin delle, pour mieux la regarder:

«Si mon fils revenait, oui, si mon Philippe était là, il croirait voir ta mère jeune fille!

«Il y eut un silence. Ma mère devint brusquement si pâle que je crus à un malaise. Jamais on ne parlait de ce fils disparu. Jignorais à cette époque son retour furtif. Peut-être mon père lignorait-il aussi, car il ne parut pas ému par cette soudaine réflexion de grandmère. Mais elle, selon son habitude, soupira encore, regarda ma mère à travers la table chargée de fruits, branla la tête:

«Tout à fait semblable à vous, Célestine! Tout à fait semblable!

«Heureuse était un peu intimidée par tous nos regards fixés sur elle, par ses atours nouveaux, par ce quelle pressentait déjà de sa propre beauté, par ce premier enivrement dadolescente qui se sent devenir femme.

«Quelle ait les vertus de sa mère! dit mon père en forme de souhait.

«Ma mère rougit alors, et son pur visage reprit une telle jeunesse quelle ressembla davantage à sa fille.

«Et quelle ait plus de bonheur que mon pauvre fils! dit encore la vieille dame au milieu de ses éternels soupirs.

«Ce fut peu de chose que cet événement. Et pourtant il suffit à nous remettre en mémoire la vie mystérieuse de cet oncle parti pour les Îles et à redonner du prestige à la cage et à ses oiseaux que notre adolescence négligeait un peu, sortie de cet envoûtement qui avait capté toute notre enfance.

«Plus tard, dans notre salle détude, retombées à la monotonie des jours ordinaires et des leçons fastidieuses de Mademoiselle, notre terne institutrice, fille sans fortune résignée à cette fonction sans joie, nous ouvrions nos atlas et nous penchions sur ce planisphère aux continents entourés de lignes ondulées et concentriques qui figuraient les immensités de lOcéan. Nous cherchions près des Amériques ces poussières noires jetées au large, formant un demi-cercle au-delà du Mexique. Elles étaient là, les Îles! Marie-Galante, la Désirade, la Martinique, la Guadeloupe, Saint-Domingue! Nous aurions voulu que de points si minuscules pussent naître des images.

«Mais ces images, nous les portions. Peut-être étaient-elles en nous prénatales, peut-être les chants étranges dHeureuse les avaient-ils fait naître? Toutes, nous sentions en nous la douceur des nuits tropicales, nous entendions, par une mystérieuse imagination, les battements de la mer ignorée. Des touffeurs vanillées passaient sur nos visages.

«Cela sent la nuit, disait Heureuse, et la mer sur laquelle la lune se lève.

«Puis elle ajoutait:

«Et lodeur des mangues!

«Elle répétait le mot juteux et fade, avec un sourire lointain. Elle nous paraissait supérieure à nous, comme au temps où elle chantait.

«Cela sent encore le caféier et les bois dorangers qui descendent jusquau rivage.

«Nous écoutions. Elle jouissait de notre surprise. Non, elle nen jouissait pas: elle la partageait. Elle sétonnait de cet univers invisible qui souvrait en elle. Et nous, après elle, pénétrions dans ce même univers.

«Notre plus petite sœur, Régina, la tête penchée, suçait avec gourmandise son crayon comme sil avait eu le goût de la cannelle. Nous respirions ces odeurs irréelles dépices, de fruits musqués. Quels récits oubliés mais jadis entendus avaient suscité notre songe? Nétait-ce pas de mille et mille paroles dites devant nous que sétait gonflée cette illusion soudaine! Car même les domestiques parlaient des Îles et il suffisait quun seul eût accompagné son maître vers ces lointains rivages pour que dans toute la région se répandissent ces airs naïfs que répétaient même les nourrices.

«Et, comme si elle eût été complice des mirages que nous suscitions, Mademoiselle nous prêta Paul et Virginie. Nous nous arrachâmes ce petit livre où nos fronts groupés avaient en vain essayé de se pencher ensemble.

«Dehors, la pluie de novembre fouettait les vitres. Puis la neige se mit à tomber. Le gel en janvier fut si vif que les ramures prises dans la glace eurent lair de sucre filé. Nous portions de petites pèlerines quavait tricotées notre mère, et dans notre salle détude, malgré le feu, nous enfilions des mitaines pour que nos doigts ne sengourdissent pas en moulant une anglaise impeccable, doucement penchée et ornée délégantes fioritures.

«Lhiver passa. Le printemps revint. Dautres printemps après ce printemps. Ils rendaient Heureuse toujours plus belle, embellissaient Félicie, métiraient, faisaient surgir en Eugénie une grâce soudaine, allongeaient les boucles brunes de Régina qui sortait de lenfance. Javais, ainsi que mes deux aînées, cessé de fréquenter la salle détude et Mademoiselle navait plus que deux élèves. Elle veillait pourtant encore sur nous, nous faisait lire de bons livres, jouer du piano, et nous enseignait ces points de broderie minutieux et difficiles dont nous devions, selon lusage dalors, orner nos trousseaux.

«Nos grands-parents maternels avaient disparu, se suivant à peu de distance, comme il sied aux couples unis. La vieille grandmère Astier ne soupirait plus, nétait plus là pour parler de labsent. Peut-être lavions-nous oublié, lorsquun soir mon père déploya une lettre. Il en avait déjà rompu les cachets larges et noirs et sans doute lavait-il déjà lue, car il dit:

«Cest mon frère qui donne enfin signe de vie!

«Ton frère!

«Ma mère eut une subite rougeur qui colora son visage pâli par la quarantaine révolue. Elle baissa la tête. Je vis pour la première fois que des cheveux blancs brillaient parmi ses cheveux blonds. Et mon père mapparut aussi avec son âge véritable. Il avait quarante-cinq ou quarante-six ans. Mais notre jeunesse sen préoccupait peu et, si nous y avions été plus attentives, ce neût pas été seulement ce soir-là que nous eussions découvert cette lassitude qui creusait son visage fatigué.

Il a réussi mieux que moi, poursuivit-il. Il a eu raison, lui, de choisir un pays neuf! Ici, tout est trop vieux, trop usé. Cultiver une terre épuisée coûte cher. Et dès que la récolte est abondante les prix baissent!

«Cétait la première allusion quil faisait à des soucis, à un péril qui menaçait notre quiétude. Je navais jamais pensé quil pût y avoir une faille dans notre prospérité. Notre adolescence sétait écoulée dans une ignorance parfaite de toute préoccupation. Avec inquiétude, je regardai ma mère. Elle souriait en nous regardant:

«Nos filles nauront pas besoin de grosses dots, fit-elle après nous avoir examinées.

«Peut-être la beauté de mes sœurs lui redonnait elle confiance en notre avenir. Puis, elle reprit, après une hésitation:

«Et que dit-il?

«Il dit que sa jeune femme est malade. Aussi, quelle idée davoir épousé une créole et non une fille de chez nous!

«Oh! dit ma mère, et elle se pencha aussitôt sur son ouvrage de tricot, car à présent elle ne brodait plus. Cela lui faisait mal aux yeux, prétendait-elle. Heureuse écoutait la conversation avec tant de curiosité quelle senfonça, sans la sentir, son aiguille dans le doigt: je le vis à la tache de sang sur sa batiste. Ma mère, la tête toujours baissée, ajouta:

«Mais, Édouard, dans leur pays, les créoles vivent. Elles ne sont délicates que lorsquon les transporte dans des pays trop froids!

«La pluie rayait patiemment la nuit. Je le vis quand je poussai les volets de notre chambre et quen face de moi je distinguai vaguement ces fils ténus dans la pénombre.

«Il fera beau demain, dit Félicie.

«Comme il pleut souvent, ici! dit Heureuse comme si elle en faisait la découverte.»

… Pour la vieille femme qui me parlait, le passé redevenait si vivant quil lui transmettait même les mots insignifiants dits par une lointaine nuit. Mais peut-être nétaient-ils insignifiants que pour moi. Qui sait si, pour elle, ils néclairaient point une part de ce mystère à travers lequel elle essayait de sexpliquer à elle-même sa propre vie?…

«Comme il pleut souvent! avait dit Heureuse.

«Je refermai les volets sur la nuit mouillée. La chandelle nous éclairait peu dans son haut chandelier de cuivre. Nous nous déshabillions ensemble. Cétait un de nos jeux de jeunes filles que de regarder sur les murs nos ombres déformées. Ce soir-là, en nattant ses cheveux, à cause des manches vastes de sa robe, Heureuse avait lair dun grand papillon qui sagitait pour fuir et se cognait aux murs.

«Le printemps fut long et pluvieux. Un ciel lourd charria sans fin des nuages. Ils glissaient les uns sur les autres comme des vagues venant des grands fonds. Ils traînaient bas, accrochant leur écume aux collines tristes, aux bois dépouillés. Notre éducation solitaire ne nous avait pas donné des compagnes de notre âge. Les deux enfants de notre tante, tous deux des garçons, nhabitaient point le pays. Nous étions en somme sans parenté, et un des principes de notre mère était que nous devions nous suffire à nous-mêmes, étant donné notre nombre. Elle ne devinait point que, trop pareilles, nous ne trouvions en notre réunion que reflets lune de lautre, et non diversion.

«Le soir, autour de la lampe, lune de nous lisait à haute voix. Régina surtout était promue à cet office parce que sa voix était belle, et que sa maladresse aux travaux daiguille était encore grande à cause de son inexpérience. Mademoiselle surveillait la lecture, prête à la reprendre pour un mot mal articulé ou une phrase mal ponctuée. Notre mère tricotait, et lon entendait dans le grand silence, à travers les mots de la lecture, le cliquetis de ses aiguilles. Soudain, le chien aboya. Entendait-il un trimardeur? Il en passait assez souvent sur la route, cherchant lembauche pour les travaux de printemps. Mais un roulement de voiture se rapprocha comme sil trouait peu à peu lobscurité. Le chien aboya plus fort. La voiture sarrêta. On lentendit au bruit du piétinement sur place des chevaux brusquement retenus. On sonnait à la grille.

«Qui cela peut-il être à cette heure? dit mon père.

«Ma mère ne répondit rien, les yeux étrangement dilatés. Nous eûmes limpression quelle avait peur. Et pourtant, comment eût-elle eu peur? La maison était alors pleine de domestiques. Un gardien avait son logement près de la grille au fond du jardin. Sans doute était-il en train de répondre à ces voyageurs attardés qui sétaient égarés dans la nuit. Cela arrivait parfois à ceux qui connaissaient mal les routes. Mais, avant que nous ayons cessé découter, ma mère eut un cri.

«Pourtant, létranger nétait pas encore apparu; on navait même pas encore distingué le bruit de ses pas. Il navait pas ouvert la porte. Ce ne fut que bien après ce cri quil entra.

«La servante le précédait avec un flambeau. Un grand carrick de voyage engonçait sa haute silhouette. Derrière lui, le cocher portait un paquet de châles et de légers colis. Ensuite un mulâtre, dans ses bras étendus, tenait un enroulement de couvertures doù émergeait un petit pied chaussé de blanc, flottant dans la pénombre. Il abaissa vers le grand canapé son fardeau et ly déposa, et alors nous vîmes, toujours roulée dans cette couverture doù émergeait sa petite bottine de peau dagneau, une petite fille endormie.

«Cest donc toi, Philippe! dit enfin mon père, en se levant.

«Nous nous étions toutes levées et nous demeurions immobiles. Nos robes uniformes sarrondissaient autour de la petite table où était posée la lampe Carcel. Ma mère, un peu en retrait, était pâle dans la pénombre. Mademoiselle, par un mouvement de discrétion, sétait reculée à lécart. Mon père avança le premier. Il tendait la main à larrivant. Je vois sa main forte, brûlée de soleil, ridée de gel, une main faite pour guider les travaux rustiques et au besoin y prendre part, se tendre à la rencontre de lautre main encore gantée de gris-perle. Je vis quils hésitèrent lun et lautre, après sêtre serré la main, avant de sembrasser, comme si tant dabsence avait aboli leur fraternité.

«Célestine! appela mon père après cette embrassade.

«Ma mère vint vers lui. Nous nous attendions à ce que létranger lembrassât comme une sœur. Mais il recula dun pas. Leur émotion nous fut sensible, alors que nous ne soupçonnions rien de leur passé. Je vis un peu trembler la petite main sans bague que ma mère tendit vers lui, et son premier geste nous étonna, car chez nous ces manières-là nétaient point en usage: il se pencha sur cette main, la saisit, léleva jusquà ses lèvres, et la baisa, encore incliné.

«Alors il y eut un instant de silence. Nous éprouvions toutes les cinq une curiosité si exigeante quelle devenait presque une divination. Nos yeux fixés sur lui épiaient le moindre frémissement de son visage. Nous lûmes sur le sien un désappointement presque douloureux. Il regardait notre mère dont les fins cheveux blanchissaient, sembla réclamer une autre apparence, chercha autour de lui, et soudain eut un éclair de joie. Il venait dapercevoir Heureuse.

«Ses yeux sattachèrent sur elle avec avidité. On eût dit quil se désaltérait à son image. Elle, si calme dordinaire en dehors des minutes étranges où une sorte dinspiration la visitait, semblait tendre vers lui son visage pur, où sa jeunesse éclata soudain. Nous la vîmes gonfler sa bouche, rosir sa joue, animer son regard. Il nous parut que sous ses cheveux blonds avivés par le halo de la lampe  ce rond de lumière quelle projetait en lair par louverture supérieure de labat-jour  tout son visage étincelait.

«Cest votre fille? demanda précipitamment ma mère en désignant lenfant roulée dans les couvertures et endormie avec cette profondeur de sommeil quon a dans la petite enfance.

«Pourquoi fut-ce ma mère qui rappela son existence? Était-ce parce quelle avait déjà deviné que sous le regard de létranger avait fleuri dun coup la jeunesse dHeureuse?

«Mon père, qui était cérémonieux comme autrefois, navait pas commencé notre présentation. Notre cercle se déplaça vers le canapé, suivit ma mère qui savançait vers lenfant endormie. La petite fille était si cachée quon ne voyait émerger que ses cheveux crépelés et son petit pied chaussé de blanc. Ma mère, doucement, écarta le plaid de voyage. Le visage endormi parut, encore rond denfance, avec sa peau bronzée, son petit front bas, ses immenses cils.

«Comment sappelle-t-elle? dit ma mère.

«Yette! Son nom est Henriette, mais les créoles ne peuvent prononcer les r, trop durs pour leurs gosiers doiseaux.

«Le mot «oiseaux» réveilla un souvenir en lui. Il chercha des yeux quelque chose, rencontra la cage où brillaient les ailes multicolores.

«Oh! fit-il, vous lavez gardée?

«Ma mère fit signe que oui, détourna la tête, se pencha sur lenfant, baisa les boucles brunes, avec crainte de léveiller, et le regard que létranger fixa sur elle, alors quelle ne pouvait le voir, me donna la prescience de tout.

«La soirée sacheva paisiblement. Il avait quitté son grand carrick à pèlerines. Il était vêtu avec une recherche qui nous comblait dadmiration. Sa haute taille mince, son front à peine dégarni, les légers fils blancs mêlés à ses boucles noires, tout, jusquà ce parfum qui émanait de lui, fait dune essence inconnue, nous frappait et nous enfiévrait. Quand, par rang dâge, notre père nous avait présentées à lui et que nous avions, du même geste, tendu lune après lautre notre front à son baiser, lodeur étrange nous avait presque suffoquées. À travers tant et tant dannées, je la sens encore.»

… Pauvre vieille tante Cathou! Je faisais effort pour me la représenter toute jeune au milieu de ses sœurs, toutes les cinq vêtues de la même robe. Et soudain je pensai: «Comme elle parle de lui! Est-ce quelle aussi, dans le secret de son cœur…»

Quel âge aviez-vous alors, tante Catherine?

Dix-sept ans, mon enfant, et Heureuse, vingt. La petite Régina avait dépassé quatorze ans. Nous étions toutes arrivées au bel âge.

Elle soupira. On ne sentait plus le froid. Le feu avait pris aux grosses branches. Elles éclairaient de leurs reflets dansants les ombres dautrefois: le bel étranger avec son carrick à pèlerines, ses mains gantées de chamois, sa grande cravate de mousseline. Peut-être avait-il contemplé un pareil feu. On en allume tard dans nos pays à cause des printemps humides. Je le dis à grandtante Cathou.

Oui, du feu? Il y en avait ici. Il dit que depuis plus de vingt ans il nen avait vu, quand il sest assis près de la cheminée. Il nétait plus habitué à notre climat. Il recommanda à ma mère de faire chauffer le lit où allait coucher lenfant:

«Elle ne sait pas ce quest lhiver. Il ny en a jamais dans les Îles!

«Notre mère allait franchir la porte pour donner ses instructions et voir si tout avait été bien disposé pour la nuit. Sur le seuil, elle se ravisa:

«Mes filles, il faut aller vous coucher, vous aussi!

«Mademoiselle, qui nattendait quun signe pour disparaître, referma le livre laissé sur la table, fit un salut discret, gagna la porte. Notre sortie fit plus deffet. Nous souhaitâmes à notre père lhabituel bonsoir et il nous embrassa selon lusage. Nous allâmes ensuite prendre congé de notre parent. Déjà Heureuse savançait. Mais, au moment de baiser son front, il sécarta. Et, comme il lavait fait à son arrivée pour notre mère, il sinclina et lui baisa la main. Ma mère, contre le battant de la porte, eut un si étrange tremblement que nous entendîmes tinter le trousseau de clés que venait de lui remettre la vieille Eulalie après avoir pris les draps et les couvertures dans les armoires pour faire les lits de nos hôtes.»

… Dehors, la neige devait tomber. Son silence ouatait la nuit, nous soustrayant à la vie et au temps. Le passé envahissait le présent au point quil me semblait être une des cinq sœurs et regagner le long des corridors ma vaste chambre. Que dit Heureuse ce soir-là? Fut-elle si violemment inspirée que les chansons à mots entrecoupés remontèrent à ses lèvres comme au temps de son adolescence?…

«Le lendemain, la vie recommença, poursuivit tante Cathou. La déchirure qui soudain sétait faite dans sa monotonie nous était toujours perceptible: nous nous sentions au bord dun nouvel univers. Nous avions beau être dans la même maison, au milieu dun pays familier, la réalité prestigieuse que nous apportait létranger effaçait peu à peu les réalités quotidiennes. Les fruits quil nous montrait faisaient naître un arbre, une forêt, un ciel, et les coquillages étranges: les uns violemment colorés, dautres irisés et enfilés en colliers, suscitaient une mer, sa cadence, son odeur saline. La petite fille, qui avait neuf ans, sexprimait dans un français presque incompréhensible où toutes les consonnes fondaient, et le mulâtre, avec des soins de nourrice, la suivait partout, portant sans cesse des châles de couleurs vives dont il la couvrait au moindre souffle dair. Il ny avait que quelques mois que sa mère était morte: une créole que «Philippe»  ainsi tenait-il à être appelé  avait épousée à cause de sa beauté et qui lui avait apporté en dot une des meilleures plantations de lîle. La petite devait être riche, il voulait quelle eût une éducation suffisante et avait songé à la mettre dans quelque couvent de chez nous.

«Vous veillerez sur elle. Ses grandes cousines iront la voir!

«Yette répondait quelque chose quil traduisait: «Elle veut bien aller au couvent si elle y garde Cadi!» Il semblait quelle fût attachée au mulâtre plus quà son père. Cétait sans doute parce quil lui obéissait aveuglément et quelle aimait le tyranniser.

«Ce sera difficile de lapprivoiser! disait ma mère, et je métonnais, connaissant sa complaisance et sa douceur, quelle ne proposât jamais de garder lenfant.

«Le soir, nos parents causaient. Les émotions du premier jour semblaient sêtre évanouies. Ma mère najouta pas un bijou à sa tenue discrète. Peut-être même en exagérait-elle la sévérité. Jamais elle ne porta autant cette robe myrte qui la pâlissait, flétrissait ce quil lui restait de fugitive fraîcheur. Laprès-midi, les deux hommes séloignaient à pied sur les chemins. À côté de mon père robuste qui accusait lourdement son âge, lui paraissait jeune, dune autre race. Peut-être trouvait-il plaisir à ces promenades sous notre ciel pommelé de nuages, à cette contrée de son enfance? Il ne parlait jamais de repartir, bien que chaque soir nous pensions: «Il va nous faire ses adieux!» tant nous avions limpression quil ne pouvait être dans notre vie monotone quun passant éphémère.

«Il nétait pas plus question de mettre Yette dans un couvent. Elle sétait accommodée de notre maison, dune chambre où son désordre était sans cesse corrigé par les soins bougons de la vieille Eulalie. Une passion enfantine lattachait à Heureuse. Il nétait pas dheure quelle ne lappelât de son accent chantant où les r disparaissaient. Le mulâtre même était relégué, ne comptait pas plus quun chien fidèle. Elle sessayait à complaire en tout à notre aînée et sappliquait à prononcer exactement le nom dHeureuse. Parfois, le soir, au salon, elle exigeait quHeureuse la tînt sur ses genoux. Notre sœur se prêtait à ce caprice; peut-être y trouvait-elle un plaisir. Elle respirait dans ces cheveux noirs si finement crépelés cette essence de là-bas, qui parfumait les longues redingotes du père, son col de velours, son linge élégant, et quà chacun de ses gestes il semblait déplacer.

«Le printemps avait enfin éclos. Des fleurs ourlaient de blanc les emblavures, fusaient sur la hampe des arbres. Des pommiers secouèrent ensuite leurs falbalas sur les prés déjà hauts. La petite créole cessa de se couvrir de châles éclatants sur ses robes blanches dorpheline. Le mulâtre ne fut plus empêtré de vêtements de laine. Ils rentrèrent dans leur vraie vie, retrouvèrent presque leur climat. Quant à lui, il rajeunissait encore, montait à cheval, galopait solitaire. Les courses à pied maintenant le lassaient et, avec la tiédeur de lair, il reprenait les habitudes dindolence des gens des Îles. Il navait paru sadapter à notre existence que pour un temps: lui aussi redevenait lui-même. Une allégresse brusque larrachait parfois à cette nonchalance où il se complaisait. Un jour je le vis, comme un tout jeune homme, gravir presque en courant les escaliers de la terrasse, et je fus saisie de la lueur de joie qui brilla dans son regard. Heureuse était là, tenant sur ses genoux la petite créole. Moi, jétais au salon, à contre-jour. Ils ne me voyaient pas. Je ne distinguais point le visage de mon aînée. Elle tournait le dos aux portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse. Lui était en pleine lumière. Alors je vis à son air joyeux succéder une étrange expression dimploration, et dinsistance. Puis encore une fois la joie sembla incendier sa figure brunie par un autre soleil. Sans prononcer un mot, il sinclina, retourna sur ses pas, et sa démarche était celle dun homme impatient, comblé.

«Ce fut après ce jour quHeureuse se remit à chanter. Elle chantait lorsquelle se croyait seule. Dans sa chambre, où elle remontait souvent pour lisser ses longues boucles quelle portait à la mode de lImpératrice, il marrivait de la surprendre, chantonnant devant son miroir. Elle semblait vouloir sisoler, se soustraire à notre présence. Elle nous manquait. Nous disions: «Où est Heureuse?» et nous la retrouvions, tenant sur ses genoux la petite fille passionnée ou parcourant dun pas rapide les allées du jardin anglais, scandant comme autrefois son chant. Mais autrefois elle nous communiquait son exaltation mystérieuse. Aujourdhui, une de nos robes aperçue à travers les branches suffisait à lui faire taire les mots quelle confiait à lété.

« Que voyait ma mère de tout cela? Je ne lai pas su. Et nous-mêmes, y avons-nous attaché beaucoup dimportance? Jen doute. Nous étions alors si occupées par tout ce quil y avait de nouveau autour de nous. Et peut-être est-ce surtout plus tard que ma frappée, plus par le souvenir que par la vision réelle, létrange attitude dHeureuse.

«Un soir dété, Yette, qui avait cessé de samuser, rentrant au salon, examina longtemps la cage des oiseaux des Îles. Peut-être en avait-elle vu de semblables? Elle cherchait, de ses petites mains dont les ongles portaient la trace des métissages de son sang, trouva la clé du mécanisme. Et, nostalgique, égrené sur quelques notes grêles et pures, le chant dune boîte à musique imita le chant des oiseaux.

«Dehors, la pleine lune était au ciel, toute blanche entre les peupliers. Une grande douceur flottait sur la terrasse. Le chant inattendu sembla remplir toute cette nuit transparente, et lodeur de lessence inconnue émanait de chaque mouvement de létranger.

«Les oiseaux chantent ainsi dans les Îles, dit-il.

«Heureuse tendait vers ses paroles son pur visage, obéissant, consentant, séduit. Mon père fumait à lécart. Alors, ma mère dit soudain:

«Mes enfants, il faut vous coucher!

«Cétait bien avant lheure ordinaire; mais nous étions si façonnées à lobéissance quaucune de nous neut un murmure. Heureuse se leva la première et, comme Philippe allait, selon sa coutume, lui baiser la main, notre mère fit un mouvement comme si elle voulait parler, se tut. Ce fut à ce moment quYette, restée dans le salon, bondit vers notre groupe.

«Non! non! Nallez pas vous coucher! Ce nest pas lheure!

«Elle protestait. Nous essayions en vain détouffer sa protestation en lembrassant.

«Ce nest pas lheure! répétait-elle de sa petite voix où les r manquaient toujours quand elle ny mettait point tout son effort.

«Yette! dit létranger.

«Je ne veux pas! Je ne veux pas quHeureuse sen aille si tôt!

«Ma mère dit, et je métonnai de la sécheresse de sa voix:

«Il serait bon de la mettre au couvent. Cette petite a besoin dapprendre à obéir!

«Non! cria Yette.

«Alors létranger siffla le mulâtre, dressé à répondre à ce signe. Il enleva lenfant dans ses bras. Elle sy débattait en criant. Mais, sans avoir lair de sentir ses égratignures, il chantait une rengaine de là-bas, pour la calmer. Sans doute la chanson était-elle comique, car bientôt, dans lescalier que nous montions avec eux, nous entendîmes de longues fusées de rires. Avec sa versatilité de créole. Yette sétait déjà consolée.

«Tout devint calme. Encore quelques battements dailes de papillon captif, dessinés sur le mur par les larges manches dHeureuse tandis quelle dénouait ses cheveux. Puis, la chandelle éteinte, la lumière de la lune argenta la mousseline blanche de nos rideaux.

«Le moment approchait où chaque année nous partions passer le fort de lété aux Marchiennes. Mais cette année on ne parlait pas de départ. Peut-être mon père jugeait-il plus propice à nos hôtes frileux lair plus chaud de la vallée où était notre maison. Notre vie continuait, en apparence toujours semblable. Mais une sourde inquiétude était en nous. Même Régina parut la ressentir, cessa dêtre enfant, devint grave. Et je surprenais ma mère souvent immobile, comme aux écoutes. Qui surveillait-elle ainsi? Quattendait-elle? Était-ce pour épier Heureuse? pour savoir où était létranger?

«Il navait pour nous que ce nom. Le titre doncle lui était odieux. «Cela me vieillit trop, mes petites filles, nous avait-il un jour assuré. Appelez-moi Philippe!» Mais nous nosions pas, et il garda cette première désignation quil avait eue dans nos rêveries dadolescentes.

«En août, il sabsenta quelques jours, nous laissant Yette et ses caprices, son mulâtre, son lot de robes légères où lon voyait ses bras nus et que ma mère ne lui permit de porter quaprès y avoir attaché de fines manches de mousseline: «Pour être plus convenable, mon enfant, car ici on nest pas chez les nègres!»

«Chez les nègres tout est plus beau quici! sécria Yette indignée.

«Elle fut pourtant à peu près traitable. Lascendant dHeureuse y fut pour beaucoup. Elle seule arrivait à apaiser ses colères, à mettre un peu de douceur dans ce caractère emporté.

«u sais, dit un soir mon père, Philippe me rachète les Marchiennes.

«Il te les rachète? répéta ma mère stupéfaite.

«Mes sœurs étaient sur la terrasse. Jétais restée au salon à cause dun rhume qui minterdisait la fraîcheur nocturne. Sans doute mavaient-ils oubliée.

«Il tient à notre maison de famille. Je ne tai rien dit tant que laffaire nétait point conclue. Mais il ne sest point désavoué. Il prétend sy retirer plus tard. Enfin, il prend la maison et laisse les terres. Comme la maison nous était inutile et nous devenait une charge avec les difficultés de tout…

«Tu lui as parlé de nos difficultés? interrompit fougueusement ma mère.

«Il est si riche! dit mon père comme excuse.

«Ce nest pas une raison pour lui offrir un marché désavantageux. La maison lui coûtera, ne rapporte rien!

«Cest un luxe quil peut se payer!

«Le ton de mon père était dur. Peut-être enviait-il la réussite de son cadet.

«Rien nest signé?

«Oh! dit mon père, entre frères, il nest pas besoin de ces sortes dengagements. Je lui remettrai les titres de propriété: cest tout!

«Ma mère réfléchit un moment:

«Il est donc allé à Limoges chercher largent!

«Elle sétait levée. Elle marchait dans le salon, comme égarée. Je me tassai dans mon fauteuil, près de la cage des oiseaux. Mais je navais pas besoin de cette précaution. Ils nétaient ni lun ni lautre en état de mapercevoir.

«Tu ne prendras pas cet argent! Tu ne peux gruger ton frère!

«Le gruger! protesta mon père. Le gruger!

«Sa voix sétait élevée.

«Je lui ai demandé un prix raisonnable. La bâtisse est belle. Sil la faisait construire, elle lui reviendrait plus cher! Et puis, cest lui qui a eu la meilleure part. Oui, oui, pendant que je travaillais ici, lui se faisait servir par des esclaves! Sa part dargent lui a permis de gagner une fortune. Il a tout eu par chance, à cause de ce premier argent né de notre effort, tiré de nos terres. Il est juste quil maide à présent. Lui-même la reconnu.

«Quil taide? Tu en es donc là, mon ami!

«Elle sétait rassise. Sa révolte était finie. Sans doute apprenait-elle plus quelle nen avait jamais su, en un temps où les hommes portaient seuls le poids de la vie.

«Dehors, jentendais la voix dHeureuse raconter une histoire à la petite Yette, cette voix si semblable à celle de ma mère.

«Ne pouvais-tu faire autrement? reprit-elle. Hypothéquer le domaine?

«Il ne répondit pas tout dabord. Il enfonça un peu plus la tête dans ses épaules. Il ressemblait à un de ces vieux laboureurs que je voyais sasseoir ainsi, le travail achevé. Plus que nous ne pensions, sa tâche avait été dure. Dehors, fusa le rire dYette. Et sa voix, à lui, plus basse, avoua:

«Le domaine est déjà hypothéqué.

«Jétais trop jeune pour être sensible à la menace de notre ruine. Je ne vis que cet homme abattu. Tu las peut-être deviné, mon enfant, nous navions aucune prédilection pour notre père. Entre lui et nous, il y avait une sorte dobstacle: nous devinions que le monde chimérique de notre jeunesse lui serait fermé, quil vivait, lui, dans le réel. Mais à ce moment-là je compris tout ce que nous lui devions. Jeus vers lui un si grand élan de pitié et de reconnaissance que je faillis me lever du fauteuil où jétais à demi cachée. Le silence durait entre eux. Ma mère hésitait. Elle ne savait plus où était son devoir parmi tant de raisons contradictoires. Je ne sus que plus tard pourquoi il lui paraissait impossible daccepter de largent dun homme quelle avait aimé et en somme trahi. Mais, sans certitudes précises, que dintuitions meffleuraient? Oui, je pensais même à Heureuse, à cette étrange entente quavait sans doute surprise ma mère, que sans nul doute elle épiait.

«Ils ne dirent pas un mot de plus. Il secoua la tête, se leva. Sans doute avait-il pris pour une approbation ce silence persistant. Il alla vers la porte-fenêtre de gauche, regarda la nuit, le groupe de ses filles, Heureuse berçant la petite créole.

«Il est temps que les enfants aillent dormir, dit ma mère.

«Je pus me confondre avec le groupe de mes sœurs rentrant au salon. Selon lhabitude quavait prise Yette depuis quelle avait trouvé le ressort, elle voulut faire chanter les oiseaux des Îles.

«Non, non! pas ce soir! ordonna ma mère, si impérieusement que lenfant obéit…»



… Les bûches avaient presque achevé de flamber. Il ne restait que les braises. Elles brûlaient dans le foyer avec une chaleur plus vive que navait été celle de la flamme. Grandtante Cathou sappuya au dossier du fauteuil, ferma ses paupières ridées. Peut-être allait-elle en rester là de son histoire.

Et les naufrages? les naufrages? réclamait ma voix impatiente.

Les naufrages? répéta-t-elle, comme si elle avait oublié. Ah! ils ne sont venus que plus tard. Mais ce soir-là ils sannonçaient. Mon cœur ne sy trompa point: je sus que nous étions marqués pour le malheur.

«Pourtant, quand létranger revint, la joie parut nous réhabiter. Ma mère ne montra plus ce visage creusé de soucis qui avait été le sien durant plusieurs jours. Elle parut sêtre résignée à larrangement voulu par notre père, et, avec une sorte dhumilité, elle dompta ses impatiences, atténua ses mouvements de réprobation quand Yette marquait par quelque nouveau caprice sa nature de petite sauvage indisciplinée. Mais elle veillait toujours sur Heureuse, lempêchait de demeurer seule avec létranger  et je voyais aussi combien elle était mal à laise quand les deux frères causaient ensemble. Elle avait alors une façon de nous rassembler autour delle, pour navoir pas à prendre part à leur entretien, qui me prouvait combien il lui aurait répugné davoir lair de connaître un arrangement dont elle était en somme la bénéficiaire. Pourtant, malgré ces précautions, il lui fallut un jour en faire laveu. Il avait fait chaud, dune chaleur accablante. Mon père sen plaignait.

«Pourquoi nallez-vous pas cette année aux Marchiennes, puisque cétait votre habitude? Est-ce à cause de nous? Pensez-vous quil y fait trop frais pour des gens des Îles?

«Nous ne disposons plus des Marchiennes, dit tout bas ma mère.

«Oh! fit-il en riant. Jentends que vous ne changiez rien à vos habitudes! Cela nest pas bon pour une maison de rester longtemps inhabitée.

«Mais elle fut intraitable. Nayant pu empêcher la vente, elle ne voulait pas en avoir un double profit.

«Ainsi nous vécûmes ici. Le grand parc de là-haut nous manquait, et aussi les vastes chambres. Car les Marchiennes, construites au siècle dernier, avaient un air de château. De vieux meubles LouisXV les meublaient encore, sauf dans quelques pièces où nos grands-parents avaient introduit des fauteuils capitonnés, des commodes dacajou à la Louis-Philippe. Elles avaient grand air alors et pourtant avaient déjà besoin de réfection. Dès quil fut certain que ma mère ne reviendrait pas sur sa décision, il commença les réparations et les embellissements quil jugeait nécessaires. Il samusait à aller surprendre les ouvriers, jouait au propriétaire, avait lair de ne plus songer à repartir. Nous croyions peu à peu quil demeurerait toujours.

«Ce nétait plus cet émerveillement du début, si tremblant que nous nosions croire à sa réalité. Cétait un enchantement à présent lié à notre existence.

«Dans ces soirées dété, devenues si douces, il nous parlait des Îles si persuasivement quil nous semblait respirer leur odeur. Lenfant créole dans ses robes blanches serrées de hautes ceintures à franges, et le mulâtre qui remettait les parures de son pays, ajoutaient à notre illusion. Souvent Yette samusait à faire chanter les oiseaux des Îles. Leur chant étrange emplissait la nuit. Sous la lune, les lointains, blancs dépis presque mûrs, devenaient une mer des tropiques. Heureuse fermait parfois les yeux: peut-être voyait-elle mieux ainsi les terres magiques. Peut-être le regardait-elle plus profondément, lui, létranger, quand elle le voyait sous ses paupières refermées… Mon père parlait peu, selon sa coutume. Ma mère écoutait. Notre cercle de robes vastes arrondissait sur la terrasse ses blancheurs dindienne à petites raies de couleur. Un sorbier, au fond du jardin, agitait sa tête comme une palme. Une brise nocturne nous apportait des parfums de fruits. Labricotier embaumait lair dune tendre odeur de vanille. «Le frangipanier», disait-il. Yette oubliait le français nouveau, gazouillait son patois créole, et le mulâtre, assis quelque part, les jambes repliées sur ce gazon limousin qui perdait quelque temps sa qualité dherbage de France, modulait des chants de là-bas, insistants et mélancoliques…

«Que pensait ma mère à ces heures-là? Elle me semblait amollie et douce. Peut-être regardait-elle létranger plus que je ne lai surpris. Peut-être navait-elle plus besoin de le regarder pour sentir sa présence, et la savourait-elle, comme Heureuse, les yeux fermés?

«Pourtant, elle se reprenait:

«Mes enfants, il est temps…

«Elle nachevait point sa phrase, nous nous levions du même mouvement, pliées à obéir. Nous souhaitions le bonsoir et montions dans nos chambres. Dans son sommeil, Heureuse faisait parfois entendre un murmure où je retrouvais le rythme des chansons de là-bas…

«Puis un jour létranger partit. Aucun mot ne fut prononcé à lavance. Rien ne nous y prépara, et vraiment je ne sais à quelle nécessité son départ répondit. Fut-il soudain repris par le regret des Îles? Devina-t-il quel jeu périlleux il jouait en recherchant peut-être le passé sous lapparence de ma sœur? Se rappela-t-il la parenté qui faisait de son attachement pour elle un amour condamné? Ma mère lui laissa-t-elle voir son anxiété et y eut-il une explication entre eux?

«Ce départ fut si soudain quil ressembla à une fuite. Le domestique affolé empilait dans les coffres les robes dYette et ses châles à franges. La petite se suspendait au cou dHeureuse, ne voulait point la quitter. Elle poussa des cris, se roula par terre, occupa toute lattention durant notre adieu. Elle devait aller faire son éducation chez les Dames de Saint-Maur. Ma mère promit de veiller sur elle. Elle semblait se départir de sa sévérité, presque de sa répugnance: lorsque lenfant, dans les bras du mulâtre, sarrêta, brisée de sanglots, elle baisa ce petit visage tuméfié de larmes. Puis il y eut le chargement de la berline, lentassement des malles à dessus bombés, des coffres exotiques qui sentaient lodeur de bois inconnus, et des valises de vanneries fines. Yette, soudain amusée par ce branlebas, oubliant son désespoir strident, nous envoyait des gestes dadieu et des baisers.

«Il monta le dernier, après nous avoir embrassées, nous, les quatre sœurs sans importance. Mais il posa ses lèvres sur la main dHeureuse raidie démotion et aussi sur la main de ma mère. Je revois cette petite main un peu sèche de femme qui commence à vieillir, cette main où ne brillait pas un seul anneau, et ce profil penché, ces cheveux bouclés qui touchaient le mancheron de mousseline gonflé autour du poignet de ma mère. Je revois tout cela, et ce désespoir concentré qui tout à coup ravagea deux visages, sexprima par des frémissements pareils, de semblables lividités. Heureuse et ma mère se ressemblaient jusque dans la douleur.

«Il ny eut pas un soupir, pas une larme apparente. Le soir, les gestes dHeureuse pour dénouer ses cheveux furent les mêmes battements dailes de papillon captif. Peut-être ne se rendait-elle pas compte du vide quallait être son absence. Elle lapprit les jours suivants, où, inactives, nous errions le long des allées. Ma mère, elle-même, semblait navoir plus goût à rien et négligeait même les tâches qui loccupaient dans la maison.

«Lété finissait en journées humides. Au matin, des brumes flottaient sur les prairies. Le soir, elles se mouvaient lentement, encadrant ainsi de leur ouate livide les jours plus brefs. Je navais encore jamais compris la mélancolie de lautomne. Pour la première fois elle me fut sensible, et me fut aussi sensible la tristesse de notre pays: ses mornes emblaves, ses guérets stériles, les nuages bas sur les petits bois grisâtres, et la désolation de la pluie lourde fouettant le sol détrempé. Tout ce que je navais pas vu mapparut, et la monotonie de notre vie, ces éternelles lectures du soir où la voix sans chaleur de Mademoiselle reprenait, sans en laisser passer aucune, les négligences de Régina. Maman tricotait. Nous brodions sans conviction notre trousseau qui devait compter six douzaines de chemises. Quand sonnait lheure du coucher, ma mère oubliait souvent de nous prévenir, tant elle était absorbée en ses pensées. Ce fut un de ces soirs quEugénie eut lidée de faire chanter les oiseaux. Elle chercha la clé du mécanisme, ne la trouva pas, accusa Yette de lavoir perdue. Ma mère rougit imperceptiblement: jeus la sensation quelle-même lavait enlevée.

«Pourtant, les soucis de mon père sétaient dissipés. Il ne se plaignait plus du cours des récoltes, parut se redresser un peu. Sans doute largent des Marchiennes lui avait-il permis de délivrer ses terres des hypothèques, et lui laissait quelques disponibilités pour les frais de culture. Notre train pourtant se réduisit. Le concierge inutile fut remplacé par un jardinier. Deux bonnes suffirent à notre maison. Peut-être ces économies avaient-elles été jugées nécessaires pour rétablir notre situation. Elles navaient pas été faites aux moments les plus critiques, parce que ceux qui se sentent perdus nont plus même le courage de se débattre.

«Nous ne parlions jamais des Marchiennes, comme si elles eussent été rayées de ce coin de terre où nous vivions. Nous savions seulement, par lémerveillement de quelque domestique, la progression des travaux. Nous ne parlions pas davantage de labsent. Régina même avait senti quil était désormais pour nous des sujets interdits. Nous nous repliions dans notre vie étroite. Nos plus longues promenades natteignaient jamais le haut de la montée doù lon eût pu voir, au-dessus des frondaisons dépouillées, les arêtes vives dun toit dardoises refait à neuf avant les grandes pluies.

«Ce fut mon père qui brisa le silence sur ce qui nous rappelait trop vivement le voyageur. Un soir, il tira de sa poche une lettre décachetée, louvrit, commença à la lire.

«Lhiver était venu, nous retranchant encore du monde. Le feu flambait haut au salon. Il éclairait, plus que la lampe Carcel posée sur la table avec son globe de verre dépoli orné de chimères.

«Mon bon frère et mes chères amies», écrivait létranger. La voix de mon père répétait les mots quune autre voix disait au fond de nous-mêmes.

«Il parlait de sa vie solitaire, de la transparence des jours de décembre quil comparait à notre été, du souvenir quil gardais: de nous.

«Il est bien toujours le même, constatait mon père. Il ne parle que de choses insignifiantes. Et il ny a pas un mot pour sa fille.

«Il faudra aller la voir, dit ma mère.

«Puis elle ajouta:

«Tu penses bien quil lui écrit, et sans doute na-t-il pas voulu avoir lair de nous rappeler notre promesse de veiller sur elle. Il sait quen hiver cest un voyage pénible.

«Oh! fit mon père, il ny a même pas pensé. Pas plus quil na pensé à nous dire si ses plantations de là-bas nont pas trop souffert de son absence…

«Il soupira. Sans doute son soupir manifestait linjustice des évènements: lui, avec son esprit précis, son goût du réel, navait été sauvé de la ruine que par la munificence de ce dédaigneux rêveur. Il admettait difficilement que la vie permît de tels non-sens.

«Nous, nous ne pensions quà lui, quà cette transparence de jour dhiver dont il parlait. Nous retrouvions, grâce à son souvenir, limage de notre jardin dété. La lettre au cachet brisé, refermée et bâillant par ses plis ouverts, restait là, sur la table. Je vis le geste dapproche de la main dHeureuse qui se glissa comme par distraction jusquà ce rectangle blanc, sy posa un moment pour sentir sans doute ce papier sur lequel il avait posé sa main, et doucement se retira. Je métais aperçue du manège. Je lavais surveillé en ayant lair de coudre à ma broderie. Quand la main dHeureuse se fut de nouveau posée sur la batiste quelle brodait, je relevai les yeux. Je rencontrai un regard qui se détourna, comme honteux dêtre surpris: celui de ma mère. Elle avait tout vu, elle aussi. Ce fut elle qui, à la fin de la soirée, prit la lettre du bout des doigts.

«Il faudra y répondre, mon ami, dit-elle négligemment pour enlever toute étrangeté à son geste.

«Elle séloigna, tandis que nous regagnions nos chambres après le baiser du soir, et la lettre disparut avec sa robe sombre.

«Pas pour Heureuse. Sans doute sen répétait-elle les mots et y cherchait-elle un sens secret, un indice, une réponse! Elle mit longtemps à sendormir. Elle leva la main: la lueur du brasero quon portait le soir dans notre chambre me la fit voir. Puis elle labattit sur son visage. Peut-être y cherchait-elle la trace de cette lettre, ce contact à travers tant docéans, de soleils magiques, de distances inconnues.

«Et ce fut tout. La morne vie continua. Lhiver est ici une saison triste. La lampe Carcel éclairait dès quatre heures notre groupe penché sur les travaux daiguille: seul moyen duser la monotonie du temps.

«Un jour, ma mère nous dit:

«Demain, jirai voir Yette avec votre père. Heureuse vous surveillera. Il faudra lui obéir!

«Ma sœur rougit à la pensée dexercer cette dignité nouvelle. Sans doute aurait-elle aimé, comme nous toutes, être du voyage. Mais les jeunes filles dalors navaient point coutume de manifester leurs désirs.

«Quelle fut étrange, cette journée où notre maison nappartint quà nous! Ma mère était partie avec la diligence, dès laube tardive. Nous lavions conduite jusquau relais, et je vois encore sa mante de voyage, un peu démodée car elle ne sortait guère, et, à côté delle, la lourde redingote de mon père qui avait cru bon de mettre son costume de cérémonie. Ils partaient pour Limoges comme pour un pays lointain. Nous laccablâmes de messages oraux pour Yette: lenfant nous était chère à cause de lui. Heureuse était parmi nous celle qui parlait le moins, et pourtant elle devait penser plus que nous toutes à la petite fille dont les cheveux finement crépelés sentaient cette odeur inconnue, ce parfum qui venait des Îles.

«Lorsque la maison ne fut plus quà nous, nous errâmes dans les chambres. Mademoiselle nétait pas là, ayant obtenu un congé pour soigner une vieille parente. Nous jouissions de cette dérogation à lemploi régulier du temps, aux occupations fixées. Heureuse tira de sa commode un madras bigarré, en entoura sa tête blonde, le noua à la mode de la Guadeloupe, et nous cherchâmes tout ce qui pouvait nous travestir, comme si lenfant quon allait voir dans son couvent ranimait en nous le goût de son pays.

«Cétait à Régina que les couleurs vives allaient le mieux parce quelle était brune. Elle fut contente de nos compliments et je crois bien que ce fut elle qui, la première, eut lidée de chercher la clé perdue pour faire chanter les oiseaux. Nous navions jamais vu cette clé au trousseau que gardait ma mère. Dabord nous nosâmes pas la chercher dans la chambre de nos parents cette indiscrétion nous eût paru sacrilège. Mais, à la fin du jour, nous étions toujours prises par le même désir, et nos recherches toujours vaines nous avaient entraînées à violer bien des défenses. Cest moi, je lavoue, qui donnai lidée de regarder dans un coffret sur la commode où ma mère mettait ses broches, ses boutons de manchettes, ses bijoux sans valeur. Cétait une de ces boîtes où une patiente mosaïque de pailles colorées figurait des fleurs et quon disait faites dans les prisons, comme si les prisonniers seuls pouvaient avoir le temps de coller lun contre lautre tous ces menus brins diversement teintés. Je soulevai le dernier couvercle du coffret à divisions multiples. La clé dorée y reposait entre des feuilles sèches. Je la saisis avec joie et nous courûmes au salon. Notre impatience était si grande que nous faillîmes oublier toute prudence. Pourtant il fallait attendre que la petite Catissou et la vieille Eulalie, enfermées dans la cuisine après notre repas du soir, ne pussent rien entendre. Nous craignions quune de leurs remarques nous dénonçât. Nous ne nous sentîmes tranquilles que lorsquelles prirent leur repas après nous avoir servies. Alors, les portes soigneusement fermées, nous mîmes en branle le mouvement. De nouveau la courte mélodie nous rouvrit le pays enchanté. La mer des Caraïbes fut devant nous avec son éclat démail. Il y eut de nouveau ce parfum dhumidité chaude des forêts de palmes, la senteur de vanille des fruits inconnus, la chaude odeur quIl portait sur lui. Régina souriait, et Heureuse parut si grave que je revis la scène de la terrasse, comme si de nouveau, sans mot prononcé, elle appartenait à létranger.

«Cette nuit-là, nous dormîmes peu.

«La claire lune dhiver imbibait de blanc nos rideaux de mousseline, comme durant lété, lorsquil était là. Heureuse soupirait parfois et je lentendais remuer dans son lit, cherchant en vain le sommeil. Seule, Félicie dormait. Pour ne pas léveiller, je raclai doucement de la gorge. Heureuse répondit. Nous restâmes ainsi un grand moment à nous sentir toutes deux éveillées dans lombre. Elle leva la main vers le rayon de lune et sa main si petite ressemblait à celle de ma mère. Mais quelle différence de peau! Celle dHeureuse, lisse et pure, semblait briller. Celle de notre mère, un peu ridée, était éteinte. Jépiais la parole qui allait peut-être suivre son geste. En effet, la parole vint, à peine discernable tant elle fut murmurée:

«Crois-tu quil reviendra? me demanda-t-elle, comme parlant dans le sommeil.

«Je ne savais que lui répondre, mais elle nattendait pas de réponse. Elle se retourna, soupira, et je ne lentendis plus…

« … Comme on se souvient de tout, mon enfant! comme on se souvient! On croit que la vie est passée, et cest en nous que toute fraîche elle repose. Il ny a quà se pencher sur le temps: il revient. Jentends encore cette voix qui pourtant ne fut quun souffle…

«Nos parents rentrèrent le lendemain. Nous navions plus osé faire chanter les oiseaux. La clé dorée avait été remise dans la boîte de paille, au milieu des feuilles séchées. Malgré nos scrupules, nous navouâmes rien, et, malgré notre joie davoir été libres, nous acceptâmes ce retour comme une délivrance. Nous nous appuyâmes de nouveau sur une règle. Mademoiselle revenue nous rendit toutes nos habitudes. Peut-être avions-nous senti une secrète peur de notre liberté.

«Nos parents paraissaient plus gais que de coutume. Les nouvelles dYette nous amusèrent. Ma mère, si douce, si esclave des bons usages, ne pouvait sempêcher de sourire en nous racontant les scandales causés chez les religieuses par les méfaits inattendus de lenfant indisciplinée. On la traitait avec indulgence. Dans la ville, son père avait de grands amis, connus aux Îles, revenus après fortune faite. Ces deFélize faisaient sortir lenfant. Ma mère était allée les voir. Mon père convenait quils étaient aussi bien quon le pouvait souhaiter et sexpliquait le choix de son frère.

«Ce sont encore des gens qui ont gagné à sexpatrier!

«Et je sentais la mélancolie de cette constatation.

«Lhiver passait. Déjà, au-dessus des boues de nos chemins, se reflétait le bleu pâle dun ciel de mars, tour à tour baigné de soleil et soudain fleuri de petits nuages. Quelque chose en nous samollissait, se réjouissait de ce printemps. Il allait mettre fin à cette vie demi-recluse, aux longues fins de journée autour de la lampe. Il nous rapprochait de lété où nous songions que létranger nous reviendrait, bien que rien ne nous leût affirmé. Notre mère retourna encore une fois à Limoges. Maintenant quelle avait déjà fait le voyage, mon père ne se sentait plus le besoin de laccompagner, et dailleurs elle avait là-bas, pour la recevoir, les deFélize, dont peu à peu on nous parlait davantage et qui semblaient ainsi sinsinuer dans notre vie.

«Des gens très bien, et qui ont su guider leurs enfants. Le fils aîné est déjà lieutenant, le second entrera dans la marine.

«Ils ne retourneront pas aux Îles?

«On va aux Îles pour senrichir, mais pas pour y vivre!

«Une onde de joie éclaira le visage dHeureuse. Je nai jamais su plus que par ces légers indices ce qui se passait en son cœur.»



… La vieille femme se taisait. Peut-être nallait-elle pas achever lhistoire? Jattendais, penchée sur ces vies évanouies, avec une sorte de crispation de cœur. Ces êtres que je revoyais allaient-ils se dissoudre dans lombre? Ah! la vieille femme me devait de les ramener à la lumière! Jattisais la flamme du foyer. Jeusse voulu attiser de même dans sa pensée les fulgurances des souvenirs!…

«Le printemps avait de nouveau éclos. Cette année-là, nous fûmes plus désireuses que jamais de robes nouvelles. Je ne sais quel instinct ou quel espoir nous poussait toutes. Peut-être voulions-nous lui plaire sil revenait. Peut-être était-ce tout simplement parce que nous avions toutes dépassé lâge des négligences, atteint celui dêtre femmes. Oui, même Régina sy intéressa soudain. Quand nous essayions de nous mettre daccord sur le choix dune teinte, elle nous donnait son avis, et, comme elle était brune, elle sopposait à tout ce que désirait Heureuse. Je remarquai que cette fois ma mère prit part à nos discussions, et donna toujours son assentiment à ce qui siérait le mieux à Heureuse, coupant court aux protestations de Régina: «Cest laînée qui doit décider, mes enfants. Ce nest pas de ma faute si tu nes pas née la première!» Régina fut forcée de se taire, de consentir au bleu de lin, car cétait encore dune nuance de bleu que seraient nos nouvelles robes. Létoffe arriva, plus belle quà lordinaire. Elle venait de Limoges, où MmedeFélize avait bien voulu se charger de lachat. Ce nétait point à la boutique de Saint-Léonard que nous avions eu recours comme chaque année.

«Jamais nous ne feuilletâmes avec plus danimation les pages coloriées du Magasin des Demoiselles. La couturière vint nous aider. Mais cette fois il y avait un patron, confectionné à la taille dHeureuse, que notre mère avait fait venir de Paris, et des effilés et des bouillonnés de taffetas prêts à poser quelle avait commandés sans nous prévenir.

«Pendant plusieurs jours notre maison parut un atelier. Je vois encore Heureuse essayant cette robe à grands volants bouffants qui faisait paraître si flexible sa taille mince.

«Jai un col de dentelle quon pourrait arranger! dit ma mère.

«Elle alla chercher dans sa commode une des dentelles précieuses quelle y serrait. Il ny en eut que pour le col dHeureuse; nous, nous dûmes nous contenter de mousseline, et je ne sais pourquoi jeus le sentiment quHeureuse, dont pour la première fois la robe différait un peu de la nôtre, nallait plus faire partie de notre groupe fraternel. Ce fut encore plus marqué lorsquil sagit du mantelet de demi-saison. Heureuse eut le privilège den avoir un, toujours venu de la ville, et qui fut copié pour nous quatre, avec des ornements moins compliqués.

«Sais-tu ce que mécrit MmedeFélize ? dit un soir notre mère, alors que nos préparatifs de toilettes étaient terminés et que la modiste de Saint-Léonard avait enfin livré nos cinq petites capotes ornées de myosotis. Sais-tu ce quelle écrit?

«Elle sadressait à Heureuse, comme si notre aînée avait tout à coup éveillé en elle une inadmissible préférence.

«Yette ne cesse de te réclamer. Elle menace de se sauver si on ne tamène point la voir. Les religieuses nont pas encore réussi à la rendre raisonnable. Comme elle vient dêtre malade, on pourrait peut-être pour une fois consentir à ses caprices…

«Nous viendrons aussi? ne put sempêcher de dire Régina.

«Non, mes petites. Le voyage est cher. Et ce nest quHeureuse quelle réclame.

«Nous cachâmes nos déconvenues. Régina réprima ses faciles larmes.

«Le jour du voyage, Heureuse dans ses nouveaux atours nous éblouit. Je ne crois pas quon puisse jamais être plus suave. Figure-toi ses cheveux blonds sous la capote de myosotis, et cette grande robe qui la rendait si mince! Dans le break qui nous servait pour nos déplacements, nous laccompagnâmes jusquau relais. Notre mère et Heureuse montèrent dans le coupé de la diligence où les places avaient été retenues.

«Comme le bleu lui va bien! dit Régina quand elle fut partie. Peut-être songeait-elle, malgré ses seize ans à peine atteints, quelle aurait voulu être aussi blonde.

«Notre père nous reconduisit à la maison. Cétait la première fois que nous vivions sans notre aînée. Nous eûmes un même sentiment de manque, bien que Félicie sefforçât à jouer son rôle. Nous regardions sa place vide à table. Je fus surtout frappée par son lit vide, le soir, quand je me couchai, ce lit où elle avait murmuré: «Crois-tu quil reviendra?»

«Félicie ne me dit rien, mais elle regarda comme moi ce lit intact, attendit un moment avant de souffler la bougie, et je lentendis longtemps qui cherchait le sommeil.

«Moi, je ne pouvais dormir. Je me représentais vaguement la ville, où était à présent Heureuse, et je navais que les souvenirs lointains dune visite faite quand jétais encore enfant. Je pouvais encore moins imaginer le couvent où était Yette. Mais je construisais limage de la petite créole disciplinée et grandie, les cheveux serrés dans une résille, vêtue de cette robe noire des uniformes de couvent. Yette sans ses robes de mousseline et ses cheveux fous!

«Elles revinrent le surlendemain. Nous ne fûmes autour de notre aînée quun cercle de questions pressantes. Elle répondait parfois évasivement. Elle semblait chargée dune sorte dinquiétude. Yette lui avait paru changée, devenue comme les autres petites filles malgré ses velléités de révolte. Son teint richement bronzé avait pâli. Elle ne zézayait plus, prononçait les r, et avait acquis tant de timidité quelle parlait à peine.

«Ce nest plus elle! constatait Heureuse.

«Que va dire son père? fit lune de nous.

«Heureuse rougit violemment, si violemment quau-dessus du charmant col de dentelle son cou devint rose.

«Il la sans doute souhaité ainsi, répondit-elle. Il devait bien savoir…

«Et les Félize? interrompit Félicie.

«La rougeur qui sétait presque éteinte monta de nouveau à son visage. Elle parla de la mère, du père, de leur intérieur qui lui avait paru somptueux.

«Et les fils? dit Félicie.

«Un seul était là: lofficier.

«Il y eut dautres questions. Ce jeune homme quavait vu Heureuse simposait à notre imagination. Nous nen voyions jamais aucun, nos cousins vivant loin de nous, et les jeunes gentilshommes campagnards de la région étant jugés trop grossiers par ma mère.

«Il te plaît? dit étourdiment Régina.

«Non, non, protesta Heureuse, et sa réserve devint plus grande.

«Était-ce une illusion? Tout avait changé. Depuis ce voyage, Heureuse parut nerveuse, dune nervosité que nous ne lui connaissions pas, qui nétait point ces sortes denthousiasmes sans cause qui la faisaient encore chanter au dernier été et qui avaient en nous éveillé tant de rêves. Il nous semblait navoir plus dintimité avec elle. Félicie même sen étonnait. Elle était devenue différente de nous.

«Parfois, en ce temps-là, je la surpris inoccupée, regardant droit devant elle, dun air triste. Elle tressaillait lorsquil arrivait quon sonnât à la porte du jardin. Des roses sépanouissaient à nos rosiers, un peu moins bien entretenus quau temps où nous avions un personnel plus nombreux. Mais, moins belles, les roses étaient plus odorantes.

«Cétait le temps où, lan passé, létranger était avec nous. Rien nannonçait encore son retour. Peut-être attendrait-il lété, les vacances dYette? Nous espérions en secret cette date et guettions les rares venues du facteur. Jamais il napporta ce pli orné de larges cachets de cire que nous eussions reconnu comme venant de lui. Mais était-il dans ses coutumes de sannoncer? Nétait-il pas arrivé sans prévenir, suivi du mulâtre portant sa fille enroulée de châles? Nous allions vers le «regard» pratiqué au fond du parc, là où le mur coupé laissait voir la campagne à travers les barreaux dune grille. Nous surveillions au loin les chemins. Déjà on pouvait sinstaller au bosquet, déjà nous portions nos robes dindienne claire. La route avait tant de soleil que lorsque nous lavions regardée nous ne pouvions de plusieurs minutes nous remettre à notre broderie, tant nous demeurions éblouies.

«Un ennui, jamais éprouvé, allongeait les jours. Ils devenaient interminables. Pour tromper son impatience, parfois Heureuse se détachait de notre groupe. Sa robe se perdait au tournant de lallée. Puis nous la revoyions passer, là-bas, entre les deux pelouses. Ses boucles, massées près des oreilles, dégageaient sa nuque qui brillait. La voix de ma mère, venue de la maison, disait: «Heureuse, ne te promène pas au soleil sans chapeau!» Obéissante, Heureuse revenait vers nous, reprenait son aiguille, et, penchée sur son ouvrage, continuait à se taire au milieu de notre groupe taciturne. Jadis elle nous avait entraînées dans ses rêveries. À présent nous partagions, sans quaucun mot ne fût prononcé, cette sorte dattente sans certitude, ce désespoir indéfini.

«Mais peut-être avait-elle déjà connaissance de ce que nous ignorions?…

«Un soir, mon père nous annonça:

«Les Félize viendront nous voir demain. Il faudra veiller à ce que tout soit bien!

«Je ferai de mon mieux, dit ma mère.

«Puis il fut question du menu qui lui donnait quelque inquiétude. Pendant ce temps, notre curiosité grandissait. Cette visite prenait des proportions dévénement. Elle nous apportait un imprévu, secouait notre ennui. Avant de nous coucher, nous en parlâmes entre nous: «Les deFélize viendraient-ils seuls? Amèneraient-ils Yette? Y aurait-il avec eux leurs deux fils?»

«Nous chuchotions devant les fenêtres ouvertes.

«Comment! vous ne dormez pas encore! Voulez-vous vous coucher! dit en bas la voix de mon père.

«Eugénie et Régina regagnèrent leur chambre.

«Heureuse souffla la bougie et nous achevâmes de nous déshabiller dans lombre coupée par ce grand pan de lune qui glissait sur le plancher.

«Ce fut Régina qui nous apporta les premières précisions le lendemain. Elle avait interrogé Catissou dans la cuisine. La vieille Eulalie avait reçu des ordres pour un déjeuner de dix couverts, en nous comptant. Ai-je dit que nous navions plus sous notre toit Mademoiselle? Cétait donc trois convives quattendaient nos parents.

«Ils amèneront Yette, dit Félicie.

«Ce nest pas le temps des vacances.

«Des vacances? Mais on peut sans doute en prendre quand on veut!

«Il y a la règle, fit Heureuse.

«Alors, cest un des fils qui vient!

«Cette perspective nous émouvait. Notre vie était si monotone! Nous nous coiffâmes avec soin. Déjà nous avions passé nos robes pareilles: les indiennes à petites raies multicolores que nous portions lété dauparavant, quand ma mère entra. Elle examina nos robes de lan passé: «Elles ne me semblent pas démodés», conclut-elle. Des calculs déconomie avaient dû lempêcher de nous en commander de nouvelles après nos dispendieuses robes de demi-saison. Elle disparut, puis revint. Elle tenait un de ces cols brodés jadis pour son cou mince de jeune fille. Elle lessaya à Heureuse.

«Il complétera ta robe. Le blanc près du visage te va bien!

«Cette fois encore, elle sappliquait à rendre Heureuse plus belle que nous toutes. Plus belle, elle létait déjà, mais cela ne suffisait pas à ma mère. De nouveau ce soin spécial pris pour Heureuse nous émut de pressentiments. Quelque chose se préparait. Nous ne pouvions pas nous méprendre. Heureuse était la moins agitée de nous toutes. Mais si Bernard deFélize, en entrant dans notre jardin, avait eu lidée de lever la tête, il eût vu entre les fentes des volets quatre visages qui lépiaient.

«Cétait un beau garçon, sanglé dans un bel uniforme. Il parlait avec assurance et nous causait un vague effroi. Ce jeune homme mondain, qui avait été à Paris, devait mépriser nos ignorances de petites campagnardes. Notre timidité nous rendait maladroites. Lair un peu distant de MmedeFélize, que mon père accablait de prévenances, achevait de nous effrayer. Nous ne nous sentions en confiance quavec cet homme âgé, à lœil bleu pâle un peu distrait, qui parlait doucement à ma mère, tous deux discrets et, me semblait-il, en parfait accord. Je le vis une ou deux fois sourire en regardant Heureuse, se pencher vers ma mère, lui dire quelques mots qui la firent rougir dans sa robe de taffetas prune dont la nuance lui allait bien. Et ce jour-là, elle me parut encore charmante. On prit le café au salon. Comme on se connaissait peu, les sujets de conversation sépuisèrent. On en vint à parler du temps et des récoltes, on projeta une visite de nos domaines.

«MmedeFélize demanda:

«Votre frère a-t-il fait de grandes réparations aux Marchiennes?

«Cette question, qui devait déplaire à ma mère, ramena le nom de létranger. Par une pente naturelle, on parla des Îles. M.deFélize y avait séjourné longtemps, nétait rentré en France que pour lavenir de ses fils, et aussi à cause des regrets de sa femme attachée à son pays natal, à la société de sa ville. Mais lui comprenait que lon passât là-bas sa vie. Il eut des mots naïfs et évocateurs, et comme il redisait, pour décrire les Îles, ces termes sur lesquels si longtemps sétait modelée notre rêverie, nous nous sentîmes toutes en accord avec lui. Même Heureuse, placée à côté de Bernard, cessa découter son voisin, pour entendre vanter la mer des Caraïbes.

«Ce sont des oiseaux de là-bas? interrogea MmedeFélize.

«Je naimais ni sa voix, ni son face-à-main, ni rien delle.

«Oui, dit ma mère. Cest mon beau-frère qui les a envoyés autrefois.

«Un instant, la cage devint le centre de lattention de tous. Bernard jeta sur elle un regard distrait: cela lintéressait moins que lextrême beauté de ma sœur et je sentais combien il perdait de son assurance quand il ladmirait. Son trouble fut visible quand nous visitâmes le domaine: dabord notre jardin, puis, sur le désir des Félize, nos terres voisines et les Marchiennes. Dans le vieux break il sarrangea pour se placer, près delle, et, dans les grandes allées du parc de là-bas, où nous navions pas pénétré depuis deux ans et quun jardinier à la solde de létranger avait soigneusement entretenues, nous vîmes sans cesse, un peu en avant de nous, à côté de la robe claire dHeureuse, son uniforme étincelant.

«De quoi parliez-vous donc? demandâmes-nous le soir à Heureuse, car, sans cesse rappelées auprès de notre mère et de MmedeFélize, nous avions laissé notre sœur et le jeune officier se promener sans nous toute laprès-midi. Heureuse semblait un peu émue.

«Il ma parlé de son enfance aux Îles…

«Cest tout ce quelle nous confia, et je me demandai si son émotion provenait de ce que le jeune homme lui avait dit, ou de tout ce quà travers ses paroles elle avait pu connaître de labsent.

«Juillet sacheva. Yette fut ramenée chez nous. Son retour fut pour nous un événement presque aussi grand que la visite des Félize. Nous connaissions davance son changement par les dires de notre sœur et ladmiration de notre mère pour les procédés éducatifs de ces dames religieuses. Mais en revoyant lenfant nous fûmes consternées. Était-ce Yette, cette petite fille soudain étirée, aux cheveux collés par de la pommade et sagement contenus dans une résille? Luniforme noir la maigrissait, donnait à son teint une dureté olivâtre. Rien de sa grâce créole nexistait plus. Son raide petit salut, sa manière de baisser modestement la tête, tout cet appareil dapparences de soumission que notre éducation avait ignoré, jusquà cette sorte de ton cérémonieux qui avait remplacé ses cris, son verbiage gazouillant: tout en faisait pour nous une autre. Ce nétait plus lenfant prestigieuse qui tourmentait le mulâtre, affirmait sa passion pour Heureuse, capricieuse, excessive, indomptable. Même ses beaux yeux si grands, si noirs, et dont lémail était si blanc, avaient perdu de leur éclat. Sa fougue sétait tarie. Nous nosions pas dire combien nous regrettions ses violences et ses caprices, son charme denfant sauvage.

«Comme elle était très amaigrie, que le docteur avait demandé quelle passât ses vacances au grand air, après bien des hésitations de ma mère que retenaient tant de scrupules, il fut décidé que nous partirions pour les Marchiennes, élevées sur la colline, enveloppées de leur parc immense, balayées par un vent plus vivifiant. Nous connûmes de nouveau le branlebas du départ qui avait un air de voyage pour notre habituelle tranquillité. Pourtant, il ny avait guère que trois lieues entre les Ouvières et les Marchiennes. Régina saffairait parmi les paquets, descendait en hâte les escaliers, essayait dentraîner avec elle lenfant créole. Yette résistait à cette exubérance: la règle du couvent lavait matée.

«Mais aux Marchiennes elle devint peu à peu plus vivante, comme si la solitude du grand parc, les taillis sauvages, ces fourrés incultes encastrés entre les haies de buis taillés réveillaient en elle son enfance. Elle couchait dans la chambre dHeureuse, car la vastitude des Marchiennes nous permettait davoir chacune notre chambre, et cest à Heureuse, comme à laînée de nous, quon confia la garde de lenfant. Elles habitaient au second, au-dessus de la chambre dhonneur, une vaste pièce. Mais, à notre grand étonnement, nos parents, qui avaient coutume doccuper, au premier, cette chambre qui avait été celle des grands-parents Astier, ny logèrent point. La chambre dhonneur resta vide, comme si elle attendait un hôte. Sans doute ma mère espérait-elle que létranger viendrait un jour, ou voulait-elle marquer ainsi quil était, même absent, le maître de la maison, et que nous nétions plus chez nous.

«Nous, nous ne songions même pas que nous étions dépossédées du domaine. Nous jouissions de ses embellissements, et de notre retour. Nous avions des cris de joie en retrouvant, après deux ans dabsence, toutes les choses jadis familières: la compagnie de crapauds installée près de la piscine rectangulaire, la vieille grenouille du bassin rond, les restes du petit jardin quavait dessiné Régina sous la direction de Mademoiselle. Comme autrefois, nous sentions, à travers nos jupes amples, la fraîcheur des bancs de pierre placés aux croisements des allées; nous trempâmes nos bras dans les bassins. Lâne qui nous avait portées vivait encore. Il servait à Yette qui sanimait à ces chevauchées. Sa prédilection pour Heureuse renaissait aussi. Elle avait une façon de se jeter dans ses bras, de grimper à elle, de la tenir prisonnière en la serrant de toutes ses forces, que réprimandait toujours ma mère.

«Les Félize revinrent nous voir. Cette fois, seuls. Leur fils Bernard avait rejoint sa garnison à Vincennes. Le cadet était toujours en mer. Je crus pour toujours envolés les projets que javais pressentis. Pourtant, les deux mères causaient à lécart pendant que les hommes arpentaient les allées.

«Yette sera un bon parti, dit MmedeFélize, en regardant les Marchiennes.

«Toutes les terres sont restées à nous, se hâta de dire ma mère.

«Puis elle ajouta:

«Heureuse est laînée.

«Pour la première fois, je pensai à ce droit daînesse, qui rendrait, à la mort de nos parents, si précaire notre héritage. Mais je chassai vite cette pensée: cela ne mintéressait pas.

«Cet été-là fut étrangement coupé de joies et dinquiétudes. Je devinais que, penchée sur Yette, Heureuse cherchait toujours ce qui lui rappelait labsent. Elle se faisait raconter par lenfant les souvenirs de sa vie de là-bas. Yette lui fournissait des récits confus quen vain elle essayait déclaircir par ses questions. La mémoire des enfants est si fragmentaire quon ny peut retrouver une image exacte. Toute cette petite vie gardait son secret. Il semblait que ces yeux brillants neussent rien vu de tout ce que nous connaissions, nous, à force de lavoir rêvé.

«Lété touchait à sa fin. Heureuse avait sans doute perdu tout espoir  sil lui en restait encore  de le voir un jour sarrêter à la grille du château et descendre de quelque voiture de voyage. Probablement le soin des cultures le retenait. Yette parlait des grands champs de cannes où il passait à cheval pour surveiller les esclaves. Elle parlait encore du mulâtre qui là-bas la servait. Elle ne semblait pas souffrir de son absence. Indifférente, elle feuilletait ces souvenirs comme un livre dimages. Mais quand elle en avait trop parlé, elle sasseyait à lécart, sur les marches du perron, et nous lentendions chanter de sa petite voix, sur un ton plaintif et avec des paroles incompréhensibles pour nous, les chansons créoles.

«Ce fut à la fin de cet été que Bernard deFélize revint. Il accompagnait ses parents et nous fûmes surprises de sa venue. Déjà Yette courait vers lui. Je remarquai que, par un hasard sans doute concerté, nos parents avaient fait toilette et que nous portions depuis le matin, lautre ayant été jugée bonne pour le lavage, celle de nos robes qui nous allait le mieux.

«Visiblement embarrassé cette fois, le jeune officier nous regardait. Son assurance avait disparu. Il était un peu pâle. Longtemps les parents senfermèrent au salon, prétextant la chaleur. Bernard deFélize nous accompagna dans ces grandes allées où avait joué notre enfance. Il marchait près dHeureuse. Yette lui tenait la main. Sur le banc de pierre nous nous assîmes. Il faisait beau. Des insectes bruissaient dans lombre des bosquets. Un tilleul qui perdait ses graines projetait ses décharges sur les autres feuillages. Nos insignifiants bavardages de jeunes filles sétaient tus. Yette seule parlait, avec une volubilité retrouvée peu à peu depuis que, demeurant avec nous, elle vivait sans contrainte. Alors tous deux commencèrent à parler des Îles. Lenfance de Bernard rejoignait lenfance dYette. Ils avaient les mêmes souvenirs les madras des créoles, les danses à la nuit, lodeur douce et écœurante des mangues, la mer si bleue quon croirait pouvoir marcher sur son émail, les négresses habiles à cuisiner, les sucreries roussâtres, le goût de la canne coupée et lodeur du café pilé au mortier par un esclave.

«Cest alors que nous vîmes arriver par la grande allée nos parents. Les robes de soie des deux mères crissaient un peu sur le gravier. MmedeFélize se garantissait du soleil par une charmante petite ombrelle mise en écran. Tous les quatre avaient lair satisfait. Ils regardaient le groupe que formaient Bernard, Heureuse et la petite Yette, et nous entrainèrent dans leur promenade. Mon père restait en arrière avec M.deFélize. Yette courait en avant, reprise par sa pétulance.

«Le couvent domptera de nouveau toute cette fougue, dit ma mère.

«Nous reçûmes lordre de rester avec nos parents, et, comme obéissant à un signe, Bernard deFélize et Heureuse se détachèrent de notre groupe. Encore une fois, je vis le regard de nos parents sattacher à leur couple. Puis on parla de choses et dautres, et, au moment du départ seulement, on rappela les deux jeunes gens.

«Javais compris. Je ne fus pas étonnée dentendre mon père dire à Bernard au moment où il prenait congé de nous, un peu à lécart, comme pour nêtre pas entendu de nous: «Avant de partir pour Paris, vous viendrez chercher sa réponse.»

«Que ta donc raconté Bernard deFélize ? demanda mon père à Heureuse en revenant vers la maison.

«Elle paraissait navoir rien deviné.

«Il ma parlé des Îles où il a vécu enfant, répondit-elle.

«Ce fut à partir de ce jour que notre vie fut à jamais troublée.

«Ma mère monta le soir même dans cette chambre quoccupait Heureuse et où lon avait mis le petit lit dYette. Jentendis le murmure de leurs voix sans en comprendre les paroles. Ma mère sexprimait avec abondance, elle si effacée et muette. Heureuse navait que de courtes réponses qui ressemblaient à des dénégations. Puis tout se tut. Le pas léger de ma mère sentendit à peine sur le plancher du vestibule, se perdit dès quil toucha le grand escalier de pierre. Je nentendis rien dans la chambre voisine à cause de lépaisseur des murs. Et je restai là, angoissée, épiant lombre, les yeux grands ouverts. Heureuse ne devait pas dormir plus que moi, jen étais sûre. En effet, un peu plus tard, jentendis quelle marchait. Le craquement du vieux parquet se propageait chez moi par le plancher même de ma chambre. Il me tint encore longtemps éveillée, le cœur battant.

«Puis je mendormis dun coup: à cet âge, on nest pas de force à lutter contre le sommeil.

«Ce fut à laube que je me réveillai. Un bruit de volets battant contre le mur mavait tirée de mon sommeil. Un ciel pâle où les étoiles paraissaient encore sétendait au-dessus des masses profondes du parc. Une fraîcheur incolore prêtait à lair une pureté triste. Cétait de la chambre dHeureuse quétait venu le bruit: je me levai. Je marchai pieds nus. Jentrai chez elle.

«Elle était là, debout, devant la fenêtre, ne parut pas surprise de me voir, mouvrit ses bras, me serra sur son cœur. Elle pleurait.

«Nous nosions parler de peur déveiller Yette qui nétait plus dans le premier sommeil. À travers ma chemise de nuit, je sentais les larmes dHeureuse mouiller mon épaule. Javais un peu froid à cause de cette fraîcheur de jour naissant. Elle me prit par la main comme lorsque nous étions petites et que nous jouions à nous tirer ainsi lune lautre à travers la chambre ou les allées. Alors je me mis à pleurer moi aussi.

«Ce fut elle qui essuya mes larmes. Le ciel tournait déjà au bleu au-dessus des arbres qui verdissaient. Les teintes tristes de laube seffaraient: laurore allait paraître.

«Il ne faut pas que tu pleures, murmura-t-elle si bas que jentendais à peine. Tout soubliera. Il ny a que le devoir.

«Quel devoir, Heureuse?

«Celui daccepter la vie.

«Jarrêtai le «non» qui me venait aux lèvres, car lenfant dormait, et je venais de songer aussi à tout ce qui faisait de lamour dHeureuse un amour interdit: aux liens du sang, à la fatalité qui avait voulu que létranger fût le frère de notre père. Elle dit avec effort  et cétait la première fois quelle le mettait à sa vraie place dâge et de rang dans la famille:

«Notre oncle, lui aussi, désire ce mariage. Ma mère ma montré sa lettre.

«Puis elle ajouta:

«Peut-être ne trouverais-je pas mieux. Nous ne sommes pas riches.

«Mais encore! protestai-je.

«Elle arrêta mes dénégations, me montra Yette endormie. La petite tête frisée tachait loreiller de son noir dencre. Une petite main sur le drap était toute brune. Je repris plus bas:

«Mais tu ne laimes pas!

«Qui? fit-elle avec effroi.

«Bernard!

«Elle ferma les yeux. Jétais prête à laider, même contre lautorité de mes parents, contre toutes les interdictions. Mais elle baissa la tête. Ses cheveux blonds captèrent le premier reflet du soleil. Je ne savais point si son geste était abandon aux événements ou indifférence, ou si ma mère avait su lui persuader que tel était son devoir. La petite créole avait bougé dans son sommeil. Sa main brune montrait à présent lintérieur de sa paume, si rose, si délicate, étrangement pâle à côté de la teinte bronzée du bras.

«Il faut vivre! dit encore Heureuse, et elle me fit signe de partir.

«Depuis ce jour-là, Heureuse ne me parla plus de rien et je nosais la presser de questions pour exiger ses confidences, tant javais peur de briser cette paix apparente qui nétait sans doute que renoncement à soi-même et douceur.

«Le jour où elle se fiança me fut cruel. Je ne pouvais comprendre quelle se pliât aux réalités, quelle acceptât ce quelle appelait son devoir. Mais le visage rasséréné de ma mère indiquait combien, elle, tenait à cette union, sen sentait délivrée. Je pensais au mot «délivrée» sans trop savoir de quelle crainte. Il métait difficile alors dimaginer les motifs qui guidaient le choix de mes parents, et surtout celui de ma mère. Mais vraiment quand Heureuse fut officiellement fiancée, notre mère se redressa.

«Mes sœurs en marquaient de la joie, contentes dun événement qui mettait de limprévu dans notre vie. Malgré tout ce que je supposais, je me laissais aller à cette allégresse commune. Bernard fut bientôt rappelé dans sa garnison, mais les deFélize venaient souvent, surtout lorsque nous fûmes rentrés aux Ouvières. Alors tout fut prétexte à agitation: une pièce du trousseau à aller acheter, un essayage chez la couturière. Ou ma sœur et ma mère partaient, ou lon voyait arriver MmedeFélize dans sa mante dhiver, une rotonde fourrée de petit-gris. Cest elle qui prenait les décisions auxquelles acquiesçait toujours ma mère, éblouie de lhonneur que lui faisait une famille si réputée dans la région.

«Heureuse semblait tranquillisée. Son fiancé lui écrivait toutes les semaines. Je ne sais ce que contenait leur correspondance. Reflétait-elle ce trouble qui mavait paru faire de Bernard un autre homme, si différent de lofficier assuré que nous avions dabord connu? Heureuse sappliquait aux réponses. Une fois, où je la surpris en train décrire, je fus frappée de lui revoir, devant ce feuillet commencé, cet air tendu quelle prenait jadis, dans notre salle détude, devant un problème difficile.

«Les noces restaient fixées à lété. Bernard les eût voulu précipiter et ma mère était de son avis. Mais MmedeFélize tint bon: elle voulait quon célébrât la noce aux Marchiennes, où lon aurait plus de place pour les invités, de facilités pour les réceptions. Sans doute songeait-elle que ce domaine, qui nétait plus nôtre, ferait plus deffet que notre habitation. Lair de château lui tenait au cœur, et elle faisait des projets de fêtes champêtres. Heureuse soutenait cet avis, non certes par goût dostentation: mais sûrement préférait-elle se marier dans une maison qui navait pas contenu les souvenirs qui restaient de labsent. Peut-être même  qui sait?  préférait-elle un délai, quelques mois de plus de secrète attente. Avait-elle vraiment abandonné tout espoir de le voir arriver tout à coup, à limproviste, ainsi quil sétait jeté dans notre vie, lavait traversée et à jamais troublée? Elle ne men dit jamais rien. Je neus, pour essayer de la deviner, que ses brèves confidences arrachées, à laube, parmi ses larmes…

«Lhiver, occupé de tant de préparatifs, passa plus vite que de coutume, et aussi le printemps, si long dêtre incertain, de toujours laisser réapparaître lhiver quand on espère des jours limpides.

«Le linge, brodé aux deux initiales des familles, sentassait dans la vaste armoire. Les pièces du trousseau étaient prêtes, les robes choisies, ces robes qui,  selon le protocole vestimentaire dalors qui séparait si nettement les états et les âges de la vie,  allaient être si différentes de nos robes de jeunes filles, et dont nous enviions les formes plus compliquées, les tissus plus riches et plus lourds. Un jour, ma mère dit: «Quand ce sera le tour de Félicie…» comme si elle pensait quà présent chacune de nous, selon lordre de sa naissance, allait être pourvue dun mari. Félicie rougit un peu. Ce nétait pas sans un secret espoir que notre tour viendrait plus tard, que nous songions à toutes ces cérémonies dont Heureuse allait être lhéroïne. Notre ignorance nous montrait les événements sous un aspect enfantin. Nous pensions à la robe de mariée sans imaginer rien de plus. Autrefois, les jeunes filles étaient enfermées dans leur candeur.

«Mais elle, par son cœur déjà éveillé, par peut-être quelque trouble déjà né en elle, pressentait davantage. Les rares visites de son fiancé la laissaient longtemps préoccupée. Il nous semblait quelle attendait avec plus dimpatience ses lettres que sa venue, quelle préférait sa pensée à sa présence. Impressions denfant, peut-être vraies. Une fois, elle me dit:

«Pourquoi ma-t-on appelée Heureuse?

«Un si joli nom! protestai-je.

«Elle sourit amèrement. Une mélancolie resta sur son visage. À ce moment-là, je compris le sens de sa question, mais je nosai pas le lui dire.

«Lété vint et le jour des noces. MmedeFélize sinstallait de plus en plus dans son rôle de commandement. Elle fixa tout, régla tout. Ma mère consentit à ne point inviter de lointains cousins campagnards, quon ne voyait jamais quaux grandes réunions de famille, plus occupés de chasse et de cultures que de mondanités, pour laisser régner les relations plus brillantes de la famille deFélize. Cétait MmedeFélize qui semblait recevoir dans son château. Nous ne faisions guère plus que figures dassistants.

«Pourtant ces fêtes, ces repas furent payés par largent que prodiguait mon père. Nous nous étonnions un peu de cette profusion qui contrastait avec notre train de vie assez mesuré. Nous en eûmes, plus tard, lexplication. Notre oncle avait écrit, en apprenant la nouvelle, quelques mots laconiques qui accompagnaient lenvoi dune somme princière pour nous, afin den faire tel usage que mon père jugerait bon pour la noce et le trousseau de sa fille. Quand Heureuse le sut, elle pâlit comme je ne lai jamais vue pâlir.

«Nos quatre robes de taffetas furent roses. Régina triomphait: elle sortait enfin du bleu quelle avait toujours porté. Je ne sais comment cette couleur seyait à notre teint. Je navais dyeux que pour Heureuse si blonde, si aérienne, si mélancolique, au bras de lofficier brillant dans la grande tenue dalors. Ce fut un curé qui vint jusquaux Marchiennes, pour bénir cette union. Ainsi en avait décidé MmedeFélize, exhibant aux yeux des invités étonnés un petit cousin vicaire à Paris. Jentendis le «oui» dHeureuse presque dans mon cœur. Il était si timide quil avait lair dun soupir.

«Mais comment sattarder à cette mélancolie? Nous fûmes étourdies par le repas et par les fêtes.

«Lété rendait les jours très longs. Les grandes robes évasées, si grandes, si rondes que les femmes avaient lair de déplacer avec elles une corbeille de fleurs, passèrent dans les allées, dansèrent lentement sous les ombrages. Des amis des Félize, le frère marin, des parents officiers, eux aussi, reluisaient dor et de couleurs vives. Des buffets étaient dressés aux carrefours des allées. Des orchestres jouaient sous les branches de ces ormeaux immenses. Nous allions, grisées, sans plus rien sentir que cette excitation, pour nous si nouvelle, du repas trop copieux, de la musique, des danses.

«Un signe de notre mère, sur le soir, nous rassembla.

«Il fallait dire adieu à Heureuse.

«En robe gris perle, elle partait. Sa mante de voyage avait plusieurs collets à étages. Son mari portait une capote dordonnance sur son uniforme éclatant. On avait fait avancer la voiture vers une petite porte du parc, pour éviter la curiosité des invités. Je me jetai sur ma sœur, songeant à laube où javais surpris ses larmes. Ce départ me glaçait. Ma mère me fit signe de modérer mon émotion: javalai mes pleurs, mefforçai de sourire. Chose étrange: Heureuse navait plus lair de nous voir, comme si quelque chose en elle nous avait fuies.

«Le crépuscule tombait sur la route. Nous ne vîmes dabord que la voiture qui séloignait. Puis, à un tournant, par la portière de la calèche, nous aperçûmes soudain un mouchoir agité en signe dadieu.

«Allez danser, mes enfants! dit ma mère.

«Je vis alors son fin visage convulsé. Elle aussi souffrait.

«Les feux de bengale allumés la nuit sous les branches séteignirent. Il y eut, le lendemain, dispersion des invités logés au château. Nous retombâmes dans notre vie de menus travaux et dimmobile attente: ce destin des jeunes filles dautrefois. Les premiers temps, nous cherchions dinstinct notre sœur. Elle avait laissé un vide plus profond, plus irréparable que celui de létranger, et parfois, soudant ensemble ces deux absences, je mimaginais follement que quelque part dans le monde ils sétaient retrouvés. Au printemps, nous apprîmes que notre beau-frère, Bernard deFélize, était envoyé à Metz, en garnison. Avant de sy rendre, pour une courte visite, il nous amenait Heureuse.

«Nous avions une fièvre de joie en songeant à ce retour. Nous imaginions notre intimité reprise, Heureuse rentrant dans notre cercle, reprenant sa place daînée. Mais, dès les premiers baisers, nous ne retrouvâmes plus notre sœur. Quelque chose la séparait de nous comme si, dun coup, elle était devenue dune autre race.

«Elle avait pourtant ce même visage aux lignes si pures, mais une autre expression habitait son regard, le pli de sa bouche, tout son mobile et transparent visage, et nous déchiffrions sous cette apparence familière une autre figure étrangère, fermée à nos embrassements, éloignée de notre passé, sourde à nos propos denfants.

«Leur présence chez nous fut courte. Ils repartirent. Cette nouvelle Heureuse entrevue auprès de nous sestompa peu à peu: nous retrouvâmes celle qui avait été notre sœur. Elle renaissait de labsence et, quand nous lui écrivions, nous nous adressions à elle, non à cette autre qui semblait avoir occupé sa place et que nous chassions même de notre souvenir. Et sans doute Heureuse retrouvait-elle ses sentiments de jeune fille devant les feuillets quelle couvrait de sa longue écriture penchée, car dans ses lettres nous sentions cette identité avec nous que sa présence réelle avait brisée.

«Le temps passa. Les épouseurs quavaient espérés ma mère ne se présentaient pas. Félicie attendait en vain, elle qui était notre cadette. Le jeune deFélize naviguait au loin. Javais imaginé quil viendrait emmener Félicie comme son frère avait pris Heureuse. Mais un marin a dautres aventures. Peut-être abordait-il aux Îles, entrait-il dans ces pays prestigieux, défendus à notre existence enracinée dans ce coin de terre, rivée à cette maison des Ouvières où nous revivions dans une simplicité dont nous sentions à présent létroitesse. Nous étions là, serrées lune contre lautre, comme captives. Il nous semblait, à mesure que les jours sécoulaient, que rien ne troublerait jamais lordre monotone de nos jours, le sans-événement de notre vie. Nous nespérions plus que létranger puisse revenir depuis que, confiant lenfant à des amis revenant aux Antilles, il avait rappelé sa fille. Durant deux ans, elle avait été instruite en France. Il comptait sur un nouveau couvent, installé dans les Îles, pour parachever son éducation.

«Tout ce qui nous avait agitées seffaçait. Régina perdait sa gaieté, senfermait dans sa chambre. Eugénie se mettait à apprendre la tenue de la maison, à vouloir me seconder auprès de ma mère. Félicie cultivait une plate-bande de fleurs. Nous cherchions toutes à échapper à lennui. Heureuse avait-elle emporté avec elle toute notre joie? Avions-nous besoin de ce merveilleux dont elle avait enchanté notre solitude depuis ce temps où, enfant penchée sur une carte, elle nous décrivait les Îles?

«Nos parents eux-mêmes vieillissaient, devenaient soucieux. Un soir, notre père déplia une lettre dont le cachet était déjà rompu. Il nous la lut comme il avait fait de la lettre de son frère. Cétait Bernard deFélize qui demandait que nous gardions Heureuse chez nous tout lhiver. Le climat froid de Metz ne lui convenait pas. Elle était souffrante et les médecins saccordaient à lui ordonner lair natal.

«Quel bonheur! dit Régina, reprenant un instant sa gaieté. Mais nous, les aînées, nous comprenions que sans motif grave Heureuse ne fût pas revenue. Nous ne leussions pas deviné, que le ton de notre père nous leût fait comprendre, et surtout cette manière dont il regarda ma mère comme sil espérait delle une assurance contre son effroi.

«Elle ira mieux ici, dit ma mère.

«Et nous attendîmes son retour.

«Pourquoi, mon enfant, te redire tout ce qui me fait mal encore à travers tant dannées? Je nai oublié ni son arrivée, ni cette nouvelle Heureuse encore plus lointaine, et cette fois si loin de nous quil ne lui restait rien de terrestre, car elle était déjà si amaigrie quon leût dite consumée.

«Nous reformâmes autour delle notre cercle tremblant. Était-ce la vie qui lavait faite ce quelle était devenue? Ou était-ce davoir, encore plus loin des Îles, vécu parmi le réel?

«Son dépérissement dura pourtant encore de longs mois. Chose étrange: à mesure quelle perdait des forces, elle se rapprochait de nous. Nous oubliions quun homme lavait emportée, quelle était sa femme, quelle allait avoir un enfant, quelle connaissait ce que nous ignorions. Bernard deFélize seffaçait, retenu dans sa garnison car on parlait de guerre possible, et son absence nous permettait de ne plus penser à tout ce qui avait séparé Heureuse de nous toutes. Nous renaissions dans notre passé. Une joie nous réhabita encore.

«Un soir, Heureuse redemanda latlas où nos doigts avaient laissé leurs traces. La lampe Carcel, posée sur le guéridon ovale, éclaira lespace onduleux de locéan. Les Îles reformèrent leur demi-cercle sur la mer des Caraïbes. Heureuse parlait, malgré sa toux, et cétait de nouveau sa voix qui suscitait les pays inconnus. Où avait-elle appris tant de nouveaux détails? Ses rêves avaient-ils fait sourdre en elle toute la vérité qui y dormait déjà par une sorte de don prénatal? Tant dhommes partis aux Îles transmettaient-ils dans notre sang, par de lointaines hérédités, la préfiguration de linconnu? Ou tout simplement avait-elle tant interrogé Bernard deFélize, quelle lui avait arraché une à une les images de son enfance et portait à présent ses souvenirs?

«Les noms exotiques résonnaient de nouveau dans notre surprise. Nous nous perdions dans les forêts qui descendaient des mornes vers la mer. Les orchidées pendaient aux lianes parmi les branchages. Lodeur musquée des sous-bois nous soufflait son haleine lourde. La brise de la mer proche nous baignait de sa moiteur salée.

«Comme autrefois, nous oubliions le maigre printemps limousin, lincertain ciel tout mouvant de nuages. Le bleu incorruptible des tropiques touchait le dur émail de la mer, sapercevait par les trouées de la forêt démesurée. Des aras rouges et verts criaient au sommet des fromagers. Entre les fougères fusaient les bananiers sauvages, et les grands champs de canne à sucre sétalaient en plaines vert pâle…

«Notre mère parfois écoutait. Elle entrait au salon de son pas léger, sasseyait à lécart de notre groupe. Souvent, nous ne la découvrions que bien après sa venue, quand Heureuse, fatiguée, se taisait enfin. Peut-être venait-elle, elle aussi, chercher, au reflet de notre mirage, un fantôme dabsent errant parmi des terres inconnues.

«Puis, alors que nous étions habituées à trouver normal que notre sœur si languissante puisse ainsi vivre de ce peu de vie, allongée sur la méridienne, devant le feu quon entretenait sans cesse au salon, Heureuse fut prise dune hémoptysie violente. Nous crûmes la perdre. Pourtant elle se remit, put encore se lever, se faire porter au salon où elle se plaisait plus quailleurs. Son extrême faiblesse ne lui permettait plus guère de parler. Elle demanda quon lui fît entendre le chant des oiseaux.

«La cage était toujours là. Ma mère en détenait toujours la clé. Nous navions pas oublié par quel mensonge elle avait accusé Yette de lavoir perdue, mais peut-être, elle, avait-elle oublié son subterfuge, ou bien devant le désir dHeureuse neut-elle pas la force de répéter lancien mensonge. Elle alla chercher la clé, monta elle-même le ressort, et de nouveau nous entendîmes le chant des Îles.

«Nous lentendîmes, et nous reçûmes, bien plus que les mirages de pays lointain, le souvenir dun soir dété où Il était auprès de nous. Labsent ressortait du passé. Peut-être était-ce son regard fixé sur elle à travers le temps que cherchait Heureuse, cette entente muette, cette union sans geste dont la force mavait surprise, ce don de lun à lautre, cet amour…

«Plusieurs fois, ma mère monta le ressort de la boîte à musique qui prêtait son chant aux oiseaux. Plusieurs fois, Heureuse lécouta, de plus en plus défaillante.

«Puis, ce fut la fin. Ma mère reprit la clé. Jamais plus nous ne reparlâmes des Îles…»

Et après? demandai-je à la vieille femme qui se taisait.

Sans doute, avait-elle tout dit. Je nimaginais pas que les rêves de leur adolescence aient pu traverser la vie des quatre autres sœurs. Je connaissais leur sort. Ne devais-je pas ma naissance à la fille de cette Eugénie dont ma grandtante Catherine navait rien dit, à cette ombre sans accent qui, au cours de son récit était restée muette: la plus insignifiante des cinq, la seule peut-être faite pour la vie? Oui, pourquoi me raconter la suite? Ne savais-je pas que Félicie était restée vieille fille, quelle avait vécu auprès de sa sœur une existence étroite dans cette vieille maison devenue trop vaste et délabrée, et que Régina sétait vouée à Dieu? Le passé véhément et secret, désuet, absurde et magique, pouvait se refermer, les ombres retrouver leur paix…

Pourtant, elle parla encore…

Ce nétait plus avec cette vivacité qui, au début de son récit, lavait galvanisée. Un brouillard dannées sétait étendu sur les jeunes fantômes évoqués. Lardeur passée de la jeune Catherine ne ranimait plus la vieille femme.

«Oui, dit-elle, la cage est toujours là, à la même place. Ma mère la laissa ainsi. Ainsi elle a vu les changements, les départs, les arrivées, les deuils, les cercueils sortis lun après lautre à travers les années par la grande porte du salon qui donne de plain-pied sur la terrasse. Mais personne ne prononça jamais le nom des Îles ni celui de labsent. Après la mort dHeureuse, il semblait que nous devions abandonner cette contrée magique quavant de nous quitter elle nous avait rouverte.

«Ma mère vieillit. Notre père mourut. Loin, dans le passé, la beauté de notre sœur demeurait incorruptible. Nous nimaginions pas quelle eût pu fléchir, suivre ce déclin où se dissolvait celle de ma mère, et à présent, en regardant ce visage flétri, ces cheveux blancs, ces yeux bleus déteints, il nous fallait faire effort pour retrouver leur ressemblance dautrefois. Notre fortune avait beaucoup diminué. Après la mort de notre père, Félicie prit la responsabilité de ce quil nous restait de terres. Notre mère, toujours silencieuse, absorbée par ses deuils et par les tâches ménagères, redevenait comme nous un peu paysanne, ratissant au besoin les allées et sarclant le potager avec notre seule servante Catissou.

«Elle touchait à la vieillesse quand arriva une lettre de là-bas: Jen avais reconnu tout de suite lécriture, le cachet, la forme: tout ce quun soir la main dHeureuse avait essayé deffleurer. Notre mère la prit, ne la lut pas devant nous, y répondit de son écriture si tremblée à présent quelle maniait plus souvent la sarclette et larrosoir que laiguille, et que sa main se déformait à cause des rhumatismes et des travaux.

«Quelle pudeur ou quelle impossibilité firent quils ne se revirent jamais? Parfois encore cette idée folle nous vint, à Félicie et à moi, quil allait réapparaître. Et nous avions peur des changements que nous verrions en lui, et qui détruiraient en nous cette image éternelle de létranger rentrant chez nous avec son grand manteau de voyage et traînant derrière lui, avec le mulâtre portant dans des châles la petite fille endormie, lodeur des Îles, leur attrait, leur danger mortel.

«Il ne revint pas. Ma mère mourut, dune de ces maladies sans cause qui sont lextinction lente des forces vives. Comme elle ne pouvait plus dormir, souvent, désespérant de trouver le repos, elle se levait. Parfois nous entendions, Félicie et moi, son pas léger aller et venir dans la chambre dont le vieux parquet gémissait. Dautres fois, elle descendait lescalier, errait dans la maison. Il nous paraissait normal quelle trompât ainsi lénervement des insomnies: nous en avions pris lhabitude.

«Mais les derniers temps, en la voyant si affaiblie, jen avais souvent une sorte dangoisse. Si elle allait se trouver mal, en bas, toute seule? Une fois, je me levai, me penchai sur la rampe de lescalier, attentive au silence de la maison.

«Là, jentendis, si vaguement que je crus rêver, une mélodie lointaine. Pour mieux la reconnaître, je descendis, étouffant le bruit de mes pas. Contre la porte du salon, ayant reconnu le chant avec un grand trouble, jappuyai mon front et, en my appuyant, la porte mal fermée céda.

«Alors je vis, dans la clarté du chandelier quelle avait posé devant elle, ma mère. Toute menue dans sa robe noire, elle écoutait chanter les oiseaux.

«Était-ce à cause du souvenir toujours poignant dHeureuse mourante, ou venait-elle, elle-même, demander à leur chant un lointain mirage?

«Ses yeux, qui me regardaient sans me voir, étaient pleins de larmes.»
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Nous sommes allées, Catherine et moi, jusquaux Marchiennes. Le ciel était gris. Mes vieux souliers se sont englués de glaise, si haut que leur poids mempêchait de marcher. Jai raclé sur des cailloux le poids de cette terre tenace. Catherine était devant moi. Je regardais sa robe noire. Il me semble quelle a maigri. Je lui ai dit: «Catherine, as-tu assez mangé à midi?» Elle sest retournée à demi. «Mais oui, jai mangé comme à lordinaire!» et jai eu à peine le temps de voir son visage fin qui se ride un peu, son teint flétri, sa lèvre pâle. Elle a repris sa route. Jai eu tort de la déranger: elle était loin de tout, de ce chemin où je membourbe, de cette terre disgrâciée, de ce ciel lourd. Peut-être retrouvait-elle son enfance sur ce chemin? Peut-être se croyait-elle encore au temps où, sur les routes détrempées, conduites par Mademoiselle, bondissaient cinq petites filles…

À la croisée de Mortfontaine, on domine les terres de labour. Là, elle sarrêta, reprit souffle, et je lui montrai mes chaussures boueuses.

Comment marches-tu, Félicie!

Et toi?

Mais non, elle navait pas de boue. Elle a ri de mon étonnement et ma conseillé:

Marche donc sur le rebord dherbes…

Et je me suis appliquée à chercher, pour y peser mes pas, les touffes dherbes gelées, le chiendent roussi de froid. Le vent soufflait sur ce versant, et la robe de Catherine battait à chacun de ces souffles. Là-haut, les Marchiennes apparaissaient. Des bouquets darbres dépouillés griffaient les nuages bas. Le toit dardoises à pignons, la façade de pierres grises surgirent soudain au tournant de la route, avec cet escalier de pierre retombant du seuil. Et la grille, sur le chemin, étirait devant cette façade close ses lourdes courbes et ses montées de fer.

Catherine sarrêta. Depuis combien de temps aime-t-elle venir ici!… Je cherche. La première fois, oui, la première fois ce fut au moment où nous avons reçu le message des Îles. Et ce message était écrit dune écriture restée enfantine. Cétait Yette qui lavait signé. Tout ce quelle avait appris semblait sêtre évanoui. Lécriture maladroite avait des fautes et des hésitations. Elle disait son père mort.

Comme chaque fois, Catherine sest arrêtée. Elle sest adossée à la grille, sest tournée vers cet horizon de plaines jaunes et de petits bois. Lhiver enlève à ce pays sa beauté faite de tendresse: tendresse des herbes, des feuilles, du bleu un peu voilé de brume. Il nest plus que stérile et boueux. Catherine devant la grille, dans sa robe noire du dimanche, a lair encore plus fragile. Le vent fait passer sur son visage pâle ses cheveux qui se décolorent, ces petits cheveux quelle porte encore en touffe de boucles sur le front. Je sais que, comme chaque fois, elle me dira: «Il faudrait tout de même avoir le courage décrire à Yette quelle fasse vendre puisquelle ne fait rien entretenir.» Mais que serait pour Catherine une maison restaurée, profanée par des étrangers? Et que peut faire à Yette que les Marchiennes seffritent à labandon? Se souvient-elle seulement de son enfance jetée dans un couvent de France, de ce rêve dun père orgueilleux de recouvrer un domaine familial pour fabriquer un prestige de fille française et des attaches terriennes, à cette petite sauvagesse brune, née dune créole, et qui peut-être, là-bas dans son île, est revenue à la barbarie?

Catherine est toujours tournée vers les vastes terres, scrute toujours cet horizon de glaises délavées où se hérissent les poils gris des coupées de bois. Quelle idée de venir toujours ici! Il est vrai que des Ouvières il ny a guère que cinq chemins qui traversent le pays. Il faut bien remettre les pas dans les pas si lon veut fuir. Et chaque dimanche, notre promenade a lair dune fuite. Nous avons trouvé, à marcher dans la campagne, une joie inconnue de notre jeunesse indolente, habituée à ce vieux break que désormais les vers rongent sous ses housses. Parfois une telle ivresse nous soulève que Catherine fredonne comme le faisait jadis Heureuse, et, après tant de deuils, ces bouts de chant que le vent renvoie vers moi métonnent comme une miraculeuse floraison.

Veux-tu que nous continuions?

Elle fait signe que non de la tête.

Il y aura assez à marcher pour revenir, ne crois-tu pas? Les jours sont si courts!

Cest comme tu veux! ai-je dit, mais je lai laissée devant la grille. Je naime point voir cette maison fermée près de laquelle Catherine vient rechercher ses souvenirs. Mes souvenirs, je voudrais pouvoir les enterrer, entasser sur eux cette glaise gluante, garder dans ce peu de temps qui est encore devant moi la possibilité dune vie neuve. Pas tout ce passé! Pas tous ces morts! Que je sois comme si jétais nouvellement débarquée dans cet âge qui est devenu le mien mais que je voudrais libre de ses débris, lavé de son usure!

Ma mère devait être comme moi. Elle nest jamais revenue aux Marchiennes. Mais, au fait, était-elle comme moi? Catherine lui ressemble tant! Ne lui aurait-elle pris que cette taille mince, ce visage fin, ces cheveux ondés et pâles, cette douceur? Et dois-je croire linstinct fruste de Catissou, notre servante, qui dit: «Mademoiselle Catherine, cest tout Madame.»

Il est bien évident que, malgré mon ancienne blondeur, je suis bien plus du côté de père. Ma blondeur même ma quittée. Mes cheveux se sont mis à foncer étrangement vers la trentaine. Et mes yeux aussi sont moins bleus, ont tourné un peu vers le jaune. Non, non, je ne suis point une douce et une rêveuse. Jaime louvrage, les choses quon fait, quon transforme, quon gagne. Je me sens dune lignée de terriens. Je voudrais avoir une force dhomme pour accomplir du vrai travail. Il meût été bonheur de pouvoir moccuper des terres et de ne point les louer à des métayers qui nous grugent et les soignent mal.

Sans men rendre compte, je me suis éloignée. Jai obéi à lattrait de ce nouveau chemin qui redescend vers Sauges, pierreux, montrant léchine solide du roc. Et jai revu, là-haut, déjà lointaine, la silhouette de Catherine. Elle sest assise pour mattendre sur un des montoirs qui flanquent la grille. Cette petite forme penchée est tout ce quil me reste, la seule de mes quatre sœurs. Heureuse est morte. Eugénie mariée nest plus ici. Régina est dans son couvent. À vrai dire, Heureuse est celle que nous avons le moins perdue. Tout sest fait si vite pour elle que nous avons oublié son départ, son retour et son agonie. Il nous reste celle qui chantait, celle qui était la plus belle. Elle demeure toujours jeune, comme cette Régina dont nous voyons toujours les boucles brunes gardées dans un coffret par notre mère et qui nous paraît soustraite au temps.

À quoi vais-je penser? Comment échapper aux souvenirs? Je les hais de marquer le glissement de tout ce que jeusse voulu durable. Je les hais, et ils me submergent. Souvent, moi, si attachée à ce sol, jai, à cause deux, envie de fuir. Cest alors que je pense aux Îles. Si jétais homme, je partirais…

Alors jai vu que Catherine me faisait signe de revenir. Cest toujours son signe qui a arrêté mes projets dévasion. Jai obéi. Jai remonté la pente pierreuse. Je lui ai reproché:

Pourquoi ne mas-tu pas laissée aller plus loin? Et il sen est fallu de peu que ma phrase restât inachevée, brisée par la surprise que ma donné le visage de ma sœur. Il brillait dune joie étrange. Du rose était monté à ses joues. Elle ressemblait à une jeune fille.

Que tu as bonne mine, Cathou!

Je lui ai dit cela dans ma joie de la retrouver si vivante. Ses yeux étaient encore un peu enfiévrés quand elle a détourné la tête. Jai entendu sa voix qui me répondait:

Cest comme si le passé était toujours ici!

… Jai rapporté tous ces détails pour faire le point, comme disent les marins. Bien étrange que je pense à cette expression. Elle mest remontée de je ne sais quel lointain, sans doute du temps où loncle Philippe revint des Îles pour nous montrer sa petite sauvagesse de fille et cette richesse, manifestée en tant de vêtements et dobjets somptueux et un peu ridicules, pas usuels chez nous, et qui me choquaient. Il parlait souvent de la mer. Il employait volontiers des termes de marine. Cest de son séjour rapide que sans doute nous avons gardé quelques expressions. Catherine dit souvent «faire naufrage» pour exprimer la ruine, et répète aussi «il a sombré».

Nous revenions donc par le long chemin argileux. On lappelle dans le pays le chemin des Glaizes. Il coule tortueusement au flanc mou de la colline des Marchiennes. Au point où il rejoint la route de Lordes, il y a un calvaire, désigné de loin par quatre sapins. Quand nous arrivâmes là, nous trouvâmes Catissou. Elle se hâtait à notre rencontre. Le vent faisait voltiger son tablier à carreaux sous sa mante de bure.

Mesdemoiselles! cria-t-elle.

Jeus peur. Le fin visage de Catherine se cerna dun trait bleu aux yeux, dune sorte de pâleur autour de la bouche. Elle perdit dun coup cette fraîcheur factice que lui avaient donnée ses souvenirs ou les vents de là-haut.

Mademoiselle, il y a du monde qui vous attend!

Quel monde, Catissou?

Ils veulent vous faire la surprise. Ils mont défendu de vous prévenir.

En voilà une idée! Dis vite! mécriai-je.

Catissou regarda Catherine comme si delle seule dépendait la permission, car lascendant de sa douceur règle aux Ouvières toutes choses bien plus que mes commandements.

Si Mademoiselle le veut? interrogea Catissou.

Non, fit placidement Catherine, puisquon ta demandé de ne rien dire.

Elle semblait ne pas se soucier de cette arrivée mystérieuse comme si sétait enfuie cette émotion visible encore sur son visage. Mais, sans quelle le voulût sans doute, elle précipita sa marche.

Nous dévalions, toutes trois sans parler, la route qui crissait sous nos pas inégaux. Nous traversâmes le village, pour gagner du temps. Des visages connus nous saluèrent derrière les vitres. Un petit garçon qui jouait nous tendit sa main rouge de froid. Devant la maison, une voiture était arrêtée: un cabriolet modeste, loué à la ville. Le cocher avait jeté une couverture sur le cheval et marchait de long en large pour se réchauffer.

Il fallait le faire entrer, Catissou.

Plus souvent, Mademoiselle, pour quil me salisse le carrelage avec ses sabots!

Catherine ouvrit la porte.

Le salon était dans la pénombre. La nuit dhiver déjà venait. Mais Catissou, avant de partir, avait allumé un grand feu.

À sa lueur nous vîmes se détacher, en ombres chinoises, ceux qui attendaient notre retour. Cétait un jeune homme et sa jeune femme. Ils savancèrent.

Vous ne me reconnaissez pas? dit la jeune femme en se jetant à notre cou.

Nous essayions de voir ses traits. Une image rapide effleura notre mémoire. Nos deux interrogations se mêlèrent:

Cest toi, Fanny?

Hein, on vous a fait une surprise! Voici mon mari. Vous ne nous attendiez pas, de si loin!

Ta mère nous écrit si peu, dit Catherine.

Oh! fit Fanny, père la toujours tant occupée. Puis je crois aussi quelle est comme moi, elle déteste écrire. Mais moi je voulais vous revoir: je nai que de si vagues souvenirs de notre visite quand jétais toute petite. Et puis je voulais vous faire connaître mon mari et aussi celle-là…

Elle retourna vers le feu, sinclina vers le canapé. À lautre bout du salon Catissou apportait une lampe. Fanny souleva un paquet, alla vers cette lumière qui approchait, loffrit à la clarté, ouvrit le châle de laine blanche, découvrit une toute petite figure endormie au fond de son bonnet ruché.

Jai voulu que vous connaissiez votre petite-nièce, dit-elle.

Et nous vîmes avec tremblement, ici, dans notre maison, au milieu de toutes ces choses doucement rongées de vieillesse, un bébé à peine éclos, encore replié dans la pose davant la naissance, ses joues molles de lait, son front fragile, ses petites paupières aux longs cils, closes, collées lune à lautre.

Catherine se pencha sur ce petit front bombé, examina ce tendre visage encore sans forme. Peut-être essayait-elle dy découvrir une ressemblance.

Ta fille sera jolie, Fanny.

Oh! dit Fanny, pourvu quelle se porte bien!

La beauté ne nuit pas, dit le jeune mari dont je savais juste le nom.

Fanny tenait toujours le bébé dans la lumière.

Quelle imprudence, dit Catherine, dêtre venus par un pareil temps!

Oh! elle était bien couverte! Puis il ny avait pas le choix: Robert na que de courtes permissions et je voulais montrer la petite à loncle deFélize et surtout revenir ici vous voir. Depuis quHeureuse est née je ne pensais plus quà cette maison!

Heureuse! mécriai-je malgré moi. Tu as appelé ta fille Heureuse!

Pourquoi pas? dit Fanny. Maman me parlait souvent de sa sœur lorsque jétais toute petite. Je pensais quelle avait été la plus belle.

La plus belle, oui, fit Catherine, et la plus aimée…

Loncle deFélize ne sest pas remarié.

Ce nest pas ce qui importe, dit Catherine.

Quest-ce qui importe?

Catherine ne répondit pas. Fanny ne reprit pas sa question. Peut-être songeait-elle quà notre âge les bizarreries de silence doivent être respectées, ou suivait-elle une autre idée, avec la mobilité de la jeunesse. Elle remit sa fille dans ce cocon duveteux que faisaient ses châles et sa douillette, sur ce canapé sombre où jadis on a posé  je men souviens  la petite mulâtresse qui bouleversa quelques mois notre vie.

Vous avez toujours la cage doiseaux dont parlait maman, dit Fanny. Regarde, Robert!

Le grand garçon un peu timide, mal à laise parmi tant de choses étrangères, suivit sa jeune femme. Et ses exclamations doublèrent celles de Fanny. En deux minutes, les oiseaux furent accablés de plus de qualificatifs quils nen reçurent durant toute notre existence.

Voyez si je sais tout, fit Robert: je sais que cette cage fut apportée ici par un vieil original de votre famille.

Catherine ferma son visage. Je dis «ferma» parce quil ny a que ce mot pour exprimer cette contraction. Il ny eut plus sur ses traits rien de son expression, de son âme.

Je sentis le besoin dexpliquer:

Ce fut un oncle à nous qui lapporta des Îles.

Quelles îles?

Une des Antilles: la Guadeloupe.

La Guadeloupe, répéta Robert comme sil cherchait le nom sur une carte.

Des îles où on senrichit en cultivant le café et la canne à sucre, dit Fanny.

Alors, un oncle dAmérique?

Presque. Mais naie pas despoir. Il est mort en laissant une fille. Heureuse nhéritera pas de lui.

«Heureuse nhéritera pas de lui!» Létrange retour du même prénom désorganisait nos souvenirs, créait des rapports fantastiques. Catherine opposait à ces réalités son visage absent. Je souffrais presque dentendre de nouveau résonner ce nom de morte, là même où il sétait éteint, lorsque pour la dernière fois nous le prononcions doucement comme pour rappeler à nous notre sœur agonisante.

Et tu nas pas eu peur que ce nom… Comment te dire, Fanny? Heureuse est morte jeune. Si ce prénom entraînait le malheur?

Je regardai la petite endormie. Elle reposait doucement. Fanny haussa ses jeunes épaules.

Je ne suis pas superstitieuse. Robert non plus. Nest-ce pas, Robert?

Mais peut-être, dit doucement Catherine, nest ce pas un malheur de ne point vieillir.

Oh! fit Robert, moi je veux vivre, et je veux que ma fille vive. Les probabilités sont dailleurs pour quelle vive longtemps. Il nest pas possible que deux fois de suite le même prénom entraîne le même sort!

Puis, ajouta Fanny, ce sera joli que ce prénom se perpétue, quil y ait plus tard une Heureuse qui se souvienne de lautre, quand aucun de nous ny sera plus.

Nous avons le temps dy songer!

Je me levai. Javais hâte quon cessât de toucher à tant de choses mortes. Le passé, toujours le passé! Et ceux-là, qui le connaissaient si peu et pouvaient le laisser dormir, le réveillaient à leur tour! Est-ce possible quEugénie, elle qui partit décidée à ne plus revenir et qui nest revenue ici que pour la mort de notre mère, ait tant parlé à sa fille de notre vie denfant? A-t-elle donc cessé de me haïr?

Les souvenirs me submergeaient. Je magitai pour leur échapper. Je dis à Catherine:

Et le cocher qui est toujours dans la rue!

Je vais moccuper de lui. Cest mon affaire.

Et cest son affaire, en effet, que les choses de la maison. Elles ne sont point mon domaine. Je nai ni patience, ni soin. Je naime que les travaux rudes.

Je fis asseoir Robert et Fanny devant le grand feu. Je cherchais à leur dire ce qui pouvait leur être agréable. Mais leur jeunesse les rend dun monde si différent du mien! Si notre mère avait vécu  et elle aurait pu vivre encore  quelle impression eût-elle ressentie en voyant ces deux jeunes gens et en recevant sur ses genoux une nouvelle Heureuse?

Nous parlâmes delle, puis des Félize. Le mari dHeureuse était revenu à Limoges depuis sa retraite. Il ne sétait pas remarié, mais, après tant dannées, il ne nous était rien. Il vivait avec une bonne et je jugeai, à certaines réserves, que Robert supposait entre eux un certain genre dintimité. Il allait parfois voir Eugénie qui avait épousé son cousin et javais cru comprendre, à une allusion faite dans une des rares lettres de notre sœur, quil projetait de finir ses jours auprès deux. Cest ce que nous expliqua Fanny.

Il serait venu sinstaller à Nancy sans laccident arrivé à père. Maintenant, maman a trop à faire pour soccuper encore de lui. Père ne peut se passer delle une minute depuis quil ny voit plus.

On na pu rien tenter?

Il ny a pas dopération sûre. Celle que lon pouvait essayer leût fait souffrir peut-être en vain. Il ne la pas voulu.

Je cherche ces yeux aujourdhui morts, là, en moi, au fond de ma mémoire. Je les vois encore. Oui, je les vois. Mais la fille de François dOviac et dEugénie ne doit pas savoir pourquoi leur souvenir me reste…

Catherine rentrait avec Catissou, chargée du plateau où brillait le service dargenterie massive. Le café sentait bon et aussi les galettes chauffées au four.

Robert dit:

Cest de la Guadeloupe quon vous lenvoie?

Non, non. Il vient tout simplement de lépicier dici.

Maman en a reçu longtemps par le grand-père Félize. Fanny sarrêta. Un cri aigu nous fit nous précipiter vers la petite Heureuse. Penchées sur elle, nous guettions, Catherine et moi, son réveil. Elle tenait encore fermées ses paupières nacrées, luisantes. Les petites mains repliées battaient lair au bout des bras courts. On devinait que le corps sétirait, perdait le repli du sommeil et la bouche esquissait le mouvement de happer avec sa lèvre courte. Ce fut alors que les yeux souvrirent, dun mouvement si différent de celui des adultes quil me sembla voir se décoller tout à coup deux corolles de fleur.

Ses yeux étaient bleus, dun cercle très clair autour de la pupille sombre.

Ce seront les yeux dHeureuse, dit Catherine. Elle aura cela de sa marraine.

Non pas sa marraine, protesta Fanny. Il lui faut une marraine vivante. Lune de vous deux, si vous voulez bien. Nous navons pas voulu choisir. Ce sera à vous den décider.

Robert tira sa montre, regarda lheure.

Il est tard, Fanny. Il faut rentrer!

Vous nallez pas repartir à la nuit avec ce froid, sécria Catherine.

Elle avait déjà fait tous les préparatifs, prévu toutes les objections. Eux se défendaient assez mollement, furent bientôt gagnés. Le cocher, renvoyé à Limoges, préviendrait loncle deFélize. Dailleurs, ils ne logeaient point chez lui, étaient descendus à lhôtel.

Fanny, débarrassée de son chapeau et de son manteau, sassit auprès du feu sur le fauteuil bas où peut-être ma mère, jadis, nous avait nourries. Le petit bruit de la tétée se mêla bientôt aux pétillements des branches. Dehors, jentendis les explications de Catissou, puis le branlebas du cocher. Notre maison ressaisissait pour quelques jours deux enfants de notre sang, deux générations qui vivraient après nous, qui porteraient peut-être dans le monde quelque chose de notre cœur, de nos désirs morts, de nos tourments secrets.

Le soir, après les avoir tous installés, je rejoins Catherine dans sa chambre.

Cette petite sera peut-être un peu à nous. Tu en seras la marraine, Catherine.

Non, toi, tu es laînée!

Non, non. Toi!

Nous nous sommes disputées ce titre, ce mirage de possession, chacune y tenant déjà, et, à cause de cela, voulant que lautre eût cette joie. Jai défait, épingle par épingle, mon chignon qui devient gris. Catherine noue dun ruban ses cheveux légers où le blanc et le blond se confondent en une sorte de vermeil pâle. Je pense aux événements dautrefois, à tout ce qui, même à travers tant dannées, me sépare dEugénie.

Je tassure quil faut que ce soit toi, Catherine!

Ma lourde tresse est achevée. Je lai serrée dun cordon noir. Catherine, qui me tourne le dos, avec ses cheveux légers où la lumière accroche des clartés blondes, reprend lair dune jeune fille.



… Dès le lendemain, notre maison sest animée de jeunes pas. Fanny samuse de nos vieilleries, de nos meubles qui datent de la Restauration des Rois. Elle a saisi ce groupe au crayon où nous sommes représentées toutes les cinq, sous la forme de cinq têtes encadrées, à la manière de Reynolds, entre des ailes danges. Étrange fantaisie dun de ces artistes de campagne qui allaient de maison en maison offrir leurs services, autrefois.

Qui est celle-là avec les longues boucles?

Cest ta tante religieuse.

Comment? Elle était si jolie!

Elle la trouve la plus belle de nous toutes. Je défends le prestige dHeureuse. Mais elle préfère ce long visage aux yeux sombres, à la bouche un peu lourde. La suavité dHeureuse la touche moins. Et pourtant si elle avait vu cette transparence brillante du teint, cet éclat de cheveux, cette pâleur de regard!…

Si tu avais connu Heureuse! dit Catherine.

Robert est de notre avis. Il contemple ce portrait multiple où ma mère, pendant tant dannées, nous a négligées pour ne regarder que celle quelle avait perdue. Il touche, de ses mains vivantes, ces reflets de mortes  car ne sont-elles pas aussi mortes quHeureuse, celles que nous fûmes? Fanny sest rapprochée de lui, incline vers lui sa taille fine, trop comprimée, me semble-t-il, car à présent je ne me souviens plus de ce que fut notre sveltesse, la minceur de notre jeunesse. Et Robert reprend:

Cest bien Heureuse la plus belle!

Puisse votre fille lui ressembler et avoir un destin plus heureux, dit Catherine.

Oh! dit Fanny, elle ne ressemblera quà elle-même. On nest que soi!

Je nai pas protesté, mais je pense quEugénie aurait eu ce jugement péremptoire, et depuis que Fanny est là je retrouve sans cesse en ses gestes, quelque geste de lEugénie dautrefois. Fanny garde vivant, transforme et reforme ce que fut sa mère. Elle la porte en elle, mieux quelle na porté son enfant, car celle-là est pour toujours mêlée à sa substance. Oui, oui, on se débarrasse de lavenir, mais on garde en soi le passé.

Ils se sont trouvés bien dans leur chambre: celle de ma mère, qui est restée semblable, que lon entretient comme si elle allait y revenir. Catherine a retrouvé dans une armoire, pliés dans des linges bleuis pour quils conservent leur blancheur, des langes, des chemises, des brassières, des bavettes aux broderies compliquées. Fanny rit et admire, et la petite, engoncée dans une robe que nous avons portée, a lair dappartenir à un temps révolu.

Ces robes qua étrennées Heureuse…

Catherine rêve en regardant le bébé. Ces petits bonnets ont contenu nos têtes. Eugénie les aurait dédaignés; on ne les lui a pas envoyés quand elle attendait Fanny. Mais Fanny veut les emporter.

On les modifiera un peu. Quelles broderies splendides on faisait autrefois! Cest une robe de petite princesse!

Et elle soulève notre robe de baptême, avec ses guirlandes aériennes, ses ruchés de tulle brodé. Elle déplie les voiles, les douillettes. Catherine étale ces petits vêtements que cinq petites filles nont pas usés. Ce sont, sans doute, les plus beaux: ceux quon ne nous mettait quaux grands jours. La petite les essaie avec son sourire maladroit et charmant, ou grimace en sentant sur son crâne, à peine duveteux, le grattement du linon et des dentelles. Ses petites mains, encore mal dépliées, sagitent. Elle sapplique à baver sur ces bavettes immenses chargées de volants. Nous sommes quatre à la contempler comme un miracle. Catherine est déjà toute gagnée et me dit: «Je me défends mal contre cette espérance. Et pourtant quont de commun avec nous ces deux enfants si jeunes, si remuants, si prompts, si ce nest cette bizarre humeur qui porte Fanny à rechercher ici les traces du passé? Souvent, elle interroge Catherine. Et ma sœur, pour eux, évoque les ombres connues de nous seules, redit les jours évanouis. Fanny linterrompt de sa voix fraîche:

Cest comme dit maman! Tu ten souviens, Robert?

Et elle essaie de faire rentrer dans ce monde disparu son jeune mari qui semble sans attache, ne parle jamais des siens. De quelle inclination lui est venue ce goût du passé? Pourquoi a-t-elle ramené sa fille par cette paradoxale nuit dhiver au pays de ses ancêtres? Quelle voix secrète ly a rappelée?

Elle me dit:

Jai souffert dêtre toute seule. Quand jétais petite, je mennuyais tant! Alors jinterrogeais maman sur son enfance. Cela me donnait des petites sœurs!

Jai rougi. Je viens dentendre au fond de mon passé une autre voix, une voix haineuse. Cest celle de ma sœur Eugénie. Je lentends qui me jette au visage «Et si jai une fille, je naurai jamais dautre enfant! Je ne veux pas quelle ait des sœurs!»

Je tâche de cacher mon trouble. Mais Fanny poursuit tranquillement:

Puisque nous sommes ici pour trois jours, ne pourrait-on baptiser la petite? Jaimerais que ce fût dans léglise où vous avez été baptisées toutes les cinq. Jen ai parlé à maman. Cela éviterait à père une émotion, car, dans son état de santé, tout limpressionne à un point extrême. Et tante Catherine tiendrait lenfant…

Tout sest passé comme elle en a décidé. Il y a ici une petite fille fraîche baptisée qui a eu comme parrain le plus pauvre du village: Mathieu, notre ancien jardinier. Catherine était si émue que je me demandais si elle ne tremblait pas dun frisson de fièvre. Jai porté la petite au retour.

Il pleuvait dune pluie fine et froide. Le vent agitait les grands pans de la douillette blanche. Heureuse-Félicie-Catherine-Eugénie-Roberte, me regardait au fond de son bonnet avec les yeux profonds et inquiétants des tout petits enfants. À lexception dun seul, elle portait tous les prénoms quavait choisis pour nous notre mère. Cétait comme si avec ce petit corps mou, si tendre qui fondait entre mes bras avec son poids et sa chaleur, les petites filles dautrefois revenaient à leur maison natale. Il ne manquait à leur cortège que Régina qui était à Dieu.

En passant vers langle du mur, là où commence le jardin, jai senti le petit corps devenir soudain plus lourd, se détendre. Elle avait fermé les yeux, sétait abandonnée. Sa chaleur se mêlait à ma chaleur. Je sentais ce que doivent sentir les mères: cette soudure avec une petite vie innocente. Je fusionnais avec cette petite chair comme mêlée à moi. Jétais contente de marcher en avant pour que personne ne vît mes larmes…



Puis nous sommes retombées dans notre vie.

Robert et Fanny nont plus réveillé, de leurs voix jeunes et pleines, ce silence fatigué qui sest refermé si vite sur leur départ. De nouveau, il ny a plus ici que des choses qui meurent, et, pour événements, que les menues besognes de tous les jours. Catherine coud et reprise. Je travaille au jardin. Derrière la pelouse négligée  car il mest difficile dassurer la bonne tenue de tout  jai planté un potager plus proche de la maison que celui que, dans notre enfance, entretenait le jardinier. Un potager qui suffit presque à nos besoins.

Catherine ne comprend pas mon entêtement à économiser: ce goût que jai dentasser les quelques pièces arrachées à nos dépenses. Elle me dit: «Tu es avare, Félicie! doù as-tu pris cela?» Il lui semble que rien en nous ne peut sexpliquer en dehors de nous, que notre sang ne peut que charrier les mêmes défauts ou les mêmes vertus depuis des générations…

Je réponds: «Cest de grandmère Astier!», car Catherine a pris coutume de rapporter à cette vieille femme tous les travers quelle découvre en moi, et surtout cette âpreté que jai peut-être, ce goût de faire rendre la terre, ce souci de nous nourrir de ce peu de sol… Mais moi je sais que cette volonté dépargner vient dune autre cause, quelle est née de ce besoin que jai eu très tôt de lutter contre la tendance de ma mère, et de presque toutes mes sœurs, à méconnaître les réalités et à vivre paresseusement de rêves.

Cest une découverte que jai faite autrefois et que je nai jamais redite. Pas même à Catherine. Je ne lui dis pas tout. Si proches que nous soyons, chacune de nous a son passé. Je lui cache ce quelle ne connaît point, car cela, cest mon domaine. Et peut-être nai-je commencé à écrire que pour massurer que javais ce domaine à moi, ce monde fermé à tous, que jouvre pour moi seule en écrivant ces pages, chaque soir à présent, à la clarté de ma veilleuse de verre qui éclaire tout juste la place où jécris, le mouvement de ma main.

Javais douze ou treize ans, je crois. Cétait bien avant que notre oncle revînt, quand mon père se débattait contre ses premiers soucis. Cétait un soir où jétais indisposée. Je descendais doucement lescalier pour ne pas éveiller mes sœurs et jallais chercher du secours auprès de ma mère. Avant darriver au salon, jentendis des voix. Mes parents causaient. Dabord je distinguai seulement le ton de leur entretien. Ma mère parlait dune voix étouffée. Mon père laissait de grands silences entre ses phrases brèves.

Jappuyai mon oreille à la porte. À ce moment, ma mère changea de ton. Elle protestait:

Cest impossible, mon ami!

Je ne dis pas cela pour te tourmenter, mais notre vie coûte trop cher.

Nous avons cinq filles!

Il est des choses quon pourrait supprimer.

Lesquelles?

Il ne répondit pas. Je cherchais à comprendre et, instinctivement je cherchais à les voir, pensant que je comprendrais mieux si je voyais leurs visages. Je me penchai vers la serrure.

Ma mère était éclairée par la lampe. Son regard semblait surpris. Mon père ne répondait pas. Je ne le voyais point, mais jentendais son pas. Il sarrêta là-bas, au fond de la pièce. Puis il revint.

Je le vis quand il fut auprès de ma mère. Il tendit la main vers elle et, doucement, lissa ses bandeaux.

Allons, fit-il, jai eu tort de te tourmenter. Cela ira mieux lan prochain. Ce nest quune mauvaise récolte. La prochaine sera meilleure. Mon père nous prêtera les avances nécessaires…

Tu vois bien que cela peut sarranger! fit-elle. Et elle quitta tout de suite cet air fixe et contraint que nous avions quand nous étions punies.

Elle reprit sa broderie, baissa le front. La clarté de la lampe dorait ses beaux cheveux. Je compris quelle était belle et quelle navait aucun souci réel de cet homme qui avait parlé, avec tant de timidité, dinquiétudes que je devinais pressantes. Entre eux, il y eut comme une indécision de geste. Il me sembla que le visage penché sur la tête blonde de ma mère allait sabaisser vers elle. Je pensai quil allait lembrasser. Il nen fut rien. Il se redressa.

Ma mère brodait toujours. Son aiguille brillait en tirant le fil. Le dé à son doigt eut aussi un éclat dargent. Subitement, elle abaissa ses deux mains sur la table. Je mapprêtais à monter lescalier, ayant oublié mes malaises; mais elle resta immobile.

Tu sais, dit-elle, quand les enfants seront élevées et que nous les aurons mariées, il sera temps de faire des économies! Mais il faut les établir dabord.

Elle parlait posément. Elle remettait à dix ans le moment de soccuper des soucis de mon père. Je me disais: «Il va protester! Cest tout de suite quil faut laider!» Et je sentais quentre eux deux javais pris parti, quà ce moment je méprisais cette femme douce et inhabile à tout effort. Joubliais que cétait pour nous quelle agissait, pour nous ménager ce quelle appelait un bon établissement.

Mon père alors posa sa main sur cette main fine restée sur la table. Il emprisonna dans sa large paume le fil et laiguille et le dé dargent. Et cette grosse main dhomme, où il y avait des poils bruns que je connaissais et qui métonnaient, cette main que durcissait le travail, me parut couleur de terre sur louvrage blanc.

Alors, dit-il, on nest plus fâchée?

Je remarquai quil serrait cette lourde main sur la petite main de ma mère. Alors ma mère secoua la tête. Elle faisait tout avec douceur et dit, comme se parlant à elle-même:

Puis, un jour, tu hériteras des Marchiennes. Cela arrangera tout.

La main de mon père se desserra. Il reprit ses allées et venues. Je craignis dêtre surprise. Je me glissai dans lescalier, regagnai ma chambre. Mais le lendemain, comme on mapportait mon lait au lit, comme on le faisait quand jétais souffrante, je refusai le sucre cassé qui était dans lassiette. Je voulais limiter les dépenses. Je le voulais avec une volonté têtue. Depuis, je me suis habituée à la saveur des mets sans sucre. Personne na jamais su pourquoi, et je me demande comment on ne ma pas interrogée sur cette bizarrerie soudaine. Sans doute Mademoiselle, qui était toujours en train de rêver à ces quelques romans quelle enfermait dans les tiroirs de sa commode, ny prit même pas garde. Quant à ma mère, elle était, elle aussi, sujette à des distractions qui semblaient la confiner dans un monde à part et la rendre incapable de regarder le réel… Les premiers temps, cela ma privée. Ensuite, jen ai pris lhabitude, à ce point que le goût du sucre mest devenu désagréable. Sans doute ne faut-il que le premier effort pour se déprendre? Pourquoi donc nai-je jamais su me déprendre de tant de choses? Pourquoi donc est-ce que jécris, ici, dans le cercle tremblant de ma lampe de nuit, tandis que Catherine dort probablement dans la chambre voisine? Serait-ce que je ne suis déprise ni de cette vie monotone, ni de mon passé, ni de moi?

Un jour, je disparaîtrai. Un jour  peut-être plus proche que je ne le suppose à sentir ma force  mes bras robustes, mes mains habiles aux travaux se décomposeront sous la terre. Je ne crains pas la mort, mais il mest difficile daccepter que rien de moi ne demeure. Je nai pas denfant. Je nai pas, comme Régina, désavoué tout le terrestre. Je my suis, au contraire, enfoncée comme ces plantes que jai semées, ces pommes de terre tenaces quil faut aller chercher loin dans le sol.

«Notre vie nest rien», dit Catherine, qui consent à la destruction, mêle le passé et le présent, ne mesure rien. Pour moi, tout se mesure, et je voudrais que tout se gardât, que je puisse capter la durée, me sauver du néant, me pas voir que tout sécoule! Cest pour cela que, si sédentaire, jai aussi des désirs de fuite: je voudrais ne jamais mettre les pas dans les pas, ne jamais, en me heurtant au passé, mesurer lécoulement de tout, et, par une contradiction logique, je maccroche désespérément à ce passé: seul point stable dans luniverselle destruction, seule réalité sans changement, seul refuge…



Nous sommes allées aujourdhui au cimetière pour lanniversaire dHeureuse. Jai balayé la pierre où les pluies ont collé quelques feuilles du dernier automne. On sentait une douceur de printemps proche et jai enfoui près de la pierre des oignons de jacinthes qui bientôt vont fleurir. En revenant, nous avons parlé de la petite Heureuse, de ce nom de nouveau donné, ce nom étrange quavait choisi ma mère.

Il ny a sûrement pas de sainte de ce nom, Cathou.

Elle dit: «Ce nest pas nécessaire!»

Cest un nom trop ambitieux. Il punit.

Heureuse est morte jeune, dit Catherine, mais que de souffrances épargnées!

Quelles souffrances?

Elle a pressé le pas pour ne pas répondre. Nous vivons côte à côte sans jamais nous séparer: je devrais la sentir transparente à chaque regard. Et je me heurte toujours à cette Catherine ignorée, jalouse de ses secrets, qui, près de moi, poursuit sa solitude.

Et tout dun coup jai eu cette pensée, stupide et folle, mais qui ma frappée: entre nous ne serait-ce pas une sorte de recommencement de ce que furent les rapports de mon père et de ma mère? Leur entente sans pénétration ne sest-elle pas reformée entre nous? Partout Catherine a pris la place de notre mère. Elle met ses mains où jai vu les mains fines avec le dé dargent et la lourde alliance dor broder lentement le soir où mon père parlait déconomies à tenter. Je suis à la place quil occupait jadis, lui, de sa forme un peu lourde, épaules en avant, cou penché. Elle, prolonge le rêve de ma mère. Je poursuis, dans une mesure réduite, le travail de mon père, son effort pour demander à cette terre notre subsistance. À nous deux nous reformons une sorte de couple. Il est des minutes où je considère la finesse de Catherine, son mystère, avec cette tendresse protectrice et pourtant intimidée que jai tant de fois sentie à mon père. Des correspondances secrètes lient-elles des âmes semblables à un même destin?



Je suis contente de mêtre donné cette compagnie des pages blanches sur lesquelles mon écriture me permet de mentretenir avec moi-même. Je me demande si Catherine ne sent pas ce besoin déchapper à sa solitude. Ce soir jai collé mon oreille à la cloison qui nous sépare. Mais dans cette vieille maison les cloisons sont faites de matériaux épais: je nai rien entendu, et comment pourrais-je surprendre le bruit de feuillets remués? Ici il ny a pas dautres papiers que ceux où je transcris les événements insignifiants de notre existence monotone: ce sont ceux que faisait venir mon père pour tenir les comptes de ses domaines.

À présent nous nen avons plus besoin. Les champs et les terres qui nous constituaient presque une seigneurie sont dispersés. Les derniers ont servi à désintéresser Eugénie. Les avant-derniers, à payer les frais de la lente maladie de notre mère. Il ne nous reste que la maison entourée de son parc, de ses dépendances, de quelques parcelles de sol que nous avons affermées. Assez pour vivre et pour entretenir, en même temps que nous, nos morts. Car je ne peux mempêcher de songer quils existent. Je ne peux cesser dimaginer mes parents couchés dans ce grand lit près duquel nous étions parfois admises, quand pour une raison quelconque nous avions besoin de soin et de secours. La nuit, je cherche encore à écouter la respiration dHeureuse, comme au temps où je dormais auprès delle et de Catherine, toutes trois, nous les aînées, dans des lits étroits et semblables. Tout cet hiver, comme tous les hivers, quand on nentend aucun bruit dans la vaste maison, jai senti dans ces pièces inutiles, quon nouvre que quelquefois pour en secouer la poussière, la présence de mes fantômes. Et ce silence moppressait comme celui dune veillée funèbre. Je suis heureuse du printemps.

Bientôt il fera bon sasseoir dans le jardin, fuir les chambres, secouer la hantise du passé. Fanny nous a écrit, nous parle de lenfant. Je recherche dans mes souvenir cette petite figure indécise. Fanny dit quelle a déjà beaucoup changé, que ses cheveux ont poussé, ont lair de vouloir boucler et seront très blonds. Jassocie à ce printemps venu ce petit corps si doux. Je voudrais encore serrer dans mes bras la petite Heureuse.

Dis, Cathou, crois-tu que Fanny nous ramènera la petite?

Je ne pense pas à Robert. Un homme, cela ne me paraît quun accessoire. Pas plus important quun frelon dans une ruche. Il me semble que seules les femmes procréent la race et donnent le sang. Fanny est la fille dEugénie. La petite est née de Fanny. Le reste ne compte pas.

Catherine, crois-tu que Fanny aime vraiment Robert?

En voilà une question!

Que ten semble, Catherine? Ils sont si parfaits camarades. Cela ma étonnée. Je mimaginais plus de déférence chez un jeune mari.

Tu juges avec les idées dautrefois. Tu penses à notre père devant ma mère.

Peut-être, Cathou. Mais ne crois-tu pas que ces jeunes gens ont du goût lun pour lautre et pas autre chose?

Peut-être, répond Catherine.

Elle tombe dans une de ces rêveries où je vois son pâle regard absent considérer là-bas, dans un monde fermé, je ne sais quel visage.

Aurais-tu voulu être aimée de cette manière?

Non, non, pas de cette manière!

Alors? Alors?

Elle a détourné la tête et rougi. Puis elle est sortie comme si quelquun lappelait dans une autre pièce. Et je suis restée seule au salon où nous venions de prendre le café, car nous avons gardé, comme un rythme obligatoire, les vieux usages. Un bonnet commencé pour la petite Heureuse, au milieu de nos vieux meubles, parle de gestes maladroits, de voix hésitantes, dexplosions de rires et de pleurs, de renouveau…

Mais ici, il ny a que du passé, et au-dessus de moi jentends le petit pas rapide de Catherine. Elle est dans sa chambre. Jécoute longtemps ce martèlement léger. Elle marche comme si encore quelque chose sagitait en elle. Est-ce mon interrogation qui a éveillé ses souvenirs?

Je ne sais. Mais combien sont éveillés en moi! Vont-ils tourner à lobsession, être comme ces images qui vous poursuivent sans cesse, le long des lentes traversées, lorsque lon ne voit plus du navire que le ciel et la mer? En sarclant des plants de scaroles, en repiquant les poireaux, tout à lheure, en attachant les premiers haricots à leurs tuteurs dacacia où je me suis piquée, distraite de mon travail, je nai cessé de penser à cette Félicie de vingt ans que je fus lorsque sest joué mon destin. Est-ce à une Catherine de vingt ans que songeait Catherine? Y aurait-il un jour où nous oserons, avant de disparaître, nous redire notre propre histoire, et où, à travers le pire et le plus inattendu de nous-mêmes, nous pourrons nous reconnaître encore et nous sourire? Ou ny aura-t-il jamais pour moi que la délivrance des mots écrits sur une page blanche, rayée de colonnes destinées à porter des chiffres et qui ne portent désormais que ces confidences écrites depuis le jour où Fanny a ramené chez nous, sans le savoir, avec sa petite fille innocente, tout un passé de cruautés tues et de haines non avouées.

Car cest depuis ce jour-là que jécris. Et quest-ce que jattends pour me décider à tout dire? Fanny est la fille dEugénie et de François dOviac. Ce vieil homme devenu aveugle, si impressionnable à présent que sa fille préfère lui éviter les émotions dun baptême, cet homme auprès duquel une Eugénie que je ne connais plus doit à présent veiller à toute heure, fut mon fiancé.

Je ne me décidai pas dabord. Javais peur de tout cet inconnu qui mattendait. Déjà je tenais à ce sol, à ces murs. Déjà javais vu partir Heureuse. Et je lavais vue revenir aussi, dévorée de sa monstrueuse maladie, portant en elle cette petite vie exigeante qui se nourrissait delle, contribuait à la détruire. Il me semblait quelle était morte davoir brisé le cercle de notre enfance, ce cercle à peine renoué et dont on voulait marracher. Il me semblait quun même destin mattendait si à mon tour je mévadais de toutes ces choses familières et que jeusse voulues immuables. Je me voyais revenant comme Heureuse avec une poitrine rongée de mal qui parfois vomissait le sang, et ce ventre gonflé dune petite vie dévorante.

Ma mère me rappelait mes devoirs: «Que ferez-vous si votre père disparaissait, sans avoir au moins un homme pour défendre vos intérêts?» Puis elle parlait, comme elle lavait sans doute fait pour Heureuse, de la grande loi qui veut que les êtres transmettent la vie: «Une femme doit se marier, avoir des enfants, être utile!»

En lécoutant javais envie de pleurer et je protestais:

Quil épouse Catherine!

Cela ne se fait point, mon enfant. Une aînée doit passer avant la cadette.

Vous mavez toujours dit que tante Mathilde sétait mariée avant vous.

Ma mère rougissait, ne répondait plus.

Ce sera un très bon mari, pourquoi ne pas le prendre, petite? me disait mon père.

Et ses doigts rêches de cultivateur frôlaient ma joue, me prenaient le menton, me forçaient à lever la tête.

Je sens que je ne laime pas.

Il taime, disait-il, cela suffit.

Il le disait dabord, puis sarrêtait. Peut-être se demandait-il si lamour unilatéral peut suffire, ou cherchait-il par quels moyens me rassurer? Je devinais que son silence était soulevé délans vers la parole, de discours quen lui-même il essayait de formuler. Il meût été précieux quil parlât, mais il détournait la tête en signe dimpuissance. Il était malhabile à sexprimer, paralysé par une sorte de timidité. Il me regardait encore, comme si son regard allait dire les mots quil ne trouvait pas, caressait ma joue, se levait, faisait quelques pas dans le jardin, revenait vers moi.

Je ne savais que décider. Je me sentais glisser vers un consentement où le vœu des miens mentraînait et même cette sorte de vanité enseignée dès lenfance: cette fascination des cérémonies et des pompes, cet usage de considérer le mariage comme une réussite, la seule où puisse aboutir une existence de femme, lespoir quaprès cette décision prise il ny aurait plus quà se laisser vivre, que tous les problèmes se trouveraient résolus…

Mon père était toujours là, près de moi, assis sur ce banc fait dun tronc darbre récemment abattu. Pourquoi ne parvenait-il pas à me convaincre? À ce moment je sentais que jaurais vraiment voulu être convaincue, ne plus porter cette âme, partagée jusquà langoisse, qui en même temps redoutait et désirait cette union.

Il me dit enfin, en faisant effort:

Qua-t-il qui te déplaise?

Il essayait de savoir si je navais aucune aversion à défaut dattrait. Mais non, je ne le détestais point. Peut-être même me plaisait-il. Peut-être, sil avait été possible de le prendre et de garder tout ce que javais, me serais-je décidée?

Que regretterais-tu? dit mon père.

La maison, vous tous ici, et la terre, oui, la terre!

La terre! répéta mon père, et il me regarda comme il ne mavait jamais regardée. Quelque chose dheureux riait en lui. Il voulut parler, ne trouva pas ce quil voulait me dire, et je vis un sourire soulever sa petite moustache grisonnante, quil portait très courte entre des favoris, selon la mode dalors.

Je sentais quil venait davoir une joie, un espoir, quelque chose dinattendu. Puis il soupira:

Si tu avais été un garçon!

Pourquoi?

La terre! ce nest pas métier de femme…

Mais si!

Javais oublié les incertitudes où je me débattais. Il avait oublié quil avait sans doute été chargé par ma mère de me persuader de prendre mari. Une entente soudaine se créait là, entre nous, sur ce banc où il mavait tout à lheure interrogée pour minciter à le quitter. Dans mon enfance javais déjà une fois, et pour toujours, pris son parti contre la douceur de ma mère, contre ses rêves, contre tout ce qui était ici le domaine mouvant des songes, contre mes sœurs agitées de chimères, mystérieuses même pour moi, contre toutes celles qui ne se souciaient de rien de réel et qui par cette négligence étaient presque nos ennemies. Oui, nos ennemies. Jamais, moi qui ne pouvais mimaginer hors de leur cercle de robes semblables à la mienne, je navais senti à quel point je leur reprochais ce que je reprochais à ma mère: dêtre sans souci pour celui qui défendait leur sol et assurait leur vie.

Papa! ai-je murmuré, papa!

Je cherchai sa main. Javais besoin de sceller notre entente par un signe tangible. Et cette main était dure, avec ses ongles ras, ses séries de callosités à lintérieur des doigts et de la paume qui serraient loutil. Car depuis le mariage dHeureuse, depuis sa mort surtout, mon père faisait lui-même sa part de travaux, ne se contentait plus de commander comme au temps de notre enfance où ma mère surveillait sa tenue, exigeait quil eût au moins un air de gentilhomme campagnard. Les périls sétaient-ils faits plus pressants? Javais bien supputé que létablissement dHeureuse avait été une charge. Une partie de sa dot nous avait été rendue; mais elle devait servir à marier quelquune de nous. Sans doute nosait-il y toucher et voulait-il au contraire laccroître. Nétions-nous pas encore quatre à pourvoir? Jen repoussai ma part. Je ne voulais plus lui être une raison de fatigue quotidienne. Je domptai le mouvement qui meût fait baiser cette main que je tenais toujours en la serrant. Je mécriai:

Je ne vous quitterai pas, moi!

Ma voix aiguë meffraya. Allais-je moi aussi sentir de la difficulté à tout dire? Et pourtant les mots menvahissaient. Je voulais déverser tout ce que javais dans lâme, lui confier que javais pris son parti depuis cette nuit où je lavais surpris parlant à ma mère, et mendiant en vain son aide. Et il mavait affirmé tout à lheure que lamour dun seul suffisait à faire une union heureuse! Quelle ironie!

Nous nous regardions, étonnés tous deux, et toujours sans parole. Enfin je dis encore:

Je ne veux pas partir!

Et soudain je fondis en larmes.

Il me prit contre lui pour bercer ce chagrin quil ne comprenait pas. Je sentais sous mes cheveux létoffe rêche de sa redingote, car cétait un dimanche. Ma mère et mes sœurs avaient dû séloigner pour longtemps afin de nous laisser nous entretenir. Alors josai lui demander:

Et vous, avez-vous été heureux?

Quelle question? Mais oui, mais oui, ma petite fille!

Il laffirmait, mais il luttait visiblement contre son émotion. Il tapota doucement mes cheveux.

Il faut réfléchir, encore réfléchir. Cest une chose grave!

Déjà il était disposé à me laisser partir si cétait pour mon bonheur, moi qui seule pouvais le comprendre! Dans le premier moment je lui en voulus. Obéissait-il encore à ma mère? Cétait en effet à elle quil pensait.

Ta mère ne sera pas contente.

Et pourquoi?

Elle a tant envie de vous établir.

Elle en établira une autre!

Une autre! Je venais de me remémorer la conduite étrange dEugénie, ses soupirs, sa mélancolie, cette manie récente de toujours me contrarier comme si elle ne pouvait plus me souffrir…

Mais tu es à présent laînée!

Quest-ce que cela fait?

Il y a les usages!

Cela semblait en ce temps-là une chose inouïe quon ne mariât point les filles par rang dâge. Sans doute avait-il fallu toute la douce obstination de ma mère pour lobtenir jadis.

La sœur de maman sest bien mariée la première.

Il eut un drôle de mouvement, rentra un peu la tête dans les épaules. Je sentais que cette minute, où mon élan vers lui avait paru le redresser, était déjà loin. Se souvenait-il même quil venait de me trouver, que pour la première fois un être parmi les siens lavait préféré, aimait ce quil aimait, lui avait promis alliance?

Ta mère?

Il interrogeait je ne savais quoi. Le passé? Ce futur qui allait tout à lheure lui montrer ma mère fâchée de mon refus?

Régina parut dans lallée, avec ses longues boucles brunes. Elle courait et les anneaux de ses cheveux bondissaient avec elle.

Papa, criait-elle, papa! Venez! Eugénie sest évanouie!

Nous courûmes du même élan, Régina et moi, et lui, plus lourd, comme empêtré démotion. Au salon, devant la cage des oiseaux, sur ce vieux canapé où lon avait couché la petite sauvage endormie, ma sœur était étendue comme morte. Sa ressemblance inattendue avec Heureuse me frappa. Lévanouissement creusait ses traits, affinait son visage. Ma mère demeurait figée dangoisse. Catherine nétait pas là. Elle revint avec la servante, du vinaigre, de lalcool. Elle frotta le visage dEugénie. Ma mère dégrafa sa robe. Le corps de jupe résistait: ce fut la vieille Eulalie qui prêta les ciseaux quelle portait presque toujours attachés à sa ceinture et qui coupa le coutil que ma mère, tremblante, ne parvenait point à délacer.

Je pensais quEugénie allait peut-être mourir. Régina se penchait vers elle avec une sorte dattention crispée, une répulsion, oui, une répulsion qui me frappa. Elle avait été ainsi auprès dHeureuse agonisante. Ma mère dit:

Il faut la monter sur son lit.

Mon père la prit dans ses bras.

Il était fort mais ne suffisait pas. Je soutins les jambes. Je sentais ce poids dun corps abandonné. Les petits souliers à croisillons de velours ballottaient avec les pieds morts. Quand on avait soulevé Heureuse… Jen chassai la pensée. Mon père et moi, nous hissions, marche après marche, ce jeune fardeau. La main pendante se heurta à la rampe quand nous primes le tournant. Catherine avait découvert le lit.

Ma mère commençait à la déshabiller avec Eulalie et la petite Catissou accourue du fond de la cuisine. Mon père, mû par cette discrétion qui était jadis dusage, se retira sur le palier, entendit à nos exclamations quelle venait de reprendre vie. Alors il gratta à la porte.

Eugénie fixait sur nous des regards interdits. Ma mère nous éloigna tous. Elle suffisait à présent et nous risquions de fatiguer la ressuscitée.

Ce fut le lendemain seulement que jeus permission de mapprocher de son lit. Elle était toujours pâle. Je lui dis:

Tu sais que je népouserai pas François dOviac.

Jespérais lui apporter la guérison, faire cesser cette animosité entre nous où javais reconnu sa jalousie et son amour. Elle me regarda avec une dure surprise, et, quand je voulus lembrasser, elle feignit de fermer les yeux pour esquiver mon baiser. Pourtant je me penchai sur elle. Je me sentais de la pitié pour cette douleur qui mavait étonnée. Je lui dis:

Il taimera!

Alors elle secoua furieusement la tête, me repoussa de ses deux mains et cria:

Va-ten!

Désemparée, je méloignai. Avant de sortir, je me retournai. Elle avait jeté le drap sur sa tête, disparu dans son lit, et, sous les couvertures, je voyais le mouvement convulsif de ses sanglots.

Tant de violence meffrayait comme une maladie. Je ne courus pas vers ma mère: elle me semblait trop incapable de comprendre. Je vins à Régina, elle, la plus jeune. Je lui dis:

Je crois quEugénie devient folle!

Elle me regarda avec terreur, sa bouche un peu lourde souvrit, puis elle secoua la tête. Un effroi dilatait ses grands yeux sombres, les yeux mêmes de mon père, ou plutôt, oui, plutôt, les yeux de notre oncle Philippe. Je fus frappée de cette soudaine ressemblance. Avec emportement elle se jeta sur moi.

Ne dis pas cela à maman!

Non, non, sûrement pas! Elle a assez de son chagrin.

Prie, me dit Régina. Il ny a que cela à faire.

Je nen avais nulle envie. Javais besoin dun humain secours. Je pensai à tout dire à mon père. Mais je mabstins den parler et je massis sur la terrasse tandis que je voyais hésiter Régina, qui soudain prit sa décision, entra au salon, et jentendis quelle ouvrit la porte qui conduisait à lescalier. Je la laissai séloigner, puis traversai le jardin, courus quand je fus dans le parc, demandai en passant au jardinier sil avait vu mon père, et comme il répondit: «Monsieur doit être aux Oudres», je suivis la route. Jétais seule, sans chapeau et sans mitaines, en rupture avec tous les usages. Je savais que, si jétais surprise ainsi, ma mère me rappellerait avec des reproches. Mais il me semblait quil fallait préserver dun nouveau drame cette maison où déjà le malheur était entré. Jimaginais quEugénie irait comme Heureuse vers la maladie et la mort, peut-être même vers quelque chose de pire. Ses regards déments me poursuivaient. Mon père, malgré sa timidité et ses gaucheries, me semblait un possible secours. Il était fort, et je sentais son immense bonté.

Avec étonnement il me vit sur le chemin, alors quavec trois manœuvres il refaisait des rigoles darrosage. Il ordonna aux hommes de continuer, frotta ses mains qui avaient touché la glaise et vint vers moi. Une interrogation anxieuse faisait un peu pâlir son visage, vieilli depuis la mort dHeureuse. Alors je lui racontai toute la passion de ma sœur, sa jalousie, son animosité. Je ladjurai de tout faire pour arranger les choses.

Comment veux-tu, ma petite fille? Comment veux-tu?

Il avouait son impuissance.

Et si elle meurt, elle aussi!

Si elle meurt!

Il semblait sétonner de ma supposition, ny pas croire:

Non, on ne meurt pas comme cela! Ce nest quune idée de jeune fille!

Il ne comprenait pas, et moi qui navais cru quen lui!

Il faut quelle épouse François, affirmai-je.

Mais puisque cest toi quil a demandée.

Cela ne fait rien. Vous navez quà lui dire que vous lui donnez Eugénie.

Cela ne se fait pas. Tu es une enfant!

Au fait, je navais point songé à ces difficultés. Il me semblait que du moment que je le refusais il ne pouvait que choisir Eugénie.

Eugénie laime. Eugénie mourra, répétai-je.

Il me suivait, indécis, avec de la boue sur ses souliers, sur son pantalon, des traînées de terre. Je lexaminai, songeant tout à coup que si François dOviac le voyait ainsi il en serait choqué. Puis je repris:

Si personne ne sen occupe, moi jen ferai mon affaire!

Que feras-tu? me dit-il très vite, lair effrayé.

Je ne jugeai pas bon de le mettre dans mes confidences. Il était incapable de violer les usages. Déjà il me disait:

Que dira ta mère quand elle verra que tu es sortie ainsi?

Je secouai la tête et ne dis rien. Ma résolution était prise. Je me moquais bien des usages! Heureuse me disait toujours que jétais indisciplinée. Elle ne se trompait pas. Je ne pouvais accepter de ne pas agir. Puisque je ne pouvais rien attendre ni de ma mère timide, ni de mon père emprisonné dans sa gaucherie et dans son inhabileté à sexprimer, je navais quà compter sur moi. Mais il venait de mindiquer lobjection à laquelle je navais point encore songé: «Si François ne pouvait séprendre dEugénie?»

Je ne pensais plus quà cela. Pour quil pût connaître ma sœur et la préférer à moi, il fallait quil vînt chaque dimanche. Un refus brusquement donné léloignerait de la maison. Javais été imprudente de dire à Eugénie que je nen voulais plus. Jen fis bientôt la constatation.

Alors, me dit ma mère un vendredi, si tu ne veux pas te marier, il faut prévenir ce jeune homme!

Pour me parler seule à seule, elle avait choisi le moment où mes trois sœurs accompagnaient mon père jusquà la petite porte qui donnait sur les champs, et mavait retenue près delle pour dévider un écheveau. Elle était assise dans le fauteuil. Depuis la mort dHeureuse, son regard était un peu lointain, comme fiévreux. Mais cette fois, elle me regardait avec avidité. Sans doute mon désistement lui tenait au cœur. Jen eus lintuition et en même temps une sorte de désir de résister.

Je ne sais plus ce que je veux!

Comment! Eugénie elle-même me la dit. Il ne faut pas te croire tenue de lépouser, si tu penses quil ne fera pas ton bonheur.

Je métonnais de ce scrupule. Visiblement elle voulait quEugénie ne fût point désespérée. Elle ne pensait quà Eugénie. Chose étrange: François, que je narrivais point à aimer, me devint soudain précieux. Javais bien voulu le donner: mais je ne voulais pas quon me le prît. Je ne comprenais plus mon cœur. Je mécriai:

Il ne faut pas lempêcher de venir! et je fondis en larmes.

Comme Eugénie, je me mettais à sangloter, avec cette même frénésie de jeunesse. Ma mère interdite ne trouva ni geste, ni parole. Je me sauvai dun bond dans le jardin, la laissant stupéfaite.

Félicie! Félicie! cria-t-elle deux fois pour me rappeler.

Je menfonçai dans ce fond de parc délaissé, presque en friche, où des bosquets de coronilles élevaient vers moi leurs petites couronnes fleuries. Je massis sur le banc de pierre caché dans toutes ces verdures. Je cherchais à dominer le tumulte qui était en moi. Tout ce qui mavait été clair sétait obscurci. Je ne savais plus qui jétais, quels sentiments contradictoires refluaient au fond de moi-même. Mon cœur même me faisait mal.

Alors japerçus Régina. Je ne sais comment elle était venue. Elle me regardait de cette même manière scrutatrice et épouvantée dont elle avait regardé Heureuse mourante et Eugénie évanouie. Je mattendais à ce quelle parlât: elle ne dit rien et recula pas à pas, toujours me regardant, comme si elle ne voulait rien perdre de mon désordre. Je lui criai: «Que me veux-tu?» Elle séloigna sans me répondre.

Le soir, quand je réapparus à dîner, le visage encore maculé de larmes, elle affecta de ne jamais me regarder. Mais Eugénie mobservait dès que je détournais les yeux. Mon père parlait peu. Ma mère soupirait, toujours douce, accablée par son impuissance à agir. Catherine seule était semblable à elle-même, ne sétait aperçue de rien, avec cette étrange façon de sévader de tout, quelle avait héritée de ma mère. Le dîner, si souvent taciturne depuis la mort dHeureuse, me parut interminable. Puis il y eut la veillée autour de la lampe. Eugénie brodait une chemise fine. Régina cousait de petits ourlets, sans application ce soir, car elle ne tirait point le bout de sa langue, comme elle en avait gardé la coutume enfantine. Catherine, la plus adroite de nous toutes, tirait des fils pour faire des jours. Notre groupe, réduit par la mort dHeureuse, se tenait toujours autour de la même table, dans la même maison. Je pensais quil pourrait demeurer semblable, que lorage pourrait séviter, quEugénie oublierait, que je pouvais refuser François sans le donner à ma sœur, que peut-être il ny avait quà attendre que sapaise en moi ce tumulte où je ne me reconnaissais même plus…

Cétait vendredi: nous avions fait maigre; cela distinguait toujours ce jour-là de la monotonie des autres jours. Ce nétait que le dimanche que venait François. Peut-être à sa vue mon cœur serait-il plus sûr de lui? Peut-être me serait-il plus facile de me résoudre?

Je cherchais à me représenter ce quil éprouverait devant ma résolution. Mais que savais-je de lui? Jamais nous ne restions seuls ensemble. Toujours quelquun demeurait entre nous: nous nétions dailleurs pas officiellement fiancés. De lui je ne connaissais que ses saluts impeccables, sa tenue brillante, sa réserve. Et de moi-même que savait-il?

Nous montions dans nos chambres. Depuis ses évanouissements, Eugénie couchait dans cette petite chambre où, enfants, nous soignions nos maladies contagieuses et que lon appelait pompeusement linfirmerie. Peut-être allait-elle être vraiment malade? Peut-être ny avait-il que mon renoncement qui pût la sauver? Mon renoncement!

Dans un éclair je me vis ici, vieillissante, devenant peu à peu comme cette vieille cousine Floquet que lon nous menait voir autrefois au Tiniels pour le jour de lan, avec sa tête chargée de faux cheveux, toujours habillée de robes désuètes, négligée et presque sale parce quelle y voyait de moins en moins et sombrait peu à peu dans lincurie des vieillards…

Il faut te marier, mavait dabord dit ma mère. Tu ne vas pas imiter, je pense, la vieille cousine Floquet?

Et cette image avait eu tout de suite raison de mes indécisions premières. Mais à présent?

Le jour vint. Il naissait sur la pelouse humide. Le ciel pâlissait au-delà des collines dont la courbe était inscrite dans mon cœur. Je le sentais, délivrée de cette nuit où javais en vain cherché le sommeil et le calme. Je descendis.

Jouvris doucement une porte. Mes pieds touchèrent cette terre. Contre moi un arbre étirait son tronc vivant. Mon avenir disparaissait. Je me sentais soudée à ce sol, à ces choses, fixée comme avec des racines. Je froissai dans mes doigts une feuille et je rentrai dans la maison…

Cest dans ma chambre que jécrivis, pesant tous mes mots, cette lettre de rupture. Généreusement, me semblait-il, je cédais François à Eugénie. Je lui disais quelle laimait, quelle était capable den mourir. Une sorte dallégresse me venait de ma résolution enfin prise, jécrivais si facilement après les premières phrases péniblement cherchées quil me semblait que ces pages noircies coulaient de ma plume. Je ne les relus pas. Le plus difficile restait à accomplir. Il fallait que cette lettre lui parvînt avant le dimanche où il avait coutume de venir me faire sa cour, cest-à-dire déjeuner avec nous, mayant à sa droite, ma mère à sa gauche, causant le plus souvent avec mon père en face de nous. En face aussi, Régina nous observait, son beau regard brillant sous ses larges paupières frangées de cils recourbés. Des paupières que je verrai toujours, presque transparentes, où lœil noir se devinait à travers cette mince cloison de chair. Eugénie était à lautre bout de la table ovale, assez en retrait pour que je ne la visse point. Comme elle devait souffrir! Il fallait que ce supplice cessât!

Cest alors que jentendis le pas de Régina.

Elle descendait lescalier ainsi quelle en avait coutume, avec ce pas intermittent, courant trois marches, puis sarrêtant comme honteuse de sa précipitation, ce pas où il restait encore tant du bondissement de lenfance. Instinctivement je lappelai:

Régina!

Elle leva la tête. Son grand chapeau me cachait le haut de son visage.

Où vas-tu?

Elle hésita, puis dit doucement:

À léglise.

À léglise?

Oui, je veux communier dimanche.

Pourquoi ce dimanche?

Tu ne sais donc pas que cest la Trinité?

Non, je ne savais pas. Et où donc Régina avait-elle pris de si exactes connaissances des fêtes religieuses? Elle remonta deux ou trois marches. Son visage de brune avait un velouté de pêche et jamais je nai vu tant de feu sombre dans son regard.

Viens avec moi! Viens! Cela te fera du bien. Toi aussi tu es troublée, Félicie!

Elle parlait avec une autorité singulière. Et tout dun coup je trouvai le subterfuge que je cherchais: en sortant avec elle, je pouvais sans être remarquée apporter ma lettre au courrier, acquitter le prix du port.

Attends-moi!

Jallai chercher mon livre de messe, mon porte-monnaie. Je nouai les brides de mon chapeau. Je fus en deux minutes dans la rue du village. Régina marchait en avant comme pour réparer le temps de son attente. La servante nous avait vues partir sans défiance, sachant bien que nulle de nous ne sortait même dans le village sans une permission, une raison plausible.

Ma lettre dépassait dun peu de blanc les feuillets de mon paroissien. Mais Régina ny pouvait prendre garde. Sous le porche elle disparut et jhésitai un instant sur ce que jallais faire. Jentrebâillai la lourde porte: elle sétait agenouillée près de lautel. Je refermai le battant, me précipitai sur la place, contournai léglise, allai vers la poste à chevaux, payai le port, revins. La robe semblable à la mienne émergeait dun confessionnal. Je me jetai sur une chaise. Mon cœur battait.

Cétait dans cette église que javais fait ma première communion avec Heureuse. Mais mon enfantine ferveur sétait dissipée. Ce nétait point que jeusse perdu la foi. Mais chez nous on pratiquait peu, et lorsque Régina revint je neus pas même lidée daller magenouiller à sa place, ni de dire au vieux prêtre qui avait absous mes péchés denfant que, pour la première fois de ma vie, je venais de faire un acte grave à linsu des miens.

Quand nous sortîmes de léglise, Régina battit des paupières comme si la lumière lui faisait mal. Je remarquai combien le mauve lui allait bien, car nous portions nos premières robes de demi-deuil auxquelles ma mère avait si lentement consenti, comme si nous devions à tout jamais porter le deuil dHeureuse.

Alors, tu nen as pas eu envie? murmura près de moi Régina avec regret.

Que veux-tu dire?

Jespérais que cétait pour chercher un secours que tu maccompagnais.

Non, Régina, je nen ai pas besoin.

Comme cest drôle! fit-elle avec une sorte de mépris.

Nous revînmes en silence. Dolente encore, Eugénie était étendue au jardin sur la chaise longue que lon avait si souvent mise à labri pour Heureuse. On ignorait encore les contagions, et cétait seulement pour éviter des souvenirs trop poignants que ma mère en avait fait changer létoffe des coussins. Jévitai le groupe de Catherine et de ma mère assises auprès de ma cadette. Régina était remontée dans sa chambre. On nentendait que le bruit de la pioche du jardinier. Je me dirigeai vers ce bruit. Il enfonçait sa pioche à coups réguliers. Tout son corps se projetait en avant avec loutil. Le fer triangulaire luisait, mordait la terre, la déchirait en en sortant. Cela mamusait. Je sentais lodeur de ce sol. De petits oiseaux sautillaient un peu derrière lui pour becqueter des insectes. Alors je vis ma mère venir vers moi avec lair irrité. Elle me regardait, regardait lhomme qui piochait, me regardait encore. Peut-être mon secret était-il découvert? Peut-être savait-elle quen cachette javais écrit? Elle me prit par le bras avec une étonnante violence.

Viens! Suis-moi!

Mes jambes tremblaient. Comment lui expliquer pourquoi javais osé agir à son insu et au mépris des convenances? Elle ne me laissa pas le temps de parler:

Ne reste pas là, si près du jardinier! Pour une jeune fille, tu nas pas une attitude convenable! Que faisais-tu à le regarder?

À le regarder? répétai-je abasourdie.

Et, en effet, sur le moment je ne compris pas. Autour dEugénie, Catherine et Régina revenue avec son ouvrage étaient assises. Le beau regard velouté de ma jeune sœur glissa sur moi entre ses cils, puis elle leva les yeux au ciel, soupira, se remit à coudre. Jallai docilement chercher une broderie commencée, et je massis près delles. Personne ne parlait. Je sentais le malaise de ce silence. Ma mère pinçait un peu les lèvres. Catherine semblait absorbée dans ses pensées. Régina me regardait toujours à la dérobée, inquiète et étrangement scrutatrice. On entendait le petit crissement des aiguilles frottant les dés dargent et le bourdonnement des insectes sous les branches, et toujours ce bruit régulier et tranquille de la pioche qui déchirait le sol.

Ce qui suivit mest un peu sorti de la mémoire. Jétais partagée entre la délivrance et une sorte de regret. François ne vint pas le dimanche suivant; et jen fus plus troublée quheureuse. Sans nul doute, il avait reçu ma lettre. Mais comment mes parents allaient-ils sexpliquer son absence? Laprès-midi, jeus un coup au cœur. Le vieux M.deSivote nous rendit visite. Cétait un amateur de chevaux, qui vivait sur ses terres avec une mère impotente et tyrannique et chez qui François chaque automne allait chasser avec ses cousins deFélize. Il senferma avec mon père, sentretint longtemps avec lui. Je tremblais que ma lettre ne fût le sujet de cet entretien. Mais mon père ne men dit rien, marquant seulement son regret quun travail urgent retînt François dOviac pour quelques semaines loin de nous.

Que cachait cette absence? Tenait-il tant à moi quaprès mon refus il navait plus envie de reparaître? Je mattendrissais sur lui, men voulais de lavoir fait souffrir. Peut-être métais-je trop tôt décidée? Pourquoi avais-je cru quEugénie pouvait en mourir? Déjà noubliait-elle pas?

Elle reprenait en effet son aspect habituel. Ses yeux nétaient plus cernés. Un jour elle refusa de demeurer étendue, se remit à son ouvrage. Elle était adroite comme Catherine. Des broderies légères naissaient sous ses doigts. Sa haine pour moi semblait abolie, non quelle me prodiguât des marques daffection, car jamais nous navions eu un vif attachement lune pour lautre et par nature elle était peu démonstrative. Elle était âpre, tenait à ce quelle possédait, navait ni la bonté de Catherine, ni la douceur dHeureuse. Durant notre enfance nous nous étions souvent disputé nos poupées. On me forçait à lui céder parce que javais deux ans de plus quelle. Elle abusait de ce privilège comme jétais portée à abuser de ma force. Il faut bien que je le reconnaisse nous nous ressemblions par bien des points.

Que de choses je nai jamais tout à fait comprises! Quelles avaient été les explications données par le porte-parole de François pour quaucune question ne mait été adressée, pour que mes sœurs aient paru trouver normal quil ne revînt pas, que devant moi personne, ni le premier dimanche, ni ceux qui suivirent, ne fît allusion à son absence.

Je cherchais à me souvenir des termes de ma lettre. Impliquait-elle quil ne revînt jamais? Je pensais à lui comme je ny avais jamais pensé.

Cest vrai quil ne pouvait mécrire puisque je lui avais demandé, sur son honneur, un complet silence. Et pourtant jattendais une lettre, une explication. Bien plus: il me semblait quon me chassait dune mystérieuse entente qui sétait faite entre les miens. On se taisait à mon approche, et cétait souvent Régina qui signalait mon arrivée. Devenais-je injuste? Me trompais-je? Une conspiration inexplicable reliait mes sœurs à ma mère.

Mon père men semblait absent. Il avait dautres préoccupations. Cétait une mauvaise année, et, depuis que javais surpris ses secrets, je métais rendue attentive à toutes les choses de la terre. Jépiais, dans les entretiens entre les ouvriers, les paroles qui pouvaient contenir un pronostic pour les récoltes. Quand mon père en causait avec son régisseur, ou quand le gardien des Marchiennes lui rendait compte de sa gestion, je cherchais à surprendre leur conversation qui avait toujours lieu dans cette petite pièce à côté du salon où mon père gardait ses registres et payait ses aides. Que de fois, assise dans un coin de la terrasse, avec ma broderie à la main, me suis-je avancée vers cette petite porte vitrée pour distinguer leurs voix! Ainsi, sans que mon père sen doutât, je pouvais mesurer ses soucis. Cette année-là, ils furent grands. Cruelle incertitude des choses de la terre! Les bonnes récoltes faisaient baisser les prix. Les mauvaises étaient une ruine. Jacceptais mal quil fût si rare dêtre satisfait dune année de travail.

Ces préoccupations, aucune de mes sœurs ne les avait. Même Eugénie, si âpre, ne sintéressait à rien de tout cela. Peut-être eût-il fallu, pour quelle y tînt autant quà ses jouets dautrefois, que nos terres lui appartinssent. Et peut-être nétais-je sortie de ce monde sentimental et irréel, où toutes mes sœurs vivaient, quà cause de ce hasard qui mavait fait découvrir le poids des soucis dont était chargé mon père.

Mais cette fois, la connaissance des difficultés où il se débattait ne me servit quà mexpliquer lattitude de François. Je pensai que ce nétait point le désespoir qui motivait son absence, mais quil connaissait notre situation, et navait pas été fâché dun motif qui lui permettait de rompre ses engagements. Jeffaçai en moi limage séduisante que je métais construite avec mes regrets. Je me mis à le mépriser, à me féliciter davoir eu la décision de me détacher de lui. Jen pris une sorte de joie. Il me sembla, auprès de mes sœurs, reconquérir le paradis de notre enfance. Nulle ne témoigna sapercevoir de mon changement. Seule, Régina le comprit. Un jour elle me dit gravement:

Au moins, toi, tu as choisi la bonne part!

Je men étonnai dabord, faillis linterroger, me tus. Sans nul doute elle aussi comme moi espérait quamputées dHeureuse, nous allions pourtant réapprendre la paix.

À ce moment, elle me témoigna une tendre prédilection. Elle membrassait plus que de coutume, sasseyait près de moi, tandis que nous confectionnions cet interminable trousseau, nous préparant des uniformes semblables pour vivre toutes  comme je lespérais, et comme jen retrouvais la joie après tant de semaines de trouble  serrées les unes contre les autres, dans une sorte denfance éternelle.

Ce fut alors quil revint.

Un dimanche il réapparut et, cette fois, ma mère elle-même alla à sa rencontre. Dans le jardin, ils sassirent sous la charmille. Den haut, je lavais reconnu tout de suite sa stature, et le sang mavait envahie dun coup, comme renvoyé en trombe par mon cœur. Je restai là, les tempes battantes, penchée à cette fenêtre doù javais, après notre sortie de messe, contemplé le jardin de juillet.

Pourquoi revenait-il? Était-ce pour expliquer son absence? Allait-il parler de ma lettre, se dégager officiellement? Je me souvins que mes parents navaient jamais paru étonnés de sa brusque disparition. Sans doute son vieil ami avait-il transmis ses excuses. Alors, pourquoi réapparaître! Encore une fois je songeai quil pouvait navoir pu se déprendre de moi.

Et voici que ma mère savançait avec lui vers la maison. Elle avait lair animé, un peu fébrile. Et, comme par enchantement, Eugénie sortit du salon. Je me rejetai un peu en arrière. Mais aucun deux trois ne songeait à relever la tête. Le grand soleil brillait sur les cheveux châtains dEugénie et autour delle sa robe à petites fleurs arrondissait sa large cloche. Elle avait dû, dès notre retour, passer cette robe réservée aux solennités. Les anglaises de sa coiffure frôlaient sa collerette de mousseline. Je ne voyais pas son visage. Mais je voyais celui de ma mère: il approuvait. Et, tête nue, François, un peu en retrait, sinclinait devant ma sœur.

Je rentrai dans ma chambre pour ne plus rien voir. Une angoisse me serrait la gorge. Ce que je voyais, je lavais préparé, je lavais voulu, et jen avais lhorreur. Une fureur bandait mes nerfs, me crispait toute. Lenvie de battre et de détruire me fit me rouler sur le parquet. Que nai-je eu envie de déchirer! Des violences explosaient en moi, insoupçonnables, étrangères à tout ce que javais ressenti. Jeusse voulu mettre en lambeaux les grands rideaux de mousseline, casser le verre deau de Bohême, briser les meubles, incendier tout. Oui, cette furie à laquelle obéissent les incendiaires, pendant des minutes infinies par leur tumulte, ma habitée.

Mais lhabitude des convenances la refréna. Jai senti à ce moment ce que léducation peut endiguer en nous de forces brutales. Une espèce dorgueil domina ce déferlement. Sous cet ouragan sorganisait peu à peu de lordre. Mes bras se tordaient encore de la colère qui les faisait trembler, que jessayais déjà de lisser mes jupes, de me regarder au miroir, de reprendre conscience de moi. Mes mains furieuses essayaient denrouler plus correctement mes anglaises. Jétais alors presque aussi blonde que lavait été Heureuse, mais dun blond plus cendré, et, en me regardant, au fond du miroir, je découvris Régina.

Elle était entrée sans bruit, ou javais été trop absorbée par mes émotions pour lentendre. Elle me fixait dans le miroir de son regard scrutateur, sans même ciller, sans avoir lair de sentir quà mon tour je la regardais. Elle était comme agrippée à mon visage, le regard enfoncé en moi. Interdite, je demeurai sans mouvement, puis repris force. Je me retournai, et, en face de moi, elle me parut soudain troublée.

Que fais-tu ici?

Elle avait sa réponse prête. Son visage se détendit, reprit une expression enfantine.

Je venais te chercher. François dOviac est revenu.

Pour quoi faire? criai-je, au-dessus du registre normal de ma voix, car elle me fit signe avec la main de modérer mon ton.

Tu sais bien que tu en as décidé ainsi. Que cest toi-même!

Ses yeux flambèrent comme sous une colère subite. Elle ajouta avec véhémence:

Quavais-tu besoin de te mêler de la vie des autres? Est-ce que cela ne suffisait pas que tu aies renoncé? Pourquoi as-tu permis quEugénie…

Elle sarrêta, se ressaisit, haussa les épaules:

Après tout, cétait fatal. Cette famille est empoisonnée!

Empoisonnée?

Je répétai le mot sans comprendre ce quelle voulait dire. Elle ne me laissa pas le temps de linterroger.

Mais toi, toi, es-tu délivrée?

Elle me saisit les bras avec ses deux mains, me regarda, visage contre visage. Je sentais au fond de ce regard quelque chose de si insolite que jeus peur. Me soupçonnait-elle daimer encore François? Craignait-elle quaprès lavoir donné, jeusse envie de le reprendre? Quavait-elle compris si elle les avait surpris  à mes mouvements désordonnés?

Je détournai la tête sans répondre. Peut-être aurais-je dû lui parler. Mais jétais habituée à la considérer comme une enfant, elle, la plus jeune. Elle se jeta contre moi:

Je voudrais te sauver, dit-elle, je voudrais te sauver!

Et elle se mit à pleurer soudain, à grosses larmes. Je la serrai dans mes bras avec compassion, me reprochant davoir révélé trop tôt à cette enfant un désarroi que je méprisais. Je lui dis: «Tout ira mieux. Ne te tourmente pas!» et je tamponnai ses yeux avec mon mouchoir.

Elle se laissait consoler, sembla trouver un apaisement à mes assurances. Pour moi, lémotion de lavoir vue pleurer à cause de moi mavait déjà détournée dune part de ma douleur.

Il faut à présent que tu descendes, me dit-elle.

Puis elle ajouta mystérieusement en partant:

À présent, tu seras aidée. Tout te paraîtra plus facile.

Pensait-elle que sa compassion, qui venait pendant quelques instants de marracher à moi-même, ferait le miracle de dissiper le tumulte qui me déchirait?

Jachevai de mettre de lordre en moi. Je me ressouvins de ces nuits où Eugénie se débattait, de sa haine, de sa souffrance. Je ravivai le souvenir de mes indécisions crucifiantes. Je regardai ce crucifix que mon tourment mavait rappelé et qui, selon lusage dautrefois, se dressait sur son petit socle, au milieu des objets qui ornaient ma commode. Cétait un crucifix de nacre, rapporté de la Palestine, où le Christ était figuré par un dessin naïf, en creux. À ses pieds quelquun avait posé une rose blanche. Qui? Était-ce Eugénie dans sa reconnaissance? Ou Catherine? Ou plutôt Régina?

Je pris la rose et la respirai. Elle sentait cette odeur un peu amère des fleurs que lon dit sans parfum. Et cette amertume métait douce. La fleur sentait le jardin, la verdure, la terre. Je la reposai sur le marbre blanc, pris ma résolution, descendis. À chaque marche mon courage fondait. Au bas de lescalier mes jambes mollissaient déjà. Javais beau me répéter: «Jai sauvé Eugénie!» je sentais que je métais moi-même condamnée. Jhésitais à rentrer au salon, marrêtant là comme si cette porte ouvrait ainsi que durant ces semaines encore si proches  sur la chaise longue où chaque jour Heureuse paraissait plus réduite, au temps où chaque matin il fallait que je lutte contre je ne sais quelle peur ou quelle répulsion pour aller embrasser ma sœur consumée.

La porte était à deux battants, ornée de moulures compliquées, faite sous le règne des rois, disait mon père. Son loquet de fer en forme de volute était sous ma main. Je nosais pas le soulever.

Leurs voix venaient vers moi. Je ne distinguais point le sens de leurs paroles. Mais je reconnaissais son ton à lui, laccent timide et haletant de ses réponses à elle. Nulle autre voix. On avait dû les laisser seuls: liberté quon ne nous avait jamais accordée durant nos mornes entrevues officielles, et qui peut-être meût permis de mieux le connaître, meût fait voir en lui un autre homme…

Oui, on les avait laissés seuls! À quelle préférence avaient obéi les miens? Étaient-ils si confiants en Eugénie ou si désireux de son bonheur? Comme ils avaient profité de mon sacrifice! Car à présent je songeais que jeusse pu aimer François et peut-être était-il vrai que je laimais.

Ma famille avait tiré parti de mes hésitations. Certes, on mavait bien aisément sacrifiée. Plus encore: on mavait jouée. Je détestais les miens dun coup, dune haine monstrueuse: celle des victimes sans défense. Car ils avaient non seulement accepté mon effacement, mais encore bien plus: ils allaient organiser mon martyre. Ils allaient sans ménagement mimposer de voir Eugénie partout, en tout, prendre ma place.

À ma place, elle y fut au repas, où il fallut bien que je parusse, après avoir fui dans ma chambre et mêtre cachée dans le jardin. Je sentis à mon arrivée un peu dembarras. François me salua avec une visible contrainte et évita de me regarder, comme sil craignait mon jugement. Peut-être voulait-il éviter davoir à me parler de ma lettre? Ou obéissait-il à ma consigne de silence? Quant aux miens, ils semblaient trouver très naturelle la substitution à laquelle javais consenti.

Le soir même, ma mère dit:

Ce que désire un jeune homme bien élevé, cest une fille qui soit dune famille assez honorable pour quil lait choisie entre toutes. Autrefois on faisait la demande dune des filles sans spécifier laquelle. Cétait aux parents à la désigner.

Ces paroles me déchiraient. Jen voulus plus quà tous à ma mère. Son contentement de voir Eugénie revenir à la vie éclatait à chaque instant. En ce temps chacune de mes sœurs, même la douce Catherine, me paraissait complice de ma dépossession.

«Puisque tu ne laimais pas et quelle laimait», disait ma cadette. Et le verbe aimer avait dans sa bouche un ton presque solennel.

Non, je navais plus de sœurs. Nous avions autrefois formé un tout, comme ces plantes qui croissent en touffes et dont sentrecroise les racines. Un même sol, une même sève. Toutes pareilles dans les mêmes robes jusquau mariage dHeureuse, et, après sa mort, pareilles encore sous luniforme dun même deuil. Et Eugénie avait tout détruit.

Elle allait sortir de notre groupe, mais moi jen étais déjà exclue. Régina, inexplicablement, sattachait à me surveiller. Le soir elle me disait: «Prie!» comme si cette recommandation pouvait me servir à quelque chose. Pourquoi eussé-je prié? Je nai jamais senti ce besoin, et jai même rompu avec mes habitudes denfance au temps où Mademoiselle avait coutume de nous faire réciter des litanies, et où je mendormais, rêvant de ces mots mystérieux: Rose des Sables, Tour dIvoire, Étoile du Matin!…

Non, à ce moment, rien ne pouvait mêtre allégement. Tout au contraire me blessait: lair de satisfaction dEugénie, ces chuchotements quelle taisait à ma venue, ces confidences que mes sœurs se faisaient toujours à voix basse, ces complots qui emplissaient toute la maison, auxquels semblaient prendre part même les domestiques, et mon père ingénument délivré dune inquiétude et tout apaisé.

Ma colère se tournait parfois contre lui. Pourquoi mavait-il crue? Pourquoi ne mavait-il pas, lui instruit de la vie, éclairée sur moi? Lhorreur que je ressentais de la présence dEugénie nétait-elle pas la haine dune rivale?

Chaque fois que je la voyais séloigner de nous avec François, je me sentais parcourir dune fureur meurtrière. Comment ai-je résisté à ce besoin de me placer entre eux, de leur crier ma haine? À tous deux, oui, à tous deux! Comment eussé-je distingué? À lui, puisquil mavait si facilement remplacée; elle, qui avait joué la comédie du désespoir pour éveiller ma compassion et abuser de ma pitié. Certes, elle avait trouvé le bon moyen pour me tromper, et aussi pour se faire aimer! Car cela devait le flatter, limbécile, quune jeune fille ait failli mourir à cause de lui! Et qui le lui avait révélé sinon moi? Stupidité! Démence! Quavais-je fait en écrivant cette malheureuse lettre!

Je tournais ma fureur contre moi. Je me serais tuée pour peu. Mais y avait-il ici une arme? Nous vivions dans la sécurité paysanne dautrefois…

Ces dimanches quEugénie attendait, comme jeusse voulu à jamais en empêcher le retour, ou, tout dun coup, les presser en tas, les lui faire vivre à la file, me débarrasser de leur supplice! Journée bête, et pour moi si saignante!

Il venait. Mon père lentretenait juste le temps de remonter la grande allée jusquà la terrasse où il appartenait à ma mère. Alors Eugénie paraissait. Depuis le matin elle avait pris soin de sa beauté, et, dès le retour de la messe, elle sétait enfermée dans sa chambre pour ajouter encore quelque chose à sa toilette, relisser ses anglaises, refaire ses nœuds de satin, changer de robe ou de collerette. Javais obtenu que mes sœurs et moi nous ne parussions quau repas. Jusque-là nos parents restaient auprès des fiancés, car à présent ils étaient officiellement fiancés, et javais assisté à ce dîner où Eugénie, entre ses beaux-parents auxquels sétaient joints les deFélize, avait reçu «le bracelet dentrée» en attendant la bague commandée à Paris. Contre la cage des oiseaux, tandis quon la félicitait, javais eu soudain limpulsion de renverser cette stupide cage, de dépecer ces petites ailes, de me venger sur ces sales petites bêtes empaillées de la torture à laquelle on me soumettait!

Je perdis le sommeil. Mais quimportaient aux miens ma figure pâle, mes yeux battus, mon corps amaigri? Ils parlaient de la corbeille de noces! Comme lorsquon avait marié Heureuse… Les mêmes débats reprenaient: de quel tissu serait le châle? Cachemire français, ou des Indes? Utiliserait-on, pour le voile de noces, ce vieux point dAngleterre ou préférerait-on du tulle? Et mes mains, impatientes, tapotant sur le bord de la console de Boule, cherchaient à ne jamais rencontrer les ornements de cuivre, à ne sappuyer que sur les incrustations de nacre, se livraient à ce jeu stupide pour épuiser leur énervement.

Pourtant une fois jéclatai. Cétait peu de temps avant leur mariage. Je métais éloignée dans le parc, les laissant tous au salon qui servait de dépôt aux cadeaux et aux achats. Jen avais assez dentendre MmedeFélize sexclamer: «Regardez comme le blanc va bien à Eugénie! En mariée elle sera ravissante!» Tout comme elle lavait dit pour Heureuse, il y avait si peu dannées. Trois ans. Cétait bien peu. Ma mère détourna la tête. Se souvenait-elle? Souffrait-elle de ce souvenir? Ou pensait-elle à la prochaine séparation davec Eugénie qui allait vivre, elle aussi, dans une lointaine garnison, comme sil ny avait que des officiers pour nous épouser?

Elle sétait assise là, près de la cage des oiseaux dont le chant sétait tu à jamais, pensions-nous. Elle passa un de ses doigts sur un des barreaux de la cage comme pour en faire briller la dorure, et je vis une larme tomber sur le bord de la console de Boule, toute ronde sur les incrustations de nacre. Dans ma haine de tous, jeus comme une contraction de bonheur.

Ah! quelle pleure! quelle pleure! Ce nest pas assez quune larme! Combien de sanglots nai-je pas étouffés! Je regardais cette petite tache ronde, un peu gonflée, saplatir en sétendant. Pour peu je laurais écrasée sous mon doigt. Et là-bas Eugénie parlait, avec ce visage bête où les yeux semblaient plus saillants, où battaient les cils…

Alors, jexaminai François. Il la regardait, lui aussi, avec une sorte dembarras et dattrait. Les deux ensembles. Que neussé-je donné pour savoir ce qui prédominait! Et comment nétait-ce pas lattrait?

Je tendis la main vers la console, lappuyai sur le bois verni, entre ses ornements décaille, de cuivre et de nacre, et, en étendant cette main, je sentis cette petite goutte mouillée. Je retirai la main, la frottai ostensiblement. Ma mère baissa la tête, et je me mis à sourire, de ce sourire contracté que je métais vu un jour où je venais de sangloter, comme si ce sourire-là était appelé par une larme.

Au fond du salon, Régina avait lair de converser avec MmedOviac. Attendait-elle, elle aussi, un mari? Prendrait-elle le premier garçon qui viendrait chez nous, sil en revenait? Ses prières cachaient-elles une autre convoitise? Elle venait, elle aussi, de détourner les yeux après avoir surpris mon involontaire sourire encore crispé sur mes lèvres.

Je me levai.

Je me levai comme un automate, en dépit de ces convenances ancrées en nous, tissées avec notre chair, plus puissantes que nous-mêmes. Je traversai cette part de la pièce qui me séparait de la porte vitrée. Je sortis… Et, comme je sortais, je vis tous ces visages levés vers moi, tous ces visages, même celui de François, où se reflétait la surprise.

Quand jeus atteint le seuil, je bondis. Mon envie de fuite était telle que je parcourus en courant toute lallée jusquà la grille. Je voulus louvrir: je navais pas assez couru, pas assez mis despace entre ma douleur et ces gens dont javais acheté la paix, qui vivaient de mon propre sang, parasites de ma stupide abnégation. Je tirai vers moi le battant. Contre mon attente, il était fermé.

Je le secouai en vain. La vieille serrure était solide. Cétait dimanche. Le jardinier, qui en détenait les clés, avait dû lui-même sortir, fermer cette porte, et je ne songeai même pas à en déboîter le verrou.

Je navais pour asile que le bosquet. Et quel abri précaire! Pas même hors de voix. On naurait quà crier mon nom pour que jobéisse et revienne. Jexaminai la hauteur des murs, celle du «regard» par où lon aperçoit la plaine, un bout de bois, la colline qui monte vers les Marchiennes, le ciel reposant sur ce pli du sol. Des insectes bourdonnaient. Ils bourdonnaient aussi en moi en un murmure assourdissant. Ils étaient un essaim compact et tumultueux, si lourd, si lourd que je ne pouvais retrouver mon souffle. Allais-je mourir? Je le désirais et en avais peur. Et de nouveau lidée de la mort semparait de moi, devenait cette fuite efficace que javais en vain cherchée.

Était-ce si difficile? Il ny aurait quà nouer ma ceinture à une haute branche, quà serrer mon cou à lautre bout. Mais comment atteindre à la branche? Je me mis à défaire le nœud de ma ceinture. Mes doigts tremblaient. Quand ils me chercheraient, ils verraient entre les branches se balancer ma robe claire… Jessayai de jeter un des bouts de létoffe au-dessus dun arceau dacacia. Il revenait sur mon visage, mou, meffleurant dun soufflet soyeux. Alors jy roulai une pierre. La première fois que je jetai cette sorte de fronde, ma longue ceinture franchit la branche et son extrémité pendit. Je navais quà relâcher un peu le pan que je retenais dans ma main, quà les nouer tous deux autour de mon cou, quà me laisser tomber à terre.

Félicie! appela mon père. Félicie!

Cette voix précipita ma résolution. Jenroulai le tissu autour de mon cou avec rage et, avec tout ce que javais de force, je me jetai contre le sol…

On ma dit que le nœud coulant navait pas glissé, autant que jai pu arracher une explication à Régina, car ce fut elle. Ce fut elle qui me retrouva, me fit remonter de ce trou dombre où mon émotion, peut-être plus que leffet de la strangulation, mavait précipitée. Elle avait crié, et du fond de cette brume où je sombrais, javais entendu son cri. Une brume épaisse et orangée. Oui, orangée. Cétait bien cela sa couleur, car, au fond de cet abîme, deux ou trois fois, je sentis palpiter et souvrir une sorte de reflet de soleil à la forme de mes prunelles.

Sans doute, là-bas, tous parlaient dans le salon. Sans doute navaient-ils pas entendu son cri. Elle eut de la présence desprit. Quy avait-il en elle de si glacé? Ce fut un visage de marbre que je vis en face du mien.

Quas-tu fait?

Elle me parlait en accusatrice, figée dans une réprobation haineuse. Ny avait-il plus que de la haine entre nous?

Lève-toi! Défroisse ta robe. Il faut rentrer!

Impérieusement elle me secouait. Jappuyai mes mains à mon cou, tâtant la place douloureuse où mon poids avait porté. Et soudain je pensai que cela se verrait, quune marque rouge devait être apparente, que tous comprendraient enfin, que mon supplice cesserait. Il me vint comme un espoir que notre vie close reprendrait, renfermerait dans son cercle étroit nos quatre existences redevenues fraternelles.

Et ta ceinture? Comment arranger ta ceinture?

Elle ne pensait quà ces détails, se mit à la repasser du plat de la main sur son genou.

Tu sais que je recommencerai! Je recommencerai! affirmai-je pour lamener à sinterrompre de ces soins stupides et minutieux.

Elle me dit:

Peux-tu vouloir à ce point offenser Dieu!

Quest-ce que cela peut lui faire?

Je répondais avec colère. Elle rougit, eut enfin une expression douloureuse:

Ne dis pas cela! Ne dis pas cela!

Elle regardait à travers le bosquet comme si par là Il eût pu entendre. Elle eut cette légère contraction de la bouche qui annonçait en elle les larmes; mais elle se contint:

Quavons-nous pu Lui faire pour quIl permette tout cela?

Sa question était jetée, là-bas, vers lombre du labyrinthe. Elle ne me concernait point. Je comptais moins pour Régina que cet Invisible quelle prenait à témoin de nos malheurs. Ne songeait-elle quau mien, quà celui dEugénie, ou pensait-elle aussi à notre deuil, à la mort dHeureuse?

Viens! Il le faut!

Je revis son dur petit visage mat, encadré de ses boucles brunes. Elle avait une beauté qui me frappa, que je découvris tout à coup, comme si notre intimité quotidienne avait été brisée par mon désespoir et si ma plongée dans la mort me rendait à un monde où les choses les plus familières reprenaient une nouveauté.

Je lui dis malgré moi:

Toi aussi tu es belle!

Elle poussa alors un cri étouffé, courut en remontant lallée, comme effrayée. Je pensai quelle allait dénoncer mon acte inutile. Et, comme déjà je ne songeais plus quau scandale, je courus derrière elle. Nous arrivâmes essoufflées. Dans la salle à manger, les deFélize et les dOviac causaient avec nos parents avant de prendre place à table. Je vis à peine le dos dEugénie, et, sur sa robe de soie rose, ses boucles châtain doré. Elle parlait un peu à lécart avec François.

La fatigue manéantissait. Il me semblait en quelques minutes avoir perdu toutes mes forces, et, chose étrange, avoir expulsé ma douleur. Oui, je revenais à la vie tout autre, vidée de ma souffrance. Avais-je épuisé dans un paroxysme toute la violence de mon cœur?

Pendant le repas, je remarquai que François me regardait avec insistance. Placé à côté dEugénie, il pouvait, en penchant un peu la tête, lui dissimuler son regard fixé sur moi. Cherchait-il à sexpliquer ma pâleur? Devinait-il la trace de mes larmes? Sétonnait-il de cette barre rouge restée apparente, au-dessus de la chaîne dor qui retenait mon médaillon? Mais non, cétait mes yeux, cétait mon regard quil poursuivait. Alors jouvris mes paupières toutes grandes: je sentais que mes yeux devaient avoir un insolite éclat. Du fond de moi je percevais mon regard neuf, jamais osé, jamais donné. Comment expliquer? Il me semblait que des regards emprisonnés dans ma chair, montés du passé de ma race, de toutes ces femmes qui mavaient transmis leur sang, sétaient tout à coup épanouis en moi.

Il battit des cils, mordit un peu sa lèvre, détourna la tête, puis, au bout de quelques minutes, revint à moi. Alors je jouai à le regarder, soulevai de nouveau les paupières, recherchai la même sensation en moi. Et lui aussi la recherchait, car jusquà la fin du repas il tourna vers moi sa prunelle brune, en penchant de nouveau la tête. Du jour, venu des fenêtres ouvertes, faisait apparaître sous sa peau los de la tempe, la saillie de la joue. Ce visage que javais craint, à présent mattirait. Je haletais vers une étrange espérance.

Le brouhaha des conversations, qui chez nous était toujours étouffé, montait de ton, à cause de la présence de nos hôtes, de lexcitation du repas copieux, des vins servis dans les bouteilles poudreuses quon ne décachetait jamais quaux grands jours. Ma mère, avec cette éternelle robe noire,  «quelle ne quitterait jamais», nous avait-elle dit quand nous la suppliions dalléger son deuil,  parlait avec animation. Il devait être question de trousseau, de robes, sujets dentretiens interminables qui avaient déjà autour dHeureuse tendu leurs enroulements de dentelles, de fanfreluches, de châles brodés. Étais-je insensée? Ces préparatifs pour Eugénie me semblaient à présent moins torturants. Je jouais toujours avec mes paupières, mon regard nouveau que je sentais neuf mais que je ne pouvais distinguer à cause de léloignement de la glace den face où je ne me voyais quun visage réduit, entre mes boucles un peu défaites, ces boucles quavaient hâtivement lissées mes mains tremblantes. Mais à présent je ne tremblais plus, je ne souffrais plus: jattendais.

Quattendais-je? Je ne me le suis expliqué ni ce dimanche-là, ni le suivant. Quelque chose en François était changé. À sa gêne de se retrouver devant moi sétait substitué autre chose: ce que javais senti lors de nos fiançailles et qui meffrayait alors. Son regard devenait dur et plus brillant. Je ne savais doù venait cette sorte de lumière aiguë qui y était fixée. Les commissures de ses lèvres avaient un petit frémissement et il semblait aspirer le vent par ses narines ouvertes plus larges. Alors je lui trouvais lair cruel. Pas aujourdhui. Ou cette cruauté me plaisait-elle?

Je ne savais pas. Jours étranges où jentendais parler de projets proches, irrémédiables, et ou ma vie se jouait en dehors des réalités, dans un domaine libre de contraintes ou il ny avait plus que lui et moi.

Laimais-je? Ai-je jamais su ce quest lamour? Puis-je même à présent,  car il faut que je secoue cet envoûtement que je construis avec ma plume,  puis-je à présent, après avoir traversé ces âges où lon apprend par des montées dinstincts ce quil pourrait être, puis-je savoir ce quest lamour?

Jessaie de comprendre mon passé. Je ne le puis. Je ne puis que redire, retrouver, réatteindre  au-dessous de tant de jours, de mois, dannées  cette jeune fille que je fus.

Était-ce ma résolution de me tuer qui mavait redonné goût à notre existence? Ou est-il des abcès qui, une fois crevés, délivrent? Je reprenais plaisir aux menus travaux de notre vie. Régina parfois mobservait. Nous navions jamais reparlé du moment où elle mavait surprise  plus que sauvée sans doute  car je savais bien, au fond de moi, que linstinct eût agi et que je me fusse débattue contre la mort, malgré moi-même. Je me penchais, sans frémissement, sur ces initiales quEugénie brodait sur ses draps. Je la détestais beaucoup moins. À vrai dire, la détestais-je? Entre nous, si serrées lune contre lautre, il y avait encore tant de liens! Comment les eussé-je tous déchirés, alors quHeureuse, depuis trois ans dissoute dans la terre, avait encore sa place parmi nous?

Tu tes domptée. Dieu ta soutenue, me dit une fois Régina. Et elle séloigna, comme confuse davoir rompu cette réserve quelle avait gardée jusqualors, ne me marquant cette sorte de complicité qui nous unissait désormais que par le baiser plus affectueux quelle me donnait le soir, sur la porte de cette chambre que je partageais avec Catherine. Car Catherine était toujours là, mais sa bonté la rendait si ductile quelle était pour nous toutes ce que nous souhaitions quelle fût. Elle devinait, avec cette divination quelle apportait à toutes choses, même aux plus humbles, que javais besoin de son silence et presque de sa disparition. Et elle se faisait, comme à dessein, confisquer par le sommeil dès quelle était au lit, pour me délivrer dun témoin, dormait comme une enfant qui nentend aucun bruit pour que durant toute la nuit je puisse me croire seule, avait toujours quelque travail urgent qui la forçait à précipiter sa toilette. Chère Catherine! En ce temps-là, elle singéniait à ne pas être…

Je tâche de me ressouvenir. Je voudrais que ce fût avec vérité. Je me glisse comme je peux dans mon âme dalors, et, ce qui est plus difficile peut-être, dans ma forme juvénile. Jécris: forme et je pense: corps. Pourquoi ne pas lécrire? Quelle réserve me tient encore? Ai-je oublié ce corps ignorant jusque dans ses songes et pourtant travaillé de remous incompréhensibles, de forces obscures?…

Je lavais regardé. Il mavait regardée. Il avait vu mes paupières battre, mon regard insolite luire. Et cette audace changeait tout.

Les dimanches ne revenaient quavec une lenteur irritante. Ils me laissaient six jours dimpatience et de songes. Six jours où je me demandais ce que je ferais, ce quil ferait, ou je ne parvenais à rien préciser de ce qui se passait en moi, ou jétais seulement préoccupée de lui, habitée par lui.

Et les nappes qui restent à broder! sexclamait ma mère.

Je moffris. Pendant ces six jours-là jenfonçai mon aiguille tirant son coton de chaque côté de lépaisseur des initiales enlacées. Les lettres montaient doucement, consciencieusement enroulées de mon fil. Tous ces préparatifs ne moffensaient plus. Je comprenais que je naurais eu nul goût pour cette vie conjugale jalonnée de tant de lessives futures, que je ne désirais François quen dehors de la réalité, que si mon mariage eût pu être remis en question jaurais eu le même recul.

Lui, à présent, essayait de se rapprocher de moi. À mon regard interrogateur, il répondit un jour par une brusque flamme dans sa prunelle. Ensuite il se mordit un peu la lèvre. Que voulait-il me dire ainsi? En détournant la tête, il continua de converser avec Eugénie, mais je sentis, avec une sorte de sentiment de victoire, quil nétait occupé que de moi. En effet, plusieurs fois il plongea son regard dans mes yeux. Jy lisais une interrogation implorante. Et une fois, dans le salon, alors que tous furent rassemblés autour du café et des tasses, là, contre la fenêtre, près de la cage des oiseaux, je lui répondis par ce même mouvement des lèvres. Oui, je mordis un peu ma lèvre supérieure comme il lavait fait et jeus aussi cette légère contraction de la bouche.

Du sang monta à son visage. En moi il y eut un vide étrange. Tout le bas de mon corps devint lourd. Mes jambes tremblaient. Je nétais pas assez ignorante pour ne pas comprendre. Oui, je comprenais.

Je relevai les yeux. Dans la glace den face qui était obscure, un visage pâle mapparut. Était-ce le mien? Une insidieuse ressemblance me le fit croire. Et puis, nétions-nous pas toutes coiffées semblablement avec ces mêmes boucles? Comment pouvais-je dans mon émoi me rendre compte du premier coup? Ce visage, qui me regardait et avait tout vu, était celui de Régina.

Elle sembla ne pas me reconnaître, prit un air distrait, sécarta. La glace redevint vide. Je neus quà pencher un peu la tête pour my voir et je métonnai de me reconnaître si peu moi-même, comme si cétait cette fois-ci une étrangère, une nouvelle sœur qui me ressemblait plus que les autres et qui pourtant nétait pas moi. Plus belle que moi. Oui, plus belle, avec quelque chose déclatant que je ne métais jamais connu.

La date du mariage était fixée. Eugénie était heureuse. Elle létait avec un air de satisfaction imperturbable qui mirritait. Si touchante lorsquelle souffrait, elle nétait plus quinsupportable. Que ridicule était sa façon de faire jouer le diamant de sa bague de fiançailles! Elle le tournait sans cesse vers la lumière pour en admirer les reflets.

Je me sentais dépositaire dune force de désastre que je portais dans mes mains et que je pourrais faire éclater. Je pensais autant à ruiner ce bonheur que javais voulu, quà connaître ce quà présent je voulais connaître. Et pourtant comme je souhaitais leur mariage, comme il me tardait que tous deux partent, quils aillent autre part compter les draps et les serviettes où je brodais avec rage leurs initiales enlacées!

Si près de leur union, ils se voyaient davantage. Souvent il arrivait à limproviste par la petite diligence qui sessoufflait aux montées, sarrêtait pour reprendre haleine vers la grille du fond du jardin, comme si le conducteur, par coquetterie pour ses chevaux, voulait les présenter en bonne forme au village. Cest là quil descendait, dès que les chevaux ralentissaient leur pas. Il sautait du marchepied, tirait son mouchoir, et, avant de sonner à la grille, en frappait ses souliers pour en retirer la poussière. Javais surpris ce manège risible, par le «regard» voilé de lierre du vieux mur.

Les fréquents essayages de la robe de mariée exigeaient quelques courses en ville. Eugénie sy rendait avec ma mère. Mon père était pris par les travaux des moissons. Il faisait chaud. Catherine, nonchalante contre son habitude, senfermait dans le salon frais. Régina profitait de labsence de nos parents pour se rendre à léglise. Jarpentais les allées un peu négligées où lherbe poussée dans le gravier avait séché et nétait plus quun peu de paille blonde. Je me sentais vide de sentiment, mêlée à cette torpeur végétale. Ma solitude me plaisait.

Comme chaque jour la diligence ralentit à langle de notre mur de clôture. Instinctivement  tant et tant de fois nous lavions fait en notre enfance, accourant toutes pour voir passer la voiture avec sa charge de rustiques voyageurs  jallai vers la grille. Quelquun savançait sur la route. Cétait François.

Jeus un tel serrement de cœur que je marrêtai, puis mon sang menvahit. Je le sentais à mes joues brûlantes. «Hue!» criait le voiturier en séloignant sur le chemin, et les roues grinçaient dans la poussière et les grelots tintinabulaient. François restait devant la grille. Il me regardait, interdit, et je mapprochai de lui, poussée par une force démente. Il le fallait. Comment my soustraire?

Je revois ma main sur le verrou vertical de la grille qui nous permettait douvrir de lintérieur quand nous navions pas la clé. Cétait lourd. De lautre côté, il maidait à pousser le vantail. Lodeur de lété nous entourait en relents de plantes épuisées, dherbes sèches. De la petite maison du garde sortait cette senteur de terreau et de géranium qui y régnait depuis que nous navions plus de concierge et quun seul ouvrier entretenait le potager et le jardin, car cette petite maison abandonnée ne servait plus que de resserre.

Il ne parlait pas. Nous agissions comme des complices. Quand jeus entrouvert la grille, il la poussa tout à fait et me baisa la main. Je sentis lhumidité de ses lèvres. Jeus peur. Je regardai vers la maison.

Les volets en étaient fermés. Il ny avait quun être vivant: Catherine. Si elle était au salon comme je le pensais, elle ne pourrait plus nous apercevoir dès que nous aurions gagné lallée qui conduisait au labyrinthe. Jy entraînai François. Il navait pas lâché ma main. Il me suivait, étonné, dun étonnement qui ressemblait à de la joie, en était peut-être. Sous le couvert des branches, il sarrêta. On nentendait que le crissement des insectes et des bourdonnements ailés.

Je néprouvais que ma torpeur. Mon audace de tout à lheure mavait fuie. Jattendais quil décidât pour moi. Et nétait-ce pas son rôle? Il regardait autour de lui, puis soudain referma les bras. Il me serrait à me faire mal et je me sentais écrasée contre lui avec délices. Une de ses mains remonta, força mon visage à se lever vers lui. Il le maintint. Je fermai les yeux, les oreilles pleines de ce bourdonnement qui enflait, memplissait de tumulte. Il chercha ma bouche docile. Et cest alors que je sentis ce goût étranger, que jeus un mouvement pour mécarter, que quelque chose en moi se défendit. Mais il me retint. Je suffoquais et tremblais. Épouvante délicieuse! Déjà nous nétions plus quune saveur. Déjà je mhabituais à cette caresse inconnue qui mavait semblé monstrueuse. À travers tant et tant dannées en ai-je perdu le goût? Et une de ses mains coulait vers mon corsage de mousseline. Jétais éperdue, les genoux brisés.

Félicie! cria une voix.

Il se redressa, me quitta. Je titubais: il me soutint. Tout était changé. Était-ce lappel qui lavait ramené au réel? Lappel ne recommença pas. Nous eûmes du temps.

Quavons-nous fait? dit-il.

Puis il devint pressant:

Si vous vouliez?… Si vous vouliez…

Il rapprochait de nouveau son visage. Mais la crainte était revenue en moi, plus forte que lattrait. Et pourtant tout à lheure tout eût été possible.

Oh! Félicie, pourquoi?

Je ne comprenais point ce quil me reprochait. Je balbutiai son nom. Il referma sur moi ses mains puissantes. Je les sentis autour de ma taille, froissant ma ceinture de satin. Sil me serrait plus fort, je fondais. Déjà je ne mappartenais plus.

Pourquoi vous êtes-vous trompée? Pourquoi mavez-vous donné à votre sœur?

Donné à ma sœur?

Javais oublié Eugénie, sa maladie, sa souffrance.

Il faudrait fuir! Il faudra fuir!

Mes reculs, mon horreur de quitter tout ce qui avait été ma vie, tout seffaçait. Je me sentais prise par ce monde inconnu où il mentraînait. Jallais y bondir pour ly suivre.

Mais déjà lui ny croyait plus:

Ce nest plus possible, Félicie!

Pourquoi nest-ce plus possible?

Ma parole est donnée.

Quelle parole? Est-ce que cela compte?

Il leva sur moi ses yeux surpris.

Jai engagé mon honneur, fit-il.

Je mécartai, et, tout dun coup, je ris dun rire strident, dun rire qui me déchirait autant que des larmes. Et il était temps que je me sois éloignée de lui, car des pas sapprochaient dans lallée. Ils faisaient du bruit sur le gravier, comme à dessein. Jy ai souvent pensé depuis: Catherine avait voulu nous laisser le temps de nous reprendre.

Elle vint à nous, souriante, peut-être avec un peu de contrainte. Mais nétait-elle pas toujours ainsi: douce et mesurée?

Bonjour, François, dit-elle en lui tendant la main. Vous navez pas de chance. Eugénie est partie avec maman pour des emplettes.

Elle sassit sur le banc. Nous ne disions rien. Il ne sétait pas encore maîtrisé. Moi, jétais encore livrée à ma tempête. Cest Catherine qui nous sauva de ce silence:

Régina ma dit quelle tavait vue ouvrir la grille. Jai pensé que vous vous étiez assis à lombre. Il fait si chaud!

Certes, fit François dune voix étranglée.

Mais bientôt cette voix saffermit. Il put parler de banalités avec Catherine. Cet homme affolé, affamé, jeté sur moi, reprenait lattitude correcte du fiancé désolé de ne pas rencontrer sa fiancée. Javais envie de casser une de ces branches souples, de len cravacher au visage. Je me prenais à le détester et à détester Régina. Cétait elle qui avait envoyé Catherine. Était-elle donc omniprésente? Le jour où je pensais en finir, cétait elle qui était venue. En finir! Et pourquoi? Pour ce grand garçon qui déjà avait repris son attitude habituelle, bien sanglé dans son uniforme, la joue un peu remontée par le col. Imbécile que jétais!

Lart de converser était une des gloires de Catherine. Elle, si souvent silencieuse, semblait navoir quà ouvrir la bouche pour que les phrases pussent intarissablement sen échapper. Il lécoutait, à demi distrait, mais répondait. Seule je ne parvenais pas à sortir de mon trouble. Mais nétait-ce pas logique? Navait-il pas, lui, lexpérience de tout ce que jignorais? Je retrouvais dans ma mémoire les romans que lisait jadis notre institutrice. Je pensais au héros dont séprend Jane Eyre. Je tissais autour de ce visage un peu mou un passé de conquêtes et de séductions.

Rentrons! Il fait trop chaud!

Je ne pouvais pas endurer deux minutes de plus que tant de paroles inutiles pussent retentir où tout à lheure je nentendais que les vols bruissants dinsectes, que le bruit de mon sang, que mon émoi.

Nous remontâmes lallée brûlée. Les buis surchauffés sentaient cette odeur âcre quaimait ma mère. Le gravier crissait un peu sous nos pas. Un frelon se posa sur mon corsage. Je lécartai avec un cri.

Comme tu es nerveuse, dit Catherine.

Je lenviais dêtre aussi calme, de vivre dans une paix dont jétais exclue. Elle se mouvait comme à son habitude, remplissant le rôle de notre mère, qui eût dû me revenir par rang dâge mais qui lui incombait toujours à cause de sa complaisance et de son affabilité.

Nous entrâmes au salon. Elle savança jusquà la porte intérieure pour appeler Régina. Régina ne répondit pas.

Peut-être redoutait-elle de se montrer, pensant que je serais furieuse contre elle et son espionnage. Puis je fus frappée par une impossibilité: comment avait-elle pu voir entrer François si elle ne faisait que revenir de léglise quand Catherine nous avait rejoints? Serait-ce que Catherine elle-même avait tout surpris?

Elle restait là, habile à faire parler François, habile à demeurer entre nous  afin de nous empêcher de rester seuls. Elle aussi agissait contre moi! Elle aussi prenait la défense dEugénie, exigeait mon effacement, minterdisait de reprendre ce que javais hâtivement donné.

Le temps passait. Régina napparaissait pas.

Si tu allais voir ce quelle fait? me proposa une fois Catherine.

Pourquoi ny vas-tu pas? répliquai-je.

Elle ninsista pas, détourna la conversation: elle nous gardait.

Peut-être maman et Eugénie seront-elles bientôt de retour. Savez-vous lheure?

François ouvrit le boîtier de sa montre, se récria:

Si jattends plus longtemps, je vais manquer le courrier!

Il se leva pour partir. Catherine le suivit, nous suivit, collée à lui comme son ombre. Il faisait encore chaud dans lallée brûlée, mais pourtant un peu de fraîcheur annonçait le crépuscule proche.

Au-delà de la grille, la campagne accusait durement ses bois sur ses fonds clairs de moissons mûres. Le pli du sol qui montait aux Marchiennes barrait lhorizon.

Peut-être que les courriers se croiseront sur la route. Montez sur limpériale, conseilla Catherine, vous pourrez leur dire bonsoir!

Si elles me voient!

Mais vous les verrez, et, elle, vous verra!

Il serra ma main avec force. Catherine était toujours là. Elle me suivit jusquà la maison. Il y avait, sur son visage de la tristesse. Un peu avant de monter les trois marches de la terrasse, elle me fit signe de masseoir.

Viens sentir un peu la fraîcheur!

Elle regardait lacacia balancer sur le ciel clair ses fusées dombre légère.

Et soudain elle dit, comme se parlant à elle-même:

Le mirage de lamour, cest de faire croire à ceux qui en sont témoins quils peuvent le partager.

Je ne comprenais point cette phrase embarrassée et un peu solennelle.

Que veux-tu dire, Catherine?

Je veux dire quon croit facilement aimer ce quaiment vraiment dautres êtres.

Doù te vient cette science?

Je raillais. Mais elle était si grave, si triste.

Cest comme une contagion, poursuivit-elle. Oui, comme une contagion.

Si cela tamuse de texprimer par énigmes, moi pas!

Je la quittai brusquement. Je rentrai au salon plongé dans la pénombre. Je heurtai Régina qui peut-être descendait de sa chambre, qui peut-être était déjà là, et peut-être nous épiait…



Les jours qui suivirent me furent odieux. Tout me blessait. Je nétais que révolte. Et lautre, qui se taisait, qui ne venait quaux jours fixés avec soin pour être sûr de rencontrer sa fiancée. Et Eugénie rayonnante, avec ce je ne sais quoi de faux qui revêt les joies officielles: cette outrance sans profondeur, ces expressions convenues. Je savais, à nen pas douter, quelle aimait François, et à ce moment-là, il apparaissait surtout quelle aimait à être le point de mire de notre petit cercle, à susciter ladmiration et les compliments de tous, même de la petite bonne Catissou qui sétait écriée, en lui voyant essayer son voile de mariée, quelle ressemblait à la Madone.

Ce nétait plus cette Eugénie un peu effacée dont javais plaint le chagrin dévorant. Elle était passée facilement du rôle de victime à celui de triomphatrice. Elle se considérait bien au-dessus de nous, et chaque cadeau offert lui semblait un tribut, chaque félicitation, un hommage. Quant à François, ses précautions vis-à-vis de moi me prouvaient assez quil nétait pas sûr de lui. Cet homme, imbu de ses devoirs, ne pensait plus quà tenir sa promesse, et jétais certaine quil affectait dêtre dautant plus empressé auprès dEugénie quil la désirait moins. Eugénie ne sapercevait de rien. Comment eût-elle pu penser quau fond de ce regard  qui à présent fuyait toujours le mien  pouvait naître cette flamme soudaine, cette fixité dévorante? Savait-elle que ces mains correctement gantées pouvaient serrer, trembler, meurtrir? Que cette bouche…

Mais non, elle ne savait rien! Sans quoi neût-elle pas senti sa froideur? Neût-elle pas compris quil ne laimait point? Car il maimait. Jen étais sûre. Je naurais eu quun mot à dire. Pourquoi donc ne lai-je pas dit?…

Il ny avait plus que quelques jours avant les noces. Tous les parents étaient venus: le père et la mère de François, son oncle et sa tante deFélize. Toujours prête à tout ordonner, toujours écoutée par ma mère, MmedeFélize triomphait, et, dans son zèle de marieuse, faisait déjà dautres projets.

La prochaine fois, ce sera pour laînée, disait-elle en me désignant.

Puis elle parlait de notre oncle des Îles.

Ce pauvre Philippe, jaurais bien voulu quil se remariât ici.

Ma mère relevait la tête. Les projets matrimoniaux lintéressaient.

Javais pensé à notre cousine de Liparolle: elle était dâge. Et cest elle qui na pas voulu. Une vieille fille de plus de trente-cinq ans! Cétait une chance inespérée. Mais elle a été effrayée par cet Océan à traverser. Elle préfère sa tranquillité et ses petites rentes! Cest dommage. Ne le trouvez-vous pas?

Ma mère répondit docilement:

Peut-être.

Son visage était comme cendré, vide dexpression. Elle devait sennuyer ferme à écouter ces propos vides dintérêt criés dun ton suraigu, car déjà en ce temps MmedeFélize commençait à devenir sourde.

On avait réglé le contrat. Mon père avait assuré à Eugénie la dot réglementaire, vendant pour cela quelques champs, restreignant le domaine qui nous faisait vivre. Je sentais la stupidité de ces sacrifices consentis pour lier ensemble deux êtres dont un naimait pas, dont lautre, éprise de cœur, semblait nêtre que vanité enfantine, ne soupçonnait rien de ce que javais découvert, nétait quélan maladroit et pur. Car il était bien évident quelle naimait quavec son âme. Mon âme à moi naimait pas, naimait que ce sol, ce pays, cette maison, ce cercle dêtres que jeusse voulu toujours semblables et que je détestais dès quils contrecarraient ma furieuse manie de non-changement. Mais il ny avait pas en moi que mon âme. Autre chose me possédait, ou plutôt jaillissait de moi avec des démences douragan, des impétuosités dorage.

Toute notre maison résonnait de pas et de paroles. On sétait entassés dans les chambres pour faire place à ces parents éloignés quon ne voyait quaux grands jours. Il ny avait plus dintimité entre nous. Toujours ma mère soccupait de quelque invité et nous partagions ces soins. On ne laissait en paix quEugénie et son fiancé. Le soir, tous deux séloignaient dans la grande allée jusquà la grille, revenaient de la grille vers la terrasse, dans le jardin baigné de lune. Les cheveux dEugénie paraissaient plus sombres et son visage plus pâle. Lui ne pouvait pas ne pas la trouver jolie et touchante, et moi, je mettais un malin plaisir à gâcher leur tête-à-tête, à surgir des sentiers adjacents, comme si javais oublié que leur domaine était la grande allée. La première fois, Eugénie me sourit, croyant à un hasard. Puis elle devint méfiante. Je vis son visage se fermer, puis se durcir. Chaque fois, François mexaminait dun brusque coup dœil inquiet.

Je passais donc et repassais. Eugénie enfin me regarda avec surprise, et me dit assez aigrement:

Nas-tu rien dautre à faire, Félicie?

Je ris. François sarrêta et devint un peu pâle.

Je ris dun rire plus aigu, leur tournai le dos et menfuis. Jentendis quEugénie disait à François: «Qua-t-elle donc?» mais je nentendis pas la réponse. Ils reprirent leur promenade sous la lune et je regagnai la terrasse où je subis les conversations idiotes de parents qui, en causant de leurs petits intérêts et de leurs préoccupations quotidiennes, se félicitaient du bonheur promis aux futurs époux. Ma mère se souvenait-elle que les mêmes propos sétaient échangés à la veille du mariage dHeureuse?

Mon envie de nuire était si grande que je le dis à haute voix. Oui, jen avais assez de voir ce calme visage de ma mère, cette douceur de Catherine, ces promenades à deux, là-bas. Je dis: «Cela me rappelle les noces dHeureuse!» Jétouffai une sorte de sanglot, jentendis à peine Catherine qui me disait: «Tais-toi!», je vis à peine la pâleur soudaine de ma mère, je montai dans ma chambre. Derrière moi courait Régina.

Sur le palier, elle me rejoignit. Contre mon attente elle me dit: «Tu as bien fait de leur rappeler la mort!» et elle disparut dans sa chambre.

Cette nuit-là je ne pus dormir.

Notre maison résonnait de rumeurs. Des invités montaient lescalier, se trompaient de porte.

Depuis longtemps François était parti, rejoignant lauberge du village, car il eût paru malséant quil couchât sous le même toit que sa fiancée. Quand Catherine entra, je me glissai entre mes draps, affectant un sommeil pesant. Elle parut y croire, souffla tout de suite la bougie, se déshabilla dans le demi-jour que faisait couler la lune sous les rideaux de mousseline.

Je veillais. Je me sentais sèche de sommeil. Cétait cela: mon cerveau me paraissait sableux, stérile, comme vidé de cette onde envahissante quest la venue du sommeil. Il me semblait que de toute ma vie je ne dormirais plus, que jétais à jamais privée de ce déliement, soustraite à cette fraîcheur.

Que Catherine dormait bien! Comme tous dormaient! Tous les bruits sétaient tus. Il ny avait que ce silence infini de la campagne où sétendent et sexagèrent le frisselis des feuilles, le grattement dune tige de rose mal rattachée à son espalier, et lincertain appel lointain dun oiseau nocturne. Jécoutais. Le manque de sommeil rendait mes sens plus aigus. Jépiais je ne sais trop quoi, quel signe, quel miracle. Je pensais quil serait divin de fuir dans la nuit, que si josais jirais rejoindre François, que tout valait mieux que cette confusion de sentiments qui me déchirait, quil y avait des bateaux, la mer. Et limage de ces Îles où tant des nôtres étaient partis me revint brusquement. Je revis le visage bruni de notre oncle, jentendis sa façon de parler des forêts et de létincellement des mers tropicales sous la lune. Javais oublié tout cela. Pourquoi cela me revint-il avec ces appels du silence?

Dans trois jours je serais délivrée de la présence dEugénie. Pourquoi ne pouvais-je pas endurer ces trois jours? Aimais-je à ce point François? Des violences me traversaient. Au bord du vertige de linsomnie, tout me paraissait possible. Je nétais quun élan furieux vers une résolution désespérée. Partir? Me détruire? Et pourquoi? Je ne voulais pas être exclue.

Pendant ce temps Eugénie reposait. Elle couvait son bonheur mesquin. Elle avait, en paix, la possession de tout ce que javais abandonné. Mais dormait-elle?

Aussi nettement que le froissement des épines du rosier contre le crépi du mur, jentendis le froissement de ses draps. Elle venait de les rejeter. Elle avait cessé de dormir. Elle mentendait aussi, peut-être. Je marrêtai de respirer. Je ne voulais pas quelle sût que je la guettais.

Elle sortit de son lit. Jentendis ses talons toucher le plancher. Elle ne prit pas le temps denfiler ses pantoufles. Son pied colla aux planches cirées, sen détacha avec un bruit mou. Les pas allaient vers la fenêtre. Avec précaution, elle louvrit toute grande.

Que regardait-elle? Était-ce le ciel? Ces arbres dont on pouvait distinguer les teintes, tant éclairait la lune? Une pensée me vint: avait-elle donné un rendez-vous à son fiancé? Voulait-elle quil agît comme dans les romans, que lisait jadis Mademoiselle, où les plus brûlantes scènes damour avaient toujours lieu dans un jardin dété durant une entrevue nocturne?

Je me levai pour me rendre compte, effrayée du plancher grinçant. Une fois je marrêtai à cause du bruit. À côté, Eugénie ne bougeait plus, mécoutait peut-être. Et je restai là, sans plus oser avancer, nentendant que le souffle égal de Catherine.

Alors doucement Eugénie chanta.

Elle chantait presque sans voix, en sourdine, les lèvres fermées, sans mots prononcés, comme nous le faisions enfants. Et, comme autrefois ces airs brisés, inventés, reproduits de réminiscences, déformés et abandonnés, puis renaissant tout à coup, exprimaient cette joie dont tant dannées de deuil avaient chassé même le souvenir. Car depuis des années nous nosions plus être jeunes. Et pour Eugénie, la jeunesse revenait. Plus encore! son adolescence! À côté de mon désarroi et de mes secrètes tortures, ce chant montait…

Si javais pu trancher cette voix! La couper au couteau comme une tige de rose! Des images massaillaient, me présentant toujours une lame coupante tachée de sang. Oui, de sang, comme si la branche de rosier, si le chant brusquement tranchés avaient pu saigner.

Je me retirai de la fenêtre. Je ne pensais plus à rien quà supprimer cette chanson murmurée dans la nuit, ce bonheur chantant.

Je traversai la chambre jusquà la porte. Le pêne tourna sous ma main meurtrière. Vraiment meurtrière, car jobéissais à limpulsion du meurtre. Catherine ne mappela pas, dormait sans doute. Je refermai la porte sans précaution et, sans précaution, entrai chez Eugénie.

Elle se retourna dun bloc, me fit face. Toute la clarté lunaire, bien quelle fût à contre-jour, me permettait de voir la pâleur de son visage. Quand je fus plus près encore, je vis quelle me regardait avec des yeux remplis de peur. Peut-être comprenait-elle que je voulais la tuer. Le chant sétait arrêté. Elle avait la bouche encore un peu ouverte, en croissant dombre.

Ma voix sifflait:

Tu ne sais pas! Tu ne sais pas!

Jhésitais, comme avant le coup de couteau, un assassin peut-être hésite. Puis lhorrible instinct guide son coup.

Il maime! Cest moi quil aime!

Elle ne dit rien. Sa bouche au contraire se ferma, et elle fit un pas vers moi, soffrit à ma rage meurtrière.

Il a baisé ma bouche. Tu sais ce que cela veut dire. Je connais, moi, le goût de son baiser.

Les mots sortaient de moi, rauques et murmurés.

Elle dit: «Ce nest pas vrai!», mais faiblement, non pour protester, parce quencore elle navait pas accepté lévidence.

Cest vrai! Il ne taime pas! Cest moi quil aime!

Toi?

Elle vint vers moi, convulsée. Alors, à mon tour, je sentis la peur. Ce nétait plus Eugénie. Cétait une femme inconnue et terrible. Rien de la fille qui se laissait mourir. Une autre!

Elle me poussa jusquà la porte, ses mains agrippées à moi. Elle avait saisi mes bras pour me maîtriser. On parle de la force des fous: peut-être était-elle devenue folle, car je ne pus me dégager. Un instant à peine dura notre lutte silencieuse. À peine un instant. Elle me dit près du visage, si près quun peu de sa salive rejaillit sur ma joue: «Tu mens! Cest moi quil aime!» et brusquement lâcha mes bras, me jeta sa main au visage, frappa, ferma sur moi la porte.

Jétouffai mon cri. Je pensai au scandale. Je rentrai chez moi. Catherine réveillée était assise sur son lit, les jambes pendantes:

Quest-ce quil arrive? dit sa voix encore embuée de sommeil.

Rien! Rien! Jai été indisposée. Cela va bien.

Elle bascula parmi les draps, se rendormit.

La fureur me tordait les bras. Comme javais été impuissante, moi si robuste! Je me jetai sur mon lit, mordis mon traversin pour étouffer mes sanglots. Jépuisai ma rage sur moi en mouvements convulsifs.

Le jour allait venir. Il rosissait déjà un peu la nuit laiteuse. Dans la chambre à côté, je distinguais le bruit de quelquun qui shabille. Puis la porte souvrit. Eugénie sortait.



Je ne la revis quau repas.

Ces repas houleux, autour de la table dont les rallonges même, étaient insuffisantes, nous séparaient les uns des autres en nous mêlant à nos hôtes. On parlait bruyamment. Je la cherchai du regard. Elle avait les yeux cernés, profondément, comme si elle était malade. Je ne la regardai ensuite quà la dérobée pour éviter quelle me surprît.

Une lassitude extrême semblait creuser son visage, affiner ses traits. Comme elle me parut changée! Mais quétait-ce? Il me sembla que toute cette fatigue était victorieuse, et ce ravage, lumineux. Une joie irradiait de cette joue pâle. Je lobservai. Jobservai François. Contre lordinaire, il ne sentit pas mon regard. Au-dessus de la table  car ils étaient en face lun de lautre  il cherchait le visage dEugénie.

Au café, lorsque nous passâmes au salon selon les rites, je le vis sempresser auprès de sa fiancée. Les noces étaient pour le surlendemain. Était-ce un empressement de politesse? Elle navait pu lui raconter mes accusations, lui redire la scène de la nuit. À vraie dire, elle-même semblait avoir oublié, et oublié même ma présence. Une fois elle promena distraitement les yeux sur moi, sans avoir lair de me reconnaître.

À présent  comme je les revois!  ils sont tous les deux, libres de se rejoindre au milieu de ces invités rassemblés par petits groupes autour des tasses ou Régina et Catherine servent le café. Maintenant que je les vois lun près de lautre, je devine que quelque chose est advenu. Je le devine, sans possibilité de doute. François vient de fuir mon regard. Elle lui a parlé. Elle lui a tout dit! Il veut se disculper, regagner sa confiance. Que peut-il faire dautre? Quarante-huit, cinquante heures au plus le séparent du moment où il sera son mari.

Elle a dû se plaindre, pleurer. Cest pour cela que ses yeux sont battus, si cernés, si creusés que je métonne que tout le monde ne sen aperçoive pas. Elle a pu profiter dun de ces moments où on les laisse seuls. Ne ma-t-elle pas chassée cette nuit avec la volonté farouche de le garder? Elle est forte. Plus que je ne lai cru. Comment ai-je pu croire quelle se le laisserait prendre? Na-t-elle pas de longtemps tout ourdi, tout préparé? Sa pâleur, sa maigreur, sa prétendue maladie? Feintes voulues! Ruses tenaces!

Je cherchais à comprendre, là, contre la cage des oiseaux, à contre-jour, entre les deux portes-fenêtres. Comme la fois où javais vu sur la console décaille, de nacre et de cuivre, sarrondir une larme, je voyais cette même goutte bombée. Étais-je, moi aussi, en train de pleurer?

Je me redressai. Je ravalai mes pleurs. Il fallait agir. Je sentais ma force, cette terrible force qui mavait habitée la nuit. Je naurais vraiment quà prendre un couteau…

Quest-ce qui ta fait cette trace-là?

Où?

Sur la joue, tout près de la bouche.

Javais oublié les coups dEugénie, sa main fermée frappant ma figure. Je tâtai la place, la sentis chaude. Il fallait répondre à Régina.

Je me suis heurtée cette nuit au chambranle de la porte.

Que tétait-il arrivé?

Jai été souffrante.

Tu vas mieux?

Oui.

Bien vrai? Je te voyais là, dans ton coin, tu avais lair de beaucoup souffrir.

Mais non!

Je me levai, sortis au jardin. Autour de moi, toujours des témoins! Les invités étaient partout. Plongée en moi, je ne métais pas rendu compte que, le café pris, ils avaient presque tous fui le salon. Ils violaient les allées profondes. Deux étaient assis sur ce même banc où je métais décidée à mourir, où François avait ensuite pris ma bouche.

Viens avec moi, dit Catherine. Il faut aller au village faire des commissions pour maman.

Je la suivis.

Elle seule métait toujours douce. Elle seule semblait tout ignorer de mes tourments et pourtant les respecter. Elle nétait pas, comme Régina, toujours avide de tout connaître. Je pouvais près delle ne pas me sentir observée.

Les villageois étaient assis devant leurs portes à cause de la chaleur. Ils nous saluaient comme toujours avec un bon sourire: ils savaient les événements qui se préparaient au château; car cest ainsi quils appelaient notre maison, mieux construite et plus grande que les leurs.

Nous allions demander à la fille du coiffeur de venir pour la cérémonie friser les cheveux, rouler les boucles, coiffer la mariée et nous donner à toutes quelque aide. Sa boutique était en face de lhôtel des Voyageurs qui nétait guère quune auberge affublée dun titre peu mérité. Sur son seuil, la petite Zulma jouait et, quand elle nous vit, courut à notre rencontre.

Vous venez voir le monsieur?

Nous la fîmes taire. Jamais nous nétions entrées dans cet hôtel ou ces derniers jours vivait François.

Zulma se résigna, nous suivit chez le coiffeur, attendit avec nous la petite Caralp et écouta nos recommandations.

Cest ce que ma déjà dit MlleEugénie.

Elle est donc venue?

Mais oui. Elle est passée de bon matin.

Je ne savais pas, dit Catherine. Alors, à jeudi!

À jeudi!

Nous devions aussi remettre une lettre au voiturier, avec des recommandations si nombreuses quil nous fallut lattendre sur la route. Catherine portait un grand chapeau qui me cachait souvent son visage. Je lui savais gré de sa compagnie silencieuse. Elle ne semblait pas sapercevoir de mon trouble, de ma figure contractée où la rougeur, que je venais de voir dans la glace du coiffeur, persistait encore.

Je regardais la route qui monte vers les Marchiennes.

Catherine, te souviens-tu quand on passait les vacances là-haut?

Elle eut un sourire qui me parut un peu triste.

Les Marchiennes! Oui, ce fut lheureux temps!

La voiture tardait à venir. Nous étions toutes deux sur le chemin, pas loin du fond de notre parc qui le longeait et aboutissait à cette grille qui nous permettait de rejoindre la diligence sans avoir à traverser le village.

Le plus heureux de tous les temps, cest lenfance, dit Catherine.

Crois-tu quil ny a pas dautres bonheurs?

Les autres sont trop décevants, dit-elle tout bas, comme pour elle-même.

Que veux-tu dire?

Elle rougit sous son grand chapeau, ne me répondit pas. La diligence approchait. Elle énuméra au conducteur les commissions dont le chargeait ma mère et jentendis sa voix douce et nette expliquer minutieusement tout ce quil devait faire pour nous.

Ce fut le seul moment dapaisement pour moi durant cette longue journée. Du calme descendait en moi avec la voix de Catherine qui parlait de petites choses simples: pâtisseries à commander, rubans à prendre à la mercerie, tous ces détails qui tissaient autour de moi la tutélaire protection de la vie quotidienne.

Le lent crépuscule commençait. Il faisait plus doux. Des grandes terres venaient de légers souffles comme si après la chaleur pesante tout sallégeait enfin.

La diligence repartit avec ses quelques voyageurs.

Il faut rentrer, dit Catherine.

De nouveau, jallais retrouver mon enfer.

Au milieu des éclats de voix et des papotages des groupes, ils étaient là tous deux comme je ne les avais jamais vus. Ils semblaient isolés de tout. Elle, portait toujours cette joie qui débordait de son visage; lui, protecteur et attentif, navait de regard que pour elle. Ils ne saperçurent pas que nous étions revenues.

Nest-ce pas quils sont charmants? roucoulait notre vieille cousine, avec sa sourde envie de fille sevrée damour.

Après le repas, ils sortirent dans le jardin.

Jhésitais à aller les troubler, puis my décidai soudain. La grande allée était vide. Réfugiés dans le labyrinthe, ils étaient assis près du banc de mon désespoir. Ils étaient si absorbés quils nentendirent pas mon pas, ne détournèrent pas la tête. Je me rejetai en arrière.

Pour la première fois de ma vie, je voyais deux êtres marquer leur abandon. Elle sétait appuyée à son épaule et il la berçait contre lui. De loin, à présent, à travers le feuillage je voyais la petite main dEugénie, toute blanche sur le dolman sombre, qui le serrait contre elle, qui le prenait. Oui, qui me lavait pris!

Je métais vantée en vain. Quavais-je pu? Je frémissais de mon impuissance. Puis jévoquais mes souvenirs: avec quelle force mavait-il prise contre lui! Ne mavait-il alors point désirée?

Je montai dans ma chambre. Jaffectai, pour demeurer seule, une de ces migraines qui mavaient déjà servi de prétexte. Catherine était restée en bas. La chambre mappartenait. Je me jetai sur le lit, vaincue. Pourquoi nétais-je pas intervenue? Pourquoi navais-je pas interrompu le tendre enlacement sentimental? Navait-il donc besoin, prêt à passer de lune à lautre, que dune femme dans ses bras!

Puis ma fureur revint sur Eugénie. De quel moyen sétait-elle servie? Comment avait-elle raconté notre dispute de la nuit? Quavait-elle inventé sur moi?

Justement, dans la chambre à côté, jentendis du bruit. Lavait-elle amené avec elle? Abusait-elle de cette liberté que lui assurait la complicité de tous à la veille des noces? Allait-elle oser, là, près de moi?

Je me levai. Jentrai chez elle brusquement. Elle était là. Elle était seule.

Que veux-tu encore? me cria-t-elle avec défi.

Javais été surprise de tentendre.

Surprise? Tu me crois donc malade? Tu penses que jai besoin daide?

Elle raillait, mais triomphante. Sa voix me giflait mieux que navait fait son poing fermé.

Ah! Tu croyais me lenlever et tu es déçue! Tu es déçue, nest-ce pas?

La haine faisait trembler mes jambes et mon souffle.

Dailleurs, avais-je cessé une minute de la haïr? Je mavançai comme durant la nuit, de ce même pas meurtrier:

Il ma aimée. Il maimera de nouveau! Car cest moi, cest moi quil a aimée la première!

La première! railla Eugénie.

Sa voix se cassa dans une sorte de rire. Cette autre femme étrangère et sauvage, avec laquelle je métais déjà mesurée, apparut. Une démence lagitait.

Tu crois quil taime? Mais sil taimait, mépouserait-il?

Il est faible. Il se croit des devoirs. Il ta donné sa parole.

Sa parole! répéta-t-elle avec dérision.

Nous nous tûmes un instant. Létage semblait inhabité, mais den bas venait la rumeur des conversations dans le salon et sans doute sur la terrasse, et cette rumeur était assez forte pour couvrir nos voix.

Nous nous taisions toujours cependant… Comme lorsque deux bêtes vont sauter lune sur lautre. Jai vu bien des combats de coqs. Longtemps ils sobservent ainsi, avant de sentre-déchirer.

Je cherchai les yeux dEugénie. Elle soutint mon regard avec une sorte de férocité dans la joie. Car elle respirait la joie, une joie agressive, inflexible, victorieuse, et comme hagarde de son triomphe.

Je me demande sil faut te le dire!

Me dire quoi? Tes mensonges? Tes racontars? Car tu as dû tout lui rapporter! et même encore en inventer, mentir!

Moi, mentir! Pourquoi mentir?

Pour me perdre. Pour marracher de son cœur!

Pas la peine! dit-elle avec mépris. Et pourquoi lui mentir quand il ny a que toi qui mens?

Moi qui mens!

Je criai dindignation. Elle me fit péremptoirement signe de baisser la voix. Peut-être, malgré le bruit, aurait-on pu nous entendre. La chambre était dans la pénombre. Le crépuscule faisait place à la nuit. Une étoile blanchissait.

Tu as menti pour troubler mon bonheur. Tu es une envieuse! Jamais il na baisé ta bouche. Tu voulais me le faire croire. Jamais il ne ta désirée. Tout cela nest que des mensonges!

Quil vienne! Tu verras si jai menti!

Je métais jetée vers la porte. Elle me retint. Moi javais à ce point perdu tout contrôle sur moi-même que je nenvisageais point les suites de ma démarche. Je ne pensais quà appeler François sil était encore là, quà linterroger devant elle, quà lui faire confesser la vérité. Mais cette terrible Eugénie magrippait de ses mains que je neusse jamais cru si fortes.

Il na pas besoin de venir. Tais-toi! Si on nous entendait!

Je veux quon nous entende! Je le veux!

Imbécile! Quavons-nous à faire des autres! Je ne te croirais pas même sil disait que tu dis vrai! Je ne le croirais pas même sil disait quil ma menti! Je sais à présent la vérité!

Quelle vérité?

Il maime!

À quoi peux-tu le savoir? À moi aussi il me la dit! Peux-tu donc croire ses paroles?

Non, pas ses paroles!

Véhémente, elle avança vers moi. Dans la pénombre, elle était pâle mais ses yeux me parurent fulgurants. Instinctivement, je reculai. Je ne marrêtai quau mur, presque au chevet de son lit. Alors elle fut si près de moi que, de nouveau, je sentis son souffle et que, presque sans remuer les lèvres, elle pouvait se faire entendre:

Moi, je ne crois pas aux paroles! Que signifient les paroles? Il ny a de vrai que les actes. Entends-tu? Les actes! As-tu osé lui demander cette preuve? Aurais-tu osé la lui demander? Moi, cest cette preuve que jai!

Quelle preuve?

Elle me sentait ébranlée. Alors, brusquement, elle ouvrit son lit. Elle en rejeta les draps comme si elle allait se coucher. Au milieu du lit, il y avait du linge roulé. Elle le déploya dun coup. Cétait sa chemise la plus décolletée: celle que ma mère avait brodée pour le soir de ses noces.

Lombre avait gagné toute la chambre. Cest pour cela que je la vis noire, cette tache sur tout ce blanc.


III

RÉGINA

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!

Pour obéir à lordre qui men est donné, je vais écrire ma confession. Je ne suis quune fille ignorante. Comment ferai-je pour décrire les voies extraordinaires par lesquelles Dieu ma conduite à Lui? Cest à Lui seul que je men remets pour ce travail difficile. QuIl guide ma plume et lui fasse écrire, non ce que je voudrais  car je ne voudrais revoir ni mesurer les abîmes dont il Lui a plu de me sauver  mais ce quil Lui plaira de montrer de ma vie pour Sa glorification et la consolation des pécheurs, afin quaucun, si indigne quil fût, ne puisse désespérer. Car quest-ce que ma vie sinon lhistoire de Ses grâces et de Sa miséricorde?

Tout dabord Il ma accordé cette grâce de naître dans une famille chrétienne.

Si peu que mes parents aient pratiqué, ils ont toujours rempli ces obligations sacrées qui rattachent à lÉglise ceux mêmes qui sont dans la tiédeur et leur permettent toujours de reprendre la vraie voie.

Je suis née la cinquième dune famille qui comprenait déjà quatre filles. Mon père ma confié, plus tard, quil désirait passionnément un fils pour continuer ses travaux, car il possédait des domaines à exploiter et sétait, déjà quatre fois, désolé de navoir pas en son héritier un futur successeur et un aide. Je portais le dernier coup à cette espérance. Dès ma naissance, il fut si désespéré de jamais réaliser son vœu, quil ne voulut plus dautre enfant. Ainsi, cinquième de sa lignée, ai-je dès ma venue au monde été cause dune désespérance et, il faut le dire aussi, dun manquement au devoir dun ménage chrétien. Que de fois ai-je pensé à cela: que, sétant détournés de leur devoir par ma venue au monde, mon père et ma mère sétaient, par ma faute innocente, tous deux chargés dune faute volontaire. Puissé-je expier cela avec mes propres péchés!

Jétais née plus de deux ans après ma dernière sœur, comme si la venue dEugénie avait déjà déçu les miens, et sils avaient hésité à appeler un nouvel enfant. Mes quatre sœurs aînées étaient si rapprochées quà peine un an séparait leurs naissances. Pour moi, lintervalle sétait élargi. Jétais vraiment la plus petite, et au lieu dêtre, comme dordinaire, la plus aimée, je sentis vite quon me gardait rancune de la désillusion que javais apportée. Oui, plus jy songe, plus je vois que de cette manière Dieu me fit la grâce de me préserver dune prédilection humaine, si souvent néfaste.

Ma mère navait dyeux que pour Heureuse, sa première née, celle qui lui ressemblait le plus, qui lui ressemblait au point de navoir en rien lair dêtre née de mon père. Puis, comme si en chaque nouvelle enfant mise au monde limage de ma mère allait saffaiblissant, mes sœurs suivantes nen offraient que des reflets de plus en plus atténués. Moi, je navais plus rien du visage maternel, rien des cheveux clairs qui étaient ceux de mes sœurs, passant du blond pâle au châtain doré. Jétais brune, et ces cheveux bruns mont fait assez souffrir pour que je les mentionne ici. Ils misolaient de mes quatre sœurs, me rendaient dune race différente. Même mon père ne les avait pas si noirs. Ils accusaient ma singularité, et, je puis bien le dire, aidèrent à ma mortification. Car, ainsi quil arrive dans les familles ou les plus jeunes enfants usent les vêtements de leurs aînés, moi, la dernière venue, jai usé toutes les robes devenues trop petites à Eugénie qui était presque de la taille de Catherine, et, durant toute mon enfance, jai été affublée de ces couleurs réservées aux blondes, qui faisaient dire aux parents de ma mère: «Comme elle est brune, cette petite!» ou encore: «Cest une petite négresse dans tout ce bleu!»

Mes sœurs, elles-mêmes, innocemment je veux le croire, concouraient à mhumilier. «Tu es trop petite!» était le refrain avec lequel elles accueillaient tous mes vœux. Jaurais aimé sortir avec elles, mais cela métait défendu, car mes petits pas ne pouvaient suivre les leurs. Cet espace de deux ans et quelques mois me séparaient bien plus delles toutes, que les quatre ans pleins qui se trouvaient entre Heureuse et Eugénie, car, pour les lier lune à lautre, il y avait Félicie et Catherine. Après Eugénie, des échelons manquaient. Entre mes aînées et moi, il y avait un vide.

Même pour prier, javais ma prière spéciale. Ma mère me la faisait répéter, même quand mon esprit eut la force de comprendre celle de mes sœurs. Peut-être se plaisait-elle à me croire plus enfant que je nétais, ou, frustrée par avance de maternités possibles, elle sattachait à prolonger mon enfance. Car elle aimait les enfants jusquà saisir dans ses bras, plus tard, tous les marmots du village, même les plus sales. Ainsi, pour satisfaire une égoïste illusion, ma mère me tint éloignée de ce qui pouvait être déjà nourriture pour mon âme. Jétais condamnée aux prières puériles, et, en quelque sorte, exclue, pour un caprice, dun meilleur service de Dieu.

Pourtant cette exclusion travaillait à mon salut, tant il nest rien que Dieu ne sache tourner à Sa gloire et tant, par des voies imprévues, Sa miséricorde peut atteindre les plus infimes créatures. Ayant si vite achevé ma courte prière, je la prolongeais à linsu des miens, sans parole prononcée et même sans parole mentale. Ainsi, dans un âge où lenfant ne répète guère que des mots, je parvenais déjà à loraison. Surtout je prenais lhabitude daller par le seul élan de mon cœur vers le Dieu ineffable. Grâce imméritée offerte à ma première innocence et dont, hélas! je nai pas su, dans mon indignité, conserver toujours le don!

Dans notre grande maison bruyante, je grandis. Quand jeus lâge de ma première instruction, mes sœurs étaient déjà fort avancées. Linstitutrice, à qui était confiée notre éducation, groupait en deux cours différents mes quatre sœurs. Elle en institua un troisième avec peu dempressement: jétais pour elle un supplément de fatigue. Aussi fut-elle sans indulgence pour moi, me reprenant sévèrement pour la moindre faute.

Je me vois encore, avec mes boucles brunes, devant mon grand abécédaire, et Mademoiselle, me montrant des lettres avec son aiguille à bas. Mademoiselle était le seul vocable dont nous lappelions. Elle mavait appris à le prononcer correctement depuis ma plus petite enfance, et ce nom avait pour moi, à cause de sa longueur, une redoutable importance.

Ce que je craignais le plus en Mademoiselle, cétait sa tyrannie. Cette femme, si effacée devant mes parents, revêtait un étonnant prestige dans notre salle détude. Quand elle me disait: «Régina, venez lire!», je sentais mon cœur sauter démotion. Je voulais ne pas faire de fautes, amadouer par mon zèle cette sévérité que je jugeais excessive et qui létait sans doute. Lorsque je trébuchais sur des assemblages de lettres, elle me tapait sur les doigts avec une règle débène à arêtes de cuivre. Une fois, révoltée par la douleur, josai affirmer: «Je vais le dire à maman!» Elle me rassit avec force sur ma petite chaise et pencha sur moi son visage convulsé: «Si vous le dites, vous en aurez le double!» Je cherchai du regard mes sœurs. Elles étaient en récréation. Je me sentis sans secours. Jeus peur et je me soumis. Jeus même si peur que je nen dis rien aux grandes: jappelais de ce nom collectif mes quatre aînées. Toujours Mademoiselle me donnait ses leçons pendant que mes sœurs étaient au jardin. Je craignais les coups de règle et pourtant jen avais une sorte dattrait. Je me disais, même quand par peur deux javais appris ma leçon à la perfection: «Si je me trompais exprès, pour voir…» Et la tentation devint si forte quun jour je me trompai exprès, et attendis le châtiment.

Comme un cœur denfant est déjà compliqué! Et que votre appel est inconcevable, ô mon Dieu!…

Cette attente me parut délicieuse. Elle était une joie si suffocante que je criai avant que la règle débène fût sur mes doigts. À ce cri, Mademoiselle regarda vers la porte pour voir si nul ne mavait entendue, et elle se jeta sur moi.

Elle se jeta sur moi, me prit dans ses bras, membrassa avec une force effrayante. Je ne sais à quoi elle obéissait: compassion, crainte ou autre chose? Elle membrassait avec folie sur tout mon petit visage interdit, et peu à peu terrifié. Car, en ses bras qui métreignaient si violemment, cette passion déchaînée mépouvantait déjà bien plus que toute souffrance. Je sentais, sans comprendre, un furieux déchaînement dinstincts. Quels instincts? Était-ce cette fille sans enfant qui se donnait lillusion dêtre mère? ou était-ce une autre cause? était-ce déjà cette terrible raison que je nappris que bien plus tard?

Mademoiselle, enfin, me délivra de cette suffocante étreinte. Ses baisers cessèrent de manger ma face et mon cou. Elle me posa à terre et me regarda. Je la regardai aussi, essayant de cacher ma peur. Elle me dit à voix basse: «Cela non plus il ne faut pas le dire!», et je lui vis un tout autre visage, calme et doux. Elle reboucla mes anglaises en les roulant sur son doigt:

Que tu es brune! me dit-elle encore.

Puis, comme je me taisais toujours et devais paraître apeurée, elle me tapota la joue: «Allons, allons, petite sotte!», rouvrit le grand abécédaire, reprit son aiguille à bas, me refit assembler les lettres. Mes sœurs déjà poussaient la porte. Le quart dheure de récréation était passé.

Jai dit que ma mère préférait, à nous toutes, notre aînée qui lui ressemblait comme une jeune sœur. À table, joccupais pourtant la place à sa gauche, sur ma haute chaise denfant, car à cinq ans jétais encore bien petite. Mais dès quelle jugea le moment venu de cesser de veiller aussi scrupuleusement sur ma nourriture, ma mère appela Heureuse près delle et on me plaça près de Mademoiselle.

Pourquoi ne me gardez-vous plus près de vous? demandai-je à ma mère.

Tu es à présent trop grande.

Heureuse est pourtant plus grande que moi.

Cest laînée, dit ma mère, cest celle qui nous quittera le plus tôt.

Pourquoi, maman?

Elle se mariera.

Alors puisquelle doit nous quitter bientôt, il vaudrait mieux que vous me gardiez, moi qui resterai plus longtemps!

Tout le monde rit de ma réplique, et cest ainsi que je la connais. On ma rapporté ce trait de ma logique enfantine. À la réflexion, jy vois autre chose: navais-je pas déjà lidée quil ne faut sattacher quà ce qui dure?

Je pris la place qui me fut désignée, et Mademoiselle soccupa de moi: elle coupa ma viande, eut soin de ma tenue. Je la séparais de mon père et de Félicie qui étaient de lautre côté de moi. Sans cesse, elle se penchait pour maider, si prévenante que ma mère lui en fit lobservation à travers la table.

Mademoiselle, laissez-la donc se tirer daffaire! Il ne faut pas trop la gâter sous prétexte quelle est la plus petite!

Mademoiselle rougit. Je la plaignis, et, pour la première fois, me sentis un mouvement de tendresse pour elle qui avait voulu me consoler de mon exil. De ce jour, je mattachai à elle. Je cessai de la trouver terrible et même de vouloir la tromper pour que la règle sabattît sur mes doigts. Mais, pour cela, lattrait de la douleur ne me quitta point. Je mettais mes petits doigts sous labattant de mon pupitre et appuyais jusquà ce que je ne puisse plus supporter la souffrance et quun sillon rouge fût imprimé au-dessous de mes ongles. De ce sillon, Mademoiselle saperçut une fois.

Quas-tu fait?

En jouant, jai pris mes doigts dans une porte.

En jouant?

Jeus honte de mon mensonge. Javouai:

Ce nest pas en jouant. Jai voulu me faire mal!

Te faire mal! Tu tamuses à te faire mal? Faut-il que tu sois sotte!

Je sentis quelle ne me comprenait point. Je me tus, vexée. La prédilection, que je lui avais vouée dans un élan de gratitude, disparut dun coup.

Peut-être fut-ce là une des plus grandes marques de la protection divine: Dieu mapprit à la fois quil est des secrets que lon ne doit pas confier et, surtout, Il me fit la grâce de môter vite toute particulière affection pour une créature. Et quelle créature! Jai, plus tard, mesuré ce péril où il eût été si facile que mon âme denfant se perdît. Ainsi rien dans le salut ne dépend de notre faiblesse, mais tout de la miséricorde de Dieu!

Quand je pense à présent, en connaissance de cause, à ce que fut Mademoiselle, je métonne quelle ait pu passer chez nous tant dannées, remplir si exactement les devoirs de sa charge, et en somme, cachant sa nature, ne nous donner que de bons exemples. À elle, ma mère, qui était peu pratiquante, confia le soin de notre instruction religieuse. Ce fut delle que je tirai ce premier enseignement. Comme jétais sa dernière catéchumène, elle prit un soin spécial à me faire apprendre mon Catéchisme et mon Histoire Sainte. Labbé Lumier, qui régissait notre petite paroisse, était ébloui de mes progrès, de la solidité de ma mémoire. Je pouvais réciter mon catéchisme dun bout à lautre sans une faute, faisant questions et réponses. Je savais la numérotation des pages et ce que chacune contenait: salutaire nourriture dont jai retiré plus tard tant de fruit, mais qualors je nappréciais guère plus quune enfant.

Par contre, je progressais étrangement dans la voie de loraison. Dieu me devint sensible au cœur. La connaissance de la Passion me transperça dun trait de feu, fut léclair de ma rédemption. Je Le vis souffrir et pleurai de Ses maux, voulus men charger et reconnus Son appel dans cet attrait quenfant jeus si étrangement pour la souffrance.

Mais nanticipons pas. Révérende Mère, vous mavez ordonné de raconter par le menu les événements de ma vie, afin déprouver la vérité de ma vocation. Je reprends mon récit, cherchant, comme jai commencé de le faire, toutes les prémonitions où je puis oser voir la preuve des desseins de Dieu sur son indigne créature.

Arriverai-je au moment de ma Première Communion sans vous confier une particularité de mon enfance? On ma souvent répété quil ny avait pas au monde denfant plus propre que moi. Javais une répulsion instinctive pour tout ce qui souillait. Même en mes premiers jours, je pleurais dès que je me sentais sale. Jeus toujours lhorreur des taches et mon chagrin dêtre brune vint sans doute de mon amour pour la blancheur. Le blanc fut ma couleur préférée. Jai regardé avec admiration tout ce qui était pur dans la nature. Ma mère me portait dans ses bras lorsque je me jetai, de toutes mes forces denfant pris encore dans son maillot, vers un buisson de roses blanches. Je tendais vers elles mes mains tout en gazouillant de bonheur. Ma mère fut si frappée de ce délire quelle appela depuis ce grand rosier «le rosier de Régina», et cest à cause de cela que je puis rapporter ce trait denfant encore au berceau. Petite, je ne me salissais jamais, je ne touchais jamais la terre. Je lavais mes poupées jusquà leur faire perdre leurs couleurs, et, quand je pus me déshabiller toute seule, cest avec un ordre parfait que je pliais chaque soir mes vêtements.

Cette petite laverait leau! avait coutume de dire ma mère, que toutes mes minuties agaçaient, et qui exigeait quune serviette même tachée fût en usage toute la semaine. Aussi, que de précautions ne prenais-je pas! Combien métonnait le laisser-aller de mes sœurs! Vraiment, cest parce quelle était la moins soigneuse que jai moins aimé Félicie que mes autres sœurs.

Parmi tous les paysages, ceux que je préférais étaient les paysages de neige. Jaimais les vergers au printemps à cause de leur blancheur. Mais cette blancheur fragile me satisfaisait moins que cette blancheur épaisse, compacte et lourde, des neiges répandues. Aussi comme jaimais lhiver! Je ne craignais pas le froid, je plongeais mes petites mains dans cette pureté glacée, ivre de la sentir…

Au jour de ma Communion jeus une joie presque excessive, peut-être répréhensible en ce grand jour, à me voir toute revêtue de blanc. Je souffris pourtant de devoir tolérer que mon corset fût de toile écrue, ainsi quon les faisait alors. Cette couleur, qui me paraissait du blanc déchu, métait odieuse. Je songeai à lenlever sans rien dire, je nosai pas. Mais dans ces voiles et sous ces mousselines, portant en moi une âme que pour la première fois lAbsolution avait lavée, je sentis que jappartenais au Ciel, que rien ne me ferait retomber sur la terre, et jeus, pour la première fois aussi, lidée que je ne pourrais avoir de bonheur quen un lieu qui ne serait point cette vie quà peine japercevais… Que dire de lélan de mon cœur qui trouvait enfin en Jésus cette pureté infinie? Jésus! Jécris ce nom en le baisant. Plus que le nom de Dieu il retentit en mon cœur. Jésus, Dieu fait homme et dégagé de toute souillure, face resplendissante et compréhensible de lInfini, Cœur communicable à notre cœur!

Mais taisons ce quil ne mest pas enjoint dexprimer. Je veux men tenir dans les limites que vous mavez assignées, Mère très révérée, et ne vous redire que les pauvres petits événements terrestres où jai cru reconnaître lappel du Ciel.

Si je me suis étendue sur des détails qui peuvent paraître oiseux, cest que jai cru y discerner quelque importance. Dieu ne donne pas à tous les mêmes signes. Il nomme saint Augustin par son nom, et parle à saint Paul sur le chemin de Damas. Pour dautres, Il se tait, ne les jugeant pas dignes de Lentendre, mais Il se fait comprendre sans paroles. Jai compris quIl mappelait à Lui par mon besoin de pureté.

Puis-je vous dire, Mère vénérée, quélevée à la campagne et à la vue de bien des spectacles impurs, je men suis toujours détournée avec horreur. Je me scandalisais de mes sœurs indifférentes ou intéressées. Elles me semblaient en état de péché mortel. Je le leur dis un jour et elles en rirent. Cest depuis que je pris lhabitude de prier secrètement pour elles, car de bonne heure je compris quil fallait prier pour les miens.

Je vous ai déjà dit que dans ma famille il ny avait que les formes extérieures de la religion. Je soupçonne mon père davoir été plus quindifférent, quant à ma mère, elle suivait les usages, mais sans ferveur. Même pendant le Saint Sacrifice, elle me paraissait inattentive, repliée en elle, pensant paisiblement à dautres préoccupations. Jai surpris cela un jour où je levai, par hasard, les yeux vers elle et depuis jai prié pour sa conversion.

Aussi, dès que jeus fait ma Première Communion, elle pensa que jen avais fini avec les exercices religieux. Elle sopposa à ce que lon me conduisît à léglise en dehors du dimanche, puis, sur mes instances réitérées, permit que Mademoiselle my menât quand elle sortait avec moi pour quelque commission.

Une fille a autre chose à faire, disait-elle. Quelle se prépare à sa vie dépouse et de mère en apprenant les soins du ménage. Dans notre famille, il ny a que les laissées-pour-compte qui rentrent au couvent. Jespère bien que tu ne seras point de celles-là!

Donc, après ma Première Communion, je dus reprendre notre vie ordinaire, ne plus espérer le retour de ces semaines bénies de ma retraite où javais cru converser avec les Anges. Je me retrouvais devant mes analyses et mes problèmes dans notre salle détude que mes deux aînées devaient bientôt abandonner, sachant tout ce quelles devaient savoir. Mademoiselle leur avait fait tout réviser durant lhiver. Au printemps, elles étaient près de finir. Je les voyais penchées sur leurs cartes de géographie et quelquefois elles chantonnaient doucement à bouche fermée.

Cétait le printemps. La sévérité de Mademoiselle avait molli. Elle me traitait avec plus dindulgence depuis quelle envisageait que mon éducation ne lui serait plus un fardeau quand elle naurait plus à instruire toutes mes sœurs. Elle mapprenait lorthographe et le calcul avec sa méthodique application. Jamais plus elle ne mavait dévorée de baisers, ni infligé de punitions corporelles. La règle débène ne quittait plus son bureau pour retomber sur mes doigts. Je nétais plus pour elle une enfant.

Parfois jobtenais delle quà la fin dune promenade, quand nous rentrions par le village, je pusse marrêter à léglise. Le plus souvent mes sœurs avaient quelques achats à faire chez la petite mercière qui a sa boutique sur la place. Heureuse était assez grande pour quon lui confiât leur groupe. Mademoiselle maccompagnait.

Elle restait près de la porte pour pouvoir tantôt jeter un coup dœil sur la place et tantôt me surveiller. Je méloignais le plus possible dans léglise sombre, jallais magenouiller devant lautel. Jessayais doublier que mon institutrice était là. Je tâchais de me croire seule avec Dieu.

De ces courtes stations jemportais plus de regrets que de bonheur. Je navais jamais le temps de menfoncer dans loraison. Je ne pouvais jamais mempêcher de songer à Mademoiselle sur la porte, tantôt penchée sur la petite place, tantôt me cherchant devant lautel quelle saluait de loin dun signe de croix sec et rapide. Que neussé-je pas donné pour quun jour elle restât dehors ou accompagnât mes sœurs, pour que je pusse rester longtemps, seule, à la place que javais choisie, loin de toutes choses humaines, à labri de Dieu! Que neussé-je pas donné surtout pour ne plus entendre ce raclement de gorge qui mindiquait que ma station devant lautel devait prendre fin! Si je feignais de ne pas entendre, des pas sapprochaient, une main sèche se posait sur mon épaule:

Venez, Régina!

Je devais obéir et méloigner.

Dirai-je ce quétait Mademoiselle à cette époque? Elle meffrayait moins que durant ma petite enfance. Avec moi, elle avait perdu ce maintien bizarre qui me lavait montrée, tour à tour, sévère jusquà la cruauté ou passionnément jetée sur moi. Sans doute avait-elle pour moi une prédilection. Il me le semblait à la façon dont elle se désintéressait de mes aînées pour reporter sur moi toute sa vigilance.

Cétait une fille de petite noblesse, venue chez nous gagner son pain. Mes parents la traitaient avec quelques égards. Dailleurs, elle était merveilleusement apte à respecter les distances et je nai jamais vu personne pouvoir, aussi inaperçue, entrer dans une pièce ou en disparaître. Elle était dailleurs petite et maigre, coiffée à cheveux lisses, toujours vêtue de noir. Il fallait longtemps la regarder pour sapercevoir quelle avait des yeux admirables sur lesquels palpitaient de longs cils. Si jécris ces détails, cest parce quils sont utiles à la suite de mon récit. En ce temps-là, elle devait avoir trente-deux ans.

Nous vivions donc sans heurt en ce printemps nouveau. Mes sœurs les plus jeunes grandissaient. Jusque-là, elles avaient joué avec moi. Désormais, elles imitèrent leurs aînées, se plurent aux lentes promenades, aux broderies, aux causeries à mi-voix, me laissèrent à mes poupées, que pourtant jaimais peu, mais pour qui jélevais de petits autels dans le fond du placard ou je les enfermais le soir, car je ne pouvais penser que même un objet inanimé mais à forme humaine pût ne pas être protégé par quelque image de piété. Ces images, je les prenais dans un vieux livre de prières qui en était bourré et quon mabandonnait, car ni ma mère ni mes sœurs naimaient les images. À part celles que je clouais au fond du placard, il ny en eut jamais chez nous. Il ny avait de crucifix quau-dessus du lit dHeureuse. Il ny en eut au-dessus du mien quà ma demande expresse, lors de ma Première Communion.

Mademoiselle partageait ma chambre. Ainsi en avait décidé ma mère. Un paravent nous séparait pour les soins de la toilette et du coucher. Je pris sa présence en horreur à partir dun certain âge, malgré sa gentillesse plus marquée à mesure que je grandissais. Mais je détestais son odeur, sa manière de souffler en dormant. Javais encore de ces délicatesses et cest pour les mortifier que je voudrais, si Dieu le permet, entrer dans un ordre où lon couche en dortoir.

Je me souviens de cet été-là ou toutes mes sœurs, à présent jeunes filles, me semblaient en attente. Elles chantaient dans le jardin, se promenaient longtemps le soir, ne voulaient jamais se coucher. Ma mère souriait parfois à des pensées intérieures; je ne sais lesquelles. Mais elle semblait rajeunie, comme à la veille dun changement heureux.

Je venais davoir la troublante révélation que je serais une femme. Ces malaises me jetaient dans un état singulier, mêlé de dégoûts et de langueurs. Je regrettais ma pure enfance. Je regardais le ciel, je me perdais dans les étoiles, les dépassais par la pensée, cherchais le séjour ineffable où repose la Divine Majesté. Mais en même temps, comme si mes sens sétaient accrus dintensité, je sentais les parfums de lair, des plantes, des sèves. Cette odeur sinfiltrait en moi, me rendait lasse et comme détendue. Je navais plus de goût à mes études ni  chose redoutable  à mes exercices religieux que javais coutume de faire seule. Et en même temps, par un inexplicable prodige, peut-être pour me donner plus de regrets de mes tiédeurs, le visage de Jésus me poursuivait. Je le voyais jusque dans mes rêves. Il mapparut ainsi une nuit, si violemment quouvrant les yeux dans lombre je ly vis encore resplendir.

Je nose pas comparer cette vue à une vision. Mais peut-être le Sauveur voulait-il me révéler Sa beauté incomparable pour me rendre insensible à tous les attraits terrestres. Jacceptai avec humilité, et sans chercher à le rappeler, cet étrange prodige venu sans doute de Sa miséricorde.

Puis-je retracer à quel point la révélation de ma féminité me fut une épreuve? Hélas! je compris ce quest limpureté de la femme dont parle la Bible! Durant ces jours terribles, je me sentais indigne de parler à Jésus. Je vivais dans langoisse de leur venue, ne me sentant vraiment moi-même quhors de leur atteinte. Je nosais confier mon chagrin à personne. Mes sœurs, désormais, avaient brisé cette consigne de silence quavait ordonnée ma mère pour que je ne fusse pas avertie avant le temps. Elles parlaient sans retenue de ces malaises. Seule, je sentais comme une ignominie cette preuve que jappartenais à la terre, au royaume sanglant de limpureté.

Aussi de quelle consolation me furent les manifestations, chaque fois plus précises, de la présence de Jésus! Je Le voyais. Je Lui eusse parlé si je navais craint déveiller Mademoiselle perdue dans son sommeil sifflant. Je nosais Lui parler que dans mon âme, sans faire un mouvement, même pour me prosterner. Quelle indulgence infinie, grand Dieu, que de venir ainsi aux jours de son infirmité consoler Votre servante!

Mes sœurs appartenaient au monde. Je les voyais chercher à sembellir. Elles forçaient toujours le choix de notre mère à sarrêter aux couleurs qui leur seyaient. Le bleu était leur couleur préférée. Jai déjà dit quil mallait mal et sans doute étais-je encore trop jeune pour accepter cette mortification sans quelques plaintes.

À lentrée de saison, il arrivait que nous allions à la ville pour acheter nos vêtements. Jen profitais pour visiter quelque chapelle. Mademoiselle voulait bien se prêter à ce désir. Comme jétais heureuse alors! Comme je sentais un violent attrait pour ces sanctuaires obscurs, pour le silence et pour la paix! Je regardais les grilles qui défendent les religieuses de toute approche humaine. Je pensais quil me serait doux dêtre emprisonnée, soustraite à ce monde que je voyais pourtant si peu. Et cest de ce moment-là que je sus ou Jésus voulait me conduire.

En rentrant, on défaisait les paquets. Ma mère samusait à essayer sur Heureuse les étoffes nouvelles. Mon père, consulté, répondait dun ton évasif, trop pris par ses préoccupations pour sintéresser à des fanfreluches et sans doute plus soucieux de largent quelles représentaient que de leur effet. Ma mère avait toujours le talent de le rassurer: elle affirmait que le marchand, embarrassé par une trop grosse pièce détoffe, avait fait une énorme différence de prix à cause du nombre de mètres que nous prenions. Elle lui confiait les chiffres dun air vainqueur, toute réjouie par ces petits riens, et mes sœurs sempressaient dapprocher létoffe nouvelle de leurs visages, se mirant tour à tour dans la grande glace du salon. Puis on tirait du cabas de ma mère le Magasin des Demoiselles et le Courrier des Modes, et, tout le soir, mes sœurs discutaient la façon de leurs nouveaux atours.

Cette frivolité me gagnait à mon insu. Je regrettais de ne jamais porter de rose, car javais un ruban de cette couleur qui allait bien à mon teint et à mes cheveux. Mes sœurs se moquaient de mes réclamations, me renvoyaient à mes poupées, comme nétant pas dâge à avoir un avis sur ce sujet. Je tâchais de me consoler en songeant que ce bleu qui mallait mal était la couleur de la Sainte Vierge. Mais cette considération agissait peu, tant jétais déjà contaminée.

Il nest pas jusquà cette malheureuse cage doiseaux qui ne jouât alors un rôle. Depuis leur accès de coquetterie, mes sœurs sétaient éprises de ces petits oiseaux étincelants. Elles parlaient entre elles des Îles et un jour, profitant dune absence de ma mère, pillèrent ses tiroirs pour se déguiser en sauvagesses de là-bas, avec des madras éclatants, des fichus dindienne. Et, comme si ces manquements avaient appelé le péril, voici quil vint.

Oui, plus jy pense, ce furent ces préparatifs, inspirés par Satan, qui le firent apparaître.

Car, jusque-là, notre vie avait été décente et simple. Mes parents travaillaient, lun à gagner notre subsistance, lautre à diriger la maison. Mes sœurs eussent été incapables de commettre un péché mortel. Mademoiselle, malgré ses outrances passées, remplissait avec exactitude les devoirs de sa charge. Mais le Tentateur sapprêtait à détruire cette paix. Sans doute est-ce averti par une voix surnaturelle, que mon confesseur minterrogea en ce temps-là pour savoir si sur moi Satan ne tentait pas déjà détablir son empire. Ses questions maffligèrent et, je puis le dire, me scandalisèrent en secret. Quelle présomption de mon orgueil! Déjà Satan était en marche. Un soir, il vint.

Il entra dans cette maison que lindifférence des miens avait laissée ouverte. Il entra sous la forme dun homme à cheveux mêlés de blanc, et pourtant encore jeune, suivi dune petite sauvagesse toute brune et crêpelée, portée par un domestique noir. Dès son arrivée, je vis pâlir ma mère. Dès son arrivée, je vis instantanément changer mes sœurs.

Il nous salua toutes comme un parent revenu dun lointain pays, et, en effet, il nous était parent étant le frère de mon père: un cadet depuis si longtemps disparu quun étranger eût pu prendre sa place, jouer son rôle, et, nanti de quelques souvenirs communs, nous faire croire que cétait lui. Javoue que je perçai bientôt cette ruse de Satan. Ou, sil ne faut pas croire quil fut une incarnation de lesprit du mal, il est bien certain que quelque chose de démoniaque émanait de cet homme.

Il était beau malgré ses cheveux gris. Il shabillait avec, recherche. Mes sœurs furent éperdues dadmiration tout de suite, même la douce Catherine. Elle me confia que cétait ainsi que, dans un roman de Mademoiselle  quelle avait dû lire en cachette  surgissait tout à coup, venu dun pays lointain, le héros qui subjugue les cœurs.

Dès quil fut là, tout changea dans notre maison. Parce que jétais la plus jeune, on ne se méfiait pas de moi. Jétais donc le témoin, quelquefois même la confidente, des désordres où déjà il entraînait mes sœurs. Félicie et Eugénie étaient les moins atteintes, mais les deux autres me parurent aussitôt perdues. Elles sisolaient, rêvaient, demeuraient le plus souvent inactives, Heureuse surtout qui chantait en se promenant des mélodies inconnues doù la joie débordait.

Elles se réunissaient dautres fois tout à coup, après ces périodes où elles paraissaient séviter. La main dans la main, comme des enfants, elles arpentaient la grande allée, juste assez large pour leurs quatre crinolines. Je suivais en arrière, et à côté de moi sautillait la petite sauvage qui avait pour Heureuse un étrange attachement, ne voulant plus quelle, ne se laissant coucher que par elle. Je souffrais que ma sœur consentît à cette domestication. Je lui dis une fois: «Tu as lair de la gouvernante de cette petite négresse!» Heureuse rougit, eut une explication embarrassée. Mais mon reproche ne produisit aucun effet; à peine me parut-elle manifester quelque gêne quand je la surprenais tenant Yette sur ses genoux. Lenfant était presque crépue. Heureuse plongeait son clair visage dans cette toison, et cela métait un supplice de voir ma sœur si pure, faire pacte avec cette petite mauricaude chargée des parfums de Satan…

Car notre maison était envahie par les parfums. Le Séducteur en était, lui aussi, tout imprégné. Il en déplaçait à chacun de ses gestes. Était-ce sa chair elle-même ou cette habitude créole de répandre partout des essences de fleurs? Lodeur vanillée courait partout. Elle me poursuivait jusque dans mes prières. Je reconnaissais à ses traînées dans quelle pièce il était passé, quelquefois même lendroit où il sétait assis. Jaurais voulu ne rien sentir, tout au moins navoir pas lodorat aussi subtil, pour au moins loublier durant son absence. Lodeur me le rendait partout présent.

Je discernais même au jardin le parcours de sa promenade. Car il sortait souvent avec mon père, et mes sœurs avaient vite pris lhabitude de les accompagner jusquà la grille qui ouvre sur la campagne et de demeurer là à les voir séloigner tous deux: mon père solide et un peu trapu, et lui si élégant avec sa redingote serrée à la taille et son allure de grand seigneur. Car cétait ainsi que je me représentais les puissants de ce monde: nétait-il pas très riche, possesseur de vastes domaines, de champs de cannes, de distilleries de rhum?

Ma mère elle-même métonnait. Si réservée dordinaire, elle avait un entrain que je ne lui avais jamais connu. Un soir, je la regardais pendant quil lui parlait de son pays, elle semblait, rajeunie, contempler au loin un monde nouveau, et son visage levé vers les étoiles ressemblait alors si étrangement à celui dHeureuse quon eût dit quelle avait retrouvé tout à coup lâge de notre sœur.

Je les surpris une autre fois, tandis quils étaient seuls au salon auprès de cette cage quil avait autrefois rapportée des Îles. Ils ne parlaient pas, mais jeus un coup au cœur en voyant leurs visages. Le sien avait toujours cette gravité désenchantée qui seyait à son élégance. Mais celui de ma mère? Est-ce bien elle qui détourna les yeux quand je surpris dans son regard léclat insolite des larmes?

Que suis-je obligée décrire pour être vraie, pour obéir à lordre reçu, pour que ceux qui examineront ma vocation puissent exactement tout peser!

Tous les soirs, il baisait la main de ma mère, puis celle dHeureuse quil devait trouver trop grande pour lembrasser comme il faisait pour nous. Tous les soirs, je me sentais étouffée dun étrange malaise en recevant ce baiser rapide sur mon front, et en étant tout enveloppée du parfum violent qui venait vers moi. Jemportais ce parfum dans mes narines. Il ne me quittait point lorsque je cherchais le sommeil, et malgré moi je pensais à lui et à son pays où il disait que lété était éternel. Je mimaginais, malgré moi, des fleurs splendides, des oiseaux brillants, des nuits laiteuses sur une mer baignée dargent, des forêts embaumées. Et ce parfum resté dans mes narines était le souffle de ce pays de séduction et de péché. Alors je récitais mes prières. Peu à peu, le charme satanique sévanouissait. Mais il renaissait dans mes rêves. Une nuit, jétais allongée dans un de ces hamacs décorce et de lianes dont il parlait. Une autre nuit, je me baignais dans une mer phosphorescente. Mon corps, possédé par le démon, me présentait les tentations qui neffleuraient pourtant pas mon âme. Car, à vrai dire, tout ce qui venait de cet homme métait odieux. Ne sen apercevait-il pas? Pas un seul soir  pas même celui du drame  il ne cessa de baiser mon front du même baiser distrait et léger.

Mon père semblait avoir renoué avec joie les liens de leur adolescence. Il ne quittait guère, sauf pour son travail, ce frère si insolitement revenu, veuf, disait-il, dune créole, qui lui avait laissé cette petite sauvagesse quon ne pouvait empêcher de se montrer à moitié nue, avec tout son petit corps à peau sombre et luisante, toujours suivie de ce serviteur nègre dont, la nuit, on ne voyait plus que les yeux et les dents, quand il riait de son rire aigu ou quil chantait à pleine bouche ces mélopées aux mots incompréhensibles, qui étaient peut-être des formules dincantation vouées à ces vieilles idoles dont il portait sur lui un symbole en corail.

«Des cornes rouges», disait notre petite servante Catissou, qui avait à peine mon âge et que notre mère avait prise en service parce quelle était orpheline et cousine de la cuisinière.

Depuis, jai su que bien des nègres ont, en effet, le pouvoir de conférer avec les démons. Peut-être celui-là aidait-il son maître dans son œuvre démoniaque? Mais avait-il besoin daide? Sa puissance maléfique ne dépassait-elle pas celle des prières?…

Finit-il, à mon attitude toujours agressive, par comprendre mon hostilité? Un jour où je me détournais de son chemin, il pressa le pas, me rejoignit.

Est-ce que jeffraierais Régina? me dit-il avec cette manie quil avait de prononcer nos noms en nous parlant à la troisième personne.

Je secouai la tête faiblement. Je sentais un étrange tremblement me gagner toute. Il tendit sa main, la referma sur mon poignet comme pour me retenir.

Quai-je fait pour déplaire à Régina? Boude-t-elle son oncle? Ou bien est-elle si petite fille quelle nose pas encore parler?

Jai quinze ans! criai-je comme malgré moi.

On est une jeune fille à cet âge, mon enfant, une vraie jeune fille!

Il sourit, me lâcha la main, et suivit sa route, car il venait dapercevoir mes sœurs sortant de la maison.

Je portai la main où il avait posé la sienne. La place me parut chaude, et ce parfum violent quil y avait imprimé, je le retrouvai en baissant la tête. Puis, pour le mieux sentir, japprochai le poignet jusquà mon visage. Cétait bien ce parfum entêtant et tenace. Il ne sy mêlait rien de ce que javais entendu dire des odeurs de Satan. Je me laissai aller à croire que mon imagination me trompait, quil était un homme comme les autres.

Mais non, il nétait point comme les autres, car le même soir la tentation naquit. Je voulus constater si de mon poignet le parfum étrange sétait enfui. Je fus étonnée de ly retrouver intact, et, comme si une force irrésistible me poussait, je me sentis contrainte dy appuyer ma bouche. Tel fut le pouvoir du Tentateur. Pourtant, providentiellement averti de la nature de sa puissance, jétais en garde. Comme furent excusables celles qui ne se doutaient point de lorigine de son charme!

Chose inexplicable pour moi, même à présent: depuis que javais constaté son pouvoir démoniaque, je le détestais moins. Je trouvais même un secret plaisir à sa présence. Cessant de le fuir, je me hasardais à le rechercher. Quand il sortait de la maison entraînant mes sœurs au jardin, je le suivais. Je le suivais même lorsque, se détachant de leur groupe, il emmenait vers le petit labyrinthe Heureuse, notre aînée.

Catherine, qui aimait particulièrement Heureuse, me dit un soir:

Ne trouves-tu pas quHeureuse devient chaque jour plus belle?

Je répondis évasivement, nosant dire que jajoutais peu dimportance à ces avantages profanes. Mais je les remarquai à mon tour.

Cétait vrai que le visage de notre sœur projetait une sorte de rayonnement. Sa peau semblait transparente à cette lumière. Ses joues rosissaient, et que dire de léclat de ses yeux! Ils avaient au fond de leur azur une clarté profonde et elle ouvrait plus largement ses paupières. Il nétait pas jusquà sa bouche qui ne me parût plus rouge. Elle avait lair de rayonner et de fleurir. Et tout cela, lumière et clarté, augmentait dintensité chaque fois quelle le regardait. Comme le démon joue des apparences! À ces minutes-là Heureuse avait lair dune sainte en extase.

Si javais eu plus dexpérience, jaurais dû prévenir ma mère: je ne sais quel respect humain mempêcha de parler. Sans doute Dieu voulait-il, par lexemple même de ma sœur, me montrer avec quelle habileté le Démon peut semparer dune âme.

Il était venu pour nous séduire tous. À mon père, en frère retrouvé, il offrait une issue à ses embarras dargent que jappris alors mais qui depuis longtemps duraient. À ma mère, il permettait de se croire encore jeune. Il lappelait «Célestine», lui redonnant son nom denfance et, avec ce nom, une allégresse que ses soucis et ses fatigues maternelles lui avaient fait perdre et qui refleurissait en elle miraculeusement.

Comment occupions-nous notre temps à cette époque? À rien qui ne parut innocent. Nous soupions de bonne heure et passions la soirée au jardin. Nous nous groupions sur la terrasse, Yette sur les genoux dHeureuse, et lui, regardant avec persistance ce groupe, sen approchait parfois pour caresser lenfant. Alors ma sœur sentait près delle cette main parfumée, respirait lodeur de ces paroles. À lécart, jépiais le resplendissement ondoyant de son visage dont la lumière vacillait selon ses émotions.

Nous étions toutes habillées semblablement: nos robes retenaient en bouquet les rayons de lune. Quand il ny avait pas de lumière au ciel, on parlait dans lombre, une ombre claire de nuit dété. Mais au sortir de la lumière de la lampe, quand nous venions dachever le repas, on ne voyait rien dun moment: le temps dhabituer ses yeux à la nuit. Cétait alors quon cherchait sa place, quon avançait à tâtons pour trouver les chaises. Cest ainsi quun soir, sans doute plus vite habituée à lobscurité que de coutume, japerçus, savançant vers lautre main qui se tendait grande ouverte vers elle, la main dHeureuse qui rejoignait celle de létranger.

Jétouffai mon cri. Il me sembla que cette main démoniaque allait entraîner Heureuse vers les abîmes. Les deux mains se serrèrent, paume contre paume, un instant qui me parut éternel. Cette main entrée dans lautre main, lautre refermée sur elle, toutes deux jointes comme pour une prière, et se cherchant seulement lune lautre, ces deux mains qui se pénétraient avec violence, déchiraient mon cœur. Je fis semblant de tâtonner, je heurtai une chaise et lenvoyai sur le sol avec force. À ce bruit, les mains se dessaisirent. Je respirai. Mais mon effroi avait été si grand que jen tremblais toute.

Quest-il arrivé? dit ma mère.

Rien! Jai renversé une chaise sans la voir.

Ma voix était étranglée et rauque. Ma mère ne sen aperçut pas.

Durant cette terrible soirée, personne ne parut faire attention à mon silence. Lui, parlait, senivrait de ses paroles, en enivrait les autres, toutes les autres. Car je voyais à présent leurs visages que la nuit claire baignait dune pâleur douce: Félicie, Catherine, Eugénie. Ma mère était tout aussi attentive. La petite Yette, qui navait pas voulu se coucher, était sur les genoux dHeureuse; la tête blonde de ma sœur se penchait sur cette tignasse crêpue. À lécart, Mademoiselle regardait cette scène, un peu en retrait, comme elle en avait coutume, afin de marquer sa discrétion. En face delle, mon père sétait assis.

Enfin, Heureuse releva la tête. Il flottait sur ses lèvres je ne sais quel céleste sourire; et, par un artifice du démon, jamais elle ne me parut, elle qui était en perdition, aussi angéliquement ravissante. Ce fut alors que je pensai à cette évidence qui ne métait pas encore venue à lesprit: non seulement il était monstrueux quune jeune fille cédât ainsi aux premières sollicitations dun homme dâge, mais encore Heureuse et notre oncle Philippe étaient liés par un lien de parenté qui rendait toute union impossible. Cela augmentait le péché, mais en rendait irréalisable le complet effet. LÉglise protégerait ainsi ma sœur contre les miens, contre elle-même! Ma joie fut si forte que je retrouvai la parole.

Tu es bien loquace, ce soir, dit ma mère un peu irritée de ce que javais plusieurs fois interrompu les récits du séducteur.

Il est lheure de coucher Yette, poursuivit-elle, car elle tolérait difficilement quon laissât prendre à cette enfant des habitudes de grande personne.

Alors le nègre sortit de lombre. Rien navait décelé sa présence, mais on vit tout à coup luire ses yeux blancs. Il eut, comme chaque soir, bien de la peine à enlever Yette: cette petite ne se prêtait à aucune obéissance. Elle jetait des cris: «Je ne veux pas! Je ne veux pas!»

Dordinaire, il chantait et la faisait rire, puis la soulevait dans ses bras. Cette fois, elle voulut Heureuse. Et Heureuse, au lieu de lui céder, résista:

Non, non! Tu vas te coucher seule!

Je ne veux pas me coucher seule!

Pour cette fois encore, monte avec elle! ordonna ma mère.

Ce ne sera jamais fini si on lui cède toujours! dit son père, pris soudain dune sévérité inexplicable. Sans doute voulait-il quHeureuse ne séloignât point. Peut-être espérait-il quencore une fois lombre serait leur complice.

Yette se débattait toujours, emplissant la nuit de ses cris.

Va donc avec elle! conclut sèchement ma mère.

Heureuse se leva à regret, fit un léger détour pour frôler de ses robes amples les genoux du séducteur, présenta son front au baiser de mon père, nous dit toutes bonsoir, finit par lui. Penché sur cette main, quil avait possédée à linsu de tous sauf de moi, il y posa ses lèvres. Sans doute se surveillait-il: son baiser fut rapide et léger. Heureuse disparut avec le serviteur portant la petite fille calmée.

Que devais-je faire? Me fallait-il rappeler à ma sœur les parentés interdites? Comment la défendre delle-même? Je me sentais le devoir de sauver cette âme en détresse.

Ma prière fut, ce soir-là, plus fervente que de coutume. Je ne détachais point mon esprit du péril que courait ma sœur. En y songeant, je mendormis. Peut-être fut-ce la cause du terrible rêve qui me vint. Jétais à la place dHeureuse, je tendais la main au Tentateur, il me la serrait et je sentais entrer en moi cette paume brûlante. La sensation fut si forte que je méveillai en sueur. Mademoiselle dormait pesamment. Jentendais, de lautre côté du paravent, son souffle. Je me levai pour me jeter à genoux, pour que Dieu mindiquât les moyens de délivrer Heureuse de cette emprise démoniaque, pour le remercier de navoir pas permis que ce fût moi la victime du démon.

Je ne pouvais me rendormir. Je mapprochai de la fenêtre pour me calmer en respirant la fraîcheur de la nuit.

De lair frais vint vers moi avec des senteurs dherbe. Jaimais cette odeur. Jappuyai mon front contre la crémone mise en clé, pour mieux laspirer, et la crémone céda avec un petit bruit. Alors, je vis en bas un visage dardé vers moi comme si ce bruit était pris pour un signal. Dans lobscurité, je distinguai ce visage où lâge avait mis quelques plis sans en altérer la jeunesse.

Il était là, dans lombre, resté sur la terrasse à goûter la nuit, à épier peut-être, peut-être à attendre. Encore une fois je me mis à trembler, à devenir toute froide, puis soudain brûlante comme si son regard à travers la fente des volets mis en clé avait pu se poser sur moi, voir que jétais dévêtue, que je me penchais sur lui. Je me rejetai en arrière, appelant à moi mon bon ange. Mais au même moment jentendis, comme un écho tardif, ce bruit léger de crémone entrouverte, dans la chambre à côté où dormait Heureuse. Je me signai, revins à pas de loup.

Il était toujours là. Une sorte de sourire étirait ses lèvres sur ses dents saines. Il était si absorbé que jeusse sans doute pu crier sans quil mentendît. Heureuse était penchée à sa fenêtre.

Je ne la voyais pas, le volet me la cachait. Mais je collai mon œil à la fente du bois, et je laperçus, ou plutôt je vis ses cheveux blonds flottant en double tresse, un peu de blancheur, une main pendante. Ce nest que sur sa face à lui que je pouvais lire leurs pensées. Elles nétaient que de lextase. Sans une parole, sans un geste sans doute, tous les deux se contemplaient.

Jeusse dû courir dans la chambre de mes parents, secouer leur torpeur coupable, éviter ce crime qui pouvait se commettre sous notre toit, le faire chasser! Pourquoi me suis-je tue malgré ma révolte? Pourquoi me devint-il impossible de me détacher de cette fenêtre ou, par une fente des volets, jassistais à cet étrange dialogue muet? Je me demande encore ce qui my contraignit et je ne trouve dautre explication que le pouvoir de Satan. Cétait lui qui voulait quimpuissante et comme subjuguée jassistasse longtemps à son triomphe.

Enfin, Heureuse rentra dans sa chambre, lui séloigna. Je ne pus guère me rendormir. Le lendemain, je ne pouvais mempêcher dinterroger le visage dHeureuse. Elle sen aperçut, me dit doucement en me touchant la joue:

Quas-tu donc à tant me regarder, ma petite sœur?

Je faillis sauter à sa gorge, la griffer. Je me retins et répétais: «Rien! rien!» en méloignant. Pourtant, je ne désespérais point de la détourner de ces rendez-vous coupables. Je lui dis, le soir même:

Sais-tu que lÉglise défend certaines unions?

Elle sarrêta de broder, me regarda, laiguille en lair, sans ombre dinquiétude.

De quoi vas-tu toccuper, Régina?… Est-ce dans tes livres que tu as lu cela?

Je sais, répondis-je sans avoir lair de prêter attention à son air dironie, que lon ne peut épouser ni son parrain, ni son oncle, ni même un cousin germain.

Sauf pour un parrain, il y a des dispenses, répondit-elle calmement.

En es-tu sûre?

Jen suis sûre.

Doù vient que tu sois si bien informée?

Elle rougit violemment, ne répondit pas. Sans aucun doute elle pensait à lépouser et sétait assurée que le mariage était possible. Lidée quun obstacle invincible nexistait pas entre eux métait intolérable parce que je pensais que lÉglise prêtait à certains cas non son assentiment mais son indulgence. Je lui dis:

Une dispense implique déjà un désaveu.

Mais pas une condamnation.

Elle parlait très posément. Sa rougeur sétait dissipée. Ma mère, à ce moment, parut. Je crus habile et même nécessaire de men faire une alliée éventuelle.

Voici Heureuse qui ne veut pas croire que lÉglise interdit le mariage entre proches parents!

Ma mère pâlit. Son regard interrogateur courut de lune à lautre de nous, resta fixé sur ma sœur.

Régina a de drôles de préoccupations, fit Heureuse, en affectant un air détaché.

En effet, ajouta précipitamment ma mère, et elle parla vite dautre chose.

«Elle ne désire pas ce mariage», pensai-je. Je crus en avoir assez dit pour éveiller sa suspicion. Elle était trop sensée pour ne pas sentir quentre deux époux une telle différence dâge pouvait impliquer des dangers, et aussi quun homme si riche, habitué à la vie libre, pouvait nêtre pas le mari souhaité. Enfin, elle aimait Heureuse avec prédilection: pouvait-elle consentir de gaieté de cœur à un tel éloignement? Je massurai sur ces raisons. Mon inexpérience peut mexcuser de my être fiée.

Mais, si jétais à peu près certaine que cette union déplaisait à ma mère, je nétais pas sans inquiétude au sujet dHeureuse. Quand ils étaient tous deux ensemble, mon malaise restait si fort que je le sentais peser sur ma poitrine, me serrer à la gorge. Puis le démon me les fit imaginer encore plus rapprochés.

Jétais innocente, je métais toujours détournée avec horreur de tout spectacle impur, et pourtant je les voyais! Comment se pouvait-il que je fusse torturée par cette image du péché, moi qui, comme la Vierge Eulalie pour qui jai toujours eu une dévotion particulière, aurais préféré la mort à la profanation? Nétait-ce pas que lennemi contre lequel je combattais devait me porter une singulière haine? Doù les assauts que je subis et auxquels sans secours divin jeusse sans doute succombé.

Cet été-là fut exceptionnellement beau. Jamais je nai tant senti de parfum au vent et à la terre. Des souffles passaient, si chargés dodeurs quils dilataient lâme. Sy mêlaient-ils les parfums exotiques dont notre hôte était chargé ou était-ce vraiment labondance des fleurs, des pollens, des herbages?

Depuis que je les avais surpris, lui dans lombre, elle à sa fenêtre, jamais je navais été réveillée par aucun bruit suspect. Pourtant, jai le sommeil léger et une permanente inquiétude minterdisait longtemps de mendormir. Longtemps, je restais là, les yeux ouverts dans lombre.

Jentendais tantôt le souffle sifflant de Mademoiselle, tantôt ses soupirs et ses mouvements brusques comme si elle se tournait de côté et dautre pour chercher le sommeil. Une fois elle parla indistinctement à paroles précipitées et incompréhensibles. Peut-être était-ce la chaleur qui lagitait ainsi, ou dautres raisons que je sus par la suite.

Javais essayé de questionner Yette sur le départ possible de son père. La petite ne savait rien, me regardait de ses yeux de feu sombre, secouait sa tête crêpue.

Je ne veux pas que papa pate. Je veux ester avec Heureuse!

Elle ne pouvait prononcer les r à cause de son accent créole. Mais pourquoi joignait-elle ainsi le nom de son père à celui de ma sœur?

Tu aimes donc bien Heureuse?

Oui! disait la petite orpheline. Elle est comme une aute mama!

Et elle sautillait sur ses petits pieds bruns que laissaient voir ses chaussures tressées de fibres sèches, des chaussures rapportées de là-bas comme ses robes aux ceintures de couleurs vives que son père lui faisait porter malgré son deuil.

Elle repartait vers le fond du jardin où jentendais ses cris et me laissait aux mains son odeur que je gardais longtemps au creux des paumes, semblable à celle dont une main nerveuse avait encerclé mon poignet.

Je comprenais trop bien pourquoi Heureuse recherchait le contact de lenfant et, pour la soustraire à cette tentation, jinsinuai devant ma mère quHeureuse était trop faible, quelle cédait à tous les caprices de cette petite sauvagesse qui, déjà intraitable, ne pouvait que devenir pire. Ma mère était de cet avis. Elle devait désirer que cette petite fille sen allât car elle troublait tout, dérangeait tant, et son désordre était inimaginable. Elle mettait ses pieds sur les fauteuils, sautait sur le canapé et sacharnait à tourner un mécanisme qui, sous la cage des oiseaux, déclenchait une petite boîte à musique qui répétait à satiété une sorte de chant. Sa chambre avait lair dun champ de bataille avec ses vêtements jetés sur le plancher et son pot deau si souvent renversé. Pas une fois nous ne nous asseyions autour de la table sans que ma mère fît des recommandations à Yette. Elle craignait toujours quun mouvement inopiné de lenfant ne précipitât la lampe par terre et, comme elle avait grandcrainte dun incendie, elle était toujours sur le qui-vive. Catissou et la vieille Eulalie eurent ordre de veiller chaque soir à la bougie et de ne laisser quune veilleuse dans la chambre de lenfant. Aussi ma mère, si patiente pourtant, était-elle à bout de patience. Elle, qui embrassait si facilement nimporte quel marmot du village, nembrassait jamais la petite sauvage avec effusion. Son baiser contraint de chaque soir était si rapide quil ne touchait jamais ce petit visage au nez camard, à la bouche large. Une répugnance se mêlait sans doute pour elle à ce peu délan: cette enfant nétait point de notre sang.

Jobtins donc facilement que ma mère fît des observations à Heureuse et lui ordonnât de ne pas se laisser tyranniser ainsi, de ne pas garder sans cesse sur ses genoux la petite Yette.

Nest-elle pas assez malheureuse dêtre orpheline? objecta ma sœur.

Oh! fit ma mère. Elle na guère lair den souffrir. Tout soublie si vite chez ces sauvages.

Et je compris que ma mère détestait comme moi tout ce qui venait des Îles.

Heureuse ne dit plus un mot, sortit de la pièce. Ma mère en fit autant après une minute de réflexion.

Cétait ma première victoire. Peut-être, aidée par ma mère, arriverais-je à rendre la paix à la maison, à écarter le Tentateur? Je men flattai et quittai le salon, ny revins quun peu avant le déjeuner, à ce moment où ma mère veillait aux derniers apprêts du repas, où mon père, souvent suivi de son frère, était encore à surveiller les travaux des champs, où mes sœurs et moi, remontées dans nos chambres sous la conduite de Mademoiselle, avions autrefois lhabitude de rectifier notre tenue et de faire quelque toilette avant de descendre dans la salle à manger. Mais, à la faveur du désarroi où nous jetaient nos hôtes, la surveillance de Mademoiselle sétait beaucoup relâchée.

Je rentrai donc toute seule au salon et, jy trouvai Heureuse. Elle avait les yeux rougis comme si elle avait pleuré. À côté delle, était cette odeur qui me semblait aussi réelle quune présence, tant je la discernais vivement. Sans aucun doute il était venu là.

Que tarrive-t-il, Heureuse?

Elle sortit de ses pensées.

Rien! rien!

Est-ce à cause de ce que ta dit maman?

Non!

Elle ne parlait quà regret. Sans doute se défiait-elle de moi. Jessayai de gagner sa confiance:

Peut-être maman est-elle un peu sévère, mais Yette est si mal élevée et son père tolère tout! Ne serait-ce pas lui rendre service que de la corriger un peu?

La corriger, dit Heureuse, en la forçant à nous prendre en horreur!

Que vas-tu croire?

Cest une nature si entière! Et puis à quoi bon la corriger? Elle ne va pas rester longtemps!

Des larmes coulaient sur ses joues. Aimait-elle à ce point la petite sauvage? Je sentis encore le parfum, en éprouvai la densité. Il avait dû rester un grand moment auprès dHeureuse.

Elle ajouta avec effort:

Son père la mettra dans un couvent lorsquil partira.

Bientôt? demandai-je pleine despoir.

Non! cria presque Heureuse comme pour écarter un péril, mais plus tard.

De combien?

Elle me regarda avec étonnement, me saisit brusquement la main, la secoua, la jeta loin delle avec force.

Il te gêne donc! dit-elle avec colère.

Jamais, jamais la douce Heureuse ne métait ainsi apparue. Jen eus pitié. Elle se dresse donc comme un serpent prêt à mordre, la pécheresse qui défend son péché! Dans mon émoi, je bredouillai quelques paroles confuses. Pauvre sœur! Le mal était plus grand que je navais cru. Il fallait, il nen était que temps, sil en était temps encore, lempêcher de succomber.

Cétait le mois où nous avions coutume daller passer le gros de lété aux Marchiennes, cette propriété battue de vent, située sur les hauteurs. Jespérais que notre départ entraînerait son éloignement. Mais le temps passa sans que nous partîmes. Mademoiselle ignorait pourquoi.

Je pris sur moi dinterroger ma mère.

Nous nirons pas là-bas cette années me répondit-elle.

Elle réfléchit un instant, ajouta:

Les Marchiennes ne nous appartiennent plus. Cest ton oncle qui les a rachetées à ton père!

La nouvelle me plongea dans une telle consternation, que je ne demandai pas déclaircissement. Je nai su que plus tard notre situation embarrassée et notre position dobligés devant cet homme si riche. Cela ma, en partie, expliqué la négligence quapportait ma mère à mettre fin à une tentation, chaque jour plus périlleuse, car chaque jour augmentait la passion de mon aînée pour létranger.

Ce nétait point une passion semblable à celles dont les lectures profanes mavaient donné lhorreur. Dirai-je quà part cette nuit  où peut-être un hasard avait fait se pencher Heureuse à sa fenêtre au moment où, attardé sur la terrasse, il y prenait le frais,  je navais jamais surpris entre eux rien qui pût choquer les convenances. Ma mère, dailleurs, les surveillait: elle ne les laissait plus seuls, et, tandis que les premiers temps, elle permettait à ses filles de se promener au jardin avec lui, à présent elle nous accompagnait, laissant sur la terrasse mon père avec Mademoiselle. Je pouvais respirer. Tout péril grave était écarté. Je louai Dieu de mavoir prévenue au moment opportun, de mavoir permis, malgré mon inexpérience, dagir efficacement en suscitant la défiance de ma mère.

Que de soirs, dans lallée, un peu à lécart de leur groupe où je voyais la jupe sombre de ma mère au milieu des robes claires de mes sœurs, je crus pouvoir reprendre en paix mes oraisons! Javais sauvé ma sœur; peut-être allais-je, par de secrets chemins, chassant de son cœur Satan, ramener à Dieu cet homme égaré. Dhumbles pécheresses ont servi dintermédiaires à la Grâce. Je songeais quun jour, malgré mon indignité, mes prières lui rendraient la foi, quun dimanche il entrerait, mû à son insu par mes supplications, dans cette église où, pour la messe, il nous conduisait jusquau seuil, en retournant avec mon père: les hommes de chez nous ayant lusage de laisser aux femmes les pratiques de dévotion. Aussi je priais pour lui avec ferveur, offrant même le salut de mon âme pour le salut de son âme, dans un élan de suprême charité.

Depuis que je lavais ainsi associé à ma foi, il habita de nouveau mes rêves. Je rêvais que je le tenais par la main et lui faisais traverser un dédale obscur de chapelles jusquà un autel illuminé dune clarté surnaturelle. Du soleil venu par la fente des volets me réveilla. Je nallai pas plus avant dans ce rêve.

Une autre nuit, jeus une sorte dextase comme il men venait durant le sommeil. Je me sentais sur la poitrine de Jésus. Non que je vis alors Sa face, car Il était toujours sans visage et sans corps. Mais cette fois, sous mon oreille, jentendis battre le Cœur ineffable. Une joie infinie me ravit. En rêve, je relevai la tête. Et, au lieu de cette face dont je neusse pu soutenir léclat, je vis un autre visage qui ressemblait à celui du Tentateur, qui nen avait que les traits mais qui me parut étrangement resplendissant comme si, à mes prières, Satan avait en lui laissé la place à son bon Ange. Jen fus troublée, puis rassurée. Comment Dieu, qui permet que par des prières on puisse sauver des pécheurs quon ne connaît pas, ne permettrait-il pas de sauver cet homme de notre sang, sous notre toit?

Ainsi le Démon par des ruses infinies, prenant même des apparences saintes, égarait mon esprit. Je lai reconnu plus tard. Puisse mon exemple en préserver dautres de semblables pièges et surtout les détourner de la présomption! Pourtant, durant ce temps, je me croyais inondée de consolation. Je me levais la nuit pour prier, à genoux sur le pavé. Je portais, jour et nuit, une ficelle nouée en guise de cilice, elle entrait dans ma chair et jaimais cette douleur que je souffrais pour le salut du pécheur. Un jour, jeus laudace de lui dire que je priais pour lui. Il sourit doucement et me demanda:

La petite Régina croit donc que jai grand besoin de prières?

Il raillait, et prit par jeu un bout de ma ceinture.

Que diriez-vous si sous ce satin il y avait un cilice?

Je pensais à la petite corde que je portais sur la peau. Cette fois, il rit tout à fait.

La petite Régina se moque de son vieil oncle!

Non, non! Je dis la vérité. Oui, je prie pour vous. Oui, je me ferai carmélite!

Ce serait bien dommage, bien dommage pour une fille qui sera si jolie!

Si jolie! Ce mot fendit mon cœur: jolie! Je navais pas pensé quil pût me trouver jolie à côté de la lumineuse beauté dHeureuse. Mais je me repris:

Ne riez pas. Jentrerai au Carmel, ou, sil est un Ordre plus dur, dans cet Ordre! Je ne veux pas vivre de néant!

Cette fois, il me regarda avec attention. Découvrait-il en moi une force capable de le dompter? Était-il seulement surpris! Il me dit avec une certaine gravité:

Vos parents le savent-ils?

Non. Gardez pour vous ce secret!

Est-ce possible, petite sœur?

Pourquoi me nommait-il ainsi? Voulait-il exprimer une parenté mystique? Faisait-il allusion à une autre parenté possible? Non, non, je ne crois pas! Il me semble quà ce moment-là, lespace dun éclair, il comprit. Jespère que dans sa vie, maintenant que toutes choses sont accomplies, ne fût-ce quà lheure de sa mort, il sen souviendra!

Sans doute me garda-t-il le secret, car aucun des miens ne manifesta quil connût ma vocation. Jétais encore trop jeune pour en faire état, et il fallut une émotion de ce genre pour que jen confiasse le secret. Dailleurs, en ce moment, mes sœurs ne songeaient guère à moi. Toujours suspendues aux récits du voyageur, elles le suivaient sur les mers et dans ses Îles. Cétait presque lunique matière des conversations du soir, sur la terrasse où nous respirions tous la fraîcheur. La petite Yette se civilisait un peu. Tout semblait calme lorsque lévénement survint.

Cétait un soir de fin dété. Il avait fait lourd. Soudain, lorage éclata. Comme en pareil cas, ma mère nous dit: «Enfants, allons fermer toutes les fenêtres!», car elle craignait fort la foudre à cause des incendies. Elle-même nous précédait. Les servantes couraient déjà dans les vastes greniers coupés de chambres de domestiques, quon laissait grandement ouvertes à cause de la chaleur. Nous ne prîmes pas le temps dallumer les lampes, car les éclairs nous guidaient suffisamment. Je laissai Mademoiselle, qui avait grandpeur, vérifier la fermeture de lespagnolette. Je redescendis. Un instinct me poussait. Je courus le long de lescalier. Jouvris la porte du salon. Un éclair lillumina et je vis dans les bras du Tentateur, appuyée sur sa poitrine, ma sœur Heureuse.

Non, ils ne sembrassaient pas. Ils se regardaient. Ils se regardaient si profondément quils nentendirent pas ma venue, ni le bruit de ces tonnerres continus qui les illuminaient de fulgurances constantes. Comme ils sétaient unis par leurs mains jointes, ils se possédaient par leurs regards. Le tremblement qui agitait mes jambes me clouait au sol. Jattendais. Alors, leurs lèvres se joignirent.

La foudre fût tombée sur moi que jeusse ressenti moins de commotion. Je massis. Muette et sans mouvement, je restai là, à les regarder. Chaque éclair me les faisait voir, toujours liés et immobiles. Jimaginais ce que devait être ce baiser de perdition, cette bouche qui adhérait à lautre bouche, cette Heureuse fondue en lui. Lindignation me redonna courage. Il fallait que je les sépare, que cela finît à jamais. Je remontai lescalier à tâtons; à tâtons je retrouvai la chambre de ma mère.

Elle navait pas allumé la bougie. Au lieu de fermer la fenêtre, elle lavait laissée ouverte, et, oubliant sa peur, regardait lorage. Il y avait un tel fracas de tonnerre quelle ne saperçut de ma présence que lorsque je touchai son bras.

Elle se retourna alors, vit ma figure bouleversée au feu de ces lueurs farouches qui soulevaient partout le ciel.

Quy a-t-il? Quy a-t-il?

Elle criait du fond de son angoisse et pour dominer le fracas du tonnerre. Les grands cèdres du parc craquaient sous lorage et balançaient leurs grandes mains obscures sur le ciel livide. Cétait comme des mains de ténèbres, des griffes tendues de lenfer…

Heureuse, dis-je dune haleine, et Philippe…

Il exigeait que nous lappelions ainsi. Mais jamais je ne lavais fait. Ce prénom donné à un homme déjà âgé, à qui nous liait les liens du sang, me semblait marquer une irrévérence coupable. Et pourtant ce fut ce prénom seul que je retrouvai dans mon émoi.

… Ils sont là-bas à sembrasser!

Ma mère pâlit affreusement. Je crus quelle allait tomber. Ses yeux me parurent agrandis dun effroi dont je ne discernais pas, dont je ne pouvais discerner toute létendue. Sa figure sétait comme vidée de vie, décharnée en un instant. Elle paraissait vieillie soudain, bien au-delà de son âge. Je demeurais interdite devant les effets du coup que javais porté. Et pourtant on ne pouvait les laisser là-bas, tous deux, dans lombre.

Ils sembrassent. Je les ai vus. Dans le salon.

Comment?

Je fis le signe. Je posai un doigt sur ma bouche. Je vis quelle ne me comprenait pas. Sa figure ravagée était stupide. Il semblait que toute intelligence en fût éteinte pour jamais.

Là! Là!

Elle ne comprenait pas encore, continuait, à cette lueur livide qui embrasait tout le ciel, à me regarder dun air absent. Je nosai pas dire les mots. Soudain, quelque chose me poussa. Dun coup, je posai ma main sur cette bouche décolorée.

Alors elle eut un cri, courut vers la porte, descendit lescalier. Je me penchai sur la rampe. Le bruit de lorage couvrait les autres bruits. Je rentrai dans ma chambre où Mademoiselle, qui craignait la foudre, avait allumé un cierge bénit. Cétait la seule dévotion que je lui connusse. Au mouvement de ses lèvres, je comprenais quelle disait sa prière habituelle: « Sainte Barbe, sainte Hélène, sainte Marie-Magdeleine, préservez-nous du feu, de leau et du tonnerre!»

Quavez-vous, Régina?

Elle vint vers moi. Ma figure devait être bien décomposée puisquelle sen aperçut. Elle me saisit les mains, me força à métendre sur mon lit. Je me laissai faire. Je me sentais comme après une longue maladie. Il me semblait que je ne pourrais plus vivre.

Elle mouilla son mouchoir de vinaigre de Bully, me le fit respirer.

Cest lorage. Allons, ce nest rien! Ce ne sera rien!

Elle me parlait comme durant mes malaises enfantins. Alors, je fondis en larmes.

Je ne descendis point dîner. Je ne voulais plus les revoir. Je voulais tout ignorer de ce que javais accompli. Mademoiselle, dupée, fit part de mon indisposition. Catherine vint me voir, me monta un léger potage, me contraignit à lavaler. Je me laissai servir par elle comme lorsque jétais toute petite. Il me semblait que tous mes tourments sétaient écoulés, quils sortaient de moi comme du pus, que je redevenais saine et neuve, comme une enfant. Catherine me dit en me quittant:

Demain, il ny paraîtra plus!

Demain! Je navais pas pensé au lendemain. Demain, les reverrais-je tous les deux? Le reverrais-je, lui? Ma mère laurait-elle déjà chassé? Comment maccueillerait-il sil était là et savait que javais parlé? Le sentiment du devoir accompli soutenait mal mon âme.

Le lendemain, je jouai encore de mon indisposition. Mes sœurs mapportèrent à manger dans mon lit. Je ne vis pas Heureuse.

Heureuse est souffrante, elle aussi, me dit Eugénie. Vous êtes toutes deux bien impressionnables! Moi, je ne comprends pas quon ait peur de lorage. Et il ny a que Félicie et moi qui aimions voir les éclairs!

Elle bavardait, insouciante. Rien navait donc transpiré du drame, car la maladie dHeureuse indiquait quil avait eu lieu. Mais comment ma mère lavait-elle dénoué? Avait-elle seulement su chasser le séducteur? Mais quattendre dune femme aussi faible qui ne savait même rien prévoir?

Je lui en voulais de mavoir forcée à la délation par sa négligence. Mon ressentiment contre elle était si fort, je lavoue, que je fus soulagée de ne pas la voir. La présence de mes sœurs ignorantes métait seule supportable. Pour elles, cette terrible nuit navait rien changé.

Mais oui, loncle Philippe a déjeuné avec nous. Tu penses bien que lorage ne lincommode pas, lui!

Elles répondaient ainsi à la question que javais osé leur poser. Puis elles parlèrent des menus incidents de la journée, des sottises dYette, des maladresses de Catissou. Leur insouciance finit par me faire mal. Je fermai les yeux. Elles crurent mavoir fatiguée, se retirèrent.

Quelles contradictions en ce pauvre cœur humain tant quil nest pas sevré de toute affection terrestre! Je passai ma journée à flotter de sentiment en sentiment, tantôt en paix avec ma conscience chrétienne, tantôt angoissée de remords. Puis je pensai à lui qui, dans les Îles, continuerait à perdre son âme et jeusse voulu pouvoir être pour lui une petite ouvrière de rédemption.

Sur le soir, Heureuse vint. Elle sétait arrachée de son lit pour venir prendre de mes nouvelles. Elle était très pâle et je vis quelle avait beaucoup pleuré. Je nosai pas minformer de sa santé. Je détournai les yeux de son visage. Mais elle caressait doucement mon front où on lui avait dit que javais mal. Elle ne parlait pas, pour ne pas me fatiguer, me dit-elle. Elle tournait le dos à la fenêtre pour me cacher la trace de ses larmes et roulait entre ses doigts mes longues boucles sombres. Puis, en me quittant, elle se pencha… Je pensai quelle allait poser sur moi ses lèvres de péché, ses lèvres qui sétaient si étroitement collées à dautres lèvres… Jeus cette répugnance irrésistible que mimposait le lit où nous avions été conçues. Oui, je ne pus soutenir ce baiser: je men écartai brusquement.

Elle me regarda, interrogative. Puis, peut-être le jour se fit-il en son esprit? Elle recula, sortit sans rien me dire, et jamais depuis ce moment nous ne nous retrouvâmes sœurs.

Malgré tout ce que javais prévu, notre vie ne changea pas en apparence. Mais je métonne que ceux-là mêmes qui ignoraient tout naient point senti cette atmosphère de contrainte. Heureuse ne levait guère les yeux de dessus son ouvrage. Elle se refusait même, sous prétexte de lassitude, à laisser Yette monter sur ses genoux. Notre oncle disparut souvent sous prétexte daffaires à régler en ville et ma mère nous annonça quelle allait voir la Supérieure du couvent de Saint-Joseph, pour y placer lenfant qui devait faire son éducation en France. Pour moi, qui savais tout, il ny avait guère de doute: ma mère avait dû exiger un départ qui se préparait. Heureuse ne semblait pas le pressentir, car sa réserve nétait pas anxieuse, ou peut-être acceptait-elle tout avec cette résignation qui était le fond de sa nature. Je méprisai son amour: comme elle y renonçait facilement! Si la miséricorde de Dieu ne sétait pas étendue sur moi et si je métais éprise dune créature, jeusse combattu avec plus de force.

Lui, quen pensait-il? Je ne pouvais le discerner. Tout ce que je puis dire cest quil me parut jusquà la fin maître de lui. Son air volontaire ne le quittait point, mais il navait plus ce sourire intérieur qui donnait tant de jeunesse à son visage déjà griffé de rides.

Ce fut dune manière toute naturelle quà quelque temps de là, nous montrant une lettre qui venait des Îles, il nous dit quun cyclone avait détruit une part des bâtiments dexploitation et que son retour devenait urgent. Mon père protesta: il eût aimé garder près de lui ce frère qui venait de le sauver dune situation difficile. Yette eut une crise de désespoir, ségratigna, se roula à terre. Tout, dans cette sauvagesse, prenait un aspect démoniaque. Le nègre semploya à emballer les effets dans les coffres bizarres, et ces grandes malles, peintes au goudron, à laspect de cercueils.

Ma mère allait et venait. Son âge apparaissait cruellement comme si dun coup elle eût atteint les approches de la vieillesse. Elle jetait de furtifs coups dœil sur tout, et remplissait la maison de son petit pas pressé. Sa vigilance fébrile semblait vouloir rattraper le temps de ses négligences coupables.

Le jour du départ arriva. Lorsque la diligence chargée de malles et de coffres séloigna emportant nos trois hôtes néfastes, aussi longtemps quelles purent la voir, ma mère et Heureuse la regardèrent, puis, dun même mouvement, sen retournèrent vers notre maison. Alors je vis de nouveau quelles se ressemblaient étrangement, les yeux emplis des mêmes larmes.

Tout le jour elles errèrent dune pièce à lautre comme sorties delles-mêmes. Mes sœurs partageaient ce malaise que laisse un départ. Je le ressentais aussi dans une certaine mesure, malgré ma joie de voir le péril éloigné.

Mais ce fut après ce départ que la terrible épreuve commença.

Dieu proportionne dordinaire ses rigueurs à la faiblesse des créatures. Il donne de faibles tentations aux âmes aussi imparfaites que la mienne. Je me demande encore doù vient quIl maccabla des terribles épreuves quIl ne réserve quà ses saints.

À ce moment sébranla soudain en moi cette foi qui mavait toujours soutenue. Je flottais dans détranges ténèbres intérieures. Peut-être le Démon se vengeait-il ainsi davoir vu renverser ses pièges? Je ne trouvais plus de paix ni dans les exercices pieux, ni par les mortifications. Mon confesseur me fut enlevé. Le nouveau ne comprit rien à mon âme, maccusa dapporter à la religion «un funeste esprit de rêverie et un romanesque empoisonné». Il me rejeta dans les ténèbres où je languissais, ferma sur moi la porte même de lEspérance.

Tout ce à quoi jeusse pu mattacher se brisait dans ma main. Mademoiselle, qui demeurait encore chez nous pour achever mon éducation, me négligeait, ne me parlait quavec irritation, se mettait en colère à mes moindres manquements. Elle sabsorbait dans des lectures romanesques au point quelle ne mentendait même pas, et notre vie, à laquelle pourtant jétais si accoutumée, parut se décolorer dun coup, me devint insipide. Un ennui opaque me sépara de toute chose, même de ces odeurs dautomne où je prenais plaisir, même de cette neige qui mavait tant de fois exaltée de joie en contemplant sa pureté. Je lisais la Vie des Saints sans en ressentir un seul mot et je me demandais si la folie ne me guettait pas ou si cet état de sécheresse nétait point le signe que jétais damnée: navais-je pas, dans une minute dégarement, offert le salut de mon âme pour le salut du Tentateur?

Parfois, jessayais de me reprendre et daccepter ce dénuement qui me rendait comme suspendue au-dessus dun gouffre. Je mincitais à la résignation. Joffrais à Dieu cette épreuve. Mais je loffrais sans élan de cœur. Mon cœur même était glacé.

Autour de moi la vie sétait réorganisée. Elle coulait paisiblement comme autrefois. Cétait autour de la lampe de famille les mêmes travaux et les mêmes gestes, mais quelque chose avait changé. Heureuse et ma mère levaient les yeux de leur ouvrage, regardaient là-bas, très loin, comme si elles suivaient la même image. Mademoiselle soupirait. Catherine brodait si lentement que je pensais quelle aussi cachait une rêverie coupable. Seules, Félicie et Eugénie me paraissaient semblables à elles-mêmes.

Puis vint le printemps.

Il arrive tard dans notre climat, souvent chassé, remis en question par le vent et la pluie. Mais avec quelle force il éclate! Ma mère et ma sœur allèrent plus souvent à Limoges visiter la petite Yette. Quelques lettres de labsent arrivèrent à longs intervalles. Mon père les lut à haute voix comme sil voulait en éviter le contact aux siens. Il en sauta visiblement un paragraphe: peut-être concernait-il des affaires dargent dont il désirait que nous ne fussions pas instruites.

Ma mère senfermait parfois dans sa chambre avec Heureuse. Que disaient-elles? Heureuse en sortait avec des yeux rouges comme si elle avait pleuré, car ces tendres yeux de blonde rougissent facilement. Puis, comme si une sorte denfantillage était revenu en elles, elles samusaient à faire chanter la cage des oiseaux. Cette petite rengaine roucoulante mexaspérait. Une fois où, pour la fuir, je montai dans ma chambre, Mademoiselle qui écrivait tressaillit, jeta un papier sur la page commencée, se tourna vers moi:

Vous ne pouvez donc pas entrer plus doucement? Comme vous êtes brusque, Régina! Vous mavez fait peur!

Et elle tentait de dissimuler dans ce petit pupitre de cuir qui fermait à clé les pages couvertes de sa fine écriture. Elle aussi cachait quelque chose. Tous les êtres avaient des vies doubles. Je souffrais de sentir cette fille, qui toujours avait veillé sur moi, si loin de mon cœur. Dans limpossibilité où jétais de chercher du secours chez ma mère, il meût été doux de trouver le secours dune affection humaine, et Mademoiselle, à ce moment-là, me faisait défaut… Quil métait dur dêtre sans soutien, alors que Dieu se retirait de moi! Jévitais de penser aux choses de la foi pour ne pas pécher contre lesprit et je mefforçais de me soumettre à cette Volonté inexplicable dun Dieu qui semblait ne mavoir appelée à Lui que pour me faire sentir plus cruellement Son abandon.

Pourtant cette épreuve cessa. Elle cessa comme par miracle devant le premier verger fleuri que je pus contempler.

Mademoiselle, qui avait à présent beaucoup de temps libre, avait entrepris de nous faire composer un herbier. Elle entraînait Catherine et Eugénie avec nous, et bien quon ne leût pas invitée spécialement à cet exercice, Félicie se joignait à nos promenades dans les champs. Ce fut la plus ardente à ce jeu: courbée sans cesse vers le sol, oubliant de regarder le ciel tant elle sintéressait aux moindres herbes. Eugénie suivait par obéissance plus que par goût. Quant à moi jétais reconnaissante à ce nouveau passe-temps de me délivrer des longues stations solitaires dans notre salle détudes où Mademoiselle maccablait de devoirs écrits, ne pouvant tout le jour menseigner.

Cest alors que je vis ce verger blanc. Nul vent nen avait encore touché les fleurs épaisses. Elles étaient comme une neige suspendue. Jhésitai à avancer sous les branches. Je les regardai de la lisière du chemin. Le ciel limpide était plus bleu là où il rejoignait toutes ces blancheurs pures. En les contemplant, je sentis tout à coup mon cœur fleurir. Mon Dieu! je fus soudain épanouie damour!

Miracle de la Miséricorde! Il avait jugé quassez longtemps avait duré pour moi lépreuve des Ténèbres. Il me permettait, dans Sa clémence, un nouveau printemps.

Est-ce à dire que je connus la paix? La paix nest pas un mot humain. Jésus a dit: «Je ne suis pas venu porter la paix mais lépée», voulant nous avertir ainsi que la vie chrétienne est un incessant combat. Car Satan ne pouvait admettre que si tôt je me repose. Javais pu déjouer ses plans; il sacharna, pour me punir, à détruire en moi lœuvre de la divine Miséricorde.

Je repris ces rêves où javais déjà subi les plus fortes tentations. Je retrouvai de nouveau cette face de Jésus que depuis mon enfance je sentais présente sans lavoir jamais plus distinguée, même par ces «yeux de lâme», dont parle la Sainte dAvila. De nouveau je me trouvai, durant mes songes, placée sur ce Cœur Adorable et crus pouvoir goûter ces douceurs célestes dont jétais si indigne.

Mais alors intervint de nouveau le Démon. Alors que je ne cherchais même pas, dans mon humilité, à voir la Divine Face seulement sensible à mon âme, en rêve je levai les yeux et distinguai ce visage qui ne seffaçait pas de ma mémoire avec ses marques de flétrissures terrestres, son âge, son expression: le visage du Tentateur! Bien plus; une fois, je sentis en songe quil me serrait la main. Il la tenait par le poignet et mappelait «Petite Sœur», et, se moquant de ma vocation, il cherchait à mentraîner vers le labyrinthe de verdure. Mon émoi fut si violent que je me réveillai. Mon cœur battait à grands coups. Une impulsion me fit approcher, comme autrefois, mon visage du poignet quil avait tenu…

Révérende Mère, ne croyez point que je millusionne dangereusement. Songez à toutes ces marques du pouvoir de Satan que nous offrent les confessions des Saints, au temps où ils nétaient, encore que des pécheurs. Pensez à tous ces témoignages, encore visibles, offerts à lédification des fidèles et à leur terreur. Sur ce poignet vers lequel je me penchais  aussi net que si sa main venait vraiment de me toucher  je sentis le parfum du Tentateur: cette odeur de vanille et doranger, cette odeur lourde et pénétrante dont aucune fleur de nos climats na la suavité.

Je priai. Le sortilège diabolique se dissipa.

Ce fut un peu plus tard que ma mère, voyant quHeureuse nétait point faite pour la vie hors du mariage, eut le bon sens de la préparer à embrasser létat qui était peut-être celui où Dieu la destinait; mais ma sœur ne se résigna pas sans combat à suivre cette voie et à renoncer à ces impossibles désirs que le manque de vigilance de notre mère avait laissé naître dans son cœur.

Que dirai-je de cet événement et de ce soudain séjour aux Marchiennes, séjour destiné sans doute à mettre en présence, loin des commérages du village, les futurs époux? Pendant cette période, tout ce que mes parents purent sacrifier au monde fut sacrifié. Je veux dire quils tinrent à ce que ces noces fussent fastueuses autant et plus quils ne pouvaient.

Je nai rien à dire de mon beau-frère qui ne le fut que pour si peu de temps, ni des cérémonies où, pour la première fois, jeus une robe rose, selon mon désir enfantin: je nétais plus sensible à ces futilités. Mais il faut que je rapporte ici combien jétais délivrée en songeant que ma sœur entrait dans un état où, selon saint François de Sales, on peut aussi faire son salut, et où, même sil revenait un jour, le Tentateur ne pourrait plus rien sur elle. Cette idée surtout me donna une grande joie, que lon prit pour le plaisir des divertissements inhabituels et la satisfaction de mes nouveaux atours.

Ma mère me parut, elle aussi, soulagée. Sans doute, avait-elle quelque chagrin de voir séloigner sa fille préférée; mais il était compensé par lespoir que lui donnait cet établissement. Les deFélize avaient un second fils et des neveux: notre mère espérait par eux nous pourvoir toutes, sans même songer à lexhortation de saint Paul. Pourtant, elle pleura quand Heureuse partit.

Pour moi, je me disais: «Voilà bien lamour humain! Celle-là que jai vu pâmée entre les bras dun homme, va consentir à nêtre plus quune même chair avec un autre homme!»

Et cela acheva, sil en était besoin, de me détacher avec horreur de tout lien terrestre.

Les manèges de Mademoiselle, que je surpris en ce même temps, môtèrent à jamais le peu de confiance que je pouvais garder dans les créatures. Un jour, un papier égaré par elle tomba sous mes yeux. Il contenait quelques lignes sur la nécessité de ne pas refuser le bonheur. Leur ton véhément me surprit. À qui cette invitation pressante était-elle adressée? Jeus lidée que Mademoiselle, passionnée de romans, avait dans un de ses livres préférés copié quelques lignes. Pour en avoir le cœur net, jouvris Jane Eyre. Des passages entiers étaient soulignés: ceux où linstitutrice parlait de son Maître. Cette révélation me fut un trait de feu. Je me souvins dun tas dindices qui mavaient étonnée sans que jeusse alors la possibilité den découvrir le sens. Oui, je revis Mademoiselle me maltraitant et maccablant ensuite de ses caresses, comme si à la fois elle me détestait et maimait. Je me souvins de ses constatations: «Vous ressemblez à votre père!» Je fus consternée.

Ainsi, depuis mon enfance je vivais auprès de lenfer. Javais toujours côtoyé le péché. Ce péché-là navait pas été commis: mon père était attaché à ses devoirs. Mais peut-être avait-il lu quelques messages semblables à ceux dont je découvris les brouillons dans lécritoire mal fermée, cette écritoire en forme de pupitre de cuir orné dune serrure, don lointain de ses petites élèves, où Mademoiselle enfermait ses papiers.

Cétait sa dernière année de séjour parmi nous. Je ne crus pas utile davertir ma mère. Je lavais avertie dun péril menaçant, mais celui-là était tout autre. Mademoiselle seule était coupable. Je me tus, mais je demandai comme une grâce de prendre la même chambre que ma plus jeune sœur. On mautorisa à ce déménagement. Je ne voulais plus que mon sommeil, que surtout mes prières fussent si proches de cette fille quun miracle seul avait empêchée de nous induire à mal. Encore se pouvait-il quHeureuse eût subi son influence occulte. Qui sait, si mieux dirigée depuis lenfance, elle neût point évité le péché.

Bientôt, près dEugénie, je connus une autre gêne: sa présence entravait mes exercices pieux. Aussi fus-je doublement heureuse lorsque le départ de Mademoiselle eut lieu: il me délivrait de son contact et me rendait cette chambre devenue libre où, après avoir jeté de leau bénite pour la purifier, je pus faire en paix mes oraisons.

Ces quelques mois furent les plus doux que je vécus. Les grâces divines se répandirent sur mon indignité. Je pris lhabitude de passer une part de mes nuits en prière et de massocier, bien que hors du cloître, à la Sainte Règle que je connaissais. Le prêtre, que Dieu mavait donné pour flageller mon âme, me fut un bon guide. Il me fit beaucoup avancer dans la voie de lhumilité.

Je tairai les grâces qui me furent accordées; je préfère parler de mes croix. Elles ne me manquèrent point.

Ce fut à lautomne que nous fut annoncé le retour dHeureuse. Elle revenait, nous écrivait son mari, pour retrouver lair natal nécessaire à sa santé ébranlée par lattente dun enfant. Ces nouvelles nous jetèrent dans lémoi le plus vif: mes sœurs ne cessèrent de songer à tous les préparatifs possibles, tandis que ma mère courait dans toute la maison de son petit pas pressé, sans pourtant changer cette expression résignée et triste qui était devenue pour jamais la sienne.

Heureuse arriva. Cétait le soir. Son mari laccompagnait. Elle avait pâli et maigri, perdu son éclat rayonnant. Quand elle eut ôté son manteau, nous eûmes toutes la même stupeur. Ce nétait plus la svelte Heureuse: cétait un être décharné que déformait étrangement cette présence mystérieuse dune vie cachée en son sein. Nous détournâmes les yeux, comme gênées.

Nous la retrouvâmes mieux le lendemain. Je dis «nous» et je devrais dire «mes sœurs», car en ce qui me concerne, bien que tant de choses se fussent atténuées avec le temps, Heureuse ne pouvait plus être pour moi une sœur véritable. Elle avait trop compris que javais tout essayé pour larracher aux tentations coupables. Elle devait maccuser davoir persuadé ma mère déloigner létranger, alors quà cet éloignement javais si peu participé puisque ma mère avait été si soudaine à agir, si péremptoire et, pour une fois en sa vie, si résolue.

Mon beau-frère ne resta que peu de jours, obligé de regagner sa garnison. Heureuse parut ne pas être triste de ce départ, bien quil fût empressé auprès delle et amoureux jusquà lenfantillage. Mais sa maladie la rendait lasse de tout et à tout indifférente. Dès quil fut parti, elle sembla reprendre sa vie dautrefois, ne jamais nous avoir quittés.

Elle sintéressait à tout ce qui touchait mes sœurs, se faisait narrer les plus petits événements survenus pendant son absence. Elle fut étonnée le jour où Catherine se mit à tricoter des petits chaussons: elle avait oublié quelle serait mère dans quelques mois. Elle dit: «Laisse donc cela!», comme si ces préparatifs étaient inutiles. Elle se plaisait surtout dans la compagnie de ma mère. Comme cétait étrange que ce fût justement celle-là, qui avait été acharnée à la séparer de lhomme quelle aimait et à la donner à un autre homme, qui fût sa société favorite!

Elles demeuraient souvent toutes deux dans le salon où, comme Heureuse montait de plus en plus difficilement les marches de lescalier, on avait arrangé un lit pour elle sur cet immense canapé qui venait de lautre siècle. Elle passait ainsi la plus grande partie de son temps couchée, relevée par des coussins. Des vêtements flottants cachaient son corps déformé. Des châles la préservaient du froid. Elle en affectionnait un quavait oublié Yette et qui était tissé de couleurs éclatantes. Elle aimait aussi que ma mère poussât le ressort de la boîte à musique et fît ainsi chanter les oiseaux.

Le médecin donnait quelque espoir; pourtant, nous ne voyions aucun signe de mieux. Il disait que la jeune vie quelle portait laiderait à vivre encore. Je pensais au contraire que cet enfant la dévorait par le dedans, car elle devenait de plus en plus maigre, toussant de cette petite toux perpétuelle qui, si souvent, se colorait de sang.

Le printemps sannonçait déjà. Un soir, je restai seule avec elle. Je lui avais apporté une branche de prunier toute fleurie. Je voulais quelle reprît goût, elle pécheresse, à cette pureté. Je le lui dis et soudain ses yeux souvrirent plus grands et elle me cria:

Va-ten!

Je crus quelle allait rendre du sang. Je me contraignis à demeurer là. Malgré ma répugnance, je cherchai un mouchoir, le lui tendis. Mais elle détourna la tête et jentendis quelle murmurait dune voix sifflante et comme furieuse:

Je sais que cest toi qui es cause de tout!

Puis elle ajouta encore:

Va! Tu mas tuée!

Je reculai tant je sentais son accusation comme une pointe de couteau percer mon cœur. Je reculai à petits pas. Jouvris la porte. Je heurtai ma mère.

Quy a-t-il? me dit-elle.

Je ne répondis pas.

Elle se précipita vers le lit. Je navais pas encore monté lescalier lorsque jentendis quelle mappelait:

Régina!

Je rouvris la porte. Sur les couvertures blanches où javais laissé ma branche de prunier sauvage, je vis partout, partout, du sang. Le pauvre visage dHeureuse pendait, soutenu par ma mère. Je nosai avancer, courus chercher de laide, pensai à un prêtre, sortis en courant.

Quand je rentrai avec lui tout était fini.

Je ne parlerai point de ce deuil, de la demi-démence de ma mère qui, pas une fois, ne songea quelle avait, par son imprévoyance, empêché le salut de sa fille et que cette morte connaîtrait le long purgatoire et des souffrances indicibles. Pourtant, au cours de sa maladie, javais parlé à ma mère de la nécessité de voir un prêtre en même temps quun médecin; mais elle avait protesté avec une ténacité quelle mettait à bien peu de chose, me fit taire avec des paroles désobligeantes. Depuis lors, jai offert, pour le rachat dHeureuse, bien des macérations. Jai, en cachette, profité du désarroi qui suit une mort pour garder un de ses mouchoirs sanglants. Je lai mis sous mon oreiller pour moffrir à la contagion, jai vaincu toutes mes répugnances pour y poser souvent mes lèvres. Je voulais ainsi me mortifier, effacer de mes lèvres ce baiser odieux quelles imprimèrent, un jour, sur mon poignet où je cherchai la trace dun parfum. Je voulais surtout, en mourant comme elle était morte, acheter le salut dHeureuse.

Pour les incroyants, la mort nest point un pas sage, mais une porte à jamais fermée. Pour ma mère, il en fut ainsi. Elle cherchait toujours cette chair de sa chair qui déjà pourrissait sous la terre. Elle ne se décidait point, selon les instructions du docteur, à brûler tous les vêtements de la morte. Elle les gardait dans sa chambre, pendus au fond de son armoire, avec ses robes. Pour parler sans cesse dHeureuse, elle entretenait un commerce de lettres avec son gendre, et ne cessait, quand elle était parmi nous, de prononcer son nom.

Jessayai de tirer parti de ce désespoir pour lamener à Dieu. Elle ne parut pas même mentendre. Jen eus une grande douleur pour elle-même et aussi pour moi en songeant quelle ne me permettrait jamais dentrer en religion, quil faudrait que jattende peut-être pendant des années. Et, tant il est vrai que lêtre humain ne peut se passer dadorer, quil se fabrique un dieu quand il nen a point, ma mère se mit à diviniser sa fille. Il ny eut plus quelle dans la maison. Toute fleur était vouée au cimetière. Toute promenade aboutissait à une tombe. Elle accusait de légèretés nos faibles tentatives pour échapper à ce deuil. Elle désapprouvait mon père de garder tant de souci de ses travaux. Elle ne parlait du mari dHeureuse que pour vanter sa douleur, et cette louange décrut peu à peu jusquà se transformer en blâmes indignés quand les lettres sespacèrent. Ainsi sécoulèrent des mois et des mois… Un peintre fut chargé de faire un portrait de la disparue daprès un petit groupe quun artiste errant avait dessiné de nous. Quand ma mère eut cette image, elle senferma avec elle, sentretint à voix basse avec ce portrait, et auprès de lui, comme sur un autel, entretint des fleurs.

Elle ne sintéressait à rien quà sa douleur, et peut-être avec le temps se reprocha de moins la sentir. Cest par cette fidélité vouée au désespoir que je puis mexpliquer certaines de ses attitudes. Ainsi un jour où ayant mangé une pêche bien mûre, après sêtre exclamée sur le bon goût du fruit, elle se mit à pleurer, et une autre fois où, comme pour se punir davoir remarqué la fraîcheur du soir dété et la beauté de la nuit, elle rentra dans la maison, ne voulut plus rester sur la terrasse et prit lhabitude, dès le repas achevé, de remonter dans sa chambre au milieu de ses reliques. Car elle avait recherché toutes les robes dautrefois quavait portées Heureuse depuis sa robe de baptême: son voile de première communion voisinait avec son voile de mariée. Bien plus, elle garda près de son lit ce berceau quelle avait fait descendre du grenier. Peut-être y berçait-elle le souvenir dHeureuse toute petite. Qui sait ou la poussait ce délire maternel?

Mes sœurs, elles, secouaient leur chagrin. Elles sétudiaient à paraître graves à ma mère, mais le soir, seules avec mon père, elles reprenaient leur âge et leur gaieté. Catherine restait la plus mélancolique. Félicie et surtout Eugénie redevenaient coquettes, avaient obtenu quenfin séclaircît notre deuil. Mon père, qui comprenait mieux notre jeunesse, avait aidé à arracher cette permission à notre mère qui eût voulu nous emprisonner dans ses regrets, nous faire desservantes de son culte profane, nous voir toujours vêtues de noir.

En été, les deFélize vinrent nous voir, comme pour excuser leur fils dont les lettres devenaient toujours plus courtes et plus rares. Ils parlèrent de sa jeunesse, de la difficulté pour un homme de vivre seul, sondèrent les intentions de ma mère: peut-être une de nous pourrait, auprès de lui, remplacer la disparue. Ma mère jeta les hauts cris. Elle voulait, autant quil létait en son pouvoir, que ce veuf restât la propriété dune morte.

Alors MmedeFélize parla, non de son second fils toujours en mer, mais de son neveu officier lui aussi, demanda la permission de nous lamener. Ma mère répondit évasivement. Le soir, mon père monta plus tôt que de coutume, nous laissant toutes quatre sur la terrasse. Nous y achevâmes la soirée non sans inquiétude et mélancolie. Nous sentions quune de nous quitterait bientôt la maison: ces pourparlers étaient bien faciles à comprendre, et nous regardions malgré nous cette place vide dheureuse. Oui, ce soir-là, nous pensâmes au départ et à la mort. Comme jaspirais à une famille qui ne se disperserait point, où les vides ne seraient point des trous dombre mais des ouvertures vers le ciel, ou il ny aurait ni désunion ni changement, en un mot comme jaspirais à cette éternelle famille du cloître!

Le dimanche suivant, les deFélize revinrent. Ils amenaient un jeune officier bien sanglé dans son uniforme. Il éblouit vite mes sœurs. Quand tous furent partis, elles sen entretinrent dans le jardin.

Cétait lété. Le jour durait longtemps. Mon père causait dans le salon avec ma mère. Mes sœurs séloignèrent en me négligeant, car jétais toujours pour elles la plus jeune, lenfant que lon ne met point au courant des préoccupations des aînées.

Tu ne peux songer à les enterrer ici! disait mon père. Les enfants ont besoin de faire leur vie.

Je me le suis tant reproché pour ma fille!

«Ma fille», disait ma mère en parlant dHeureuse comme si la morte nous dépossédait de ce nom, laccaparait pour elle seule.

Il ten reste quatre, rappela un peu brusquement mon père.

Aucune comme elle, reprit la voix plaintive.

Je me remémorais cette sorte de haine que javais sentie dans lindignation de ma mère lorsque je lui avais dit ce que faisait Heureuse, ce mouvement si violent qui lavait fait courir pour la séparer de lhomme qui la tenait pressée sur sa poitrine, sa hâte de la marier, de la voir fuir ailleurs. Je narrivais à discerner aucune logique entre ces sentiments successifs: jétais confondue de leur outrance.

Je mapprochai un peu plus de la porte pour entendre mieux:

Félicie est à présent laînée. Sache sil lui a plu!

Ma mère se tut. Alors jentendis des paroles qui me surprirent:

Ma pauvre petite, dit tendrement mon père, il ne faut pas te laisser aller ainsi!

Puis, plus bas:

Que faire pour te redonner goût à vivre?

Un sanglot étouffé, un murmure, une porte refermée. Mon père vint sur le seuil, si absorbé quil ne me vit pas. Il regardait vers le jardin, cherchant mes sœurs, puis il prit la grande allée, séloigna lentement. Et je vis son dos un peu courbé: se voûtait-il déjà?

Je sentais quil aimait ma mère bien plus quelle ne laimait, quil était triste et meilleur quelle. Peut-être comprendrait-il ma vocation si je la lui disais. Mes sœurs, revenant du labyrinthe, mempêchèrent de le rejoindre.

Félicie disait: «Il ny a pas de raison pour quil soit pour moi. Si tu le prenais, Catherine!»

Il est bien trop jeune!

Comment! Il a quatre ans de plus que toi.

Non, non, je ne pourrai jamais aimer quun homme dexpérience.

Tu aurais dû épouser loncle Philippe! dit Eugénie en riant.

Catherine devint toute rose et ne répondit pas. Peut-être revoyait-elle cette haute silhouette, ces cheveux relevés en boucles, cette élégance. Moi aussi je le revis, cet homme qui avait détruit le calme de notre famille, qui avait fait souffler sur nous un vent de démence et dont la venue avait été messagère de péché et de mort.

La nuit suivante jen rêvai. Il était dans le salon et cétait moi quil tenait entre ses bras et appuyait contre sa poitrine. Et je sentais ce quHeureuse avait senti: ce parfum, ce baiser, ces mains, mon corps fondant, englué de délices. Je luttais en vain contre ce songe. Pour la première fois le démon fut le plus fort: je succombai.

Que je comprends depuis cette nuit-là lhymne des Matines, linvocation à Lucifer, létoile qui porte la lumière et qui délivre des ténèbres de la nuit! Oui, Satan ne me vainquit que par les ténèbres, par la faiblesse du corps emprisonné dans le sommeil. La seule tentation où il fut victorieux fut celle où je ne pus même être complice. Comme saint Paul a raison de proclamer que la chair est faible! Comme, avec justice, Dieu a condamné à la pourriture cette compagne de Satan. Quil est bon que lâme en soit dépouillée! Jamais assez de vers ne me dévoreront au cercueil!

Jétais orgueilleuse de mon absolue pureté. Cette atteinte déchira mon cœur, réduisit à néant ce dernier orgueil resté en mon âme qui croyait à tort avoir triomphé de toutes les vanités. Je ne pus reprendre courage que par le témoignage des Saints qui parlent de leurs tentations et disent y avoir succombé. Si leur sainteté nen fut point anéantie, peut-être que ma vie tout ordinaire nen portera pas le poids. Je mabandonne à la justice de Dieu ou plutôt à Son infinie miséricorde.

François dOviac, le neveu des Félize, revint, fut promis à Félicie qui nen montra pas grande joie mais accepta, comme il en est coutume, les décisions de ses parents.

La prochaine fois, ce sera ton tour, dis-je à Catherine.

Elle en parut effrayée. Peut-être, comme moi, navait-elle pas envie de ce sort réservé à tant de jeunes filles: ce don à un inconnu qui va les jeter dans labîme des sens, parfois consentantes, quelquefois heureuses, mais  je le devinais à certaines réflexions de ma mère sur létat de mariage  le plus souvent résignées.

Tu ne voudrais pas te marier, Catherine?

Tu es bien jeune, Régina, pour toccuper de ces choses!

Je vais avoir dix-huit ans!

Cest vrai, je te crois toujours enfant.

Jinsistai pour quelle me dise ses raisons.

Je ne pourrai jamais aimer quun homme que jadmirerais!

Je poursuivis, insidieusement:

Et qui vînt dun pays lointain?

Tais-toi! Tais-toi!

Elle ferma ma bouche avec sa main:

Ne suppose pas de folies! Oublie, oublie, ma petite sœur!

Je retrouvais pour elle une gentillesse puérile: je lembrassai.

Me crois-tu toujours enfant?

Elle secoua la tête.

Jeusse préféré que tu le fusses encore!

Elle lissa mes boucles, tourna mes anglaises sur son doigt, me sourit. Chère Catherine! Cétait la meilleure de mes sœurs. Pourquoi na-t-elle pas voulu me suivre? Pourquoi na-t-elle pas cru que celui qui vient de loin et quon peut seul adorer, est Celui vers lequel je me suis acheminée dans la douleur?

Car mon cycle dépreuves nétait pas fini. Il fallait que mon âme sécriât avec Jésus: «Ô race de vipères, jusques à quand faudra-t-il que je reste parmi vous!», en découvrant sous lapparence dune famille unie tant de cœurs chargés de venin. Ô mon Dieu, cest avec désolation que je répète cette exclamation divine! Cest avec cette même douleur que je frappe à lasile que le cloître offre entre le ciel et la boue du monde!

Le contentement de Félicie métonnait. Je la croyais plus raisonnable, elle si attachée aux choses de la terre, si ponctuelle, si active. Aussi, chaque jour, je lui rappelais tout ce quelle aimait ici. Jeusse voulu combattre ainsi linfluence de notre mère qui, au lieu dêtre la gardienne de nos âmes, ne pensait quà nous jeter dans la vie du siècle, et javais ainsi lespoir que Félicie, égarée par la vanité, reprendrait sa vraie voie. Car elle eût pu être clarisse à cause de son goût des plantes et des bêtes.

Eugénie regardait Félicie avec une béate admiration. Elle aussi ne songeait quà quitter son état béni dinnocence, quà devenir la serve dun homme. François venait ponctuellement chaque dimanche, et peut-être, en effet, séprenait-il de Félicie. Elle était jolie. Cela avait été dans notre famille un des dons de Satan pour notre perdition que cette beauté de nous toutes. Après le départ de François, Félicie racontait souvent les compliments quil lui avait faits, car il avait lusage du monde. Elle sen vantait avec cette facilité quont les femmes de se croire incomparables. Eugénie écoutait gravement et soupirait. Je crois quelle enviait sa sœur.

Enfin, lui dis-je un jour, tu ne penses donc jamais à ton âme?

Elle fut surprise, ouvrit de grands yeux interrogateurs.

Que veux-tu dire, Régina?

Crois-tu que ce soit le but suprême de la vie que de trouver un époux?

Que faire dautre? Et puis ici tout est si triste. Je me demande comment je pourrai vivre quand Félicie nous aura quittés.

Tu aimerais mieux être à sa place?

Elle reprit son ouvrage abandonné, soupira:

Je suis heureuse quelle ait si bien trouvé.

Alors, il te plaît?

Elle rougit violemment et cette fois ne répondit pas.

Le soupçon qui mavait effleurée, avec cette facilité que jai de lire dans les âmes, me devint certitude. Eugénie était en train de séprendre du prétendant de Félicie. Ainsi il ne se pouvait faire quun être venu du dehors nexcitât les passions humaines de filles, qui, différemment élevées, eussent pu de plain-pied  tant nous étions soustraites au monde et vivant dans une quasi-solitude  entrer dans la demeure des Anges. Hélas! après Félicie jetée à lenfer du monde, notre famille continuerait à chercher des maris pour ses filles. Puisque le jour où ce serait mon tour jaurais à lutter contre la volonté des miens, ne valait-il pas mieux mexpliquer tout de suite et combattre pour ma vocation?

Je consultai mon confesseur. Il me parla de mon jeune âge, me représenta que ma mère avait besoin de la consolation de ma présence, me demanda de surseoir. Sans doute, Dieu lui inspira cette prudence pour me mettre encore à lépreuve.

Il faut que je dise ici que les grâces, qui avaient si souvent accompagné mon adolescence, avaient de nouveau tari. Je continuais mes exercices pieux, mabandonnant à la volonté de Dieu qui donne ou retire Sa miséricorde, mais il ny avait plus pour moi deau vive dans le désert que je traversais. Et je pressentais que de nouvelles épreuves allaient fondre sur notre maison.

Eugénie devenait de plus en plus silencieuse et pensive. Pendant que Catherine aidait notre mère, elle cousait auprès de moi avec Félicie. Félicie, qui naimait guère ce genre de travail, sen échappait souvent, prétextant quelle seule savait veiller sur les semis ou régler la nourriture des poussins, car, depuis que nous navions plus de jardinier attitré, elle soccupait de ces soins.

Penses-tu quelle pourra faire une femme dofficier. Elle est si peu mondaine!

Elle se fera à sa nouvelle vie, répondait Eugénie.

Crois-tu quil en soit vraiment amoureux? Ils nont aucun goût commun. Félicie aime la campagne. Elle souffrira avec lui.

Eugénie ma, plus tard, accusée de lui avoir donné lespoir que ce projet de mariage pouvait être rompu. Je le désirais, en effet, voyant que cette union nétait commandée que par des habitudes mondaines et cet odieux chantage familial qui agit sur la vanité des filles pour les livrer aux caprices dun homme et à ses besoins, peut-être à ses vices. Jaimais assez mes sœurs pour vouloir sauver leur pureté. Jespérais que la foi rentrerait un jour dans leur cœur. Je ne voulais pas quà lheure où les appellerait lÉpoux céleste, elles aient, comme les vierges folles, renversé leur lampe et répandu leur huile.

Eugénie maigrissait. Son silence à mes interrogations, si souvent restées sans réponse, me tourmentait. Elle soupirait, se plaignait dun coryza tenace, se mouchait, pleurait peut-être. Elle finit par inquiéter même notre mère pour qui le monde se résumait à une tombe. Le docteur appelé ausculta Eugénie, ne trouva rien, ordonna des remèdes. Eugénie les prit, ne guérit pas, fut si mal un jour que tout dun coup elle sévanouit. Alors je crus les sauver toutes deux, les garder sous cette tutelle que, moi, la plus jeune, jespérais exercer sur elles au nom du Seigneur. Je parlai à Félicie, je lui peignis sa sœur mourante. Elle mavoua quelle ne se décidait au mariage quà regret, que mille liens la retenaient à la maison, quelle était prête à se sacrifier à sa sœur.

Il suffit que tu ne lépouses pas et quil séloigne. Elle souffrira moins, puis oubliera.

Non, non! je veux le lui donner!

Jinsistai pour quelle nen fît rien. Je connaissais mieux quelle le fond des cœurs.

Quelque temps après, par des arrangements dont je nai pas su le détail, François dOviac revint, cette fois admis à faire sa cour à Eugénie. Eugénie eut un peu plus de rose à ses joues, plus déclat dans le regard, un tel rayonnement quelle parut plus jolie.

Tout sest donc passé comme tu las voulu? demandai-je à Félicie après cette première journée. Elle ne me répondit pas.

Dès cet instant je devinai ce quil allait advenir. Félicie se mit à regretter François. Les deux filles du même sang devinrent peu à peu rivales. Auparavant, Eugénie souffrait, mais était résignée à un ordre de chose qui lui paraissait immuable. À présent, elles savaient toutes les deux quune décision pourrait tout changer, et toutes les deux essayaient de sarracher cet homme mobile et incertain, fragile et tenté, et par-dessus tout insignifiant. Cette fois, Satan navait pas eu besoin de prendre une forme enchanteresse. Il sinsinuait dans leur cœur bassement, mais le fait des affections déréglées est de navoir pas de motif valable.

Félicie, à son tour, dépérissait. Lenvie avait accompli en elle ce que la certitude navait pu faire: elle aimait ou croyait aimer. Peut-être voulait-elle, comme lavait fait Félicie, attirer la pitié des siens. Un jour, je la trouvai dans le labyrinthe, pendue à une branche, pour faire croire quelle voulait mourir. Le lien avait à peine rougi son cou. Jespère que ce nétait quune simulation, mais cétait déjà trop que ce péché mortel lui eût paru possible! Et, si je nétais pas passée là, le jeu sacrilège aurait pu devenir une réalité.

Je résolus donc de navoir nul repos avant que cette horrible rivalité fût dénouée. Il sagissait den trouver le moyen, et bientôt je crus que la Providence me lavait fourni. Appelées à Limoges à limproviste, ma mère et Eugénie devaient sabsenter le jour même où venait François. Josai, prise dune inspiration subite, retarder lenvoi de la lettre qui le prévenait du contre-temps. Ainsi François allait venir, je pourrais lui parler seule à seul, Dieu me permettrait de toucher son cœur, et de lui persuader de séloigner pour retirer mes deux sœurs du péril.

Le lendemain, ma mère et Eugénie partirent. Félicie resta dans sa chambre comme pour ne pas voir ce départ. Peut-être, dailleurs, lignorait-elle, car elle nous parlait très peu, demeurant toujours à lécart.

Je profitai de ma liberté pour me rendre à léglise. Je ne men cachais plus mais jévitais, pour ne pas entendre de réflexions railleuses, dy trop prolonger mes stations.

Dans cette chapelle de village presque toujours déserte, quelle joie cétait pour moi dy trouver Dieu exposé pour moi seule! Il était bien forcé dentendre cette petite voix qui lappelait. Je murmurais, non seulement mes oraisons, mais encore tant de paroles où je laissais librement parler mon cœur! De combien de questions humaines lai-je accablé au lieu de nêtre quactions de grâce et damour!

Quand je revins, je traversai le salon frais, tenu dans lombre. Je nentendais dans la maison que le bruit du travail des servantes. Je mis le pied sur la terrasse. Lété brûlait. Mon père était parti aux champs. Les fenêtres sur le jardin étaient fermées à volets clos, car elles donnaient sur le midi. Jétais bien seule.

Je mavançai dans la grande allée. Mon pas crissait sur les cailloux. Des insectes bourdonnaient et je crus entendre le bruit dune respiration oppressée. Dans un éclair je songeai à Félicie: allai-je voir son cadavre de désespérée pendu à une branche? Je rentrai dans le labyrinthe. Là, je les vis!

Leur baiser était si profond quils ne mentendirent pas. Assommée de surprise, je restai là, croyant revoir Heureuse dans les bras du Tentateur. Les mains viriles pétrissaient des hanches, un dos consentants. Félicie avait croisé ses doigts autour du col du dolman noir. Leurs visages, à même hauteur, étaient confondus. À peine abaissait-il un peu la tête.

De nouveau, la vision satanique agit sur moi. Je ressentis cette commotion qui alourdit les jambes, pèse aux reins, coupe le souffle. Je ne pouvais même pas parler. Je restai là à les regarder, sans aucune force, et, quand je parvins à secouer lemprise infernale, je ne pus que fuir.

Le long de cette interminable allée que je remontais les genoux tremblants, je pensais que Félicie se damnait à son tour. Ma répugnance fut si forte que la salive humecta mes lèvres séchées, que la parole me revint. Sur la terrasse, je criai: «Félicie! Félicie!» et je disparus dans le salon, montai dans ma chambre, eus soudain lidée davertir Catherine, lui dis: «Félicie est au jardin avec François» et, sans attendre ses interrogations, jallai menfermer avec ma douleur.

Hélas! quelle est la présomption humaine! Javais cru pouvoir, avec laide de Dieu, secourir les miens, et Dieu mapprenait, par mon impuissance, à ne pas me mêler de ses secrets desseins. Comment le petit grain de sable que nous sommes aurait-il la folie de sopposer au torrent du Vouloir divin? Tout nest-il pas réglé par Lui de toute éternité? Si étranges et si terribles que puissent paraître à nos yeux humains les incompréhensibles voies de la Providence, nous navons quà prier et à nous soumettre. Ainsi je gagnai en humilité à lombre même du péché et aux côtés mêmes de Satan.

La seule solution à laquelle je navais pas pensé fut celle qui régla les événements. Tout demeura semblable, mais il me parut que François évitait Félicie comme sil la craignait. Quant aux deux sœurs, elles éclataient à tout propos en disputes furieuses. Et, plus le jour des noces sapprochait, plus augmentait leur folie de haine. Je tremblais que tant dinimitié nen vînt à un éclat! Chaque bruit de porte poussée avec violence me faisait tressaillir. Un soir, Félicie joua avec son couteau de table et je vis sur son visage une telle expression que je pensai à un crime possible.

Notre maison semplissait pourtant de toute cette menue parenté quon ne retrouve à la campagne que pour les mariages et les morts. Les mêmes étaient venus pour lenterrement dHeureuse. Malgré les dérangements quoccasionnaient tant dinvités, ma mère commençait toutes ses journées par une visite à une tombe et les achevait par sa méditation devant un portrait. «Puisse Dieu se servir un jour de cette douleur pour introduire dans son âme lespoir des consolations célestes!», pensais-je, avec ce désir que je gardais toujours dassurer le salut des miens. Et pourtant je mentraînais dans la voie de la résignation et de labandon à la Volonté divine. Un travail se faisait en moi: je découvrais peu à peu que les attaques du démon, permises par Dieu, étaient permises pour des fins inaccessibles à nos faibles intelligences. Je voyais donc sans impatience ces préparatifs frivoles, ces concessions de tous aux vanités humaines. Eugénie régnait. Les rites mondains des épousailles reléguaient au second plan le fiancé: il nétait quun prétexte à tant de pompe dont la seule Eugénie était lobjet. Félicie séclipsait souvent.

Elle rongeait son frein et accumulait sa haine. Je ne sais doù vint le prétexte qui fit éclater leur dispute.

Je fus éveillée par un bruit de voix. Elles parlaient toutes deux sans ménagement pour la maison déjà endormie. Comment sétaient-elles réunies? Laquelle avait porté la guerre chez lautre? Félicie, sans doute, puisque cétait chez Eugénie que jentendais leurs voix. Je voulus, en vain, ne pas les écouter, les étouffer sous mes prières. Jentendais des éclats, puis des silences soudains. Jeus peur de ce qui pouvait suivre, et cette crainte me fit me lever, mapprocher de la porte.

Je distinguai des mots affreux, des mots que je neusse jamais cru que des filles élevées avec soin pussent se cracher au visage. Consternée, je regagnai mon lit, mais je ne pus me rendormir. Je ne pouvais que me répéter les paroles dEugénie: «Je vous hais toutes! Jamais je ne reviendrai ici! Jamais, jamais, si jai une fille, je ne mettrai au monde un autre enfant, de crainte de lui donner une sœur!» Car cest cela que javais entendu, au milieu daccusations monstrueuses, dinjures remontées don ne sait quel bas-fond.

Le silence revint. Jécoutais dehors les oiseaux nocturnes sappeler au loin comme dans les nuits dété. Je pensais que dès la première messe des laboureurs jirais à léglise, que je trouverais aux pieds de Dieu le refuge et lapaisement. Jétais, pour jamais, détachée de tous les spectacles de la vie terrestre. Ô Mère vénérée, comprenez combien jaspirais au bercail, comme une cellule me semblait un havre de paix, comme jai demandé à Jésus de maccueillir parmi ses vierges!

Jentendis à laube une porte ouverte et refermée avec précaution, le bruit dun pas léger descendant lescalier. À la clarté dun jour si pâle, je jugeai que ce devait être ma mère qui devançait tous les réveils pour se rendre au cimetière. Jattendis que ce fût mon heure pour me rendre à la première messe.

Le village ne dormait quà demi: en ces temps de regains, les paysans se lèvent tôt. Les femmes plus paresseuses prolongeaient leur sommeil et les boutiques étaient fermées. La mercière gardait ses volets clos, à côté de lauberge entrouverte pour le premier départ, ou sur le seuil dormait un chien, près du rideau tendu dehors à cause des mouches.

Dans léglise, il ny avait que deux vieilles. Cétait comme si javais été seule. Aucune nosait approcher du tabernacle devant lequel le prêtre officiait. Je regagnai ma place, à droite du chœur, du côté où le prêtre pose le calice. Je me sentais là plus près de ce sang adorable qui nest accordé quà lofficiant. Mais la communion ne nous donne-t-elle pas Jésus tout entier?

Une sorte de délivrance était dans mon cœur. Elle succédait à une nuit si terrible quil fallait bien quelle me fût venue par grâce divine. Je me sentais soustraite à ce monde dont les désordres maccablaient. Du nid de vipères où jétais tombée, je mélevais aux demeures célestes, je regagnais ma vraie famille, ma véritable maison paternelle.

Je sortis. Il était encore si tôt que le village, vidé de ses travailleurs, me parut encore plus désert. Personne sur la place. Le chien de lhôtel était rentré. Un vent agitait le rideau. Et ce rideau se souleva et je vis paraître Eugénie!

Le jour parut léblouir, ou mavait-elle vue sur le seuil de léglise? Elle baissa les paupières, pencha la tête. Ce ne fut quun moment. Elle la releva aussitôt, me regarda sans avoir lair de me reconnaître, et dans son visage ravagé son regard étincelait dune flamme terrible. Elle marchait à petits pas. Au bout de la place, avant de prendre la ruelle, elle se retourna, chercha de son regard une fenêtre, sourit et disparut.

Elle venait de le rejoindre! Elle avait couru à sa perdition: comment en douter? Je me rejetai dans lombre de léglise. Ma paix se fendit comme un voile déchiré. Je retombai dans mes douleurs.

Ô Mère vénérée, pourrais-je vous dire ce que fut mon supplice? Comme jai dû faire effort pour embrasser, le jour de ses noces, cette pécheresse victorieuse, triomphante dans son impudeur, comme jeus de peine à admettre la miséricorde de lÉglise qui, par le Sacrement, efface le péché! Comme jeus pitié de Félicie, de sa pâleur, de sa rage contenue. Hélas! comme jétais loin de ces sœurs de ma chair, et pourtant comme elles me faisaient souffrir, et comme, tout en les haïssant, je les aimais!

Cest en ce temps-là, lorsque nous eûmes reconduit nos derniers invités à la diligence, que je tentai de mouvrir à ma mère de mon dessein. Elle ne voulut même pas mentendre, me criant que jétais sans cœur de vouloir, après la mort dHeureuse et léloignement dEugénie, lui causer un nouveau déchirement. Elle me soutint que je mabusais, que nul dans notre famille navait eu cette vocation, quelle navait pas mis au monde des filles pour les voir se faner dans un cloître. Elle ajouta que mon père ne consentirait jamais à une telle folie, quun prêtre avait dû me monter la tête, me défendit daller à léglise sauf le dimanche, visita ma chambre, môta, comme livres dangereux, mes ouvrages de dévotion.

Je ne pouvais que me soumettre: je navais point atteint ma majorité, et, leussé-je atteinte, je sais que lÉglise conseille daccepter les épreuves comme autant de mortifications. Pendant deux ans, je fus forcée de mener une vie dont javais horreur, duser de subterfuges pour mapprocher du Sacrement, de supporter les moqueries, de résister même aux larmes des miens. Car, ainsi que je lai déjà dit, jai détesté en eux le péché, non eux-mêmes. Et comme ils tiennent à ce cœur de chair ceux quon a une fois aimés! Or, mon enfance les avait tous chéris: mon père, ma mère, Heureuse et Catherine si douce, Félicie la violente, et la coupable Eugénie. Je métais laissée, moi la plus petite, bercer sur leurs genoux encore innocents et contre leurs petites poitrines pures. Mon Dieu! Peut-être faut-il la mort et la résurrection pour délivrer un cœur de la cicatrice de ses liens terrestres!

Quand nous reprîmes notre vie: Félicie, Catherine et moi, chacune souffrit à sa manière. Catherine, la plus préservée sans doute, était la seule calme, et pourtant elle soupirait parfois. Peut-être songeait-elle quil lui serait difficile de se marier, car à présent, après les cérémonies coûteuses des noces, nous sûmes quil fallait économiser. Mon père ne nous cachait pas quil avait fait pour létablissement dEugénie un effort trop grand pour ses ressources. Il ne voulait plus entendre parler de gendres militaires qui exigeaient la dot réglementaire et la dissipaient en frais dinstallation. Ainsi, je compris que la dot dHeureuse navait jamais été rendue, ou avait été fortement entamée, et que si mes sœurs voulaient sétablir, il fallait, selon les paroles paternelles, chercher «non pas des galons dor, mais des terres». Ces terres, qui lavaient si souvent déçu, étaient dans sa pensée le seul recours. Comme dautres donnent leur âme aux ambitions, lui lavait donnée à ce sol, enfouie ici sous ces herbages, à lombre des boqueteaux de bois, près de la fraîcheur des ruisseaux. À mesure quil vieillissait, sa passion enfonçait dans cette terre humide de plus puissantes racines. Il aimait jusquaux travaux les plus durs, pourvu quils lui permissent de toucher ce sol. Félicie, sans doute pour dompter ses fureurs, se mit à laccompagner aux champs. Catherine aidait de plus en plus ma mère. Chacun de mes parents semblait sêtre adjoint une de leurs filles. Je restai seule, seule pour Dieu!

Ô Jésus, combien de fois alors vous ai-je invoqué, dans la solitude de ma chambre on devant ma fenêtre ouverte à Votre ciel immense. On minterdisait Votre Sanctuaire, mais Vous minondiez de Vos faveurs. Pour me consoler, Vous menvoyiez de nouveau ces rêves qui me faisaient me sentir Votre épouse. Et je me souviens dune de ces nuits où le rossignol chanta si haut, comme pour être la voix même de ma gratitude pour tant de grâces!

Mais une lettre vint tout détruire. On dit que le pouvoir de Satan peut agir par des objets. Cette lettre dut être chargée de puissance démoniaque. Elle avait traversé les mers. Chose étrange et qui prouve bien quune puissance satanique sen exhalait: ce ne fut pas ce quelle contenait qui troubla mon cœur, car cela je ne lai pas su tout dabord, ce fut elle-même, sa substance, sa seule présence empoisonnée.

À partir du soir où mon père la mit sur la table après le repas et où je vis ma mère tendre la main vers elle, sen emparer en refermant ses doigts sur les cachets brisés, puis doucement la garder au creux de sa paume, en ly pliant comme pour la dissimuler, à partir de ce soir-là, je retrouvai dans mes narines ce parfum maudit que le Tentateur faisait flotter jadis dans toute la maison!

Ce parfum revint dabord. Il mobsédait comme sil était réel. Au détour du couloir, il me frappait en plein visage. Jen cherchais instinctivement la source, je flairais, jen remontais les trajets capricieux. Il aboutissait le plus souvent à la chambre de ma mère.

Était-ce la lettre qui contenait ce parfum, cette lettre que ma mère avait sans doute emportée chez elle? Mais comment se fut-il conservé pendant une si longue traversée sil ny avait pas eu une intervention infernale?

Comme ma chambre était au-delà de celle de mes parents, chaque soir jentraînais avec moi cette odeur. Elle me poursuivait jusque dans mon lit. Un soir, japprochai mes narines du poignet que le Tentateur avait autrefois serré: le parfum était là en cercle, comme un bracelet démoniaque.

Je me représentais souvent Jésus dans mon enfance daprès les images que jen avais pu voir, mais depuis longtemps je le voyais seulement par les yeux de lâme, sans figure et sans forme, par la seule sensation de présence. Maintenant, les images de mon enfance me poursuivaient, et, peu à peu elles se modifièrent, et cette tentation que javais subie autrefois revint, plus forte quelle navait jamais été.

Chaque fois que je me recueillais, le visage de létranger se substituait au visage divin. Il revenait malgré leau bénite, les cierges allumés, mes larmes de contrition. Il me força à ne plus prier pour ne plus faire surgir limage infernale quon eût dit que mes prières mêmes appelaient. Je nai compris que plus tard que par ce moyen le démon voulait faire cesser mes prières.

Comment nommer la nuit où je cheminais alors? Tout ce que javais cru ténèbres était à ce prix lumineux. Ce nétait plus seulement ce monde terrestre qui se décolorait, mes occupations qui me semblaient vaines, cétait ma foi elle-même qui chancelait. Je pensais à la mort et ny voyais plus que néant. Je me disais avec une sueur dagonie: «Et si nous navions que cette vie?» Ainsi le malin parlait en moi. Je ne veux pas en écrire plus long pour ne pas écrire de blasphèmes.

En même temps que ces paroles, des paysages mapparaissaient. Je voyais les Îles, comme létranger les avait décrites, avec leurs champs de cannes, leurs forêts, les lianes suspendues aux arbres, la grande mer étincelante. Je pensais que dans une maison aux moustiquaires baissées, emplie du souffle de la nuit, il était dans lombre à mattendre, que jallais être dans ses bras comme jy avais surpris Heureuse. Je sentais ce même délire… Je me réveillais de ces songes, je me reprenais, je marrachais de ces bras de perdition et, tout à coup, je me disais «Est-ce que je laimais sans le savoir? Est-ce que je laime?»

Un soir ma mère, au hasard de la conversation, dit: «Lorsque votre oncle Philippe reviendra…» Je pâlis, jenfonçai mes ongles dans mes mains pour que la douleur me rappelât à moi, me permît de reprendre ma contenance ordinaire. Ainsi donc il allait revenir! Non, non, il ne fallait pas quil revînt! Tout plutôt que de le revoir! Tout plutôt que dêtre sa proie!

Je me jetai à genoux dans ma chambre, je demandai à Dieu un signe, un seul signe quIl ne mavait pas rejetée, que Son pouvoir était plus fort que celui de Satan. Je répétai sans fin cette partie du Pater qui contient la plus pressante prière de lâme, celle qui appelle au secours suprême: «Ne nous laissez pas succomber à la Tentation, mais délivrez-nous du Mal!»

Le temps approchait, fixé pour son retour. Lété avait éclaté brusquement en canicule. Il devait revenir avec la petite sauvagesse dont les Félize sétaient jadis chargés. Tous deux devaient habiter les Marchiennes et nous y recevoir. Ma mère, qui sortait un peu de son silence, dit devant mes deux sœurs et moi:

Quand il sera là…

Une voix monta à mes lèvres, car ce ne fut pas vraiment moi qui prononçai «Il ne reviendra jamais!» Ma mère leva la tête, surprise. Catherine avait rougi.

Que veux-tu dire?

La voix qui avait parlé à travers moi mavait quittée, ce fut moi-même qui répétai lassurance que la Miséricorde divine avait prononcée. Et je le dis plus bas, timidement.

Je crois quil ne reviendra pas!

Doù peut te venir cette idée?

Je ne sais pas. Mais jen suis sûre.

Félicie mexamina de son œil méfiant. Elle me tenait en grande suspicion depuis que je métais efforcée de lempêcher de commettre tout le mal quelle méditait. Mais elle ne dit rien, se replongea dans cette sorte de torpeur ou le travail de chaque jour, sans doute au-dessus de ses forces, la faisait sombrer dès avant dîner.

À ce sujet, il ny eut plus entre nous une seule parole. En me couchant, je remerciai Dieu de son signe, de cette Voix qui avait parlé à travers moi, de la paix où jétais enfin. Et, comme sil nattendait que cette action de grâces pour sécarter, Satan cessa détendre sa main sur moi. Je sentis, matériellement, linstant de sa dépossession, le moment même où je fus délivrée, et où en moi brusquement affluèrent de nouveau les certitudes. Dehors, un grand remous de vent agita les branches du jardin. Je vis par la fenêtre cette violence soudaine du grand cèdre griffant les étoiles de ses mains velues. Dautres arbres, au loin, furent balancés furieusement par un souffle terrible. Puis tout se tut. La nuit laiteuse reposa sur la campagne endormie, et le chant monta dans mon âme: «Saint, saint, saint est le Seigneur! Hosannah au plus haut des cieux!»

Révérende Mère, faut-il tout vous dire? Jai narré mes épreuves et mes tentations. Mon récit est terminé. Si, en parlant de mes tribulations, je suis allée jusquau fond des choses et des êtres qui les causèrent, cest pour que rien ne vous soit caché. Sil y a scandale, que Dieu me le pardonne! Je nai rien dit que dans le dessein de montrer en moi Sa Miséricorde.

Sa paix était de nouveau sur moi. Je navais plus quune épreuve bénigne à surmonter: maintenant que je ne pouvais plus douter que Dieu mappelât, il fallait que jobtienne la permission de suivre cet appel. Je craignais, de la part des miens, de grandes résistances. Je vous ai dit combien ma famille était éloignée de toute vie religieuse. Mais je ne pouvais plus vivre là où je nattendais rien que la perte vaine de ma vie. Je naspirais quà quitter ce lieu souillé de fange. Jen avais fini des doutes et des combats. La Voix entendue à travers ma voix en avait été le Signe.

Vous pouvez penser quil était téméraire dy croire avant la confirmation des événements. Mais javais une telle assurance intime que cette confirmation matérielle ne pouvait rien y ajouter, et en effet, elle ny ajouta rien. Un peu avant le retour prévu, létranger nous dit lempêchement qui lui faisait renoncer au voyage et demandait à mon père de soccuper des Marchiennes.

Mon père lut ce message un soir. Catherine soupira. Ma mère ferma les yeux et son visage se vida de sang. Elle avait maigri et vieilli depuis le deuil dHeureuse, mais cette fois, sous sa pâleur, je vis la pâleur de la mort.

La joie dêtre exaucée, davoir vraiment reçu le Signe, avait en moi tellement devancé toute assurance extérieure, que lévénement ne me donna aucune commotion. Oui, je ne fus même pas surprise. Au fond de moi, je savais, jattendais déjà cette lettre. Ce qui me frappa, ce fut ce visage vidé de vie, cette mort anticipée de ma mère. Pensait-elle au passé? Se souvenait-elle dHeureuse quelle avait si furieusement arrachée à cet homme? Que signifiait sa pâleur?

Je pensais aussi que cette confirmation éclatante dune parole inspirée par Dieu pourrait, peut-être ébranler son cœur. Sans doute, était-il temps de parler de ma vocation, de révéler le Signe qui mavait été accordé. Lévidence des faits pourrait, cette fois, troubler ces êtres si peu religieux. Le lendemain, dès que mon père fut parti aux champs, je frappai à la porte de ma mère.

Elle ne répondit pas. Jeusse pu croire quelle était déjà partie au cimetière ou quelle sétait rendormie, si je navais entendu le léger bruit des papiers remués, des tiroirs tirés, des pieds qui marchaient dans la chambre. Je frappai de nouveau, le cœur battant. Elle vint mouvrir, étonnée.

Cest toi, Régina? Que veux-tu?

Je voudrais vous parler, maman.

Mon regard devait être grave; elle minterrogea vivement:

Quest-il arrivé?

Comme elle était vite émue! Ses mains, un peu ridées, étaient agitées de légers tremblements. À ma demande, elle me fit entrer, ne sassit pas. Il me semblait quelle avait hâte que je men aille de cette chambre dont le désordre mapparut, avec sa commode mal fermée, son armoire encore entrouverte.

Quas-tu à me dire?

Elle facilitait les choses. Sans doute, Dieu toucherait son cœur. Je fis le récit rapide de ma certitude. Je parlai de ma vocation.

Ma mère restait silencieuse. Elle avait saisi, échappé sans doute dun des tiroirs précipitamment refermés, un ruban de couleur vive et le tournait entre ses doigts. Sa lèvre inférieure tremblait un peu comme si elle allait dire des paroles, mais ces paroles se refusaient à être exprimées. Josai lui dire: «Quen pensez-vous?» pour susciter une réponse.

Elle répéta, lair absent:

Ce que jen pense?

Visiblement elle faisait un effort pour trouver les mots nécessaires. Ils ne venaient pas. Un refus péremptoire nétait plus à craindre, me semblait-il, mais aurais-je la permission? Je pensais quelle cherchait des raisons pour mimposer un atermoiement. Je pris les devants, lui posai une interrogation directe:

Vous opposez-vous à mes vœux?

Elle me fit signe que non avec la tête, dun air las et découragé.

Jai cessé de mopposer à quoi que ce soit, fit-elle en regardant le portrait dHeureuse.

Je pensais quelle regrettait le jour où elle lavait arrachée au péché.

Il fut un jour où vous avez sauvé une de vos enfants…

Elle marrêta dun geste brusque. Cette femme, détachée de tout, prête à tout accepter, se leva dun bond:

Ne dis pas cela! Ne parle pas de cela! Que jai eu tort de técouter! Sans moi, elle ne serait pas là où elle est, elle vivrait!

Maman!

Je me jetai contre elle pour la défendre contre ce regret. Ne fallait-il pas quil lui restât au moins la certitude davoir accompli son devoir? Je voulus lui communiquer cette consolation que portent à leur insu ceux qui, sans être croyants, remplissent la volonté de Dieu. Je le lui dis.

Que vas-tu chercher Dieu dans tout cela? Il ny avait pas Dieu! Il y avait ton envie, ta jalousie. Tu lui en voulais dêtre une femme, de plaire, dêtre aimée!

Elle sanimait. Le démon, qui mavait abandonnée enfin, sifflait par sa bouche. Il sifflait ces mots odieux, tentait encore une fois de me jeter dans le doute et dans les ténèbres.

Ce nest pas vrai! Ma mère, vous le savez bien! Ce nest pas vrai! Je nobéissais quà Dieu, quau désir de sauver Heureuse! Cette parenté condamnable… Cet homme dont on ne savait rien, qui venait on ne savait doù! Qui était peut-être Satan!

Ma mère eut un rire strident. Jamais je ne lavais entendue rire. Oui, de toute ma vie, jamais, jamais elle navait manifesté cette gaieté discordante. Et ce rire fêlé grinça dans cette chambre en désordre, au pied de cette sorte dautel funèbre ou trônait limage de ma sœur: un portrait raide et mal venu qui la rendait comme momifiée et la faisait paraître deux fois morte, mais que lamour de ma mère animait sans doute de lillusion de la vie.

De quelles imbécillités te nourris-tu? Satan? lêtre le meilleur, le plus noble, qui leût rendue mille fois plus comblée que toute autre femme! Mille fois plus comblée! qui leût emmenée dans son pays, qui leût préservée de tout mal! Car là-bas le climat est doux. Il leût sauvée! Il venait peut-être pour la sauver!…

Faut-il que je poursuive ce récit? Ici la plume méchappe des doigts. Mais lÉcriture ne dit-elle pas: «Si ta main droite fait le mal, coupe-la et jette-la au feu.» Et ma mère nétait-elle pas plus que la main de mon corps, elle qui mavait donné sa chair et son sang, transmis la vie? La Sainte Écriture dit aussi que si nôtre œil nous induit en tentation, il vaut mieux larracher quêtre tenté. Ne nous indique-t-elle pas ainsi que nous devons nous séparer même de notre plus précieuse chair quand elle risque de contaminer notre âme. Or, nest-ce pas pour me séparer des miens que je désire entrer dans un cloître et dans la paix de Dieu?

Ah! je naurais jamais voulu que tout ce que jécris puisse être lu par des yeux humains. Mais, ma Révérende Mère, comment sans vous montrer tous mes maux en implorer le remède? Sans savoir pour combien dâmes perdues il faut que je moffre en rachat, mouvririez-vous les portes de votre Asile de repentir et de mortifications? Mère vénérée, accueillez-moi, puisque Dieu ma donné tant de signes de Son appel, tant de preuves de Sa volonté, jusquà me rendre étrangère parmi les miens comme Il le fut sur la terre!

Ce nest pas pour prier pour moi que jaspire à rentrer dans votre Ordre béni. Ce nest point pour y rechercher de saintes délices; nai-je pas été, moi si indigne, favorisée de tant de grâces puisquIl ma maintenue, comme saint Laurent sur son brasier, chantant ses louanges dans la fournaise des passions humaines. Je viens pour prier pour Heureuse morte sans Dieu, pour Eugénie et sa faute mortelle, pour Félicie rongée par le péché et, puisquil faut que je lavoue enfin: pour ma mère, ma propre mère!…

Elle acheva ses protestations insensées, se tut, brisée par son effort. Ses mains tremblantes se calmèrent, retombèrent sur sa robe noire. Elle reprit souffle et branla la tête, plusieurs fois, de cette manière obstinée quont les très vieilles gens. Peut-être allait-elle devenir insensée? Je restais là, debout, ne sachant si je devais partir et prendre comme une acceptation ses paroles incohérentes. Alors sa main saisit ma main et elle parla doucement, doucement, à voix presque inintelligible, comme si, pour confier ce quelle avait encore à me dire, elle avait peur demployer des mots, dêtre entendue même par moi.

Régina, Régina, nous lavons tuée! Cest toi qui en es cause, mais bien moins que moi. Bien moins que moi, vois-tu. Car moi je navais pas tes scrupules denfant dévote. Moi je navais pas de scrupules. Ils étaient libres tous les deux. Cela se pouvait. Mais je nai pas voulu! Je nai pas voulu, Régina. Cest moi qui ai tué mon enfant, qui lai forcée à se donner à un autre homme!

Encore une fois elle sarrêta. Peut-être voulait-elle que je pusse prier plus tard pour tant de crimes. Peut-être voulait-elle seulement par leur confession se décharger une minute du fardeau de sa faute? Je nen avais nul soupçon encore. Mais la certitude men vint subitement, si violente que je voulus épargner laveu terrible à ce visage convulsé.

Elle écarta ma main qui eût voulu fermer sa bouche. Je vis sa face de péché sapprocher de moi. Et linexpiable fut murmuré presque sur mon visage:

Parce que je laimais, lui, Régina! Parce que je laimais!
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