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PREMIÈRE PARTIE






Per me si va nella città dollente

Per me si va nelleterno dolore

Per me si va tra la perduta gente.



Dante.


Lenfer

Le crépuscule du printemps humide obscurcit déjà les longs corridors de la Maison des Sables et lon me conduit vers la salle à manger dont on ouvre la porte devant moi. Debout sur le seuil, je vois…

La pièce est nue, très grande, et jusquau mur du fond qui clôt le rectangle, haussés sur des tréteaux, salignent les malades étendus. Ils sont là, chacun sur sa planche étroite, emmaillotés de couvertures, la tête soulevée un peu par des coussins, comme couchés sur un demi-cercueil. Il y a un silence, à cause de la nouvelle venue que je suis, peut-être.

Le crépuscule luit faiblement par les grandes fenêtres, entre les feuilles des arbres glauques, et les faces que je découvre sont blêmies par cette pénombre verdie. Péniblement, je me suis assise devant une petite table, dans la pose raide que minflige la gaine de plâtre qui enveloppe tout mon buste et qui pèse dun poids plus lourd, à cause de mon long voyage vers cette ville de malades et de guérisseurs. Vingt! Ils sont plus de vingt. Jen découvre contre le mur percé de fenêtres, à ma droite et à ma gauche. En face de moi, le long de la cloison, ils tendent leurs pieds joints et étirent leur corps jusquà leur visage soulevé. Parlent-ils? Ne parlent-ils pas? Je nentends rien tant que je suis assourdie de vertige, subjuguée par une détresse qui remonte de mon passé, comme si tous les jours, toutes les semaines, tous les mois de souffrance que jai traversés, dun seul coup revenaient sur moi, comme si en un instant je revivais la somme de mes angoisses, comme si je découvrais, dans un tardif éclair de lucidité, toute la misère qui a été ma misère et que je navais pas mesurée avant de les voir, eux, pareils à celle que je fus. Je ne les distingue plus, longs et sinistres. Un nuage est sur mon regard. Je ne peux plus me souvenir, ni bien comprendre; mais à un moment tous, jusque-là immobiles, se sont agités. Peut-être commençait-on à servir le repas… Jai vu des bras se lever, noirs sur le fond pâle du mur; des serviettes se déployer, blanches, comme pour couvrir des visages de morts, et là, à ma gauche, un qui était assis sur le bord de sa gouttière a basculé dun bloc pour sétendre, basculé comme basculerait un cadavre déjà raidi.

Alors je me suis levée avec le seul instinct de fuir, et je ne sais comment jai pu ne pas tomber sur ces dalles blanches et noires qui me semblaient senfoncer et se relever sous chacun de mes pas, tandis que je traversais, dans la salle nue, lalignement sinistre des malades, à la tête appuyée au mur, aux pieds tendus vers la travée centrale, aux faces qui me regardaient, blafardes, sous le verdissement du crépuscule infiltré à travers les arbres du jardin…

Une nuit dépouvante coupée de cauchemars affreux. Suis-je dans la maison des morts? Les faces pâles menvironnent. Je vois, multipliées à linfini, les longues rangées de gouttières. Dehors, le vent passe farouchement, un vent hostile, qui siffle et secoue la maison, et dans les couloirs on croirait entendre des pas insolites comme si ces éternels couchés se relevaient, ainsi que des fantômes, pour se dédommager, la nuit, de leur immobilité.

La fièvre ma donné une peur puérile. Je nai plus que lenvie de repartir, daller vers des horizons doux. Je revois le jardin quhabita mon enfance, la lueur de la lune blanche sur les vignes, toute une longue allée de lauriers en fleur. Des sensations oubliées surgissent, comme si lenfant que je fus renaissait soudain en moi.

Je ne me sens plus moulée dans mon appareil de plâtre qui, sur le corps affaissé par lallongement, se tend en voûte, mais pince les épaules, et, sous les omoplates et la courbe des reins, enfonce sa dure rigidité. Je retrouve, par le souvenir, la gracilité souple de mon corps jeune, la danse légère des jambes, la force des bras, la flexibilité de la taille à peine formée: cette étroite enveloppe de chair neuve sur une ossature intacte. Je cours par la pensée dans les chemins dautrefois. Je grimpe aux oliviers où je me suis si souvent complu à sentir se balancer faiblement les branches…

Là, en face de mon lit, par la fenêtre, à travers la persienne baissée, passe une lumière. Rythmiquement elle frappe les lames de bois, sy incruste en traits creusés à droite, puis séteint, puis revient, strie de nouveau le rectangle sombre, sy grave en raies brillantes et sefface. Une fois, deux fois, trois fois. Un arrêt. Et de nouveau les lignes se creusent et disparaissent. Régulièrement: un, deux, trois. Clarté dun phare sur la mer. Alors, dans ce rythme, lenfant évoquée gravit les sentiers que je ne gravirai plus. Et je la suis, de mes yeux que linsomnie voile. Fut-elle moi? est-elle une autre?

Le phare a semblé tout à coup séteindre; elle, sarrêter.

Le sommeil est venu sur moi.

Jai voulu quitter la Maison des Sables et jai parcouru en vain toute la ville pour y chercher un autre abri. Je me suis fait porter devant toutes les maisons où lon reçoit les malades; tristes demeures où les souffrances sont empilées sans espace, villas sans arbres, chalets aux étroites terrasses, et partout, comme seul horizon, la maison den face et ses chambres de douleur. Jai visité la plus grande clinique, bâtie en forme de caserne, pareille à quelque usine où lon travaillerait sur de la chair vivante, et je suis revenue ici où sourit au moins la grâce accueillante dun jardin.

Là, jai retrouvé les deux malades dont le matin même javais détourné mon regard. Lun mexamine avec des yeux immenses dans un visage ravagé, un jaune visage de moribond; lautre lit, en haussant le livre au-dessus de sa tête renversée, maintenue par lévasement bizarre dune sorte de carcan de plâtre. Ses poignets maigres sortent un peu de la manche qui a glissé. Des mains longues, aristocratiques. Et, sous lemmaillotement funèbre des couvertures, il paraît étrangement grand.

Alors, de lautre côté de la véranda, jai entendu un rire clair. Cest un petit garçon très blond qui joue tout seul sur sa gouttière. Et je me suis approchée de ce rire éclatant, comme on sapprocherait dans un paysage désolé dun miraculeux buisson de fleurs.

Les jours passent et je ne suis plus tout à fait létrangère. La mère du petit Robert ma appris le nom de ceux qui sont là. Je sais que le grand et pâle malade, dont les traits purs gardent une pitoyable beauté, sappelle Alain Gilbert et fut capitaine durant la guerre, et que lautre, à face dagonisant, se nomme Joseph Desurmont. Lun est paralysé, lautre percé de fistules par où sa vie séchappe. Ainsi je connais au moins lhistoire de leurs pauvres maux.

Je ne sors pas encore. Je regarde, à labri, le printemps frileux et mouillé. Le vent terrible cingle les bouleaux aux verdures neuves qui font un rebord darbres au grand cintre de pelouse que coupe en deux une vaste allée. Là-bas, le long de lavenue, les maisons voisines sont dun rouge plus vif dêtre lavé de pluie, et leurs toits dardoises prennent ces reflets métalliques violet-gris, rose-bleu, que lon voit au cou de certains ramiers.

Parfois, au-delà de la grille ouverte, passent détranges voitures basses dont on ne voit pas le conducteur couché, et je suis le jeu des nuages qui courent, là-haut, jusquau bord du vitrage tendu sur moi.

Jai fait mettre dans un coin ma chaise longue, dont le dossier, abaissé à la hauteur du siège, forme lit, loin des deux autres malades que jobserve. Mais deux à moi vient, porté par le vent qui se brise contre laile orientale de la véranda et reflue jusquà mon visage, le premier contact que jai avec leur misère: lodeur iodoformée des pansements et, sous cette odeur, une autre plus fade et plus écœurante où je crois reconnaître, avec une pitié angoissée, lodeur de la chair qui se liquéfie, se dissout lentement et déjà se transforme avant la décomposition.

Dans une de ces voitures construites pour transporter les malades étendus, jai fait peu à peu connaissance de la ville. Des rues droites, bordées de boutiques, des rues dont tous les habitants vivent de nous.

Il y a là, comme dans les lieux consacrés, ceux qui débitent de quoi faire manger et boire les pèlerins. Mais cette fois ce sont des pèlerins qui demeurent; et les marchands sont venus apporter de quoi les vêtir, les parer et les récréer: des livres, des bijoux, des fleurs exposées dans des vases clairs et derrière lesquelles on dissimule, un peu en retrait, pour ne pas attester trop visiblement que la ville des miracles naccomplit pas tous les miracles, lassortiment des couronnes funéraires.

Et partout on voit des miroirs.

Nulle part on nen vend autant quici où sans cesse ils nous servent à retrouver tout ce que natteint plus notre regard. Au-dessus de notre allongement, ils font glisser jusquà nos yeux leur image inverse et tremblante. Ils découpent en petits morceaux, limités par leur cadre de nickel, le monde que nous avons perdu, et nous recousons patiemment ces lambeaux brillants et fragiles, où tout est réduit et faussé, pour nous refaire un univers.

Et dans les rues, les voitures basses suivent les voitures basses, au pas lent des ânes, au trot grêle des poneys.

Elles longent les boutiques, appellent de dehors le marchand qui sort et sinforme, puis revient portant les objets demandés. Nombreuses et toujours pareilles, malgré la diversité des peintures, avec leur air de demi-cercueils invraisemblablement juchés sur quatre roues et surmontés dune capote, elles passent, plus nombreuses aux heures des repas ou à la tombée de la nuit. Elles tournent, savancent, séloignent, virent, comme douées dune existence propre, et ce nest quen les croisant de près quon y distingue lallongé: beaucoup denfants, surtout des adolescents; mais aussi des adultes, des êtres qui ont déjà trop connu la liberté de la santé, et quelques-uns, presque vieux, plus lamentables davoir trop lhabitude de vivre pour saccoutumer à leur nouveau sort.

Tout Berck sétire entre ses deux plus grandes casernes de souffrance: les hôpitaux immenses qui bornent de leur masse de brique lalignement inégal des autres bâtisses étendues le long de la mer; des hôpitaux encore, à claire-voie, semble-t-il, à cause des terrasses, et aussi des villas dété timidement mondaines, closes à présent.

Vers la terre, cest le réseau des voies droites, bordées de chalets tous pareils, par groupes, élevés en hâte pour exploiter la misère corporelle, bâtis en hauteur pour mieux tirer parti du terrain privilégié.

Ô pauvres édifices dépouillés de pensée amie! Ils nous regardent de leurs yeux anonymes, distraits, indifférents et secs. Pas un na un passé. Pas un na abrité, du berceau à la tombe, une normale existence humaine. Ils ont lhabitude de souvrir sur larrivant et de se refermer, trois ou quatre ans après, sur le guéri debout ou le cercueil couché, et de voir passer à leur pied, sans les distinguer les uns des autres, les hôtes des maisons den face, ceux de la maison dà-côté ou du bout de la rue, ou de la rue voisine, tout ce peuple dêtres immuables, puisque toujours une infortune est ici remplacée par une pareille infortune et que nous nous ressemblons tous dans luniformité dun même mal.


Dans la maison

Il pleut dune pluie fouettée de vent, semblable à une tempête liquide. MmeRavez a fait porter la gouttière de Robert sous la véranda. Dautres malades suivent cet exemple et labri de verre se peuple autour de moi.

En plein jour, je les revois, ces visages qui mavaient paru si menaçants dans la pénombre. Comme obéissant à un ordre secret, les femmes se groupent à gauche et les hommes à droite, près de Desurmont. Mais personne ne se fait mettre là-bas, où Alain Gilbert a coutume de rester seul, et MmeRavez mexplique:

Il ne parle presque jamais. Il lit ou écrit. Sans doute le bruit le fatigue.

En effet, à présent que des voix sélèvent trop près de lui pour quil puisse ne pas les entendre, il vient de faire signe quon lemporte dans la maison, et, comme je le suis des yeux, je vois savancer une gouttière dont la couverture dissimule mal un étrange écartèlement. Une jeune fille est là, dans une pose de torture, et MmeRavez se lève pour aider à la déposer près de nous.

«Mademoiselle Gerda Dewimy», me dit-elle, en me la présentant; et je regarde ce visage jeune où les yeux sourient et défient le pouvoir de la maladie, pleins dune force qui veut vivre. Nous causons. Robert crie et joue aux soldats. MmeRavez tricote. Deux jeunes femmes, plus loin, brodent en parlant entre elles à mi-voix.

Gerda Dewimy mexplique lopération subie pour allonger sa jambe gauche quune rechute de coxalgie avait raccourcie au point de lui rendre la marche impossible. Son corps est plâtré de la ceinture au bout des pieds, et les jambes forment un large V, relevé dun côté, et quon cale comme on peut de couvertures roulées et de coussins.

Sur les arbres neufs, la tempête passe. Dans le grand centre vide de la pelouse, elle semble rouler comme une mer subtile, suspendue dans lespace, non pas compacte, mais formée dune infinité de gouttelettes agitées de remous, de tourbillons et de courants.

Vous marchez?

Je commence à marcher.

Depuis combien de temps êtes-vous malade?

Vingt-deux mois.

Gerda conclut: «Rien que vingt-deux mois!» comme si elle mesurait un tout petit espace. Puis elle additionne:

Six années et demie, de huit à quatorze ans passés, trois ans de rechute, lopération de maintenant: jaurai vécu plus de dix ans dimmobilité.

Le jardin est empli dinfinis chants doiseaux. On dirait quils se sont tous réfugiés ici, dans ce pays sans arbres, à cause des bosquets aux verdures nouvelles. Ils sautillent sur lappui de pierre qui encercle la véranda et, au-dessus de nos visages, sur lauvent vitré, nous les distinguons en ombres bondissantes.

Quatre fins traits noirs qui sont les pattes, la tache ovoïde du corps, doù, plus grise parce quelle est plus éloignée, émerge la rondeur mouvante de la tête, et, plus noires parce quelles traînent sur la vitre, la queue dentelée et parfois les ailes. Ils ont lair de balles élastiques, tombées sur un horizontal filet de lumière qui les arrêterait et à petits coups les renverrait bondir vers le ciel. Ils sont quelque chose de si léger au-dessus de notre immobilité pesante que nous savourons leurs mouvements ailés, en nous imaginant un peu ce que doit être cette ivresse déchapper à la pesanteur et dêtre seulement un vol.

MmeDurieu et Gerda sont près de moi, et, à lautre extrémité, comme à lordinaire, Desurmont et Alain Gilbert. Le jour est très beau, si beau que jai envie de marcher, de longer lentement lavenue jusquà cette petite église qui a lair en maillot de bain, vêtue de raies de briques rouges et blanches. Je vais méloigner, appuyée sur ma canne, dans lallée centrale que bordent des touffes vertes danthémis.

Mais, cette fois, le regard que Desurmont fixe sur moi mappelle, et je marrête et lui souris.

Nous causons maintenant chaque jour. Il achève sa troisième année de maladie. Il est mon aîné dun an de souffrance. Il est mon aîné par une infinité dheures de martyre, par ses plaies qui suppurent, par sa vie qui sen va.

Il a un visage terreux et sans âge, et ses cheveux, bouclés sur le front, sont presque tous tombés à la nuque, partout où la tête appuie et frotte sur les coussins. Près des dents très blanches, les lèvres sont dun beige à peine teinté de rose, et sur la peau jaunie du visage se creusent les cernes bleuâtres des yeux.

Il parle difficilement, en faisant effort pour trouver ses mots, comme déjà déshabitué de communiquer avec le monde, et je cherche en tâtonnant ce qui peut lintéresser ou le distraire, ou surtout, sil en a besoin, lui apporter un réconfort.

Mais cest lui qui sinforme de moi, et, dans lodeur de ses pauvres plaies, qui me dit des paroles de courage et me fait remarquer combien jai progressé depuis que je suis ici.

À votre arrivée, vous descendiez et montiez les marches, du même pied, péniblement. Aujourdhui, cest dune façon normale, beaucoup plus vite.

Vous voulez dire moins lentement.

Il me regarde et répond avec gravité, comprenant ma pensée secrète:

Non, il ne faut pas avoir honte de guérir.

Cette honte, je lai chaque jour, quand je traverse «la salle à manger des gouttières», où je marche devant leur immobilité. Et pourtant les voir mest devenu une habitude, presque un besoin. Je les connais tous à présent, par leur parole directe ou par ce que Gerda ma appris, elle qui est ici depuis lhiver. Je les regarde pour savoir où en est leur mal; je souris à leur gaieté et voudrais oser marrêter devant leur silence.

Dès mon entrée, Robert crie, ce qui est sa façon de me saluer, et je vais de gouttière en gouttière: MmeDurieu, si jeune sous ses cheveux blancs, Gerda, Desurmont. En face, parfois, le miroir dAlain Gilbert me renvoie limage renversée et furtive de son regard qui maccompagne. Jévite Olianoff et litalien, qui nauront jamais besoin de moi, et la vieille demoiselle revêche au chapeau ailé de noir. Quand jarrive devant le sergent Héraud, il me fait toujours le salut militaire, et, comme jai lair en effet de passer la revue de ce pauvre régiment dallongés, il ajoute: «Bonjour, Madame la Générale!» avec un peu de moquerie amicale, et je réponds: «Bonjour, sergent Héraud!» en sentant vaguement ce que doit être cette paternité militaire qui invite le gradé à appeler les autres «mes enfants».

Je serre la main du major Mayran et du petit Bertrand qui le suit sans cesse, et je passe, pour sortir, devant MmeArdel toujours parée de fleurs et à qui mon regard veut dire: «Comme je vous trouve belle aujourdhui.» Elle comprend et me répond par le sourire de sa bouche peinte. Puis je regagne enfin «la salle à manger des vivants», comme la nomment les malades. Là, dans cette pièce ouverte en façade sur le jardin, on admet seulement ceux qui peuvent sasseoir et donner, au moins de loin, lillusion de la santé.

Rares hôtes, assis devant leurs petites tables, corrects, silencieux, un peu guindés et froids. LEspagnole aux cheveux courts lit. Le jeune marquis de Malligan, quon traîne dans un fauteuil roulant, penche à gauche sa tête blonde inclinée par lhémiplégie et mange précautionneusement, avec des gestes cassés dautomate évadé dun musée de poupées articulées, tandis que près de lui, sa grand-mère, reteinte et repeinte, parle inlassablement de sa voix de fausset.

MlleMazurier sabsorbe, avant chaque repas, dans une longue oraison mentale, après avoir calé sa jambe aussi rigide quun pilon de bois. Sa blondeur calme lapparente aux têtes de vierge. Elle me semble la seule ici qui ait vraiment trouvé Dieu, car je crois purement formel ce geste que la vieille MmedeSainte-Aldegonde étend au-dessus des hors-dœuvre ou du potage, avec des éclats de diamants à tous les doigts.

Toujours le dernier arrivé et le premier parti, Jacques Féromard, avec son air de gamin tendre, bascule allègrement entre ses béquilles, joli et élégant, et poursuivant même ici sa carrière de chérubin. MlleAcdé, toujours entortillée de cravates de tulle, ne peut arriver à cacher un cou énorme que le gonflement des glandes a rendu doublement goitreux, et les autres, effacés et ternes, sans maladie visible, dissimulent pourtant une tare secrète qui apparaît soudain lorsquun mouvement maladroit révèle la rigidité dun appareil, latrophie dun membre, lankylose dune articulation.

Je sors de ma solitude. Les mois où je nai connu que les compagnies imaginaires dabsents et de morts sont derrière moi. Jentre dans autre chose qui est la fraternité entre malades, la découverte dautres souffrances, loubli de son calvaire en suivant par la pitié dautres calvaires. Je sens cela un peu comme une délivrance. Je vois que je nai pas été la monstrueuse exception, quautre part il y avait de pires infortunes et que je ne me suis crue si seule que par mon ignorance et mon éloignement danalogues destins.

Avec allègement, presque avec joie, je découvre, plus sûre de les trouver pareils à moi, puisquils savent tous ce quest la même épreuve, plus confiante que dans la vie où tout sépare les hommes rués vers les mêmes convoitises, cette douceur davoir des semblables dont je métais sentie si longtemps dépossédée.

On nest jamais tout à fait seul ici. Du matin au soir, la maison bruit. Elle est hantée de pas, de chocs, de sonneries et de paroles.

Dabord, le tapement des souliers mis devant les portes, des souliers rares, dont le nombre augmente un peu avec celui des nouveaux arrivants.

Puis le sifflement de pompe aspirante que pousse le monte-charge, là-bas au fond du couloir. Des bruits de vaisselle, des chocs dargenterie sur les plateaux quon distribue de chambre en chambre. Cest le déjeuner. Un silence, et ensuite le pas des serveuses qui reprennent les ustensiles et, encore une fois, le monte-charge qui gémit, grince, aspire, comme essoufflé.

Alors commence la toilette des malades et les sonneries ségrènent: sonneries résignées des anciens, qui ont appris la patience; fiévreuses des nouveaux qui espèrent encore quon se hâtera de les servir; sonneries qui indiquent aussi  et cest là une si lourde humiliation pour la plupart des malades  lappel pour les soins corporels répartis le matin et le soir, misère qui est peut-être pour les immobiles la plus dure des servitudes.

Peu de temps sécoule avant que le pas des demi-guéris de létage se fasse entendre, accompagné du choc des béquilles entre lesquelles bascule le Gamin tendre, du bruit mat de la canne et du pilon vivant avec lequel marche MlleMazurier.

Ensuite il y a un long silence.

La maison sent venir le facteur invisible et les malades attendent les messages des vivants. Ils attendent, chacun avec le mode de réaction qui lui est propre. À ma gauche, une opérée lit fiévreusement, et je distingue le froissement, si perceptible à travers la mince cloison, des feuillets ouverts et des journaux dépliés. Dans la chambre de droite, un malade siffle, inlassablement, à cette seule heure et jusquà ce que souvre sa porte, après les coups égaux frappés par la surveillante chargée du courrier, ou que décroisse son pas actif, amorti par les talons de caoutchouc.

Peu après, lascenseur commence à vrombir avec un grondement de moteur. On vient chercher ceux qui descendent se faire panser à la clinique, ou les plus actifs, qui désirent se promener en voiture avant le repas. Puis un arrêt encore et midi vient.

De nouveau, lascenseur monte et le couloir semplit du grincement de fer de ce cadre roulant qui va de chambre en chambre prendre sa charge humaine. Tous les étages se dépeuplent et ne gardent plus que les grands malades aux périodes de recrudescence de leur mal; lorsque tout mouvement leur est une douleur et tout changement une fatigue, quand la fièvre oscille de 39° à 40° et que de nouvelles suppurations samassent dans la profondeur des chairs.

Mais pour ceux-là encore la maison désertée a des palpitations et des rumeurs. Il y a les servantes qui balaient et lavent, parlent entre elles, tirent les couvertures des lits, tournent les matelas sur la planche qui fait, même aux plus guéris dentre nous, une dure couche de Carmel. Il y a les pas de ceux qui reviennent dans leur cellule pour sy étendre et retrouver un peu de cette solitude qui nous est parfois un besoin, et la démarche active de la surveillante, et le sifflement de lascenseur, qui, par ces premiers jours clairs, conduit aux terrasses dinsolation ceux qui veulent commencer une incertaine cure de soleil.

Le soir vient. Profond et à peine perçu comme un très lointain grondement, en bas, le bruit des chars de fer va, de la cour extérieure à la salle à manger des gouttières, prendre les longs corps immobiles sur les voitures et les déposer devant les petites tables où on servira le repas. Et, là-haut, comme le matin et à midi, le monte-charge reprend son halètement de pompe aspirante pour apporter la nourriture des couchés. À peine sest-il tu que ceux den bas, les malades, tous les malades de toute la maison, sont hissés de nouveau par lascenseur vrombissant, repris par les cadres roulants, reportés sur les lits étroits où, comme si elle faisait corps avec eux, on les glisse avec leur gouttière.

Alors, encore une fois, les sonneries, impérieuses ou tranquilles, réclament les soins, le secours. Puis tout se tait enfin dans la maison aux couloirs vides, aux chambres éclairées, la maison qui veille encore et peu à peu sendort, une lumière après lautre, une chambre après lautre, et, comme la maison se tait, les malades écoutent tressaillir la nuit.

Ils lécoutent et, parfois, au milieu du silence, lui parlent, malgré eux, en rêve. Les murs saniment de voix profondes, aux sonorités étranges et qui semblent venir dailleurs, de voix qui disent des mots humains, sans suite, entrecoupés. Une malade, qui fut quelque temps ma voisine, disait toujours: «Non! Non!» à je ne sais quel oppressant destin. Jai entendu crier comme sous le choc des aciers qui entrent et la morsure des pinces et le rongement des scies, et des hommes gémir, en retrouvant dans le sommeil la plainte enfantine, qui reste celle de notre âme faible et si petite devant les infinis qui pèsent sur elle et les mystères qui leffraient.

Et, une nuit, dans le grand calme, une de ces passantes qui viennent, sans quon les voie, se faire opérer à la clinique et partent sans quon les connaisse, a dit plusieurs fois: «Personne ne maime… Personne ne maime…» et, cette nuit-là, jai cherché quel élan damour, né dun cœur immense, pourrait faire quaucun être au monde nait le droit cruel de proclamer un tel abandon.


Mirage

Il fait beau. Les nuées se sont écartées. Le soleil revient. Le printemps se transforme en été dont lair chaud se moire de fraîcheurs rapides, et lhorizon est large et pur sur la mer bleue.

Avec difficulté, jai couché mon corps sur le sable et Gerda est dans une voiture très large où a pu entrer lécartèlement de ses jambes plâtrées.

Je mabandonne à cette joie, dont si longtemps je fus dépossédée, de sentir contre moi la terre, de me replonger en elle, de nen être plus séparée par toute la hauteur des tréteaux qui, lan passé, haussaient ma gouttière. Dans mes doigts, le sable est tiède. Il glisse avec des frôlements un peu rugueux et pourtant doux.

Comme jaime la terre, Gerda!

De mon corps, seuls les bras et les jambes en jouissent, car tout mon buste est emprisonné et, pourtant, à travers le plâtre, je me sens sur une couche dont javais désappris le contact et lodeur: une odeur de soleil et de mer qui se mêlent, tour à tour chaude et humide comme de la nuit et du jour tressés.

Gerda, Gerda, comme cest bon la terre qui nous est donnée!

Mais elle regarde la mer, soulevée par les coussins quelle vient dentasser sous sa tête, la mer si grande et dont la marée haute vient vers nous en invitation aux voyages, et elle me nomme tous les pays quelle voudrait voir:

Ce sont les pays de soleil, ceux dont elle a le plus rêvé devant les rivages septentrionaux qui ont été, pendant tant dannées, son seul horizon.

Grenade, Tolède, Tunis, Aïn-Saffra!

Puis tout un Orient de songe:

Damas, Trébizonde, Ispahan!

La voix sarrête sur les sonorités magiques. Je vois tout un jardin de roses, de blancs jets deau tombant dans des bassins pavés de briques éclatantes. Un silence doré et comme craquelé de chaleur. Puis un reflet dargent sur des palais féeriques. Les mille et une nuits et leur enchantement.

Calicut, Calcutta, Yéso!

Nous nous grisons de syllabes rayonnantes. Nous jouons avec elles, comme avec des pierreries. Un univers de parfums, de clartés, de fleurs nous enveloppe; plus beau peut-être dêtre inconnu. Nous oublions cette plage dont nous sommes encore presque les seules hôtes, malgré les bien portants que le temps tiède a déjà attirés.

Gerda, croyez-vous quon pourra maintenant aller vivre dans des décors ternes? Pensez-vous quon pourra retourner dans des villes, quon pourra remarcher dans leurs rues sales et boueuses?

Elle répond:

Il me semble que maintenant il me faudrait un paradis!

Et nous comprenons obscurément que nous allons tomber dans un danger que nous navions pas encore pressenti, quà force de ne rien posséder nous nous sommes dégoûtées du réel, quà côté de cette humilité qui nous fait trouver de la joie, elle, à revoir le ciel, moi, à sentir entre mes mains un peu de sable, nous nous sommes donné la nostalgie de tous nos rêves et que le monde décevra le mirage que nous avons posé sur lui.

Ce mirage, je lentretiens pourtant dans limagination de Desurmont, à qui jai dit ce soir ce quétait mon pays. Il minterroge, comme sil tournait les pages dun livre dimages, et je me prête au jeu, heureuse davoir un peu de joie à lui donner.

Sur sa gouttière, toujours dans le même angle, il semble séveiller de sa torpeur. Son teint terreux sanime. Il me suit dans les sentiers pierreux que depuis des années je nai pas gravis et ne gravirai point pour des années encore. Il voit cette mer immuable qui sattarde dans les golfes tranquilles. Il distingue les masses vertes des vignes qui descendent des collines où les oliviers arrondissent leur léger feuillage dargent. Je mets dans ses yeux dilatés de fièvre le lent balancement des cyprès aigus, la rigidité des lauriers, lélasticité brillante des pins duveteux.

Je lui dis:

Mon pays ressemble aux belles images antiques.

Proche de nous, Gilbert écoute. Je sens ce soir quil mécoute de toute son attention muette, enfin tendue vers moi.

Et je mapplique à lui donner, à lui aussi, la douceur du rêve, un décor où, par la pensée, il situera ce quil voudrait vivre de plus cher. Mais le regard de Desurmont dément mon espoir. Ce regard, en comparant au paysage inconnu cette corbeille darbres où le soir meurt comme enfermé sur les pelouses arrondies, semble me répondre: «Oui, je préférerais être là-bas pour y mourir!»

Les vivants reviennent ici, jusque dans la Maison des Sables. Les villas souvrent. Le long de lavenue qui conduit à la mer, ma démarche alourdie croise des démarches légères, et je sens de nouveau toute cette infortune que je commençais à oublier ici, où, la maladie étant la règle, on shabitue à ne plus considérer sa propre laideur. En rentrant, instinctivement, jai cherché des yeux Desurmont. Il nétait pas là, à sa place ordinaire. Alain Gilbert, seul, écrivait dans son coin. A-t-il fait un léger mouvement? Un peu de vent a-t-il soufflé? Un carré de papier est tombé de sa gouttière jusquau pied de la balustrade où il est resté maintenu. Jai esquissé limpossible geste de me baisser pour le saisir. MmeRavez est accourue, et sur lenveloppe relevée jai pu lire ce nom: «Princesse de Fervange.»


Dans lété qui vient

Nuit de vent ardent et tiède où la mer a lair de vouloir brusquement caresser la terre, nuit où le vent secoue les étoiles, la masse fluide et comme pullulante, et semble agiter rythmiquement le phare qui palpite contre le ciel.

La fenêtre est ouverte. Je ne dors pas. Je devine le fertile parfum de la terre et de lombre, des sèves puissantes et de la mer. Les deux chambres voisines sont silencieuses, mais, en face, jentends le murmure psalmodiant de MlleMazurier qui doit réciter ses prières. Offre-t-elle son mal inguérissable à Dieu? En fait-elle, comme moi, le don puéril à une créature? Dit-elle: «Que ma chair souffre pourvu que parmi tous les êtres un être, un seul, me soit gagné!»

Là-bas, dans les profondeurs de la maison, Desurmont, depuis plusieurs jours, est couché… Et de là, près de lui peut-être, montent les sons dun violon qui répète un air dopéra très connu, un air damour terrestre qui désire et qui veut sa joie. Poggio? Olianoff? Un des arrivants dont jignore le nom?

Je voudrais que la musique se taise, que le trouble parfum de vie qui, ce soir, monte des choses, se dissolve dans lair rasséréné, que le phare séteigne qui semble trop palpiter, là-bas, avec la grande palpitation de la nuit, que MlleMazurier dise soudain dans le grand silence une parole si vraie que jy trouve loubli de la nuit trop tiède, du vent trop fougueux, de tout ce qui atteste trop la permanence des ardeurs interdites, un mot si rayonnant, et si tendre, et si doux que tous nous en souriions dans lombre, calmement, purement, en nous sentant plus haut que la terre où la vie circule, que la mer féconde, que le ciel palpitant où, ce soir, les étoiles ont trop lair des molécules éparses dun pollen partout répandu.

Il fait du soleil, un soleil si lourd quil semble emplir dor la grande corbeille du jardin arrondi que bordent les arbres. Sur la porte du hall, une vieille femme campagnarde pleure. MmeRavez minforme:

Cest la nourrice de Desurmont.

Puis elle ajoute doucement, bien que personne ne soit près de nous, et seulement par peur de ce quelle va maffirmer:

On parle de méningite tuberculeuse. Cest la fin.

Je lai retrouvé dans la chambre plongée dans la pénombre: pauvre chambre dhôtel où la nudité des murs a déjà lair de labandon et où ce papier rose à raies plus pâles a dû recevoir le contact de tant de regards désespérés!

Il est là.

On a posé sur le lit étroit sa gouttière plus étroite encore. Je vois sa longue forme. Je vois son visage terreux.

Il a des yeux qui brillent soudain dune petite flamme. Je lui donne ma main quil prend et caresse comme un enfant:

Merci, mille fois merci, dêtre venue!

Il me dit cela comme aucun être qui ma aimée ne me la jamais dit. Il me remercie comme si je lui apportais de la vie, parce que je suis ce dont il a besoin: de la compréhension, de la douceur humaine.

Sa tête est basse, sans coussin, et je reste droite pour mieux le voir. Je me pencherais, si je pouvais me pencher, mais la prison de plâtre me retient, et mon âme se pencherait plus encore, si tout lappareil rigide des conventions, cette gaine étroite qui depuis lenfance nous enveloppe, ne me gênait encore plus que mon appareil dinfirme. Je lui souris, et lui, sourit aussi.

Nous sommes à cette minute hors de toute réalité. Il nest plus linconnu pitoyable. Je ne suis plus celle qui passe. Notre silence dit ce que nous noserions point formuler. Nous adhérons lun à lautre par tout ce quil y a de plus immatériel, de plus pur, de plus détaché dans une âme humaine.

Je sais quil souffre moins. Je sais que pour un instant il ne sent plus sa douleur. Il oublie que je porte en moi sans doute tout un monde ignoré de joies ou de peines. Et il fait bien de loublier, car tout sest éloigné de moi et, au moins pour cette minute, je ne suis quà lui, de toute ma compassion.

Alors nous parlons de ces pauvres misérables choses dont on parle entre malades, de tous les lamentables maux qui tourmentent son corps.

Où souffrez-vous?

À la tête. Et ce quil y a de plus dur, ce sont les nausées.

Il entre dans ces détails, répugnants pour les bien portants, mais qui se subliment pour nous qui savons enfin que rien dans la chair qui souffre ne doit mériter de répugnance. Je ne sens pas, au-dessus de lui, monter lodeur déjà cadavéreuse des abcès fistulisés. Je ne veux pas la sentir. Je ne veux pas quune laideur se mêle à tout ce qua de si émouvant son martyre.

Je regarde ses yeux.

Ce sont des yeux beaux et profonds que la fièvre agrandit encore et illumine. Il a 40°, peut-être plus, et je le sens à sa main qui tient la mienne, une main moite malgré la brûlure de la fièvre, parce que peut-être, tout à lheure, avant que je nentre, elle cherchait, en passant sous ce corps qui fait eau comme un vaisseau brisé, à soulager de la pesée suppliciante, en soulevant un peu la chair voisine au-dessous des bandages mouillés de pus, les ouvertures béantes de ce dos rongé dabcès. Mais mes doigts veulent loublier. Ils caressent lentement la pauvre main.

Nest-ce pas quon se comprend entre malades?

On a vécu tant de choses analogues!

Vous avez eu, vous, ce que jai?

Sa question se fait voilée, moins directe, plus pudique… Plus pudique, car elle craint sans doute, autant quune dénégation, une affirmation qui pourrait me blesser. Il veut savoir si je puis mégaler à lui, et pourtant hésite comme celui qui dit: «Je vous aime» à lêtre dont il nest pas sûr. Et je sens toute lhumilité de celui qui ne peut répondre par lamour égal. Gênée, je détourne un peu mon visage.

Non, pas cela…

Et jajoute, pour quen un point nous puissions communier encore:

Mais plus que vous jai su la solitude…

Le surplus de souffrance morale semble compenser lexcédent de martyre corporel. Il minterroge faiblement et je lui réponds à demi.

Je ne dis pas tout. Je ne peux pas tout dire. La pudeur de nos corps sest abolie, il reste encore celle de nos âmes. Il reste que cest là encore, même pour nous, le refuge ultime des préjugés qui, dans lordinaire vie, murent les êtres dans la solitude de leur cœur. Nous nosons pas. Je nose pas lui dire: «Jai agonisé des semaines et des semaines, des mois et des mois. Jai su ce quétait lamour non partagé et qui ne se renonce pas.» Ni, en baissant la voix encore plus, sentant la pauvre humaine misère de ce quil me faudrait avouer, je ne lui dis pas que mon corps a souffert dune autre douleur dévorante; je ne dis pas le pitoyable mal, aussi fatal que les autres maux de la chair, et que, même aux heures les plus confiantes, nul être nose confier à un autre être.

Jétais dans le Midi, sur une plage déserte. Je navais pour constante compagne que la mer. Je la voyais de ma gouttière, elle, toute seule! Je la voyais, toujours sous le même angle, parce que lauvent de la terrasse limitait lhorizon et que je ne pouvais changer mes tréteaux de place sans être frappée par lirritante enseigne même dun hôtel vide. Lorsque la nuit tombait et que je tardais à me faire pousser dans la petite salle à manger où lon allumait la lampe, je restais là devant les vagues grises où un peu décume blanchissait. Dans la livide obscurité je me sentais glisser vers de si étranges évanescences que je me demandais comment mon cœur pouvait encore battre et comment, si loin des villes chaudes, des maisons peuplées, je pouvais être là, sur cette gouttière, une crucifiée qui pensait et ne pensait que pour souffrir.

Ce nest plus vrai, nest-ce pas?

Quest-ce qui nest plus vrai?

Les malades ne pensent pas que pour souffrir. Ils pensent pour accepter leur souffrance.

Je regarde, sur ce lit étroit et monacal, le corps émacié, le visage cendré et comme évanoui. Je me souviens de ma propre adaptation longue, désolée, imparfaite. Mais lui sait mieux que moi, puisquil va mourir.

Il continue de sa voix que la fièvre exalte, saccade. Il pense à haute voix en cherchant ses mots. Je cesse dêtre la consolatrice. Je ne suis que linitiée.

On pense pour chercher des joies aussi. On comprend tout ce quon ne savait pas quand on vivait. On devine que le bonheur nest pas seulement dans le bonheur, mais est aussi de moins souffrir. Cela rend si accommodant et si humble! Tenez, quand ma tête cesse de me sembler prête à éclater, jéprouve une détente presque délicieuse. Et puis on rêve, nest-ce pas? On se dit: «Quand je pourrai marcher…» et lidée des pas quon fera vous est déjà une allégresse.

Les pas quon fera… les pas quil fera…

Je lécoute, japprouve, je mens en mettant dans mon regard une espérance dont il est à jamais exclu. Les seuls pas qui balanceront cette masse de pauvre chair suppliciée, ce sont dautres humains qui les feront pour lui. Ce sont quatre hommes indifférents qui nauront même pas vu son visage, ceux qui arrachent de parmi les vivants ce qui fut aussi un vivant.

Dehors, le jour brille et le soleil barre les fentes des persiennes. Dehors cest la terre qui est chaude; cest la mer qui avance vague par vague; cest leau qui touche et frappe la vigueur des bien portants.

Et je pense au rêve que nous formulons, là-bas, dans la chambre de Gerda, lorsque nous disons toutes deux, enfantinement, cherchant à nous tromper nous-mêmes:

Nous irons nous baigner ce soir.

Ô paradis des malades, paradis artificiel, si plein de bonne volonté plus belle quun dédain stoïque: celui-là qui va mourir rêve de marcher!

Nest-ce pas que cest étrange: je jouis de la marche plus que quand je pouvais courir. Je sens si bien, chaque fois que je mapplique à y songer longtemps, ce que cela serait… Je crois presque peser sur mes jambes robustes. Les champs de chez nous, cest granuleux et mou. On écrase la terre, puis on sy enfonce. Mais les routes, cest doux et uni. Le chemin a lair en élastique. Un pied se soulève et le sol semble le renvoyer en lair. Puis il se pose et lautre sélève à son tour. Le genou se balance; la hanche suit le mouvement et tout le buste frémit davancer. Et puis le visage, le visage qui doucement sent sur lui du tiède et du frais, parce que, vous savez, chez nous les routes sont bordées de futaies et, dans le soleil, la forêt mêle sa respiration humide.

Je pense: «Et ma robe que le genou tendait chaque fois, et le petit bruit des talons hauts, et limperceptible froissement des étoffes…» Je pense aussi, me ressouvenant des jours où jai le plus senti lallégresse de vivre: «Et cette odeur dété quavaient les tièdes marronniers nouvellement fleuris…»

Lui, parle, parle, trop, trop vite. Je larrête. Je vais partir.

Je vois trop ces jours dautrefois, cette évocation de feuilles tendres, de fleurs roses. Je vois trop la maison bien-aimée vers laquelle jallais de ma démarche intacte. Je vois trop ce printemps si clair dans mon passé… Je voudrais, oubliant quil va être un mort, être, moi, une femme vivante; et jai tant de regret que je ne trouve dabord pas injuste quil me compare à lui et nous unisse dans une égale infortune lorsque, en me serrant la main, il me dit doucement:

Allons, bon courage! Il nous faut à tous deux beaucoup de courage.

Pourtant, en refermant la porte sur sa chambre, où je le laisse seul dans le désordre de la maladie et presque lodeur de la mort, jai honte de ce réconfort comme dun don immérité.

Sous la véranda, il ny a plus que les hôtes dété. Après le repas, ils sy font servir le café, rient, causent et fument, considèrent la maison comme à eux, tandis que nous fuyons, dinstinct, dans le jardin, sous le bosquet, cachés par les épais buissons de branches. Près de notre abri, des enfants jouent aux agrès. Nous entendons leurs cris aigus, leurs voix, leurs rires et, comme ils nont pas peur même du plus difforme dentre nous, une petite blonde de trois ans vient toujours près de nos gouttières.

Aujourdhui, on la hissée sur la poitrine de Gerda, qui la ballotte darrière en avant comme sur une escarpolette; et son rire fuse, si clair, que je lai prise pour embrasser cette douceur blonde quest sa tête aux cheveux pâles. Je lai prise, comme on serrerait contre soi un bouquet de rayons, en sortant de la chambre où Joseph Desurmont est couché dans une constante pénombre, un peu brusquement, dans ce geste instinctif de lélan maternel; et elle se plaint de son exquise petite voix pleurante et chantante, qui maffirme avec une cruelle candeur:

Tu me fais mal. Toi, tu es trop dure pour mon petit ventre.

Et la ville prend de plus en plus laspect lamentable des petites plages de province, ou des environs de Paris, un dimanche chaud. De la poussière et du bruit. Des hommes assis devant les boissons où trempent les pailles. Des femmes vêtues de couleurs vives, et un orchestre dans le hall de chaque café. Un orchestre auquel se mêlent les sons proches dun autre orchestre. Le grincement des violons et lirritante basse du violoncelle. Le frémissement des sons qui secoue les nerfs et amollit, et donne au plus chaste une triste soif de plaisir mêlée dun peu de poésie, la poésie vulgaire et pourtant nostalgique des mélodies à la mode dans les stations dété.

Là, entre les deux cafés, sarrêtent ou passent les voitures. Des malades viennent savourer le péril des tentations défendues, se bercer dune illusion trouble, celle que je vois dans les yeux qui par hasard, sans les voir, rencontrent les miens.

Ils se grisent là, comme dun mauvais vin, des images que chacun porte au fond de soi-même, des souvenirs de sensations qui remontent de la chair, vouée désormais à un autre emploi et qui se rappelle pourtant tout ce dont elle a joui.

Ils regardent, avec envie, les hommes robustes assis devant ces tables ceinturées de nickel, bardées comme le sont ici tant de nos pauvres corps. Ils regardent les femmes saines, vêtues de couleurs éclatantes, ces couleurs faites pour les grisailles tristes des plages du nord. Ils oublient ce quils ont atteint: leur résignation, leur détachement. Le son dun violon rallume en eux tout ce quils avaient mis des mois et des mois à éteindre… Ô misère de nos faiblesses! Que sommes-nous pour quune corde qui vibre détruise lœuvre patiente et volontaire, et quun renoncement fléchisse parce quun orchestre répète, sur une plage, les mélodies voluptueuses et mélancoliques quon joue partout dans les villes deau?

Aujourdhui, ces mélodies sont là, installées parmi nous. Pour les vivants, qui maintenant emplissent toute une salle à manger spéciale et débordent dans notre salle de demi-guéris, on a laissé venir trois de ces bohèmes musiciens, et ils ont joué aussi dans la salle des gouttières où les malades réclamaient cette distraction. Peut-être gagnés par la tristesse du lieu, ils ont commencé par un andante classique, puis les airs à la mode sont revenus. Ils ont retenti, là, devant Gilbert qui men semblait blessé comme dune offense, et, à sept ou huit mètres de distance, Desurmont, autour duquel on a organisé une conspiration de mutisme pour ne pas troubler la gaieté de ceux qui vivent et veulent vivre, aura entendu les sons passer dans sa chambre sombre et battre autour de lui en froissant le silence et en déchirant son pauvre cerveau martyrisé.

Je lai vu ce soir et nai pas osé lui en parler, comme si je participais à la faute commune. Il est moins mal, dirait-on, blanc et rose, dépouillé de son teint terreux. Un miracle se produirait-il?

Il me paraît si rajeuni que je lui demande son âge. Alors, avec une stupeur que je nai pas su assez dissimuler, jai appris que lui, que je croyais mon contemporain, presque mon aîné à cause de cette face ravagée par le mal, était un enfant et navait pas vingt ans.

Il ma demandé des nouvelles des autres malades. Seule, MlleMazurier vient le voir. Elle prie pour lui et avec lui. Cest elle qui a suspendu ce Sacré-Cœur au chevet de son lit de fer.

Et je raconte ce que je vois:

Oui, M.Gilbert est toujours le même. Mais il a changé de place. Il nest plus sous la véranda, où il fait à présent trop chaud. On le porte sous le bosquet ou dans le rond-point de verdure. MlleDewimy suit son exemple, et le petit Polonais aussi. Robert crie toujours, dans une surexcitation perpétuelle, en cherchant, comme il peut, à répandre la turbulence de ses quatre ans. Le major Mayran et le sergent Héraud restent inséparables, mais le petit Bertrand ne descend plus depuis quelques jours.

Il doit préparer dautres abcès. Cela a commencé par le genou. Il est si nerveux quil ne supporte rien. Quand on le ponctionnait à la clinique, je lentendais crier dici. Pour lencourager, il faut lui dire que je suis plus malade que lui.

Aujourdhui, vous allez si bien!

Vous trouvez?

Il sourit faiblement, et puis ajoute:

Je me suis vu dans mon miroir. Je voulais tant tant savoir quelle impression, en arrivant, aurait ma mère. Et je ne comprends pas que jaie changé ainsi, si brusquement en mieux, lorsque je sens…

Il regarde vers la porte de la chambre contiguë, où disparaît chaque fois que jentre la vieille servante, et il achève doucement: «… que tout se défait en moi et que je men vais…».

Brutalement lété sabat sur nous; et je sens le supplice de la chaleur dont rien ne peut me garantir. Ma chair mouillée colle à lappareil de plâtre. Cette nuit je ne peux dormir.

Je ne peux dormir et je songe à lui, là-bas, à lui pour qui la nuit est une souffrance et sur les yeux de qui jai appuyé mes doigts en fermant ses paupières et en lui affirmant que le sommeil allait enfin venir.

Par la fenêtre ouverte, la lumière entre trois fois, puis séteint et revient trois fois encore battre les murs. Elle me découvre des images chères, des photographies qui me regardent un instant, trois fois coup sur coup, de leurs yeux amis.

Et je contemple, comme si jen attendais un secours pour celui-là qui va peut-être aller vers elle, une douce image denfant: une petite fille que jai aimée, qui a été malade ici et na guéri que pour aller plus intacte vers la mort.

Ces jours-ci, je me hâte plus que jamais pour ne pas entendre les rires de ces jeunes gens qui sont là. Dans la salle à manger, encombrée par les nouveaux hôtes, on a formé une table dadolescentes et dadolescents. Line, Yvonne, Georgette. Jentends sans cesse dire leurs noms. Guy, Pierre, Daniel et Jacques, le gamin tendre, qui, en basculant entre ses béquilles, sassied avec eux.

Une robe blanche, une robe rose, une robe mauve. Les couleurs varient presque chaque jour. Deux blondes, inégalement blondes, une brune très jolie, et qui le sait, et se pare avec cette fébrilité allègre quont les jeunes filles très jeunes et qui sessayent avec surprise à leur rôle de séduction.

Là-bas, contre la baie ouverte, une jeune femme de province, venue pour son petit garçon, rivalise avec ces perpétuels changements. À côté de lenfant malingre, dont les yeux bleus racontent des ans dimmobilité et qui porte un col officier pour cacher lappareil remontant à mi-cou, elle exhibe des robes plus savantes, un peu surannées, comme si sa coquetterie restait attachée à des modes désuètes ou si elle cherchait à ressusciter limage de ce quelle fut lorsque, gracile comme Line, elle jouait à la femme, avec cette première ardeur détonnement.


De lombre est passée

Jai frappé deux fois comme tous les soirs. On ouvre la porte et je vois, brutalement, ensemble, linfirmier dans sa blouse blanche, une grande femme au visage tanné, droite, là, entre la gouttière et le mur, et sur la gouttière une tête ballottante agitée de spasmes de droite à gauche, de gauche à droite, avec des yeux sans regard et qui luisent sous la lumière électrique, des yeux sur lesquels est tombé à demi le voile rigide des paupières qui ne battent plus. Je nose pas parler, je nose pas avancer. Le grand corps immobile est étendu sous la couverture. Je ne vois pas les bras. Je ne vois que la dénégation obstinée de cette tête, de ce visage privé de sang, de respiration, de voix. Linfirmier est là, une serviette à la main. Pourquoi? Je ne comprends pas. La femme en noir ouvre ses deux bras pour mécarter ou me montrer le corps qui ne vit plus que par le mouvement spasmodique. Elle a le geste des Mères de douleur qui tendent leurs mains, comme si toujours elles cherchaient à tenir toute la longueur du cadavre trop grand pour être encore pris dans des bras maternels. Et je recule, nosant pas prononcer une parole; puisque entre elle et moi il y a cette masse déjà rigide, dont seule la tête se meut comme pour dire «non» à la mort.

Je pars, je pars, avec cette hantise: de droite à gauche de gauche à droite. Toute la vie dans un seul balancement; tout le peu de force qui reste, concentré dans ce spasme… Les gouttières ont été montées. Le corridor est silencieux. Pourtant, là, dans le retrait de lescalier, un inconnu attend. Il est long et exsangue lui aussi, les bras repliés sur la poitrine, comme nous faisons tous pour que le poids nen porte pas à faux quand on a retiré les accoudoirs. Et il a lair dattendre là, non pas lascenseur que je vais prendre, mais que vienne lheure où il agitera sa tête devant la mort avant quelle narrête sa dernière dénégation.

Jentre, sans frapper je crois bien, dans la chambre de Gerda pour me réfugier dans une présence humaine. Je nai pas besoin de parler. Elle comprend. Elle demande: «Est-ce fini?» et je réponds: «Cela va finir.» Je tiens ses mains chaudes et vivantes. Je touche ses cheveux bouclés. Elle est de la vie.

Nous sommes, pour une minute, revenues toutes deux à leffroi de lenfant, aux puériles peurs qui peu à peu sécartent. Puis une angoisse, que nous ne nous avouons pas, nous prend toutes deux. Nous pensons à lui. Elle, faiblement, puisquelle na pas vu, mais moi, portant si nettement limage…

Non! Non! disait la tête sans voix, sans respiration, sans regard…

Toute la maison veille ou dort? Qui sait? Des chambres et des chambres où tous les malades cherchent le sommeil ou lassoupissement, ou peut-être, sil faut en croire Gerda, reçoivent la visite nocturne quon achète dune étrenne à la femme de chambre de létage pour quelle ne révèle rien.

Non! dit peut-être pour la dernière fois la tête ballottante, devant la mère maigre et sèche et dont les mains écartées refaisaient dinstinct le geste de la Mater dolorosa.

Combien cela durera-t-il? À cette heure où, seule dans mon étroite chambre, je sens avec tant de pitié le désir que cela sachève, le dernier sursaut brusque est-il venu? Le long corps retombe-t-il dans le repos? Les plaies qui suppurent laissent-elles couler leurs dernières gouttes? La mère a-t-elle refermé les yeux aux paupières sans battements?

Hier, il affirmait: «Lorsque je reprendrai ma voiture, vous viendrez avec moi.» Et javais répondu «oui», sachant que la voiture qui lemporterait, lemporterait seul. Lui, qui tant de fois avait pensé à la fin certaine et qui me disait avec un sourire qui prouvait une si sereine résignation: «Ne me plaignez pas trop. Vous savez, tout finit, dune manière ou dune autre», il na pas senti que lheure attendue arrivait. Injustice ou bienfait? Sa mort lui sera dérobée. Il na pas su. Il ne sait pas.

Toute sa vie consciente, ces trois ans où il a répété son rôle, où il sest entraîné à rester déjà dans la position du cadavre, sur un matelas dur et mince, aussi mince que le peu de coton que ladministration funèbre étend au fond des caisses doù on ne sort plus, tout cet apprentissage moral qui semblait destiné à illuminer la dernière heure, et cette dernière heure, sournoise, inconsciente, volée par la destinée! Inutile? Est-ce inutile? A-t-il trois ans lutté pour admettre cela qui sabat sur lui sans quil le perçoive? La mort, nest-ce rien quun malaise obscur où lon sombre?

Jaurais voulu quelle fût pour lui une récompense lumineuse, la suprême et la plus haute ascension, quelque chose de beau comme la fin de Socrate ou le dernier soupir du Christ. Et il na que ce mouvement obstiné de pantin dont le corps na plus de ficelle et dont seule la tête vire à gauche et à droite, sans cesse, sans cesse, mécaniquement… Ô Desurmont!…

Jai pris mon Imitation, ce livre que, croyants ou incroyants, nous lisons tous aux heures de détresse:

Mon fils, il faut que vous appreniez beaucoup de choses que vous ne savez pas encore assez.

Quoi, Seigneur?

Vous devez soumettre entièrement vos désirs à ma volonté, ne point vous aimer vous-même et ne rechercher en tout que ce qui me plaît.

Souvent vos désirs vous enflamment et vous emportent impétueusement, mais considérez si cette ardeur a ma gloire pour motif ou votre intérêt propre.

Si cest moi que vous avez en vue, vous serez content, quoi que jordonne; mais si quelque secrète recherche de vous-même se cache au fond de votre cœur, voilà ce qui vous abat et vous trouble…

Et je rentre en moi-même, presque désespérément. Je sens que je natteindrai jamais cette humilité qui fut sans doute la sienne, je sens que je ne serai jamais capable de me dépouiller même de mon renoncement, et  puisquil faut en cette nuit où je suis face à face avec le douloureux mystère, sans aucun mensonge, oser voir en moi  que je nai pas acquis ce courage qui dédaigne la griserie de son héroïsme et qui attend avec simplicité loccasion à laquelle il se conformera.

On a fermé le courant électrique et je serais dans lombre, comme le sont toutes les chambres, sauf celle où on attend la mort, si je navais ouvert ma persienne à la nuit.

Et je vois un ciel infini, transparent, que la lune baigne.

La brume est couchée sur la terre et un peu dembrun, que le vent tiède a roulé, comble les plis profonds du sol. Tout cela comme une buée dargent, plus ou moins dense, doù émergent les lignes des élévations sablonneuses, faiblement montantes, comme de très lents caps effilés sur une mer ouatée de clarté.

Une paix infinie émane de cette nuit voilée et un peu irréelle, et cette paix incite à ne pas désirer les prodiges, à cesser de vouloir lacte individuel; elle incline à lacceptation du grand anonymat des choses; elle invite à cette passivité tranquille qui est celle de lunivers.

Jai épié les bruits de la maison, longtemps, et je me suis enfin endormie, trop lasse pour rester de loin la compagne invisible que je lui ai donnée parfois.

Trois étages de chambres entre lui et moi, et je suis, à lautre bout de la bâtisse, aussi séparée de lui quon peut lêtre dans cette caserne où nous faisons notre temps dépreuve, notre service obligatoire à nous aussi.

Ce matin, la femme de chambre ne sait rien encore: Vérité ou mensonge officiellement imposé? Mais en moi je sens la certitude. Cest un des porteurs qui la confirme.

M.Desurmont a-t-il passé la nuit? lui ai-je demandé.

Il me répond, dune manière si délicatement indirecte quelle métonne chez un homme si simple:

Jusquà trois heures.

En bas, rien nest changé. Tout est semblable à tous les jours, sauf, deux portes après lascenseur, cette imposte rougie par la lumière des cierges. Mais les malades ne la voient pas, ou, du moins, je voudrais croire que les plus atteints ne la voient pas et quAlain Gilbert passera avec son long corps décharné sans saluer la dépouille de son camarade de souffrance. Je nose pas entrer encore, je nose pas donner léveil à ceux que lon pousse sur les chariots vers la salle à manger des gouttières. Des précautions ont été prises, car ils passent plus vite. Les porteurs se hâtent. Le bruit des roues grince plus rapide sur les pavés blancs et noirs. On na pas songé à épargner lagonie de Desurmont, mais on a le souci de ne pas laisser douter ceux qui restent des vertus infaillibles de lair guérisseur.

Dans la salle à manger des vivants, nul ne sait encore. Aucun regard na cette gêne que porte le mien, cette honte davoir faim, de manger après la nuit dangoisse, de laisser le mort derrière nous, de nous précipiter vers ce quil ne peut plus faire, de vouloir prolonger notre vie.

Pierre, Daniel, le Gamin tendre, les trois petites jeunes filles, comme à lordinaire, causent et rient. La comtesse repeinte na oublié aucune de ses perles fausses et parle de son ton suraigu à son petit-fils paralysé. Lui, comme toujours, tend un peu de côté sa tête blonde et la maigreur de son visage tiré à droite par le mal. LEspagnole lit avec son même air condescendant et ennuyé; MlleMazurier sabsorbe dans son oraison mentale; la jeune femme élégante porte une nouvelle robe, et, parmi les hôtes anonymes près de moi, MmedeSainte-Aldegonde plisse ses lèvres lippues sur son dentier.

Dehors, le jour est beau sur le jardin fleuri, et des fleurs le prolongent dans les vases de nos petites tables. Une rose est là, coupée au rosier, et des œillets sortis de la corbeille, et des étoiles danthémis échappées aux longues bordures de lallée.

Line est très décolletée, éclatante comme le beau jour. Georgette inaugure une coiffure quelle a dû méditer tout hier, pendant que, dans une pièce du rez-de-chaussée, entre la clinique et les chambres des opérés, un pauvre être mourait après un martyre de trois ans.

Oh! oh! sétouffe Lina dans un rire.

Et le Gamin tendre poursuit:

Jai entendu le bruit des chaînes, mademoiselle Davilard!

MlleDavilard rit encore et Yvonne et Georgette sexclament.

À sa table, lEspagnole lève la tête et interroge flegmatiquement:

Quest-ce quil arrive donc?

Elle roule les r et mouille les voyelles, de son accent charmant, et le Gamin tendre riposte:

Il y a des revenants à la maison!

Elle lève les épaules et se remet à lire. Mais MmedeSainte-Aldegonde, dont la table est voisine de la mienne, me prend à témoin:

Si lon peut dire!

Puis elle conclut:

Cest parce que M.Desurmont est mort, savez-vous?

Je sais, oh! je sais, plus queux tous qui savent sans savoir et pour qui cette réalité pitoyable nest que le son de quatre mots vides dimages et démotions humaines: M.Desurmont est mort.

Félix! appelle MmedeSainte-Aldegonde.

Le garçon sapproche.

De la salade de tomates!

Il sort et rentre.

Madame, il ny en a plus.

Comment! il ny en a plus! Il ny a jamais ce que je demande. Je suis toujours la dernière servie. Je vais réclamer.

Lindignation la congestionne, rougit jusquà son cou parcheminé, la fait balbutier dans une rage denfant octogénaire, de vieille un peu ramollie et elle me prend à témoin encore, parce que je suis le plus près delle.

Mais, cette fois, je la regarde sans indulgence, avec lenvie secrète de la voir à la place du pauvre cadavre si jeune, elle, qui ne songe encore quà déguster lexistence avec ses lèvres lippues et gourmandes, ses lèvres de vieille femme qui sétirent et débordent, et happent, et sucent, mollement tendues sur les arceaux rigides du dentier.

Je ne comprends pas pourquoi tant de vies inutiles durent à côté dardeurs dâme si vite éteintes. Je ne comprends pas pourquoi. Je cherche des raisons devant ce cadavre mince, fluet, rajeuni jusquà lenfance et blanc comme je nai jamais vu de visage de mort.

On la laissé sur sa gouttière que recouvre un drap festonné et naïvement épinglé de fleurs bleues et blanches: des camomilles, des marguerites et des bleuets qui déjà se fanent. Il est là, tout en cire, lair artificiel, pareil dans son veston marine à quelque mannequin de communiant. Le drap fleuri retombe sur ses jambes et les fleurs en bouquet cachent les pieds relevés, les pieds qui ne souffriront plus de peser sur leurs talons et qui nont plus besoin du cerceau protecteur qui délivre du poids blessant des couvertures.

«Cest bon de marcher, nest-ce pas?» mavait-il dit, et, un jour, en me désignant devant la maison la pelouse où le gazon pousse maigrement sous le jet circulaire de la lance darrosage: «Quel bonheur ce serait den faire au moins une fois le tour, sans arrière-pensée, sans crainte, comme un qui na jamais eu mal!»

La mère est là, calme, très calme; elle ne pleure pas. Sur cette figure de paysanne, les rides précoces ont griffé la chair brunie comme dans le bois noirci des vieilles statues naïves où limagier a dessiné au trait profond tant de rides sur le visage de Marie. Elle dit seulement, et répète, en sadressant à lui et à moi, indistinctement:

Comme il a souffert! Comme il a souffert! Pauvre petit ami!

Cest son premier moment, je sais. Cest presque une délivrance. Je pense que lautre femme de douleur dut avoir ce soupir presque allégé lorsquil prononça: «Tout est consommé.»

Hier, à 3heures, il a eu un cri. Je me suis précipitée. Mais déjà il ne reconnaissait plus. Et ce matin à 3heures aussi. Pauvre petit ami!… Mais sans même un soupir. Seulement ses yeux se sont ouverts et ont semblé voir.

Près du crucifix noir, sur la petite table où brûlent les deux cierges, on a posé lassiette deau bénite où trempe le rameau bénit. Je voudrais oser le geste rituel, sans avoir la foi dogmatique, et simplement parce que je viens dapprocher du mystère de lagonie.

Il repose maintenant. Il a fini.

Je le regarde, lui qui a ouvert les yeux pour mourir et qui est mort dans un regard. Ces paupières que jai fermées moi-même un soir, en invitation au sommeil, nont pas voulu se replier. Elles ne cachent pas tout le globe humide de ces yeux beaux, où jai vu parfois durant la maladie la flamme de vie séteindre, et qui maintenant semblent vivre, si bien que japproche ma main, si bien que je refais dinstinct ce geste que javais trouvé pour lui et que mes doigts effleurent la joue blanche et glacée, comme on fait aux enfants, et plus légèrement encore, car lenfant dort pour jamais, avec ses mains croisées sur le lis symbolique, ses mains transparentes quenroulent les grains de nacre du chapelet.

La mère a compris et, pour lui, me répète ce merci quil ma trop répété sur son lit de misère et de douleur. Elle fait plus. Devant son petit martyr mort elle a la bonté de me promettre la vie comme un don ineffable, et elle me dit, sans entendre la protestation silencieuse de mon âme, qui se demande pourquoi cest moi qui serais épargnée:

Vous guérirez. Vous êtes en si bonne voie. Vous guérirez.

Laprès-midi est passé sur la maison comme tous les après-midi. Les vivants sont allés au Casino ou à la plage dans lallégresse vive des robes dété et des complets de toile blanche. Des enfants ont couru dans le jardin, et ri, et pleuré de ces larmes légères et bruyantes. Sous le bosquet de peupliers, la chaleur avait lair de descendre sur nous à chaque mouvement des feuilles mouillées de lumière.

On parle peu. Nul de nous naime parler, parce que nous savons tous quelle aide est le silence, quelle douceur il a parfois lorsquil nous berce jusquà lévanouissement de la pensée, la lente et insensible glissée vers ailleurs.

Gerda brode. À lécart, Gilbert replie ses mains inutiles en un geste qui lui est coutumier et qui fait saillir les tendons sous la peau vide de chair.

À côté de la belle MmeArdel, MmeAstor reçoit ses visites coutumières: les quatre petites sœurs, venues ici pour passer lété, qui la regardent, impatientes daller jouer et sesquivent aussi vite quelles le peuvent.

Sauf Gerda, ici, nul ne sait.

Vers le soir, je me suis levée pour faire le tour de la plate-bande lumineuse où brûle la pourpre des géraniums; puis je suis rentrée sous la véranda où lEspagnole ma retenue pour que je lui montre un point de tricot. Elle sest mise à ce travail, lasse enfin de son inaction perpétuelle, et elle me parle de Desurmont avec cette demi-compassion délivrée qui lui fait dire avec son délicieux accent détrangère:

Il sentait si mauvais! Quand on le portait là, dans langle de la terrasse, on ne pouvait pas rester. Cétait impossible.

Impossible? Je sais. Quelle misère que ce souvenir-là, invinciblement lié, même pour moi, à son souvenir!

Je regarde le cadre de bois, ce cadre à roulettes déjeté par un long usage, sur lequel on le posait sans jamais le réparer, pas plus quon ne reprisait son chandail ni changeait sa couverture fanée. Il devait mourir, il allait mourir. À quoi bon, alors?

Mademoiselle…

MmeRavez est près de moi. On donnera des fleurs au mort, et elle fait la collecte auprès de ceux qui vivent.

Pas les plus malades. Vous comprenez. On portera les fleurs pendant le repas pour quils ne voient rien… Ils ne verront rien.

En effet, dans le couloir, les porteurs se hâtent. Seule Gerda, en passant devant la chambre, a regardé dun mouvement involontaire. Mais les autres ont parlé dune gouttière à lautre, en criant pour dominer le bruit des essieux. Je les ai accompagnés et suis revenue sur mes pas. Alors jai découvert ce que je navais pas aperçu dans langle de lescalier, où un ouvrier négligent la oublié  est-ce possible quici les préparatifs funèbres aillent si vite?  le réchaud et loutil qui sert à plomber les morts.

Et jai senti  ô pauvre regard dacceptation!  le regard dAlain Gilbert quon portait là, lentement, le dernier, avec précaution, pour ne pas ébranler ce corps trop amaigri quon a dû sortir de sa gaine de plâtre, et ce regard, qui a compris, est passé sur moi sans me voir, détaché, lumineux et comme délivré.

Nous ne lavons pas vu partir. La vieille demoiselle dà côté na rien entendu. On la confisqué peut-être cette nuit. On ne meurt jamais ici officiellement, puisquil faut conserver le prestige guérisseur de cette ville sans cimetière.

Cette nuit, des hommes auront emporté la lourde caisse plombée que je nai pas voulu voir, ce paquet de chair blanche qui se décomposait sans doute plus vite quune autre, cette viande purulente qui avait connu la morsure du bistouri, ce corps où lon a travaillé, qui a été matière de gain.

On le cache peut-être dans quelque enfoncement secret de la clinique, ou les formalités seraient-elles si vite bâclées? Jai des doutes. Et quaura-t-on fait de la mère douloureuse, puisque ce matin elle nest plus là et quil ny a pas de train de nuit?

Mais Olianoff mexplique le service dautomobile qui vient furtivement débarrasser la ville de ses cadavres et de ses affligés. Il dit, à laube, lenlèvement clandestin; la mise en fourgon des caisses pesantes. Il sait la porte dissimulée, au-delà des salles dopération, de toute cette bâtisse de fer, de ripolin blanc et de verre, où tous les condamnés se donnent rendez-vous pour palpiter sous les ponctions, se débattre sous les masques de chloroforme, saigner sous la lame des instruments dacier, se liquéfier avec le pus quon enlève imbibé dans les ouates, crier quand on touche aux drains enfoncés dans les chairs, et être à la fin engouffrés dans un camion pour aller achever de pourrir ailleurs.

Il me dit cela avec sa rancune de malade non résigné. Et il mapprend aussi quune autre voiture suit le fourgon, on hisse les mères, les femmes, les êtres aimants auxquels on confisque avec hâte le cadavre bien-aimé. On les porte, à travers le paysage désolé, à la suite du cercueil plombé, jusquà la prochaine gare, dans la fraîcheur livide du matin et le froid que laissent les nuits de douleur et dinsomnie. Il dit cela avec un mauvais sourire. Il parle comme lon se venge. Toute la ville de guérison ne lui paraît quune usine à exploiter le mal, et, un instant, je partage cette rancœur en songeant au calvaire que cette femme gravit, dans le bruit du camion, puis dans le tumulte des gares, emportant, jusquà son village lointain pour le rendre à la terre, ce cadavre qui doit lui paraître souffrir à chaque cahot, toute seule, sans même labri dun voile de deuil, avec ses vêtements de tous les jours, si pareille à elle-même quil doit lui sembler que, pour soulager un peu les plaies du poids écrasant de lossature, elle devrait encore, sous le dos fistulisé, étendre ses mains maternelles.

Tous les malades ont appris la vérité, parce que la porte est calfeutrée douate et que tout le couloir semplit de lodeur alliacée des désinfectants, bien différente de cette saveur écœurante déther et de chloroforme qui déborde chaque matin de la clinique et chemine avec nous dans toute la maison. Jai vu des regards dabord éperdus reprendre leur assurance, jai entendu les discours que se tiennent les plus atteints. Jai constaté comment ils trouvent les raisons qui devaient empêcher Desurmont de guérir, pour sen déclarer tous exempts et saffirmer quils doivent vivre.

Mais ils en parlent peu, très peu, et dès le lendemain nulle parole ne lévoque. On dirait quils ont peur que le souvenir puisse conférer de limportance et presque de la réalité à une menace, quau contraire leur oubli leur semble éloigner.

Seul litalien a fait cette réflexion qui métonne: «Sur dix cas, en moyenne, il y a un décès» et il a regardé autour de lui comme sil comptait ceux qui lentourent et voulait sassurer que Desurmont, ayant payé la dîme, lui a acheté son droit de guérir.

Deux jours après, la porte sest ouverte sur le papier à raies roses de deux tons. On a remis un lit, et le soir une jeune femme vivante est entrée. Elle vient darriver et ne sait rien. Sa sœur occupe la chambre voisine. Elles font du bruit toutes deux, et en passant je les entends.

Seul sous la véranda, le mauvais cadre reste, dans le même angle, mais ce soir, comme langle est à labri du vent, un malade sy est fait poser.

Jai envoyé quelques mots à la mère pour quelle sache, le jour de lenterrement, que, dans la maison de souffrance, une pensée au moins assistait de loin au convoi.

Je suis hantée par ce calcul de probabilité que Poggio a prononcé et dans lequel plus dun de nous puise peut-être une joie misérable. Je sens lhumilité déchirante dêtre peut-être ainsi sauvegardée par un martyre que jai vu et dont jai souffert. Je voudrais pouvoir dire les prières naïves qui bercent les regrets et promettent lespoir des au-delà radieux. Je voudrais réels tous les songes dont lhumanité veut éclairer la mort.

Je ne précise pas. Je ne critique pas. Je mabandonne. Je fais taire ma pauvre raison héritée de tant de siècles dessais vains. Je nai pas la naïveté de croire en sa toute-puissance pour mesurer ce qui dépasse le domaine de la science. Je me réfugie dans ce qui dans notre âme semble seul pressentir lineffable et pénétrer linvisible, et je prie, si prier cest, pour sapaiser, adhérer à tout le mystère qui nous enveloppe et, pour communier avec un être, se pencher au-dessus des barrières de la mort.


DEUXIÈME PARTIE






Dans un an, dans un mois,

comment souffrirons-nous…



Racine.


Compensations

Je regarde mes compagnons.

Comme il faut peu despace pour vivre! Jai cru que tous les horizons ne suffiraient point à mon besoin de course, que les prairies, les plages, le sol des forêts ne seraient pas assez vastes pour servir de lit changeant à mon corps.

Et mon corps a reposé, comme le leur repose, dans la largeur et la longueur avarement mesurées dune gouttière à ma taille. Toujours le même lit, toujours le même allongement. Des semaines et des semaines. Des mois et des mois. Et les seuls mouvements sont ceux des bras qui se lèvent, des bras qui semblent être ce qui vit le plus en nous, puisquils sagitent sans cesse, tendus vers le ciel comme une constante imploration.

Ils mangent en projetant leur courbe au-dessus de la poitrine, ils lisent en tendant le livre au-dessus de notre front, ils écrivent tout droits sur la planche droite du pupitre. Ils apprennent patiemment à transmuer en verticale tous les gestes que les vivants dessinent sur un plan horizontal.

Et les jambes prisonnières, dont les talons souffrent de supporter le poids des os, cherchent aussi à se donner lillusion des mouvements interdits. Elles se redressent en angle pour que le pied adhère par sa plante au matelas dur, et, sur ce sol chimérique, elles marchent à pas insensibles, si lents quil leur faut des minutes entières pour ségrener lun après lautre, lorsquune jambe se déplace un peu et resserre ou élargit tour à tour langle de son genou relevé.

Nous étions restés sous la véranda par crainte de lorage; mais les nuages se sont dissipés et cest une belle fin de jour qui dore le jardin, un jour dété imprégné de lumière, un de ces jours qui donnent lenvie détendre ses bras vers limpossible, douvrir ses mains, douvrir son cœur.

Près de ma chaise longue est étendue Gerda, et plus loin, Alain Gilbert; dans langle, la gouttière courte où se tasse le corps à demi paralysé du Russe Olianoff, aux jambes étiolées, atrophiées, réduites aux proportions des jambes denfant. Lui nest là que par exception, pour attendre son tour de visite médicale. Il lit en regardant parfois vers nous avec cet air sans bienveillance, hautain et distant, qui fait de lui le moins sympathique de tous les malades. Gerda brode un carré de dentelle. Gilbert demeure sans mouvement, perdu dans ce rêve perpétuel dont je ne sais pas le secret, et jai devant moi le pupitre où jécris, les bras levés comme toujours.

Dans le jardin, sur les plates-bandes chaudes, les insectes dansent.

Soudain, le gravier de lallée craque et nous entendons des rires joyeux venir vers nous. Ce sont les petits jeunes gens au corps souple et long qui déjà rentrent, le Gamin tendre, entre ses béquilles, les jeunes filles fines comme des lévriers. Toute leur adolescence vivante, prête à bondir, répand son trop-plein de force en exclamations, en chants et en rires, et peut-être aussi  qui sait ce quil y a au fond de ce Gamin tendre, et de Line dans sa robe vaporeuse, et de la nouvelle venue, que nous appelons la «sœur de Pierre»?  en trouble nouveau, en ivresse exaltante, en toutes ces émotions confuses et douces dont jai encore en moi gardé le souvenir.

Ils montent les marches de la terrasse, les trois marches qui si longtemps mont été pénibles à gravir, et, dès quils y ont posé leurs pieds, elle devient leur domaine.

Nous voient-ils? Ne nous voient-ils pas? Alain Gilbert est loin, nous, immobiles, et Olianoff tient si peu de place, derrière son livre, dans langle du mur. Ils parlent comme si nulle oreille de malade ne les entendait. Ils ont pour la souffrance ce dédain splendide et cruel que nous ne retrouverons jamais plus. Ils ont ramené avec eux le Don Juan de la maison, le bellâtre qui na plus lardeur maigre et romantique, mais qui, poncé et imberbe, serré étroitement dans un costume sportif, le cou libre en un décolleté de femme, est le nouveau séducteur à la mode pour les jeunes filles de ce temps. Et il évolue parmi les adolescents plus minces, les blancheurs des robes, onduleux et animé par une cadence insensible comme sil gardait lhabitude des gestes rythmés du tennis.

Sur le banjo quil fait suivre sans cesse, le petit Pierre sest mis à jouer une mélodie sautillante et fébrile, qui se répète, hallucinante, et les voix rieuses parlent de danses inconnues pour moi dont ladolescence est passée depuis longtemps.

Le banjo aigre chante, chante. Line a déjà cambré son pied nu sous les rubans du soulier noir et se hisse sur la pointe, pour démontrer une figure à ceux qui la regardent et vers lesquels elle tend les bras dans le geste de lenvolement.

Mais elle nous démontre, à nous, comme cest une belle chose que la grâce. Le Russe a abaissé son livre. Gerda a incliné sa tête. Moi-même je regarde dans le triangle que mon bras levé dessine avec le bord du pupitre. Tous nous savourons ce spectacle si rare dune jeune fille harmonieuse, sans tare, sans infirmité, intacte, comme une fleur qui vient de souvrir. Nous la regardons avec ce respect que nous comprenons enfin devant les formes réussies, les éclosions parfaites de la nature.

À sa cheville gauche, un bracelet luit. Elle est trop jeune pour nêtre pas excentrique. Sous les manches courtes, au-dessus du coude, on voit aussi à chaque bras un cercle dor. Sa robe est blanche, resserrée dans une ceinture dun jaune éclatant, et, comme elle a quitté son chapeau, on voit ses noirs cheveux ondés et tout son visage mat, un peu noirci au yeux, un peu rougi aux lèvres, son visage fin et joli, plus joli dêtre sans pensée et à la fois fardé et pur. Le banjo exaspère sa mélodie grinçante, et, pour mieux expliquer la figure quelle mimait seule, nétreignant contre sa sveltesse souple que lair doré de la fin du beau jour, elle appelle le Don Juan sportif et veule, le Don Juan daprès guerre, équivoque un peu et vicieux pour sûr.

Autour deux, le groupe sécarte. On leur ménage plus despace. Une jeune fille tout en rose sest assise dun bond sur la balustrade de pierre et les petits jeunes gens, en toile blanche et le cou nu, regardent.

Mais nous, les allongés, nous contemplons.

Quelle avidité doivent avoir nos regards! Je vois Gerda presque soulevée, le Russe tendu en avant, et le capitaine Gilbert, lui-même, si détaché de tout, dresse pourtant, au-dessus de son corps de Christ au tombeau, son miroir de malade et cherche à jouir lui aussi de cette gracieuse image dune jeune fille dansant.

Elle sincline et se relève. Le corps sinfléchit sur une jambe, sabaisse presque jusquà terre, se redresse, se rabaisse en biais, en dessinant comme une courbe balancée. Le Don Juan est derrière elle. On voit son visage glabre et ses épaules devant lesquelles passe et fléchit la tête charmante. Danse inconnue dont je savoure le charme imprévu, pas si exotique pourtant que ne sy retrouvent les gestes éternels que lantiquité a fixés…

Sur lappui de la terrasse, à côté de la jeune fille rose, monte une jeune fille mauve, et le Gamin tendre sy équilibre lui aussi. Eux dansent toujours. Quelque chose de plus âpre se mêle aux mouvements cadencés. Le Russe a calé sa tête et son regard me fait mal, parce que jy reconnais soudain la lueur trouble…

Les deux danseurs sont face à face. Entre les jambes fines se glissent les jambes viriles et les corps adhèrent et sépousent en de rapides balancements. La robe blanche moule le dos incurvé où les omoplates saillent, les bras levés ont comme un geste de défense à demi consentante, puisque le buste fléchit, se renverse et étreint.

Dans les yeux dOlianoff la flamme luit. Du rouge monte à ses pommettes. Sa bouche aux lèvres minces souvre.

Il halète un peu, dans sa gouttière où il est à demi soulevé par le dossier en forme de tremplin et où la couverture retombe brusquement au bas du torse sur la faible épaisseur des jambes.

Gilbert a abaissé son miroir et ny suit plus limage inverse du couple dansant, cette image qui les lui présente allant à gauche lorsquils savancent vers la droite, et qui déplace aussi le jardin et les arbres et la course des minces nuages du ciel. Gilbert ne voit plus. Lassitude ou dédain, ou désir de se soustraire à la tentation mauvaise qui congestionne la laideur dOlianoff, dressé à la façon des monstres médiévaux, arc-boutés au toit des cathédrales? Son nez crochu, son menton bref, cette courbe du visage osseux et tendu en bec daigle lui donnent lair du démon de la luxure. Pitoyable luxure aux jambes paralysées!…

Mais dans le regard de Gerda il y a une ombre triste: toute une enfance dimmobilité, toute une jeunesse soustraite au mouvement, limmense détresse du regret et lattendrissement de la pitié sur soi-même. Puis, tout dun coup, lenvie de vivre, une ardeur comprimée et qui éclate en un cri:

Ah! comme je voudrais danser!

Jai été autrefois une adolescente intacte. Jai su la divine allégresse des mouvements. Ô souvenirs du passé, comme vous redonnez du prix à tout ce dont je nai pas assez joui! Je vous ai méprisés, trésors insoupçonnés que je découvre et dont je me sens riche, aussi riche que Line dans sa robe vaporeuse, plus riche quelle qui ne sait pas, moi qui sais, moi qui refais ce soir lexpérience que ma confiée Desurmont mourant et savourant par la pensée toute livresse de la marche, après trois ans de souffrance et dimmobilité. Aussi quand elle passe devant moi, si près que sa robe a frôlé le bord de ma chaise longue, je lui souris dun sourire quelle ne comprend pas plus quelle ne comprendrait le mauvais désir dOlianoff ou la détresse de Gerda, elle qui ne peut pas savoir, avec linconscience des êtres trop vivants, que les mêmes gestes peuvent faire naître en nous, non pas seulement la révolte et le regret, mais parfois la reconnaissance de découvrir par eux le prix inconnu dune joie évanouie et de la sentir tout à coup refleurir, plus belle quelle ne le fut dans sa vaine réalité.



Car cest peut-être à lécart de la vie que lon jouit le plus de ses douceurs quotidiennes. Au temps où, plus captive quun prisonnier dans sa cellule, jai possédé la plus infime partie du monde quil soit possible de posséder, comme jai fait jaillir de joies de ce peu dunivers qui était mon partage! Cest alors que jai discerné le visage changeant des heures, alors que jai connu la couleur spéciale des mois et vu lannée mûrir ainsi quun fruit ambré qui fonce jusquau roux ardent, puis, lentement flétri, séteint. Cest dans mon immobilité que sest soudain ouvert pour moi le monde secret des aveugles, monde de contacts et dodeurs. Comme eux, à force de tendre mes doigts, jai discerné dimperceptibles frôlements. Ô coulée fraîche et rapide du vent de mars! Il semble imprégné deau salée, de mer encore froide. Il glisse entre les mains comme un ruisselet impalpable. Puis, plus tard, à son souffle se mêlent dautres souffles: ceux de la terre chaude et verte qui halète sous le soleil. Jai soupesé lair de lété, raidi dor; jai su la petite brûlure quil pose dans la paume ouverte, la brûlure ronde en forme de bouche. Là jai compris que nous nous privons toujours, quand nous sommes vivants, de la tendresse matérielle des choses et que nous ne sommes pas sevrés de toute caresse quand les caresses humaines nous font défaut.

Jétais loin de tout jardin, et pourtant comme ils se sont efforcés de fleurir par moi! Les fleurs me sont venues en bouquets de parfums. Le vent ma apporté, à cause de cette saveur mêlée de miel et de cette âcreté légère de la sève, les amandiers lointains que je ne voyais pas. Il ma donné, un soir, tout un buisson de roses, et, plus tard, les raisins écrasés aux pressoirs. Car les libres traînées dodeurs volent comme un jardin mouvant, car au-dessus du sol réel flottent des paradis légers, miséricordieusement ouverts pour nous. Contacts furtifs! Parfums ailés! Comme lunivers est plus riche que nous ne lavions cru dans lordinaire vie, comme les choses sy prolongent hors des limites de leurs formes et comme rien ny est tout à fait enchaîné! À ces heures-là, il nous paraît soudain que, si nous guérissions, ce ne serait pas pour renaître à lexistence décolorée du commun des hommes; mais pour cheminer, plus comblés que tout être, dans un monde nouveau dont nous aurions acquis la puissance dépuiser toutes les joies.

Nous oublions que plus notre possession sera vaste, plus notre jouissance dispersée décroîtra de subtilité et de force, et que notre domaine agrandi naura plus cette profondeur que lui creuse notre avidité bornée.

Nous oublions que la guérison viendra pas à pas et que pas à pas nous rentrerons dans lunivers vulgaire. Nous ne saurons plus retrouver tout un paysage de printemps en regardant un seul petit rameau fleuri. Nous redeviendrons insatiables et pauvres dans notre richesse. Nous nous rappellerons, peut-être avec envie, toute lingéniosité de notre dépouillement, et, avec regret, ce temps où nous nous dessinions un jardin chimérique avec les seules odeurs que le vent cueillait aux branches, où nous nous donnions un verger avec le seul parfum des fruits tenus entre nos mains, et où, magiquement, même sans parfum, même sans contact, nous savions nous recréer un monde, en fermant les yeux, en fermant nos mains, rien quavec nos seuls souvenirs.

Aussi nendurcis pas ton courage et ton cœur. Ne dis pas: «Je méprise la souffrance et je me mets au-dessus delle par leffort de ma volonté qui minterdit de la sentir.» Il vaudrait mieux que tu sois fou comme certains Saints sombrement fanatiques de leur martyre.

Ne stérilise rien en toi. Ne te prive pas de souffrir. Il y a au fond de la douleur un pouvoir de joie qui lentement te sera perceptible. Offre-lui tout ton cœur, sois-lui attentif, aime-la, pour découvrir quelle nest, elle aussi, quune forme de la vie et peut-être une de ses plus grandes forces.

Je me suis dit parfois: «Le bonheur nest que de la souffrance acceptée», et sans doute est-il un équilibre entre nous et la destinée, une assimilation, une adaptation, un accord. Bénis la maladie qui te fait trouver des chemins imprévus vers lui, puisquelle ta donné des félicités ignorées de ceux qui sont comblés du monde et quen échange de leurs richesses elle a su te rendre dautres trésors.


Les autres, tous les autres

Du bruit, des violons, un violoncelle, le banjo: toute la maison nest que musique. Les vivants lont envahie, et il ne nous reste plus comme domaine propre que le coin darbres.

Dans notre salle à manger, on entasse les tables et il ny a encore un peu despace libre que parmi les gouttières, dans la longue pièce que léclat daoût a dépouillée de son sinistre aspect…

Mais ceux-là, qui viennent de leurs villes de mouvement et de hâte, suivent de leurs yeux, où se lisent à la fois lattrait morbide et le recul épouvanté, les chariots qui roulent les malades dans le fond de la bâtisse, le long des couloirs les plus écartés, dissimulés de plus en plus par une habile vigilance.

Je ne vais plus sur la plage. Je fuis la chaleur torturante dans la gaine étouffante et humide de mon appareil de plâtre. Je ne fais pas un mouvement. Je métends sous les arbres les plus feuillus, où, par ces jours torrides et dorés, plusieurs malades se rassemblent pour éviter la fatigue de la lumière que nous recevons dans nos yeux privés du voile des paupières, puisquils regardent face à face lazur éclatant du ciel.

Gerda est là; Gilbert est là; le petit Polonais, avec son air de prince; MmeArdel, toujours parée de fleurs; MmeDurieu et une autre convalescente à lallure décidée, un peu virile, les cheveux coupés court, et qui sévade de la maladie comme dun supplice détesté. Elle vient de nous raconter la torture de mois vécus soumise à lextension, avec des poids attachés aux pieds et au cou, la tête renversée en arrière.

Puis, vite, elle passe à dautres sujets, comme si en parler suffisait à lui faire revivre laboli. Elle nous confie de multiples projets de voyage. On lui sent la hâte de reprendre contact avec le monde, un besoin de revanche, une soif de vivre que ne connaissent pas ceux qui furent toujours vivants. Je lui demande:

Navez-vous donc rien aimé dans la maladie?

Elle me regarde comme si je lui posais la plus cocasse des questions; et puis, elle rit, dun rire si jeune, si franc, si sonore, quAlain Gilbert en a sursauté, et elle me répond, en gamine gouailleuse:

Si! Un de mes docteurs!

Je suis enfin montée auprès du petit Bertrand, pour obéir au vœu de Desurmont, et chez lui jai trouvé MlleMazurier, qui va sans cesse visiter les plus malades.

Il a vingt et un ans et ce nest quun enfant que javais remarqué à peine, à côté du sergent Héraud et du major Mayran. Il est là, du rouge aux pommettes, un peu essoufflé par la fièvre, gardant près de son lit, très en vue, le fouet qui lui servait, il y a quelques semaines, à faire courir son poney dans les endroits les plus imprévus, à escalader les dunes au risque de briser les essieux, à suivre les gannes au point de courir le danger de senliser.

Je sens chez MlleMazurier une grande envie de lui prêcher la résignation; peut-être même de lui donner lexemple de ce mort auquel nous songeons toutes deux sans oser lui en parler, puisquon lui en a caché la fin. Mais elle se tait, et nous écoutons les discours embrouillés de lenfant majeur. La fièvre coupe sa parole. Il parle sans délire, mais tout à fait selon les hasards des souvenirs qui traversent son cerveau. Il nexplique rien, ne lie rien par des transitions, et tous ses récits se succèdent dans des lieux incertains, dans des temps indéterminés. Il dit: «le chemin, le moulin, la rivière, lallée des platanes» comme si nous connaissions tout cela et il nous entretient ainsi, à phrases brisées, de trajets en automobile, de routes aux coudes brusques, de voitures dépassées, de montées vaincues.

Depuis un an dimmobilité, il na pas désappris livresse de la vitesse. Sur les murs de sa chambre, il ny a ni photographies ni images. Mais sur son lit sétale Le Sport, comme si ce journal lui servait de consolation. Nous écoutons, sans bien comprendre, cette griserie qui nous échappe. Il est comme les êtres qui parlent de leur amour. Il lui suffit dêtre entendu, dêtre à peine poussé à poursuivre par une exclamation dintérêt ou détonnement. Et cet étonnement, je lai soudain, plus quau récit des exploits sportifs, car, là, dans les colonnes des résultats des courses, parmi les noms de propriétaires de chevaux vainqueurs, je lis le nom que je cherchais en mes souvenirs et qui servait de suscription à la lettre tombée de la gouttière dAlain Gilbert.

Sous labri des arbres qui nous rassemble, nous nous lions un peu plus chaque jour. Dune gouttière à lautre, les paroles séchangent, et ceux qui parlent, sans pouvoir se voir en tournant la tête, se cherchent du regard sur la surface brillante de leur miroir tendu au-dessus deux. Seul le petit Polonais ne se laisse pas gagner par cette atmosphère amicale. Il nous accable de son dédain et il me semble que son inimitié a grandi pour moi depuis quon ma ôtée du plâtre pour me mettre dans la carcasse plus exacte de mon nouvel appareil.

Hier, devant ma silhouette un peu moins épaisse, il ma dit agressivement:

Vous êtes changée. Cest mieux.

Et jai senti dans ses paroles une hostile réprobation.

Mais les autres comprennent combien ma compassion est à eux. MmeArdel me sourit de ses belles lèvres peintes. MmeDurieu ma confié le secret de ses premiers pas et de la surprise quelle ménage aux autres, quand elle pourra marcher dans le jardin. Gerda brode. Gilbert se tait. Les feuilles par instants frémissent sous un peu de brise marine. Et dans lallée centrale, à travers les branches, nous voyons passer les hôtes dété. Alors, parfois, nous nous en entretenons avec curiosité, comme sils étaient dune autre race. Nous les désignons par des noms que nous leur prêtons selon leur aspect. Nous jugeons, nous qui ne savons plus comment on shabille, lélégance des femmes. Nous supputons, nous qui ne pouvons plus vivre, ce quest leur vie. Nous inventons, à leur sujet, des romans imaginaires. Nous concluons timidement:

Aucun na lair tout à fait heureux.

MmeArdel, en contemplant son beau visage, a murmuré tout près de moi:

Nulle femme nest vraiment belle.

Et peut-être nous cherchons-nous ainsi de pauvres consolations.

Mais, devant les jeunes filles éclatantes et les adolescents joyeux, nous nosons plus formuler notre vraie pensée, et, en les suivant du regard, nous nous taisons craintivement, pour ne pas nous dire: «Ah! ceux-là, ceux-là que la vie laissera encore pour longtemps intacts!»

Le petit Bertrand va plus mal. Dans sa chambre, où il grelotte de fièvre, il exige quon laisse la porte ouverte pour entendre monter vers lui les sons aigres du banjo, le violon qui grince, tout ce tumulte musical où il cherche, comme en regardant son fouet, à participer à la vie. Je lui ai demandé: «Cela ne vous fatigue-t-il pas?» Il a protesté avec véhémence. Même quand, vaincu, il sassoupit, il aime que ce soit parmi le bruit, et de ses mains exsangues, si maigres maintenant quelles rappellent celles quAlain Gilbert élève vers son pupitre ou replie sur sa poitrine, il cherche à côté de lui un étrange petit instrument. Cest une manivelle quon tourne et qui se met à cracher des séries de détonations extraordinaires. Il a oublié quil venait de pleurer en me racontant que, les ponctions ne suffisant plus, on allait lui placer des drains, et, devant mon ahurissement, il rit, comme un élève indiscipliné, ravi de leffet obtenu par une bonne plaisanterie.



Le mari de MmeArdel est venu ici pour quelques jours. Il est grand, fait pour plaire aux femmes, avec une assurance dans les gestes, une sorte de certitude conquérante devant laquelle nous songeons à tout ce quil a pu lui faire souffrir.

Elle a mis sa plus belle robe. Des fleurs violentes sont sur sa poitrine. On la portée à lécart, dans une charmille, et nous, sous le bosquet, de loin, en évitant dêtre surpris, nous tournons vers eux nos regards ou la face furtive de nos miroirs tendus. Mais MmeDurieu dit:

Enfin, il est là! Cest la seconde fois seulement depuis plus dun an. Comme il la néglige!

Là-bas, dans le cercle de verdure, la forme blanche, parée de sa plus belle robe, semble toute vêtue de soleil et nous, qui voyons avec tant de défiance la joie des vivants, nous voudrions croire quune de nous au moins nest pas exilée du bonheur et nous protestons:

Cest bien possible quil nait pas pu venir!

Berck, cest si loin!

Elle marche! MmeDurieu marche!

Tous, nous tournons la tête vers lallée et je me redresse pour mieux voir.

MmeRavez la soutient, et, elle, grisée despace et de joie, chancelante et comme prête à tomber, crie vers nous:

Regardez si je marche bien!

Tous les visages des malades sourient. Pas un na une ombre. Gilbert a levé son miroir plus haut que les autres; là-bas où il reste à lécart, il voit plus difficilement queux.

Sur tous passe comme un espoir.

Mais le petit Polonais magrippe la main et la serre. Sa bouche tremble. Létau de ses doigts me fait mal et sa voix coupée de colère mordonne:

Allez me chercher les porteurs!

Alors je comprends tout à coup le secret de son aversion si tenace, pourquoi il ma dévisagée si durement quand on ma changée dappareil, pourquoi, toujours sans sympathie, ses regards ont fixé les miens qui osaient lui proposer leur tendresse, alors que, moi, je guérissais devant lui qui ne guérit pas.

Après dîner, comme je rentrais du jardin, jai vu le Gamin tendre, Line, la sœur de Pierre, assis tous trois, ou plutôt à demi vautrés, sur le sopha.

Tous les trois si clairs et jeunes dans la pénombre; presque des enfants encore, réfugiés là, je ne sais trop pourquoi, avec des attitudes fatiguées, fatiguées… Je me suis arrêtée pour les regarder, du seuil, à demi tournée encore vers le jardin où la lumière sattarde, plus lente ici, dans ces plages du Nord qui ont des jours dété extraordinairement longs. Je ne sais sils mont vue ou sils ont dédaigné ma présence de femme qui nest plus une femme, mais cette chose sans importance quest une malade, car ils ont continué à pousser des soupirs, à sétirer tous les trois, en fumant avec des volutes de tabac envoyées au plafond, des bras tendus au ciel et soudain affaissés, si bien quen passant je leur ai demandé:

Quavez-vous donc ce soir?

Et qualors  je suis si anonyme!  ils ont répondu tous les trois, dun ton accablé:

On est amoureux!… On est amoureux!…

Et que le Gamin tendre a conclu avec un immense fatalisme:

Cest lair dici qui veut ça!

Là-haut, le petit Bertrand pleure à grosses larmes, près de sa mère en qui il se réfugie.

Il a subi une opération, ce matin, avoue navoir rien senti, mais leffroi rétrospectif laccable.

Il nest pas fait pour souffrir. Il nest pas fait pour mourir non plus, et, avec sa voix mouillée de larmes, il dit à petits coups: «Je ne veux pas claquer… Je ne veux pas claquer!» si candidement, que je voudrais être une bonté toute-puissante, ce Dieu auquel il croit peut-être et qui ne peut que sourire et se dire: «Comme je me suis trompé en le choisissant!»

Pourquoi donc ai-je vu le vrai regard de MmeArdel? Pourquoi ne mont-ils pas entendue, ni lun ni lautre, et ai-je surpris leur sincère attitude?

Lui, droit, regardant distraitement au-delà de la charmille; elle, rivée de toute son attention à ce visage qui, même près delle, la fuit.

Et le regard de ses yeux desclave voulait dire: «Pardonne-moi si je ne suis pas la femme que tu serais fier de montrer, si je te laisse seul dans la maison vide, si je ne suis pas là pour sourire à ta vie cruelle dont naguère jai tant pleuré.

«Quels reproches tai-je faits? Quelles jalousies ai-je osé te dire? Ô pauvre temps où jaurais pu être plus entièrement ta chose et ne pas temprisonner dans mon amour!

«Tu viens ici… Qui as-tu laissé là-bas?

«Ah! Pourquoi des soupçons encore?… Tu vis! Tu vis! Que cest beau de vivre et comme il faut tout pardonner!

«Quelle charité tu me fais dêtre là, toi fort, toi intact, toi qui viens près de moi et qui restes debout, un peu gêné par ma gouttière, et qui penses ce que je pense: pourquoi ne pas nous lavouer? que je suis une ensevelie qui garde le pouvoir étrange de durer, de parler, de voir, de souffrir, dattendre, daimer; une morte mieux embaumée que ne le sont jamais les mortes et que tu préférerais peut-être  ô dis-le, je le pense tant!  glacée, périssable, déjà dissoute sous la terre pour quelle nait plus ce regard que mon amour lève vers toi!»

Cet après-midi jai été presque seule sous les arbres.

Gerda, quon a désencarletée en lui enlevant une partie de son appareil de plâtre, est sortie en voiture avec MmeDurieu.

Jai écrit. Jai regardé se mouvoir ces petites feuilles de tremble qui vont de gauche à droite et de droite à gauche en semblant secouer une large goutte de clarté, et jai pensé soudain à la pauvre tête ballottante de Desurmont. Un oiseau sautait dans les branches. Il y avait dans lair cette saveur salée qui vient de la mer, et, comme je venais de me lever en maccrochant aux accoudoirs, jai vu Alain Gilbert essayer vainement de remonter sur lui la couverture glissée.

Je me suis approchée pour létaler sur ses jambes mortes, et, comme je méloignais, il ma demandé de joindre sa lettre à celles que jallais porter dans la boîte postale de la maison.

Indiscrètement jai lu ladresse, frappée par le nom revenu, le même que la première fois, nom de parente ou damie, ou nom que pour lui a revêtu lamour, et qui me poursuit avec la douceur voilée de sa sonorité romanesque: Princesse de Fervange.


Labri

Les heures passent avec leurs différents visages, si distinctes que chacun de nous les désigne sans se tromper.

Voici les heures du matin qui se dorent à mesure quelles sapprochent de midi, et perdent peu à peu leur limpidité virginale pour sembraser dans le zénith qui brûle, au-dessus de nos yeux, linfini vertical du ciel.

Les heures lumineuses du milieu du jour les suivent lentement, presque toutes aussi belles. Une, deux, trois, et la troisième est la plus splendide et exhale un parfum chaud de terre sèche. Accablée, elle passe, la plus lente, la plus épuisée.

Elle passe, et à côté delle, ses trois compagnes sadoucissent, se voilent de tissus dorés; la première, encore transparente, mais les autres, qui roussissent toujours plus, senveloppent de cette poussière impalpable, qui est lusure blonde du jour.

Alors, les Annonciatrices de la nuit paraissent.

Chaque soir, elles se penchent sur nous. Dabord imbibées de clarté, elles nous sourient entre les feuilles. Mais la dernière fait bleuir les massifs et jette sa cendre sur les allées.

Cest devant celle-là que nous goûtons, oubliant tout ce qui nest pas elle, la délivrance de la journée accomplie, cet allègement pensif davoir fourni limmobilité ou la souffrance qui devait être notre tâche, et, pour les plus forts dentre nous, lespoir de la détente et de ce renouvellement quapporte le sommeil.

Mais ceux auxquels la nuit reste, dans linsomnie silencieuse, la succession imperceptible dautres heures, cest, ô vivants pour qui la fin du jour nest que le repas, le jaillissement bref de lélectricité nette, la chaude promesse du lit ou le choix joyeux du spectacle, cest la détresse qui linterroge, cest, en quelques centaines délus, toute lhumanité qui se cherche une flamme intérieure, une foi devant les ténèbres qui vont venir.

MmeArdel nous a rejoints dans le bosquet. Pendant deux ou trois jours jai vu dans ses larges yeux cernés de kohol le long regard révolté des captives. Puis la détresse sest éteinte. Labsent est redevenu celui que lon espère et qui ne fait plus souffrir.

Bientôt elle redeviendra ce quelle était avant quil ne vînt lui faire sentir les douleurs de la vie réelle; elle se bercera de songes, elle sanesthésiera despoir, elle croira au miracle avec cette foi vacillante et pourtant si forte qua la plus triste dentre nous, et en elle refleurira cette paix, parfois désolée, mais toujours si calme, quon sent à force dêtre exclu du monde, et de vivre privé des ordinaires joies, parmi de pareils dépossédés.

Comme je comprends les femmes dautrefois qui, lasses ou déçues, se réfugiaient dans les cloîtres. Ici je me sens comme dans un de ces asiles où les vivants ne sont que les hôtes de passage quaccueillent même, un peu à lécart des cellules, les chartreuses les plus fermées.

Ici, où nous avons dépouillé tout ce qui, dans le monde, nous eût rendus différents les uns des autres, nous sommes retranchés de lordinaire vie. Il ny a plus pour nous de foyer, ni de matérielles richesses. Le même mobilier. Les mêmes actes aux mêmes heures. Aucune indépendance, mais lobservance de la règle, et sur nous tous lanonymat des numéros de chambre qui nous désignent autant que nos noms.

Je suis le 87, au lieu de mappeler Sœur Crucifixion ou Mère Marie-des-Anges, ou de lun de ces noms douloureux et charmants qui deviennent le vocable quusera, le long de sa vie périssable, la novice qui vient de prononcer ses vœux, jusquau jour où elle sendormira, dans la paix de sa robe de bure, laissant avec sa cellule vide, vide le nom quune autre viendra revêtir.

Combien y aura-t-il de 87? Combien y en a-t-il eu déjà qui ont abandonné lespace clair de cette chambre ouverte sur un paysage de dunes! quont-ils laissé deux entre ces murs gris pâle semés denfantines roses jaunes! que sont-ils devenus, là-bas, profanes parmi les profanes, loin de ce refuge où je me sens soutenue et comme abritée?

Jai peur de la vie!

Je lai dit lautre soir à Alain Gilbert, à lombre des arbres aux feuilles dansantes, tandis que nous regardions passer devant nous, dans lallée centrale, les femmes intactes, leurs maris, leurs enfants moins nombreux à présent que fléchit lété, mais qui peuplent encore la Maison des Sables de leurs existences normales, bruyantes, saines et qui nous semblent, à nous, brutales, rudes, presque grossières.

Il ma répondu:

On se déshabitue si bien de vivre.

Puis il a ajouté:

Et cest un si grand apaisement!

Cette peur, je la retrouve aujourdhui sur la plage où jai accompagné Gerda avide dair et de changement.

Quelques cabines sont fermées, déjà prêtes à affronter les bourrasques dautomne, et les baigneurs qui sont là partiront tous bientôt sans doute. Dans les trains frémissants qui déchirent les plaines, ils iront rejoindre leurs villes de bruit. Ils monteront les escaliers de leurs demeures aux pièces étroites. Ils se précipiteront dans les rues sans air et marcheront parmi les foules.

Que deviendrais-je au milieu deux?

Ils se hâtent, luttent, travaillent, armés plus que nous ne pourrons jamais le redevenir, plus forts. Non seulement par leur santé intacte, mais encore par leur énergie qui nous a fuis pour jamais, car, je le découvre, nous navons pris dhéroïsme que pour la mort, un héroïsme romantique qui nous laissera devant lexistence sans aucune défense et sans ardeur.

Est-ce dédain pour ses faux biens?

Je sens que cest plutôt une sorte daristocratique horreur de leffort quotidien et banal. Nous avons vécu dans un monde à part. Nous sommes comme un héros de tragédie qui aurait tendu son âme vers un idéal sublime et quon jetterait soudain, hors du palais de sa griserie sentimentale, pour lenvoyer dans les rues mornes gagner son pain.

Je pense à haute voix, tout à coup effrayée. Devant Gerda dressée à demi de sa voiture et soulevée sur ses bras musclés, jévoque le cas dun jeune homme qui, soigné à Montana, avait guéri. Sans doute avait-il su ce que nous savons tous ici. Il sétait entraîné à accepter la souffrance et sétait fait un univers beau et fragile, construit à lombre de la mort. Sans aucun des motifs que comprennent les vivants, il sétait suicidé quelques années après et on avait cherché en vain une raison expliquant le drame. Ni amour repoussé, ni rechute menaçante, ni détresse dargent. On avait accusé de morbides influences: la littérature dont se bercent les malades condamnés.

Je comprends aujourdhui pour quel motif il a choisi la mort. Cest que la maladie, qui lui avait donné des trésors de courage pour la traverser, la laissé chancelant, lamentable, sans force, lorsquelle la abandonné aux mains brutales de la vie…

Soulevée sur ses bras vigoureux et le cou gonflé par leffort, Gerda me regarde et affirme avec véhémence:

Il avait vécu auparavant. Il savait. Sans quoi, comme il eût désiré savoir!

Il y a pis que notre lot, a dit un de ceux qui sont là sous les branches.

Vous trouvez? proteste la vieille demoiselle revêche au grand chapeau ailé de noir.

Les cancéreux rongés vifs de plaies hideuses, propose lun.

Les atroces mutilés de la guerre, dit-on encore.

Les contagieux quon fuit.

Les aveugles, achève la première voix.

Le mot semble résonner lentement en nous et se perdre dans notre compassion la plus profonde. Dinstinct nous dévorons de nos regards intacts le ciel, qui resplendit au-delà de labîme mouvant des arbres, et les jeux de clair-obscur des branches, et les frissons dune seule goutte de clarté au bout dune seule feuille qui remue. Nous possédons la joie de voir!

Mais la liste continue, comme si ceux qui sont là voulaient, dans la journée si belle, se réconcilier avec leur destin, et une parole nomme craintivement les infortunés les plus pitoyables:

Les fous!

Après les exclus du monde lumineux, les exclus de la lumière intérieure, les aveugles de lesprit après les aveugles du corps. Ah! bénie, bénie soit, même pour nous torturer, notre clairvoyance!

Et dinstinct, nous regardons en nous, de toute notre attention intacte, labîme profond de notre âme, les jeux de clair-obscur de nos joies et de nos douleurs et cette émotion frémissante qui semble être aussi une goutte de clarté, qui tremble suspendue à chacun de nos souvenirs.

Il fait chaud encore et de nouveaux venus remplacent ceux qui étaient partis, des nouveaux venus moins élégants et que le Gamin tendre a baptisés dédaigneusement: la marée de septembre.

Mais pourtant, dans cette chaleur, passe quelque chose dhumide et lon sent que lété décroît.

Dans les plates-bandes, les fleurs de larrière-saison souvrent. Il y a toute une haie de dahlias flamboyants qui nous regardent de leurs visages ronds tuyautés de pétales, et, au-dessus des géraniums épuisés, les roses remontantes fleurissent comme glissées au bout de leurs tiges inclinées. Des anthémis sont éclos en rangées détoiles. Les bégonias égrènent leurs ramures de corail et lodeur douce des pétunias passe parfois avec le vent sur nos visages. Des enfants jouent à lescarpolette. De la musique lointaine sentend, venue du salon.

Je savoure la douceur de lheure. Je sens sur nous tous comme une éclaircie. Je ne veux plus penser à la vie qui mattend peut-être derrière cette haie de dahlias fleuris. Je veux ignorer les périls obscurs et sournois qui ne peuvent pas rôder, il me semble, sous ce ciel sans tache.

Dans les arbres, comme tous les jours, les oiseaux sautillent en balles élastiques et duveteuses et les feuilles frémissent, elles aussi, comme si elles battaient des ailes et voulaient se détacher des branches, si bien quune est soudain tombée avec un grand balancement mou, un vol plané un peu courbe. Je lai suivie des yeux jusque sur la poitrine dAlain Gilbert où elle sest posée. Un de ses bras repliés sest étendu et, au bout de sa main décharnée, il me la montrée de loin, sans parler, et jai compris quil massociait à sa pensée et voulait quavec lui je salue lautomne.


Presciences

Sur la plage, il y a une maison pauvre où lon soigne de petits malades et, tout le jour, dans leurs gouttières, étendus côte à côte sur le sable, on les laisse seuls.

Les uns, maintenus par des courroies, restent immobiles; dautres, plâtrés jusquà mi-corps, peuvent en agitant leurs bras arriver à se retourner, et, dressés sur les coudes, regardent la mer et les passants. De plus pitoyables sont là, casqués de minerves: un petit garçon engoncé comme un scaphandrier; une petite fille aux membres noués, prise dans un corset de plâtre qui étire et renverse en arrière son pauvre visage souffreteux.

Elle est couchée sous un grand miroir, que haussent des supports de fer et qui est mobile autour dune tringle, et sans cesse, ses bras atrophiés aux jointures énormes sélèvent et tirent une des ficelles qui font basculer avec un brusque éclat le lourd rectangle lumineux.

Je me suis approchée de leur groupe, parfois, cherchant à deviner comment ceux-là supportent leur misère et sils se rendent vaguement compte des injustices sans compensation qui pèsent sur eux.

Et jai seulement entendu les paroles habituelles quéchangent entre eux les enfants qui jouent sans entrain ni fébrilité:

Fais-moi passer ta poupée… Prête-moi ta pelle… Dis, Henri, finis donc de jeter du sable: jen ai dans les yeux…

Tout cela calme, et comme prononcé par des adultes qui se seraient rapetissés et imiteraient les jeux de lenfance. Et ils se vendent fictivement des pâtés de sable qui ne tiennent jamais, parce que près deux le sol est trop sec.

Toujours, quand ils se sentent observés, ils se taisent. Il y a alors dix ou douze regards levés vers vous, souvent indirectement à travers le miroir à main, et lon aperçoit, inversés dans la glace suspendue au-dessus delle, les grands yeux bleus de la petite fille nouée, des yeux inquisiteurs et pourtant détachés, des yeux qui savent que les passants sarrêtent, mais ne reviennent pas.

Ce soir, comme ils ne mont pas entendu mavancer sur la plage presque déserte, jai surpris leurs paroles vraies.

Une petite fille aux cheveux raides disait, en tendant en lair une jambe qui voulait courir et secouer lobligation de limmobilité où lautre la condamnait:

Moi, je suis malade, parce quon ne veut pas me laisser marcher. Il y a deux ans quon ne ma pas laissé marcher.

Et elle semblait formuler plaintivement une accusation terrible contre le traitement monstrueux.

Et des voix étonnées, et qui navaient pas encore essayé de sexpliquer le mystère de leur infortune, dirent presque ensemble:

Tu crois?

Alors, la petite nouée, gainée de plâtre du bassin au crâne, la plus misérable sous son grand miroir, réfléchit un moment et déclara:

Moi, il y a cinq ans que je nai pas marché.

Puis elle fit une nouvelle pause.

Elle cherchait, elle aussi, la cause de cette catastrophe qui leur ôtait leur enfance joyeuse, les clouait, là, sur un demi-cercueil. Obscurément, la notion de la maladie leffleurait et la prescience des fatalités qui sabattent même sur un si petit être, et elle répéta, presque solennelle, comme quelquun en qui se fait peu à peu une révélation:

Ce doit être autre chose… Ce doit être autre chose!

La souffrance est sans doute nécessaire au monde, mais quelle injustice dans le choix des élus!

Il y a ceux quelle submerge et qui ont ce regard de bête noyée traîtreusement, ce regard stupéfait et peureusement interrogatif que le petit Bertrand souvent lève vers moi, sur ce lit de planches où son pauvre corps ségoutte par les cinq drains, devant le fouet pendu au mur, à côté des piles de journaux sportifs.

Il y a ceux quelle révolte et aigrit, comme Olianoff, qui me fait songer à ces lépreux dautrefois qui, pour se venger des vivants, allaient sournoisement laver leurs plaies aux fontaines publiques.

Il y a les indifférents, seulement capables de la subir, et qui ny voient quun état triste, à traverser le plus vite possible et à oublier avec hâte.

Il y a ceux qui nadmettent même pas quils soient désormais distincts du commun des hommes. Ceux-là navouent jamais leurs tares. Ils font comme le maréchal des logis Lardy, qui me répète avec conviction:

«Moi, je ne suis pas malade. Cest un accident, un simple accident», et qui, lorsquon linterroge sur son mal, ne lui donne jamais une désignation médicale, mais répond:

Jétais dans la cavalerie. Cest une chute que jai faite.

Et je ne songe pas que linjustice ne vient pas de la maladie qui frappe à tort, mais de nous, qui ne savons pas en tirer parti et qui la gaspillons comme dautres gaspillent leurs vains bonheurs, sans avoir même la soumission joyeuse des enfants, ni ce courage ingénu avec lequel MmeArdel farde le beau teint chaud de son visage.

Septembre passe. MmeDurieu est partie. Une nouvelle malade occupe sa chambre; une petite Suédoise fragile, avec des cheveux courts dune extraordinaire teinte de blond. Plus blonde que de Malligan qui, toujours très soigné, incline à droite sa tête de fantoche, son visage déformé par lhémiplégie, et qui, sans cette asymétrie, eût été charmant. Gerda, encore délivrée dun nouveau cylindre du plâtre quon coupe peu à peu autour de la jambe ressoudée, va faire ses premiers pas entre des béquilles et tourne en dérision cet élan presque maternel qui me pousse vers la nouvelle venue.

MlleMazurier, depuis plusieurs jours, reste dans sa chambre, soudain immobilisée par une fistule rouverte, et dans son lit étroit, au-dessous du bénitier, près de ses images de Vierges et de Saintes, elle a lair, elle aussi, dune petite madone trop instruite et qui cherche à me convertir à la résurrection de la chair, malgré sa jambe transformée en pilon, malgré sa misérable plaie, avec un zèle si innocent que jai presque regretté tout cet effroi qui ma fait lui répondre:

Mon Dieu, mon Dieu, ressuscitons si vous voulez. Mais au moins pas avec un corps!

Cest moi qui lui ai apporté la lettre, une lettre bordée de noir, au cachet armorié. Deux mains croisées qui tiennent une épée droite avec la devise: «Fer venge.» Lécriture est étroite, aiguë, elle aussi, comme un glaive.

Il est devenu plus pâle, comme devant un événement inespéré, mais il na pas ouvert le message et la lettre est restée là, sur sa poitrine, où sétait posée la première feuille dautomne.

Premier jour gris, tout ouaté de brumes. La mer irréelle est dargent. Elle est là-bas, au fond de lhorizon, toute rétractée, et la plage désolée, parce quil va pleuvoir, est presque déserte. Un immense calme est sur le monde. Tout est silence. Les barques sont noyées dans lembrun. On nen voit quune, massive comme un vaisseau barbare, et qui sapproche du rivage avec des voiles toutes noires comme, dans la légende, celles du vaisseau qui pourtant ramenait vers Tristan Iseult.



Je suis allée ce soir vers lenfant fragile, si pâle, si blonde, la figure mangée par le cerne des yeux transparents, lumineux et gris. Elle nest pas jolie et parle très difficilement le français.

Contre son lit, elle a fait piquer avec des pointes de cuivre des photographies et des reproductions de journaux qui me semblent à linfini représenter la même femme. Elle na pas tout à fait dix-huit ans et elle sappelle Solveig.

Cette fois, les bien portants sen vont. La robe blanche de Line ne passe plus sur la terrasse, et la rose et la mauve se sont évanouies. Les petits jeunes gens ne crient plus, de leurs voix où se mêlent encore les sons aigus de lenfance, en rentrant du Casino ou du Kursaal, et lon a fermé ces bâtisses vouées aux plaisirs des vivants, à cette étrange joie de se réunir autour des tables de jeu, de danser ensemble, de voir des films, tassés dans une même salle obscure.

Dans ces maisons, je ne suis pas entrée. Je nai pas voulu volontairement revoir, si près de ceux qui sont marqués pour la servitude et la grandeur de la maladie, ceux qui rient, jouissent et passent.

Je nai pas voulu non plus  pourquoi ne lavouerais-je pas?  que ma forme empâtée et raidie avoisinât trop les silhouettes légères et fines des autres femmes.

Jai fui les vivants que dautres nont pas assez fuis.

Je pense à ceux-là qui, misérablement, rôdaient autour des cafés dans leurs voitures longues, écoutaient la musique tentatrice, sintoxiquant du spectacle de la vie et, pour le pauvre paradis de la chair satisfaite, auraient donné cent fois la paix que pouvait atteindre leur renoncement.

Jy pense, en me sentant presque aussi défaillante queux et aussi fragile.

Tant mieux que Line ait disparu et que se soient évanouies les robes légères: la rose, la mauve, la blanche, la bleue… Tant mieux que les vivants sécartent de notre immobilité et que sécartent avec eux les tentations indignes et les regrets vulgaires, comme si nous navions pas assez de tous ceux que nous portons en nous.

Tant mieux que la Maison des Sables, trop grande et vide, avec ses chambres abandonnées et ses longs couloirs où lon nentend plus que le roulement des chariots et la démarche mutilée des demi-guéris, redevienne, devant la majesté mélancolique de lautomne, la maison du silence et, au-delà du village retombé dans sa tranquillité, la retraite apaisée où lon cherche à comprendre la souffrance et à devenir digne de revivre ou dentrer dans le mystère de la mort.

Maintenant, dans la ville désertée, on ne rencontre plus que ces promeneurs insolites dont les corps rigides ne se retournent ni à droite ni à gauche, ne sinclinent ni en arrière ni en avant, se déplacent dun bloc au-dessus des jambes seules mobiles, ces corps emprisonnés comme lest le mien. Dautres, plus malheureux, vont la tête renversée dans la minerve, et, ne pouvant voir le sol, le tâtent en avant, comme les aveugles, au bout dun bâton. Les coxalgiques presque guéris se balancent entre leurs béquilles. Les scolioses relèvent tragiquement une épaule, avec un bras qui pend en angle droit, comme sil était maladroitement greffé. Des êtres aux corps normaux apparaissent soudain avec ces goitres asymétriques que développent au bas du visage les ganglions tuberculeux. Des bossus aux longs membres grêles rappellent les formes simiesques, et certains enfants ressemblent à des batraciens avec leur figure aplatie, leur buste que les appareils font paraître énormes, tandis que dautres, dont un membre est atrophié, ont lair de poupées mal raccommodées par un réparateur qui naurait pas trouvé deux bras ou deux jambes de même taille.

On voit davantage les malades ici même où les pluies déquinoxe les font rentrer hâtivement. Parmi leur pauvre groupe de misère, le petit Bertrand se fait parfois descendre aux jours daccalmie.

Il est là, plus pâle dans la lumière, méconnaissable et pourtant sauvé. Il na plus ce regard craintif et éperdu. Pour lui, qui pleurait à la seule idée quon le percerait dincisions pour placer ces tubes de caoutchouc par lesquels le pus sécoule, laccoutumance à la douleur est tout de même venue; et, ce matin, il ma crié, triomphant au sortir de la clinique:

On ma enlevé encore un drain. Je nen ai plus que trois. Cest le rêve!

Car tous shabituent à souffrir, même les plus faibles. Je ne crois plus que la douleur soit cette épreuve insurmontable dont sépouvantent les vivants. Elle devient matière de vie et dégage parfois un tel étrange attrait que rien en moi na protesté le soir où MlleMazurier a osé me dire:

Comme cest long un jour sans souffrir!


TROISIÈME PARTIE






Leau profonde des puits cachés

les désaltère.



Renée Vivien.


Devant la solitude qui revient

Octobre a des douceurs dor pâle, des gris de perle, des fraîcheurs coupées de tièdes brouillards. Je me promène le long de lavenue déserte où presque toutes les villas sont fermées. Je me sens dans mon domaine et, tous, nous jouissons dêtre plus libres que sous le regard des vivants, plus entre nous, comme dans une famille doù les étrangers seraient exclus, les étrangers qui apportent laversion ou lamour, le désir ou le regret, mais toujours le trouble et jamais la paix: la paix que nous savons enfin plus précieuse que le bonheur.

Jai regardé ce soir par la baie vitrée qui se referme frileusement sur le jardin embué de vapeurs et de nuit naissante.

Les deux corbeilles nétaient plus que de lombre verdie où surgissaient, irréellement blancs, létoilement serré des anthémis et les rondes corolles des pétunias. Les fleurs paraissaient plus nombreuses, comme épanouies magiquement dans la brume, et les arbres encerclaient les allées de leurs branches plus légères dêtre dépouillées. Là-bas, les maisons prenaient lapparence de maisons de songe où une croisée éclairée brillait dun or diaphane, au-dessus des grisailles bleutées et des blancheurs nettes des fleurs.

Et, à travers la vitre, jai contemplé cette féerie mélancolique digne de servir de cadre à un rêve, et cette maison idéalisée où je voudrais masseoir, comme sasseyent les vivants, avec un corps souple, délivré, heureux…

Aujourdhui les malades sont agités. Est-ce la tempête dautomne? Est-ce la nuit où ils ont peu dormi pour écouter la voix du vent?

MmeArdel rit comme une enfant parce que son âne sest emballé, et M.Loisel, un nouveau venu, partage cette hilarité puérile. MlleMazurier explique avec volubilité sur quels points le jansénisme était non seulement une hérésie, mais une doctrine impitoyable, et jentends quelle dit:

La grâce… Pensez quon peut être exclu de la grâce… Quelle angoisse et quel découragement!

Dune gouttière à lautre les propos bondissent et se lancent et se renvoient comme les balles avec lesquelles, pendant lété, les petites filles jouaient au jardin. Le major Mayran veut organiser un concert pour dissiper cette tristesse que donne le pressentiment de lhiver. Mais cette tristesse a fui ce soir. Gerda rit de son rire éclatant, jeune, prodigieusement ardent, fait pour la vie. Les deux enfants qui sont là crient et mutuellement sexcitent. Robert brandit la poupée de Renée comme sil allait la projeter sur le sol et Renée joue à en avoir peur et sénerve tant au jeu quelle en devient dupe. Olianoff, dun bout à lautre de la salle, cause avec le sergent Héraud, à grands gestes de ses bras longs au-dessus de ses jambes confisquées par les couvertures, et la vieille demoiselle, toujours coiffée de léternel chapeau qui la fait nommer «la Corneille», sourit maladroitement sous son nez crochu, de sa bouche qui ne sait plus ou na jamais su sourire.

On dénombre les instruments: une mandoline, deux violons, un banjo.

Noubliez pas le crapouillot de Bertrand!

Cest Poggio qui parle en secouant sa crinière léonine. On cherche les morceaux possibles, on se jette des titres, on se dénie des capacités. Toute la salle à manger, où lélectricité éclaire la double rangée de demi-cercueils posés la tête contre le mur, les pieds vers la travée centrale, retentit dappels, de protestations, et sur les vingt-deux gouttières les immobiles semblent galvanisés.

Ô joie des malades! comme jy sens une force émouvante, quelque chose denfiévré et pourtant de consolant:

Vous viendrez, monsieur Gilbert?

Je viendrai.

Il est avec nous, cette fois, lui qui vit si hors de nous. Il est avec nous faiblement, car il ne parle pas mais écoute. Je voudrais que cette allégresse le réchauffe, le puérilise, que je puisse oublier moi-même, en le regardant, quil a de plus en plus lair du Christ au tombeau.

Les autres forment des projets de collégiens en vacances. Ils songent à inviter dautres malades. Ils désirent que ce soit gai, très gai, et un deux crie: «On dansera!» Alors tous rient jusquau délire, ne pensant même pas plus à la tristesse de lironie, et nen goûtant que la cocasse impossibilité.

Robert sexcite de plus en plus. Maintenant sa joie est presque convulsive et se répand en glapissements suraigus, et, à plat ventre dans son plâtre, la petite Renée, malgré les injonctions de sa gouvernante, se relève sur ses coudes et agite sa tête bouclée, de gauche à droite, de droite à gauche, vite, vite, et retombe tout étourdie.

On dansera!

La Corneille grimace monstrueusement dune hilarité pitoyable, inusitée, et qui secoue sur le mur lombre noire de ses ailes.

Mais la porte à deux battants souvre devant le bruit de fer des chariots.

Un à un on charge les malades. Un à un ils désertent la salle à manger qui sagrandit. Ils sengouffrent, là-bas, dans louverture béante, avec un virage rapide que les porteurs leur impriment par jeu. Ils senfoncent dans les couloirs où on les entraîne un à un jusquà lascenseur qui les montera dans leurs chambres.

Solveig sen va et lon dirait quune lumière sest éteinte quand ses cheveux ont disparu, et, comme je passe devant Alain Gilbert, je le vois qui remonte ses couvertures avec ce geste mécanique des mourants agrippant les draps, et je lentends me dire: «Jai froid», avec une plainte enfantine, comme un pauvre être retombé dans sa détresse et qui sent tout ce que je sens dans cette salle trop vaste où ne restent que les tréteaux, vides à présent de leurs cadavres que nous avions trop cru vivants.

Il fait froid. Il ny a plus que nous sur la terrasse où le crépuscule tombe, un crépuscule secoué de vent, et la gouttière de Gerda est là, tout contre lauvent vitré qui nous défend de la tourmente. Le ciel est gris. Lhiver semble aujourdhui précocement venu.

Nous ne tenons pas beaucoup de place. Ma chaise longue est poussée contre les tréteaux et peut-être ne nous ont-ils pas vues, les deux amoureux qui sont assis devant la table dans les fauteuils de rotin, elle, de face, lui, de dos, rapprochés autour dun thé tardif, servi là malgré la fraîcheur quelle na pas lair de sentir sous son manteau de laine duveteuse.

Ils ne parlent pas. Leurs mains seules se cherchent et leurs regards sans doute, si je peux en juger par le visage menu, rosé, fardé un peu, quelle lève vers lui. Ils ne mangent pas. Ils attendent impatiemment que la nuit vienne.

«Lundi, mardi, mercredi…», dit la voix de lhomme invisible, et le visage répond: «Trois jours!» comme sil possédait un siècle de félicité.

«Trois jours! songeons-nous avec Gerda, quelle pauvre petite chose! Trois fois dormir. Trois fois séveiller. Pauvre trésor quils croient si magnifique et qui ne sera quun peu deau furtive qui laissera bientôt leurs paumes desséchées.»

Dans la maison, il y a des malades qui, depuis trois ans, souffrent et qui souffriront peut-être trois ans encore et qui se résignent, sachant que tout finit.

«Trois jours!» a dit sans parole le visage de lamoureuse, comme sil possédait un siècle de félicité.

Le vent tourbillonne. Là-bas, la corbeille de pétunias en est ravagée. Il meurtrit la délicatesse veloutée des pétales. Et lhomme dit:

Viens!

Ils se sont levés.

Elle obéit, asservie. Il ordonne, esclave lui-même. Ils ont dépassé lauvent de verre et le vent les enlace furieusement. Ils sont restés là, lespace de quelques secondes: lui, laidant à retenir autour delle le manteau ample et duveteux. Puis, ils se sont enfoncés dans la maison.

Ils auront monté lescalier, suivi les couloirs de souffrance, couché leurs corps appesantis au creux du lit qui a gémi sous le poids de la gouttière et de son supplicié. Ils auront mêlé leurs vies, là où la solitude agonise. Jai peur pour eux du sacrilège, et je plains leur pauvre et sauvage désir.

Je le plains, et pourtant, tout à coup, jai senti des élans rejetés, des choses anciennes, des souvenirs profonds, que nous gardons malgré nous.

Jai senti que mon détachement enviait peut-être le mirage dont ils ne voient pas la fragile réalité.

Le vent passe et, férocement, couche les pétunias et les brise. Il y a des corolles qui sen vont comme des papillons blancs et mauves et qui battent parfois les vitres de leurs ailes déchiquetées. Je dis à Gerda:

Pourquoi permet-on cela ici?

Et elle répond à mi-voix:

Ne soyez pas intolérante, plus candide ou moins troublée que moi de voir, à côté de la mort, les puissants instincts de la vie.

Nous avons froid. Je ne sais à quoi elle pense. Mais quelque chose pleure doucement en moi, malgré moi-même, tout ce que je nai plus et ne posséderai peut-être plus jamais: le silence vécu côté à côte, le sourire qui ne mest pas donné, le regard qui nest pas sur moi, et je me sens dépossédée avec une détresse enfantine qui me fait voir et nous voir, toutes deux, là, à labri de la cloison de verre, «ainsi que deux enfants oubliés dans un coin».

Tous les malades ont été transportés dans les chambres du sud qui surplombent les dunes, et pour ceux qui passent dans lavenue, la façade est morte comme celle du Casino fermé.

Mais sur lespace infini qui borde la mer, tous les soirs, des clartés sallument, et la maison, qui brille par toutes ses fenêtres, semble fixer le silence et la nuit.

Elle semble les regarder, calmement, bravement, avec tout le courage de ceux que lombre neffraie plus, et ce nest que très tard quelle peut avoir lair de battre des paupières quand, lune après lautre, les chambres séteignent.

Et lorsque la dernière est éteinte, la nuit doit se dire: «Cest fini. Jai fermé les yeux de la maison.»


La maison dans lhiver

Lhiver est venu. Nous ne voyons plus le jardin par la baie vitrée qui maintenant nous défend de la nuit froide, en projetant là-bas, dans lespace noir, limage profonde dune salle claire, de tables blanches, de demi-malades assis.

Autour de la tête inclinée de Malligan flotte lauréole des cheveux bouclés et pâles. LEspagnole, qui sest oxygénée durant tout lété, pose sur la vitre une tache rousse et la jeune femme provinciale y mire ses élégances toujours un peu surannées.

Les autres, comme moi, ny reflètent que des silhouettes sans grâce, épaissies de plâtre, raidies par les appareils, déformées par la maladie.

M.Dumières tend son dos arrondi, la Grecque tient en lair son bras plâtré pour redresser une scoliose, et lArgentine pare inutilement de perles son cou engoncé de volants de tulle pour cacher la voussure dune colonne vertébrale déviée. Car, même lhiver, des essais de mondanités persistent. Parfois, le soir, une des moins atteintes descend dîner en robe claire et les hommes soignent leur mise avec une grande volonté de paraître comme sils nétaient pas malades, car en nous tous il y a la pudeur de notre mal.

Le silence, un silence mondain, pèse sur les petites tables. Il rend distants les êtres rassemblés. Il nous initie déjà aux défiances que nous retrouverons tous, ou presque tous, lorsque nous rejoindrons le monde des vivants.

Entre cinq et sept heures, le facteur vient, et je lattends souvent dans le hall avarement chauffé. On dirait que plus il fait froid, plus il nous porte un paquet mince, car ceux qui nous écrivaient lété sont repris par les villes et nont plus maintenant ce léger ennui des heures vides qui leur rendait plus vif et plus proche notre souvenir. Ils sont occupés ou distraits. Comment penseraient-ils à nous?

Jamais je ne revois de lettre armoriée à ladresse dAlain Gilbert. Mais jai trouvé ce soir une carte portant une image nouvelle de cette femme reproduite en tant de poses différentes au-dessus du lit de Solveig.

Elle a rougi dune joie denfant, ma dit avec orgueil que cétait son amie, et jai piqué la photographie à côté des autres sur la cloison, au-dessus de la gouttière étroite où sétalent les invraisemblables cheveux dor vif, légers, profonds, si lumineux quils ont lair incandescents.

Ne crois pas que la compassion des vivants va durer autant que ton mal. Ils nont que le temps den avoir une à la mesure dune typhoïde ou dune bronchite. Ta maladie devient un état. Elle nest plus un événement. Tu es comme un mort dont la disparition se sent brusquement et peu à peu se comble. Les vivants sont pressés. Ils sinquiètent les premiers mois, puis shabituent. Ils shabituent à tout ce que tu naccepteras jamais, te semble-t-il, car tous les jours il te faudra vivre le jour qui vient, et ce jour est neuf tous les matins, crois-tu, et tous les matins te causera la même surprise triste.

Et pourtant, tu thabitueras, toi aussi.

Il arrivera une heure où tu te sentiras un malade classé dans la catégorie des malades, et où, comme les vivants lont déjà fait pour toi, tu oublieras le temps où tu vivais.

Ce jour-là tu comprendras, soudain calmé, que tu ne dois pas tenir rigueur à ceux que la vie a repris, puisque, dans la maladie même, tu as trouvé laccoutumance, et que tu ne peux exiger des autres la pitié que tu nas plus toi-même pour toi-même, puisque tu as pris parti de la catastrophe qui taccablait.

Alors, attends, sans les désirer, les peines qui les rapprocheront de toi, les douleurs qui leur feront soudain se rappeler quils ont laissé ta douleur trop solitaire. Ils reviendront vers ton image comme on revient, déçu, au souvenir plus cher des morts, et ce jour-là ouvre-leur tes bras, plus grands davoir été si vides, avec lapaisement davoir compris enfin le privilège que ta apporté la souffrance: on vient à toi parce que tu peux donner, et tu ne peux donner que parce que longtemps tu nas possédé rien, toi quils ont laissé sans bonheur…

On a déménagé les gouttières de la longue pièce trop vaste et trop froide, pour les grouper dans une des salles réservées aux hôtes estivaux, plus claire, carrée, et ouverte comme la nôtre sur le jardin.

Les plus anciens malades ont droit au mur, cest-à-dire à la protection de la cloison contre laquelle on appuie leur chevet, ce qui leur évite ainsi dêtre aperçus par tous les autres, avec leurs gestes souvent maladroits pour prendre les mets dans lassiette placée sur la poitrine, pour boire en déformant la bouche toute tirée dans un coin sur ce verre auquel ils tiennent comme à une des distinctions qui les différencient des grands malades, forcés daspirer les liquides avec une pipette ou un bec de canard.

Sous les regards convergents des anciens, allongés perpendiculairement aux murs, les nouveaux venus sont groupés au milieu de la pièce et, parmi eux, la Corneille, toujours assise, trône, avec son éternel chapeau aux ailes éployées, sinistrement ridicule et si pitoyable quun vétéran lui a cédé sa place pour quelle soit moins en vue.

Jai amené Gerda à ma table, dans la salle des vivants, où elle entre avec un vague sentiment de défection: elle se sépare des autres. Mais la joie domine, la joie de se sentir dans cette sorte dantichambre de la guérison et nous parlons beaucoup, un peu excitées toutes deux. Dans la salle, si peu peuplée, cette excitation se propage. De Malligan se fait indiquer par lEspagnole ce quelle peut voir de sa place où, par langle de la baie vitrée, son regard pénètre parmi les gouttières, là-bas, dans la pièce en saillie sur la façade et qui clôt à louest la véranda.

Elle parle comme si elle montrait des images ou indiquait à des aveugles ce quils ne peuvent apercevoir, et, évoqués par sa voix, les malades semblent envahir notre salle à manger. Ils ne sont plus parqués dans leur pièce spéciale, séparés de nous par un mur. La fusion sopère.

LArgentine écoute, la jeune femme provinciale ne cherche plus seulement à reconnaître sa silhouette élégante sur le vitrage miroitant; et cette nouvelle venue, qui mange toujours le soir avec une robe décolletée et claire, songe à ceux-là dont elle ignorait lexistence et quelle découvre un à un, selon lénumération de la voix.

Et la voix chantante, ou les r ont des sonorités étrangères et exquises, prononce:

Il manque la gouttière de Bertrand et celle de M.Gilbert.

De Malligan, la tête penchée sous sa chevelure blonde, conclut doucement:

Ils doivent souffrir davantage.

Et jattends presque quelle poursuive, et quelle dise  mais elle ne le dit pas  «Il manque la gouttière de Desurmont» pour que je puisse affirmer ce que les vivants affirment sans bien comprendre tout ce quil peut entrer dallégé, de délivré, de paisible, de rayonnant dans cette phrase: «Mais celui-là ne souffre plus!»

La nuit vient vite, froide, hostile, balayée de vent, et, frileusement, les voitures rentrent. Les plus timides dès quatre heures, et les autres, prolongeant leur promenade dans la pénombre, seulement à la nuit close, après avoir erré dans les rues faiblement éclairées.

Alors on se groupe dans les deux pièces inégales quon appelle le salon et le petit salon: des pièces sans autres meubles que des tables et ornées de peintures murales qui prolongent en sépia à peine mêlée de bleus évanescents, de gris pâles et de verts grisâtres, les aspects désolés du pays.

Pas de siège, puisquon ne sassied pas. Le petit salon contient seul un canapé raide et quatre chaises pour les rares hôtes qui viennent encore voir quelques-uns dentre nous, ou les convalescents qui ne se hâtent pas de rentrer dans la vie. Les gouttières sétendent dans le grand salon, autour du billard destiné aux baigneurs estivaux, et qui sert maintenant de table où les malades à portée de leurs mains entassent leurs journaux et parfois leurs livres.

Mais le plus souvent ils ne lisent pas. Ils demeurent inoccupés, un peu assoupis par le changement brusque du vent froid à cet air confiné et tiède de la pièce quimprègne une tenace odeur de tabac. Ils sombrent alors dans ce demi-coma si particulier aux malades, où la pensée engourdie ne se formule même pas, et, sous la clarté crue de lélectricité, qui frappe en plein leurs visages horizontaux, sans y tracer dombres, ils ont lair de dormir sans avoir fermé les yeux.

Les femmes, instinctivement, fuient le grand salon morne et froid et se font porter dans la petite pièce, plus intime, avec son mobilier anglais et son vieux piano, usé par les hôtes dété et où lon a tapé, durant la saison, tant dairs de danses aux cadences brusques.

Elles cousent, brodent ou tricotent avec des laines éclatantes, participant comme elles le peuvent à la vie active, rapprochées par les mêmes habitudes, singéniant encore à se parer. Elles secouent cette torpeur qui, là-bas, dans le grand salon, devenu presque exclusivement leur domaine, fait se taire Mayran, Héraud, Sandier, Loisel, Servan, Lardy et Bâcheron, convalescent, et Bertrand, un peu mieux et redescendu parmi nous.

Alors je comprends que ceux-là ont besoin dêtre arrachés à eux-mêmes. Je magrippe aux accoudoirs, je sors de ma chaise longue, je chemine entre Mmes Ardel, Solveig, Fanny Mazurier. Je déplace Gerda, jatteins la porte. Jentre.

Dans la salle sans sièges, je minforme des promenades accomplies. Dabord un seul répond, sans conviction, du bout des lèvres. Puis sur les gouttières les visages sans ombre se raniment, et tous, réveillés, parlent entre eux à la fois, ne sachant même pas comment sest brisé le silence, revenus de leur léthargie parce quune voix la secouée, tout à fait inconscients de ma présence et oubliant enfin, et sentretenant de ce qui occupe les autres hommes, quils sont tous exclus de la vie.

Ce soir, pour la première fois, Gerda sest équilibrée péniblement sur le tabouret, dans le plâtre qui lentoure de la ceinture au genou, du côté de sa jambe malade.

Et la Pathétique est montée du piano abîmé par un long usage, avec des notes un peu cassées, mais conservant sa beauté sous les mutilations.

Cris damour et de détresse de lâme qui a vu le bonheur senfuir, impuissance qui se révolte et puis se résigne et sapaise: tout cela est passé sur nous.

Les visages horizontaux ont cherché sur le plafond, où ils ne voyaient plus le café au lait un peu terni de la peinture, ce qui dans leurs souvenirs était resté de plus passionné et de plus douloureux. Ils revivaient leurs drames, même leurs drames misérables, qui sagrandissaient dêtre lointains, se poétisaient dêtre à demi oubliés. Les douleurs de la vie, si différentes de leurs douleurs à eux, plus romantiques et plus ardentes, les attiraient comme un mirage dont ils navaient pas assez joui.

Souffrir! Souffrir! Être dans lemportement dune souffrance qui ne soit pas, comme la nôtre, lente, calme, permanente! Refléter un beau désespoir vivant! Être Roméo se tuant sur le cadavre de Juliette! Être Francesca de Rimini, le soir du meurtre, après le baiser!

Les fables passionnées montent autour de nous avec la musique, impérieuses, violentes, cruelles comme la vie. Nous sortons du salon insolite, nous secouons dans la nuit, au rythme dune marche forcenée, la colère, la jalousie, la folie de douleur que connut Beethoven, et, injustes pour la beauté de la lente et calme souffrance, captés comme des enfants par le prestige des histoires fabuleuses, il y a en nous quelque chose qui regrette les douleurs frémissantes et courtes, rapides et ardentes, qui sont les douleurs des vivants.

Dans lombre, Solveig ma parlé, en allemand, pour que je puisse la comprendre. Nous navions pas encore pensé à nous servir de ce secours. Elle est là, blottie contre moi comme une enfant contre sa mère.

Depuis que Gerda marche, cest elle que jai adoptée.

Je sais  ce qui scandalise tant Fanny Mazurier, qui juge quon ne doit offrir de telles dévotions quà la Vierge  le nom de cette amie célèbre dont limage, différente sous tant de costumes, orne les murs. Je sais que sa mère a régularisé une liaison ancienne avec un homme riche et préfère sans doute que lenfant soit soignée loin deux. Je sais tous les secrets de cette adolescence qui na pas eu le temps déclore en jeunesse, et qui, dans un milieu un peu étrange, est restée enfantine et si fervente, avec des élans ingénus et tendres, des gestes caressants, une manière si touchante de baiser mes mains en me disant: «Ici, je vous ai!» que je me sens un peu la remplaçante et que je rêve, peut-être parfois plus que je ny ai jamais songé, à la douceur que pourrait être, entre deux âmes qui seraient vraiment proches, un attachement maternel.

La vie passe, monotone et comme ouatée de silence, et il fait froid, parfois, sinistrement.

Jamais autant que ces jours-ci, où la tempête hurle sans trêve, les malades ne se sont rassemblés. Le salon morne finit par se réchauffer de tant de présences. Olianoff sort de son dédain et joue avec Solveig dinterminables parties déchecs. Avec Poggio, qui commence à marcher entre des béquilles, Gerda sentraîne au billard, malgré mes recommandations. Mais des défections se sont produites parmi nous. MmeArdel nous a quittés pour un climat plus chaud et nous cherchons en vain les fleurs quelle portait, toujours sur sa poitrine, et son visage aussi éclatant que ses fleurs. La jeune opérée aux robes claires est partie elle aussi, et, avec elle, son rire joyeux, son flirt amusé avec un jeune lieutenant américain. MmeAbbal a regagné Neuilly et la petite Renée est allée quelque part sur la Côte dAzur.

Les moins atteints sen vont, et je suis toujours là, prise par le calme de ce refuge. Je mattarde à côté de Fanny Mazurier, qui essaye de me gagner à sa religion à la fois mystique et formelle; dAlain Gilbert, en qui je sens une fraternité inexprimée; de Gerda, en qui brûle un tel désir de vivre; de Solveig dont je soigne, en les peignant très doucement, à la place de la femme de chambre pressée qui tire sur les nœuds et les casse, les cheveux prodigieux coupés aux épaules, et «qui auront le temps de pousser jusquaux hanches avant quelle ne meure», me dit-elle gravement, comme si la mort lui était une compagne familière, douce, prête à être tyrannisée et à lui complaire tendrement.

Des vivants viennent encore ici, rarement, lun après lautre: une sœur, une amie, des parents.

Ils entrent avec des pas altiers, dégagés, libres, une cadence de pas que na aucun de ceux dentre nous qui remarchent, cette allure souple, robuste, élastique dun être normal.

Les hommes font du bruit et pourtant sobservent, touchés de pitié à voir tous ces demi-morts étendus. Les femmes regardent avec une curiosité qui demeure craintive et veut être discrète, trop prêtes au rire bref qui dissimule lémotion ou au silence qui lavoue.

Et tous, jeunes ou vieux, portent sur eux quelque chose dinvisible et quici nous reconnaissons…

Ils portent une atmosphère dont nous sommes exclus: lodeur des villes, leur rumeur, le mouvement dun monde qui travaille. Des labeurs, des efforts défendus, des trépidations interdites. Des voitures, des autobus lourds de poids humains, des trains lumineux qui tressaillent, glissent sur les campagnes obscures, coupent la nuit avec un vacarme de verre: le fracas tumultueux de tout ce qui sert à vivre vite, à se déplacer rapidement.

Et, en les voyant, nous revoyons les rues aux maisons hautes et surpeuplées, où des hommes se coudoient, passent, se hâtent. Nous voyons les salles immenses où ils se tassent pour palpiter ensemble à laudition des mêmes musiques ou à la vue des mêmes spectacles. Nous contemplons tous les pays infinis que leur hâte traverse, des sommets neigeux des montagnes aux mollesses ensoleillées de la Riviera. Le monde nous paraît, comme dans ces contes fantastiques de Wells, une machine infernale où tout bouge, remue, bruit, écrase, et nous sentons que nos os seraient trop friables pour résister à tant de chocs, notre poitrine trop habituée à lair pur pour semplir désormais de vapeurs lourdes et de poussières, et nous nous trouvons tous de pauvres êtres, si fragiles quà notre tour nous regardons presque avec peur ceux auxquels nous inspirons de la crainte et qui nous semblent dune autre race, puissants, avec des nerfs bandés, des muscles solides, un squelette où rien ne fléchit, où tout sordonne exactement et qui se plie, se recourbe, se redresse, se détend, aussi sûr que le mécanisme dacier le plus ingénieux.

Dans le hall, le petit Robert joue à cache-cache du haut de sa gouttière, avec la petite fille de lhôtel. Il ferme les yeux un moment, tandis quelle se dissimule dans quelque recoin de la pièce où il essaye de la retrouver en brandissant son miroir à main. Lorsquil tarde, Ginette simpatiente et crie: «Cherche! Cherche! Tu ne me trouveras pas!» Alors, guidé par la voix, il la découvre avec des glapissements de triomphe et, elle, fâchée, ne se rend pas compte de ce qui la trahit. Chaque fois elle recommence sans le comprendre, car elle na pas cinq ans.

Pourtant aujourdhui, la certitude a dû venir, car elle sapproche de moi et me dit confidentiellement:

Cest vous qui devez crier quand il ne me trouve pas!

À côté deux, la Corneille préside, dans un coin qui a sa prédilection. Elle fuit les deux salons, sabrite là où il ny a guère que les deux enfants, MmeRavez et, comme moi, de furtifs passants qui sarrêtent un peu sur le sopha aux ressorts fatigués.

Tous les jours, une vieille amie, soignée dans une maison voisine, vient la voir et lui prêcher la résignation avec une volubilité qui mamuse et une série darguments qui nont pas lair de la persuader. Elle secoue ses ailes en signe de dénégation. Mais lautre continue sans même apercevoir le geste, et lautre soir, à la tombée de la nuit, dans la pièce déserte où samassait lombre, a jailli ce conseil imprévu, rendu plus savoureux par laccent méridional:

On nest pas au monde pour samuser, ma chère. On nest pas au monde pour faire ce qui nous plaît. Moi je ne comprends pas que vous ne supportiez pas cela. Quand vous avez un moment dennui, il faut prier pour les âmes des pauvres défunts. Il nen manque pas au purgatoire. Pour ceux que vous connaissez et ceux que vous ne connaissez pas. Cela vous distraira, ma chère.

Près de lascenseur, Alain Gilbert attend sur le char de fer, dans ce courant dair qui vient de la cour par les fentes de la porte mobile où le vent terrible passe. Je lai vu soudain sursauter de toute la longueur de son corps délivré du plâtre. Des pieds au front. Comme sous une décharge électrique, une décharge douloureuse, car les dents se sont entrechoquées.

Vous avez froid, nest-ce pas?

Il a répondu:

Non. Ce sont mes nerfs qui semblent me secouer ainsi depuis que lon ma fait une seconde ponction. Cest une terrible souffrance.

Je songe au corps mort à demi, sous les épaisses couvertures.

Cest peut-être la vie qui revient?

Il ma regardé avec doute, pendant quon lemportait et il a eu juste le temps de me dire:

Espérons, sil faut espérer!

Vous revivrez!

Gerda me laffirme dans cette chambre qui nous rassemble pour une des dernières fois.

Vous revivrez! Pourquoi vous en défendez-vous? Cest en vain. On le voit à votre visage, à vos yeux, à votre regard. Vous dites que tout est éteint et plus que moi vous aspirez à vivre. Vous êtes dans un rêve ou dans un mensonge. Avez-vous peur de lavouer?

Non, non, je ne revivrai pas!

Un jour votre appareil inutile noppressera plus vos épaules. Vous sortirez de sa prison. Vous vous retrouverez intacte, peut-être trop jeune, plus jeune que vous nen avez le secret espoir.

Je nespère pas.

La vie sera là.

Pas la vie!

Vous le dites encore, parce que vous êtes dans cette maison de misère, avec votre engoncement rigide, votre robe noire sans grâce, votre air monacal. Mais plus tard! plus tard! malgré vous, peut-être, vous revivrez!

Elle ne sait rien. Pourquoi la croirais-je? Et pourtant pourquoi meffraye-t-elle un peu? Pourquoi me suis-je tout à lheure, en regardant son visage si jeune et en le comparant au mien, senti une mélancolie?

Pourquoi toutes mes paroles pour la persuader ne me persuadent-elles pas complètement moi-même? Cessons ce jeu, si cest un jeu…

Elle feuillette des poèmes que jai eu le tort de lui laisser lire et me les déclame au hasard. Impressions oubliées, joies effeuillées, légères douleurs mortes! Les vers fleurissent en jardin magique, surgissent comme une île dor. Jen respire les parfums agrestes, je méblouis de leur soleil. Ô passé qui sétend sur moi!

Taisez-vous, Gerda. Taisez-vous!

Elle élève les feuillets hors de mon atteinte.

Écoutez votre voix. Renierez-vous votre voix?

Dehors cest la nuit et le froid. Ici cest la maladie, le renoncement, la souffrance. Mais il ny a plus rien, plus rien que cette image quelle remet dans mes yeux enivrés, parce que son incantation continue et quelle prononce, très doucement avant de reposer les feuillets sur la table, des mots, des mots écrits au temps où je vivais.

Le matin est blanc, baptismal. De la lumière sous des nuages et les dunes aux herbes rases étirent leurs courbes noires comme dans les paysages japonais.

Je regarde cette désolation féerique qui sétend dans le lointain et que la mer dargent ourle à droite. Du blanc, du gris. Du blanc éblouissant, du gris ouaté et rayonnant.

Tout est lumière pâle, sans couleurs vulgaires dans le froid pur. Et toute la contrée me paraît irréelle, auprès dune mer infinie, silencieuse, cimmérienne…

Noël. Dans le grand salon, MmeRavez a voulu quil y ait un arbre. On a planté dans un porte manteau en champignon une grande branche de sapin. On la illuminée pauvrement avec quelques bougies et on y a suspendu les jouets destinés à la petite fille de lhôtel et à Robert qui est ici le seul enfant malade.

Il pousse des cris stridents auxquels sassocie Ginette, qui danse de joie entre les gouttières rassemblées, et sur lesquelles les immobiles se souviennent sans doute dautres Noëls, bruyants, enfantins, oubliés…

Et voici quun deux chante en breton un cantique triste, dont je ne comprends pas les mots, et quun autre, connaissant la mélodie, se joint au chant sans en prononcer les paroles.

Lenfant divin naîtra ce soir!

Dans ses cheveux courts, comme ceux des archanges, le visage de Solveig semble se dorer. Elle tient une poupée vêtue dun costume éclatant, celui des paysannes de la Scanie, me dit-elle, une poupée qui est arrivée hier, un peu en avance, non pas pour quelle en joue, ma-t-elle expliqué, mais pour lui porter bonheur, selon une croyance de son pays. Je sais de qui vient la poupée. Cela mémeut comme un de ces gestes jolis, si rares dans le monde, quune cantatrice célèbre ait pu penser aussi ingénieusement à une petite malade, et de si loin…

Lenfant divin est né ce soir!

Gerda marche avec une canne. Elle sest habillée avec un soin joyeux. Le flirt de la malade aux robes claires a été invité, et là, parmi nous, entre lEspagnole aux cheveux roux et Gerda aux cheveux sombres, qui rient toutes deux comme rient les femmes vivantes, il cause, lui, lhomme vivant.

De la fumée bleuâtre monte des cigarettes. Le petit Bertrand fume pour ce seul jour, cette seule fois. Sur le banjo, le Gamin tendre redit un de ses airs dété, et il faut linterrompre et le prier pour quil consente à chercher lentement, note par note, un hymne connu de Noël.

Robert crie de joie, rouge, un peu enfiévré. La branche où les bougies séteignent ne porte plus que ces étoiles qua découpées MlleMazurier, pour quun symbole un peu sacré se mêlât à notre réunion. Elle est là, et voudrait, je le sens, plus de recueillement en nous et de ferveur. Seul, Alain Gilbert est absent et nul des autres ne sen étonne, car, pour eux tous, il est demeuré létranger. On ne pense pas plus à lui quà Desurmont qui a trouvé sans doute «ce séjour de rafraîchissement, de lumière et de paix», dont parle limitation.

Le banjo a repris lair de danse, dont le cantique lavait un instant détourné, et Servan, quon appelle «le peintre», parce quil a la manie consolante de barbouiller aquarelle sur aquarelle, en espérant quune fois guéri il deviendra un grand artiste, redit toujours obstinément son même Noël breton.

Le banjo suraigu et la voix psalmodiante, lair dandinant et la mélodie mélancolique senchevêtrent, se battent, se disloquent et détonnent parmi les rires de Robert et les cris stridents de Ginette qui est un vrai garçon.

Lenfant divin est né ce soir…

Mademoiselle Dewimy, jouez, jouez! Vous ne pouvez pas refuser puisque demain vous allez partir!

Gerda a obéi et cela a été une musique de plus, un bruit de plus, jusquau moment où pourtant on a fait silence, parce que les porteurs ont emmené dabord Robert, puis tous les autres, un à un.

Et quand le salon a été désert, avant quon néteignît les lampes, jai cueilli à larbre une des étoiles naïves, et je lai envoyée ce soir à Alain Gilbert pour lui transmettre un peu du symbole mystique et pour que, sans savoir de quoi elle peut être messagère, il y lise pourtant un signe dAnnonciation.

Gerda part. La nouvelle année ne la trouvera pas parmi nous. Elle va, avec la raideur de lappareil neuf aux joints de nickel, vers sa nouvelle destinée; elle y va avec toute sa force comprimée en elle et je lembrasse, en la quittant, avec joie et tristesse, ce sentiment mêlé et craintif, qui nose pas se réjouir dune guérison ni se défendre dun regret, ni ne pas sinterroger et se dire: «Quelle est cette inconnue quelle va devenir un peu plus, à chaque tour de roue du train bruissant et cliquetant, qui, à travers les grandes plaines, va la ramener vers la vie?…»


Sous la tempête

Le vent encercle la maison, la secoue, voudrait la briser. Il vient de la mer et accourt comme une marée impalpable, triomphale et toute-puissante, qui se déverse sur la terre, partout où le flot natteint jamais, et qui sapplique à la battre comme pour la châtier de sêtre soustraite à la royauté de la mer.

Cette nuit, beaucoup dentre nous ne dormiront pas.

Je cherche à deviner lesquels gardent leurs yeux ouverts dans lombre, ce quils pensent, ce quils écoutent dans la voix impérieuse du vent, ou de quoi ils se ressouviennent, ou de quoi ils ont lépouvante, car la tempête gémit et pleure, et siffle, et hurle, avec des sursauts de violence, des ailes tendues et qui battent, un vol irrésistible et noir.

Se demandent-ils si elle secouera encore, dans dautres ténèbres, à travers deux mètres de terre, leur allongement éternel? Ou bien quelles terreurs denfant bercent-ils encore en leur âme? De quels fantômes la supposent-ils hantée? Essayent-ils de distinguer sous son bruit fantastique le frôlement de Celle qui passe ici, dans ces couloirs, pour y trouver une chambre entrouverte, sasseoir furtivement à un de nos chevets? Cherchent-ils à épier, sous sa rumeur, la marche lente et inexorable de latome si petit que nous portons dans nos os, qui les ronge et qui les effrite: le microbe de notre mal?

Je tâche, en tendant mon âme vers leurs âmes ignorées, dentendre leur appel insaisissable. MlleMazurier doit prier. Solveig pense à son amie. Alain Gilbert sursaute du mouvement involontaire, le terrible réflexe qui, de ses talons à la tête, parcourt son corps martyrisé.

Le petit Bertrand, de nouveau plus mal, refait en pensée les randonnées vertigineuses dans lauto qui courait comme la tempête et qui le menait, à chaque secousse ébranlant ses os, vers la mort qui le menace encore. La petite Constantinopolitaine, arrivée récemment, se berce de beaux contes ou de douteux romans quelle lit pêle-mêle, avec une impartialité qui, tour à tour, meffraie ou mattendrit. Servan songe que dans sept ans il sera guéri et sera un grand peintre, et Olianoff peut-être veille sur la gouttière posée sur une large planche où, parmi les coussins, sendort une de celles quil reçoit ici pendant la nuit.

Le vent bondit, siffle, hurle. Il proclame les forces irrésistibles des éléments, la brutalité des lois matérielles, tout ce qui est fatal dans lunivers physique. Il dit quil passe et quil est éternel, quil secoue et quil secouera toujours, là, sur ce rivage, des hommes immobiles et périssables. Et nous nous sentons tout petits, perdus dans son immensité, heureux presque enfantinement dêtre protégés par des murs, réunis tous ensemble dans la maison qui prend soudain une douceur dasile. Notre détresse sallège, jen suis sûre. Et MlleMazurier doit dire doucement: «Jésus», et Gilbert, prononcer le prénom que jignore ou le nom plus mystérieux dont il salue sa lointaine bien-aimée, et Solveig, éprouver une grande tendresse en regardant les images de celle qui triomphe dans quelque théâtre, et Olianoff, peut-être étendre, pour mieux la sentir, sa main vers la femme endormie. Nous nous réfugions dans ce qui nous sert de dieu; nous serrons contre nous une forme, un espoir, un souvenir, un rêve. Nous opposons limmatérialité de notre amour, ou le pauvre et fragile rempart quest lêtre de notre désir, aux forces indomptables qui semblent attester la toute-puissance des lois mécaniques. Nous ne voulons pas être moins forts que le vent terrible, nous voulons oublier que toutes les fatalités sont sur nous et nous emportent comme un tourbillon dévastateur.

Et la maison dit au vent: «En vain tu me secoues. Des hommes ont prévu ta poussée. Ils ont bâti des murs solides. Leur intelligence a vaincu ta grande force aveugle, puisquelle la mesurée et que tu ne peux jamais surpasser ton propre pouvoir. Si tu prends quelque avantage sur moi, cest que les hommes auront manqué de prévoyance, quil y a erreur dans leur calcul. Mais la vigilance leur viendra et le calcul sera fait et rendu juste. Car il nest pas de force matérielle que lintelligence ne puisse asservir!»

Le vent hurle et ricane, et son ricanement devient le rire impitoyable de Celle qui sinsinue ici et pénètre et éteint la vie.

Et Celle-là parle et répond:

«Veille, veille, ô maison, par tes yeux de lumière, et que lintelligence brille comme un fanal à chacune de tes croisées. Les hommes ont vaincu sournoisement les grandes forces naturelles. Mais leur esprit sombre à la fin et sémiette dans mes mains de destruction. Ils se croient libres et sappuient sur des fictions que je renverse. Calculent-ils mal ma poussée et crois-tu quen refaisant mieux leurs calculs ils masserviront! Les lois mécaniques redeviennent par moi inéluctables et souveraines. Vous ne trichez au jeu quavant que je narrive. Vous ne gagnez que par ce peu de temps que vous accorde mon dédain. Oui, vous repétrissez le monde, mais seulement tant que mon geste ne vous fait pas encore retomber dans cette matière que vous prétendez modeler. Allons, molécules de chair, pas tant dorgueil avant la décomposition finale!» Le vent hurle et la maison frémit, et lélectricité sest éteinte comme si tout sombrait dans lombre et allait sabîmer dans les ténèbres hurlantes de la nuit. Alors, linsaisissable voix de nos âmes répond sans parole:

«Les lois matérielles ne régissent que la matière, et, dans cette matière même, nous établissons lordre et créons la bienfaisance, laide et la fraternité. Mais que pouvez-vous jamais sur nous, forces écrasantes de la nature? Notre rêve le plus subtil est à labri de vos tempêtes. Et que peux-tu sur nous, ô Mort?

«Tu passes, mais tu néteins rien. Notre pensée filtre hors de nous et sunit à la masse de lumière spirituelle que porte lindestructible humanité.

«Tu dissous les flambeaux, mais il reste la flamme. Que peux-tu, que peux-tu sur nous, en vérité?

«Vois-tu, il a suffi dun grand cri jailli dune poitrine humaine pour que tes ténèbres soient à jamais déchirées. Il suffit quun seul être se penche sur une tombe pour que tout ton pouvoir soit vain.

«Et tu cesseras dexister lorsque nous comprendrons plus nettement que lamour sait renverser toutes les barrières que tu crois avoir dressées entre les vivants et les morts, et quil ny a pas de distinction autre que fictive entre les âmes encore prisonnières des liens du corps et celles que tu as délivrées.»

Alain Gilbert ma fait appeler.

Dans la grande chambre du bout de la maison, la seule par étage qui ait deux fenêtres, il est étendu sur ses tréteaux. Non pas étendu, mais replié, avec ses genoux relevés en angle comme pour tenir le moins de place possible. Et les bras contractés sont aussi rabattus sur eux-mêmes. Je mapproche.

Voyez dans quel état on ma mis!

Laccusation imprécise sapplique sans doute à lintervention chirurgicale maladroite, indique lerreur meurtrière, ou autre chose, une puissance mystérieuse qui laurait choisi pour victime. Je ne sais pas. Je cherche à deviner les progrès du mal, je suis langle aigu des deux jambes, jointes, si maigres sous le poids des couvertures blanches qui les emmaillotent.

Voyez, répète-t-il, mes bras ne peuvent plus bouger. Depuis six jours je nai pas écrit.

Alors, je comprends. Cest pour cela quil ma appelée, dans cette maison où il na pas dami.

Vous dicterez. Jécrirai pour vous.

Il nest pas question de son mal. Je sens quil nattend de moi ni compassion ni révolte: rien que le geste de transcrire sa pensée; et tous deux nous nous regardons avec une même crainte pudique. «Comment vais-je oser vous parler?» disent ses yeux. «Comment vais-je oser vous entendre?» dit mon regard. Et ce regard, que je détourne, rencontre sur le mur un grand cadre où un portrait mest apparu.

Cest un visage très beau, un peu énigmatique, avec un sourire incertain, un regard sombre et profond. Mais les lignes de la bouche nont pas que de la douceur; elles semblent enfermer un frémissement contenu, et, contrastant avec la langueur molle des paupières, le front est pur, chaste, lumineux.

Approchez-vous!

La voix, un peu troublée, me prie. Létoile de Noël a été glissée entre le mur et le cadre. Elle brille faiblement, pauvre don symbolique dune nativité qui nannonce ici que la mort.

Près du corps replié et que la secousse brusque parcourt parfois, jai poussé la table à écrire, la chaise de rotin, ces meubles pareils aux miens et qui me rendent sa chambre presque familière. Le stylo noir est là près des blocs de papier. Jattends. Je ne veux pas le regarder pour quil hésite moins. Je ne parle pas pour quil parle. Enfin il dicte:

«Mon Amie, cest peut-être la fin. Si vous pouvez venir, venez.»

Il sarrête. Le vent plus fort bat les carreaux, et, bien que ce soit le matin, tout semble livides ténèbres. Sur les dunes et la plaine infinie, la bourrasque fouette la pluie comme si elle voulait en déchirer les voiles, briser les traînées ruisselantes qui soudent au ciel le sol détrempé. Tout est morne, sans un éclat, sauf ce peu dor en forme détoile qui, avec une rafale, sagite aussi, presque imperceptiblement.

«Depuis plus de deux ans je ne vous lai jamais demandé. Jai tu jusquà lheure décisive cette prière, afin que vous soyez plus sûre que je ne vous appelle pas en vain.»

Létoile de papier a frémi imperceptiblement encore. La pluie et le vent battent les carreaux. La tempête hurle. Je nai pas relevé la tête:

Faites-moi relire.

Je tends le papier au-dessus de son visage renversé. Mes mains tremblent et, pour quil lise mieux, je me suis un peu accoudée sur le rebord de la gouttière, si bien que le réflexe qui la secoué a parcouru aussi tout mon corps.

Ensuite, il ma dicté ladresse. Avec émotion, jai transcrit le nom romanesque dont la douceur ma si longtemps hantée, puis celui du pays lointain quelle habite et il ma semblé voir le visage vivant en regardant de nouveau le portrait.

Alors, bizarrement, une pitié mest venue pour elle, pour lui, pour tout ce qui aurait pu être, pour le déchirement que causera peut-être le message bref, et, en sentant que je mentais, jai pourtant parlé despoir.

Il ma écoutée, pris de doute. Jécartais la certitude de la fin si proche, je parlais de ménagements, dexplications. Il acquiesçait.

Voulez-vous que jattende encore pour votre lettre? Me permettez-vous de lui écrire dabord moi-même, avec plus de détails?

Le réflexe passe des talons à la nuque.

Oui. Cest cela. Si vous voulez. Merci, mille fois merci.

«Mille fois merci», mavait aussi dit Desurmont.

Solveig me sent distraite ce soir, avec cette intuition si clairvoyante des malades. Elle me le reproche impérieusement:

Vous nêtes plus là!

Les mots français se mêlent aux phrases allemandes, et nous parlons toutes deux une langue étrange, mais qui nous suffit.

Mais si, je suis là!

Vous le dites!

Elle nest pas persuadée. La poupée, accrochée au mur par un ruban, tend ses deux mains avec le geste de lenfant divin des images pieuses, et toutes les photographies parlent de rôles que je reconnais, à côté dautres dont les costumes me déroutent.

Celle-là penchée sur la fontaine, cest bien Mélisande, nest-ce pas?

Oui.

Comme elle a de beaux cheveux!

Vous trouvez?

Solveig rougit et ajoute:

Pas assez épais pourtant. Vous ne pouvez pas voir, car ils sont tous rejetés en avant. Mais il en faudrait deux fois plus pour que ce soit tout à fait extraordinaire.

Je touche lor vivant de ceux qui sont là, courts jusquà lépaule, et je demande en plaisantant:

Sont-ils aussi beaux que les tiens, Solveig?

Mais ce sont les miens! Ne les avez-vous pas reconnus? Je les ai fait couper dès que lon ma mise en gouttière, parce quelle disait toujours que javais des cheveux de fée.

Alors je comprends les soins infinis prodigués à cette chevelure courte et lexclamation «Je ne veux pas mourir avant quils naient repoussé!» et ce don enfantin et pur, ce don de sa seule beauté dadolescente et de jeune fille, fait si simplement, sans calcul, pour le seul bonheur de rendre pour un soir une femme plus belle, et je me demande sil est au monde un amour comparable à celui-là.

Il y a celui dont Gilbert meurt. Je ne sais rien de plus, mais je le devine. Jécris péniblement, en cherchant mes phrases, la lettre promise. Je ménage les termes pour quils laissent tout de même un peu despoir. Jécris, avec cette gêne pudique que lon éprouve à être mêlé fortuitement au plus intime dune vie. Mes mots sont maladroits. Ils sont faux peut-être. Mais jignore tout ce qui pourrait les rendre justes et je ne sais pas sil convient, comme je le fais, de ménager une anxiété possible ou sil fallait être encore plus pressante que le message suppliant que jai gardé.

On vit toujours dans la maison, hors de ces deux chambres entre lesquelles se partage mon angoisse, car Solveig a pris mal et une bronchite bacillaire sest déclarée.

Sa mère doit venir, mais il y a presque une semaine à lattendre et je me suis séparée des autres malades pour être plus entière à ceux-là.

La maison vaste sest emplie de nouveaux hôtes quon a tassés ici pour vider une autre clinique, appartenant aux mêmes propriétaires désireux de réduire leurs frais, et les nouveaux venus sont traités un peu en parias, enfermés dans la longue salle à manger dété, chassés des salons et du hall, contraints de séjourner uniquement dans leur chambre. Ils occupent la façade nord jusque-là close, la façade sans soleil et sans air marin.

Ils semblent vouloir se venger du traitement différent en nous imposant leur bruit, leurs paroles criées dune chambre à lautre les portes ouvertes, et jai dû prier quon se taise afin que les quelques heures de repos que la morphine donne à présent à Alain Gilbert ne soient pas troublées.

Entre ses cheveux dor, que je peigne doucement, le visage de Solveig rougit de fièvre. Lair dici est trop violent pour elle. Je pense quelle ny restera pas.

Elle ne se croit que très enrhumée et na nulle inquiétude. Elle garde sa poupée contre elle, dans ses bras, et elle sendort souvent ainsi, comme si elle la berçait, et je ne sais si cest à cause du souvenir cher qui y est attaché, du porte-bonheur auquel elle croit, ou si, tant ses frêles dix-huit ans sont restés puérils, elle joue encore sans oser me le dire.

Je suis sortie dans la rafale. Jai marché un peu. Dans la rue, jai revu les voitures longues, les malades, tous les malades. Sur la plage, ils suivent toujours la première vague ou se groupent, tournant leur capote contre le vent.

Jai revu les hôpitaux, là-bas, à chaque bout de lesplanade, les deux grandes casernes de souffrance où sont entassées les misères doubles dunir la maladie à la pauvreté. Il y a là des jeunes filles comme Solveig, des hommes comme Gilbert, des enfants comme le petit Robert. Les uns contre les autres, serrés dans les dortoirs, serrés sur les terrasses, serrés dans la veille ou dans le sommeil, avarement, ainsi que dans les cimetières où lon tasse les morts sur les morts et contre les morts…

Je sens que je me suis trop réfugiée dans la maison, que jaurais dû aller ailleurs, en voir dautres, les voir tous. Mais je suis déjà lasse pour ce peu de chemin parcouru et je nai que la force de me rendre près des deux adoptés que ma confiés le destin, puis de mallonger dans ma chambre au papier clairsemé de roses naïves, où veille limage de cette petite morte qui fut soignée ici autrefois, que jai remplacée sur sa gouttière et dont, tout à lheure sur la plage, mes yeux ont cherché la maison déserte, là-bas tout au bout de la ville, près dun hôpital denfants pauvres devant lesquels elle ne voulait jamais passer, par une pudeur charmante qui lui faisait craindre leurs regards denvie pour sa voiture neuve, sa couverture de fourrure claire, ses coussins de linon brodé et ses poupées, toutes les poupées quelle serrait contre elle autrefois, comme le fait aujourdhui Solveig qui me paraît, à mesure quelle est plus malade, redescendre à tout petits pas, tout doucement, vers son enfance…

Depuis plus de deux ans, il lui écrit chaque jour; depuis plus de deux ans, malgré la prostration de la maladie, la souffrance, les insomnies qui broient les tempes, la détresse de labandon.

De sa force épuisée, cette force damour a jailli. Chaque jour, du corps immobile, lâme monte et sélance, et refait le chemin vers cette âme lointaine, non conquise, impossible à gagner.

Maintenant, cest moi qui écris. Je viens toujours un peu avant lheure de la fièvre, exprès à cette heure parce que cest la plus lucide, pendant que la température sélève, et quensuite il reste prostré jusquà ce que, pour lui donner un repos illusoire, linfirmier vienne le piquer, puisque le médecin la permis.

Elle ma répondu. Jai sa lettre signée: Anne de Fervange. Une pauvre lettre qui ne souffre pas ou qui nose pas souffrir. Des remerciements mondains. Une émotion qui se cache. Des questions à demi formulées qui veulent dire «Croyez-vous quil soit de mon devoir de venir?» Et des phrases qui parlent aussi, oh! si misérablement! de la longueur du voyage, des entraves, des impossibilités, et puis qui exigent presque que cela ne soit pas, que je la rassure, quil souffre encore mais ne meure pas, quil laime encore et ne meure pas, puérilement, pleine dune crainte où un peu damour passe peut-être. Un peu damour? Je suis si différente! Comment comprendrais-je? Je ne sais pas.



«Oui, Solveig, tes cheveux pousseront. Ils seront longs jusquà la hanche. Ils seront un somptueux manteau dor et Mélisande sera belle, penchée à la fenêtre basse, et belle devant la fontaine, Solveig, ma petite Solveig. Mais maintenant, il faut dormir et te taire. Il faut te reposer, puisque tu veux guérir. Et il faudra partir et me quitter, Solveig, pour aller ailleurs.

«Leysin, cest beau, mais oui, avec de grands arbres sombres et, sur la neige, la pureté baptismale des hauteurs.

«Il y aura là-bas dautres adolescentes, dautres Alain Gilbert, dautres Fanny Mazurier, dautres Gerda guéries et dautres femmes sans bonheur, dautres femmes à qui lamour naura pas voulu ouvrir ses mains charnelles et qui, à cause de cela, tendront leurs mains vides à ceux qui permettront quelles les bercent: aux solitaires, aux malheureux, aux enfants qui sont comme toi, aux morts qui ne sont pas visibles, mais qui sentent pourtant notre étreinte et qui sont sans doute meilleurs, plus pitoyables et plus fidèles, bien plus fidèles, ô Solveig, que ne sont jamais les vivants…»

Jattends, jattends comme lui celle qui ne vient pas, et il me semble participer à son attente. Une fraternité munit à lui, plus essentielle que celle qui fut tout intuitive entre Desurmont et moi, plus lucide, plus complète, car lui a vécu, ainsi que moi, ce quignorait le petit martyr. Je suis devenue peu à peu la servante de son amour. Pas rien que la servante, mais quelque chose dencore plus intime. Malgré les différences, il me paraît parfois que sa propre douleur est celle dont jai failli mourir, et son renoncement pareil à mon acceptation, et sa résignation devant la mort, apparentée étroitement à celle que japporterai à la vie. Il me parle souvent à lheure où je viens écrire le message, qui saugmente depuis quentre nous a grandi la confiance et sest fondue la pudeur. Son récit sinsinue dans la lettre, se glisse entre les phrases; je reste devant la page écrite, raide dans lappareil rigide, la tête un peu penchée, les paupières baissées, pour quil moublie et allège son âme des souvenirs plus lourds de nêtre pas redits, des pensées obsédantes de rester prisonnières, des plaintes informulées qui le délivrent en venant vers moi. Jécoute.

La fièvre rend sa parole haletante, coupée de silences pendant lesquels jentends passer le terrible vent dévastateur comme une faux immense qui siffle et abat ses cercles à larges coups.

Dehors, les pauvres voitures basses doivent ruisseler de pluie, et la mer et le ciel se souder au rivage en grisailles mornes, et le froid, qui vient jusquà nous dans la chambre close, raidir les mains malgré les gants, monter aux genoux malgré les couvertures, sétendre sur les étendus, et sur eux, se renouveler sans cesse, puisque le vent passe, toujours nouveau, toujours autre, portant en lui toute lhumidité de la mer.

Comme il fait froid!

Le grand corps, que secoue la paralysie agitante, frémit sans cesse comme sous une onde électrique. Chaque fois, les confidences sarrêtent, puis reprennent, et, quand la fièvre monte, brusquement, il délire… Je crois quil délire…

Et pourtant?

Serait-ce vrai quelle la soumis à ce martyre? Y a-t-il au monde une femme qui puisse navoir pas eu pitié?

Il dit, en haletant, des choses sans suite. Il dit, sans que je sache ni les lieux, ni les noms, ni le temps:

Jai guetté dans un cimetière. Là-haut, sur la colline, on voyait sa maison. Il faisait chaud. Dune tombe sortait tout un buisson de pois de senteur. Cétait aérien, rose, flamboyant. Ces fleurs, toutes ces fleurs dans le soleil! Et, là-bas, lautre était près delle. Comme jai envié les morts!

Puis il parle dun chemin dans la nuit, dun chemin doù il a souvent contemplé une lumière, veillé den bas sur son sommeil, où il me semble quil a dû vivre les seules extases de sa vie, comme si là, après les jours dangoisse, dépouvante et de jalousie, il avait connu une halte, des heures rassérénées, une douceur immatérielle, lointaine, pure…

Quand sa fenêtre séteignait, il me semblait que ses yeux se fermaient et battaient sur moi…

Où? Quand? Je cherche. Je voudrais pénétrer lhistoire mystérieuse de ses souvenirs.

Je me répète cette dernière phrase devant la lettre de Gerda qui me parle du monde des vivants, me dit ses surprises et, malgré son désir de vivre, ses reculs, son sentiment dinadaptation et de faiblesse, tout leffort quil lui faudra faire et quelle mesure à présent.

Ainsi, elle-même, avec toute sa force comprimée se sent craintive et hésitante! Que ferai-je, moi qui nai plus ni son ignorance ni sa jeunesse, cette jeunesse qui aide à tout porter, et qui soffre à tout, et court vers tout, et croit que rien ne lui suffira jamais, que rien ne sera trop lourd et quil ny aura jamais une heure où elle cherchera seulement un refuge: celui que la maladie ma entrouvert et où jai marché, depuis que je marche, à pas lents, comme si je foulais une prairie irréelle dans un pâle paysage élyséen.

La pneumonie de Solveig est enrayée. Sa mère est là, très parisienne dallure, les cheveux courts et oxygénés, des robes un peu tapageuses. Elle sait un peu plus de français que lenfant; elle a été autrefois danseuse, et Solveig a grandi dans les féeries artificielles des décors. Elle parle très vite, avec des fautes, des accents déplacés, un ramage amusant doiseau. Dans la chambre contiguë à celle de sa fille, elle sagite au milieu dinnombrables malles posées lune sur lautre, de robes étalées jusque sur son lit, comme si la «Maison des Sables» nétait pas une clinique, mais un palace de la Riviera.

Solveig la regarde, comme elle regarderait une camarade de jeu, plus joueuse quelle, plus frivole, incapable de la comprendre. Et quand MmeMatson me dit, en désignant les images au-dessus du lit: «Ça, cest le grand amour!» elle fronce ses sourcils comme une grande personne qui songerait: «Cela nest pas pour les petites filles», et qui sindignerait un peu, moitié indulgente et moitié froissée.

Je suis allée vers les autres, ceux de là-bas, du grand salon aux peintures mornes, du petit salon au piano fêlé, pour chasser un peu de cette tristesse que jai du départ de Solveig. Jai baisé tout à lheure, pour la dernière fois peut-être, ce fin visage aminci et perdu dans les boucles des cheveux éclatants. Elle sest jetée contre moi autant quelle la pu dans son immobilité emmaillotée de sangles, car elle était prête au transport dans la longue voiture dambulance où sa mère, toute fardée, rose et souriante, sest assise au milieu des petits sacs de cuir, des légers coffres à chapeaux, tandis que le dessus de la voiture portait lencombrement branlant des malles aux ceintures de bois verni, aux serrures brillantes, aux clous de cuivre.

Elle ma fait jurer daller la voir à Leysin, quand je pourrai et si je le puis, et elle ma remis, pour que je la garde toujours, non pas son image, mais limage de son amie dans le rôle de Mélisande. Au recto, elle a écrit mon nom et cette étrange dédicace: «Ce sont les cheveux de Solveig.»

Ainsi elle a pensé me donner ce qui est plus elle-même quelle-même, dinstinct, si subtilement que jai eu encore un peu plus de chagrin. Suis-je donc à lâge où lon regrette la maternité irréalisée, où lon sen cherche de spirituelles? Métait-elle devenue si vite aussi chère? Comme elle jouait à la poupée, aurais-je joué à me sentir une enfant?

Les malades, qui ont essayé de la voir partir, en relevant leurs miroirs pour regarder à travers les vitres embuées des fenêtres, men parlent tout de suite, et je préférerais quils se taisent, et me laissent seulement me réfugier au milieu deux, dans la chaleur des présences humaines…

Chaleur des présences humaines! Ils la cherchent aussi ceux que jai rejoints: Bertrand, sorti de sa dernière crise et dont on va laisser se refermer les plaies; Sandier, bouffi de graisse et plus énorme encore, me paraît-il; Héraud toujours à côté de Mayran; Lardy, qui vient de rentrer et de fuir le froid terrible où février naissant allonge ses jours secs.

Et les femmes sont là: lEspagnole inoccupée qui arrive, je ne sais trop comment, à prendre des attitudes languides sur le canapé raide du mobilier anglais, à côté dune nouvelle venue au cou bandé, presque goitreux. MmeRavez minterroge, comme si je revenais de loin et, en effet, à part les heures de repas dans la salle à manger des demi-guéris, pendant des jours et des jours, je ne suis pas descendue.

Ma longue chaise dosier est sous la véranda, toute seule, comme inutile, poussée contre le cadre usagé de Desurmont, abandonné là, toujours dans son coin. Et le fantôme de mon immobilité cause peut-être avec son fantôme invisible, maintenant que la nuit tombe et quici lon a allumé les lampes pour que lAméricaine puisse tricoter, Fanny Mazurier broder, et la petite Constantinopolitaine lire, selon lordinaire, les romans les plus équivoques et les livres de la Comtesse de Ségur.

Électricité crue sur les visages sans ombre! Électricité qui, là-bas, au fond de la maison, se pose sur le visage exsangue de Gilbert; électricité qui éclaire le grand cadre sombre où, en fait dicône, il ny a que limage belle dune femme…

Comment va M.Gilbert? interroge MlleMazurier, qui semble deviner ma pensée.

Pas mieux.

Si je croyais lui être utile je me ferais porter chez lui sur ma gouttière. Est-il catholique?

Je ne sais pas.

Je croyais que vous le voyiez souvent.

Nous nen avons jamais parlé.

La conversation dévie. Elle brode en tirant le fil jusquà son visage, avec ce mouvement que je connais bien et que jai appris les premiers mois. Les aiguilles de celluloïd de lAméricaine cliquettent et Robert équilibre sur sa table de malade toute une armée de soldats de plomb, un peu éclopés dêtre souvent tombés du haut de la gouttière en bas. Et lEspagnole soudain me crie:

Vous nous lâchez tous. Cest une honte! On ne vous voit plus», comme si elle ne faisait que sapercevoir de ma présence.

Et MlleMazurier, qui profite des glapissements que Robert pousse comme pour méviter de répondre au reproche autrement que par un sourire, tourne la tête vers moi et me dit très vite:

Comment peut-on accepter de souffrir quand on ne croit pas? Que font-ils ceux-là? Que font-ils?

Oh! ne pas croire! Ne pas croire!

Avoir été cloué par limmobilité et ne pouvoir songer quon le remplace, Lui, sur le bois de cette nouvelle croix!

Je voudrais, avec une voix damour, pouvoir dire: «Mon Dieu!» mais je le cherche et ne le trouve pas. Jai bien des fois penché ma tête sur ma gouttière en me disant: «Comme je voudrais lappuyer sur lui!» et je nai évoqué pourtant, comme ce soir, que ton épaule, ton humaine et fragile épaule. Mon élan denfantine et misérable foi, je lai tout reporté sur toi, qui nes quune créature, la plus faible peut-être et la plus lointaine, et, parce quil est des heures où nous créons nos illusions et nous laissons prendre à leur mirage pour ne pas sombrer dans trop de désespoir, il ma semblé parfois, miséricordieusement, que ma tête sappuyait sur toi et que je mendormais comme les saints le rêvent, quand ils croient que des mains divines gardent leur sommeil et que le cœur bien-aimé bat, ineffablement, tout près deux, dans le silence virginal de leur amour immaculé et de la nuit pure…


La flamme qui monte

Je lai trouvé ce soir presque défaillant. Il na pu me dicter la lettre quotidienne et ma fait prendre, pour que je le garde en sûreté, le coffret où depuis plus de deux ans il rassemble les rares messages venus delle.

Il me semble avoir accompli ainsi une sorte de préparatif funèbre et, dans mon angoisse, jai envoyé à la Princesse de Fervange les quelques lignes dappel que javais conservées chez moi, et jai télégraphié moi-même, en même temps, pour ladjurer de se hâter.

Je suis ce télégramme par la pensée. Je suis le voyage moins rapide de la lettre. Je tends ma volonté à travers la distance comme si cétait moi-même qui attendais. Je me superpose à ce mourant. Jai joint mes supplications aux siennes. Jai écrit sous les mots autrefois dictés par lui: «Venez, au nom de la pitié que tout être doit à un autre être…»

Le vent est tombé cette nuit. On entend enfin le silence. De la chambre voisine, quoccupe à présent MlleMazurier, frémit une psalmodie de prière. À ma gauche, la pièce est vide. En face, des inconnus dorment. À létage au-dessous, dans la chambre contiguë à celle dAlain Gilbert, le pas de la garde-malade qui veille monte vers moi, distinctement. Pendant la nuit, la maison semble renverser soudain ses cloisons, ôter ses planchers, navoir plus de barrières et nous contenir tous ensemble, comme un cimetière contient ses morts, superposés et côte à côte, tous confondus, formant les mêmes sèves nourricières, frémissant dans les mêmes arbres, éclosant dans les mêmes fleurs.

Le phare, rythmiquement, tape aux carreaux à travers les persiennes. Très loin, une femme lit peut-être en ce moment le télégramme et se répète tous les prétextes quelle ma donnés. Très loin, une âme timorée ou indifférente songe aux entraves misérables et ne sent peut-être pas cet appel qui, de la maison, sélance à travers la nuit calme, monte de Gilbert, monte de moi, se joint à ces courants despoir quici je devine dans lombre, à tous ces désirs qui jaillissent de notre immobilité obscure, à ces prières étirées comme des lianes invisibles vers le monde clair des vivants.

La garde-malade me la montré par lentrebâillement de la porte. Il dort calmement, depuis la tombée de la nuit.

Sur ses couvertures on a posé sa capote militaire doublée de fourrure et abaissé ses jambes sous les sangles qui les retiennent étendues.

Comme un grand blessé, il repose et le portrait veille, dont ce soir je distingue surtout la séduction: le pli frémissant de la bouche, la langueur molle des paupières et cet éclat un peu humide qui semble noyer le regard.

Je me suis levée pour partir. Pas assez vite, puisquelle entrait. Je ne lai pas bien vue. Jai seulement aperçu un visage admirable dont les yeux sombres se sont emplis de quelque chose dinfini. Elle sest avancée jusquaux tréteaux qui, sinistrement, haussent la gouttière. Elle marchait comme dans un rêve. Elle na pas eu une parole et pas un geste. Mais, quand elle a été très près, elle a un peu étendu la main et sest inclinée sous ses voiles jusquau visage du martyr.

Il me semble à présent quune partie de moi-même a trouvé son exaucement, que je nai plus rien à faire ici, dans ces couloirs, au milieu de toutes ces chambres. Étrange journée où lardeur de mon attente sest tout à coup fleurie de paix, comme si jétais celui-là à qui elle a donné le baiser inespéré, et où je suis pourtant une femme qui va guérir, partir ailleurs, chercher là-bas, parmi la vie, cette hauteur de félicité qui ne se découvre peut-être quà lombre de la mort.

MlleMazurier a deviné mon inquiétude, et dans sa chambre ma accueillie cette atmosphère de douceur qui émane de sa piété. Elle est couchée sur la gouttière, enfoncée sous les couvertures. Des coussins lui permettent de rester à demi soulevée, et près delle, sur le lit étroit, traînent des livres, une broderie commencée, les grains brillants dun chapelet. Au mur, une Vierge menvoie son sourire suave. Le bénitier retient le rameau sec de lan passé. Sur la table, un crucifix noir se dresse entre les deux cierges quelle allume parfois, peut-être, près des vieilles photographies dêtres jeunes qui furent ses parents.

Elle minterroge, comme toujours, avec un grand désir de mêtre secourable. Elle voudrait me donner sa foi, et lorsque nos pensées se rencontrent, que nos goûts se rejoignent et nos espoirs se mêlent, elle sétonne de ne pas me voir, moi aussi, aux pieds de son Dieu.

Quallez-vous faire quand vous revivrez? Vous aurez encore plus besoin daide. Qui vous secourra comme un prêtre? Qui vous consolera comme Dieu? Rien nest assez fort au monde pour être toujours lappui! Croyez-vous que M.Desurmont na pas été autrement soutenu que ne le sera M.Gilbert? Croyez-vous quil nest pas mort avec une douceur plus grande que ne mourra lautre?

Je ne proteste pas. Je ne veux pas la blesser, elle, si sincère dans ses injonctions chrétiennement fraternelles. Mais je sens que Gilbert mourra dans une égale lumière, quil ny a pas de différence  pardonnez-moi, Fanny Mazurier, si un jour vous lisez cette pensée que je nai pas osé vous dire  entre cet infini que vous adorez face à face et celui que lon aperçoit à travers une image mortelle, et que Dieu est le nom plus sacré dont vous revêtez ce que dautres, plus profanement, plus humainement, mais avec une même ferveur, nomment Amour.

Elle est venue. Elle est restée, là, près de mon lit dont elle na pas voulu que je me soulève, assise sur une chaise semblable à celles de la chambre de Gilbert, près dune armoire pareille à la sienne, parmi ces rares meubles qui nous font à tous un même intérieur.

Sa voix est grave et comme douloureuse. Elle est en deuil, sans autre bijou quun anneau dor et au cou un médaillon de jais.

Elle ma remerciée de ce que jai fait pour lui. Il y a en elle un trouble qui se tait et qui se réserve, une sorte de pudeur craintive ou dinhabitude à sexprimer: mais rien de ce que javais cru de concerté et de volontairement hautain.

Pourtant  lamour a tant besoin de certitude!  comme il a dû souffrir de ce silence où je mefforce, moi aussi, de la deviner. Je voudrais lui prendre la main et lui dire: «Je suis votre amie. Je vous écoute. Parlez-moi. Dites-moi ce que je cherche en layant vu souffrir et que je nai pu encore comprendre. Pourquoi lavez-vous repoussé? Pourquoi, durant toute la longueur de lépreuve, nêtes-vous pas plus tôt venue vers lui? À quoi lavez-vous sacrifié, et vous êtes-vous peut-être aussi sacrifiée? À quel devoir, à quel scrupule ou à quelle fidélité?»

Le visage admirable est un peu levé vers moi. Elle ne ressemble pas à son portrait, ou plutôt ny ressemble plus. Quelque chose est passé qui a modifié ce visage. Il sest attendri et, plus triste, pourtant pénétré de lumière.

Je lui ai parlé de lui.

Contre mon lit, doucement, elle a pleuré. Jai cru un instant que son secret allait mêtre dit à travers ses larmes. Mais elle sest levée, a pris le coffret pour partir. Alors, en passant devant limage de ma petite amie morte, elle sest arrêtée et, sans minterroger, la regardée longtemps. Cest ainsi que jai vu, comme elle sinclinait, dans lovale pendu à son cou une miniature denfant.

Elle ne le quitte plus. Je sens quelle veut compenser en ce peu de temps les mois de torture. Je la retrouve, toujours immobile, penchée sur cette face renversée, si simplement à lui quelle semble avoir toujours été là. Je ny vais que très peu pour respecter cette intimité qui sera si brève.

Pourtant, dans leur calme, je devine quils ont oublié le péril proche, ou plutôt quils savent enfin, pour sêtre trouvés à travers le temps, léloignement et le silence, que rien de tout cela nest obstacle et que lamour véritable ne peut être atteint par la mort.

Il y a dautres malades là-bas, dans toutes les chambres. Chaque fenêtre regarde le ciel avec une souffrance ou une angoisse. Tous les nouveaux venus de la façade froide, tous les occupants de la façade sur les dunes, ceux que je connais et ceux que jignore et ignorerai toujours. Il y a des âmes près desquelles je serai passée, sans mapercevoir quelles étaient des âmes, des mots que jaurais dû prononcer et que je ne prononcerai pas. Et, au-delà de cette maison, il y a dautres maisons, des rues, toute une ville, et au-delà de cette ville, loin, disséminées sur le monde, dautres cités où lon rassemble ceux qui sont atteints dun de nos maux éternels.

Des cités de maladie: les unes au bord des flots, dautres suspendues aux montagnes, ou glissées au flanc des collines, ou tombées dans le fond des cirques; nombreuses comme les léproseries dautrefois, plus nombreuses sans doute encore, et autour desquelles la vie sarrête: lieux dasile pour la mort.

Mais rien ne mimporte aujourdhui quau bout du couloir cette chambre. Je voudrais entrer. Je voudrais savoir. Et jerre dans la maison, comme doivent errer les novices dun couvent où lon sait que, sentant lineffable douceur de la présence divine, agonise tendrement un saint.

Nest-ce pas quil ny a pas de mort, Anne de Fervange, vous qui êtes là, si pâle et si belle en me tendant vos mains où je nai plus vu danneau, et qui me dites seulement: «Il ne souffrira jamais plus», pour mapprendre, sans prononcer le mot que nos ignorances et nos insuffisances rendent si terrible, quAlain Gilbert nest plus parmi nous, mais que les barrières sont tombées et que vous êtes maintenant, hors de tout obstacle, de toute erreur ou de tout scrupule, lépouse indéfectible de son âme.


La révélation

Il sest fait un grand silence en moi, puis je suis revenue lentement vers ceux que javais encore délaissés. Jai retrouvé Robert et MmeRavez. Olianoff, le major Mayran, le peintre Servan, Héraud, le petit Bertrand tout à fait ranimé, la Corneille toujours sinistre, lAméricaine qui tricote, et, debout au milieu des couchés, lEspagnole ingambe et sa nouvelle amie au visage déformé.

Jai trouvé aussi des inconnus dont jignorais même la présence; un, très grand, presque aussi grand quAlain Gilbert, et lautre, dans sa robe de séminariste, près duquel MlleMazurier se fait porter.

Ces deux-là semblent remplacer ceux qui ont quitté la Maison des Sables: Poggio guéri, et Gilbert mort.

Et, dans le salon morne, doù lon voit dehors tomber la pluie davant-printemps sur les pelouses dépouillées, je me sens un peu étrangère, comme revenue dailleurs, dun autre monde vers lequel peut-être plusieurs de ceux qui sont là savancent invisiblement dans leur immobilité.

Un deux a dit:

Jai soigné des blessés au front. Jai vu souffrir, saigner, râler. Jai vu des horreurs indicibles et je les ai vues sans révolte. Cétait utile. Je les aurais acceptées pour moi avec une égale sérénité. Chaque goutte de sang était une rançon précise. Elle protégeait un pays, une race, une pensée. Elle achetait du bonheur futur. On pouvait alors être fier de souffrir.

Un autre a repris:

Cétait la bonne blessure, la bonne mort, la bonne souffrance.

Le regret de la guerre est en ceux-là qui la connurent: le sergent Héraud, le major Mayran, le maréchal des logis Lardy. Solier, dont le corps rabougri semble nêtre que bras et jambes, approuve silencieusement, et le petit Bertrand, qui, depuis des mois, aux heures de pansement, emplit de ses cris la clinique, ajoute sans pudeur:

Quand je me plains, le docteur dit: «Sapristi, si vous aviez été au front!» Mais moi je sais bien que, si javais été là-bas, je naurais pas senti la moitié de mon mal. Cétait beau. On avait la croix de guerre.

Fanny Mazurier se redresse un peu sur son coude:

Ici lon porte une autre croix.

Mais les autres ne lécoutent pas. Le major poursuit:

Jamais je ne me pardonnerais dêtre comme cela, sur une gouttière, plus un homme, mais seulement un objet, un ballot, un fardeau, si je navais la certitude davoir rapporté mon mal de là-bas, davoir servi.

Lardy, le maréchal des logis chef, dont la vie sen va goutte à goutte par les abcès de son genou, conclut avec satisfaction:

Nous ne sommes pas des malades. Vous, cest comme moi. Un accident de guerre, un pur accident.

Il insiste sur le mot malgré la présence de Solier au buste effondré, malgré Bertrand, malgré MlleMazurier et tous les autres, avec cet orgueil puéril qui persiste parfois même chez les plus atteints.

Un accident! Mais il eût mieux valu la blessure. Ça va plus vite.

Et ça diminue moins.

Jaurais protesté si Fanny Mazurier navait dit:

Comment pouvez-vous parler ainsi! Comment la maladie nous diminuerait-elle, nous qui servons plus quun soldat!

Cest un peu fort! sexclame Bertrand, dont la jeunesse oublie souvent toute réserve.

Mayran cale sa tête avec son polochon, et Héraud explique:

On pouvait nêtre pas malade. Mais ne pas se battre, qui leût voulu? Être soldat est un devoir. Être malade est un malheur.

Un malheur utile. Un devoir faux!

Le visage illuminé dune éclatante certitude, MlleMazurier poursuit:

Il ny a eu de guerre quà cause de la méchanceté des hommes, de leur égoïsme, de leur rapacité, de leur folie. Mais qui ôtera du monde la maladie et la mort? Elles sont de divine nécessité. Le seul service à jamais obligatoire, cest le nôtre. Cest nous qui sommes là, à linvisible front où la maladie attaque la vie, et qui recevons les blessures. Nous sommes éternellement indispensables. Nous seuls…

Le petit Bertrand sexalte. Son indignation le soulèverait sil nétait tout enveloppé de bandages. Il se contente de tourner la tête vers les autres qui représentent pour lui la vérité traditionnelle, de les consulter du regard, de partager lopinion dédaigneuse quils ont de cette appréciation mystique. Mais rien narrête le courage un peu prédicant de Fanny Mazurier, ni sa bonne volonté. Elle veut leur donner la consolation à laquelle ils nont pas atteint et quils nont pas lair de pressentir et, en se servant des mots du major Mayran, qui a vu et soigné tant de souffrances sans savoir le rôle de la douleur, voici quelle affirme:

Chaque goutte de pus paye aussi quelque chose. Elle est le rachat des santés superbes, des forces qui se réalisent, des races qui se perpétuent. Nous sommes la rançon du bonheur. Nous sommes immobiles pour que dautres marchent. Nous sommes le lest qui permet à lhumanité de poursuivre sa route, le contrepoids qui dans la balance fait sélever lautre plateau!

Le major Mayran la regarde, un peu ébranlé. Les autres se taisent. Tous cherchent sils nont pas en effet un rôle dans léquilibre de lunivers.

Lair sest un peu attiédi. Cest quelque chose dinsaisissable encore, comme une saveur de sève qui séveillerait au loin et que le vent rabat parfois sur notre domaine stérile. Ceux qui ne sortent pas aujourdhui se sont fait porter dehors, à labri de la véranda.

Ils semblent là vouloir se dégager un peu de lemprise de la maison, venir saluer un printemps invisible, épier le premier sursaut de la terre, le premier gonflement indiscernable des bourgeons. Pourtant, il souffle un vent si vif que tous sont enroulés de couvertures, tirent leur béret jusquà leurs yeux, et que les femmes entourent leur tête de longues écharpes éclatantes. En face, le jardin arrondit autour de ses pelouses vides sa ceinture darbres dépouillés. Les toits dardoise de lavenue miroitent faiblement de reflets amortis, bleu violacé, gris-vert, et le ciel terne et bas ne fleurit daucun azur.

Mais nous attendons le printemps, pleins de confiance, et allégés, parce que nous avons évoqué des images douces et que nous portons tous le rêve des branches, où naîtront les délicates et molles petites feuilles davril, et des hirondelles qui, en mai, rayeront le ciel clair de leurs brusques triangles noirs.

Est-ce vrai que je vais partir? Est-ce vrai que je vais les quitter? Est-ce vrai que dans cette maison je nattirerai plus les Ombres fidèles, que Desurmont en deviendra absent et quAlain Gilbert en partira pour jamais? Est-ce vrai que nul ne saluera plus le souvenir cher dAnne de Fervange, telle quelle fut là, droite et me tendant les mains, pour me dire plus près ce que jai compris au-delà de ses paroles: «Je suis unie à lui pour léternité.» Est-ce vrai que je vais partir? que personne ne sarrêtera, comme je le fais souvent, vers la première porte après lascenseur où fut la chambre de Solveig? Est-ce vrai quici, sur la plage, où lon voit très loin sa maison déserte, nul regard ne cherchera plus à distinguer, dans le passé, une petite fille blonde qui fut là autrefois et ny guérit que pour offrir son adolescence intacte à la mort?



Ô Vie, jai peur de toi qui reviendras, qui me reprendras, tumultueuse, altière, agissante. Ici, je me sentais protégée, soustraite à ton ardeur, purifiée, pacifiée… Vous rouvrirez-vous, mes mains, pour posséder stérilement au lieu de rester jointes et comblées? Courrez-vous, mes pieds, qui avez souffert de vos talons qui vous tenaient dans la pose du sépulcre; courrez-vous, mes pieds, en vous appuyant de toute votre plante incurvée sur le sol réel? Serai-je encore une vivante, comme on dit ici avec mélancolie et surtout indulgence? Oublierai-je jamais que jai pu être, dans ma pose crucifiée, une âme, seulement une âme, et redeviendrai-je la captive de mon corps?

Maison de souffrance, qui mas été lasile, me rejetteras-tu un soir dans la campagne pullulante de vie, me rendras-tu aux villes enfiévrées, me laisseras-tu partir vers ce qui nest pas le véritable amour, mais le mirage dont je me crois délivrée?

Jinterroge mon cœur, qui a désappris lenivrement et qui sait lextase. Jinterroge mon corps, qui a retrouvé linnocence de lenfance; jinterroge ma nouvelle science, qui est celle du renoncement.

Jai peur obscurément des tentations futures, jai leffroi dêtre de nouveau la proie de ce que je devrais dompter; jai la terreur de ne plus souffrir ou de ne connaître que des douleurs diminuantes; jai langoisse de devoir redescendre déjà vers la vie des vivants.

Car ici, si près de la mort, jai trouvé la vie véritable. Mon cœur a contenu ce que ne pourrait contenir une étreinte, et, silencieusement, jai porté en moi une fraternité qui ma unie à tous les êtres, une pitié qui ma semblé sétendre sur tout lunivers.

Demain un seul être sera-t-il mon seul royaume, ou plutôt serai-je à moi-même mon misérable royaume, désirant ma seule joie et mon seul rassasiement? Oublierai-je dans des bras humains ce que jai vu ici de mes yeux pitoyables, et rechercherai-je encore après avoir rêvé dêtre moi-même le refuge  rechercherai-je faiblement lasile frêle dune épaule et dormirai-je dans ma joie sans entendre jamais plus le monde gémir de douleur?

… Jai peur de partir comme celui que jai vu partir ce soir, ce malade guéri qui consultait les horaires, sinformait des hôtels, du lit et du repas, partait vers lexistence banale et bruyante, déjà détaché de ceux-là qui restaient derrière lui, étendus sur leur planche étroite dans lattitude de lensevelissement, déjà oublieux de la mort, ignorant de ce quil avait peut-être appris, et ne redemandant quà devenir semblable à ses semblables, quà perdre jusquau souvenir des infortunes qui furent ses voisines, déjà cruel, déjà ingrat, déjà armé devant nous de toute la compassion fausse et le dédain secret, et légoïsme réjoui de nêtre pas à notre place, que nous avons devinés tant de fois dans les yeux que les passants détournent de nous.

Nous sommes allongés, ce soir, dans le coin de la véranda et le crépuscule tombe. Dans le salon, derrière les vitres fermées, le violon de Solier et le piano douteux prennent des sonorités presque émouvantes et nous amollissent autant que la nuit qui vient et le printemps que nous pressentons.

Cest lheure de notre faiblesse, lheure où notre pensée sexprime à voix haute, lheure de la fièvre qui monte dans ceux qui sont là et qui peut-être ne ma pas tout à fait fuie…

Qui a parlé le premier? Je ne sais pas. Il y a tant dombre, et les couvertures cachent si étroitement les corps étendus, et les voix, toutes, se ressemblent, de pauvres voix qui cherchent et parfois palpitent comme des ailes sur une porte refermée.

À quoi servons-nous? a dit une voix.

Une autre a repris:

Pourquoi la souffrance?

Et voici quune a répondu:

On ne le comprend pas dabord.

Dinstinct nous nous taisons, saisis détonnement et frappés despérance, car la voix est ferme et poursuit:

Dabord on est trop accablé. On se sent dépassé par une chose sans mesure. On est perdu dans une immensité. On est submergé.

Un écho répète tristement:

On est submergé…

Puis cela séclaire et sordonne. On se reprend. On cherche le sens caché de ce que lon subit…

Oui, redit la voix.

Il suffit quune chose soit pour quelle soit nécessaire. Directement ou indirectement. Quand on doute, cest quon ne sait pas encore. Mais peu à peu on voit!

La voix sarrête et le vent passe. Mais nul nentend plus la musique proche ni le bruit de la nuit qui glisse entre les branches, car tous, sans haleine, nous écoutons!

On voit que dans le monde matériel partout le sacrifice existe. Il est dans la molécule perdue quun peu de matière en mouvement abandonne et laisse derrière elle. Il est dans toutes les vies qui alimentent la vie et qui ny participent plus. Ce qui a été sacrifié sert à ce qui aboutit. Nous sommes comme le déchet des nébuleuses: cette tramée qui aide lastre à parvenir au but…

Ce nest pas assez, reproche une voix.

Une autre répond:

La vie ne peut légitimer la mort. La santé ne légitime pas la souffrance. Il faut à notre mal un pouvoir plus mystérieux, quelque chose qui soit de lui, ne puisse exister que par lui. Cela ne suffit pas à nous consoler de nous croire pareils à ce déchet des nébuleuses, si nous pouvons rêver dun univers mieux ordonné où ne serait plus nécessaire la traînée perdue et qui aide lastre à parvenir à son but!

Lécho, plaintivement, ajoute:

La traînée déchirée par le poids du ciel!

Il y a un silence, et soudain un cri jeune et comme extasié:

La traînée qui brille!

Qui donc parle? Est-ce vous Fanny? Est-ce vous, Ombre de Gilbert? Est-ce le nouvel arrivant dont nous ne savons rien encore? Ou bien des voix qui nous dépassent et qui empruntent notre voix?

La musique sest tue et aussi la sourdine du vent fantasque et les froissements de la nuit à travers les branches dépouillées:

Les molécules dor échappées à lastre obscur, celles qui attestent leffort de la masse en mouvement et qui non seulement laident, mais léclairent.

Un soupir délivré semble monter de nous et la voix radieuse achève:

Et qui nont de clarté que parce que linfini les broie!

Alors, alors  aurai-je ce soir un retour du mal sournois?  jai vu, non pas nos seuls demi-cercueils tellement trop étroits pour la vaste souffrance, non pas ces seules planches haussées sur leurs tréteaux dans ce coin que lombre a envahi, mais une foule de lits de douleur, de bois de crucifixion, tous les malades, tous les immobiles que lhumanité laisse derrière elle, comme perdus dans le silence et les ténèbres de limmensité, et dont les fronts brillent de pensée et dont lâme nest plus quune torche damour.

Et leur multitude grossissait sans cesse, en longues traînées de lumière, et tous semblaient se rejoindre autour de nous, mystérieusement accourus des quatre coins de lhorizon, fuyant de leurs cités de douleur où les villes de joie les déversent: Leysin, Argelès, Arcachon, Montana, Davoz…

Dans la nuit venue, ils apparaissaient comme de petites clartés toujours plus serrées et plus denses, sereines au-dessus de lobscure terre endormie, élevées autour de nous en tourbillons de lumière, parsemées dans le grand ciel noir…

Et voici que le pas brusque des porteurs sapproche et quun deux nous dit en guise dexcuse:

On vous avait oubliés, ce soir.

Mais Fanny Mazurier na pas entendu et aucun des autres nentend peut-être, car tous, nous regardons les étoiles comme les blessures lumineuses par où souffre et nous éclaire lInfini.

