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Revivrai-je ? Serai-je au hasard des chemins

De nouveau emportée ?

J’écoute lentement le silence… La pendule mord le temps à petit bruit. En bas, sur les pavés boueux, une voiture passe, puis une autre… Et, tout de suite, lourd de pluie et de tristesse, retombe le grand silence provincial.

Est-ce moi qui suis là ? Moi, qui suis assise à cette table dans une maison étrangère ? Moi, qui m’interroge et m’étonne avec cette âme titubante que Lazare rapporta du tombeau ?

Car je rentre aussi dans la vie. J’ai été, durant des années d’ombre et d’immobilité, une morte, ne touchant à la terre que par les tréteaux qui soulevaient ce demi-cercueil où reposait son corps ; une morte sans joie, sans mouvement, sans jeunesse, et qui, exclue de l’univers vertical, – ce bel univers où les choses viennent en face de nous quand nous nous déplaçons – ne voyait plus que la surface stagnante des formes apparues au-dessus de son visage, et qui n’avait plus pour compagnons que les autres demi-morts couchés comme elle, parqués comme elle, loin des cités.

Et je suis maintenant parmi les vivants, au cœur d’une ville. Je suis assise à cette table comme tout le monde s’assied. J’oublie – parce que je le veux – la dure gaine de l’appareil qui protège ma convalescence. La ville brumeuse s’étend, là-bas, et là-bas, la vie !

Lazare, sortant du sépulcre, qu’avez-vous fait ? Comment vous êtes-vous assis, le même soir, entre Marthe et Marie, pour le repas ? Comment avez-vous repris intérêt aux choses matérielles, aux nouvelles du village et de la grange, vous qui aviez participé à l’éternel ? Lazare, mon frère, mon frère ! Qu’avez-vous dit à Marthe lorsqu’elle se tourmentait de l’heure exacte, de l’eau à puiser au puits, du pain à pétrir ? Et qu’avez-vous, plus secrètement, pensé de Marie avec ses puériles joies et ses angoisses enfantines ?

Avez-vous souhaité d’oublier, et voulu réapprendre l’existence quotidienne ? Avez-vous aspiré misérablement à redevenir un homme comme les autres, avec les autres ! Lazare, votre âme a-t-elle pu – aussi lentement que dans les longues convalescences de la maladie qui fut la mienne – se renouveler bribe par bribe jusqu’à se dépouiller de ce qui la rendait si exilée – si étrangère ! – ou n’a-t-elle jamais guéri de sa nostalgie du divin ?

________

C’est par un train du soir que je suis venue pour la première fois dans cette ville du Nord où j’enseigne, et pour la première fois depuis mes années de maladie, seule, sans soutien, avec ma faiblesse de convalescente, réobligée à tous ces soins des voyageurs solitaires : le choix du porteur, le choix de l’hôtel, et avec ce grand sentiment d’abandon qui oppresse et rend presque chancelant. Tristesse de ces tombées dans l’inconnu dont tant d’autres, plus vivants, se font des joies !

Il y a eu, devant la gare, à traverser une vaste place boueuse. C’est là que j’ai connu ce dégoût, – ignoré de ceux qui n’ont jamais cessé de marcher – d’adhérer de nouveau à la terre, de poser de nouveau mes pieds, que l’immobilité a rendus si purs, dans cette saleté gluante dont il me semble à travers de minces semelles subir nettement le contact. Le ciel gris – que j’ai vu tant de fois depuis lors – écrasait le promenoir couvert de la gare. Des maisons, au-delà de la place, dressaient leur ligne irrégulière où des trous béaient comme des blessures : étages enlevés par des obus et pas encore reconstruits.

Dans sa cage de verre, la surveillante de l’hôtel cria un numéro à la femme de chambre appelée. Un des Anglais, qui attendait derrière moi, sur sa face cuite et naïve, eut un effarement quand, en remontant le couloir étroit, mon buste gainé de celluloïd l’eut heurté.

Puis ce fut, là-haut, dans la chambre nue, la solitude…

Ô solitude, compagne tant de fois connue et qui changes si souvent de visage, te voici, parmi les vivants ! Ce n’est plus l’envahissement par cette demi-mort où je me sentais me dissoudre à la fin d’un jour d’immobilité, d’allongement et de silence. C’est le sentiment vif et conscient de l’indifférence où l’on est submergé comme dans une eau glaciale et sans fond. Je suis ici une vie perdue. Qui me connaît ? Qui, si je mourais à cette heure, se pencherait sur moi ? Qui s’associe à mon anxiété, d’être là, dans cette chambre, comme dans une prison suspendue en plein ciel, puisque sa fenêtre domine la gare rampante, les faubourgs, et s’ouvre sur les nuages gris et ternes : cette étendue opaque et lourde vite arrêtée par l’horizon. Un horizon de terres brunes que tachent quelques arbres qui ne sont pas dépouillés encore ; une terre d’où une buée monte et s’écrase durement contre le ciel bas.

Ô solitude ! Solitude ! mon cœur me semble palpiter à peine. Déjà des lumières s’allument, et le ciel gris se fonce et s’épaissit, comme autour de moi semble s’épaissir le temps que les battements de mon cœur ne soulèvent plus. Ô vide immobile, dépouillé de toute émotion autre que son implacable durée !

La femme de chambre est rentrée. J’ai éclairé la pièce. Sous l’électricité dure, j’ai vu le visage distrait de l’inconnue où je cherche misérablement une présence. Puis son bonsoir pressé, jeté en franchissant la porte ; et, devant le lit, domaine banal foulé par tant d’êtres, je sens mon accablement que me montre avec mon image cette partie de glace intacte, épargnée par l’éclat d’obus qui a, dans un angle, dessiné une sorte de toile d’araignée de fentes sombres. Je n’ai pas le courage de défaire mes valises, d’essayer de meubler, au moins avec quelques objets familiers, l’espace étranger. Je n’ai que celui de descendre l’escalier, de demander la salle à manger, de me faire servir dans un coin.

J’ai mangé, goûtant presque un allégement à ce jeu de mouvements, de saveurs, cet acte qui tout de même est un acte et non pas ce grand vide immobile qui m’attend dans la chambre, là-haut.

Avec angoisse j’y suis remontée…

Est-ce ici, que je vais réapprendre la vie ? Est-ce la vie, cet inconnu qui m’emprisonne, cette ville ignorée, ce ciel hostile ?

Et pourtant, là-bas, roulées dans la brume, des lumières me regardent, des lumières qui ont frôlé des visages humains avant d’atteindre mon regard. Un train s’est mis à siffler, invisible, et, soudain, il m’a rattachée à tout ce qu’il pouvait me permettre de retrouver. J’ai cherché Paris à l’horizon, ou plutôt bien au-delà de l’horizon, si loin et pourtant un peu rendu à moi. J’ai cherché là-bas, si tendue que mon attente me semblait s’échapper de moi-même et capable de traverser la nuit, les êtres qu’après des années d’éloignement je pourrais revoir, ceux qui allaient peut-être me redevenir joie ou souffrance – celui qui me serait peut-être un jour encore joie déchirante et souffrance enivrée…

Puis ma fatigue s’est endormie, comme s’endorment les fatigues, avec une lourdeur qui plonge au fond du sommeil. Sommeil vite déchiré, car une musique vulgaire et nasillarde s’est mise soudain à tourner dans le silence, et une autre s’est bientôt mêlée à elle, si discordante que je me suis levée et ai regardé.

En bas, au pied de l’hôtel, sur une place sombre tout à l’heure viraient deux tourbillons de lumière. Des êtres tassés, noirs dans la boue. Des éclats de miroirs et de franges de perles que secouaient les manèges en mouvement. Des cris et des appels. Une atroce gaîté foraine.

Serait-ce la joie des vivants ?

Je les ai devant moi, mes élèves. Des filles enfin, moi qui n’avais jamais enseigné qu’à des garçons. Le lycée est quelconque, sans arbres, sans autres cours qu’encastrées dans les bâtiments et ma classe domine un espace en contre-bas, clos d’un haut mur de briques au-dessus duquel passent quelques têtes d’arbres. De biais, je vois, surélevés comme au-dessus d’anciens remparts, les deux pauvres jardins donnés aux demeures administratives avec leurs arbustes malingres et leurs parcimonieuses bordures de buis.

Ma classe est grise, neuve, repeinte depuis la guerre, et les petites filles, neuves aussi de candeur et d’enfance, portent de frais tabliers de toile. Tout cela si nouveau pour moi, qui me sens comme dans un décor, en pays inconnu, devant des besognes oubliées, et qui viens de laisser dans un coin la canne qui soutient mes pas incertains de revenante dans la vie.

Mais les enfants ne s’en doutent pas. Je vois ces visages sans ombres, leurs yeux, où à travers tant de différentes couleurs, passe le même regard d’interrogation. Elles se sont levées quand je suis entrée, et je m’assieds devant elles avec la gêne de ma raideur, et celle de sentir qu’en m’asseyant je vais faire se soulever mon appareil sur les épaules, que mon cou y disparaîtra et que ma silhouette engoncée dénoncera ma tare… Elles ne l’ont pas remarquée.

Dans les yeux interrogateurs il n’y a de questions que sur le mystère que cachent mon front et mes yeux. D’instinct, elles vont à l’âme. Accueil si différent de celui qu’autrefois me firent les garçons avec leur dédaigneuse curiosité ! Ici, je ne sens que le respect, et cette attente un peu émue d’enfants auxquelles on présente une sorte de remplaçante, de mère par intérim, qui sur elles va avoir une autorité et qui leur demandera ce que déjà je sollicite, avant même d’avoir parlé un peu de leur attention et de leur cœur.

Les nœuds de rubans aux couleurs vives frémissent. Il y a des mots murmurés dont je voudrais savoir le sens. Il y a des regards qui se rassurent, et une d’elles, là-bas, de tout son petit visage me sourit d’un air de mystérieuse entente.

Et quelque chose en moi tressaille et m’emplit la poitrine de douceur, comme doit être le premier pressentiment d’une femme qui sera mère. Le lycée inconnu, la ville étrangère disparaissent. Je me sens tout à coup dans mon domaine, près d’êtres qui peuvent me devenir chers. J’ai des enfants.

Oui, il y a eu cette minute adorable de patrie retrouvée devant ces petites filles, dont la troupe reste indistincte dans ma mémoire qui mêle les regards et les visages, ne distingue pas les êtres, attentive seulement à cet être unanime presque donné, un peu conquis. Oui, il y a eu les heures de classe qu’a coupées – si peu – le repas solitaire.

Mais ce soir, il a fallu rentrer, courbée par le premier effort trop grand encore pour mes forces. J’ai longé la rue provinciale aux boutiques tristes, enfoncées en profondeur, où il semble si étonnant que des hommes puissent vivre dans la monotonie des mêmes besognes, dans la même attente du client, de la recette comptée le soir.

Sur la place rectangulaire, le square se roussit d’automne derrière son grillage qui emprisonne ce peu de nature chétive qu’entretient le jardinier municipal : des arbres souffreteux, un gazon rongé d’humidité, des bégonias qui sur leurs tiges raides portent leurs fleurs comme de petits coquillages marins.

Il est quatre heures.

À cette heure-ci que font dans la Maison des Sables ceux que j’ai laissés pour toujours : mes immobiles heures de maladie ? Ils m’envient peut-être s’ils songent que je suis ici, à quelque cent vingt kilomètres d’eux, dans une ville où j’ai repris ma profession, où je refais acte de vivante et où, pourtant, sans joie, je traîne ma fatigue. Les visages attentifs des enfants se sont évanouis. Des passants me croisent avec leur démarche rapide, leur vie intacte. Des clartés s’allument dans les maisons fermées, et je ne sens que ce fait insolite d’être comme une morte revenue.

Le crépuscule s’est épaissi. Je n’ai plus le courage d’aller là-bas dans la chambre nue affronter mon image dans la glace fendue de raies en étoile. Je cherche d’instinct le refuge dont Fanny Mazurier m’a si souvent parlé à Berck. Un dédale de ruelles conduit à la cathédrale à travers des maisons qui semblent ruinées, non en vertu d’un cataclysme, mais par une très naturelle destruction, et le vaisseau énorme apparaît avec son armature de contreforts et d’arcs-boutants comme les pattes innombrables d’un géant insecte de cauchemar.

Quelques pas encore, et le monstre de pierre étire les tours de son porche, découvre son grouillement de statues. Le parvis très vaste lui creuse le vide nécessaire à sa vie, semble-t-il. Car formidablement la cathédrale existe. Elle écrase de son immensité les demeures humaines et je me sens toute petite en poussant la porte découpée dans son vantail massif.

L’église est déserte. J’entre en contournant une tombe épiscopale, et, au fond, une grille dorée, haute comme celle d’un portail de palais, défend le chœur. Par les ouvertures, privées de vitraux, un reflet de jour blafard se répand durement dans la nef. Un bruit de chaise lointain. Le silence. Le froid humide où la nuit vient. J’ai l’âme glacée.

J’ai dû m’asseoir pour reprendre haleine un instant avant de continuer ma route, après cette déception, ce vide trouvé où j’espérais une pénombre tiède et odorante, un recueillement ami, une ferveur. Et voici que la vaste nef se remplit de bruits d’ailes et que tout à coup, sur les rayons de gloire du maître autel, ces rigides larmes d’or flamboyant, deux pigeons se sont emmêlés avec des battements convulsifs d’ailes blanches et d’ailes noires. Vision païenne. Jardins brûlés de chaleur sous un ciel pur. Tout le pays de mon enfance, et, impérieux, le cri de ma nostalgie du soleil !…
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Je suis allée à Paris pour mes courtes vacances de la Toussaint, et puis-je avouer que mon premier désir a été de poursuivre l’être qui m’a fuie à jamais ? Puis-je dire l’hésitation devant la maison d’autrefois : ce désir de revoir, cette crainte d’être vue, cette amère pudeur qu’aurait une ressuscitée, que la mort aurait défigurée, de rencontrer le regard de son amour, et le retour dans la voiture qui secouait mes vertèbres encore douloureuses, tandis qu’il me semblait que tout mon sang se vidait de mon corps par mes mains, par mes pieds, par mon cœur transpercé !

Ô Christ crucifié : image de l’humaine douleur !

________

Et pourtant ces jours-là je n’ai pas été seule. Des amies ont veillé sur moi. Dans ma chambre j’ai eu des fleurs. J’ai retrouvé des visages d’autrefois – avec une légère joie et une insurmontable honte. J’ai senti près-de moi des vies.

Et toutes, toutes m’ont parlé d’elles comme si je les avais quittées la veille et pouvais encore les comprendre. Lucienne m’a dit de vive voix ce qu’elle n’avait pas osé m’écrire en gardant toujours, comme jadis, ce vague réticent qui lui sert de pudeur. D’autres, moins intimes et sans doute parce que je ne suis plus tout à fait de ce monde, m’ont fait le récit de leur existence secrète. J’ai eu le spectacle de tendresses familiales. J’ai vu des enfants dont je ne savais que la naissance et le nom. Je me suis assise, déformée, dans le salon de Florence Heller où j’ai regardé – la plupart inconnues de moi – des femmes élégantes, si solides dans leur minceur, armées, robustes, deviser avec ce sourire menteur des êtres que dévorent les convoitises et que l’on devine possédés de tant d’ardeurs inassouvies dans leur assouvissement.

Une m’a dit : « Comment était-ce, là-bas ? Quelle impression avez-vous de revoir le monde ? » avec cette curiosité déjà amusée que l’on a devant ceux qui reviennent de pays lointains.

Et sans doute a-t-elle été déçue car il m’a été tout à coup impossible d’évoquer à voix haute ceux qui me sont restés sacrés, ceux que j’imaginais pour moi seule dans ces cellules de clinique où aucune richesse ne peut masquer l’uniforme pauvreté de la maladie, mes camarades pour qui l’univers se réduit aux trois ou quatre kilomètres que parcourent leurs lentes voitures d’infirmes quand il ne se rétrécit pas jusqu’à n’être plus que le cube blanc d’une chambre de douleur.

J’ai parlé seulement de mon étonnement de revoir une grande ville, cet entassement de maisons, cette suppression du ciel, l’encombrement des rues, et cette rumeur oubliée, d’une cité en mouvement. Et j’ai tu ma révolte : la même que durent sentir ceux qui venaient du front des armées durant la guerre et qu’interrogeait un être à l’abri, ce frémissement avec lequel j’eusse voulu – pour qu’au moins quelque chose en leur âme restât troublé – pouvoir leur faire comprendre ce que mon respect n’osait dire : les souffrances de là-bas, les lentes patiences résignées, et la longueur des jours, et des mois, et des ans, cette durée qu’aucun de ceux qui m’entourent n’a jamais connue et qui, seule peut-être, permet d’atteindre le fond de sa misère ou de sa richesse intérieure.

On me dit aussi : « Quelle joie vous devez avoir de retrouver tout ce que vous aviez cru quitter pour toujours ! » et on m’envie comme si ma destinée avait été enviable. « Tout doit vous paraître nouveau, et coloré, et tentant ! Vous devez vous sentir un étonnement de nouvelle adolescente. Quelle allégresse ce doit être de se trouver ressuscitée ! »

Ah ! faible, faible allégresse, si rapide, puisque dans tout ce que je fais je sens surtout la limite si vite atteinte de mes forces, et qu’aussi depuis mon retour je découvre tout ce qui me distingue des vivants !

Aurai-je jamais cette silhouette svelte aux seins durs, aux hanches fines que garde à quarante ans passés cette femme blonde, là-bas ? Retrouverai-je cette inflexion du buste penché qu’a celle qui m’interroge ? Quand ne sentirai-je sur moi que la ceinture souple qui si peu l’enserre ? Quand aurai-je ces épaules tombantes et libres ? Quand serai-je enfin un corps vraiment guéri ?

Mais elle s’imagine pour moi la joie parfaite d’une intégrale résurrection et me confie : « J’ai eu un accident une fois. J’ai frôlé la mort quelques secondes, et par l’ébranlement en moi, quelques jours. Avec quelle joie je me suis retrouvée intacte ! »

Oui, peut-être…

Mais durant des mois et des mois, j’ai vécu à l’ombre de la mort. J’ai eu le temps de me construire une vie nouvelle, à l’abri de la vie réelle… Et voici maintenant qu’une seconde fois il faut que je me réadapte, que je perde peut-être la sagesse atteinte pour retrouver un autre équilibre, que je souffre de nouveau de n’être plus adéquate à mon destin.

Je ne lui explique pas cela, car elle s’est déjà écartée, et c’est la petite actrice avec laquelle je sors qui me dit les vraies paroles de vérité, celles qu’il faut bien m’avouer à moi-même. Dans la voiture où elle m’accompagne, tout à coup, après tant de phrases banales, cela a échappé à son cœur puéril. En fusée, m’a-t-il semblé, tant les phrases volubiles se précipitaient l’une sur l’autre, si lumineuses d’évidence, si transperçantes, si aiguës !

— Comme vous avez changé ! Qui vous a vue et qui vous voit ! Quand je me souviens de ce que vous étiez quand je vous ai aperçue pour la première fois ! Vous aviez tout. Vous aviez trop tout. Je vous ai détestée, toute une soirée. Il n’y avait pas un de vos gestes que je n’aie envié. Je me disais : « Quelle supériorité avons-nous, femmes de théâtre, si les autres peuvent être ainsi ! Qu’est-ce qu’il nous reste ? » Et j’avais une rage ! « Mais maintenant, on ne vous reconnaîtrait plus. C’est extraordinaire. Enfin, n’est-ce pas, cela ne fait rien. Vous êtes une intellectuelle. Ce n’est pas avec votre beauté que vous gagnez votre vie ! »

_______

Ô yeux de mes enfants, je vous retrouve avec presque une délivrance, après cette première incursion à Paris dans le domaine de mon passé. Je vous regarde, petites provinciales qui n’avez jamais rêvé que vos professeurs puissent être des femmes belles ou élégantes, vous qui ne me demandez que de l’indulgence pour vos paresses, vos bavardages et même vos curiosité. Devant vous, je me sens libre. Quelques-unes de vous remarquent la canne qui me sert à équilibrer ma démarche et n’y voient sans doute qu’une originalité dont elles tiennent pour responsable le Midi d’où je suis, ou Paris où j’ai longtemps vécu. Aucune, je crois bien, n’a découvert mon mal, et, l’eût-elle découvert, n’y ajouterait l’idée de déchéance que je sens chez tous ceux qui m’abordent après mon épreuve, depuis ce vieil ami qui, presque sans parole, m’a pris la main comme on la serre à ceux qui forment le deuil à un enterrement (et ne suis-je pas survivante à une partie de moi-même ?) jusqu’à celle dont l’inconsciente cruauté m’a fait mesurer mon changement.

Je suis parmi vous, enfants, comme j’étais parmi les malades, libérée de la préoccupation de ma forme extérieure. Et peut-être aussi, suis-je ainsi rassurée parce que vous ne m’avez pas connue « avant », que dans aucun de vos regards je ne puis soupçonner la comparaison inévitable entre mes deux images, et que vous me permettez d’oublier ce regret, dont j’ai pourtant presque honte, ce regret misérable et déchirant de n’être plus celle que je fus.

J’ai changé d’hôtel. J’ai péniblement cherché une installation moins dispendieuse. Une collègue pitoyable m’a guidée à travers les rues inconnues et j’habite – seule femme dans une maison vouée aux voyageurs de commerce – une longue chambre claire et propre, triste et banale, avec un papier à fleurs roses, un peu de vue sur une cour où s’ouvrent les cuisines, mais que borde un mur bas d’où émergent les têtes d’arbres d’un jardin.

_______

Je voudrais pouvoir m’habituer à ma solitude, me faire ici une destinée monotone et tranquille, et du moins travailler aux heures que me laisse libres ma profession. Mais quand je rentre du Lycée, trop de fatigue m’abat. Allongée sur mon lit, je regarde sans fin le faîte des arbres dont le noir mouillé ruisselle de pluie, glissant le long de ces ramures où se débattent encore quelques loques rousses de ce qui fut feuillage. Et je cherche au fond de moi la raison véritable qui m’a conduite ici, dans cette ville froide, si loin de mon pays.

J’ai vu souffrir, je sais plus qu’une autre quelle puérile envie est celle du bonheur. Je me suis crue guérie de ce mirage, et, sous mon détachement sincère, toutes les envies des vivants sommeillaient. Oui, je voudrais être une femme intacte, une femme belle, une femme aimée ! Quelque chose en moi regrette perpétuellement cette destinée mutilée qui m’est faite. Les compassions que j’accepte et presque sollicite comme un droit, ne sont-elles pas l’aveu même de ma certitude d’être dépossédée ?

Et je découvre que j’avais raison lorsque je craignais, dans la Maison des Sables, de réapprendre tous les désirs des vivants en reprenant leur vie.

Où donc est le soir, où dans ma chambre de malade, Gerda Dewimy, me disait : « Vous revivrez ! » et où je répondais, si sincère, par la grande dénégation de mon dédain ?

Ah ! si je savais prier, avec quel élan demanderais-je à Dieu de me sauver de cet humble désespoir qui est de ne plus pouvoir obtenir les biens terrestres dont on garde l’envie ? Avec quelle ferveur le supplierais-je de ne me laisser vivre que par la plénitude de mon âme et de me garder, au milieu des heureux, cette sérénité que j’avais atteinte parmi la douleur !

Mais comme il est difficile de se passer de joie parmi les vivants, et surtout parmi ceux qui semblent nous offrir le spectacle du bonheur !

Alors pourquoi ne suis-je pas restée dans ce refuge que pouvait m’être ma maison ? Il y a dans ce Midi si ensoleillé qui est le mien, une demeure silencieuse, un petit jardin dont les allées tournent autour des corbeilles naïves, des murs bas qui permettent de se faire un grand horizon avec toute la campagne d’alentour. J’y aurais vécu près des miens. J’y aurais oublié le destin d’exception qui m’est imposé. J’aurais corrigé mes copies d’élève à l’ombre d’une tonnelle de roses. J’aurais marqué de mes pas les places où tant de fois mes pas se sont posés. J’eusse doucement attendu la vieillesse avec des affections calmes et sûres. J’aurais regardé, selon les saisons, le soleil se coucher plus à droite ou plus à gauche du même bosquet de pins. J’aurais lu et médité comme une religieuse sans Dieu.

Mais je veux vivre ! je veux vivre !

_______

L’hiver est là, derrière la vitre de la portière, et toute la grande plaine désolée s’agite autour du train en marche, confusément, dans le soir qui tombe. Elle déplie son éventail tournant autour du pivot lointain de l’horizon, avec des bruns mous de terre détrempée, les lignes noires des haies, les gribouillis des arbres dépouillés qui semblent tracés au fusain sur le papier buvard du ciel.

Ici, tout a la monotonie des champs cultivés dont l’homme chasse l’arbre inutile. Aussi dans ces espaces nus comme ils offrent des aspects inhabituels ! Il y en a un, tout rond, comme un hérisson roulé en boule, seul sur l’immense vide des champs, pareil à quelque monstre surpris par le déluge. Il y en a quatre aux troncs rapprochés qui forment les pattes d’un animal géant au corps épineux. Ils semblent tous, menaçants, émerger sans fin du chaos et de la pluie éternelle.

Et je pense à la pluie de Berck, au salon où les allongés à cette même heure écoutent, – comme je l’écoute, contre la vitre où son grésillement se superpose au tremblement métallique du train, – la pluie froide transpercer patiemment la nuit. Et voici qu’en moi frémit la joie d’être dans ce train qui parcourt l’espace, de m’être évadée de l’immobilité, de pouvoir changer de lieux, encore dans ma gangue mais déjà presque libre, et d’aller – ou du moins d’en avoir l’illusion – à la recherche de mon destin.

_______

Lucienne était absente de Paris, et j’ai suivi Florence Heller dans le salon étranger où elle m’a introduite. C’est là que j’ai revu Mme Artel.

Tout d’abord je ne l’ai pas reconnue dans cette femme élégante, enveloppée d’un manteau vaste et assise à contre-jour. Ce n’est que lorsqu’elle s’est levée, pour passer dans la salle à manger où le thé était servi, que j’ai remarqué dans ses mouvements une raideur insolite et qu’avec son beau visage brun, violemment fardé, j’ai retrouvé, avec un battement de cœur, tant ce qui touche à ce passé si proche m’émeut, une de celles qui furent étendues sur une gouttière dans la clinique où je fus soignée.

J’ai fait quelques pas vers elle. Elle m’a vue, appuyée à ma canne, dans ma robe qui cache mal l’engoncement de mon appareil ; et, au lieu de l’élan semblable au mien, j’ai senti en elle un recul, une sorte de frayeur presque douloureuse.

C’était trop tard pour que je ne l’aborde pas. Elle m’a hâtivement devancée et dit, comme si notre rencontre n’avait rien de pathétique :

— Que je suis heureuse de vous revoir ! Habitez-vous Paris à présent ? Nous avions donc des amis communs !

Et, au maître de maison qui s’approchait, elle a ajouté, volubile :

— Nous nous sommes rencontrées à la mer, il y a deux ans.

D’instinct, je me suis tue sur le lieu qui vit cette rencontre, sur sa santé dont je sentais qu’elle désirait cacher la tare. On a pris le thé. J’ai causé avec mes voisines qui, elles, savent d’où je viens, et m’interrogent et s’apitoient. Mme Ardel s’est éloignée. Mais je sens son regard fixé sur moi dans un ordre muet. Elle ne veut pas que sa misère soit connue.

Je regarde le manteau qu’elle a conservé alors que toutes les autres femmes ont enlevé le leur en rentrant. Je remarque combien elle prend soin de donner une illusion de souplesse en trichant, en tournant sur les hanches, en se redressant avec l’aide furtive d’une main appuyée au fauteuil. Je vois ce manège savant et aussi, soudain, une rougeur qui monte à son visage, sous le fard qui lui fait un teint chaud d’Espagnole, ce teint de pêche mûre qui semble tout à coup s’être orangée de soleil.

Causant avec deux autres femmes, M. Ardel vient d’entrer, toujours avec sa mâle beauté de séducteur, son air de fatuité et d’ennui. Elle s’est levée, presque impérieuse. J’ai cru qu’elle allait me présenter son mari ; mais elle a pris son bras, l’a comme entraîné à l’autre bout du salon, a suscité autour de lui un cercle d’auditeurs et, quand elle s’est crue sûre qu’il n’avancerait pas vers moi, est sortie doucement du groupe, s’est approchée, m’a rapidement serré la main et s’est enfuie…

Sa pensée me poursuit tandis que je traverse le Bois, dans la voiture de Florence Heller. La nuit venue creuse les taillis en profondes forêts, et sur le Lac se dilue en brumes. Une silhouette d’arbre fuse en retombant vers l’eau comme un jet de raies d’ombres plus denses.

Nous rentrons en ville et Florence Heller impérativement m’interroge :

— Qui vous a rendue malade ? Je ne suis pas docteur, mais je ne crois pas pour certains êtres à la maladie. Il y a les chagrins qui sont des poisons plus subtils que tous les microbes. Qui fut votre poison, à vous ?
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Est-ce qu’il était nécessaire de revivre pour cela ? pour sentir les jours monotones couler comme une cendre grise, pour enseigner à ces enfants, qui me sont pourtant chères, ce qu’elles eussent appris sans moi, pour noter mes impressions de convalescente qui s’interroge et s’étonne, pour souffrir de mes déchéances, pour ne rester debout que huit heures, pour être, dans cette ville que je ne connais toujours que par sa cathédrale, son Lycée et sa gare – une fonctionnaire de plus ?

J’essaie pourtant d’être moins injuste, de devenir plus attentive aux faibles joies qui me sont rendues, de ne pas offrir seulement mon ingratitude à ma guérison.

Il est des minutes où, repoussant les livres inutiles, je voudrais dire à mes enfants :

— Savourons notre privilège d’être là, debout, de pouvoir regarder en face le monde. Ah ! contemplons ce peu de ciel, et ces arbres dépouillés et cette cour en contre-bas ! Quelle richesse toutes ces choses vues en même temps ! Et notre classe dont, en remuant la tête, nous voyons si vite tous les murs ensemble, les quatre murs ! Quand, pour tous les allongés, l’univers n’est plus qu’une si étroite surface, immobile et figée dans sa perspective immuable, quelle devrait être notre action de grâces à voir autour de nous le monde bouger, et se transformer sans cesse dans ses perspectives innombrables, à chacun de nos mouvements !

Mais je n’ose pas simuler cette joie dont j’avais tant rêvé et qui m’a déjà fuie, et je regarde mélancoliquement la cour en contre-bas, les arbres dépouillés, le ciel gris.

Je voudrais aussi leur dire :

— Quelle ivresse nous possédons, nous qui vivons parmi les hommes, nous qui n’avons plus pour compagnons uniques les seules créatures emprisonnées auprès de nous par le même mal, mais qui côtoyons chaque jour tant d’êtres ! De quoi prodiguer notre cœur sans cesse ! De quoi sans cesse faire le don de notre compréhension la plus émue ! De quoi ne plus jeter notre tendresse à une humanité lointaine, imaginée bien loin de nos lits de douleur, mais de quoi la donner de cœur à cœur, enfin !

Et voici, mes enfants, qui m’êtes pourtant si vite devenues chères, que je sens le monde vivant plus désert de fraternités qu’une seule chambre dans une seule clinique ! Voici qu’ici même, à aucune de celles qui devraient m’être si fraternelles par les mêmes labeurs, je n’ai jamais osé vraiment dire une parole imbibée de moi et comme mouillée de mon âme. Voici que, devant mes amies d’autrefois, je sens surtout nos mésententes, leur incompréhension de moi, mon incompréhension de leurs propres sentiments. Et voici – n’est-ce pas monstrueux ? – que la première camarade de douleur que j’ai retrouvée, m’a été farouchement lointaine, blessée du passé que je lui rappelais, hostile à nos souvenirs les plus profonds !

_______

J’ai senti tout un jour m’envahir la fièvre. J’ai fait ma classe dans une sorte de titubement. Un instant je me suis prise à dire des paroles qui étaient celles de ma pensée intérieure, au milieu des phrases de mon cours. Je suis péniblement rentrée le long de la rue boueuse et j’ai sombré dans mon lit comme dans un abîme.

La nuit, le sifflement de ma respiration m’a réveillée, et j’ai attendu, suffocante, que l’aube salisse de gris ce carré de ciel où les arbres d’à côté hérissent leurs branchages nus et que j’entende enfin les pas du vieux domestique, qui me sert ici de femme de chambre, et puisse faire appeler un docteur.

_______

J’ai eu peur tout à coup de cette chose que j’ai tant vue auprès de moi : de cette glissée vers l’inconnu, de cet arrêt et de cette dissolution.

Je le confie à cet étranger arrivé pour me secourir : le premier médecin venu, ai-je demandé dans mon ignorance de la ville et ma hâte d’avoir un secours.

Il est grand, vêtu de noir, et pâle. C’est ce qui m’a frappée lorsqu’il est entré : pâle de ce teint presque verdâtre des poitrinaires, ou de certaines races méridionales. Sa maigreur fait saillir les angles des mâchoires. Le nez, boulonné un peu au bout, a des narines de cire, et, dans le cerne des orbites profondes, ses prunelles me fixent avec une attention sévère.

Il m’a interrogée rapidement.

— La douleur au côté ?

— Oui, la douleur au côté.

— Soulevez-vous pour que j’ausculte.

Je lui ai tendu la main pour qu’il m’aide, en lui expliquant qu’un appareil me rendait ce mouvement impossible.

— Mal de Pott ? m’a-t-il dit avec étonnement, et, sans écouter mes explications, en homme qui en a la pratique, il m’a sortie de ma dure enveloppe.

J’ai eu un mot d’excuse. Sa voix coupante affirme :

— Le corps, ce n’est rien ! et il m’a auscultée.

Avouerai-je ma minute d’angoisse, après la nuit d’inquiétude tendue vers mon souffle ? Comme, à cette minute, où je sentais que sa science allait donner un nom au péril qui me menaçait et en doser la menace, j’ai eu l’enfantine envie qu’il me rassure sur-le-champ ! Comme j’ai, l’espace de cet examen, éperdument raccroché mon âme à tout ce qui dans mon existence mutilée était pourtant de la vie ! Et ma peur, – comme celle de tous, déjà identique à celle de tous, – mêlée à la honte d’être déchue d’un temps où j’eusse calmement accueilli celle que je crains, et d’un autre temps où un instinct désespéré me l’avait fait souhaiter et peut-être secrètement poursuivre !

Il ne dit rien que les sacramentels :

— Respirez plus fort ! Toussez ! Comptez : trente et un, trente-deux…

Je répète. Je m’applique. Je veux qu’il sache, qu’il me guérisse ! Je le sens si fortement que je lui confie :

— Je ne veux pas mourir à présent ! Je ne veux pas avoir guéri pour mourir !

Il ne répond rien.

Plus humblement, je demande :

— Faut-il faire venir quelqu’un des miens ? Ils sont si loin !

— Ne dérangez personne. Ce n’est pas la peine !

Un sourire que je ne peux retenir. Une illumination, sûrement, de tout mon visage.

— Ce ne sera rien ?

— Pas rien. Mais pas de danger… Vous êtes seule ici ?

Je parle, avec ce besoin d’expansion qu’on a toujours après un choc nerveux. Sans me regarder, sans même m’écouter peut-être, il écrit son ordonnance, indifférent au drame qui fut en moi, ou le jugeant insignifiant et puéril.

— Vous reviendrez demain, n’est-ce pas ? Et tous les jours jusqu’à ce que je sois guérie ?

Il consulte son carnet. Je m’attends à une dénégation.

— Vers onze heures et demie, demain. Il y a beaucoup de malades en ce moment. Ne vous étonnez pas d’un retard possible.

De nouveau je suis seule, avec cette étrange infirmière qu’est le garçon de chambre appelé, ce peu de ciel terne que raie la pluie et le sifflement qui m’effraie, rauque, et qui vient de là, à droite, où mon corps délivré est si douloureux.

Tous les solitaires doivent savoir cela – et combien y a-t-il au monde de solitaires ? cette sensation qu’il faut, impropre à la combattre, livrer son combat à la maladie, qu’il faut dans la somnolence qui suit la fièvre songer à la potion, qu’il faut se lever, dans ce vertige qui est presque une nausée, pour préparer la boisson chaude dans la nuit silencieuse.

Tous les solitaires doivent avoir eu ces heures où on lutte contre son propre sommeil pour surveiller son propre souffle, et pour se veiller soi-même, péniblement, avec de brusques naufrages dans l’inconscience. Tous les solitaires savent aussi peut-être ce qu’est se lever, et, en se regardant dans une glace, se mettre des ventouses dans le dos, un côté après l’autre, avec cette volonté impitoyable, plus forte que la maladie dans laquelle il semble qu’il serait si bon de se laisser glisser, cette volonté que rien n’abat. – pas même notre propre défaillance et le désir de s’y abandonner comme à un délice, – cette victorieuse volonté de vivre !

_______

Je cherche à qui ressemble le docteur Servan. Il évoque pour moi certains de ces portraits de l’école espagnole, au cou long, aux cheveux ras, aux traits émaciés, au sombre et flamboyant regard.

Comme depuis huit jours il vient, et que j’attends sa visite avec l’impatience d’un être qui aspire à la guérison, il s’est installé dans ma pensée. Son laconisme s’est atténué, mais non sa réserve. Et j’ai été étonnée ce matin lorsque, voyant sur ma table un exemplaire de l’Imitation, il l’a tout à coup saisi comme d’un irréprimable geste de possession.

_______

Des collègues sont venues prendre de mes nouvelles, me servir de messagères avec l’extérieur. Une mère d’élève a si souvent donné son nom que je me promets de la recevoir dès que je pourrai. Et Lucienne, rentrée à Paris, m’est arrivée un matin et pour tout un jour j’ai eu près de moi sa vitalité bruyante, ses récits de voyages, ses projets mondains, ses descriptions de nouvelles robes, et son zèle tendre et maladroit. Puis, sur le soir, le docteur Servan est venu comme chaque jour.

Nous causons à présent un peu plus. Il me confie son immense dégoût pour les romans d’aventures amoureuses, l’horreur des femmes écrivains qui, prétend-il, introduisent dans le monde de nouvelles causes d’excitation sexuelle.

Une fois, nous avons parlé de Berck. Il m’a interrogée sur mon séjour là-bas, puis m’a dit :

— N’est-ce pas, quel foyer d’ardeur spirituelle ! J’ai connu de si belles âmes dépouillées ! Voyez, il n’y a que deux endroits où les hommes puissent atteindre ce qu’ils sont faits pour atteindre : le Sanatorium et le couvent : Tout le reste est vaine agitation, et grossière recherche. Quel temps nous reste-t-il pour nous interroger ? Nous vivons absorbés par nos fonctions, le besoin de gagner notre vie, et même les devoirs humains sont parfois de si stériles entraves ! Heureux ceux qui ont eu dans la vie cette halte privilégiée !

— Comment pouvez-vous dire heureux !

Le visage, qui s’était détendu, s’est durci. Mon cri l’a déçu. Peut-être espérait-il entre nous une communion à laquelle le petit livre religieux de mon chevet l’avait fait croire. Le reste de sa visite n’a plus été que d’information.
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Ensemble une lettre de Gerda, avec qui depuis son départ de Berck je reste en irrégulière correspondance, et une autre lettre d’un bleu sombre, portant une écriture inconnue.

Comme le ton des lettres de Gerda est devenu semblable à celui de toutes mes autres amies vivantes ! Elle a perdu son exaltation. Elle recommence à jouir normalement de tous les spectacles du monde. Son frémissement intérieur, son désir démesuré de vivre sont déjà comblés – ou bien deux ans d’éloignement ne nous laissent-ils plus assez de communion d’âme pour que nos lettres ne redeviennent pas ce qu’elles sont entre le commun des êtres : menus faits, nouvelles de santé, réflexions sur des lectures, tout ce banal qui sert de matière à toutes les conversations.

Une confidence pourtant m’émeut… Elle me dit : « Je fais beaucoup de bicyclette bien que ce sport soit démodé. Là-dessus, nul n’aperçoit que les soins qui ont permis à ma jambe gauche de récupérer six centimètres de longueur en laissent manquer trois encore ! »

Et voici la lettre bleu sombre, la signature d’Hélène Ardel. Elle s’est informée de mon adresse auprès de nos amis communs. Elle m’envoie ses souhaits de santé, m’assure qu’elle a foi en ma discrétion, m’avoue avec un peu de gêne combien il lui serait pénible que l’on puisse connaître sa maladie, et ne fait aucune allusion à la possibilité de nous revoir.

_______

Visiblement, le docteur Servan écourte ses stations à mon chevet. Peut-être parce que je vais cesser d’avoir besoin de ses soins. Peut-être parce que je l’ai choqué par des paroles qui ne traduisaient pourtant que bien mal mon sentiment profond.

Aujourd’hui, j’ai voulu mettre fin à ce malentendu. Il sait combien, sur ma gouttière d’immobile, j’ai cherché un secours spirituel. Il sait avec quelle bonne volonté je me suis offerte à toute exaltation consolante et comme j’ai souffert de ne pouvoir croire à ce qui est sa foi.

Il me dit :

— Il faut chercher ce qui empêche votre assentiment. Regardez en vous. Avez-vous dépouillé tout attachement terrestre ? Tant qu’on aime quelque chose humainement, on est impropre à l’amour divin.

— Comment cesser d’aimer ?…

— Non, pas cesser, mais aimer en Dieu. Il y a une immense différence. L’amour humain se cherche lui-même. L’amour en Dieu s’immole.

— De terrestres amours s’immolent aussi !

— Ils ne sont jamais entièrement immolés !

Il se lève et marche dans la chambre. J’ai ouvert son cœur. Ce feu intérieur de ses yeux cache sans doute quelque émouvant secret. Je vais le connaître. Il va me le dire… Non, quelque chose, de si désagréable en lui et qui est sans doute sa soumission à une discipline, arrête son élan, et, avec cette voix tranchante qu’il a reprise, il me flagelle de ses conseils qui sont des ordres.

— Vous ne croirez jamais que vous n’ayez dépouillé votre orgueil ! Il faut vouloir la grâce ! Faire taire sa raison ! Prononcer les formules qui attirent le sentiment ! C’est la première étape, stérile, affreuse ! Convaincre le cœur par la soumission de l’esprit.

— Je ne pourrai jamais…

Je l’objecte, faiblement, tant sa volonté a brisé d’avance mes dénégations. Il pourrait être un terrible conquérant d’âmes.

— Dieu vous a aimée puisqu’il vous a éprouvée. Il vous aime encore sans doute puisque vous voilà trop malade pour reprendre l’effort que vous avez tenté trop tôt. Vous allez vous reposer et fuir ce climat. Vous m’avez dit que votre famille habitait le Midi. Partez vers elle. Faites le vide autour de vous. Mettez à profit cette solitude qui peut être sans distraction. Je vous donnerai les livres qu’il faut lire. Connaissez-vous là-bas quelque prêtre ?

Il dispose de moi comme dans une ordonnance médicale. Mais comment refuser ce zèle où je sens une émouvante sincérité et le désir de partager le secours trouvé, le bonheur peut-être atteint ?

— Montpellier ! Vous dites, Montpellier !

Puis à son étonnement une douceur succède. Il murmure :

— Tout est organisé de tout temps et providentiel.

— Qu’est-ce qui est providentiel ?

— Vous saurez plus tard. Partez vite. Je n’ai plus besoin de vous revoir. Je joindrai quelques mots d’indications utiles aux livres que vous recevrez.

— Et mes élèves ? mon travail ?

— Vous devez avant toute chose soigner votre santé. Il faut passer l’hiver dans un climat plus doux.

Il a reboutonné son pardessus. Très grand, tout en noir, il est au pied de mon lit.

— Et maintenant que vous allez vous lever, il faut remettre l’appareil.

Avec la même adresse il m’y introduit. Me voici de nouveau dans cette cuirasse moulée à ma forme. Je le remercie de m’avoir donné de son temps, de son savoir, d’avoir conjuré un danger qui peut-être me menaçait.

— Tout cela n’est rien si votre âme n’en profite pas.

Il ouvre la porte. Un peu de cette odeur écœurante de tabac froid, d’imperméable mouillé, de parfums bon marché arrive dans ma chambre par l’ouverture entrebâillée sur le couloir.

L’électricité n’éclaire plus Servan. Son visage de bois dur devient comme celui d’une de ces statues médiévales où les yeux terribles fixent les fidèles dans une effrayante immobilité.

Et soudain cette face rigide se détend, s’inonde de tendresse.

— Je prierai pour vous, me dit-il.

_______

La pluie sans discontinuité tombe dans le petit enclos où prennent jour mes deux fenêtres. Au-delà du toit de la cuisine et du mur qui le prolonge, les faîtes dépouillés des arbres brillent de leur noir de charbon mouillé. Je me sens une allégresse à la pensée de revoir bientôt du soleil, de pouvoir m’asseoir dans d’autres fauteuils que ce raide Voltaire tendu de moleskine brune, de n’être plus dans cette chambre pauvrement banale, d’être pour un temps délivrée de l’effort trop grand pour mes forces, et aussi de retrouver cette paix et cet emploi libre de chaque heure, auxquels m’ont habituée les années vécues dans l’immobilité de mon mal.

_______

— C’est le docteur Servan qui vous a soignée ! Le connaissiez-vous ?

La jeune mère d’élève, si persistante dans sa sollicitude et que j’ai tenue à recevoir avant de partir, m’interroge, très intriguée.

— Mais comment voulez-vous que je le connaisse !

— On ne vous a rien appris sur lui ?

— Non, rien.

Alors elle m’a raconté.

Le docteur Servan habite la maison contiguë à la sienne. Leurs jardins ne sont séparés que par un mur bas, et des fenêtres du premier, qu’on le veuille ou non, on voit ce qui se passe chez les voisins.

C’est ainsi que Mme Deviller a appris les secrets du ménage de Servan.

Elle ne sait pas exactement quand il s’est marié. Il avait été mobilisé dès le début de la guerre, et sa jeune femme habitait seule la maison. Bien des fois, Mme Deviller l’a vue dans ce jardin plus long que large, marchant des heures et des heures, comme une lionne en cage. Elle se souvient d’un geste qui lui était coutumier : elle mâchonnait sans cesse des feuilles cueillies aux branches basses, avec une sorte d’application du jeu des mâchoires, comme si elle tentait d’épuiser un peu de cette vitalité véhémente qu’exprimaient son corps solide, ses bras pleins, sa vigueur campagnarde de fille élevée au milieu des grandes fermes et des champs, car son père était un riche propriétaire terrien. Les visites de Servan étaient rares. Elles s’espacèrent encore lorsqu’il fut appelé plus près du front. Et chaque fois qu’il revenait, il paraissait plus sombre, plus blafard et plus amaigri.

À ce moment une avance allemande fit évacuer la ville. Lorsque Mme Deviller y revint, la maison voisine lui sembla encore inhabitée ; mais elle apprit bientôt que Mme Servan s’y était réinstallée, seule, sans autre domestique qu’une femme de ménage le matin, et pendant deux ans le docteur Servan n’y parut plus, bien que l’armistice eût été signé très peu de temps après ce retour.

Que fit-il pendant cette absence ? Mme Deviller ne le sut jamais, mais ce qu’elle ne put ignorer, c’est que sa femme, tous les soirs, recevait sans grand mystère un jeune officier anglais, à la figure ronde, au teint de fille, aux épaules d’athlète. Peut-être les deux époux s’étaient-ils rendu leur liberté d’un commun accord ?

Sans doute l’aventure n’eût pas fait grand bruit si le jeune officier n’avait peu à peu pris l’habitude d’amener avec lui des camarades de ce régiment d’intendance anglaise resté dans la ville. Alors la maison d’à côté devint un lieu de divertissement. On y buvait. Un phonographe y nasillait les airs à la mode. Pendant l’été, par les fenêtres ouvertes, on entendait le rire de Mme Servan fuser, joyeux et clair. Elle ne sortait pas, ne voyait personne de son monde, ne s’absentait jamais, sauf pour deux voyages assez longs.

Quand elle revint du dernier, soit que le jeune athlète et ses joyeux camarades aient été rappelés dans leur pays, soit qu’elle-même ait voulu mettre fin au scandale, elle ne reçut plus, ou tout au moins plus visiblement, de visiteurs.

Le quartier cessa peu à peu de tendre son espionnage autour de la maison.

C’est alors que revint le docteur Servan. Comment expliquer son retour ? Les curiosités se ravivèrent. N’avait-il rien appris et se croyait-il seul à avoir à solliciter un pardon ? Ou bien était-il exactement informé ?

Le ménage reprit son train de vie d’avant la guerre. Le docteur eut quelques succès. Son abord austère donnait confiance. Les prêtres le protégeaient, et, depuis son retour, tous les matins il communiait à la première messe.

Rien n’éveillait plus l’attention lorsque, il y avait près de trois mois, Mme Servan disparut. Revenue chez son père ou partie ? Des suppositions cette fois encore. Encore cette fois toute la rue épiant sur la face ronde des miroirs-espions, ou par les fenêtres des persiennes hypocritement fermées.

Le docteur Servan passait, toujours vêtu de noir, se rendait à sa messe matinale, faisait ses visites de malades, toujours dévoué et toujours distant, ne s’asseyait jamais quand on lui offrait un siège comme s’il craignait de s’accorder du repos, et – disait la bonne de la maison – mangeait des repas de moine.

_______

Dans le train, qui à coup de bielles perfore le brouillard, je me sens emportée à travers l’espace nu, primordial, tel qu’il était avant que la « lumière ne fût séparée des ténèbres ». J’ai cette impression dont je jouis dans une demi-somnolence de fatigue, les jambes molles, tout abandonnée à cette force formidable qui m’entraîne à travers l’étendue, détachée de tout, vide même d’attente, comme si cette traversée trépidante allait durer autant que ma vie.

Lucienne m’a attendue à la gare, m’a fait traverser Paris qui m’a paru irréel, avec ses réverbères allumés dans une brume orangée de lumière, fondant en halo autour de chaque lampe électrique.

Puis, la gare de Lyon, dans le brouillard, a pris l’aspect d’une demeure géante dont on ne verrait que la base, et qui par ses étages supérieurs doit conduire en plein ciel.

Encore du bruit. Encore de la fatigue. Encore un coin de wagon où je m’effondre dans ma lassitude. Lucienne, toute petite sur le quai. Un nouveau départ. Un vague souvenir de la ville quittée et devenue comme imaginaire. Une raie faite sur ce temps d’apprentissage de la vie. Un sommeil enfin, auquel je m’abandonne avec cette volupté double de descendre au fond des ténèbres et d’être emportée vertigineusement à travers l’espace et la nuit.
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DEUXIÈME PARTIE
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Mes mains que j’ai fermées…

Le soleil monte derrière les lignes bleues des montagnes. Un or léger envahit le ciel. Le train fuit dans un paysage roussâtre où parfois s’arrondissent les verdures sombres des bosquets de pins. Des haies de cyprès fusent et semblent tourner autour du dernier arbre immobile. Le Rhône glisse sur son lit de cailloux. Un arrêt, et les casernes d’Avignon ouvrent leurs cloîtres suspendus au-dessus de la voie du chemin de fer. Par la portière, de l’air rentre, délicieux et pur.

Je reconnais mon domaine. Une allégresse m’envahit avec les paysages retrouvés : Tarascon et les tours carrées de son église, Beaucaire et le lointain château du Roi René, ces teintes dorées des vieilles pierres, ces petites villes que le grand Rhône berce, et qui, déchues de leur passé, sommeillent dans leur dépouillement heureux ; et puis, les grands pays de vignes soulevés de collines plantées d’oliviers, les mas disséminés dans la campagne et ces petits villages qui font battre mon cœur, avec leurs toits de tuiles rondes couleur de pain doré, leurs fenêtres irrégulières, leurs routes bordées de platanes, leurs jardins dont les verdures compactes semblent prêtes à déborder des murs, et enfin, sur tout cela, tout à coup, une saveur nouvelle, fraîche et salée, venue de cette ligne pâle qui peu à peu s’agrandit et tourne au bleu vif : la mer !

_______

Ô chère mélancolie des petites villes familières, de ma ville natale dont le décor se modifie et dont les habitants changent, si bien que les rues me paraissent peuplées d’autres êtres que ceux d’autrefois. Écoulement des choses. Dispersion et disparition. Jamais on ne sent aussi vivement le passage du temps que là.

Et aussi, tristesse de porter moi-même un autre visage devant les yeux qui virent mon visage de jeune fille si éclatante. Tristesse de sentir que mes absences ont créé ma légende, et que tous ont oublié celle que je fus le plus récemment pour garder en eux celle que le plus longtemps ils connurent, et pour me comparer toujours à celle-là !

Et pourtant quelle douceur unique à me retrouver ici !

Les pierres mêmes m’accueillent et les lignes des paysages immuables, et le soleil, toujours le même, et aussi – au-dessous de tous ses changements – la même ville, car elle demeure la même pour mon cœur qui remplace par le passé l’actuel indifférent, et corrige la réalité par cette vérité éternelle du souvenir sentimental.

Alors je me sens protégée, en accord avec toute chose, née d’ici, faite d’ici, et mes souvenirs deviennent des présents invisibles, mais plus vrais que tous les présents. Il y a toujours en moi, même dans cet appareil dont je sens la gêne, cette petite fille de la Grand’Rue, assise devant la boutique de son grand-père, et qui, au-dessus de la place étroite, regardait pâlir le ciel que les hirondelles rayaient de leurs lourds triangles battants. Il y a toujours en moi cette adolescente qui, là-bas, dans une vieille maison de campagne, apprit l’ivresse blanche des nuits de lune, penchée sur les rosiers en fleurs d’une tonnelle, et emplit pour jamais son cœur de ce parfum sauvage, un peu vanillé et à la fois amer, et de tout cet horizon imbibé d’un tremblement d’argent argent verdâtre des oliviers, argent diaphane des lointains saupoudrés de lumière, argent dansant sur les allées entre l’ombre bleue des feuillages, argent sec et dur de la mer. Et il y a aussi toujours celle-là, avec cette aspiration profonde de son souffle, cette aspiration d’une poitrine émue de jeunesse, celle-là dont les exaltations étaient trop belles pour avoir un objet, et qui dans son ignorance, goûtait le printemps et la nuit comme doivent les sentir les fleurs : volupté végétale, extase si dilatante qu’à travers tant d’années, et de nuits, et de vraies douleurs, j’en sens encore l’épanouissement, et qu’il n’est pas d’exaucement qui puisse en faire oublier l’émoi vaste d’amour ignorant de l’amour.

_______

En défaisant ma malle j’ai trouvé le paquet de livres du docteur Servan : la Somme de saint Thomas, les Élévations sur les Mystères, les œuvres de sainte Thérèse, et je les ai mis de côté, sans curiosité, blessée de tout ce qui me rappelle mon premier contact avec la vie retrouvée.

Je veux ici oublier. Je veux être comme l’herbe où déjà poussent de si tendres lances d’un vert pâle, comme le rosier si précoce où se nouent de rouges bourgeons, comme l’amandier qui, tout près, dans le fond du jardin voisin, soulève délicatement sur ses fines ramures grises des fleurs d’un rose inexprimable.

Je pense à Eugénie de Guérin vivant dans sa petite ville. Quelques amitiés, son grand amour pour son frère suffirent à remplir son cœur. Elle écrivit, comme je l’écris, la fuite monotone de son existence quotidienne baignée de tendresse avant d’être consumée de douleur.

Notre romantisme naïf, né de toute une littérature qui semble ignorer tout autre attachement que celui de la passion, nous fait peut-être trop croire qu’une vie est déserte quand l’amour ne la traverse pas, l’amour au sens le plus commun, le plus brutal, peut-être même le plus pauvre. Il semble que la nouveauté et le rassasiement, et cette illusion du divin et de l’éternel, que nous cherchons parfois si douteusement en lui, ne peuvent se trouver ailleurs.

Et la plénitude est peut-être dans ces vies que je côtoie ici, quelques-unes si dénuées de faits extérieurs, si repliées et si éteintes. Qui sait si une fille vieillissant lentement près de sa mère n’est pas capable de trouver dans ce seul sentiment un renouveau perpétuel d’émotion ? Comme nous dédaignons de joies, pour avoir trop cru – et ne le crois-je pas encore malgré tout ce qui pourrait m’en dissuader ? – que l’existence n’atteignait toute son intensité que dans certains enivrements.

Le docteur Servan m’a écrit. J’avais été étonnée en effet de ne point trouver, avec les livres si ponctuellement remis, avant mon départ, au bureau de l’hôtel, – les indications qu’il m’avait promises. Il m’informe de la cause de leur retard : il attendait, et il attend encore, avant de m’adresser à elle, l’assentiment de « la personne si avancée dans les voies spirituelles », à laquelle il voudrait me confier.

Ce soin de mon âme me touche ; mais je n’eusse jamais cru possible un tel désir de prosélytisme et la phrase qui termine ces dernières injonctions me fait sourire car il me parle du démon avec une médiévale naïveté.

Je m’explique mieux, après cette lettre, le cas du ménage Servan. Sans doute a-t-il été désuni par la question religieuse.

Cette fille au fort tempérament qu’a évoquée pour moi Mme Deviller a dû aborder la vie sensuelle avec une fougue que son mari ne partageait point et réprouvait. La guerre, le spectacle incessant de la mort et de la souffrance ont été pour Servan autant d’excitations religieuses, et l’ont conduit probablement au presque maladif mépris de ce « corps qui est si peu de chose » selon ses paroles. Sa femme, éloignée de lui, a subi au contraire la hantise des assouvissements qui lui étaient refusés et s’est ainsi laissé glisser à l’existence que Mme Deviller m’a révélée, en exagérant peut-être des désordres déjà grossis par l’imagination populaire. Ces deux ans d’absence du docteur Servan peuvent s’expliquer bien autrement que par sa propre infidélité conjugale qui me parait inadmissible. Il a dû apprendre la conduite de sa femme, a trouvé un prétexte pour se libérer d’un esclavage sensuel qui lui pesait.

Mais pourquoi est-il revenu ? Pourquoi a-t-il repris l’existence commune ? Sa religion lui ordonnait-elle d’essayer de sauver une âme en péril ? Et elle, peut-être lasse ou abandonnée, a-t-elle désiré retrouver une vie régulière ? Est-ce au contraire sans l’avoir souhaité qu’elle a subi son retour jusqu’à l’heure où, révoltée de sa manière austère et peut-être humiliante de pardonner, elle a pris la fuite ouvertement ?

Mais dans ce jeu logique d’hypothèses j’oublie tout le contenu sentimental. Qui a-t-elle aimé, cette femme inconnue ? Lui ? et tout s’explique-t-il comme une sorte d’amère revanche de son détachement ? Et Servan, n’a-t-il aimé que Dieu ? Quels sentiments a-t-il eus pour cette femme qu’il a choisie, qu’il a sans doute volontairement quittée et puis reprise ?

Comme les actes extérieurs expliquent peu l’intime d’une vie !

J’ai vécu toutes ces semaines dans la douceur de ma maison, avec ce recueillement qu’ont seules interrompu les lettres venues de mes amies vivantes : Lucienne, Gerda, et, plus rarement, Florence Heller.

Je fais lentement le tour des allées. Je regarde les plantes. Je sens une sympathie pour elles que je n’avais jamais sentie auparavant.

Je sais à présent comment on peut lier amitié avec un rosier qui insensiblement déplie ses petites feuilles d’un marron transparent et rougeâtre. Je sais quelle tendresse on peut avoir pour les fleurs minuscules du mouron, qui envahit indûment les corbeilles, et dont je n’oserais plus arracher la vivante étoile à mille branches, même si je pouvais me baisser jusqu’à elle et la saisir entre mes doigts. Je sais quel événement dans ma vie peut être la rencontre, dans une allée où le jardinier l’a jeté, d’un oignon de lys et, après quel travail plein de sollicitude, j’ai pu creuser la terre avec ma canne, l’y introduire, tasser le sol autour de lui, et comme je l’ai surveillé pour savoir s’il allait revivre et ne pas laisser inutile toute cette série de mouvements risqués pour lui.

Et c’est à ce moment-là que m’est venue cette nouvelle que m’annonce la lettre largement bordée de noir du docteur Servan : Fanny Mazurier, mon ancienne camarade de clinique, est dans un couvent d’ici comme pensionnaire, en attendant d’aller assez bien pour pouvoir entrer au Carmel.

_______

Je suis d’abord surprise comme d’un hasard extraordinaire de cette rencontre que le secret professionnel ou la discrétion mondaine ont interdit à Servan de me révéler. Mais où a-t-il connu Fanny ? Où l’a-t-il soignée ? Il n’est jamais allé à Berck, m’a-t-il dit.

Et puis, en pensant à la visite que je vais être obligée de faire, j’ai presque un effroi. Je sens que je n’ai nulle envie de revoir Fanny. Je sens que, derrière sa blonde tête calme, d’autres fantômes vont paraître. J’ai peur – déjà en vivante ! – de respirer de nouveau cette odeur de la Maison des Sables : iodoforme, chloroforme, éther, relents de cuisine, relents de clinique mêlés. J’ai peur de retrouver, comme si je la touchais encore, cette main froide et un peu moite, à l’extrémité sans force, que Desurmont m’a si souvent tendue. J’ai peur de revoir, à ses heures de désolation enfiévrée, ce regard creusé de souffrance qu’Alain Gilbert a tant de fois levé vers moi. Et j’ai peur aussi – oui, peur ! – de confronter mon âme d’alors, qui a vraiment fait sa douleur de douleurs autres que la sienne, et presque son amour d’amours étrangères, avec cette âme qui chaque jour revient insensiblement, sournoisement en moi, souffrant de sa douleur, cherchant sa joie, repliée en elle, limitée à elle, prisonnière de soi, retombée !

_______

Oui, il doit y avoir une sorte de réseau tendu sur le monde qui nous lie parfois pour toujours avec les êtres rencontrés. Peut-être une sorte d’attraction conduit-elle l’un vers l’autre ceux qui furent une fois réunis ? Ou tout simplement les mêmes maladies font-elles se rendre vers les mêmes lieux ceux qui en furent atteints ?

Mais Servan, qui s’explique ainsi les hasards et leur logique cachée, m’écrit : « Tout cela est providentiel. »
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À Paris, il pleut sans fin, me dit Lucienne qui m’envie le soleil d’ici. Envie rapide, car toutes les autres lignes de sa lettre ne font que ressusciter pour moi une série de spectacles et de visites, sans parler de multiples allusions à l’état actuel de son cœur.

Cette fois, sa vie me semble déchirer, comme d’un cri de trompette, mon grand silence intérieur. Je laisse tomber sur ma table ce papier aux bords irréguliers, et cette écriture hâtive qui semble aussi pressée de vivre. J’ai l’impression des solitaires vers qui arrive soudain un écho du monde, cette impression que nous avions, là-bas, dans la Maison des Sables. Mais alors ce mouvement introduit dans notre immobilité, cette rumeur soudain élevée dans notre silence ne nous étaient que le vain témoignage d’un ailleurs à jamais interdit. Maintenant il m’est un rappel de possibilités, une promesse de ce que je retrouverai peut-être un jour, moi qui guéris !

_______

Pourtant je suis heureuse ici, bien plus que je ne le fus dans mon premier contact avec le monde, ici, où près des affections aussi sûres que mon propre souffle, tout mon passé vit.

Il y a des heures où, dans cette pièce connue de toujours, au cœur de la maison endormie, j’entends tout ce que dans une demeure familiale raconte le silence. Voix indistinctes, images multiples et confuses, mais qui toutes donnent si nettement la sensation de la continuité du temps.

Je suis l’être en qui la race se tarira et qui pourtant ici se sent veillé par sa race, incrusté en elle, comme les derniers rameaux d’un polypier doivent se sentir soutenus, en s’ouvrant dans la mer, par le tronc immobile et mort.

Ici les êtres disparus ont tous laissé un témoignage. Il monte des meubles rassemblés par héritages : ces meubles que choisirent leurs yeux éteints, selon des modes défuntes, que tant et tant de fois leurs mains touchèrent, où s’assirent leurs corps dont je ne sais pas la forme, et qui furent spectateurs de leurs drames – car toute vie a ses drames cachés.

Je pense que parfois ils doivent se remémorer leur histoire, qu’ils doivent se la dire ici, quand la maison dort, et, si je ne l’entends pas, ils m’en imprègnent pourtant d’une émotion confuse, où la douceur de se deviner liée à d’autres êtres se mêle à cette mélancolie un peu enivrante, un peu déchirantes de sentir en profondeur le passé.

Que de durées sont emprisonnées dans les tiroirs de la commode qui, ouverts, ont happé le temps et en ont chaque fois un peu gardé ! Que de silhouettes, les mille et mille images d’un même être, se sont inscrites sur la face oublieuse de la glace, dont l’étain se détache un peu et doit noircir, si bien que je ne m’y vois que comme lointaine et déjà prise un peu par l’ombre.

À quelles heures de leur vie, ceux-là qui m’ont à travers le temps préparé tant d’objets familiers, se sont-ils appuyés du coude sur ce dessus de marbre noir veiné de blanc ? Pour quelle fête ou quelle occasion solennelle furent choisies ces lampes qui ravirent mes yeux d’enfant, avec leurs toupies fleuries de couleurs vives, soutenues par une statuette de biscuit peint représentant deux belles nymphes qui, vis-à-vis l’une de l’autre, la blonde et la brune, arrondissent leurs bras et laissent palpiter à un vent imaginaire leurs écharpes envolées ? Et quelles minutes, peut-être dures à vivre, a comptées la pendule Empire qui, sous son globe, emprisonne Orphée et sa lyre, et dont les aiguilles tournent sur une guirlande de roses, avec ce petit bruit asthmatique du balancier fatigué de mesurer le temps ?

Ô chambres d’hôtel, où les meubles ne sont que des ustensiles adaptés à leur fonction usuelle, comme vous êtes sans passé ! Actuelles, seulement actuelles ; et c’est sans doute ce qui rend si douloureux d’y vivre. Tandis que ma vieille maison contient un univers, me replace dans une lignée, me prolonge de toute la durée d’autres vies vécues avant la mienne. Et je m’explique à présent pourquoi mon instinct d’enfant me faisait trouver si doux les sons voilés qui semblaient remonter de si loin pour sonner les heures dans la pendule au timbre usé.

_______

Gerda m’adjure d’aller voir Fanny Mazurier. Elle prétend que je ne peux avoir la lâcheté que je lui avoue. Et puis une supposition romanesque lui est venue : elle imagine une liaison sentimentale entre elle et le docteur Servan.

Elle a connu Fanny Mazurier plus que je ne l’ai connue et à des heures plus essentielles, puisque Fanny était déjà à Berck lorsqu’elle y vint et pendant son opération l’a soutenue. Leurs divergences religieuses les ont seules empêchées de devenir amies, et ont découragé Gerda d’entretenir avec elle une correspondance.

Et, chose étrange : la supposition, après m’avoir presque révoltée, fait lentement son chemin. J’y songe ce soir, dans le petit sentier, pris entre des murs de pierres sèches que bordent des jardins un peu surélevés, où je conduis mes premières tentatives de promenade. Des têtes de cyprès se balancent imperceptiblement sur le ciel pâle. Une fin de jour, très douce, de vermeil, presque d’argent. J’agence un roman semblable à celui auquel a songé Gerda. Puis je me reprends. Impossible pour elle avec ce visage de sainte. Impossible pour lui avec ce mépris de l’amour tel qu’on l’entend.

Mais sur un plan mystique, qui sait ?

_______

Je suis passée durant ma vie bien des fois devant cette porte basse surmontée d’une croix, et jamais je n’eusse pu prévoir que je m’y appuierais un jour pour me reposer de ma fatigue. Jamais je n’aurais pu imaginer que j’entrerais dans ce couloir blanchi à la chaux d’où l’on passe dans une pièce tout aussi blanche, que je prendrais une de ces chaises raides au dossier en forme d’accolade, que je poserai mes pieds sur ce petit rond de natte poussé devant chaque siège si soigneusement aligné contre le mur : six à droite, quatre à gauche à cause de l’espace de la fenêtre grillée, et que là j’attendrais la fin de l’heure d’oraison, en regardant les lithographies vieillottes qui représentent un Christ tenant à la main son cœur couronné d’épines et une Vierge offrant le sien transpercé de sept glaives et enguirlandé de roses. Jamais je n’eusse cru contempler si longtemps cette statue de plâtre ceinturée de bleu, ni appuyer ma main sur ce tapis de table – composé de tant de pièces d’étoffes multicolores rejointes par des points d’épines et rebrodées patiemment d’étoiles de laine en relief – et, surtout, je n’aurais jamais pressenti qu’avec un tel battement de cœur, j’entendrais enfin, après ma longue attente, ce tapement irrégulier que je reconnaîtrai toute ma vie, je crois, d’une jambe transformée en pilon par l’ankylose du genou, et de l’autre jambe élastique…

— Soyez la bienvenue ici où un cher ami vous envoie !

Elle est semblable à ce qu’elle était, vêtue toujours de bleu marine, toujours coiffée en bandeaux frisés, serrant tant qu’elle le peut ses beaux cheveux blonds. Le même visage un peu pâle, sans fermeté de lignes, insignifiant et régulier est levé vers moi. La même canne noire soutient ses pas et la même voix, un peu traînante, dit des mots d’un style involontairement pénétré d’onction.

— Soyez la bienvenue !

Elle est joyeuse, de cette même joie égale, intérieure, à laquelle rien ne semble pouvoir ajouter, bien qu’elle m’affirme son contentement de me revoir. Je suis un peu gênée, intimidée, balbutiante. Que suis-je, après tout, venue lui dire ? Vais-je lui confier mes heures de tristesse ? Vais-je, en lui montrant ce Christ avec ses longs cheveux bouclés, sa petite barbe, ses moustaches tombantes, la prier de m’amener à lui ? Que tout cela est difficile ! Plus que difficile, impossible ! Et pourquoi être venue si c’est pour lui demander de ses nouvelles, lui donner des miennes, comme deux femmes qui se seraient rencontrées sur une plage et n’auraient nul autre sujet de conversation ?

C’est pourtant cela que nous disons. Méfiance, ou pudeur ? ou instinct de ne pouvoir nous comprendre ? Et, après cette revue mutuelle, nous nous engageons dans celle de nos camarades de là-bas. Nous dénombrons tous ceux dont, lointaine ou proche, nous vîmes l’infortune. Le jeune séminariste a guéri, et a pu reprendre ses études. Le petit Robert est encore là-bas. Bertrand a rechuté. De Malligan, dont la paralysie ossifiante avait brusquement empiré, est mort avant qu’il n’ait quitté la Maison des Sables.

— Quelle délivrance pour lui ! Ce pauvre corps, qu’on a été obligé de rompre pour le mettre dans un cercueil, aura enfin ressuscité dans sa gloire ! Celui-là aussi a fini comme un saint, malgré ses atroces tourments, comme Desurmont que vous avez vu, avec une plus grande espérance et plus de sérénité encore ! Depuis plus longtemps il souffrait. Dieu l’avait particulièrement élu.

Ô foi ! foi, transformatrice de la douleur en bénédiction particulière ! Je vois. Je sais. Il y a là une force consolante qu’il faut bénir.

Mais une révolte secrète frémit en moi à présent en songeant à de tels martyres, parce que mon instinct veut vivre, et que ma grande acceptation de malade, qui cherche un sens à la douleur et qui, sans Dieu pourtant, l’accepte, m’a déjà fuie.

Parlons des bien portants ! Énumérons tous ceux qui ont quitté la maison de souffrance. Ils m’oppressent moins, si mutilé que puisse rester leur destin. Je suis ravie qu’Olianoff ait épousé chrétiennement la petite grue qui lui servait déjà de mon temps à supporter son sort d’exception. Au moins si infirme qu’il soit, il n’habitera plus une clinique. Je parle de Gerda avec allégement. Celle-là vit ! Et voici que sans transition, je raconte ma rencontre avec Mme Ardel.

— Oui, elle dissimule si habilement sa silhouette alourdie ! Elle est toujours fardée et toujours belle, revenue près de son mari, rentrée dans le monde, heureuse, heureuse, sans nul doute…

Fanny Mazurier m’interrompt :

— En êtes-vous bien sûre ?

— Pourquoi en douter ?

— Il est des attachements par lesquels on ne peut jamais être heureux. Ils ne sont que passion et amertume. C’est pour cela que presque aucun des vivants, comme nous disions jadis, n’a de vrai bonheur. Heureux seuls sont ceux qui construisent ailleurs leur félicité ! Je n’ai jamais connu qu’un homme heureux : c’est celui qui vous envoie vers moi.

Servan ! Une foule de questions se pressent en moi. Que de choses je vais lui demander ! Mais non, il faut d’abord que je lui apprenne ce qu’elle a l’air d’ignorer puisqu’elle le dit heureux. De quelques mots je vais miner cette assurance.

Les yeux bleus me regardent et la voix achève :

— Depuis longtemps il ne vit plus qu’en Dieu.

Ces mots le retranchent de tout. Les événements que j’allais révéler ne compteraient pas. Elle poursuit :

— Il a été frappé du fait que j’étais ici et pouvais vous revoir. Il me prête un pouvoir d’influence que je suis loin de posséder. À vrai dire, je ne puis que prier pour vous et demander à Dieu qu’il vous conduise à la vérité. Lui, aurait pu vous y conduire, comme il m’y a amenée.

— Il vous a donc soignée ? Il vous a donc convertie ?

— Oui, si se convertir veut dire passer de la foi passive à la foi vivante.

— Quand vous êtes-vous rencontrés ?

— Il ne vous l’a donc pas dit ? Au Leysin des osseux, avant de venir à Berck.

Je n’ose pas poursuivre l’interrogatoire. Je pense que ma première visite a assez duré, que nous n’avons d’ailleurs plus rien à nous dire, pour toujours peut-être. Le parloir froid me convie à partir, et la chaise dure au siège étroit, et à travers la fenêtre grillée, arrivée par le volet entr’ouvert, cette petite raie de soleil où si joyeusement dansent les poussières. C’est là-bas la tiédeur de l’hiver clément, la lumière libre, l’espace.

Je me lève. Je fais à Fanny l’offre de mon jardin et de sa terrasse abritée. Mais elle s’excuse :

— Oh ! je voudrais bien venir ! Mais pour mon genou j’ai besoin de grande prudence. J’ai tant envie qu’il guérisse pour entrer vite au Carmel ! Je sais bien que j’ai tort de prendre tant de précautions et qu’il faudrait peut-être laisser parler la volonté de Dieu, sans tricher en essayant de rendre ma vocation matériellement réalisable. Je m’en confesse et recommence ! Moi aussi, je veux guérir ! Voyez à qui vous envoie le docteur Servan !

Un petit rire enfantin et vite étouffé par l’habitude de la domination sur soi-même.

Au moment de franchir la porte du parloir, elle me dit :

— Qui vient-il de perdre ? Le savez-vous ?

Et tout aussitôt, arrête ma possible réponse, avec un élan presque effrayé :

— Ah ! ne me dites pas ! C’est une curiosité trop inutile. Il suffit que je prie pour l’être qu’il a perdu. Il n’est pas besoin de plus de précision.

Puis elle me demande :

— Vous reviendrez ? Je serais si fâchée de ne pas vous revoir ! Je pense que ce parloir doit vous paraître triste, à vous qui ne savez pas. À vrai dire, vous êtes ici en terre étrangère. Mais vous y trouverez un jour la patrie.

Un silence, et après avoir franchi le seuil :

— Et cette femme à laquelle je pense souvent et qui était venue auprès de M. Gilbert si peu de jours avant sa fin, en avez-vous des nouvelles ?

_______

Que de choses Fanny Mazurier a remuées en moi ! Je me suis assise dans le Jardin des Plantes pour mieux y penser et aussi pour reprendre haleine. Le beau jour d’hiver blondit les allées, fait reluire dans le bassin rond les feuilles grasses des plantes d’eau. Des palmiers secouent des rayons en gerbes de clartés attachées aux plis raides de leurs éventails. Un glouglou, montant du jet d’eau mal arrêté, semble le cœur battant du grand silence végétal.

Le beau visage d’Anne de Fervange m’apparaît du fond de ce passé si proche qui n’a pas tout à fait deux ans d’éloignement.

Sans doute jamais plus je ne la rencontrerai mais à travers l’amour de mon camarade mort j’ai trop vécu près d’elle pour que ce visage puisse s’effacer de ma pensée. Nous nous sommes écrit rarement l’une à l’autre, et mutuellement nous nous sommes tues par une égale réserve qui, en moi, se mêlait à la crainte de la faire souffrir. Pour elle, à cause de Gilbert, je dois être un souvenir déchirant, si son premier mouvement de délivrance, en songeant qu’il ne souffrirait plus, a fait place aux hantises du regret et peut-être du remords. Je le présume, et me demande ce qui la soutient dans cette épreuve, si elle sait la supporter seule, ou si elle n’a pas comme moi ce tendre besoin d’une compassion.
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Je tournais autour d’une des corbeilles du jardin quand on a sonné au portail. J’ai ouvert, songeant à quelque visite d’amie, et j’ai vu Fanny Mazurier. Elle a ri de ma surprise.

— Et votre prudence ? Et votre désir de guérir ?

— Voyez. Je ne veux plus tricher. Il en sera ce que Dieu voudra.

Sous la tonnelle, qui dessine sur le ciment de la terrasse les lacis bleutés de son ombre, elle a quitté son chapeau et parle dans le grand fauteuil d’osier où elle s’assied de biais, gênée par son ankylose. La fatigue du trajet a cerné ses yeux. Je lui reproche encore sa venue. Cette fois, elle répond, très grave :

— Vous m’avez rendu un grand service en me forçant à réfléchir. Je n’ai jamais, jusqu’à présent, eu aucun doute sur le mérite de ma vocation. C’était un péché d’orgueil puisqu’en somme je voulais ainsi choisir seule, et me croyais digne d’être appelée. Mes directeurs ne me l’ont pas assez dit. Je me le suis avoué nettement après votre départ. Vous voyez que vous m’avez servie plus que je ne vous ai servie. J’ai écrit au docteur Servan que, s’il croyait que Dieu agissait pour vous en nous rejoignant, il me semblait bien qu’Il n’avait agi que pour moi.

Puis elle regarde le jardin, ses murs bas, et leurs verdures que prolongent toutes les verdures d’alentour, les iris d’hiver qui fleurissent de mauve l’échevèlement de leurs feuilles, le jasmin d’Espagne qui n’est qu’un écroulement d’étoiles jaunes, les têtes pressées des violettes que le soleil éclabousse de transparences vives :

— Comme ce serait un joli jardin de cloître !

— C’en est presque un.

— Vraiment ? Vous y vivez seule ?

— Pas tout à fait : ma mère, ma sœur, de rares amies, des livres.

— Et ceux du docteur Servan ?

J’avoue que je ne les ai pas lus. Elle a l’air de très bien le comprendre.

— Vous avez mieux fait que de les lire si vous avez regardé et aimé toutes les choses d’ici : votre jasmin, et vos iris, le ciel et les arbres. Dieu n’entre pas dans toutes les âmes par le même chemin. Admirer une fleur est presque une prière. C’en est déjà la disposition intérieure.

Elle lève sur moi son regard d’enfant que je n’avais pas assez remarqué dans la Maison des Sables, où son ton prédicant m’avait surtout frappée.

— Si vous aviez lu sainte Thérèse de Jésus, elle vous eût appris que l’oraison d’union se fait sans parole intérieure, sans images, rien que par un mouvement du cœur. On peut prier déjà sans savoir que l’on prie.

— Mais pas sans croire en Dieu !

— L’amour devance souvent la connaissance de son objet.

— Vous n’allez pas me persuader que je crois !

Elle m’affirme doucement :

— J’en suis sûre…

« Oui, mais vous vous trompez de nom. Vous dites : beauté du monde, vous dites : bonté, vous dites : Amour. Vous cherchez plusieurs définitions à votre aspiration intérieure. Et il est des heures, n’est-ce pas, où il vous semble que vous voudriez serrer toute l’humanité sur votre cœur ! Le Christ, sur la croix a aussi ouvert ses bras à tous les hommes !

— Quel parallèle sacrilège !

— Ah ! Je ne vous compare pas à Notre-Seigneur ! Vous pensez bien ! Mais je veux vous faire sentir que vous êtes tout près de Celui dont pourtant vous ne dites jamais le nom !

_______

Le pouvoir insinuant de Fanny est peut-être plus puissant sur moi que ne le fut la violence sacrée de Servan. Je comprends pourquoi il m’a envoyée à elle.

Ma raison se défend. Elle me donne, comme des sécurités, ses dénégations les plus précises.

« Tous les saints, dit Fanny Mazurier, ont d’abord connu ce combat. »

Quel charme est-il en elle pour que je dresse ses certitudes contre mes propres objections, et que ce soir, presque malgré moi, sous le silence d’une nuit étoilée et assez douce pour que dans mon manteau je puisse regarder le mince croissant de la lune fendre la limpidité du ciel, je prolonge en moi notre entretien, où toutes ses paroles semblaient s’unir l’une à l’autre comme les mailles inévitables d’un filet qui allait emprisonner mon âme.

Quelle douceur il y aurait pourtant à construire son amour hors des réalités, à vivre avec Dieu comme nous vivons avec tous les fantômes que nous surajoutons à l’être de notre choix, jamais connu, toujours revêtu du meilleur de nous-même, toujours décevant puisque nous lui demandons d’être celui en qui nous l’avons transformé.

Et puis, ô Fanny, et vous sainte Thérèse, – dont je lis la vie avec cette curiosité passionnée de pénétrer dans une âme inconnue, se mouvant dans un univers dont je ne sais rien, – comme vous êtes bienheureuses de n’avoir jamais eu qu’à vous torturer de ne pouvoir outrepasser les limites de votre amour, sans jamais savoir cette terrible humaine crainte de répandre son cœur en vain !

_______

Gerda est très déçue de mon opinion sur Fanny Mazurier et sur le docteur Servan. Elle escomptait que je lui livrerais un roman, sympathique à tout ce qui est aventure d’amour, comme le sont ceux qui traversent une semblable crise. Par ses questions sa lettre me révèle plus d’elle-même que n’avait jamais fait notre correspondance. Quel être est-elle en train d’aimer, avec tout ce pouvoir de passion comprimé en elle par la maladie qui l’a soustraite à l’adolescence et à cette invasion bouillonnante de la jeunesse, que j’ai autrefois sentie ici, dans ce jardin ?

La vie passe, et ces souvenirs-là restent si nets, dans leur démence ! Je me souviens de ces soirs où je me suis penchée au-dessus du mur bas pour regarder sur le chemin, comme si tout à coup une imprévisible présence allait m’apporter l’imprécise aventure dont rêvent les vierges. Je me souviens du contact du vent sur mon épaule et du grand trouble qui parfois me faisait sentir tout le ciel en moi, comme si les étoiles s’ouvraient en mon cœur.

Appliquais-je aux choses de la terre un désir plus vaste ? Ou bien, l’attente du Divin n’est-elle, transposée à jamais dans l’irréel, que celle du bien-aimé invisible ?

_______

J’écris au docteur Servan, bien tardivement après plus de deux mois ; je lui parle surtout de Fanny et le conjure de lui conseiller ce repos absolu, peut-être encore nécessaire, auquel elle se soustrait par scrupule de piété.

Je l’ai en effet aperçue aujourd’hui, de loin, dans une rue de la ville, où il m’a paru qu’elle marchait avec effort, et je me propose d’aller la voir, au moins quinze jours avant mon départ, en la persuadant que c’est une visite d’adieu, pour qu’elle ne vienne plus dans mon jardin, trop éloigné de cette grande maison pauvre, avare de fenêtres, grillée et triste, qui ressemble à une prison.

_______

Dans trois semaines, je reprendrai la vie des vivants. Dans trois semaines un train m’emportera de nouveau, m’arrachant à toutes ces douces habitudes chères, retrouvées ici, et qui m’enlacent comme ces tendres tentacules à tête plate que le chèvrefeuille jette à l’assaut des branches du rosier.

Je repartirai, loin de ce calme et de cette lumière. Je remarcherai dans des rues boueuses. Je me hâterai pour arriver à l’heure exacte, moi qui ne mesure ici le temps qu’à l’ombre un peu plus courte ou un peu plus longue du pin pyramidal qui élève ses premières branches bien au-dessus de l’horizon.

Je me rapprocherai – pour en souffrir peut-être – de ce qu’ici de nouveau j’oubliais, rendue à mes innocences d’enfant, purifiée par ce silence, veillée par cette maison, soustraite aussi un peu au monde, anesthésiée, endormie…

Et pourtant, voici qu’en remontant ce petit chemin enclos de murs où je fais, hors de mon jardin, mon ordinaire promenade, j’ai senti qu’une force nouvelle habitait en moi. Mes pieds m’ont paru, plus légers, presser le sable qui fait une piste jaune entre les deux étroits fossés envahis d’herbes. J’ai eu la sensation précise d’un afflux de vitalité, d’un pouvoir regagné comme une décharge me parcourant. De la jeunesse qui revient ? Un recommencement possible ?

J’ai baissé les yeux et sur le bord du talus j’ai reconnu les premières petites oreilles duveteuses de la menthe, et les feuilles si délicatement découpées de ce qui, l’été venu, répandra son parfum de miel : le mélilot…


[image: 10000000000001900000011E6C97027C.jpg]

 

Le même parloir, la même pénombre que coupe cette raie de soleil venue de la rue, la même odeur de renfermé et de plancher lavé récemment, la Sainte Vierge et sa ceinture bleue sur la cheminée vide, les deux vieilles lithographies pieuses, les mêmes chaises au siège étroit. Fanny Mazurier accoudée au tapis ingénieusement composé de morceaux d’étoffes : mais je ne vois plus tout cela, je ne vois que cette souffrance apparue dans ces yeux purs à qui je viens d’apprendre une inutile et cruelle vérité, et cette compassion qui lui fait murmurer à chacune de mes phrases maladroites : « Comme il a dû souffrir. »

Ne savait-elle pas ? L’aimait-elle ? Ce que Gerda a supposé me revient avec la force d’une évidence. Le docteur Servan lui aurait-il caché qu’il était marié ?

Qu’ai-je fait ? Non, ce n’était pas par curiosité indiscrète que j’ai parlé d’abord. Cela est venu presque malgré moi, mise en branle par une de ses paroles à elle, qui ne contenait peut-être pas une interrogation précise. Mais sait-on toujours à quelle nécessité on obéit dans ces confidences imprévues ? J’ai répété ce que l’on m’a dit du ménage Servan. Les phrases de Mme Duviller me sont revenues, toutes. Fanny a, un instant, paru solliciter la suite. J’ai achevé.

La tête blonde se redresse un peu. Les paupières s’abaissent. Quelques instants la bouche imperceptiblement se ferme comme dans la tension d’une prière non formulée. Puis l’innocent rayonnement revient sur le visage apaisé.

— Oui, comme il a dû souffrir ! Mais qui sait si cette souffrance même, vécue comme il a dû la vivre, n’aura pas servi à acheter le salut de cette pauvre âme en péril !

— Pardonnez-moi. Je pensais que vous ignoriez tout.

— Je savais que le docteur Servan aimait sa femme, d’un amour infini, d’un amour dont vous ne pouvez avoir l’idée. J’ignorais seulement ce que vous venez de me dire touchant sa vie extérieure et qu’il n’a sûrement appris qu’à son retour. Mais cela a pu être aussi ressenti par lui autrement que vous ne le pensez, s’il a offert la douleur de sa déception pour le rachat de cette femme !

Mystérieuse compréhension des choses. Cela serait-il vrai ? et les paroles mêmes du docteur Servan m’affirmaient-elles déjà à distance ce que Fanny Mazurier m’assure aujourd’hui :

« L’amour humain se cherche lui-même. L’amour en Dieu seul s’immole. »

Je côtoie un domaine insoupçonné. Je ne comprends plus le retentissement des événements sur ces âmes dont le son initial est si différent du mien. Mais je sens qu’il n’y a en Fanny que pureté.

— Lui que vous disiez le seul homme heureux !

— Il l’est. Souffrir et être heureux coexistent.

— Comment ?

— Il a eu le bonheur d’être crucifié dans ce qu’il avait de plus cher.

— Je ne comprends pas.

— Mais si ! Mais si ! vous comprenez ! Ce que nous donnons de meilleur à un être c’est notre souffrance. Vous le sentiez auprès de Gilbert. L’avez-vous oublié ? Voyons, souvenez-vous ! Vous m’avez dit vous-même que l’amour n’atteignait à sa plénitude que par son martyre. Et c’est à cause de cette phrase que je vous ai aimée. Pour cette phrase que j’ai écrit à Charles Servan de vous envoyer vers moi. Tout ce qui nous arrache à nous-mêmes est saint. Rien ne nous en arrache autant que la douleur. Voyez comme l’humanité entière l’a senti. Même l’humanité incroyante, qui ne transportant pas en Dieu son sacrifice, ne le voue qu’à une pauvre créature. La magie des chefs-d’œuvre n’existe qu’en vertu de leur contenu de souffrance. C’est que la douleur est enivrante, même pour notre faiblesse. Son prestige est infini. Elle élève. Elle purifie. N’est-ce pas dire qu’elle est au fond notre plus haut bonheur ?

Toute l’atmosphère respirée, là-bas, dans la maison de souffrance de nouveau m’enveloppe. Me voici séduite, gagnée. Je retrouve la possibilité d’états d’âme incommensurables avec la commune mesure à laquelle je recommençais à juger les destins. Je suis redétachée des vivants, revenue aux exaltations passées.

Fanny aime Charles Servan.

Tout cela s’éclaire avec un sens nouveau.

Il y a fusion une minute entre mon âme et celle de la petite sainte.

Mais elle a pris ma main dans ses mains recroisées et prie. Je devine, à leur léger chuchotement, les formules. Je revois au-dessus de la tête blonde la face ovale du Christ, né des imaginations naïves et portant son cœur sur sa main incurvée. Tout ce fétichisme apparu sous le symbole, les pratiques rituelles, tout cela, irrecevable pour ma raison, m’écarte d’un coup. Je détache, pour rester émue, la formule répétée de l’âme qui prie. Mais il faut que je m’y applique et mon exaltation en est brisée.

Je suis revenue dans l’ordinaire réel.

Je m’en vais. Le train, la ville hostile, là-bas, la vie inconnue : j’accepte tout cela, y réadhère. Et sûrement Fanny Mazurier sent que je lui échappe puisqu’elle reprend son ton ordinaire, son attitude un peu timide et réservée.

C’est elle pourtant, alors que je quitte le parloir, qui me reparle du docteur Servan :

— Il m’a écrit lui-même dans sa dernière lettre d’où venait son deuil. Sa femme est morte depuis près d’un mois. Dites-lui que je prie. Mais pour ce que vous m’avez répété…

— Il l’ignorera. Comment voulez-vous que jamais, j’en parle ?

Dans la rue, je pense à Servan. Le voilà libre de refaire sa vie. Mais je sens impossible la supposition de Gerda.

Fanny Mazurier a raison : pour avoir trop longtemps vécu en dehors de la vie, je juge aussi que l’absolu ne se trouve que dans l’irréalisé.

Ah ! pourquoi ne pas toujours vivre sur ce peu de terre qui m’a été donné ?

Pourquoi y a-t-il en moi, à côté de cet être qui goûte le recueillement d’une maison familière et se plaît à remettre ses pas dans tant de traces effacées, cette autre femme plus impérieuse qui se prépare à repartir ? Pourquoi porte-t-on un cœur double, et suis-je celle qui se sent rassasiée et exaucée par la vue d’un beau jour, et cette autre à qui il faut du mouvement, des rencontres d’êtres, de l’inconnu, de l’étranger, comme si elle portait à son insu l’espoir d’y trouver un jour le bonheur ?

_______

Dernier jour de ma halte ici.

La maison endormie dans le silence où battent les cœurs qui me sont le plus étroitement proches.

Lutte encore une fois entre ce besoin d’inconnu et cet autre besoin de refuge.

Et ces mots lus dans sainte Thérèse quittant sa maison « en sentant tous ses os se détacher les uns des autres ».
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… mes défaillantes mains

Seront-elles tentées

De saisir de nouveau tout ce qui passe et fuit ?

Je redécouvre Paris, son bruit, son odeur où le désinfectant se mêle à de soudaines traînées de parfum, ses maisons surpeuplées où tant d’êtres accomplissent à peu près aux mêmes heures les mêmes rites, ses rues où passe leur hâte tendue, le corps en avant, le regard fixe.

Les arbres, dans leur cercle grillagé de fer, s’épuisent à s’étirer vers un peu d’espace libre et à faire monter jusqu’à leurs branches un peu de cette sève avare, que recèle encore la terre durement étouffée : sous tant de pierres, et de ciment. Tout cela sans air, sans ciel vaste, et pourtant presque aussi émouvant qu’un beau paysage à cause de toutes ces énergies humaines, dépensées là, de tout ce qui s’exhale de ces hommes, se hâtant avec la tension de leur machine animale, mais portant tous une âme : celle qui a modelé à son image cette ville équilibrée, joyeuse, un peu pensive, que dominent en églises ou en théâtres, en musées et en arcs de triomphe, ses aspirations de ferveur.

_______

Puis de nouveau, dans son brouillard et dans son calme provincial, la ville où m’appelle ma tâche. De nouveau la chambre d’hôtel, avec sa même clientèle de voyageurs de commerce, et puis le même isolement, coupé de ces haltes joyeuses où je retrouve des enfants.

_______

Je moule de nouveau mon activité dans le cadre rigide des programmes. Le temps se redécoupe en heures. Je refais connaissance avec la fatigue de l’effort excédant encore mon pouvoir.

Et pourtant, à la sortie du lycée, je retarde toujours l’instant où je regagnerai, à travers le froid persistant, la chaleur de ma chambre que le radiateur ouate de son air tiède. J’use mes dernières forces à allonger mon chemin, même sous la pluie. Je me donne la pauvre illusion d’être, dans la rue où les boutiques s’éclairent, une passante comme toutes les passantes, sortie pour rentrer à son foyer.

Mais lorsque arrivée, je fais tourner le bouton électrique et revois ce papier peint trop clair avec ses roses campagnardes, le lit trop blanc, la petite armoire grise, les chaises qui ressemblent à celles du couvent de Fanny Mazurier, mon cœur soudain faiblit.

Aussi quelle joie m’a faite en rentrant chez moi, juste à cette heure, Mme Duviller dont la petite fille me regarde avec ces yeux d’adoration qu’elle lèvera plus tard sur son amour. Comme je suis contente de parler à un être humain, d’échapper à l’instant glacé, de ne pas me sentir perdue, au moins un soir !

Nous causons, et naturellement, elle finit par m’entretenir du docteur Servan. On raconte que sa femme est en Angleterre où elle aurait rejoint le jeune athlète blond. D’autres prétendent l’avoir rencontrée à Paris, dans un restaurant de nuit, vêtue avec un luxe extravagant. Lui, toujours habillé de noir, continue sa vie ponctuelle. Tous les matins à la première messe, il communie. Tous les après-midi il revient à l’église pour prier. Nul ne sait la mort survenue, et je la tais pour ne pas trahir que je connais, à plus de mille kilomètres d’ici, une âme de jeune fille qui aime le docteur Servan.

_______

Mes élèves m’apportent les premières fleurs du printemps si tardif ici. Il commence à peine à éclore en aubépines gonflées de pluie, en grasses jacinthes pâles : floraisons épaisses d’un pays mouillé. Et ma chambre prend l’air insolite d’une chambre mortuaire de hasard, mais aussi, avec tant de parfums – malgré le gris du ciel, et au-dessus du mur bas, ces arbres à peine pointillés de bourgeons clairs – je sens entrer chez moi un peu de renouveau, de soleil imaginé, d’été pressenti…

_______

Du fond de la loge, où j’ai caché dans l’ombre ma forme épaissie et ma robe trop montante, je regarde la salle de l’Opéra où Lucienne m’a amenée.

Des femmes comme des idoles, dans leurs étincellements de pierreries, ont des chairs irréelles, à force de blancheur. Des éblouissements de soies vives. Des brochés d’argent et d’or. Tout un luxe voué au rajeunissement du désir. De belles épaules et de ces visages qui semblent sans pensées, vides de sentiments, faits seulement avec des couleurs et des ombres, d’une matière suave et douce comme l’est la pulpe des fleurs.

Le spectacle est pour moi bien plus là que sur la scène et je regarde, avec une attention passionnée, ces femmes qui portent dans la vie tout ce dont je suis dépossédée. Quel pouvoir a sur moi la beauté, et même l’élégance ! Je contemple de mes yeux que l’oubli enchante de surprise. Je choisis enfantinement celle à qui je voudrais pouvoir ressembler. Je renonce à me plaindre ou à m’attendrir sur moi-même. J’imagine, comme dans les contes de fées, des destins adorables à ces inconnues ; et, à Lucienne qui m’interroge sur la musique entendue, je ne puis que répondre :

— Comme toutes les femmes sont belles !

Mais elle scrute, soupèse, critique et dédaigneusement fait :

— Vous trouvez ça ?

Puis, avec une sûreté aiguë elle m’indique les imperfections. Elle se défend d’instinct contre une concurrence possible. Moi je n’ai pas à me défendre. Je puis sans réserve admirer.

Oui, peut-être bien la grande en bleu est-elle un peu trop grande, et le bas du visage de la blonde éblouissante se détend-il déjà pour le futur empâtement. Oui, il y a des bras trop maigres où l’articulation du coude fait saillie, et des attaches d’épaule massives. Oui, il est rare de voir une nuque sans défaut, surtout sous la ligne dure des cheveux coupés.

L’énumération s’arrête. Un silence d’inspection sévère.

— Pour celle-là, vous avez à peu près raison.

— Laquelle, Lucienne ?

— Dans une loge de face. Comptez. La troisième à gauche. Pas la femme en or. L’autre, qui a l’air presque nue.

Je compte les séparations de velours rouge.

Une inondation de surprise. C’est Mme Ardel.

— Vous connaissez ?

Je réprime mon envie de lui dire : « Vous voyez et celle-là fut comme moi ! » Je mens un peu.

— De nom seulement. Rencontrée avec Florence Heller.

— Ah !

Par un curieux choc en retour, sans doute pour me remercier d’être cette femme qui n’est plus femme, et aussi pour m’en plaindre et m’en dédommager, elle a pour moi soudain une sollicitude infinie.

— Votre chaise ne vous gêne-t-elle pas ? Voulez-vous mon dossier pour vous y accouder ? Vous auriez dû prendre la place en avant, vous auriez eu l’appui du balcon. Vous dites que vous auriez été trop vue ? Alors vous préférez sans doute ne pas sortir à l’entr’acte ?

Certes, je préfère ne pas sortir !

Je suis heureuse d’être ici, presque invisible, protégée par l’ombre. Je sens, une fois de plus, l’être d’exception que je suis.

Comment Mme Ardel est-elle déjà délivrée de cet appareil qui lui faisait une forme semblable à la mienne ? Son mari est là. Un autre homme, une autre femme avec eux, celle-là très peinte, casquée d’or, vêtue d’or et qui se renverse en arrière pour causer avec M. Ardel. Un colloque ; puis les deux hommes et la femme vêtue d’or se lèvent. Mme Ardel reste seule dans sa loge, adossée au fauteuil, où, d’un mouvement léger, elle semble s’assujettir jusqu’à y adhérer.

Est-elle lasse ? Sent-elle ce que je connais bien, malgré l’armature rigide qui m’emprisonne, cette douleur pesante, pareille à celle d’un ecchymose sur laquelle ou appuierait, à l’endroit des vertèbres atteintes ? Ou bien, tout à fait guérie, est-elle redevenue comme intacte ?

— Je me demande comment est faite cette robe et de quelle couleur ? De loin c’est rayonnant et pâle. Est-ce du gris ou du rose nacré ? Des perles ou un tissu d’argent ?

Lucienne m’interroge, le front chargé de soucis, pensant sans nul doute aux moyens qui pourraient lui permettre de produire un même effet.

Puis elle affirme avec décision :

— Je tâcherai de voir à la sortie.

À la sortie, en effet, avec une entente savante des distances, elle me force à rencontrer Mme Ardel.

J’ai vu de près le beau corps qui semble doré de soleil, dans cette longue gaine perlée et faite d’un rose de pêche. Et le visage, en fleur de pêcher lui aussi, violemment peint et pur me reconnaît.

Un battement de paupières, un peu de rougeur. J’affecte de ne pas la regarder, malgré l’attrait qui m’a poussée à laisser Lucienne aider le hasard.

Mais Mme Ardel baisse la tête et imperceptiblement me salue, avec un sourire complice.

_______

J’ai été contente de ce sourire. Il atteste le maintien d’une fraternité que j’avais cru méprisée. Il m’affirme qu’une entente, si secrète qu’elle puisse vouloir demeurer, reste entre nous qui fûmes exclues du monde. Il me fait croire de nouveau à une patrie de la souffrance.

Un peu de soleil est revenu en moi, et même dans la ville de brouillard. Le grand marronnier du jardin voisin déplie, au bout de ses branches de caoutchouc gris, ses cocons lumineux d’un vert jaunâtre. Il y aura un printemps même ici. Même ici il y aura un été. Je me sens délivrée de l’hiver et de ses menaces. Je sens que parmi mes élèves je m’anime d’une plus exubérante vie.

Je ris de leurs enfantillages. De la gaîté emplit le cube triste peint en gris qui est notre classe, au-dessus de la cour en contre-bas d’où montent à présent des cris d’enfants.

J’ai profité de ce sursaut d’énergie pour aller jusque chez le docteur Servan lui rendre ses livres, le remercier de ses soins, et peut-être lui faire entendre que, dans ma ville natale, dans le silence d’un couvent, une tendresse veille pieusement sur lui.

La maison ressemble à toutes les maisons qui s’alignent, si pareilles l’une à l’autre, avec leur unique étage, leur façade de briques, leur toit d’ardoises, de chaque côté de la silencieuse rue pavée de pierres inégales. Je sonne deux fois avant qu’un bruit ne me réponde.

C’est une vieille servante qui vient m’ouvrir, négligée de tenue et l’air stupide.

— Le docteur n’est pas chez lui.

— Quel jour, à quelle heure puis-je espérer le rencontrer ?

— Je ne sais pas.

J’insiste encore. Elle précise.

— Le docteur est parti en voyage.

— Pour longtemps ?

— Il ne l’a pas dit.

Et comme sa maison est toute voisine, je suis allée rendre ses visites à Mme Duviller.

Quel mirage avais-je donc posé sur la vie pour qu’à certaines heures je me sente si déçue par cette monotonie des besognes semblables, des soucis pareils, des mêmes travaux ?

Pourquoi ne parviens-je pas à m’avouer que c’est cela : cette organisation des heures, cette activité canalisée, ces sentiments multiples dont aucun n’enchante, qui est l’ordinaire et bon destin ?

Pourquoi suis-je toujours obstinée à regretter ce que m’a pris la maladie puisque, sans nul doute, même intacte, j’aurais eu ce sort de presque tous les êtres, cette existence décente et mélancolique de professeur de lycée en province ?

Mais alors, pourquoi, nous toutes, initiatrices à la vie, avons-nous mission de faire lire et commenter, à des adolescentes dont l’ardeur s’éveille, toute une littérature qui ne leur montre jamais que la beauté des cas d’exception et le tumulte passionnel ?

_______

Il est facile d’écrire sa vie si on la simplifie. Mais une existence en contient plusieurs sur le même plan ; deux, trois qui s’enchevêtrent et quelle est la plus véritable ? Celle à laquelle nous conférons la valeur la plus haute ou celle qui nous prend le plus de nos instants ?

J’écris dans la chambre solitaire. Je viens, cinq heures durant, d’être professeur. Professeur, pas moi ; machine à expliquer tout : la géographie générale, la grammaire, l’histoire, l’association des idées, et l’attrait du sublime sur les héros cornéliens. Et j’ai fait cela sans ennui, en y mettant de moi-même. Un moi-même ; celle qui est éducatrice et s’émeut des visages d’enfants et répand son cœur à ces adoptées temporaires, adoptées à demi inconnues, à qui l’on ne donne que l’esprit, après que la mère a donné la vie et la chair et l’amour, – souvent inefficace, quelquefois maladroit, – les soins de toutes les minutes, sauf ces minutes où elles les prêtent à d’autres pour un autre ordre de maternité.

Et puis, je changerai de robe. J’habillerai plus mondainement mon corps déformé. Je prendrai le train. Je retrouverai Paris où j’ai vécu avant l’épreuve. Je chercherai auprès d’amis d’autrefois une illusion de vie moins monastique, plus personnelle, côtoyée par la possibilité de hasards et de découvertes d’êtres nouveaux. Je souffrirai, bien plus qu’ici, de mes limites et de mon changement. Et pourtant, plus qu’ici, je me sentirai vivre, de cette vie ouverte à la surprise et pleine d’attente.

Puis je rentrerai de nouveau, n’apportant avec moi presque rien de plus qu’une nouvelle confrontation avec le monde. Et il y aura des heures où, au fond de moi se lèvera, avec le regret de ma maison natale, celle qui aurait pu y vivre de tendresses sûres, dans la contemplation de ce peu d’univers clos entre les murs bas d’un jardin : la fille, la sœur, et, peut-être même si la maladie n’avait pas passé sur moi, la solitaire pour qui la vue d’un beau soir a toujours été une joie d’exaucement.

Et puis, et puis, à d’autres moments plus troubles, quand la nuit tombera sur le marronnier qui veut fleurir et que l’électricité sévère frappera mes draps nus et limitera durement l’étroite prison de ma chambre, alors, en moi se lèvera celle que je suis encore, que je suis en m’attendrissant sur les tortures des passions raciniennes expliquées à mes enfants, que je suis à Paris, en évitant certaines rues et ce poétique jardin public où jadis j’ai passé, laissant invisiblement couler ma vie, ma santé et ma force le long des allées, cette femme que je suis toujours, en dépit des renoncements, et de la sagesse, et de l’âge, à cause de mon cœur, qui même en se répandant sur tant d’êtres, conserve le désir secret d’une unique créature élue.

_______

Avec l’anxieux étonnement qu’elle m’ait appelée, je rends visite à Mme Ardel. Une grande maison luxueuse ouverte sur un jardin d’Auteuil. Un salon au rez-de-chaussée, et dans ce salon, se levant du lit de repos où elle était étendue, de nouveau empâtée par l’appareil, ma lointaine camarade d’autrefois, un peu pâle, émue peut-être. Elle a fait avancer pour moi la chaise la plus raide : celle où elle sait par expérience que l’on est le mieux soutenue.

Puis nous nous regardons gênées et sans parole. À quelle détresse a-t-elle obéi en me faisant venir ? S’est-elle déjà ressaisie ? Regrette-t-elle sa faiblesse ?

Et je me sens paralysée, inutile, étrangère, et nos paroles prudentes évitent d’évoquer cette nécessité profonde qui nous a réunies.

— Vous enlevez parfois votre appareil ?

— Oh ! si rarement ! Juste pour donner l’illusion que je peux être comme les autres ; pour m’affirmer que, délivrée de lui, je serai de nouveau une femme, au lieu de cette ridicule demi-statue.

— Votre docteur permet ?

— Bien sûr que non !

— Mais c’est une folie !

— Non, non. Un acte peut-être très raisonnable.

— Risquer la rechute !

— N’avez-vous jamais regretté, vous, le temps où vous avez été soustraite à la vie ?

Je n’ai pas de dénégation. Elle dit trop juste. Je sens que pour elle la tentation est venue. Fanny Mazurier joue avec sa santé dans un but mystique. Celle-là, pour quelque raison plus pitoyablement humaine. La maladie laisse-t-elle aux malades sa nostalgie, malgré son horreur, et plus forte que cette horreur ? L’être désarmé en vient-il naturellement à désirer l’asile où il peut le moins souffrir de sa déchéance ? Dans cet état encore à demi-maladif garde-t-il un peu de cette morbidité qui poussait, m’a-t-on affirmé à Berck, une malade à salir elle-même ses pansements dans l’espoir d’infecter ses plaies ?

Les paroles de sainte Thérèse que j’ai envoyées hier à Fanny pour qu’elle accepte de soigner son corps lui paraîtront sans doute un ordre. Mais quelle persuasion exercer sur Mme Ardel ?

Elle n’attend pas ma protestation. Sa douleur refoulée s’épanche. Elle me l’a dit indirectement, généralisant son expérience, par pudeur.

— C’est effroyablement décevant, la maladie qui ne sert à rien qu’à avoir été et à nous renvoyer plus faibles que les autres dans le monde. Et les autres qui ne sentent pas que nous devrions leur être sacrés, qu’ils nous doivent des compensations, mais qui se sont habitués à notre absence, au point de nous traiter en intrus ! Et cette cruauté avec laquelle ils nous accablent des bonheurs qu’ils nous supposent ! « Ah ! comme vous devez avoir de la joie à marcher ! » disent-ils. Stupidité et injustice ! Leur monstrueuse injustice, la sentez-vous ? L’avez-vous sentie ?

— Vous pensez bien !

— Est-ce pour cela, pour aboutir à cela, pour ramasser ces miettes, que nous sommes revenues ?

Elle ne poursuit pas. Comme si on avait guetté ma venue, la porte s’ouvre. M. Ardel entre. La présentation est faite dans toutes les règles, cette fois-ci. Puis, la plus banale des conversations mondaines, à travers laquelle je sens la hâte qu’il a de me voir partir – pour aller ailleurs peut-être, ou bien pour que je ne m’attarde pas trop et ne puisse rester seule avec sa femme qui visiblement fait sans cesse effort pour me retenir.

Je me lève enfin. Lui aussi, de tout son corps résistant et souple. C’est alors qu’elle a proposé qu’il me reconduisît, et qu’ils ont tant insisté tous deux, elle, si véhémente, lui, si poli, que j’ai accepté.

Dans la voiture, près du séducteur, la conversation est presque pénible. Je ne sais que lui raconter durant notre long tête-à-tête jusqu’à l’hôtel. Il m’examine avec attention et parfois avec défiance, comme si déjà il sentait en moi un témoin ou une possible ennemie.

Il me parle de sa femme, de cette manière supérieure et indulgente dont on parle des enfants.

— Sa maladie l’a laissée très nerveuse et si impressionnable ! Tout l’irrite et la remplit de regrets. Elle a fait plusieurs fois ce coup de tête ridicule de sortir sans appareil pour mettre une robe comme les autres ! Est-ce assez enfantin ! Risquer de rechuter ainsi !

Puis, comme si ma fonction de professeur m’investissait d’une indéfectible sagesse et aussi d’une toute-puissante influence :

— Vous devriez bien essayer de la rendre raisonnable. Un mari n’a aucune autorité. Mais vous, qui avez été malade comme elle, peut-être la persuaderiez-vous ?

Inconscience ou égoïsme, ou indifférence seulement ? Cet homme n’a pas l’air de se douter que c’est pour lui, pour essayer de lui paraître belle, pour tenter de le reconquérir, qu’une femme joue sa vie, ce peu de vie qu’elle a, durant des années d’immobilité, lentement attendu et dans son cœur avide d’espoir peuplé de fallacieuses espérances.

— Vous la reverrez, n’est-ce pas ? Revenez bientôt. Je compte sur vous !

Dans le petit salon de mon hôtel il a encore cette prière, et je le vois retraverser le trottoir de sa belle démarche féline, donner ses ordres au chauffeur et s’étendre dans sa voiture avec ce geste que l’on a après l’accomplissement d’une corvée.
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— Vous, Gerda !

— Moi, Gerda.

Le rire triomphant secoue le silence de l’hôtel provincial, emplit ma chambre, ébranle les faïences de la table à toilette, semble glisser par la fenêtre jusqu’au toit de briques de la cuisine basse, et fleurir là-bas avec les bougies éclatantes du marronnier rose qui flambe de tout son lustre de fleurs, dans le jardin voisin.

— Venue comme cela, sans prévenir !

Je regarde ma table, où sur un vieux papier retrouvé, et qui date de la Maison des Sables, j’avais tout à l’heure relu une prière pour les malades, et cette feuille où j’essayais, devinant tant de détresses semblables à celle de Mme Ardel, d’écrire, avec le plus saignant de ma peine personnelle, une sorte de méditation pour les convalescents ; et voici Gerda, vivante, éclatante, si forte, si saine qu’elle me semble rendre à jamais inutile la page commencée, et étouffer sous la victoire de son rire toutes les plaintes imperceptibles que j’entendais pourtant venir, vers moi.

— C’était jeudi. Un jour où vous n’avez rien à faire. Je voulais voir la cathédrale d’ici et vous.

— Merci du rapprochement.

— Ne soyez pas fâchée. Mais quand on n’a rien vu, quelle joie c’est de découvrir le monde !

— Comment le découvrez-vous, Gerda ?

— Par petites journées. J’ai pris un abonnement sur plusieurs réseaux. Chez moi, j’ai déjà tout vu ou presque. Mon pays n’est pas grand. Je fais un petit crochet en France.

— Toute seule ?

— Vous ne voudriez pas que je prenne une gouvernante anglaise, à mon âge ?

— Et vous ne vous sentez pas abominablement solitaire dans ce perpétuel départ vers l’inconnu ?

— L’inconnu ! Il n’y a que cela de tentant !

Le visage sans ride, rond, nourri de sang jeune, est tendu d’allégresse. Je m’assieds, découragée. J’ai eu la maladie trop tard : elle m’a couchée avec ce même visage, elle ne m’a permis de me relever qu’avec cette autre figure, que me renvoie la glace cruelle et où la vie s’est déjà incrustée en lignes lassées. Les plus dépossédés d’entre nous sont ceux qui perdirent leurs années d’épanouissement, non leurs années d’attente. Gerda n’a été frustrée que d’une enfance et d’une adolescence. Intacte sa jeunesse reste.

— Pensez ! moi qui n’avais jamais rien vu !

— Et vous faites cela depuis ?

— Un mois ! Je commençais à m’ennuyer à la maison. Je prenais de la mélancolie. Je redevenais romantique. Dès que j’ai été dans un wagon, tout s’est évaporé. La première ville inconnue m’a été une félicité. Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous ! Vous aviez déjà trop joui des choses. Moi, j’avais toute mon adolescence en réserve. Je l’emploie.

— Et votre famille ?

— Mais j’ai vingt-deux ans. Ils ont très bien compris.

Son geste est décidé, presque un peu garçonnier et brusque. Force, force, force ! semblent attester tous ses mouvements.

— Et plus d’appareil ?

— Depuis un an. Ne vous l’ai-je pas écrit ? Ce n’était pas une maladie, mon dernier avatar. Une opération seulement. Cela s’arrange plus vite.

Elle a même la voix plus sonore qu’au temps où je l’ai vue couchée, écartelée dans du plâtre, moulée de la ceinture aux talons. C’est une autre Gerda que je sens étrangère. Et peut-être, elle aussi, à cause de nos différences, me croit-elle changée.

J’éprouve cet instinctif besoin de repliement sur soi qu’ont devant les êtres trop bruyants les malades hyperesthésiés. Pour peu je lui dirais : « Parlez plus bas. Ralentissez vos gestes. Vivez plus humblement. Je ne puis partager votre joie ni votre victoire ! » Et, comme avec Fanny Mazurier, pour masquer notre mésentente, nous nous jetons avidement sur les échanges de nouvelles. Je l’informe. Elle m’informe. Le cas de Fanny l’intrigue beaucoup. J’ai des questions sans fin sur le docteur Servan.

— Maintenant qu’il est libre, il épousera Fanny.

— Une malade !

Je n’ai pas le temps de regretter mon exclamation, car elle s’écrie :

— Ah ! croyez-vous qu’on n’épouse pas les malades guéries ? Mais je me marierai, mais j’aurai des enfants ! Avec quelques années de retard sur les autres femmes. Voilà tout !

— Sans doute, Gerda.

— Je n’ai pas encore l’âge puisque mon horloge a au moins dix ans de retard. Je l’ai vu à la grande peine que j’ai à m’intéresser à mes flirts. Ça reste si peu profond ! J’évapore, même sentimentalement, mon adolescence. Mais la jeunesse viendra.

J’affirme encore. J’affirme toujours. Son optimisme m’a vaincue. Je suis sans force pour lui résister, et sans force aussi pour pouvoir la suivre. J’ai abandonné le projet de la conduire à la cathédrale et de régler ma marche sur ce pas pressé et fougueux que la canne a bien plus l’air de marteler que de soutenir.

La voici de retour, sur le soir. Il y a encore une heure avant celle du train qui l’emmènera à Paris, qui est le but de son voyage. Elle m’interroge sur les distractions possibles. De ma maigre science de récente ressuscitée je lui donne les indications qu’elle attend. Encore un sujet épuisé. Le jour se meurt sur le marronnier sombre. Je vais baisser le store et allumer l’électricité. Elle me retient.

— Non, restons ainsi… Vous souvenez-vous du temps où nous nous disions, pour nous donner l’illusion de pouvoir nous laisser prendre par les vagues comme les autres baigneurs de la plage : « Nous irons nous baigner ce soir… » Et puis aussi, du jour où nous nous racontions les noms magiques de tous les pays que nous eussions voulu connaître ! Ah ! Paris me semblera-t-il aussi beau que Bagdad ?

— Sans doute mille fois mieux. Notre Bagdad n’était qu’un rêve.

— Oui, mais si éblouissant !

Un peu de moi la retrouve dans cette mélancolie. L’unisson revient, fragilement.

— Et puis, le grand amour de Gilbert ! Où verrons-nous rien de semblable ! Racontez-moi mieux que vous n’avez fait. Comment était la Princesse de Fervange ?

Je raconte ce que j’avais gardé pour moi seule, pieusement. Gilbert dans sa pose de Christ au tombeau, et le visage pâle de la femme inclinée sur lui sont là, pour mon cœur fidèle si visibles !

— Comme vous êtes restée attachée au passé ! Immuable ! vous êtes étonnante. Ah ! mon Dieu, pensez-vous au peu de temps qu’il y a à vivre ? Mais non, vous n’y pensez pas. Vous avez une tranquillité insolente. On dirait que vous disposez de l’éternité !

Gerda partie, je laisse entrer la nuit, avant de descendre pour le repas solitaire, sur la petite table mise dans un coin, à l’écart.

Disposer de l’éternité ! Hélas ! non. Mais je sais – malgré tous les mensonges impérieux de mon instinct de vivre – que je ne serai jamais plus, vraiment, intégralement, sans réserve, tout à fait une vivante.

Ô convalescents répandus sur le monde, ô mes frères invisibles et proches, comme vous êtes ce soir présents à mon cœur ! Comme je voudrais pouvoir sans vous connaître, me placer au milieu de vous pour sentir que je peux porter comme vous ce fardeau : de rentrer dans la vie sans avoir toutes les forces des vivants, de travailler péniblement, de marcher avec peine, d’avoir un cœur plus exigeant que les autres cœurs humains, d’avoir, à l’ombre de la mort, porté trop de splendides rêves, pour ne pas nous sentir toujours un peu des exilés !

_______

Paris. Gerda est venue en coup de vent entre le spectacle de l’après-midi et le spectacle du soir. Des visites d’amies. Un peu de foyer retrouvé. Lucienne, rêveuse, et portant je ne sais quel nouvel espoir.

Aujourd’hui une pluie battante, le printemps dépossédé ; une sorte d’hiver revenu.

Je dois revoir Mme Ardel. Une carte déposée à l’hôtel me rappelle près d’elle plus tôt que je ne pensais. À cause de quelle détresse ?

Elle me dit dans la voiture, qui nous emporte dans sa cage d’ombre et de fuyant silence, parmi les rues humides où sous la pluie piétinent les êtres humains et s’écrasent les bruits, elle me dit, protégée, presque invisible, seulement une voix :

— Vous ne savez pas ce que c’est : quand je vois son visage je me meurs. Il y a dans ses yeux un pouvoir de dissolution de mon âme. Son front ne s’incline jamais en avant sans que je ne le sente pénétrer ma chair et s’enfoncer jusqu’au plus saignant de mon cœur. Il est des minutes où j’ai mal à crier de ses cils qui battent. Ah ! vous ne savez pas ce que c’est qu’une pareille possession !

Je me tais. Je préfère ce silence à l’aveu qui me ferait lui dire, comme un écho de sa propre voix et de son propre tourment, en évoquant dans mon passé une autre image :

— Quand je voyais son visage, je me sentais aussi mourir. Je sais ! Je sais ! Ô ce front qui ne peut s’incliner qu’en appuyant au plus saignant de notre cœur ! Ô ce mal à crier que font ces cils qui battent ! Ô dans ces yeux indifférents ce pouvoir de dissoudre une âme ! Et puis ce tremblement jusqu’à la défaillance rien que pour entendre sa voix !…

Mais je me tais dans le précaire silence de la boîte d’ombre qui nous emporte si rassemblées, plus proches qu’elle ne le saura jamais, jusqu’à la gare d’où il me faut partir, traversant, avec ce double bruit de moteur et de caoutchouc mouillé qui adhère à la chaussée, ces foules d’humains qui se hâtent, portant peut-être comme nous leur secret fardeau, et comme nous se disant au profond de leur cœur ces paroles que me dit, près de moi, de sa belle bouche invisible, cette femme qui parle sans visage, prise par l’ombre, comme on parlerait d’un au-delà et avec la même vérité.

— Il faudrait pour me comprendre que vous ayez, avant la maladie, vécu des mois de désespoir, que vous ayez senti, comme je l’ai senti, votre corps rongé par ce tourment incessant se dissoudre, que vous ayez vécu une première vie respirant à peine, à cause de ce poids étouffant de la douleur, sentie là, matériellement, au milieu de la poitrine où chaque souffle n’était plus qu’un perpétuel déchirement !…

Je me souviens… Qu’elle dit vrai !

— Et puis, qu’enfin vous vous soyez couchée dans la maladie comme dans une délivrance, que vous vous soyez dit : « Enfin, enfin, je vais mourir ! » et que, frustrée de cette mort, mais apaisée par l’éloignement, vous ayez peu à peu acquis l’illusion d’avoir atteint la paix !…

« Puis que vous soyez revenue…

— Taisez-vous ! ai-je envie de supplier.

Mais elle poursuit :

— J’étais si humble quand je suis revenue dans mon lourd appareil d’infirme ! Je ne demandais que ma place de gardienne. Je n’étais plus un être pour l’amour. Je n’étais plus une femme pour la joie. Je me disais : « Je serai une sœur, une sœur attentive et détachée, ou, s’il le préfère, une mère. Je jouirai de ses bonheurs. Qu’ai-je à présent à lui donner ? »

« On se dit cela au début. On ose se dire cela ! »

La voix s’arrête. La bouche invisible s’est refermée. Peut-être des larmes coulent-elles de ces beaux yeux cernés de kohl sur la joue couleur d’ocre rougi – comme ces abricots qui mûrissent dans le Midi et où j’ai mordu de mes dents d’enfant. Son parfum arrive jusqu’à moi et je ne sais plus si ce parfum n’est pas celui de tout le jardin, brûlé de soleil, de mon adolescence.

Comment se peut-il qu’il ne soit pas touché ? Comment, à cause de cet amour même, ne se sent-il pas vaincu par la pitié ? Comment peut-il encore, et toujours, dans son inconscience, ne pas voir qu’il y a quelque chose de meilleur que la volupté ?

— Quand je suis revenue près de lui, j’ai cru que je pourrais reprendre la vie sans me sentir vivante, j’espérais que je serais à jamais invulnérable aux plus misérables faiblesses, aux plus pitoyables douleurs.

— Et cela a duré ? ai-je interrogé malgré moi.

— Si peu ! Oh ! si peu !…

De nouveau, le silence au milieu du bruit. D’autres voitures ont, en nous croisant, des éclats de vitres, de lumière. À un carrefour, où nous attendons le passage libre, un réverbère éclaire le beau visage muet. Et parce qu’elle se sent vue, elle n’ose plus poursuivre.

Il lui a fallu la solitude retrouvée à travers les petites rues désertes où glisse la voiture avec son frôlement visqueux.

— Et vous ? Et vous ?

Elle m’interroge subitement. Je comprends combien elle se sentirait moins seule dans sa faiblesse si elle pouvait connaître ma faiblesse. Je me revois, sur ce même chemin, abîmée dans le fond d’une voiture et torturée de toute sa souffrance, mais je n’ose rien dire. Revoici sur moi l’égoïste défense de mon secret, cet instinct de n’être pas surpris, de ne pas s’avouer…

— Je n’avais pas un bonheur à reprendre. Je vis seule, vous le savez.

— Mais votre attitude devant l’espoir ?

— J’évite de m’interroger et je travaille. J’ai si peu de forces pour ce travail qu’il ne m’en reste plus pour désirer le bonheur.

Je mens. En elle un doute passe. Puis, d’un cri :

— Ah ! que je vous envie de ne rien mendier !

Elle a dit « mendier » avec toute sa douloureuse révolte. Je suppose ses humilités quotidiennes, son appel à la pitié qui doit tant souffrir d’être un appel à la pitié.

— Pourquoi ne quittez-vous pas Paris ? Ailleurs vous souffririez moins.

— Plus maintenant que je l’ai retrouvé !…

« Et puis songez qu’un jour il faudrait revenir, revivre ce que j’ai vécu ! Alors, à quoi bon ? »

Un arrêt, une secousse. L’horloge de la gare luit de son œil flamboyant. Je m’extrais comme je peux de la voiture au plafond bas, faisant d’abord passer mes jambes sur le marchepied pour éviter l’impossible mouvement de ployer mon buste. Et, elle, doit rechercher à voir sur moi ce que peut être, à certains mouvements, son absence de grâce, le mesurer, et en souffrir.

Quelques mots encore. Des formules d’au revoir. Des mains, qui pourraient être des mains d’amies, – et qui ne le sont pas, et qui ne seront sans doute jamais assez confiantes pour le devenir, – se serrent un moment. Je voudrais avouer enfin ; « moi aussi, j’ai souffert comme vous ! » Mais je me mêle à la foule, aux pas pressés, aux mouvements d’épaules que fait osciller la marche, et j’ai sans doute, moi aussi, dans mes yeux ce regard vague et tendu des êtres préoccupés d’une heure, d’un train, d’un départ, et qui se hâtent comme si de leur exactitude allait dépendre leur vie.

Ma semaine est hantée par ces confidences incomplètes. L’image vivante et allègre de Gerda s’efface devant cette douloureuse figure de convalescente torturée. Je cède toujours à l’émouvant attrait de la souffrance. Comme j’ai vécu des mois, partageant le martyre de Gilbert, j’adhère de toute mon âme à la douleur de Mme Ardel.

Peut-être Fanny Mazurier a-t-elle raison en m’écrivant que je suis « prédestinée » par cette mystérieuse attirance vers les êtres déchirés. Je crois plutôt que c’est parce que ma tendresse va où il y a appel vers elle.

Les heureux, comme Florence Heller, souvent même comme Lucienne, sont si décevants avec leur manière de nous prouver à toute minute qu’ils n’ont pas besoin de nous !

Aussi, au-dessus des fraîches figures de mes élèves, je revois souvent en moi ce visage à demi-voilé d’ombre, un peu gras, violemment fardé, et j’entends la voix assourdie d’angoisse.

Et puis je regarde ces faces d’adolescentes, ces faces fermes, nettes, sans un pli, sans une usure, ces faces de poupées toutes neuves, et j’ai des pitiés attendries pour ce qu’elles deviendront plus tard, pour les rides qui s’y creuseront au trajet du rire et des larmes, pour les paroles entrecoupées que diront ces lèvres ignorantes et déjà promises à leur destin.

Et, plus doucement, comme si je les plaignais déjà de tout ce que la vie leur réserve, j’achève la dictée commencée, je leur souris davantage, j’ai moins d’indignation pour leurs sottises, et j’oublie, volontairement, de réclamer les tâches données, en pensums.

_______

Le docteur Servait est toujours absent, et cette fois je récris à Fanny Mazurier. Mais je m’intéresse moins à lui, trop prise par le martyre de Mme Ardel, qui me hante jusqu’à l’angoisse en ressuscitant dans mon souvenir tant de souffrances analogues que j’ai vécues.

Toutes les douleurs se ressemblent-elles ? Là-bas, dans la Maison des Sables, Alain Gilbert m’a si souvent paru souffrir avec mon propre cœur et ici, devant cette torture, peut-être au fond si misérable, d’amour non partagé et surtout de jalousie, ne dois-je pas oser m’avouer que Mme Ardel me paraît être moi-même, telle que je fus autrefois ?
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Dans le salon bas elle me raconte, avec tout son visage brûlé d’insomnie, leur dernière mésentente silencieuse. Elle me dit à quel espionnage elle est descendue.

— Samedi, j’ai su qu’ils s’étaient tous deux promenés à Saint-Cloud pour avoir plus de solitude. Non, je n’ai pas interrogé cette fois. Un hasard de compte avec le chauffeur.

« Alors, j’ai voulu savoir jusqu’où allait sa duplicité. J’ai dit, en le regardant bien en face, protégée par où il était de supposer le hasard révélateur : « Il faisait si beau aujourd’hui et il y avait tant de monde au Bois que je me suis promenée à Saint-Cloud. » J’ai dit le nom, le fixant toujours. Son regard a eu un instant un vacillement très rapide, comme si les pupilles devenaient plus grandes, puis, très vite, la petite flamme d’inquiétude s’est éteinte et il m’a demandé distraitement : « C’était joli ?… » Comment à ce moment n’ai-je pas crié ?

« Oui, il me ment depuis toujours, mais jamais je n’avais si nettement senti sa puissance de mensonge ; et rien ne m’a été aussi dur que ce regard si vite rassuré, et que, derrière ce regard, cette force devinée, cette impitoyable force de vie que rien ne peut troubler ni atteindre ! Je n’ai rien empêché par ma maladie. Je n’ai rien empêché en revenant. Je n’empêcherais rien si, là, je m’ouvrais les veines et lui disais : « Au nom de ce sang versé pour toi ! » Il n’y a rien à faire, rien ! »

Je dis malgré moi :

— Qu’à partir.

Pas de révolte, mais des larmes, et une voix qui interroge :

— Où ?

Et puis plus bas :

— Que faire ailleurs ?

Fanny Mazurier, que n’êtes-vous là ! Peut-être dans votre foi trouveriez-vous les paroles qu’il faut dire ? Moi je ne puis que lui proposer de vivre encore pour son amour.

— L’aimer encore. L’aimer mieux. Au-dessus de vos jalousies, de ses défections, de ses limites.

— Non, non ! Je ne veux pas retravailler à faire de lui pour moi un dieu ! »

Je mesure cette nouvelle détresse. Elle me l’explique avant que je ne l’aie toute pressentie.

— De loin, je le refaisais peu à peu. Il y a eu des heures où parce qu’il me donnait parfois l’aumône de sa présence, j’ai cru que quelque chose en son âme était gagné. Il y a eu des mois où dans les mensonges de ses lettres je ne sentais que la bonté déguisée d’une compassion. Alors je me disais : « Quelle charité il me fait ! Comme il s’applique à me laisser mourir doucement ! » Et j’ai baisé sa main avec des larmes, parce qu’un jour, en me revoyant après des mois d’absence, il a eu une larme. Et j’ai vécu de tout cet impossible espoir !

— Il faut en vivre encore. Nul ne sait quel est le pouvoir d’un assez grand amour.

— Croyez-vous ?

Toute ma foi proteste. Je la redécouvre. Foi, en dépit de tout réel, parce qu’aucune âme ne peut renoncer à croire à l’efficacité de sa plus grande force. Elle m’écoute comme les malades condamnés écoutent les conseils d’un improbable guérisseur : avec des doutes à demi gagnés, dans un désespoir qui pourtant s’éclaire.

— Écartez-vous de lui. Vous vous tuez. Vous dites qu’il n’est pas prêt à vous comprendre ? Vous dites que vous n’avez pas pu le reconquérir même en ayant failli déjà mourir pour lui ? C’est qu’il n’y a pas cru. Sans nul doute il n’y a pas cru ! Pour n’en avoir point de remords, devant l’évidence même, les êtres qui n’aiment point refusent de croire aux martyres subis pour eux ! Mais qu’il sache cette fois ! Qu’il sache que volontairement, dans la lucidité de votre âme, vous le laissez libre, et qu’il y aura un lieu au monde où, dans la retraite, vous l’attendrez ! Là-bas, vous achèverez de vous rétablir. Vous reconquerrez ce qu’ici, dans cette perpétuelle torture, vous ne retrouverez jamais. Peut-être, tout à fait guérie, aurez-vous plus de force, ou plus de sagesse, ou serez-vous mieux celle qu’il lui faut puisqu’il est obligé de vous traiter en malade encore. Pardonnez-moi de vous parler si nettement, et de choses d’intimité !…

Elle secoue la tête et me regarde fixement, étrangement. D’un coup je comprends ses imprudences, les humiliations qu’elle ne me dira pas, tout le pauvre drame d’un être taré qui veut vivre charnellement et qui a dû rencontrer ou secret recul ou terrible pitié.

Brusquement son aveu éclate :

— Mes fistules sont refermées. Mais jamais, jamais, lui ne les oubliera !

Quel secours donner à ceux qui ne peuvent se réfugier dans un amour divin ni dans une humaine tendresse ? Je ne suis pour Mme Ardel qu’une confidente, pas une amie. Je n’existe que pour l’écouter. Elle ne vit que pour sa douleur. Et sans doute me donne-t-elle plus que ne lui donne ma compassion inutile, puisqu’elle m’est une occasion de sortir de moi-même, et d’oublier, en la plaignant, qu’elle a eu ce que je n’ai jamais possédé et qu’au moins pour un temps ses bras se sont refermés sur le bonheur.

_______

C’est le docteur Servan qui m’a ouvert la porte. Dans l’étroit couloir un peu sombre, sa figure maigre et brûlée d’un hâle perpétuel se découpe durement. Il ne m’a pas reconnue d’abord car il ne m’a jamais vue autrement que couchée, puis, à mon nom, il m’a introduite dans une sorte de petit salon presque aussi vide et aussi pauvre que le parloir du couvent de Fanny Mazurier.

— Je suis déjà venue trois fois essayer de vous remercier.

— Ai-je pu vous être utile ?

— Mlle Mazurier m’a parlé de vos visites à Montpellier. Elle espère pour vous. Il faudra la revoir, n’est-ce pas, puisque dans quelques semaines vous serez en vacances.

Que traduisent cette invitation si pressante et surtout l’éclairement subit de son visage comme à l’attente d’une grande joie ? Gerda, avec son romanesque, aurait-elle vu plus juste que moi ? Le docteur Servan poursuit :

— Je l’ai vue dans ce couvent où vous lui avez rendu visite. Il m’a paru que sa santé s’était affermie et qu’elle pourrait suivre l’appel qu’elle a entendu.

Quel appel ? Dans mon étonnement qu’il l’ait revue et que près d’elle se soit écoulée sa longue absence, j’attends qu’il me dise : « Nous avons compris ce que notre mysticisme nous voilait. Nous nous aimions sans le deviner encore. Voici enfin la compagne élue. »

Il se tait comme absorbé par une méditation. Je dis gauchement : « Je suis bien contente pour elle », et je regarde à la dérobée la petite pièce carrée qui n’a contre le mur d’autre ornement qu’un immense crucifix. Mais, à des rectangles de couleur plus vive que le papier peint défraîchi, on devine l’emplacement de tableaux enlevés et aussi de meubles disparus.

— Votre santé, à vous ? La fin de l’année scolaire n’est-elle pas trop dure ? Mlle Mazurier me paraît avoir été gagnée par vos conseils. Mais avez-vous eu pour vous-même la prudence que vous lui recommandiez ?…

Son interrogation tout de suite vise autre chose que ses soins.

Ce sujet épuisé, nous nous taisons. Il donne l’impression que l’ordinaire bavardage mondain lui est à charge, et comment à un inconnu parler d’autre chose que d’insignifiant ? Je ne sais s’il convient même que je hasarde une sorte de compliment de condoléance sur la mort de sa femme : ses paroles sur Fanny m’en ont détournée.

On frappe à la porte. La servante sale, négligée plus que de coutume, avec le sans-gêne de sa rusticité crie à demi :

— Les déménageurs demandent s’ils doivent commencer par la chambre de Madame ?

D’un signe, Servan affirme. La porte se referme. Alors, naturellement, je suis obligée de dire :

— Je sais quel deuil…

Les porteurs passent contre le mur avec ce bruit lourd d’hommes chargés. Il y a quelques heurts de planches. Une lente descente comme sous le poids d’une bière. Servan, muet, sûrement souffre. Je me lève pour le laisser seul. C’est lui qui me force à me rasseoir.

— Si rien ne vous presse…

Je m’excuse d’être venue à un moment aussi inopportun.

— Je quitte cette maison. Je ne suis rentré ici que pour arranger mes affaires.

— Vous allez donc vous installer ailleurs ?

— J’obéis à l’appel de Dieu.

Les mêmes mots que tout à l’heure en parlant de Fanny. Ma pensée les rejoint encore. Tout me paraît si logique que je vais le féliciter de la décision prise, et même de son départ vers un climat plus propice à la fragile santé de Fanny.

Mais, avant que je puisse trouver les paroles nécessaires, il ajoute :

— Ma femme était le seul lien qui me retenait dans le monde. J’hésitais entre plusieurs monastères. Je sentais qu’il fallait pour ma paix vivre près des champs, du travail de mes mains. La solitude des Chartreux m’attirait. Mon directeur en a décidé autrement. J’entre à la Trappe la semaine prochaine.

— Pourquoi êtes-vous allé voir Fanny ? ai-je interrogé malgré moi.

— Avant de mourir au monde l’usage est de faire ses adieux. On m’a imposé trois mois d’épreuves préparatoire. Je les ai consacrés à faire les pèlerinages vers les lieux que j’ai traversés et où reposent mes morts. Des coteaux messins de mon père au village cévenol de ma mère. C’est entre ces deux tombes que j’ai salué Mlle Mazurier. Demain j’irai prier pour la dernière fois au tombeau de ma femme. Dimanche je monterai vers Notre-Dame-des-Neiges.

— Celle de l’Ardèche !

— Oui vous connaissez le couvent ?

L’image m’en revient, confuse après tant d’années, mais si net l’horizon des cimes qu’on gravit pour s’y rendre !

— Quand j’étais étendue sur ma gouttière ce sont ces paysages-là qui m’ont le plus hantée, étrangement revenus dans ma mémoire. Je ne les avais vus qu’enfant, ayant passé là quelques semaines d’été, dans un petit village qui n’a pas vingt maisons. Nul pays n’évoque pour moi autant de ciel. Mon immobilité a été tendue vers lui.

En homme, détaché de tout ce qui n’est pas son amour divin, il me dit :

— Je vais là, parce qu’on me l’a désigné. Je n’ai pas choisi. Je n’ai que laissé voir combien je me sentais le besoin d’une vie dure. Et vous, ajoute-t-il, et vous ?

Il va mourir au monde. Je veux lui avouer toute la faiblesse que je sens s’abattre sur moi, plus grande encore de deviner près de moi sa force inconnue.

Je cherche à remplir mon cœur.

— L’amour n’est qu’en Dieu ! Ce besoin vous conduira à Lui !

— Il me faut des êtres ! Un être !

— Eux-mêmes, par vos déceptions inévitables, par leurs limites et votre inexaucement fatal, vous conduiront à lui.

— Je ne crois pas.

— Mlle Mazurier y croit et prie.

— Fanny Mazurier a un cœur d’enfant.

— C’est vous qui avez le cœur d’une enfant par votre ignorance des vérités essentielles et vos puériles espérances. Vous n’avez pas été assez malade, ni assez longtemps.

— Ah ! je ne veux plus être malade ! Je veux vivre !

— Et vous ne savez pas encore ce qu’est la vraie vie.

Une illumination passe en lui, sa face dure s’adoucit. Il sait des bonheurs ineffables. Fanny Mazurier avait raison : nul homme n’est aussi heureux que le docteur Servan.

Mais quelque chose en moi proteste contre sa décision de solitude. Je pense que cette maison dévastée eût pu devenir un foyer de charité.

— Ne fuyez-vous pas des devoirs ? Vous pouviez guérir tant d’êtres ici.

— C’est si peu de chose que le corps ! J’espère aussi guérir, là-bas.

— Comment ?

— En priant pour les âmes.

— Le Christ lui-même guérissait.

— Le corps bien rarement, et seulement pour affirmer aux yeux des hommes matériels qu’il pouvait aussi guérir l’âme.

Sur le seuil, j’ose encore lui dire :

— Là-bas, souvenez-vous des hommes.

Mais mon injonction ne l’atteint pas. Il semble regarder ailleurs, pris par cette illumination mystérieuse, et doucement il me répond :

— Et vous, souvenez-vous de Dieu !

_______

Aujourd’hui, Dimanche, il doit gravir la grande route montante qui semble conduire en plein ciel, il doit sentir le vent des cimes, et, là-bas, à ses pieds, au-delà des monts, dominer la terre si basse, si perdue.

Que de fois ai-je rêvé de ce chemin durant mon immobilité et comme toute mon âme, ce soir, voudrait suivre cette route, tandis que Mme Ardel me dit, à mots entrecoupés sa terrible torture.

De quel prix paie-t-elle son rassasiement d’autrefois ? Sa mémoire précise les images. Elle sait, jusque dans ses moments les plus intimes, ce qu’est cet être par lequel elle souffre. Sa jalousie évoque tout ce qu’il vit ailleurs, avec ses paroles, son visage, ses gestes, ses goûts, et près de moi, elle en suffoque, presque avec des spasmes.

… Ô suivre le chemin là-bas ! Gravir la grand’route ! Monter vers les sommets ! Sentir le vent du ciel ! Dominer la terre si basse !

Je lui dis :

— Ne pensez pas à cela ! C’est si pitoyable de réduire un être à certains gestes. C’est affreux de souffrir de ce qui n’est pas vraiment l’amour.

Je voudrais qu’au moins sa douleur connût le soutien d’être belle.

Mais de tout son corps, brusquement amaigri et qui flotte dans l’appareil devenu trop grand, elle gémit de ce profond gémissement presque animal qui semble monter de ses flancs, inépuisable.

Je me tais. La chaleur de l’été enfin épanoui vient jusqu’à nous. Il y aurait de la paix à regarder au moins ce ciel qui tourne au vert tendre entre les marronniers aux feuilles pattues. Il y aurait de la douceur à frotter son regard sur ce gazon souple et verni. Il y aurait de la joie à voir s’aviver dans le demi-jour tout l’échevèlement des corolles que le haut rosier sur tige laisse couler de son magique bâton gris.

Mais rien n’existe plus pour elle que ce halètement de douleur, devenue physique à force d’outrance.

Et tout à coup, gagnée par le souvenir, je ressuscite en moi les jours qui  furent semblables à ceux que je lui vois vivre, alors qu’aveugle à toute la beauté du monde, je n’ai su que cette consomption cruelle, que ce martyre auquel un être sain ne peut même suffire et qui s’est abattu sur sa fragilité de demi-guérie.

Non ! Je ne veux pas retrouver cela ! Je ne veux pas que les mois de maladie n’aient servi qu’à me rendre aux douleurs passées. J’extirperai les souvenirs. Je veux rapporter à la vie une âme intacte. La présence de Mme Ardel m’est un mauvais enivrement. Elle me ramène à ce qui fut le plus pauvre dans mon amour. Je n’ai plus la véhémence qu’il faudrait pour l’arracher à elle-même. Devant ce moi comme dédoublé qu’elle m’offre en souffrant maintenant sans pudeur, je perds peu à peu même le pouvoir de la plaindre et ma compassion ne retombe plus que sur moi !

_______

J’ai refait au crépuscule le chemin d’autrefois. Dans le jardin public j’ai suivi le passé de ma démarche lourde, le long des allées qui glissent leur blancheur à travers les gazons. Il y a les mêmes rosiers fleuris en fusées de pétales, les mêmes pelouses molles où le jour meurt, les mêmes arbres assombris, et cet acacia d’Orient qui évente le ciel de ses feuilles délicates. Et il y a cette femme si jeune, qui me semble être peu à peu sortie de moi comme un fantôme, et qui jadis faisait en sens inverse ce chemin !

Ce soir, je l’ai appelée tout bas, comme s’il était possible de la faire revenir de l’aboli, et d’être elle de nouveau. J’ai, de mon cœur mal résigné, envié sa démarche souple, et son visage, et son corps dont le mien n’est plus qu’un moulage épaissi ; et, assise sur un de ces fauteuils de fer alignés le long des pelouses et que j’ai traîné un peu à l’écart, j’ai eu des larmes pour la pleurer et j’aurais donné tout ce qu’il me reste de vie pour retrouver quelques jours, même avec toutes ses tortures, sa jeunesse qui débordait d’elle comme ces fleurs prêtes à briser leur rosier trop fleuri.
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Mes élèves sont toujours là. Toujours j’enseigne, toujours leur confiance ingénue me croit dépositaire de vérités. Et je m’appuie sur leur faiblesse, et, à cause d’elles, parfois, j’oublie ma propre insuffisance. Par elles surtout, délivrée de moi, je repose mon cœur. Il est au milieu d’elles, à elles. Un sourire l’égaie. Une défiance l’attriste. Une attention qui me suit m’est soudain chère comme un être ami. Ce peu de leur âme où j’entre me sert de compagne. Je ne savais pas que l’on puisse aimer une collectivité. J’apprends à serrer invisiblement contre moi un faisceau d’âmes. Et ce rassasiement est si parfait parfois que je comprends qu’on puisse donner sa tendresse à une communauté et se constituer un bonheur peut-être sans joie personnelle.

_______

Je devrais la fuir et je ne peux l’abandonner. Je me révolte contre ma compassion même et puis reprends servilement le chemin d’Auteuil. Le gazon a été fauché. Le rosier s’écroule fleur par fleur. Une lance d’arrosage secoue son tourbillon de gouttelettes. Le gravier crisse sous mes pas. Le salon s’ouvre avec sa pénombre. Le visage fardé et qui perd peu à peu sa matière me regarde sur les coussins.

Jamais M. Ardel n’est là.

Et aussitôt elle me rend à ma propre souffrance. Je suis de nouveau prisonnière du terrible enchantement : sa voix ranime mon passé. Je dis avec elle, sans mot prononcé :

— Mon amour n’est qu’une attente. Il me semble me consumer d’une impatience que l’absence irrite, que la présence attise encore, sans possibilité d’exaucement !

Je sais la longueur impitoyable et le vide des heures tendues vers un moment qui jamais ne vient. Chaque fois que j’entends son pas, enfin, après tant d’agonie soufferte, tout mon sang semble vouloir m’échapper. Il court vers lui à bonds désordonnés dans ma poitrine, puis s’arrête, et il me semble un instant que je ne respire plus… Il y a huit ans que je connais son visage et chacune de ses expressions m’est toujours un saisissement. Je ne sais plus si c’est à cause de sa beauté. L’amour dépasse la beauté et la brûle. Il est des lignes presque invisibles de sa chair qui me bouleversent d’émotion, mon Dieu, mon Dieu ! et tout son corps qui me paraît sacré et m’est un émoi si déchirant !

— Taisez-vous ! ai-je enfin imploré.

Elle m’a regardée, surprise, et puis tout à coup révoltée :

— Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ?

_______

Oui, je partirai, oui, je retrouverai là-bas le pays couché dans l’été avec sa mer luisante et ses plaines. Je sentirai de nouveau cette odeur de sel et de terre surchauffée que j’ai tant respirée de mon visage jeune. Je reverrai les horizons qui me pénètrent toujours d’une volupté attendrie.

Ô jaillissement des cyprès, courbes des montagnes lointaines, plaines moutonnantes de vignes, or du ciel qui près du sol se met à vibrer en bandes de vapeurs dansantes ! Tout cela permanent, tel que peu à peu je l’ai découvert ; moi seule changeante et changée !

Je vais retrouver tout cela.

Que ma détresse d’aujourd’hui s’en allège ! Il est un coin de terre qui me garde en réserve la meilleure joie : celle d’une intimité parfaite avec la nature, d’une étroite connexion entre ma chair et un sol, un ciel, un air, et cette mélancolie adorable de retrouver toutes les extases d’une vie, tous les mille visages et les mille formes que je fus, pour entendre les grillons chanter sur un talus d’herbes sèches, au-dessous d’un ciel transparent où Vénus paraît elle-même aérienne.

Attachement consolateur. Fort comme sur moi deux bras refermés. Enfance contenue et rendue dans une modulation de chant d’insecte. Miracle de tout cela : un insecte si éphémère qui m’apporte toutes mes apparences évanouies !

Là-bas, comment souffrir ? Tout s’apaise. Une adolescence m’enveloppe. Mon passé le plus récent est submergé par le plus lointain de mes passés. Ou peut-être tout ce qui fut s’ordonne-t-il à sa vraie place ? Qui de nous peut dire si sa douleur la plus déchirante est vraiment lui, ou s’il n’est pas plutôt lui-même, au-dessous de ses passions, dans cette permanence tranquille qui de l’enfance rejoint la vieillesse, comme sous les remous de la surface le calme courant des profondes eaux.

Oui, là-bas, je souffrirai moins ; mais il me faut, dans ce peu de temps qui m’en sépare, devant cette cour d’hôtel provincial et le marronnier dressant sa pyramide au-dessus du toit bas, vivre seule combien de soirs !

_______

Lucienne me dit rêveusement :

— Enfin, oui, je suis heureuse.

Elle fait partie de ces veuves désaffectées qui, avec l’aide de quelques suppléances, attendent patiemment le légitime remplaçant. Mais tout assez discret pour qu’on ne puisse avoir que des doutes. Prolixe sur ses états d’âme, elle est pleine de réticences sur les faits réels, et moi, qui la connais depuis si longtemps, je suppose toujours et ne sais jamais rien.

— Mais que c’est ennuyeux ! Il n’y a pas de place à l’hôtel où je voulais aller cet été. Puis, ma couturière a trouvé bon de me rater cette petite robe rose, vous savez bien. Ah ! non, c’est vrai, vous n’étiez pas là l’an passé. Vous ne savez pas. C’était une si jolie broderie ! J’aurais peut-être mieux fait de ne pas vouloir en changer la forme. Et puis, je suis si fatiguée. Vous avez de la veine, vous, de n’aller jamais dans les grands magasins !

— Et de n’avoir pas besoin d’une petite robe rose.

— Bien sûr. Cela simplifie tellement tout d’être malade.

— Mais oui, Lucienne.

— Il y a un tas de choses que vous ne pouvez plus faire, et naturellement vous ne les faites pas. Moi, je n’ai jamais le temps de rien. Vous au moins, vous avez toutes vos journées.

— Certainement !

— Et vous vous couchez de bonne heure. Enfin, vous pouvez vivre pour vous !

— Bien sûr !

— Et puis vous avez tant de ressources intérieures. Tenez, c’est une chance que ce soit tombé sur vous !

_______

Paris est charmant dans l’été. Beaucoup de mes amies sont parties et mes dimanches plus solitaires me laissent le temps de redécouvrir le Bois, de m’y promener doucement, pas loin, avec l’aide du bras de Lucienne qui, à force de calculs, se rend pour quelques heures libre.

Notre vieille camaraderie nous unit sans réelle union, sans exigence, avec cette pleine indulgence des êtres qui n’ont entre eux qu’un habituel et fort attachement. Elle m’est comme une parente de toujours. Je ne la regarde ni ne la juge. Mais ce matin elle est en veine de philosopher sur mon cas.

Elle me dit, en tournant cet endroit où la route surplombe le lac qui prête son poétique décor à des canotages amoureux :

— Je sens comme la maladie vous a rendue déraisonnable.

— Vraiment, Lucienne ?

— Mais oui. Vous ne souffrez pas parce qu’elle vous a murée dans des impossibilités. Vous seriez comme avant que vous ne seriez pas plus heureuse.

— Vous croyez ?

— Vous êtes comme une toute jeune fille qui lit des poésies romantiques et qui pleure sur Roméo et Juliette. Vous ne vous direz jamais, jamais, ce qu’il faut se dire dans la vie : « Ma robe va bien. J’irai au théâtre ce soir » ou – et ici elle use de périphrase par pudeur – comme ces deux qui sont là dans cette barque, voyez-vous ? « J’aurai du plaisir cette nuit ! » Non, non, il vous faudrait comme à quinze ans l’exaltation, l’amour avec un grand A et toutes ces bêtises auxquelles on croit quand on ne sait rien, et vous dédaigneriez mes chagrins qui sont les seuls réels. Et si je vous disais : « Je viens d’avoir un coup au cœur en pensant, devant la belle voiture qui vient de nous croiser avec son nickel flambant et son vernis neuf, que jamais je ne serai assez riche pour m’acheter ça ni ne trouverai un mari qui me l’offre », vous me mépriseriez beaucoup, et vous vous diriez : « Elle ne sait donc rien de la vie ? » Alors que la vie c’est ça : du confort, du plaisir, de l’argent, et pas tout ce romantisme toqué qui vous habite, et habite cette Mme Ardel que vous allez beaucoup trop voir, et vous habite peut-être tous, parce que la maladie isole du monde et de ses raisons, et de la raison, voilà !

Ah ! peut-être, qui sait ? Peut-être…

_______

La chambre est tellement au niveau de la rue que la maison d’en face a l’air de vouloir tomber sur moi et que les voitures semblent passer contre mon lit, prêtes à soulever la poussière du faux tapis persan à dessin vert et bleu.

Une bien étrange étroite chambre, où s’est réfugiée ma maladie, dans cet hôtel de Paris où l’on me loge pour deux jours, chaque semaine, selon les hasards des vacances de chambres.

Je ne suis pas très malade : juste un léger contact avec celle qui se rappelle à ma pensée pour m’empêcher de me croire trop semblable à ceux qui passent, à deux mètres de mon lit, sur le trottoir, et qui n’ont jamais douté de leur pouvoir de vie ni de leur force.

Et c’est bon d’être là, au cœur d’une grande ville, au milieu de tant d’existences.

Je le savoure. Tout me tient compagnie et me secourt. Oui, ce pas pressé qui vient de décroître, cette forme entrevue à travers le rideau, et même ces visages devinés là-haut, derrière les huit fenêtres de la grande maison à pan coupé qui semble vouloir entrer chez moi par un de ses angles.

Lucienne est venue, juste avant de partir, car elle sait enfin où abriter sa villégiature. Et mon étroite chambre a paru en un clin d’œil encombrée de toutes les malles qu’elle m’énumère, et des robes emportées, et des paysages qu’elle verra, et des gens qu’elle espère rencontrer.

Tout cela raconté près de la croisée qu’elle a largement ouverte.

— Vous étouffez avec cette chaleur. Savez-vous qu’il y a vingt-cinq degrés dehors. Votre petite bronchite ne risque rien.

L’odeur de l’asphalte envahit la chambre avec l’humidité d’une averse récente. Cette odeur de Paris l’été : caoutchouc rôti, goudron, poussière, et, mélangée à celle-là et presque indiscernable, une autre odeur dorée, vaste, faite d’herbes frôlées, de frondaisons écrasées, de pluie douce.

— Ô l’été !

Je le dis à mi-voix comme une invocation d’allégresse.

— Vous trouvez ça agréable, vous ! On voit que vous ne sortez pas. Poussière, sueur. Pas de distraction. Les gens partis. Cette ville désaffectée…

— Si charmante et devenue provinciale.

— Oui, vous pouvez en sûreté traverser les rues. Ce que c’est désert ! J’espère bien, à toute la peine que j’ai eue à m’y loger, trouver à Chamonix du monde !

La Bastide et ses vingt-cinq maisons roulées entre deux plis de montagne passe tout à coup dans ma pensée. J’imagine le docteur Servan, pour se rendre dans ce monastère soulevé au-dessus des cimes, gravissant le chemin qui du petit village monte au plateau. J’aspire à cette route, à ces sommets, à ce grand ciel.

— Je peux partir sans inquiétude puisque ce ne sera rien du tout, me dit Lucienne. Je ne vous trouve pas mauvais teint. Dites-moi si vous n’avez pas de commissions à faire. J’ai encore une demi-heure à vous donner.

— Le docteur est venu. Pour le reste, j’ai le chasseur.

Puis, je me ravise :

— Voulez-vous téléphoner chez Mme Ardel, dire que je suis empêchée d’y aller aujourd’hui.

Quelque chose en moi se réjouit égoïstement d’échapper à la hantise déchirante. Elle ne me reconduira pas vers mon passé. Je ne reverrai pas, hallucinée par elle, l’être qui m’a pour toujours fuie, je ne retrouverai pas ma faiblesse au fond de ses pires faiblesses.

— J’écris le numéro, m’annonce Lucienne. Je suis si surmenée que j’aurai oublié d’ici à l’appareil. Vous irez dimanche prochain ? Dois-je le dire ?

— Oui, ce sera mon dernier dimanche de Paris !

Elle sort. Par la fenêtre ouverte, le bel été prisonnier des pierres s’insinue. Il y a une douceur fraîche qui est un tel appel vers le large que je voudrais pouvoir sortir, et, comme autrefois, gravir rapidement les chemins. Puis une joie, tout à coup, de me sentir libérée de l’allongement que mon lit étroit me rappelle, de savoir que dans quelques jours je serai de nouveau dressée dans la lumière, que je verrai des horizons, que je peux traverser l’espace et de nouveau posséder la terre, que je suis presque libre enfin !

Lucienne revient, avec le fracas ordinaire de sa pétulance. Porte brusquement ouverte, brusquement fermée.

— Mme Ardel est partie, me dit-on.

— Partie ?

— Oui, elle a quitté Paris, si j’ai bien compris.

— Qui téléphonait ?

— Une femme de chambre, je suppose. Je n’ai rien demandé de plus.

Il me semble que ce départ précipité cache un nouveau drame. Je suis inquiète. Je voudrais savoir.

— Lucienne, demandez au téléphone M. Ardel.

Deux brusques battements de porte. Un jet de parfum vers moi ; Lucienne, rapide, est sortie. Elle me laisse à mon angoisse.

Ardel se serait-elle évadée de son supplice ? Où est-elle allée ? Pourquoi cette décision si brusque ? Quel désespoir a secoué la prostration où je l’ai vue il y a huit jours ?… Et puis, un remords me traverse. Quelle pudeur, quelle réserve de vivante m’a forcée à lui cacher mon âme ? Nous étions toutes deux si semblables ! Qui m’a empêchée d’être pour elle ce que j’aurais dû être, si étroitement ?

Lucienne revient. M. Ardel est absent lui aussi. Il a accompagné sa femme et rentrera dans la semaine. Elle ne l’a donc pas fui ?

Lucienne explique très vraisemblablement, devinant mon inquiétude :

— Mais tout le monde quitte Paris en ce moment. Elle n’aura pas eu le temps de vous avertir. En rentrant chez vous vous trouverez sans doute une lettre. Quel drôle de penchant vous avez à supposer toujours le pire, lorsqu’il arrive si rarement !

Minutieusement, elle refait son teint devant la glace. La petite figure légèrement fripée s’avive de rouge mandarine, se tache d’une bouche sanglante, et, d’un trait noir qui les relève drôlement vers les tempes, les yeux vifs se trouvent tout à coup agrandis. Elle remet en ordre le crayon fin, le bâton replet, la ronde boîte à poudre. Puis tout à coup, elle se ravise, brandit une carte bordée de noir :

— Qu’allais-je oublier ? Il y avait une carte pour vous. On me l’a donnée au bureau, où on a répondu à la visiteuse que vous étiez malade.

Je lis et je rougis d’émotion.

— Qu’avez-vous ?

— Je m’attendais si peu… Ah ! demandez ! Y a-t-il longtemps qu’elle est partie ?

— Longtemps ? Je ne crois pas. On allait vous prévenir lorsque j’ai téléphoné. On m’a dit : « La dame n’a pas voulu attendre et reviendra demain. »

Je soupire, rassurée. Lucienne devine un mystère.

— Quelle est cette messagère inespérée ?

— Vous ne comprendriez pas.

— Vous êtes polie ! Enfin, cela ne vous change pas. Vous avez depuis votre maladie pris tellement cet air incompris ! Non pas visiblement, grossièrement… Mais avec des réserves, un certain tact, peut-être une certaine pudeur.

— Il faudrait vous raconter trop de choses, Lucienne. Vous n’auriez pas le temps.

— C’est vrai !

Avec une manœuvre savante, elle m’embrasse le plus légèrement qu’elle peut. Je pense bien qu’elle n’a pas envie qu’une contagion soudaine la prive, fût-ce quelques jours, de son impérieuse santé.

— Alors, au revoir.

— Au revoir !

La porte bat brusquement et, seule, je regarde sur ce lit étroit le bristol bordé largement de noir et ce nom que je me répète avec une émotion si multiple d’étonnement, de joie, de pressentiment et d’attente.
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Anne de Fervange est entrée. Longtemps nous nous sommes tues. Les souvenirs pesaient sur nous comme d’un poids matériel. Devant nos yeux il devait y avoir la même image : Alain Gilbert étendu sur sa gouttière surélevée par des tréteaux, dans l’odeur des pansements et des plaies, pâle d’émotion trop forte, presque sans souffle, tel qu’il fut lorsque pour la première fois elle se pencha sur lui.

Entre mon lit où j’étais couchée, et elle, droite dans ses voiles de deuil, il y a eu, j’en suis sûre, ce fantôme allongé. Il a semblé la retenir, empêcher tout geste d’elle vers moi, de moi vers elle.

Et puis nous avons joint nos mains au-dessus de cette ombre.

— Vous êtes malade ?

— Si peu !

— Vous souffrez encore ?

— Non.

— Qu’était-ce ?

— Un peu de bronchite.

Une hésitation. De la douleur passe sur le beau visage penché.

— Vos vertèbres ?

Une pudeur, en moi aussi, d’être là, vivante, de lui affirmer qu’on peut s’évader du mal dont Gilbert est mort.

— Presque guéries.

— Et la vie possible à reprendre ?

— Oh ! la vie !

Mon cœur éclate. Tant de détresses refoulées s’ouvrent passage. Je ressuscite en moi les années qu’elle ne connaît pas, et les derniers mois de douloureuse expérience, et l’usure de ces dernières semaines de hantises si déchirantes, et aussi la tristesse de vivre au milieu de la ville parmi tant d’êtres, et si solitaire pourtant.

— Pardonnez-moi.

— Cela va passer. J’ai été si émue de vous revoir.

La Maison des Sables est-elle toujours là ? Suis-je encore dans cette chambre qui découvrait un horizon de dunes sous le ciel bas ? Vais-je entendre vrombir l’ascenseur remontant et descendant les malades étendus ? Alain Gilbert occupe-t-il toujours, au dernier étage, la troisième chambre à gauche au-dessus de moi ? Le passé recommence-t-il ? L’avais-je si peu oublié ?

Puis cette question soudaine, l’explication de cette venue mystérieuse, impossible.

— Comment avez-vous su que j’étais ici ?

— Votre dernière lettre portait l’adresse de l’hôtel où vous me disiez que votre nomination dans une ville proche de Paris vous permettrait de revenir sans doute chaque semaine. Je suis ici depuis deux jours. À tout hasard je suis passée. Si probable que fût votre présence, elle m’a pourtant été une surprise… Sans doute fallait-il que nous nous rencontrions.

Une véhémence, ou plutôt une certitude, l’affirme en moi.

— Je le crois !

Encore toutes deux nous devons revoir le corps de Christ au tombeau. Que vient-elle chercher en moi ? Qu’ai-je à lui donner ? Pense-t-elle que dans mes mains, je garde un reflet de son amour ? Ou vient-elle seulement retrouver l’être à qui l’on peut librement dire : « Vous vous souvenez ?… »

Le visage admirable, un peu incliné et recueilli, si différent de ceux que la vie retrouvée m’a fait revoir, semble lumineux de spiritualité, la chair devenue elle-même expressive comme on imagine les visages des saintes.

Elle s’est approchée de mon lit et s’est assise presque à mon chevet. Et j’ai senti sa paix m’envelopper comme émanée d’elle et profonde. Alors, tous mes étonnements ont tari. Je n’ai plus eu besoin de savoir pourquoi elle était venue ni si je la reverrais, à cause de ce sentiment si solennel de notre réunion nécessaire.

Et, mystérieusement en nous ont cheminé les paroles non prononcées, jusqu’à ce qu’elles aient pris une forme, – si incomplète qu’à côté des mots articulés semblaient frémir tous ceux qui ne trouvaient point place dans notre dialogue réel.

Ce sont surtout ceux-là que j’ai gardés. Je m’appuie à leur lumière. Ils exorcisent tout ce trouble que la vie remettait en moi. Ils me rendent à mes ferveurs, et, dans la sérénité de ma joie, je regarde le crépuscule mouillé qui tombe en averse derrière la fenêtre qu’en partant, avec une douce sollicitude fraternelle, Anne de Fervange a refermée.

_______

Je voudrais pouvoir vous dire ma découverte, enfants à qui j’enseigne pour la dernière fois de cette année et qui allez partir vers la vie avec toutes les vieilles définitions du bonheur.

Je voudrais vous la dire, parce que j’ai tant souffert de croire que seul le romantique amour pouvait être un exaucement et qu’une vie demeurait vide lorsqu’il n’y pouvait revenir.

Le bonheur n’est pas si étroit.

Il est dans cet attendrissement qui me penche vers vous et me fait vous ouvrir des bras invisibles. Il est dans cette félicité de se sentir capable de donner son cœur. Il est dans ces minutes où l’on devine soudain entre un autre être et soi une mystérieuse entente. Il est dans toute compréhension, dans tout cher souci, dans toute émotion qui délivre de la seule solitude réelle qui est l’indifférence. Il est dans ces larmes versées parce que tout à coup, après un long chemin où l’on s’est senti dépossédé de joie, on découvre, et avec quel tremblement de l’âme ! – l’espérance d’une amitié.
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QUATRIÈME PARTIE

 

 

Détache ton amour des faux biens que tu perds.

LAMARTINE.
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J’ai peur de tout amour qui n’est pas éternel.

Je dis à Fanny Mazurier :

— D’elle se dégage un tel rayonnement que dès qu’elle est entrée j’ai senti s’ouvrir mon cœur. J’ai retrouvé d’un coup cette atmosphère où nous avons vécu – vous en souvient-il, Fanny ? – là-bas, dans la Maison des Sables, ce soir où nous cherchions tous à accepter notre douleur ?

« Le bonheur des vivants a cessé de me faire envie.

— Vous voyez bien !

— J’avais supposé qu’elle venait vers moi pour chercher des souvenirs qui déjà la fuyaient peut-être. Elle n’a pas besoin de souvenirs. Son amour est un perpétuel présent, une présence. Son amour est devenu elle-même. La mort n’a rien anéanti, mais a fixé dans l’éternel ce qui vécu, n’eût atteint peut-être que passagèrement cette élévation. Sans foi dans un au-delà on peut aussi combler l’abîme de la mort.

Fanny Mazurier ne proteste pas.

— Je n’ai besoin de rien connaître de son existence pour être sure qu’elle ne vit plus que de sa plénitude intérieure, comme une sainte. Je sais que ses sentiments ont atteint le dépouillement du réel que vous croyez seul possible à l’amour divin.

Avec un doute qui semble presque une tristesse, Fanny objecte :

— Vous croyez ?

— Je sais aussi ce qu’autrefois ma jeunesse m’avait caché et que le contact des vivants m’avait désappris, que l’exaucement de l’amour est dans l’amour même. Je ne me sens plus limitée, exclue du plus beau des destins. Je ne suis pas dépossédée.

Alors, sans me répondre directement, mais en m’avouant malgré elle la cause de cette tristesse découragée où je la sentais retombée d’un grand rêve et douloureusement vaincue, elle a dit :

— Oui, le réel n’existe pas, mais d’où vient que notre faiblesse aspire tant à la présence ?

L’interrogation humble et déchirante a rempli le parloir froid malgré la flamme de l’été, cette pièce où Servan est venu, où il s’est assis, ou peut-être – elle qui me confesse une si humaine détresse – a senti quelque chose en son âme faiblir et se troubler. Et comme si ma pensée l’évoquait irrésistiblement, elle poursuit :

— Le docteur Servan est venu me voir avant d’entrer au monastère. Hier il m’a écrit de la Trappe la dernière lettre sans doute qu’il écrira en ce monde.

— L’ordre interdit-il d’écrire ?

— Non. Mais qu’aurait-il jamais à me dire de plus, puisque là-bas il priera pour moi.

— Et vous, Fanny, quand commencez-vous votre noviciat ?

Sa douleur éclate :

— Savez-vous ? Savez-vous ? À cause de mon infirmité de cette jambe ankylosée qui ne peut plus faire le geste de l’agenouillement, je ne peux entrer au Carmel.

— Ah ! pourquoi ?

— Il faut plus de forces que je m’en ai pour supporter la dure règle. La volonté de Dieu s’est prononcée. Je ne méritais pas un aussi grand bonheur.

— Alors qu’allez-vous décider à présent ?

— Mon directeur me conseille de rester ici. Mais cela je ne le veux pas.

— Pourquoi ? N’était-ce pas ici que vous avait envoyée le docteur Servan ? Ce lieu, qu’il vous avait choisi ?

Quelque chose de très bas comme un aveu, et le trouble de cet aveu :

— Oui, c’est pour cela.

_______

Ô misère de Mme Ardel ! serrement de cœur et révolte que je sens après avoir lu cette lettre à l’écriture déformée – cette écriture renversée vers la gauche de ceux qui écrivent couchés en levant les bras !

Le papier d’un bleu profond repose sur ma table. Je regarde la suscription qui porte « Arcachon » à côté de la date, et le nom d’une villa où je l’imagine solitaire, comme elle l’a désiré, me dit-elle, soignée cette fois par la vieille domestique qui l’a élevée, et pareille à ce qu’elle fut à Berck.

Je revois le beau visage fardé – mais a-t-elle gardé le courage de soigner encore sa beauté inutile ? – et sur son corps, repris par l’immobilité, ces fleurs violentes qu’elle serrait toujours sur sa poitrine, autrefois.

J’imagine de nouveau autour d’elle, refermée et silencieuse, cette prison du temps immobile. Je la vois au seuil de jours, de mois, d’années, reperdue dans cette durée sans jalons et sans limite. Ô pitié, pitié immense en moi, et regrets, et remords de n’avoir rien pu !

Elle me raconte la découverte du mal revenu, et dont, depuis des semaines, cachant ses douleurs et essayant de se mentir à elle-même, elle se sentait réenvahie. Puis quand elle a été condamnée, ce désespoir qui l’a fait songer à mourir pour échapper à la maladie, et de nouveau, son acceptation quand elle a compris, en s’interrogeant mieux, que quelque chose en elle, trop faible pour affronter le réel, appelait secrètement l’exclusion du monde, un asile.

Je vais lui répondre ce soir et je m’arrête devant la page commencée, où je cherche comment la secourir.

En moi passe le regard d’Anne de Fervange, le beau regard qui m’affirmait qu’un être qui aime assez possède son intangible bonheur. Mais Mme Ardel n’aime point avec cette âme.

Faut-il croire que lentement elle se dépouillera de ses humaines exigences et qu’il sera une heure où elle sourira de cette torture qui pour la seconde fois l’a crucifiée, et qu’elle se jugera elle-même, comme je me juge ce soir pensant à celle que j’ai été, et en sentant enfin la disproportion qu’il y a eu entre ma douleur et les causes misérables de cette détresse.

Dans mon petit jardin brûlé d’été, que je vais fuir pour me rendre près de cet horizon de montagnes qui m’a si longtemps hantée et où se trouve le monastère de Charles Servan, Fanny Mazurier me confie, à phrases entrecoupées, ce qu’elle appelle sa révélation.

L’ombre de l’acacia pose sur ses mains nues des ronds qui dansent, et son visage, à l’abri de son chapeau, me laisse à peine parfois deviner son regard.

Il y a cinq jours, en me quittant, elle a couru se réfugier dans la chapelle. Le doute ébranlait son cœur. Et là, elle a connu l’heure la plus atroce de sa vie, comme si Dieu la rejetait et comme si elle n’était même plus capable d’en souffrir.

Elle a passé toute la nuit en prière, essayant de rallumer la flamme de son âme éteinte. Le lendemain son directeur a reçu sa confession. Là-dessus, elle ne s’explique pas, mais je devine que le prêtre a dû la rassurer. Il a dissipé le trouble, éloigné la tentation, trouvé des paroles de paix, ranimé l’amour.

Depuis trois jours la grâce était revenue, mais son cœur restait endolori comme s’il avait vraiment pénétré cet enfer qu’est l’indifférence à Dieu, cet enfer où elle se demande comment tant d’êtres peuvent vivre, comment je peux vivre, moi aussi, dit-elle, sans en défaillir.

C’est alors que, dans la chapelle de Saint-François d’Assise, elle a revu brusquement le couvent des Clarisses de Lourdes, où elle était passée une fois, tout enfant, sans en emporter, lui semble-t-il, la moindre image. Et cette image lui est venue si nette, si resplendissante, qu’elle est sûre que Dieu a parlé cette fois, qu’il lui indique, parce qu’elle est malade et frappée dans sa chair, d’aller là-bas prier pour le salut de tous les malades.

— Si nombreux sur la terre, et souvent si dépossédés, si misérables quand ils n’ont pas Dieu ! J’espère que, là-bas, malgré la rigueur de cette règle, on m’acceptera à cause de ma condition même d’infirme. Mon directeur s’y emploiera. Il pense que la réponse du Carmel ne vaut pas pour tous les ordres contemplatifs. Et au Carmel c’est vrai, je n’avais envie de rentrer que pour moi-même, afin de trouver la Présence.

— Et si l’on vous refusait encore ?

Le visage garde sa sérénité en se tournant vers moi.

— Si l’on me refuse, je trouverai bien là-bas une maison religieuse qui m’acceptera comme pensionnaire. Je soignerai les pèlerins. Je m’emploierai près des malades. Les deux bonheurs sont égaux : je vivrai toujours au cœur de la souffrance, dans ce lieu du monde où affluent le plus de maladies désespérées.

— Vous quitterez donc ce parloir où je pouvais vous rencontrer, ce couvent qui vous était si cher, cette ville qui avait peut-être bien pris un peu de votre tendresse. – Tout ce qu’on aime terrestrement entrave l’amour, absolu.

Ô ces paroles ! Ces mêmes paroles qu’Anne de Fervange a prononcées !

— Alors je ne saurai plus rien de vous ?

— Qui sait ? Croyez-vous que dans le silence, à travers l’espace, le cœur ne communique pas au cœur ?

Sur ses genoux il y a un petit paquet auquel sont appuyées ses mains que le soleil dansant moire de lumière mouvante. Elle me tend ce petit paquet et ses mains, en s’élevant, déplacent la clarté qui semble flamber sur elles.

— Voilà ce qui vous est destiné depuis l’heure où, dans le Leysin des osseux, un porteur tout à fait par hasard mit la gouttière du docteur Servan à côté de ma gouttière.

— Servan a donc été malade ? ai-je presque crié tant ma surprise a été grande, et tant s’éclairait soudain pour moi tout ce qui m’était resté inexpliqué.

— Oui, je ne vous l’avais pas dit, par discrétion, sentant qu’il ne vous en avait pas parlé. Mais qu’importe à présent qu’il n’est plus du monde ! Il a été atteint, lui aussi. Pendant deux ans il a été mon compagnon. Sa charité a rayonné sur toute la clinique où l’on nous soignait. Elle s’est étendue, au-delà, sur tous ceux qu’on lui indiquait comme ayant besoin de son secours. Je vous ai apporté quelques-unes des lettres qu’il écrivait alors pour remplacer la parole impossible : celles qu’on m’a remises, là-bas, pour que je les conserve, et toutes celles qui furent écrites pour moi depuis, et avec lesquelles il m’a conduite. Vous verrez la dernière : elle vient de la Trappe où il est entré.

« Ce que je n’ai pu faire pour vous, sans doute, lui, le fera… »

J’ai pris le paquet tendu dans les mains striées de clarté. Je comprends que c’est la séparation suprême qu’elle a résolue et qui lui a rendu son allégresse, et aussi cette autre séparation des choses qu’il a connues, des lieux qu’il a visités et qui sans doute pour elle évoquaient trop sa présence. Et les paroles de tout à l’heure me reviennent : « Tout ce qu’on aime terrestrement entrave l’amour absolu. »

— Je lirai, là-bas – puisque je vais partir. À Notre-Dame des Neiges, pensez-vous que je puisse essayer de le voir ?

Elle a un sursaut :

— Non, non, la clôture est stricte, et puis, à quoi bon ? Vous avez là la parole même de son cœur.

Les mains vides sont retombées. Je me charge de ce léger poids qui peut-être pesait comme un remords à l’âme scrupuleuse de Fanny. La voilà libérée de la tentation dernière. Entre eux il n’est plus de lien matériel.

— Vous n’avez pas songé à une chose extraordinaire ?

— Laquelle, Fanny ?

— Une malade incroyante à Berck. Un malade à Leysin. Tous les deux immobiles, séparés par des lieues et des lieues, sans points communs, sans rien qui puisse cheminer, semble-t-il, de l’un vers l’autre, et sur vos genoux, à présent, ce paquet de lettres arrivées à destination si elles vous apportent la lumière !

Je n’ai été là que pour servir d’anneau à la chaîne. Quand vous croirez, vous propagerez parmi les malades cette voix.

— Si je crois, Fanny !

Elle s’est levée. L’oblation est faite.

Elle regarde le jardin, l’horizon d’arbres au-dessus du mur bas, puis, au-delà d’un bosquet lointain, une longue colline bleue et, là-bas, ce grand vide du ciel où la mer se devine. Plus jamais elle ne sera là.

Un attendrissement me penche vers celle qui s’en va, mais en elle il n’y a qu’allégresse. Elle marche sans se retourner jusqu’à la porte du jardin. Sur le seuil, je vais l’embrasser, mais doucement elle se dérobe, et fait sur moi ce geste qui me sépare d’elle, et pour elle à jamais nous lie, en esquissant le signe de la Croix.

Amour qui se suffit à lui seul et qui crée en celui qui le porte une si merveilleuse richesse, amour que j’ai vu en Fanny et aussi sur le visage d’Anne de Fervange ; est-ce celui que je soupçonnais lorsque, adolescente, je donnais mon cœur à tant d’images irréelles ? Nous trompons-nous lorsque nous attachons à une possession limitée son aspiration infinie ? Faut-il pour s’ouvrir son royaume redevenir comme un enfant, et croiser ses bras sur son cœur en écoutant grandir au fond de soi la flamme impérieuse et en se sentant doucement consumer comme un cierge sur un autel ?

Ce n’est qu’aujourd’hui, veille de mon départ vers le pays où Servan a trouvé son asile, que j’ai ouvert le paquet de lettres que Fanny m’a données pour se dépouiller de ce dernier lien. Je cherche, profanement, à travers ces pages l’évolution d’une âme, et je reconstitue pour moi les étapes de cette existence que je connaissais seulement par les faits extérieurs.

Il semble que Leysin ait été pour lui le lieu de la révélation. Éloigné de tout, plongé dans cette fraternité si étroite qui lie les malades, sentant autour de lui tant et tant de souffrances, il n’a plus pensé qu’à leur chercher un sens. L’explication chrétienne s’est imposée à son âme. Il a cru rédemptrice cette douleur, qui peu à peu pour lui, par son utilité même, devenait joie.

Ses lettres ne portent que le témoignage de cette exaltation progressive. De son amour humain, il n’est pas question. Seule une phrase me fait songer qu’il a essayé de conduire sa femme vers cette élévation qui était en lui. Il écrit à des malades, qui devaient se partager ses injonctions :

« Et maintenant que vous savez où est la paix et de quel rayonnement est le véritable amour, songez à ceux auxquels vous avez imposé le dérèglement des passions humaines. Que votre rédemption miséricordieuse aide à leur rédemption. »

Alors, tout le reste se comprend : sa femme, que sa longue absence a rendue libre, que lui-même par son détachement rendait à elle-même, a suivi l’ordinaire tentation. Lorsqu’il a dû revenir, elle a essayé de lui cacher ce qu’avait été sa vie pendant son absence. Peut-être, trompée par quelque expression d’amour mystique, a-t-elle cru qu’ils pourraient tous deux reprendre leur existence d’auparavant ; mais il n’a voulu que la conduire vers la sainteté.

Une lettre écrite à Fanny semble indiquer cette douloureuse lutte entre eux avant qu’elle ne l’ait quitté.

« L’épreuve n’était pas, dit-il, là-bas, où dans notre crucifixion bienheureuse nous n’avions qu’à craindre de nous abandonner trop au bonheur d’être crucifiés comme Lui. L’épreuve est ici, dans la retombée parmi les vivants. Nous avions, là-bas, cette fraternité rayonnante qui nous permettait de vivre – sans parfois même avoir mutuellement vu nos visages – dans cette joie de la communauté, de l’amitié spirituelle, de cet amour auquel Dieu même doit sourire. La vie retrouvée nous est un désert. »

Et puis, dans le temps même où il m’a soignée :

« Ô quelle pauvre misérable chose, ce que les vivants appellent amour ! »

_______

Il y a aussi, parmi ces lettres, ce petit papier plié en quatre et que j’ai ouvert le dernier. Un papier usé aux plis, comme souvent déplié et souvent lu – sans doute aussi souvent transcrit – qui contient cette prière que mon cœur eût voulu trouver :

 

« Ô douleur, tu as fait de moi ton élu. Tu m’as pris dans tes mains miséricordieuses. Tu m’as privé de faux biens, de la volupté brève, du plaisir louche. Tu m’as soustrait aux tentations où le meilleur de la force des hommes se prodigue en vain. Je ne veux ni gagner de l’or, ni des honneurs puérils et je suis délivré de la fièvre mauvaise qui n’est que la recherche décevante du bonheur.

Je ne travaille plus de mes mains qui ne pouvaient agir que sur la matière périssable ; mais mon esprit s’applique à modeler la beauté éternelle de l’univers spirituel.

Je ne marche plus de mes pas vivants sur les routes réelles, mais mon âme comme un oiseau a pénétré l’immensité.

Je ne serre plus dans mes bras la créature de mon désir, mais j’ai ouvert mon cœur à la splendeur de l’amour véritable.

Car il n’est pas le lit partagé, le plaisir donné et reçu : mais cet élan si éperdu qu’il enveloppe, au-delà de l’être choisi, toutes les âmes invisibles, et que, cessant d’être inquiétude, il devient incessante bénédiction.

Et plus encore que la douleur, c’est toi, Amour, qui nous révèles les extases ignorées de ceux qui étreignent et passent. Tu retentis immensément dans l’attention silencieuse de notre âme, et, parce que nous ne sommes plus les captifs de l’existence quotidienne, nous découvrons peu à peu, par toi, que dans la solitude, l’immobilité, le renoncement, la souffrance, c’est nous qui possédons la Vie. »

_______

Je tache de me représenter ce que dut être sa dernière étape. Sans doute est-il venu s’abriter dans cet hôtel où je suis arrivée ce soir. Il a connu ce mobilier strict, cette simplicité, cette propreté, ce silence. Il s’est assis, comme je m’assieds, devant cette petite croisée d’où l’on découvre tant de ciel.

Le village roule dans un léger bas-fond ses deux files irrégulières de maisons pauvrement coiffées d’ardoises. Il y a un petit ruisseau qui suit les murs de grosses pierres bordant les cours où sèchent d’humbles vêtements. Il y a, en face, l’atelier en plein vent d’un scieur de planches, et toutes les maisons, vues de l’hôtel surélevé, ont l’air de très naïves images médiévales.

Ici le temps s’est arrêté. Comme dans les chromos, la petite église, là-bas, bouche la vallée vers le sud avec l’œil rond de son cadran sous la pointe de son clocher. Et la montagne en face est sans arbre, directement caressée par la traînée mouvante des nuages.

Peut-être est-ce à cette même place qu’il a lu, comme je lis ce soir la lettre d’Anne de Fervange, les paroles de l’Ami immatériel. Il a connu cette douceur qui me pénètre et s’est penché, comme je me penche pour que ma joie respire avec le souffle du jour qui meurt, sur ce rustique appui de bois. Il a vu, comme moi, ces cimes qui donnent envie de les gravir pour aboutir en plein ciel. Il a senti ce vent si pur qu’il ressemble à une eau impalpable. Et son corps a dû s’alléger – comme le mien s’allège de tout son poids terrestre, revenu à la légèreté de l’enfance – avec cet air qui le trempe dans son eau baptismale, avec cet élan vers les hauteurs qui l’anime d’invisibles ailes, avec ce regard qui semble traverser l’espace, fuir avec les nuages, monter vers un infini radieux, plus loin que le paysage vu, que tout paysage soupçonné, et se perdre comme dissous dans l’immensité enfin conquise, au-dessus de la courbe molle des pâturages et de ce lointain moutonnement des cimes noires de forêts qui doivent dominer les abîmes, et surveiller de haut la terre, et voir avant tout être humain le soleil monter de l’Orient.
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J’ai refait la montée qu’il a faite avec cette âme inondée d’une joie que j’ignore, mais qui fut sans doute, comme la mienne, la sensation d’une paix radieuse.

Sur ce chemin que je gravis, ses pieds se sont appuyés aux pierres que je foule de ma démarche de ressuscitée. Il a vu la bifurcation de la route, qui s’insinue de deux côtés des gorges et supporte cet horizon en hémicycle où les montagnes, de plus en plus pâles dominent au loin l’abîme de lumière où va descendre le soleil.

La solitude rayonnante a baigné son âme. Il a entendu ce silence qui semble craquer sous les pas. Il a dû – ne le fais-je pas ? – absorber ce vent et ce ciel, comme si son amour débordant de lui embrassait l’espace. A-t-il eu alors autre chose que le sentiment d’une union avec un infini dominateur dans lequel il se dissolvait ? A-t-il senti, – comme je le sens en pensant à l’Amie trouvée – une indiscernable Présence s’appuyer à son âme ? Ah ! quel impossible effort d’essayer de s’imaginer ce que fut un être ! Énigme de tout élan qui n’est pas le nôtre. Mystère autour d’un cœur qui bat !

J’ai dépassé le pilier qui marque l’entrée du domaine conventuel et supporte une niche bleue où une petite statue de Vierge ouvre ses deux mains protectrices. De là, le chemin de la Trappe fuit le spectacle des montagnes, se rétrécit, se clôt d’arbres, s’enfonce comme éperdu devant trop de grandeur.

C’est ce chemin qu’il a suivi, « pieds nus comme un mendiant des routes », dit une de ses dernières lettres écrites dans l’hôtellerie du monastère, avant cet hosannah de bonheur adressé en adieu à sa fille spirituelle, ou plutôt en éternelle union.

Et j’ai dépassé le chemin.

Je n’ai besoin ni de murs ni de cloître pour me défendre de remesurer le bonheur à la commune mesure des réalités obtenues, ni pour me permettre de vivre, hors du domaine terrestre, dans un royaume immatériel.

La paix est revenue en moi, et l’allégresse. Elle prête à ma marche d’invisibles ailes. Mon cœur n’est plus qu’une palpitation de vol… Le paysage s’élargit encore. D’autres cimes aériennes se soulèvent. Et le ciel s’étend, sorti de ses limites ordinaires, agrandi.

_______

Dans la chapelle de la Trappe, derrière la grille, avec quelques paysans venus pour l’office du matin, je me suis assise dans la pénombre.

Les voix psalmodiantes sortent des stalles de bois, où presque invisibles, les moines prient. Les Pères blancs près du chœur, les frères lais, vêtus de brun, près de la grille.

Et, simple et nue comme l’église, la mélopée cistercienne monte vers la voûte, en une incessante envolée, rythmée comme celle de la mer.

Je ne cherche plus lequel de ces fronts inclinés est celui de Charles Servan. Je ne pense même plus à Fanny, à son sacrifice, à la paix atteinte.

J’écoute prier…

La vie retrouvée est loin de moi. Ah ! qu’importe que je sois – ou que je reste – cette femme qui n’est plus une femme, inapte aux ordinaires joies !

Je ne sais plus si j’ai souffert, si pauvrement, de mes limites, ni si la maladie m’a confisqué la plus belle part de ma vie avec ma jeunesse, et je suis toute prête à sourire en songeant que mes bras ne se fermeront jamais sur ce que les hommes appellent le bonheur.

La mélodie cisterscienne implore quelque chose de si radieux, de si tendre ! Un exaucement plus grand que tout exaucement. J’écoute cette supplication sans cesse renaissante, ce tremblement de ferveur qui me gagne et si profondément m’émeut ; et j’adhère à ce cri dépouillé, monotone, continu, qui semble appeler toujours plus haut qu’il ne peut atteindre : amour qui veut se surpasser, être sans cesse plus d’amour.
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