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I

Alors, vous croyez, dit lagent de garde, quon dérange un chef pour si peu?

Si peu! répéta Honorine. Je vous dis quil y a deux jours quil est rentré. Tout est fermé. Depuis deux jours, je frappe en vain. Il doit être malade là-dedans!

Sil lui plaît dêtre seul?

Non. Il ma convoquée par lettre. Je suis sa femme de ménage. Il nest pas homme à me faire venir pour rien. Il doit être arrivé quelque chose!

Elle était encore essoufflée de sa montée par les petites rues. Son jeune visage exprimait langoisse.

Allons, dit lagent, ne vous effrayez pas! Êtes-vous seulement sûre quil est rentré?

Un voisin a vu avant-hier de la lumière sous sa porte. Il est rentré pour sûr. Puis son congé finissait. Cest larchiviste.

Vous dites larchiviste?

Oui, monsieur, larchiviste départemental.

En ce cas, attendez. Je vais chercher des instructions.

Honorine remit lépingle de son châle, et suivit lagent dans la grande cour. Elle se sentait soudain intimidée. Peut-être avait-elle cédé à une peur inconsidérée. Mais avec un homme aussi ponctuel que Monsieur deLaPigotière, nétait-il pas anormal quil ne fût point là à lheure dite? Et quel secours attendre dans une maison de gens riches? Cest tout juste si un des valets logés dans les combles avait daigné lui fournir cette précision tout à lheure, en lentendant heurter à la porte à coups redoublés.

Oui, monsieur le Commissaire, jai frappé à ébranler la maison. Il doit être malade là-dedans.

Les mêmes paroles lui revenaient devant cet homme un peu rougeaud, la moustache raide, et lair peu commode. Pourvu que larchiviste fût vraiment malade et quelle nait pas dérangé pour rien un si redoutable fonctionnaire!

Déjà hier, expliquait-elle, il navait pas répondu… Mais le premier jour, jai cru quil était sorti. Cest ce matin que jai eu peur.

De quoi? dit le commissaire.

Il tourna vers elle sa moustache en crocs sous son nez proéminent. La méfiance de ses yeux porcins la transperça.

Dune maladie ou dun accident, je ne sais pas…

Il faudrait être bien malade pour ne rien entendre si vous avez frappé avec violence.

Le regard porcin sattendrit. Il avait vu sous le châle le corsage bombé qui faisait pressentir une aimable poitrine. Le commissaire se racla la gorge pour éclaircir la voix.

Vous allez faire son ménage tous les jours, mon enfant?

Oui, monsieur le Commissaire. Il mavait rappelée comme chaque année après son congé. Jai là son billet.

Elle tira de son tablier la lettre décachetée, et le commissaire Goureau chercha parmi les boutons de sa veste duniforme celui auquel sattachait son lorgnon.

Et vous allez ainsi tous les jours si tôt chez Monsieur deLaPigotière?

Il avait besoin dêtre libre à neuf heures pour son travail.

Il vivait seul?

Monsieur est célibataire, dit Honorine.

Le commissaire examina de son œil perçant le jeune visage sous les volants légers du bonnet comtadin, vit lœil noir, les joues rondes, la bouche pulpeuse.

Enfin, dit-il, nous allons nous rendre compte.

Il se leva, saisit son képi, appela un des agents de service. Sur la place de lHorloge, le mistral fit flotter les jupes dHonorine, découvrit ses bas blancs au-dessus de ses socques. Elle allait en avant, secrètement inquiète davoir déclenché tout cet appareil de justice. Ce rougeaud à crocs de sanglier était capable de lui dresser un procès-verbal si elle lavait dérangé pour rien, lui et son subordonné, et elle marchait aussi vite que le lui permettaient ses jupons plaqués par le vent et les pavés pointus de la petite rue creusée sous le Palais des Papes.

La grande maison était de belle ordonnance.

Lhôtel deSauve, dit le commissaire.

Oui, Monsieur y a loué un appartement. Cest là.

Quelle porte! ne put sempêcher de sexclamer le commissaire.

Sous lescalier à belle rampe, la porte massive semblait destinée à quelque citadelle, avec son armature de gonds saillants et de pointes de fer.

Monsieur aimait être bien enfermé, expliqua Honorine.

Il ny a ni sonnette ni heurtoir? Avez-vous bien frappé?

Certes!

On pourrait encore essayer.

Lagent aussitôt ébranla la porte à grands coups. Rien ne répondit, mais, au-dessus de la rampe de fer forgé, une tête coiffée de linon se pencha.

Jésus! sexclama-t-elle. Cest la police! et le bonnet disparut.

Goureau avait déjà posé sa trogne contre la porte fermée.

La clé nest pas dans la serrure, constata-t-il.

Monsieur ly laisse pourtant toujours, dit Honorine. Il dit quune clé dans une serrure peut empêcher quon tente de la crocheter.

Il était donc méfiant?

Honorine neut pas le temps de répondre. Un homme était entré dun pas vif, encore jeune, très brun, en chapeau et redingote.

Tiens, cest vous, Mauguin, sétonna le commissaire.

Oui, je viens de chez vous. On ma raconté…

Larchiviste ne répond pas. Cela sent mauvais.

Au sens figuré?

Non. Au sens propre.

Alors? dit le nouveau venu.

Il faut ouvrir. Et la porte ne sera pas commode à enfoncer!

Ah! si lon abîme la porte, sexclama Honorine. Elle est à lui. Cest lui qui la fait placer.

Ne vous tourmentez pas. Il y a des serruriers habiles. En connaissez-vous dans le quartier?

Au bout de la rue. Vers la prison, au coin des Pénitents-Noirs.

Sil est malade, il faudra aussi un docteur.

Il nen manque pas à la Banasterie, reprit Honorine.

Lagent était parti. Les deux hommes restaient muets. Leur silence effraya la servante.

Quen pensez-vous? Je peux aller en chercher un, proposa-t-elle.

Nous aviserons, le moment venu, dit Goureau avec solennité.

Mon Dieu! Vous le croyez donc mort!

Vous teniez à lui? interrogea le nouveau venu, et il regarda Honorine. Dans la pénombre du grand escalier, il distinguait ce visage jeune, encore un peu rond. Vingt à vingt-deux ans, jugea-t-il, en voyant dans la bouche entrouverte par étonnement les dents aiguës et parfaites. Et laimable rondeur du corsage lui parut indiquer moins la virginité que le rassasiement.

Vous étiez très attachée à lui? reprit-il.

Bien sûr. Cest un très bon maître. Un peu maniaque. Mais à son âge…

Il est vieux? interrompit Goureau.

Oui et non. Il approche de la soixantaine, mais cest parfois comme un jeune homme.

Que voulez-vous dire?

Il ny a pas plus leste que Monsieur, ni plus élégant. Il monte si bien à cheval!

Il faisait de léquitation?

Et de lescrime et du tir. Monsieur me dit toujours quil faut savoir se défendre.

Se défendre? répéta Goureau, et il neut pas le temps dachever sa question, car lagent ramenait le serrurier qui portait sur son tablier de cuir tout un trousseau de clés tintantes.

Cest cette porte-là, monsieur le Commissaire?

Essayez vite!

Tous les trois sétaient écartés pour laisser la place au serrurier. En haut, des chuchotements indiquaient des présences. Ce devait être les filles de service de la maison. Mais aucune ne se faisait voir, ni nosa descendre.

Le serrurier ajustait en vain ses rossignols. Aucun narrivait à mordre. Il se congestionnait deffort sous sa casquette. Il dut renoncer.

Ces serrures dautrefois, on nen peut venir à bout. Et, pour enfoncer cette porte, il faudrait un mât de navire! Ny a-t-il pas dautre issue?

Non, dit Honorine. Mais lantichambre a ses fenêtres sur la petite cour. On pourrait voir là.

Ce serait mieux, monsieur le Commissaire. Ici, à moins de mettre un pétard de mine, la porte tiendra. Avec des volets, il suffira de ma chignole. Je perce un trou. Avec un crochet je tire lespagnolette, et tout est dit.

Mais il y a des grilles.

Les grilles, cela se descelle.

Sera-ce long?

Goureau tira sa montre, et, comme pour répondre à son geste, lhorloge de lhôtel de ville se mit à sonner, puis, après elle, les cloches de Saint-Agricol et dautres clochers carillonnèrent.

En une demi-heure, dit le serrurier, je vais chercher des outils et lapprenti pour maider.

Mon enfant, dit Goureau, en se tournant vers Honorine, ny a-t-il donc pas dautre fenêtre quon puisse ouvrir plus facilement?

Il y a les portes-fenêtres sur le jardin. Mais le jardin est enclavé dans de si hauts murs que mon maître sétait contenté là de faire doubler ses volets avec du fer et de mettre un ressort de sûreté aux espagnolettes.

Je trouve tout cet arsenal de défense bien extraordinaire, murmura Goureau en regardant Mauguin.

Oui, assez, pour un homme qui ne détenait pas des trésors, jimagine. Un archiviste départemental…

Il sarrêta, constatant quHonorine écoutait. Le serrurier revenait avec son aide.

Lapprenti était fort, taillé en Hercule. Ils se mirent à attaquer les barreaux.

Les cloches sétaient tues. On nentendait que le bruit des marteaux. Le serrurier peinait. Sous les coups de lapprenti les mortiers volaient en éclats. Des poussières emplissaient la cour. Goureau toussa. Honorine sécarta un peu. Les tapements renvoyés par les murs étaient si étourdissants quune servante vint sinformer de la part de la propriétaire.

Cest la comtesse deSauve, dit Honorine pour répondre à linterrogation de Mauguin.

Voilà, fit lathlète.

Il avait descellé les barreaux, en bas. Il fallait une échelle pour atteindre le haut. Il courut la chercher et le marteau vola de nouveau au bout de ses bras. Goureau ne parlait plus et cessait même de regarder les jeunes rondeurs dHonorine. Il pensait aux assassins cachés que surprend la police. Tous ne sen vont pas, le coup fait. «Je vais envoyer Bouju chercher du renfort» et il donna ses ordres à son subordonné.

Il faudra que jentre? demanda Honorine.

Oui. Vous seule connaissez les aîtres. Si quelque chose est déplacé, vous seule pouvez le constater.

Mauguin était sorti pour voir dehors laspect des lieux. Lapprenti travaillait toujours, tapant sur son ciseau à froid. Il avait chaud et Honorine devait sentir sans déplaisir cette odeur dhomme, car elle sétait rapprochée de la fenêtre.

Regardez! dit-elle.

Et elle montra une patte de fer, vissée aux deux extrémités et condamnant les volets à lextérieur.

Quest cela? fit Goureau, et il en profita pour prendre dans sa main le bras que tendait Honorine.

Voyez, monsieur le Commissaire. On a placé ça pour que les volets ne puissent pas souvrir!

Elle séloigna de quelques pas, toute troublée.

Et à lautre fenêtre aussi!

Interloqués, les hommes se regardèrent. Ils en avisèrent Mauguin qui rentrait. Lapprenti cessa de taper sur son ciseau.

Cest drôle, fit-il. On laura enfermé pour quil ne puisse pas appeler à laide!

Ah! fit Honorine, lui aussi croit quon la assassiné! Son effroi était si évident que Goureau inquiet ne vit point revenir Bouju avec deux agents.

Pressez! Pressez! ordonna-t-il à lapprenti qui ébranlait la grille.

«Attention!» cria-t-il au moment où, soutenue par des bras puissants, elle glissa et tomba sur les pavés de la cour.

Le serrurier sempressa de dévisser les pattes de fer.

On ouvre maintenant, monsieur le commissaire?

Oui, fit Goureau.

Il était conscient de sa dignité, prit lattitude qui convient aux circonstances. Par le trou de la chignole, le serrurier fit sauter lespagnolette.

Les volets de bois plein furent rabattus. Derrière eux la fenêtre était fermée. Un coup fit voler la vitre en éclats et lodeur se répandit, âcre et écœurante.

Ça pue! dit crûment lagent Bouju.

Oxyde de carbone, annonça Goureau avec emphase.

Et la charogne, compléta lapprenti.

Honorine eut un cri, posa sa main sur son visage pour ne pas sentir, ou peut-être pour cacher sa pâleur soudaine, pensa Mauguin.

Un homme gardera la porte sur la rue. Que personne nentre!

Goureau semblait commander un mouvement militaire. Honorine levait sur lui un regard épouvanté. Lodeur, en se diluant, sétait affaiblie. Le silence était absolu.

Venez, dit Goureau, et il aida Honorine à monter sur lappui de pierre et à redescendre.

Jai peur, dit Honorine.

Pourtant lantichambre était dans un ordre parfait. Cétait bien la console quelle essuyait chaque matin, en se mirant dans la haute glace, et le porte-manteau où pendait le carrick quendossait Monsieur deLaPigotière les jours de pluie. Son haut-de-forme gris était là, posé auprès de ses gants jaunes. Rien nétait changé, sauf lodeur qui semblait émaner des murs.

Où est sa chambre?

Là.

Une porte à deux battants fermait lantichambre. Les agents la poussèrent. Elle résista.

Quel luxe de précautions, constata Mauguin.

Monsieur senfermait pour dormir, expliqua Honorine, et, comme si elle pressentait ce quon allait découvrir, elle recula.

Alors, attention! Nous allons ouvrir.

La porte craqua sous la poussée des deux agents. La pièce était sombre et lodeur les frappa tous comme un objet compact.

Ouvrez vite les fenêtres!

Il fallut toute la force de lapprenti pour pousser les volets sur le jardin. Alors le lit apparut avec ses rideaux et, sur le lit, une longue forme sombre. Monsieur deLaPigotière était couché, solennellement vêtu de son habit. Son grand front était surmonté de cheveux drus à peine blanchissants. Le nez aquilin indiquait la race. Rasé de près et les yeux fixes, il eût semblé rentré de quelque cérémonie si loreiller souillé et la bouche ouverte neussent indiqué la mort.

«Un anévrisme», pensa Goureau.

Le cadavre exhalait la terrible odeur. Sur la table de chevet, un verre brillait auprès dun flacon. Goureau le saisit. Cétait de lalcool.

Du poison? se demanda Goureau. Mais non, le mort ne sest point débattu.

Son attitude funèbre était en effet calme, les mains à peine crispées, le long du corps. Goureau rejeta lhypothèse, chercha du regard Honorine. Elle sétait précipitée pour respirer vers le jardin.

Est-ce quil buvait? demanda-t-il.

Jésus! fit Honorine indignée. Il ny avait pas plus sobre que lui.

Ce fut alors que Goureau découvrit un réchaud. Il y en avait un, là, au milieu de la chambre, étincelant de cuivre, un de ces braseros portatifs qui servent dans le Midi à tiédir les chambres avant le coucher.

Un accident alors, un simple accident, conclut Goureau.

Les cendres abondantes du récipient indiquaient que beaucoup de charbonnille sy était consumée. «Mais allume-t-on un brasero dans cette saison?» Goureau se faisait cette objection lorsque Mauguin sécria:

Regardez. Encore un réchaud!

Celui-là était sur la commode et les agents, presque en même temps, en découvraient trois autres, aux trois autres coins de la pièce. Les uns, improvisés dans des récipients de métal, les autres, provenant de la cuisine, enlevés du potager où les ménagères ont coutume davoir des braises pour tenir au chaud les plats préparés.

Il ne voulait pas se rater, dit un agent.

Mauguin, dit Goureau, il faut prévenir le parquet. Je ferai le procès-verbal. Le reste ne me regarde plus.

Quelle est votre conclusion?

Suicide.

Vous croyez? Avec toutes ces précautions pour que lhomme néchappe pas et ne puisse même appeler à laide?

Goureau eut un mouvement. Peut-être était-il étonné. Peut-être lhésitation de Mauguin rejoignait-elle en lui une certitude.

Interrogez la servante, conseilla Mauguin.

Honorine rentra à regret dans la chambre funèbre. Était-ce lodeur qui lui répugnait, ou la vue du cadavre? Son horreur était si visible que Goureau tira les rideaux du lit, en dissimula le mort.

Vous qui saviez ses habitudes, venez et regardez bien.

Honorine tourna la tête. À droite, elle vit la grande commode dont les cuivres brillaient par ses soins. Les opalines vertes étaient pleines de fleurs. Le miroir qui les surmontait répondait à un autre miroir, au-dessus du canapé. Cétaient des chambres, commandant des chambres toutes pareilles, renvoyées à linfini et toujours plus réduites, toutes portant des œillets dans des vases. Elle faillit dire: «Comme il y a des fleurs!» lorsquelle vit sur le canapé Empire quelque chose quelle navait jamais vu. Cétait un voile. Un voile tout petit en dentelle légère, comme en mettent sur leurs coiffures les dames qui vont au théâtre.

Ah! fit-elle. Sur le canapé, ce petit voile!

Il était déployé, guère plus grand quun mouchoir. Sa dentelle était blanche.

«Il appartient à une brune», pensa Goureau qui tout aussitôt imagina une femme. Il considéra le canapé. Un coussin gardait une empreinte profonde. Une visiteuse était-elle venue? Quels rapports avait-elle avec le mort? Ces bouquets dœillets dont la profusion lavait surpris, avaient-ils été mis là pour elle?

On ne trouve pas la clé de lappartement, dit un agent.

Celle de la chambre nest pas sur la serrure, compléta Mauguin.

Tout a été fermé.

Oui, dit Mauguin. De lintérieur ou de lextérieur. Là est la question.

Il faut prévenir un magistrat pour le médecin. Un médecin ordinaire na plus rien à faire ici.

Goureau resta seul avec Honorine.

Il nest pas possible quune clé ne se retrouve pas. Voulez-vous aider ces messieurs? Vous connaissiez ses habitudes…

Honorine disparut. Goureau considéra le canapé et le coussin enfoncé par le poids dun corps ou peut-être de deux corps joints. Quand on tient une femme sur ses genoux, une femme appuyée contre la poitrine… Oui… Mais après? Comment était survenue la mort?

Je ne retrouve pas la clé, monsieur le commissaire, dit Honorine. Il faut que quelquun lait emportée.

Quest-ce qui vous fait penser cela?

Monsieur la suspendait toujours à un clou près du porte-manteau, quand il lui arrivait de la sortir de la serrure.

Avez-vous regardé si elle était tombée?

Les agents cherchent.

Dites-moi, dit tout bas Goureau, entre nous, ne croyez-vous pas que Monsieur deLaPigotière ait pu lui-même se donner la mort?

Oh! non, monsieur!

Était-il pratiquant?

Il allait parfois aux Pénitents-Noirs qui communiquent avec la prison. Monsieur disait que cétait une bonne idée de faire assister aux offices les prisonniers derrière leur grille et les condamnés à mort dans leur niche au-dessus de lautel, pour rappeler aux fidèles quils sont tous prisonniers et condamnés à mourir.

Il disait cela?

Oui. Monsieur ne parlait que pour dire des choses extraordinaires.

Dans la grosse tête du commissaire les soupçons voletaient comme oiseaux pris au piège. Ils se débattaient entre la femme au petit voile de dentelle, les réchauds, les fleurs, la nuit amoureuse finissant en agonie, le verre, la bouteille dalcool, le sommeil de livresse sajoutant à celui du plaisir. Était-ce vengeance de femme? Et ces clés quon ne trouvait pas! Il gourmanda ses agents, fit chercher celle de la chambre jusque sous le lit. Mauguin avait énoncé la formule. Elle lobsédait. Tout se bornait en effet à savoir si les portes avaient été fermées du dedans ou du dehors.

Les recherches restaient toujours vaines quand Mauguin reparut. Il navait rencontré que le substitut, le juge étant parti dans ses terres.

Et les clés? sinforma-t-il.

Toujours introuvables, même celle de la porte qui doit être aussi grosse quune clé de prison! Je commence à croire…

Oui, fit Mauguin.

Il se défiait de quelque chose. Voyez toutes ces précautions!

Goureau désignait le ressort qui bloquait lespagnolette des portes-fenêtres et empêchait lespagnolette de jouer en la maintenant dans son crochet. Il fallait, pour la dégager, appuyer fortement de lintérieur sur cette pièce de fer mobile. Goureau fit manœuvrer le système et sentit une résistance. Cette deuxième porte-fenêtre de la chambre ne cédait pas plus facilement que lautre, poussée par lapprenti pour donner du jour.

Quy a-t-il encore?

Mauguin passa dans le jardin, regarda au bas des volets: une plaque de fer les retenait, et, comme il rentrait par lautre porte-fenêtre, il vit le bas des volets ébréchés. En les ouvrant, lapprenti avait fait sauter lautre patte de fer. Elle avait en effet été projetée sur les pavés qui formaient là une sorte de terrasse. Mauguin la saisit, la tendit à Goureau.

De même sorte que les autres.

Alors, vous concluez?

Oui, fit Goureau.

Ils parlaient avec précaution. Sur le petit jardin profond, comme creusé entre les hauts murs aveugles, larrière de la maison noble découpait les hautes fenêtres de son premier étage. Tout semblait fermé et désert. Mais on ne pouvait en être assuré. Ils rentrèrent dans la chambre funèbre.

Finissons linspection des lieux, ordonna le commissaire. Cet ordre si parfait peut avoir quelque part un défaut. Javoue que je serais satisfait de découvrir quelque trace de lutte.

Allons-nous prendre cette belle enfant comme guide?

Goureau jeta un regard méfiant sur Mauguin. Il le vit mince, anguleux, les yeux en amande, le nez un peu busqué, le teint chaud. Il tenait de larabe ou plutôt du gitan qui, au cours des âges, avait bien pu mêler son sang au sang provençal, malgré lhostilité des races. Lidée que Mauguin sintéressait à Honorine le renfrogna. Il nappela pas la servante.

Au salon, tout était en ordre. Sur un petit bureau une lettre commencée attendait. Elle ne contenait quune ligne. Mauguin la lut sur lépaule de Goureau: «Mon enfant, il ne faudra pas men vouloir…» Cela nallait pas plus loin. À qui adressée? et sur quoi portait cette excuse? Ni Goureau, ni Mauguin navait eu contact avec larchiviste. Même dans une ville comme Avignon, où la vie se concentre dans une seule grande rue et autour de quelques cafés, des hommes pris dans des occupations différentes peuvent signorer.

Ils ouvrirent un à un tous les tiroirs du bureau. Tous étaient pleins de paperasses. Ils jetèrent les yeux sur quelques-unes. À gauche, larchiviste semblait avoir rangé ses factures. À droite, des notes, où revenait sans cesse le nom de LouisXVII, se rapportaient sans doute à des travaux en cours.

Ils interrogèrent Honorine sur les habitudes de son maître. Elle ne savait pas grand-chose. Elle venait, de six heures et demie à huit heures et demie, faire le ménage. Cette heure matinale lui était fixée par la nécessité quavait LaPigotière dêtre aux Archives à neuf heures.

Parfois Monsieur me demandait de venir un après-midi pour les grands nettoyages. Alors il se retirait dans sa chambre.

Vivait-il seul?

Mais Monsieur était célibataire…

Je veux dire: ne recevait-il personne en votre absence? Navez-vous jamais retrouvé ce quune femme laisse après elle: un mouchoir oublié, un gant?

Non, dit Honorine. Pour les femmes, je ne sais pas ce que faisait Monsieur, ni si lidée ne lui en était pas passée.

Goureau songea à ce grand cadavre dhomme solide. Quelle sveltesse de jeunesse avait conservé ce corps! non, lidée de la femme ne devait pas lui être passée…

Bien, dit Goureau. Montrez-nous la salle à manger.

Elle était petite, sans recherche de mobilier, comme dédaignée par loccupant.

Monsieur deLaPigotière était-il gourmand?

Le plus souvent il mangeait chez lui. Je triais des légumes que japportais. Lui-même préparait sa viande. Ce nétait pas un homme à bons repas.

Mais peut-être à bons vins?

Encore moins. Cette bouteille de liqueur, là-bas, sur la table de nuit, cest je crois bien la première que je vois.

Le buffet ne contenait en effet presque rien: un fromage devenu minéral à force davoir séché, un pot de confiture coiffé encore de son papier à vignette dorée, quelques biscuits. Dordinaire, pour un rendez-vous, on fait plus de frais.

Maintenant que vous avez tout vu, puis-je partir? demanda Honorine.

Mauguin échangea un regard avec Goureau. Il semblait désirer que durât linterrogatoire. Goureau décida:

Vous pouvez partir. Mais vous restez à notre disposition.

Pourquoi? fit Honorine, soudain effrayée.

Vous pouvez, mon enfant, nous être encore utile. Il faudra revenir à deux heures, cet après-midi.

Et le pauvre Monsieur?

Il était visible quelle sinquiétait des dispositions quon prendrait pour lui.

A-t-il de la famille?

Oui. Une vieille sœur en Bretagne. Son adresse est dans le petit tiroir de la console dantichambre.

Quelle précision! sétonna Mauguin.

Monsieur était très précautionneux. Il mavait dit que sil arrivait malheur cétait cette dame quil fallait prévenir.

Il avait bien des précautions, en effet, surtout sil nétait pas malade.

Malade! Cela ne lui arrivait jamais, fit Honorine. Cétait un homme de fer!

Ils étaient revenus dans lantichambre et Goureau se précipita au-devant dun homme en redingote noire et en haut-de-forme, qui gravissait péniblement lappui de la fenêtre.

Où est le mort? demanda larrivant.

Venez, par ici, monsieur le médecin.

Le cadavre attendait derrière les rideaux tirés. Lodeur chassée par les fenêtres ouvertes était plus supportable. Le médecin expert écarta les rideaux, regarda le visage, les mains crispées, la pâleur de cire bleuie et conclut:

Asphyxie. Lautopsie simpose, bien quen somme il ny ait pas de doute puisquon ma parlé de réchauds.

Il se les fit montrer.

Et la bouteille de liqueur, quen pensez-vous?

Un homme qui se suicide veut sétourdir ou se donner du courage. Livresse sert à ne pas se rendre compte et à inhiber les réflexes de défense.

Lesquels?

Se lever, ouvrir une fenêtre, prendre lair, échapper…

Tout de même, dit Mauguin, il semble que ce mort ait pris des précautions insolites. Il était enfermé de lextérieur partout, de telle sorte que, même avec des réflexes normaux…

Le juge dinstruction appréciera, dit le médecin. Je ne conclus que sur ce que je vois: asphyxie par oxyde de carbone. Je vous en dirai à peu près lheure par lexamen des viscères. Monsieur le juge nest-il pas là?

Maître Ribard est à Eyragnes. Son substitut est parti pour le prévenir. Laffaire, par la qualité du mort, étant dimportance…

Midi sonnait à lhorloge de lhôtel de ville. Dans sa redingote noire sur son noir pantalon, son chapeau haut-de-forme à la main, le médecin prit congé.

Combescure est une vieille bête, dit Goureau. Il a juste un flair suffisant pour distinguer lodeur de macchabée. Et il regarda du coin de lœil le petit voile de dentelle, puis, soudain, examina la cheminée.

Son rideau fermé, derrière le pare-étincelles, avait lair si peu mystérieux quils ny avaient pas encore songé. Une cheminée peut donner de lair: quelles précautions avaient-elles été prises? Goureau sattendait à trouver encore là des pattes de fer vissées ou un bâti pour bouclier lorifice. Il souleva de toutes ses forces le tablier de fer, qui, dun seul coup, remonta jusquen haut, envoyant un lourd envol de papillons noirs jusquau milieu de la chambre. La cheminée nétait pas bouchée, et elle était pleine de papiers consumés. Goureau tendit vers eux sa grosse patte. Cétait une main épaisse et velue, aux ongles ras. Les minces débris noirâtres se désagrégèrent, mais quelque chose résista: un angle denveloppe à peine touché par la flamme, laissant deviner le mauve dun papier à lettre visiblement féminin.

«La femme au petit voile de dentelle», pensa Goureau. Il retira sa prise.

Peut-être un indice, donna-t-il comme explication. Puis il remua encore les cendres. Une sorte de chiffon spongieux en sortit. Ce nétait pas du papier. Il le dégagea, le porta devant la fenêtre.

Quavez-vous trouvé là? fit Mauguin, cela a lair dune peau cuite par les flammes.

Une peau? fit Goureau. Cest peut-être les restes dun gant, et il fourra le débris dans sa poche.

Devant la cheminée, des éclats de cire rouge attirèrent son attention. Des sceaux avaient été brisés. Dans les cendres, il tripota encore avec conscience. Rien ne résistait.

Allons déjeuner à présent, Mauguin, dit le commissaire. On va garder ici, et puis faire le nécessaire pour prévenir la famille. Il regarda vers le lit aux rideaux fermés, entraîna Mauguin.

La rue présentait peu danimation, étant bordée de maisons nobles, sans boutiques. Pourtant deux jeunes hommes semblaient attendre leur venue. Par quelle indiscrétion ou quel flair avaient-ils été prévenus? Cétaient des journalistes.

Est-ce un suicide? interrogea aussitôt lenvoyé du journal conservateur.

Ny a-t-il pas eu crime? demanda lattaché au journal adverse.

Et ils insistèrent longtemps, tout le long de la petite rue qui sinsinue au pied de limmense palais des Papes, coupée dans le roc, surplombée de figuiers poussés dans la pierre. Ils ne lâchèrent les deux hommes quau seuil du restaurant où les garçons eurent mission de leur interdire lapproche du cabinet particulier quexigea le commissaire.

Dans ce cabinet, destiné à un autre genre de rencontre, le couvert était déjà dressé. Goureau se jeta sur les hors-dœuvre. Mauguin, préoccupé, navait pas faim.

Jai examiné les portes sur le jardin, dit-il. Celles de la chambre étaient bloquées, pas celle du salon. On est passé par là pour entrer dans lappartement, ce qui semble confirmer, autant que limpossibilité de passer par le jardin, que lassassin venu par la porte dentrée est reparti par le même chemin.

Mais si LaPigotière ne confiait sa clé à personne?

Il est impossible quon ait préparé cette souricière lui présent… Quelquun avait en main le moyen de sintroduire chez lui en son absence.

Jamais il na confié cette clé, assure Honorine.

Cest ce quil faudrait contrôler. Dautre part, les réchauds proviennent du potager… Qui aurait songé à utiliser ces instruments? Saviez-vous que ces ustensiles pouvaient sôter de leur cadre?

Ils mangèrent quelque temps sans parler.

Vous pensez à Honorine Laniel, dit tout à coup Goureau. Cest impossible. Elle est venue elle-même nous prévenir.

Excellent moyen pour détourner les soupçons.

Mais quel motif? Une femme tue pour se venger ou pour se débarrasser dun lien pesant.

Ou pour voler tranquillement. Mais laissons le but, et même lhypothèse dun crime. Voilà ce qui me déconcerte: ces précautions mal prises ou trop bien prises. À quoi servaient ces pattes de fer vissées sur les fenêtres du vestibule puisquon a enfermé LaPigotière dans sa chambre  et pourquoi na-t-on même pas obstrué la cheminée? Doù viennent ces papiers brûlés et jusquà cette ligne tracée sur une page pour faire croire à un adieu? Et toutes ces fleurs dans les vases? Voyons, est-ce quun homme comme larchiviste, aurait eu cette idée romanesque?

Il a bien eu celle de se mettre en frac. Vous nallez pas, je pense, supposer que cette fille la habillé ainsi?

Non… si elle na pas été aidée.

Au moins, dit Goureau, gardez pour vous vos imaginations. Les rapports doivent porter sur des faits, non sur des hypothèses.

Le serveur réapparaissait, portant les sarcelles à la camarguaise. Mais Goureau nétait plus occupé uniquement de dégustation. Un malaise croissait en lui. La petite avait-elle fait le coup ou aidé à le faire? Mais que devenait alors le petit voile abandonné sur le canapé?

Vous êtes bien absorbé, remarqua Mauguin.

Cest assez naturel. Je cherche ce quil peut y avoir de plausible dans vos soupçons.

Ils expliqueraient la disparition des clés introuvables puisque ni celle de la porte dentrée, ni celle de la chambre…

Taisez-vous, dit Goureau.

Le sommelier entrait.

Ces messieurs désireront-ils du café et des liqueurs?

Montrez-moi la carte, dit Mauguin, et il désigna de leau-de-vie de Dantzig.

Oui, dit-il, quand ils furent seuls, leau-de-vie expliquerait tout. LaPigotière a remis les clés pour son absence. Il rentre dans un appartement où tout est préparé. On le fait boire et on a pu introduire un complice… Un homme ivre mort est sans défense. Vous allez voir ce quest cette eau de Dantzig. Cest cette liqueur quil a bue.

Au dessert, ils en dégustèrent.

Bon arôme, dit Goureau. Absorbée dans un verre à boire, elle doit vite faire effet! Mais vous voilà pris en défaut…

Jy ai pensé, dit Mauguin. Il est malaisé de faire boire un homme aussi sobre… et, dautre part, je ne crois pas quon puisse faire entonner cela par force, sans une lutte qui eût laissé des traces.

À moins quil nait pris cette liqueur pour tout autre chose que livresse. Il est des cas où pour avoir plus de brio…

Goureau sarrêta. Sa remarque pouvait compromettre Honorine.

Ils passèrent au commissariat, puis descendirent lentement vers la Banasterie. Devant la Maison deSauve, il ny avait pas dattroupement. Mais un bruit de voix dans la petite cour les étonna. Le chapeau haut de forme sur la tête, un carrick de voyage sur le dos, le juge dinstruction était déjà là, assisté de son greffier et du jeune substitut.

Nous vous attendions, messieurs, dit-il avec solennité.

Cétait à Goureau de faire des excuses comme sil navait pas été à son poste, alors que maître Ribard sétait tout tranquillement esquivé pour se reposer dans ses terres.

Si vous voulez bien me montrer le chemin…, dit le juge, prenant tout à coup cette expression dattention concentrée quont les médecins.

Il suivit les explications de Goureau, sans ôter ce masque. Lorsque le commissaire lui signala le petit voile de dentelle resté sur le canapé, sa figure neut même pas une lueur de curiosité.

Lémotion des recherches du matin se figeait. Tout se vidait de frémissement. Goureau oubliait sa faconde et ses paroles devenaient mesurées et froides. Elles se ralentirent jusquau silence.

Voyons, dit le juge.

Il parut se recueillir, sapprocha du lit, ouvrit les rideaux, jeta un coup dœil sur le cadavre, daussi loin que possible à cause de lodeur qui lui fit refermer les rideaux précipitamment. À peine examina-t-il le verre et le flacon posés sur la table. Il alla voir la porte-fenêtre et sassit sans rien dire.

On attendait sa conclusion. Tous retenaient dinstinct leur souffle et le petit greffier, resté respectueusement à lécart gardant toujours son portefeuille usé au bout de son long bras, adhéra au mur, comme pour tenir moins de place. Enfin sur le front du juge la veine qui suivait le léger enfoncement de sa tempe jaune parut se gonfler.

Messieurs, dit-il enfin, nous ne pouvons rien préjuger avant les conclusions du médecin. Toute hypothèse prématurée serait superflue. Je vais dicter mon rapport au greffier. Avez-vous rédigé votre constat, monsieur le commissaire?…

Pas encore. Jai convoqué la femme de ménage qui a donné léveil, vous pourrez linterroger, monsieur le juge.

Inutile pour linstant. Bornons-nous au constat. Ce que vous mavez dit suffit amplement.

Goureau sortit avec Mauguin.

Cest impossible, dit Goureau.

Quest-ce qui est impossible?

Que laffaire soit aussi simple.

Oui, dit Mauguin.

Depuis des heures, leur esprit était tendu, il ne leur était plus possible dabandonner lenquête. Le mistral ne soufflait plus. Ils descendirent machinalement la Banasterie, ne pouvant sempêcher de continuer à chercher des hypothèses. Ils aperçurent la chapelle accotée à la prison et son tympan où des anges portent au ciel la tête décapitée de Jean-Baptiste, et, en même temps, Honorine sur la place dorée de soleil. Elle venait vers eux, le blanc de ses bas, alternativement éclairés, rythmant sa marche.

Voilà votre criminelle, dit Goureau.

Oh! fit Mauguin, supposition non vérifiée… On a toujours le droit den faire. Je passerai au commissariat savoir comment on a conclu.

Manifestement il ne désirait pas rencontrer Honorine. Peut-être par discrétion, peut-être à cause de ses soupçons. Goureau aborda seul la jeune fille.

Nallez pas plus loin. Il nest pas utile que vous comparaissiez. Le juge dinstruction borne son rapport au constat des lieux et de la victime.

Pourquoi dites-vous la victime, monsieur le commissaire?

Elle le regardait de ses grands yeux bruns soudain apeurés.

Je dis victime, mais on ne sait rien encore de positif. Lautopsie nous renseignera: les viscères gardent les traces dun poison.

Un poison? répéta Honorine, et sa terreur était si manifeste que Goureau fut soulagé de labsence de Mauguin. Vous croyez donc quil a pu être empoisonné!

Je nen sais rien. Mais il se peut quun assassin ait voulu égarer la justice en simulant cette asphyxie!

Ah! cest affreux!

Son visage toujours crispé deffroi étonna Goureau.

Vous teniez à lui? demanda-t-il, comme lavait fait Mauguin.

Bien sûr il était un peu original, mais pas difficile.

Lair crispé avait disparu. Le jeune visage avait repris sa rondeur souriante.

Et vous, vous deviez lui plaire, à votre maître?

Moi? Un type comme lui! Toujours dans ses papiers et ses écritures. Je crois quil ne maurait pas reconnue sil navait rencontrée dans la rue. Ah! Cest affreux, dit-elle encore. Cette fois, avec moins deffroi. Elle sétait reprise ou habituée à lidée.

Tout ce soleil sur la petite place des Pénitents-Noirs inclinait Goureau à considérer autre chose que le cadavre de LaPigotière et les énigmes ayant rapport à lui. Une petite croix de cailloux du Rhin brillait au cou dHonorine. Il eût aimé descendre avec elle jusquau Rhône ou remonter vers la promenade des Doms, dans ces allées sinueuses doù lon découvre les bancs des collines bordant le fleuve, et aussi, au-delà des toits de tuiles rondes et des clochers à pyramides, les lointains bleutés de la Crau. Mais il fallait rédiger le rapport. Il rentra au commissariat. Dordinaire la précision des termes venait toute seule. Elle résultait de la précision de constatations. Mais là, tant de remarques contradictoires lui occupaient lesprit quil mit longtemps à trouver la concision nécessaire.

Avez-vous prévenu la présumée héritière de larchiviste? demanda-t-il à Bouju quil avait fait appeler.

Le pli a été mis avec la mention dexprès.

Je sors, annonça-t-il, mettez le courrier sur mon bureau. Je signerai demain.

Le quartier des maisons nobles demeurait paisible. Des agents gardaient pourtant lentrée de lhôtel deSauve pour le défendre de quelques curieux.

Monsieur le juge dinstruction est-il là?

Oui, monsieur le commissaire. On va venir prendre le corps.

Le crépuscule tombait déjà dans le puits carré de la cour. La grille enlevée reposait contre le mur. Des gravats jonchaient le pavage de cailloux et on avait porté sous la fenêtre basse une sorte de bloc de bois pour faciliter le passage en servant dappui. Dans lantichambre, il y avait un jeune homme inconnu.

Vous arrivez à point pour me décharger, dit tout bas Ribard. Voici monsieur qui était aide de larchiviste, et qui pourrait nous donner quelques détails.

Il nen dit pas plus. Visiblement ce qui avait rapport à LaPigotière ne lintéressait nullement. Il attendait seulement que le greffier eût achevé de mettre au net, ou peut-être que le cadavre fût enlevé, pour une dernière constatation.

Goureau fit entrer linconnu dans le salon.

Je mappelle Vermanouze, dit le jeune homme. Jai su par un journaliste quon avait assassiné Monsieur deLaPigotière.

Assassiné? dit Goureau. Quelle idée avez-vous là?

Je le crois, monsieur le commissaire. Je suis depuis cinq ans sous les ordres de Monsieur deLaPigotière. Jai travaillé avec lui à classer les archives, lorsquen 1871 elles furent transportées de lhôtel de ville au palais des Papes. Lérudition de Monsieur deLaPigotière…

Venez au sujet, interrompit Goureau. Votre idée de tout à lheure est-elle hypothèse de votre esprit ou repose-t-elle sur un fait?

Elle repose sur un fait. Je suis sûr que Monsieur deLaPigotière avait de puissants ennemis.

Quelles sont vos précisions?

Dabord sa défiance, toujours en éveil. Il avait tout de suite choisi pour son cabinet la plus haute salle de la tour Campane, malgré la fatigue de monter et de descendre constamment les escaliers, parce que, pour y parvenir, il fallait passer dans lancienne chapelle où lon a logé les archives et où travaillaient les appariteurs. Il devait déjà craindre ce qui est arrivé.

Et quest-il arrivé?

Il est arrivé, malgré ces précautions, quun inconnu a tiré sur lui.

Et nous navons rien su!

Non, monsieur. Je suis seul à connaître cet incident qui aurait pu être mortel si Monsieur deLaPigotière navait eu lagilité de se baisser derrière sa table pour éviter la balle et de bondir aussitôt sur son adversaire pour le désarmer.

Pas possible, monsieur! Et cet agresseur, quel était-il?

Je travaillais dans la pièce au-dessous de son cabinet. Moi seul ai entendu le coup de feu et suis monté précipitamment. Jai vu un homme blond et grand, mis avec une élégance extrême, et dune extraordinaire distinction. Il était pâle et comme anéanti. Il me regarda dun œil atone. LaPigotière tenait le pistolet. Son assurance était telle que je ne compris rien dabord. Ce fut lui qui me dit: «Monsieur a eu la maladresse de tirer trop haut. Veuillez le reconduire!»

Lhomme me suivait. Sur le seuil, LaPigotière me recommanda: «Et surtout labsolu silence!» Quand je remontai, après avoir accompagné linconnu jusquà la porte extérieure, il me raconta en quelques mots lévénement, me montra le trou de la balle dans le mur et me fit jurer sur lhonneur le silence.

Il est inadmissible, monsieur, que la police nait pas été informée.

Jadmirais Monsieur deLaPigotière. Son calme après cet attentat ajoutait à mon admiration. Jaurais cru manquer à un devoir en ne respectant pas sa volonté. Personne navait rien entendu.

Rien entendu? interrompit Goureau. Un coup de feu sentend de loin.

Pas là-bas. Pas dans une tour bourrée de dossiers, pas à cette hauteur au-dessus des salles où travaillaient les commis, encore moins dans la petite pièce où de rares érudits devaient faire leurs recherches, sil y en avait ce jour-là. Cest précisément parce que jétais le seul confident fortuit, et que tout dépendait de moi, que jai juré.

Hé, monsieur! vous voyez où la conduit votre silence. Lattentat manqué a réussi.

Cest à cause de cela que je suis venu.

Goureau dévisagea son interlocuteur. Ce nétait point un Méridional. Il avait le type des gens de lEst: les cheveux clairs, les yeux pâles. Sa bouche était bien ourlée sous la légère moustache, le nez, mince: un visage démotif, et il devait lêtre. Sa démarche et son aveu en étaient la preuve.

Comment était ce visiteur?

Je vous lai dit: grand, blond, extraordinairement racé.

Vous lavez reconduit jusquà la porte. Il y a là un escalier qui sert de raccourci. A-t-il pris cet escalier?

Oui, il faisait déjà nuit. Cétait fin novembre ou début décembre de 1871. Il y avait ce soir-là du brouillard.

Vous avez donc scruté la nuit? Vous nêtes pas tout de suite remonté chez Monsieur deLaPigotière?

Non. Je me suis penché sur le parapet du terre-plein pour apercevoir le fugitif. Ma curiosité était impérieuse. Il a disparu dans lombre. Puis jai soudain entendu le galop dun cheval. Il faisait froid. La place était déserte. Ce ne pouvait être que lui.

Et son arme? demanda Goureau.

Je pense que Monsieur deLaPigotière la fait disparaître.

Depuis lors, LaPigotière ne vous a-t-il jamais rien confié?

Non, monsieur le commissaire. Cest tout ce que javais à vous dire, au cas où cela pourrait servir.

Vous seriez prêt, le cas échéant, à témoigner en justice, si toutefois une enquête simposait?

Certainement, dit le jeune homme, après une courte hésitation. Goureau regarda Vermanouze avec aménité. Cette déposition détournait les soupçons que Mauguin avait formés au sujet dHonorine.

Quand Goureau revint dans la chambre faire son rapport, des infirmiers maniaient le cadavre avec lindifférence qui sied à cet emploi. Ribard put constater quil ny avait sur les draps aucune trace de sang, sur le corps, aucune blessure, et interrompit brusquement Goureau.

Voyez, lidée dagression nest pas défendable.

Mais la liqueur bue?

Même si elle contenait du poison, je croirais encore au suicide. Il nest pas rare quun désespéré prenne une double précaution pour être sûr de ne point réchapper. Je pense que je peux laisser laffaire aux soins de mon substitut. Votre jeune homme invente après coup, cela arrive. Naturellement, sil y avait un fait certain, je reviendrais de la campagne. Mais jai encore examiné cette impeccable tenue de soirée qua cru bon de revêtir le mort. Mon substitut a interrogé les gens de la maison. On na rien entendu ni remarqué de suspect. Mon impression est que les faits parlent deux-mêmes et que lautopsie ne fera que les confirmer. Il faudra mettre les scellés, en attendant.

Ribard se leva, eut un geste pour sassurer de la bonne tenue de sa redingote, et fit signe à ses assesseurs de le suivre. Goureau resta seul dans cette chambre que la nuit gagnait. Les draps du lit défait pendaient à terre. Quant à la bouteille de liqueur, elle avait disparu, emportée à fin danalyse. Mais on avait laissé le verre.

Goureau le prit avec lintention de le faire examiner et fut étonné de son éclat. Le verre recevait les dernières lueurs du jour sur ses facettes taillées en diamant. Il sapprocha de la fenêtre, léleva sur un pan de ciel encore clair et, dans lovale réservé pour le chiffre, vit deuxL affrontés à la manière royale sous une couronne.

Tudieu! ne put-il sempêcher de sexclamer.

Quavez-vous découvert? demanda une voix.

Cétait Mauguin.

Regardez ce verre! Il vient dun garde-meuble royal!

Noubliez pas quil y a des antiquaires en Avignon. Quant à moi, je reviens des Archives. Les employés ne sexpliquent pas que Monsieur deLaPigotière ait pu être las de vivre. Jai demandé sils avaient quelque pièce officielle pouvant servir à déclarer le décès. Ils nen ont point. LaPigotière semble avoir été très discret: tous ignorent même son pays dorigine.

Peut-être pourrions-nous trouver ici ces précisions?

Vous croyez?

Dans les tiroirs du bureau.

Ils allumèrent un flambeau. Lodeur très affaiblie se percevait encore. De grands pans dombre se soulevaient dans les angles des murs et rejoignaient la masse obscure du plafond que trouait la lune vacillante et pâle de la lumière. Ils fermèrent soigneusement la chambre, posèrent le flambeau sur le bureau du salon.

Faites attention! Nouvrez pas les tiroirs avec une telle force, recommanda le commissaire.

Ils sont bourrés! dit Mauguin. Il nous faudrait toute la nuit pour inspecter ces papiers, et ce serait bien extraordinaire quon y découvrît justement un acte de naissance. Peut-être une banque pourra nous donner ce renseignement demain. Il devait bien avoir un compte en banque.

Vous ne pensez donc plus à un vol?

Non, dit Mauguin, depuis que je suis allé aux Archives et que le hasard ma fait rencontrer un garçon, dont vous ne dites rien, mais qui revenait dici, encore tout agité de vous avoir tout confié et pris de peur quil lui en arrive un dommage.

Quel dommage peut-il craindre?

Voilà, dit Mauguin, il pense que LaPigotière avait des ennemis très haut placés.

Très haut placés? répéta Goureau. Vous a-t-il donné plus de précisions quà moi?

Ils avaient oublié le temps, que les sonneries de la ville leur rappelèrent. Goureau décida de partir et organisa la garde pour la nuit. La faction devait être montée devant la fenêtre basse ouverte sur la petite cour, et, pour comble de précaution, devant la porte de la rue. Bouju fut délégué pour établir la garde.

Comme cela rien ne sera touché à lintérieur, en attendant les scellés.

Le mistral coulait dans la petite rue qui montait au pied du palais des Papes, agitant, au-dessus du roc, où il paraissait blanchâtre et comme fait dossements cendreux, le squelette dun figuier.

En interrogeant ce jeune homme, jai appris quavant lattentat, LaPigotière avait eu un duel.

Pour une femme?

Non, pour une reine.

Êtes-vous fou?

Ils avaient gagné la place de lhôtel de ville et, plus à labri, purent cesser de maintenir képi et chapeau.

Il paraît quen publiant un catalogue de la bibliothèque intime de Marie-Antoinette, LaPigotière sest attiré tant de haine des légitimistes quil dut se battre en duel.

Est-ce possible? Ce seraient ces ennemis-là qui lauraient supprimé? Jeusse plutôt cru à un mari jaloux, à cause du petit voile de dentelle. Parce quil est inadmissible que cet homme nait pas eu quelque aventure.

Lun nest pas incompatible avec lautre, dit Mauguin.

Ils se séparèrent. Goureau, pensant quHonorine était à présent hors de tout soupçon, poursuivait, allégé, sa route vers Saint-Agricol. Il sentait dans son portefeuille les débris épargnés par la flamme. Il pensait à Mauguin qui tournait à tout vent, tantôt persuadé quHonorine pouvait être une criminelle et tantôt croyant à quelque complot politique. Ce garçon avait trop dimagination. Et qui sait si, comme le supposait Ribard, ce jeune Vermanouze navait pas inventé à demi cette extraordinaire agression? Il revenait à sa première impression devant le petit voile. Oui, une vengeance de mari trompé ou de femme jalouse. Il le répéta à Madame Goureau durant le repas. Elle était très excitée, jugeant quune affaire de ce genre serait cause davancement et déjà songeait à Marseille. Quant à Goureau, il lui tardait de voir ce que contenait sa prise, il pressa le repas, fut enfin seul dans son bureau.

Il posa le morceau denveloppe dans la clarté de la lampe. Cétait un angle. Celui de droite et du bas, puisquil pût encore y lire «Vaucluse» dune grande écriture ferme. Il se rejeta un peu en arrière dans son fauteuil avant de se décider à déployer le papier roussi, fit aussi légères quil le put ses grosses mains. Les restes de lenveloppe livrèrent, replié et intact, un morceau de la lettre. Il le déplia, lut dun trait des mots dont il ne saisit pas le sens. Il lut de nouveau. Les phrases coupées noffraient pas de continuité. Il était question de vente de bois. «Elle se défend mieux que moi», affirmait une phrase intacte. Puis il buta sur un nom de femme: Aminta, fut frappé par son étrangeté. La mode avait inventé des Zulma, des Amanda, et ressuscité des Zoé. Quelle femme portait ce nom? En quoi était-elle liée à LaPigotière? Il en oubliait le chiffon noirci, recroquevillé comme un vieux gant, au fond de sa poche.


II

Rien de nouveau? demanda Mauguin à lagent qui surveillait la porte extérieure de lhôtel deSauve.

Tout a été calme. Le dernier locataire est rentré à dix heures. Personne nest venu ou sorti de la nuit. Une vieille bonne est allée ce matin à la première messe. Aucun curieux ne sest hasardé jusquici.

Parfait, dit Mauguin, déçu.

Il avait espéré recueillir quelque indice: un passage dhomme suspect regardant avec insistance la maison. Une force invincible pousse le criminel vers le lieu de son crime, et il avait passé la nuit à simaginer lhomme blond de lattentat.

Vous pouvez disposer. Jattendrai ici le commissaire, dit-il au gardien qui, dans la petite cour intérieure, surveillait la seule issue accessible de lappartement.

Jai ordre dattendre aussi, dit lagent.

Mauguin eût aimé rester seul et pouvoir, en dehors de Goureau, faire une perquisition à sa manière. Il y avait ce bureau sur lequel traînait une lettre en évidence, trop théâtralement disposée pour ne pas lavoir été avec intention. Qui lavait écrite? Était-ce vraiment LaPigotière? On navait que superficiellement regardé, la veille, le contenu des tiroirs. Peut-être suffirait-il de bien peu de chose pour confirmer le crime politique auquel Vermanouze avait songé. Il nosa pourtant pas enfreindre la consigne quindiquait la faction de lagent, ressortit dans la rue où il trompa son impatience en allant et venant sans sécarter.

Depuis quelque temps, il marchait, suivant et abandonnant les pistes possibles, lorsquil fut soudain forcé de lever la tête.

Cétaient de hautes fenêtres, comme dans les maisons anciennes. La façade nétait pas encore touchée par le soleil, aussi, derrière la vitre, put-il distinguer un visage de femme. Le reflet du verre tendait sur lui comme un reluis deau, et, les yeux dilatés et la bouche entrouverte, il semblait flotter comme une face de noyée. Mauguin sarrêta. Le regard atone attaché sur lui resta immobile.

Cela dura quelques secondes, puis, comme brusquement tiré de son engourdissement, le visage pâle disparut. La vitre tendit sa moirure luisante sur lombre vide, et Mauguin fut interpelé.

Déjà arrivé? dit Goureau.

Ils enjambèrent lappui de la fenêtre basse. Tout était clos dans lappartement où le soleil, griffant les fentes des volets, séventaillait au plafond en raies blondes.

Lodeur de mort a presque disparu, constata Goureau. Celle du gaz carbonique tient davantage. Mais que ces œillets sentent fort!

Il humait lair de son nez mafflu. Ils étaient entrés dans le salon. Lodeur semblait sy être enfermée, comme poussée par un courant dair.

Sur le bureau tout était resté dans lordre: la lettre commencée attendait toujours, sur le sous-main, une suite.

«Mon enfant, il ne faudra pas men vouloir…» «Aminta», pensa Goureau, poursuivi par le prénom inusité.

Cette lettre peut être un adieu, dit-il soudain.

Alors vous croiriez encore au suicide? Moi, jincline vers le crime.

Vermanouze vous a persuadé, je le vois. Mais, à la réflexion, je trouve son récit assez surprenant. Comment un homme, ignorant la configuration des Archives, se serait-il aventuré et débrouillé seul? Et comment le coup de feu naurait-il pas été entendu?

Vous irez voir les Archives et vous serez persuadé.

Cette lettre peut être un adieu à une maîtresse vindicative, dit encore Goureau. «Aminta était-elle la femme qui avait oublié son voile?» Il se reprit:

Ne perdons pas de temps. Voyons les tiroirs.

Il ouvrit celui de droite. Mauguin ne put retenir un cri de surprise. Le tiroir était vide.

Ils se regardèrent un instant.

Comment possible? dit Goureau. Nos agents ont veillé toute la nuit.

Il a suffi dun moment dinattention pour quon puisse sintroduire…

Comme vous y allez! Un moment dinattention pour entrer dans la maison, puis passer dans la petite cour, puis ensuite ouvrir les volets de la fenêtre!

Ils nétaient que poussés du dehors.

Oui, mais un volet ouvert fait du bruit. Dailleurs, cest impossible. Je nai mis en garde que des hommes de confiance.

Je ne vois pourtant que cette explication.

Mais, dit Goureau, notre souvenir est-il exact? Avons-nous vraiment ouvert ce tiroir-là? Le flambeau éclairait mal. Nous étions fatigués de notre journée, lesprit plein de suppositions.

Nous avons tiré tous les tiroirs.

Mais regardez, tous les autres sont pleins!

Goureau fit jouer les tiroirs du petit meuble: celui de gauche, sous la tablette à écrire, quatre petits au-dessus de chaque côté des étagères du classeur.

Tous les autres pleins, oui, mais celui de droite létait aussi. Jen suis certain, assura Mauguin.

Impossible, dit encore Goureau. Impossible.

Quest-ce qui est impossible?

Quon soit entré ici cette nuit par la fenêtre de la cour.

Peut-être. Mais la personne qui a emporté la clé de lappartement pouvait entrer.

Lhomme en faction à la porte de lhôtel len eût empêchée.

Si elle était dans la maison? ou y avait des intelligences?

Dans la maison! dit Goureau. Y pensez-vous! Voilà que vous allez encore suspecter Honorine Laniel.

Je ne suspecte pas. Je tâche de mexpliquer…

Qui pourrait avoir un intérêt pressant à revenir? Seule la femme dont le petit voile oublié pouvait être une indication. La-t-elle pris?

Mauguin se hâta vers la chambre. Le petit voile de tête était à la même place.

Si quelquun est entré ici, il navait nul intérêt à faire disparaître ce voile. Donc je peux raisonnablement penser quil faisait partie du décor préparé par lassassin, conclut Mauguin.

Voyez-vous quel intérêt aurait pu avoir une servante à faire disparaître des papiers, puisquil ny avait que cela dans le tiroir? Une servante qui ne sait peut-être même pas lire!

Un intérêt de connivence, au cas où nous serions en présence dun crime politique, un intérêt dargent si ces papiers contenaient des billets. Cela ne vous frappe-t-il pas que le voleur présumé ait su exactement où était la prise convoitée, quil nait touché que ce seul tiroir, et, dans sa hâte, emporté tout le contenu, sans même penser à dissimuler le vol en prenant au hasard dautres papiers pour emplir le tiroir vide?

Jy pense, fit soudain Goureau, ce garçon et son histoire dattentat…

Quallez-vous croire?

Il attendait dans lantichambre quand je suis revenu en fin daprès-midi. Vous savez comment est Ribard. Il joue toujours à limportant. Il a dû le faire attendre copieusement. Cétait peut-être un coup monté. Un complice chargé de se saisir dun document propre à indiquer le coupable.

Quallez-vous supposer! sindigna Mauguin. Vermanouze est sincère.

Rien ne le forçait à venir nous faire ici sa déposition. Cette démarche avait un autre but. Et je crois bien me rappeler quil portait avec lui une serviette de cuir.

Cest normal dans son emploi.

Plus normal encore sil comptait y enfouir son vol.

Comment eût-il fait la chose à coup sûr, en admettant que son attente lui en ait donné loccasion? Comment eût-il su dans quel endroit exact se trouvait ce quil convoitait? Tout autre chose si nous sommes en présence de quelquun connaissant les habitudes du mort?

Vous voulez encore mettre en cause Honorine Laniel! Mais si lassassin avait oublié une précaution, ne croyez-vous pas quayant la clé, il serait revenu avant que la justice fût en éveil, quand, le lendemain, sa présence pouvait être absolument inaperçue? En tout cas, jinterrogerai la servante et jirai revoir laide de LaPigotière.

Il restera toujours ce fait, dit Mauguin. Même si le médecin conclut au suicide, ce vol remet tout en question. Ribard qui paraissait traiter si légèrement nos doutes ne pourra pas les négliger.

Ah! fit Goureau, quallez-vous croire? Que pouvons-nous penser? Quelle certitude donner que des papiers, étant là, ny sont plus? Le témoignage ne suffit pas. Voyez, moi-même, jai des hésitations. Avions-nous bien vu, hier, létat des tiroirs?… Je ne saurais laffirmer en justice. Peut-être avons-nous tiré deux fois le même, ou négligé celui qui était vide, et, je vous lai dit, dans notre état de fatigue…

Ils inspectèrent le bureau. Il ne contenait aucune lettre propre à éclairer sur les fréquentations de LaPigotière. Des notes dune écriture serrée et nerveuse, des factures de fournisseurs, la plupart provenant dantiquaires de la ville. Aucune trace de correspondance.

Décidément cet original vivait en solitaire, conclut Goureau.

Il avait espéré tout autre chose de lameublement galant du XVIIIesiècle, de cet air de grâce féminine quavait le salon, des gravures élégamment licencieuses de Fragonard, de cette profusion de fleurs qui semblaient attendre une femme, du petit voile abandonné, du creux unique dans les coussins.

Savez-vous que cela pourrait être argument en faveur du suicide, ce tiroir vide? Si, comme il se pourrait, Monsieur deLaPigotière lavait vidé avant de mourir pour en brûler des papiers intimes, dit Goureau.

Je vous dis que je suis sûr, archi-sûr…

Je vous assure quune certitude personnelle ne peut être tenue pour un fait, en justice.

Ils entrèrent dans la salle à manger, où rien de suspect napparut. Ils revinrent à la chambre du mort. Les fleurs avaient là bien moins de parfum que dans le coin de salon où était le petit bureau en bois de rose. Goureau sen étonna, en fit la remarque qui surprit Mauguin.

Ils ouvrirent les tiroirs des meubles.

Si la clé se retrouvait! dit Goureau, le suicide serait bien plus probable.

Si le pistolet de lagression, riposta Mauguin, tel que me la dépeint Vermanouze, petit et à crosse recourbée, nous apparaissait, vous ne douteriez plus de lattentat, jimagine.

Je tiens une arme, dit plus tard Mauguin. Elle était dans la poche dune redingote pendue dans la garde-robe.

Il la tira. Cétait, dans son étui de cuir, un petit revolver à barillet rond. Pas le pistolet décrit par Vermanouze.

Vous voyez bien pourtant quil se savait menacé.

Oh! fit Goureau, il nest pas de cavalier qui ne porte avec soi une arme!…

Mauguin se sentait peu à peu chassé de ses hypothèses. Goureau labandonnait.

Je crois que nous ne pouvons espérer trouver davantage, constata-t-il, découragé.

Oui, dit Goureau. Il ny a quà poser les scellés et à attendre la venue de cette sœur de Bretagne, si elle vient daussi loin et dans un âge où lon tient à ses habitudes. Quoi quil en soit, je ferai monter une garde discrète autour de la maison et jinterrogerai Honorine, je vous le répète. Tâchez de vous faire une idée juste de ce Vermanouze, trop impulsif pour nêtre pas romanesque.

Ils sortirent, les formalités accomplies. Mauguin avant de séloigner leva la tête vers la fenêtre. Il y vit frémir un rideau comme si lon venait den laisser tomber les plis. Le visage pâle au regard absent ne le fixait plus.

Le substitut, dit à ce moment Goureau, a interrogé les gens de la maison. Aucun détail na pu lui être fourni. LaPigotière ne montait au premier étage que pour payer son terme tous les trois mois.

Quel genre de gens sont ces propriétaires?

Des nobles à demi ruinés, ma-t-on dit. Ils ont peu à peu vendu leurs terres en Camargue. Madame deSauve est Arlésienne. Son mari sabsente souvent, on ne sait trop pour quelles raisons. Peut-être sert-il dintermédiaire pour la vente de ses chevaux ou des bœufs camarguais. Son frère a un grand élevage, lui, peu de choses: une manade, ma-t-on dit, près du Vaccarès. Et sils louent un appartement pris sur les pièces du rez-de-chaussée, cest un signe: une maison noble ne se loue pas.

Le visage pathétique et absent, aperçu le matin à travers les reflets de la vitre, se ranima pour Mauguin. Était-ce Madame deSauve? Portait-elle ce nom quavait eu une maîtresse de roi? Ce regard distrait était-il empli de la mélancolie dune femme délaissée, ou plus prosaïquement dun souci dargent?

Au café, le soir même, il rencontra Lusclaux. Cétait un manadier de Saint-Gilles avec qui il avait eu affaire à propos dune rixe de gardians. Lhistoire était restée mystérieuse sur ses mobiles, mais la blessure était légère, la victime avait retiré sa plainte et tout avait fini par un non-lieu. Après quelques propos indifférents, alors que Mauguin se préparait à le questionner sur Monsieur deSauve, Lusclaux linterrogea:

Eh bien, il paraît que, dans cette ville où il ne se passe rien, vous avez un suicide retentissant?

Oui, dit évasivement Mauguin, cétait lunique locataire de Monsieur deSauve.

DHippolyte deSauve, rectifia Lusclaux. Il ne faut pas le confondre avec son frère Romuald, bien que la nature les ait destinés à être confondus.

Comment?

Ils sont jumeaux. Ils se ressemblent à sy méprendre, mais sopposent en toutes choses au moral. Lun vit comme un sauvage en Camargue, ne mettant lhabit quune fois par an lorsquil conduit aux Saintes, pour lanniversaire de la mort de LouisXVI, toute la nation gardiane. Lautre est mondain, joueur et dévot à lEmpire. Il va à Londres, et, depuis la mort de NapoléonIII, reste admis aux réceptions privées de limpératrice. Pourtant il a épousé la plus belle fille dArles, une fille de manadier qui montait avec les gardians. Cétait ce quil eût fallu à Romuald. Mais Hippolyte avait le titre. Il était, des deux jumeaux, le premier-né.

Mariage dambition, alors?

Une couronne comtale sied aux broderies dun trousseau. Puis elle a sans doute espéré pouvoir dominer Hippolyte. Romuald était ingouvernable, et trop peu mondain. Or elle voulait jouir de son titre. Dans les premiers temps de son mariage, elle fut de toutes les fêtes et on ne parlait que des belles épaules de Madame deSauve.

Les avait-elle si belles?

Admirables, dit Lusclaux. La nuque, la tombée des épaules sont une beauté assez rare, et jy suis aussi sensible quà la belle encolure dun cheval.

Là-dessus, il parla de chevaux et de son désir dacclimater les meilleures races anglaises. Il avait une écurie et ses bêtes sentraînaient vers les Saintes, où le sable du rivage durcit les sabots. Mais cétaient des chevaux pour le foin et lavoine, pas comme les camargues qui se contentent dherbes dures.

Et vos taureaux? demanda Mauguin en affectant un grand intérêt.

Lusclaux lentretint de croisements avec des taureaux espagnols qui donnaient le poids et la masse, en prenant lardeur des camargues.

Mais je ne rivalise pas avec Romuald qui a eu des réussites magnifiques. Navez-vous pas envie de voir un élevage? Je peux vous conduire chez lui.

Et ce Romuald ne vient jamais en Avignon?

Lui? Il ne se plaît quavec ses bêtes. Cest sa belle-sœur qui vient en Camargue.

Madame deSauve que vous dépeignez comme une mondaine assoiffée de fêtes?

Oh! dit Lusclaux, elle est avant tout assoiffée despace. Si vous la voyiez montant un cheval et courant au galop à travers la sansouire! Mais quel intérêt prenez-vous aux faits et gestes de cette famille?

Naturellement, dit Mauguin dun ton dégagé, quand un homme se suicide et quil y a une belle femme dans la maison, on peut faire des conjectures…

Quallez-vous imaginer! À moins que votre archiviste ne se soit tué par désespoir, car Madame deSauve nest pas femme à faire attention à lui. Elle na jamais aimé que sa beauté et les chevaux. Son mari lui-même sy est cassé les reins!

Lusclaux rit de son gros rire, et ce rire découvrait ses dents plates et larges. Ses pectoraux proéminents, son torse puissant comme un poitrail, son poing court et solide posé sur la table de marbre du café: tout en lui indiquait la force.

Alors, vous avez conclu au suicide? demanda-t-il. On ma raconté cette histoire parce que je suis ami de Romuald. Mais Romuald na rien à y voir. Il nest même plus copropriétaire de la maison. Il a renoncé à sa part pour une étendue de palus, puisque Hippolyte deSauve ne sintéresse plus à lélevage, et a dailleurs, peu à peu, pour combler ses pertes de jeu, revendu à son jumeau presque tous ses biens de Camargue… Cest un accident assez fâcheux que cet homme se soit suicidé. Madame deSauve, en labsence de son mari, a été peut-être interrogée?

Oui, le substitut est monté chez elle.

Et ce LaPigotière, quen pensez-vous? reprit Lusclaux.

Très peu de chose. Je ne le connaissais pas. Même dans une petite ville, quand les occupations ou les loisirs ne conduisent pas dans un même cercle…

Oui, on ne se rencontre pas, je sais. Moi, je lai vu à cheval. Il montait magnifiquement, et je sais que cétait un demi-fou, en proie à cette sorte de délire quon appelle délire de la persécution.

En effet, il sentourait de bien étranges précautions. Cette porte quil avait fait mettre à son appartement…

Lusclaux le regarda, puis dit:

Cétait une porte de chapelle. Une vieille chapelle si lézardée que Romuald la fit abattre, craignant quelle ne sécroulât sur ses taureaux.

Mauguin dompta son mouvement de surprise. La porte de lappartement provenait donc des Sauve. Pourquoi Lusclaux le lui avait-il appris? Il fut près de juger suspecte cette longue conversation, et sétonna que le manadier la poursuivit en demandant:

Comment avez-vous trouvé le mort? Qui vous a prévenu? Ne suffisait-il pas dun seul commissaire?

Il y a eu simple rencontre, dit négligemment Mauguin. Jentrais chez Goureau quand on venait de lavertir. Enfin la personnalité du défunt demandait quelque surcroît de dérangement. Puis, il y a la curiosité. Elle joue dans notre métier. Nous sommes comme des chasseurs à laffût.

Qui ne croient même pas courir le danger dêtre blessés par leur gibier!

Cela dépend, dit Mauguin.

Oui, cela dépend, affirma Lusclaux avec force.

Mauguin regarda Lusclaux. Mais ses yeux bovins nexprimaient aucune menace.

Voulez-vous dire, interrogea-t-il, que notre curiosité puisse parfois avoir des suites fâcheuses?

Quoi? fit Lusclaux. Ai-je dit cela? Quavez-vous supposé? Jai dû mal mexprimer. Nous parlions de ce mort. Comment était-il?

Fort mort. Depuis deux jours au moins. Habillé en grand habit, comme pour conduire au bal une comtesse deSauve, dans une chambre pleine de fleurs, comme pour recevoir une maîtresse, et, au milieu de cinq réchauds disposés avec un soin extrême, assoupi après avoir bu de leau-de-vie de Dantzig, toutes fermetures de portes et de fenêtres assurées avec un surcroît de précaution inimaginable!

Vous décrivez admirablement. Mais un détail me choque. Madame deSauve ne se serait point commise avec un fonctionnaire du gouvernement.

Les temps sont si changés! dit étourdiment Mauguin.

Lusclaux rougit. Sa grosse face bovine prit une soudaine solennité.

Pas pour tout le monde, affirma-t-il.

Quand Mauguin retrouva la rue, il essaya de faire correspondre ce quil venait dapprendre avec les hypothèses qui le hantaient. Dabord une autre femme surgit. Ce nétait plus limage indistincte dun visage pris par des reflets comme vu sous les moirures de leau. Une cavalière passait sur un cheval sauvage. Une jeune fille ambitieuse épousait un homme pour son titre. Une jeune femme insensible courait les bals pour montrer ses belles épaules et naimait au fond delle-même que sa beauté et les chevaux. Puis il resongea à cette menace quil avait cru discerner dans les paroles de Lusclaux. Le manadier avait-il voulu lui donner un conseil de prudence, et avait-il ensuite regretté ses paroles et tenté de les désavouer? ou bien avait-il parlé à son insu comme on le fait aux moments de surexcitation extrême? Tout dun coup il lia cette phrase à lattentat raconté par Vermanouze et à la mort de LaPigotière. La solennité, avec laquelle Lusclaux avait affirmé que les temps nétaient point changés pour tout le monde, lui parut confirmer lexistence de passions intactes, de loyalismes vengeurs.

Il remonta jusquaux Doms, absorbé dans ses pensées, suivit les allées à peu près désertes. Ce nétait plus le jardin peuplé lété de femmes et denfants. Le vent y soufflait. De labrupt qui dominait en falaise le pays et le fleuve, il vit le Rhône et son mouvement à peine sensible sous sa masse opaque et verdâtre. Le bac luttait de biais contre la force du courant. La Barthelasse roussissait dautomne. Les forts de Villeneuve brillaient de blanc sur les hauteurs.

Il tenta dimaginer, au delà des espaces visibles, avec leurs ondulations de collines aplaties sous les bleus de la Crau, le pays des immensités désertes, cette Camargue balayée de vents. Y avait-il, à labri de ces terres mouvantes, des hommes qui ne changeaient pas? Les paroles de Lusclaux valaient-elles pour lui seul, ou étaient-elles la protestation de tout un parti, spolié par la Révolution, hostile à lEmpire, mal rallié à lorléanisme et exaspéré par létablissement de la nouvelle république sortie du désastre? Y avait-il dans tout ce pays de vieilles familles, aux terres léguées par une longue suite dancêtres, une sorte de nation secrète restée fidèle au passé? Madame deSauve faisait partie de ce monde fermé. Elle devait en avoir épousé les passions. Peut-être suffirait-il de causer avec elle pour les connaître.

Il avait redescendu les allées tortueuses des Doms. La nuit venait. Elle mordait déjà le bas de limmense palais des Papes. En passant devant lhôtel de ville, il résolut de ne rien dire à Goureau: ni son entretien avec Lusclaux, ni son projet de voir Madame deSauve, car il venait dimaginer que le commissaire établirait un rapport entre cette porte achetée aux Sauve et le mystérieux visiteur inaperçu qui avait pu voler des papiers dans le bureau de LaPigotière. Lui-même avait été traversé par ce soupçon.

Il rentra rue Vernet, dans la chambre meublée que lui louait une veuve de général du Second Empire, mal à laise dans un appartement trop vaste et trop dispendieux, et ne vit Goureau que le lendemain. Goureau considérait laffaire comme close.

Je nai jamais vu le médecin expert revenir sur ses premières impressions. En outre Ribard est reparti et ne semble ajouter absolument aucune importance à cet incident. Pour un peu, il eût blâmé le substitut de sen être laissé imposer par le titre darchiviste départemental et de lavoir dérangé de ses parties de chasse, ou du soin de ses vendanges. Quant au petit substitut, à qui jai dit notre découverte, il a pensé tout de suite quau premier examen nous navions pas ouvert le tiroir. Il semble surtout tenir à laisser le juge tranquille et à nêtre pas inquiété lui-même.

Et la sœur bretonne?

Mais à son âge et de si loin, elle ne viendra pas.

Et de Monsieur deLaPigotière, que fera-t-on?

Je men moque, dit Goureau. Mais ce dont je ne me moque pas, cest quun blanc-bec mait laissé entendre que javais la berlue. Parce quen y réfléchissant, je nai plus de doute. Le tiroir était plein et nous lavons trouvé vide. Jai interrogé mes hommes de garde. Ils mont assuré navoir pas bougé de leur poste. Tous sont hommes de confiance. Alors?

Alors… répéta Mauguin.

Il fut tenté de répondre: «Mais la porte a été achetée aux jumeaux deSauve. Il se peut quelle ait eu une double clé, et, en passant de lescalier jusquà cette porte, ni le factionnaire dans la petite cour, ni celui qui veillait sur lentrée de la rue, ne pouvaient rien apercevoir.» Mais il se tut et leva la main en signe dimpuissance.

Avez-vous revu Honorine Laniel? interrogea-t-il.

Jespère que vous nallez pas encore imaginer que cette fille ait pris part à quoi que ce soit. Je lai interrogée en la mettant en confiance. Elle ma paru moins affirmative sur la misanthropie de Monsieur deLaPigotière, ou, pour mieux dire, sur sa misogynie. Après avoir dit quil ne recevait que des lettres venant de Bretagne, elle a avoué quil allait parfois retirer un message venu par la diligence de Tarascon, où un cousin à elle est postillon. Elle ma dit aussi que parfois, dans sa chambre, il y avait des fleurs dont elle ignorait la provenance.

Et le postillon?

Jai suivi la piste. Mais il était parti par nécessité de service.

Et le sous-archiviste, lavez-vous revu?

Oh! celui-là est plus quétonnant! Après avoir couru nous raconter son histoire quand on ne la lui demandait pas, il est devenu évasif quand on linterroge. Comme je le pressais de rappeler ses souvenirs sur lagresseur, il a eu toute une série de correctifs… Il nétait plus sûr que lhomme fût blond. Peut-être nétait-il que châtain. Quant à la taille, il naffirmait plus quelle fût très supérieure à la moyenne.

Et lélégance quasi royale?

Il ne lavait peut-être jugée telle que par contraste avec la tenue sans prestige des érudits qui sont ses hôtes ordinaires. En somme, il a tout ramené à linsignifiant.

Vous le lui avez fait remarquer?

Il ma fourni comme explication quen un moment démotion on voit tout plus extraordinaire que la réalité. Puis, comme si ce désaveu ne suffisait pas, il ma confié quil avait de limagination, était grand liseur de Stendhal et de Barbey dAurevilly.

En somme, il se dérobe. Lui auriez-vous laissé voir que nous avions eu un soupçon à cause du tiroir vidé?

Me prenez-vous pour un enfant? Mais, si cest lui qui a fait le coup, il a intérêt à atténuer un témoignage qui navait dautre but que de lui permettre darriver jusquaux papiers quil convoitait.

Si cest lui qui a volé.

Oui, cest la question… Alors, voulez-vous que nous nous résumions? Il y a deux hypothèses possibles: suicide pour motif inconnu, ou assassinat maquillé en suicide.

Lassassinat peut être politique.

Quallez-vous chercher? Moi jimagine quil fut passionnel. Vengeance de femme. Elle la enivré. Souvenez-vous de Judith. Elle a profité de son sommeil pour disposer les réchauds et brûler ce qui pouvait la compromettre. Elle a oublié son petit voile. Elle a pu oublier autre chose. Des lettres. Des photographies. On en fait à présent de si suggestives! Cest elle qui a emporté les clés. Elle pouvait venir prendre le reste.

Et vos hommes de garde?

Si elle était dans la maison…

Goureau tournait entre ses doigts épais un coupe-papier dacier qui ressemblait à une arme. Mauguin eut un frémissement. Goureau semblait resserrer ses soupçons autour de Madame deSauve, et il sapplaudit de navoir parlé ni des jumeaux, ni de la porte de chapelle cédée à LaPigotière.

Allez-vous rejeter lhypothèse du crime politique? Et lattentat, quen faites-vous? Les reculs du sous-archiviste ne vous semblent-ils pas suspects? Ne craint-il rien de ses aveux? Ne se rétracte-t-il pas par peur?

Par peur?

Oui, de la main qui a tué LaPigotière.

Cela se pourrait, après tout. Mais il me paraît excessif quon assassine un homme parce quil a révélé les lectures scandaleuses dune reine décapitée depuis quatre-vingts ans.

Qui sait? LaPigotière préparait peut-être dautres révélations.

Goureau cessa de faire jouer entre ses mains le coupe-papier dacier.

Il faut, en tout cas, se rendre compte de ce qui touche le postillon. Son nom est Félicien Malet. Il fait le service entre Avignon et Lunel par la route qui passe à Saint-Gilles. Elle traverse par le nord la Camargue.

Goureau ouvrit un tiroir, en tira une carte quil déploya, baissa vers elle la tête et son nez épais parut humer lair au-dessus du réseau des routes.

Honorine Laniel a su, par son cousin, que LaPigotière payait assez grassement pour quil gardât le mystère, quà intervalles à peu près fixes, larchiviste envoyait une lettre au nom de Camille et que cette lettre devait être déposée sur la route dans le tronc dun olivier creux à usage de boîte aux lettres.

Ceci est bien romanesque.

Pas autant que vous le croyez. Cest dans lusage pour les mas qui sont loin des villages et des grandes routes. En revenant, Félicien prenait la réponse dans ce tronc darbre, la remettait à LaPigotière qui venait attendre, à la porte de Saint-Michel, le retour de la diligence.

Où était-ce?

Après Graveson, près des bois de Barbantaine. Cest tout un pays de collines, assez désert.

Camille… Ce peut être un nom dhomme.

Goureau eut une flamme dans ses petits yeux.

Vous croyez? Moi, jimagine que cest elle, la femme au voile.

Il eut un moment de rêverie, replia la carte.

Je suis sûr que lautopsie conclura à la mort par asphyxie. Mais, par Dieu! un homme abruti dalcool peut-il se défendre dune main criminelle qui place près de lui des réchauds allumés avec cette charbonnille qui, ici, dans tous les ménages, sert à faire mijoter les ragoûts! Souvenez-vous quil faut des faits, pour faire rouvrir une instruction!

Mauguin sétait levé.

Jagirai au mieux, dit-il.

Machinalement, il avait repris, en sortant de lhôtel de ville, la petite rue creusée sous les rocs qui portent lénorme palais. La pente entraînait son pas. Il refaisait un chemin plusieurs fois parcouru, poussa la porte dentrée, sarrêta un instant devant le battant épais derrière lequel LaPigotière avait emporté son secret, en toucha les ferrures lourdes. On avait là aussi posé des scellés. Les sceaux de cire mordaient au bois en retenant un large ruban de toile.

Si la précaution avait été prise dès lenlèvement du corps, pensa-t-il.

Oui, personne neût pu sintroduire et il ny aurait pas eu ce vol effectué dans des conditions telles que Goureau en soupçonnât peut-être Madame deSauve.

«Que vais-je faire, se demanda-t-il. Si je vais la voir, est-ce pour la prévenir?»

Il monta lescalier, sonna, tendit sa carte à la servante. Son titre parut la déconcerter, elle le dévisagea curieusement, lintroduisit dans un petit salon, assura quelle allait voir si Madame la comtesse pouvait le recevoir.

La pièce donnait sur le jardin, prisonnier de hautes murailles. Des marronniers achevaient de seffeuiller sur un petit massif de buissons souffreteux. Il regarda autour de lui. Les vieux meubles un peu rustiques semblaient arrachés à quelque ancien mas. Une paire déperons pendait à un clou au bout de leur courroie. Ils étaient de modèle réduit, comme pour des pieds denfant. Sur les murs tendus détoffe à petites fleurs, des vues de Camargue étalaient, au-dessus des terres plates et des eaux mortes, des ciels rebroussés de nuages. Des roselières découpaient leurs lances noires sur des étangs embrasés. Une cabane offrait au vent sa carène de barque retournée. Et partout il y avait des chevaux lancés au galop ou paissant lherbe des sansouire. Le plus souvent teintés de gouache sur des fonds de ciel.

Allait-elle le recevoir, si elle avait quelque chose à cacher? Plus les minutes passaient, plus il croyait quelle allait léconduire. Il navait, en somme, malgré son titre, aucune mission, aucun droit à ce quelle le reçût.

La porte souvrit sans quil eût distingué lapproche dun pas. Elle portait une robe sombre. Son front bas soutenait des cheveux noirs tressés en diadème. Lœil était impérieux et curieusement pâle. Elle attaqua dun coup:

Que désirez-vous savoir, monsieur? Le comte est absent depuis cet été et je le regrette. Il eût pu sans doute mieux répondre que moi.

Vous savez, madame, que Monsieur deLaPigotière…

A été trouvé mort, acheva-t-elle. Oui, je le sais.

Elle lui indiqua un siège face au jardin et sassit elle-même à contre-jour.

Monsieur deLaPigotière était votre locataire. Jimagine quil avait avec vous quelques rapports.

De très lointains. Cétait le plus souvent à mon mari quil réglait son terme.

Je sais, dit Mauguin. Mais, à vivre si près, on peut avoir remarqué quelque comportement propre à éclairer la justice.

Elle na rien à faire pour un suicide que le constater.

Mais y a-t-il eu suicide? dit Mauguin.

Sur le visage à contre-jour, il ne pouvait distinguer que les traits un peu durs et les yeux pâles.

Vous en doutez? dit-elle avec étonnement. Mais on ma parlé dasphyxie méticuleusement préparée.

Trop méticuleusement.

Auriez-vous des doutes? En quoi puis-je les éclaircir?

Elle sétait un peu tournée vers la lumière. Il voyait de profil ce visage dont on lui avait dit la beauté et quil trouvait étrangement figé, adamantin. Les camées dItalie en offrent de semblables, avec ce nacré de pierre dure.

Vous pourriez mapprendre ce que vous savez de lui.

Mais rien. Je nai jamais connu dhomme plus tranquille. À vrai dire, il semblait toujours absent.

Il ne recevait personne?

Pas que je sache. Dailleurs comment aurais-je pu en être informée? Je nai pas coutume de parler aux domestiques et vous connaissez la disposition des lieux. Sur la petite cour nouvre à cet étage que la fenêtre dune resserre. Sur le jardin, les ouvertures du rez-de-chaussée sont exactement au-dessous de mes fenêtres. On ny peut rien voir. Dailleurs une clause de nos conventions de location était le silence. Ce fut un locataire selon nos vœux.

Avec Monsieur le comte deSauve na-t-il pas eu quelque rapport de salle darmes ou de manège? Peut-être de cercle?

Nous ne fréquentions pas le même monde. Mon mari lapercevait pourtant à la salle descrime. Il y était de première force, paraît-il.

On ma dit quil tirait non moins bien et quil montait splendidement! Mais ne vous semble-t-il pas surprenant quun homme de sa situation et de son âge ait pu se suicider, alors quil paraissait tenir tant à la vie, jusquà prendre contre les ennemis, quil avait ou croyait avoir, des précautions extraordinaires, comme ce perpétuel entraînement aux armes?

Il voulait peut-être tout simplement lutter contre limmobilité où le contraignait son emploi darchiviste. Dailleurs comment saurais-je ses raisons? Je ne puis vous être daucun secours.

Elle eut le mouvement qui indique la fin dun entretien. Mauguin se leva. Alors, soudain, il eut la perception nette dun parfum. Une bouffée dœillet vint vers lui, sans doute parce quen se relevant elle avait déplacé sa robe. Cétait cette odeur que le courant dair avait semblé chasser de la chambre funèbre où se fanaient des fleurs, pour lamasser près du petit bureau dont un tiroir avait été vidé durant la nuit.

Madame deSauve ne lui tendit pas la main. Elle le congédiait comme un inférieur. Il sen sentit humilié. Déjà, à son entrée, elle navait pas daigné faire ce geste.

Les portes de la chapelle ont-elles plusieurs clés? demanda-t-il agressivement.

Pas que je sache, répondit-elle avec tranquillité. Mais pourquoi cette question?

Parce quil a fallu quon ait la clé de la porte den bas, pour pouvoir pénétrer dans lappartement, quand le corps de Monsieur deLaPigotière a été enlevé et toutes les issues gardées!

On a pénétré dans lappartement?

Le ton de surprise était juste. Elle pouvait être sincère.

Oui, dit Mauguin.

Pas possible! dit-elle encore. Et pourquoi faire?

Pour emporter, jimagine, des objets assez précieux pour quon ait opéré cet étonnant cambriolage.

Vous meffrayez. Je ne vais plus oser dormir toute seule à cet étage! Un cambriolage? En êtes-vous certain?

Un tiroir était plein de papiers, la veille. Il était vide, le lendemain.

Avez-vous bien vu? Pouvez-vous en donner une preuve? Saviez-vous ce quil y avait au juste dans ce tiroir?

Non, avoua Mauguin.

Alors elle eut un rire denfant, un rire en désaccord avec ce dur visage de camée.

Mais cest extravagant! Est-ce que la justice opère sur des données aussi peu précises? Un tiroir quon croit avoir vu rempli! Un mort quon suppose victime dun crime!

Elle tenait très droite sa tête couronnée de tresses. Ses anglaises brunes pendaient jusque sur son épaule.

Mauguin se sentit blessé.

La justice opère sur des certitudes. Mais, avant les certitudes, il y a les présomptions. Les hypothèses les plus fragiles mènent souvent à la vérité.

Ici vous avez lévidence. Monsieur deLaPigotière sest suicidé. Pour le reste, je ne sais rien, naturellement. Les vieilles demeures sont faites de matériaux solides. Dici lon ne peut rien entendre.

Il me reste donc à mexcuser. Mais dans notre métier…

Oui, je sais, interrompit-elle, lindiscrétion est de rigueur.

Non. Mais la circonspection. Une trace presque indiscernable peut nous renseigner, une trace aussi subtile que ce parfum dœillet que vous portez.

Elle se tourna vers lui avec violence. Le jour éclaira un instant son visage. Entre ses cils épais, ses yeux avaient la couleur métallique des eaux mortes.

Vous oubliez que, dans les mas abrités, les œillets fleurissent encore.

Elle ouvrit le battant de la porte sur lenfilade des salons. Les œillets débordaient des vases, comme dans la chambre du mort.

Elle dit, comme se parlant à elle-même:

Il suffit que le vent entraîne le parfum.

Puis-je vous demander, dit encore Mauguin, si vous étiez informée du retour de Monsieur deLaPigotière?

Comment voulez-vous que je le sache avec exactitude? On pouvait penser que ses occupations le rappelaient un mois après son départ. Aux Archives, on en devait savoir la date exacte.

Alors, dit Mauguin, il ne me reste plus quà vous remercier, Madame, davoir bien voulu me recevoir…

Elle avait encore une main appuyée au chambranle de la porte quelle avait ouverte. Lautre pendait sur sa robe sombre dont les retroussis, massés sur les hanches, exagéraient la minceur dun buste étroitement moulé.

Mauguin dun regard enveloppa ce corps damazone et dun geste brusque saisit la main pendante. Il en sentit la résistance et eut juste le temps den éprouver la tiédeur sèche. Dans lescalier, il respira la trace de cette main. Elle avait laissé sur lui son parfum dœillet.


III

Je vous lavais bien dit, déclara Goureau, que cet entêté ne varierait pas. Il conclut, comme prévu, à un suicide.

Les faits lui donnent sans doute raison. Avez-vous vu le rapport?

Je lai fait copier. Il est chez moi.

Jallais passer au bureau, dit Mauguin, pour vous communiquer les résultats de mon enquête.

Trop vaste, avec la façade énorme et triste de son palais, la place déserte tendait au vent sa chapelle surélevée et son calvaire.

Venez, dit Goureau. Nous serons mieux à labri. Ce mistral glace. Quel genre de femme est cette Madame deSauve?

Aussi comtesse que possible.

Et le comte?

En voyage depuis lété.

Vous êtes mal renseigné. Honorine Laniel la vu sortir de la maison, le jour même où elle est venue nous chercher. Il semblait pressé. Dailleurs elle navait pas frappé encore pour la seconde fois chez son maître, ni conçu cette inquiétude.

À une heure aussi matinale, il descendait de son appartement?

Oui.

Cest étrange, en effet.

Oui, et cela laisse beaucoup à penser, que Madame deSauve vous ait dit quil était depuis longtemps absent.

Le vent emportait leurs paroles. Ils avaient été obligés de se rapprocher lun de lautre pour sentendre.

Si le suicide est constaté, lenquête est close, dit Mauguin.

Cest dommage. Il narrive ici rien de si excitant dordinaire. Et pour une fois, le médecin a été prompt à déposer son rapport.

Ils entrèrent à lhôtel de ville. Dans un tiroir de son bureau, Goureau saisit la copie quil avait fait prendre du rapport dautopsie dont les termes scientifiques échappèrent parfois à Mauguin. Pour le praticien, il ny avait aucun doute. La liqueur ingérée ne contenait aucun poison. Lasphyxie seule avait causé la mort. Par le contenu de lestomac, il ne pouvait guère en fixer lheure, car le mort semblait navoir pas pris un dernier repas. Le corps était intact, sans aucune trace de violence. Le médecin avait eu soin dy relever la marque dune cicatrice, et une tache érythémateuse de la hanche, à gauche. Suivait lexamen des principaux organes, tous sains et en état de bon fonctionnement.

Laffaire est close, dit Mauguin.

Et pourtant… insinua Goureau.

Son nez, éclairé par la lampe posée sur la table, semblait plus important dans son visage un peu sanguin où de légers vaisseaux formaient des plaques vineuses. Ce nez semblait humer une trace imperceptible.

Vous vous parfumez? dit-il à Mauguin.

Non.

Vous sentez lœillet, assura Goureau. Cest de lessence pure. Lessence est très persistante. On en fait à Grasse. Ce parfum ne vous rappelle rien?

Que voulez-vous quil me rappelle? dit Mauguin pour masquer son trouble. Avait-il pu prévoir que le parfum était aussi tenace et que Goureau le percevrait?

Autour du petit bureau, dans le salon de Monsieur deLaPigotière, cette odeur flottait.

Elle venait des fleurs de la chambre…

Oui, nous avons cru… Mais permettez!

Il saisit la main de Mauguin, la flaira.

Madame deSauve vous a touché la main, et cest son parfum qui était là-bas.

Comment serait-elle venue? objecta Mauguin.

Pourquoi ne sétait-il pas défié de lodeur persistante? Goureau allait tirer la conclusion quil avait tirée lui-même. Mais Goureau ne savait heureusement pas que la porte massive provenait dune chapelle des Sauve et avait été vendue par le comte Hippolyte.

Si par quelque moyen elle avait pu entrer, et si elle avait ce moyen… ne serait-ce pas elle?

Madame deSauve est au-dessus de ces soupçons!

Quen savez-vous? Vengeance ou jalousie… ou, plus simplement encore: largent. Le comte est dans une situation difficile. Une dette de jeu.

Alors vous croiriez que cest lui…

Je ne sais pas, à vrai dire. Mais imaginez. Un besoin pressant dargent… Et elle vous a dit quil était absent depuis lété, quand Honorine la reconnu!

Et la vengeance politique, quen faites-vous? Cet homme élégant et blond venu déjà pour tuer, les précautions de larchiviste…

On peut attendre le péril dun côté et le recevoir dun autre.

Êtes-vous si sûr de reconnaître le parfum? Si sûr des papiers disparus?

Ah! fit Goureau, voici que vous allez en douter, vous aussi! Est-ce que laction vous effraie? Mais, en somme, pourquoi êtes-vous allé de votre propre chef interroger Madame deSauve, si vous naviez aucun soupçon?

Cest comme si je vous demandais pourquoi vous êtes retourné pour interroger Honorine.

Tous deux se sentirent opposés et, dinstinct, biaisèrent.

Il faudra sinformer du postillon, dès ce vendredi.

Vous en chargerez-vous? demanda Mauguin.

Je suis trop occupé en ce moment.

Le rapport du médecin expert était toujours sur la table.

Voilà qui met pourtant fin à notre enquête.

Ils se regardèrent. Ni lun, ni lautre navait lesprit en repos.

Mauguin en fit lexpérience les jours suivants où toutes ses ordinaires occupations lui semblèrent dérisoires. Il traînait de café on café pour tenter de revoir Lusclaux. Mais Lusclaux avait sans doute rejoint ses manades vers Saint-Gilles. Mauguin navait même pas lespoir de rencontrer Madame deSauve. Elle ne devait point sortir en labsence de son mari, selon lusage de ce monde fermé qui, en Avignon, formait une sorte de cité réduite, ayant son code et ses prescriptions, un monde dont il ne pouvait percer la vie secrète que par furtifs éclairs, lorsque, penché au-dessus de la rue, de sa chambre du second étage, il surplombait la cour de lhôtel dAmblas.

Là, il surprenait, les soirs de réception, le mouvement des équipages. Ils passaient sous ce porche dentrée que surmontait une corbeille de fleurs tenue par deux Amours. Sur les pavés de la cour dhonneur, en mosaïque de cailloux, le bruit des roues tremblotait. Des landeaux fermés et des coupés étroits descendaient de petits pieds sous la retombée des robes claires. Les lanternes du perron faisaient luire de jeunes visages. Les aigrettes des hautes coiffures soulevaient des mantilles de dentelle. Des diamants étincelaient. De grandes capes sétalaient en cercle sombre autour des têtes nues des hommes. Un plastron, une blancheur de linge accaparaient un instant la lumière des torchères de bronze. Il y avait là toute une société, à part de la vie mesquine des petites gens, faite pour le luxe et dont lamour devait être la grande affaire, mais aussi, léguées par une longue suite daïeux, les passions politiques, un loyalisme intact qui avait pris espoir en la chute du Second Empire, mais que la nouvelle République avait désespéré et réduit à la clandestinité.

Mauguin y pensait, comme si son inconscient croyait malgré lui à un crime politique. Il était consterné que Goureau ait eu lidée dy mêler Madame deSauve, à cause du parfum. Il essayait de ressusciter en lui le contact de cette petite main sèche. Cette main, ferme et dure, avait-elle pu donner la mort? Il nosait point se laffirmer et pourtant tout semblait la désigner aux soupçons les pires, jusquà son insolente hauteur, jusquà son souci de garder son visage dans lombre, jusquà cette porte ouverte sur un salon garni de fleurs.

Une enquête à faire durgence pour une incendie de grange lavait conduit vers une ferme très éloignée, parmi des collines calcaires. Linterrogatoire avait duré longtemps. La grange nétait pas assurée et lincendie avait paru volontaire: contradiction qui semblait insoluble, les paysans ne trichant que pour gagner la somme assurée. Il lui fallut tout un jour dinterrogatoire pour découvrir que le coupable était un héritier qui, se croyant frustré par un partage, avait ainsi rétabli léquilibre avec son frère trop favorisé.

Il revenait vers la ville à la nuit. Le cocher sarrêta pour allumer les mèches des lanternes. Lui, fit quelques pas, en attendant, sur le chemin caillouteux.

Hé! Bayard! cria soudain le cocher.

Le cheval avait en effet tiré la voiture hors des ornières par un brusque mouvement, comme sil allait prendre la course. Il hennit, agita les oreilles.

Il doit sentir une jument, dit le cocher. Les bêtes, cela sent de loin.

Cest alors que déboucha de la nuit, un galop en trombe. Une blancheur de jument Camargue se dora un instant dans la clarté jaune de la lanterne et, dans ce bref éclair, Mauguin vit le mince cavalier qui la montait. Il eut un sursaut en se heurtant au regard braqué sur lui.

Ce doit être la comtesse deSauve, dit paisiblement le voiturier. Il ny a quelle pour courir les routes à cette heure, et il maîtrisa son cheval.

Mauguin remonta dans la voiture de louage. Comment une femme, qui ne sortait point seule en ville, osait-elle, la nuit, courir seule les chemins? Elle lavait reconnu sans nul doute. Son regard froid lavait fixé avec stupeur.

Quel intérêt avait-elle à sortir ainsi? Allait-elle à des rendez-vous secrets, ou aimait-elle à ce point le contact de la bête et livresse de la course pour galoper sans but? Cette silhouette garçonnière lui servait-elle dalibi ou de protection?

Toute la nuit, durant ses réveils, il y songea. Parfois il alla jusquà la fenêtre, comme si dans la rue allait surgir par miracle, ébranlant les pavés sous les fers de sa monture, un mince cavalier. Puis il se moqua de lui-même, regarda, en face, les Amours du porche de lhôtel dAmblas retenir leurs guirlandes, visibles en dessin dombre sur la faible clarté dune lanterne éclairant la cour.

Il frotta une allumette. Lhuile grésilla dans la mèche plate, répandit une odeur fade, et la lampe éclaira les cuivres du mobilier dacajou. Il prit le carnet où il avait noté les dates et les détails qui concernaient laffaire de LaPigotière, y marqua la rencontre dans la nuit. Il lui semblait quil ne fallait laisser perdre aucun de ces menus incidents doù peut-être jaillirait lévidence. Ou  qui sait?  ne fixait-il pas là, pour sa vie même, de fulgurants souvenirs?


IV

Ces dames viendront contre mon attente, lui apprit un jour Goureau.

Quelles dames?

Où avez-vous lesprit? Cette sœur de Bretagne, lavez-vous oubliée? Elle vient en amenant avec elle sa fille adoptive. Elle dit se mettre en route en même temps que sa missive. Mais, avec les diligences qui doivent encore établir là-bas les communications, il faudra du temps. Elle annonce quelle sarrêtera à Paris pour affaire.

Quelle affaire?

Qui sait? Peut-être le règlement de la succession. À propos, jai eu la visite dun agent dassurance qui demandait des précisions sur le suicide. Il paraît que LaPigotière était assuré pour une somme considérable, et depuis peu!

Alors?

La somme nest plus due si le suicide est patent.

Et lui? Je veux dire: le cadavre?

Les suicidés, vous le savez, sont exclus du terrain consacré. Comme les condamnés à mort.

Ce sera pénible pour ces dames.

Goureau eut un signe pour marquer son mépris de ces contingences.

Ici, ou là, quest-ce que cela change? Enfin, pour en revenir à LaPigotière, je voudrais vous voir partir avec le postillon Félicien qui reprend la route aujourdhui. Je voudrais bien savoir qui répond au nom de Camille. Ce sera une enquête officieuse. Naturellement. Tâchez de libérer votre journée. Le départ est à six heures demain matin.

Mauguin, le lendemain, se hâta parmi les rues pleines de nuit. Il sinforma de Félicien. Des gens venus accompagner les voyageurs formaient des groupes où brillait la blancheur des bonnets comtadins. Par une échelle, des garçons hissaient sous la bâche les bagages pesants: ballots et malles recouvertes de poil de chèvre, et, chaque fois, le véhicule branlait sur ses essieux. On ouvrit le coupé pour des messieurs à haut de forme et Mauguin put sentendre avec Félicien lorsquil releva le marchepied.

On part! on part! glapit le voiturier.

Les chevaux sébrouaient. Les postillons les enfourchèrent. Des soldats en rouge et bleu attendirent cet instant pour grimper sur limpériale, et la diligence sébranla dans un bruit de grelots et de grincements de roues.

Le jour se leva quand on traversa le premier village et le pays semé de mas étala ses haies de cyprès. Dans le bruit des vitres et les tapements des fers des quatre chevaux, les voyageurs somnolents oscillaient aux cahots de la route. Après Graveson, des collines élevèrent leurs masses stériles, rongées de broussailles, couronnées de pins et dyeuses, coupées de ravins. De maigres olivaies à leur pied rebroussaient létain de leurs feuillages sous les attaques du mistral.

Ce fut près dun de ces champs darbres rabougris que la diligence sarrêta. Félicien parut à la portière, fit un signe. Mauguin descendit.

Lolivier est le troisième, sur la droite. Vous le voyez. Ce sont ces quatre branches écartées du tronc. Le domaine est dans les collines.

Le postillon sauta sur son cheval, et la diligence reprit sa route.

Cétait une maigre olivaie qui tordait vers le sud ses branches. Mauguin trouva larbre. Dans le creux de son tronc une planchette formait boîte aux lettres. Il y passa la main et sentit avec étonnement la raideur dune feuille de papier. Elle était simplement pliée et une écriture maladroite y avait tracé: «Monsieur est mort.»

Sans doute Honorine avait-elle chargé Félicien de cet avis, mais le destinataire nétait pas venu. Il regarda autour de lui, vit de lointains mas dans la plaine, mais aucune habitation nétait visible parmi les collines érodées de vent et desséchées de soleil. Pourtant sur la droite un reste de clôture aboutissait à deux inégaux montants de pierre qui semblaient marquer encore lemplacement dun portail. Une sorte de sentier senfonçait dans un ravin; puis une allée monta, redescendit au flanc dune colline sèche. Il avança, aboutit à un potager mal cultivé entre des claies de roseaux, buta à un fourré doù jaillissaient des pins et des cyprès, et soudain découvrit entre les troncs une longue bâtisse basse, surélevée sur un socle de trois marches. Elle était vieille, écaillée. Un blason en ornait la porte. De grands vases dAnduze posés régulièrement entre les fenêtres ne portaient plus, au lieu dorangers, que des herbes folles. Et la maison semblait aussi abandonnée que les terres, le bosquet revenu à la nature avec son fouillis de ronces, et lespace de lancienne pelouse envahi de chardons.

Pourtant, en approchant, il entendit une musique grêle, comme celle dun clavecin manié par des doigts un peu gourds, car la cadence semblait se détendre, des notes manquaient, puis la ritournelle reprenait plus vite, mais toujours la même, avec un entêtement monotone. Sans doute linstrumentiste, absorbé par son jeu, nentendait-il point, car le coup frappé à la porte neut pas de réponse. Pas plus que les deux autres que Mauguin appliqua dun doigt plus nerveux. Alors il poussa sur le battant, qui souvrit sans troubler davantage le joueur invisible.

Cétait un grand salon vétuste à tentures à fleurs. Le jour, tamisé par les rideaux fermés, faisait reluire par transparence les roses des indiennes et tout lespace semblait ainsi éclairé de bouquets suspendus.

Est-ce vous, Henri? dit une voix de femme.

La mélodie continuait. Il neut pas le temps de répondre. La même voix reprit dun ton plaintif.

Vous le voyez bien. Jai ma migraine.

Il y avait quelquun étendu derrière la table doù sortaient les sons dune boîte à musique. Il ne vit dabord quun paquet détoffes sombres et un grand bandeau blanc qui cachait un visage.

Vous ne répondez rien, se plaignit la voix. Mes douleurs ne vous touchent guère!

Le ton était hargneux à force dindignation.

Madame, dit Mauguin en savançant.

La forme étendue se releva dun coup, son bandeau blanc tomba, et Mauguin eut devant lui une figure échevelée, contractée par létonnement. Cétait une vieille femme. Sa peau basanée se creusait en rides profondes. Mais les yeux noirs étaient vifs, transperçant.

Qui vous a permis?

Je cherchais quelquun. Je nai vu que cette maison. Jai frappé.

Qui cherchez-vous? demanda-t-elle.

La ritournelle sétait arrêtée sous son doigt. Sa parole était sifflante.

Je ne peux vous le dire. Je ne connais quun prénom: Camille.

Qui vous envoie? cria-t-elle comme effrayée.

Celui qui ma guidé jusquà vous est un mort.

Un mort? fit-elle.

Elle regarda autour delle comme si elle craignait quon pût lentendre, scruta le silence, releva dun coup de main les cheveux gris plaqués contre son front, marcha vers les fenêtres, souleva le rideau fleuri, jeta un rapide coup dœil, écouta.

Il travaille là-bas avec louvrier. Nous sommes seuls. Vous pouvez parler.

Elle se rapprocha et dit plus bas:

Comment lont-ils assassiné?

Assassiné? répéta Mauguin.

Elle le regarda, effarée.

Vous ne savez donc pas quil avait des ennemis? Qui êtes-vous?

Un inconnu, mêlé par hasard à cet événement.

Je nai rien à faire avec des inconnus. Veuillez sortir.

Non, dit Mauguin. Je viens en ami. Mon nom est Césaire Mauguin. Je pense que le vôtre est Camille.

Camille duTerrail, rectifia-t-elle. Mais les paysans disent Camille.

Elle ramassa le bandeau tombé sur le tapis, lui indiqua un siège, sassit. Le bandeau mouillé sentait le vinaigre et le camphre de leau sédative.

Vous a-t-il laissé quelque instruction concernant lenfant?

Quel enfant?

Vous ne savez pas?

Cest par hasard que jai été amené à constater le décès de Monsieur deLaPigotière. Je vous lai dit.

Alors que venez-vous faire ici?

De nouveau, elle se leva, effrayée, contourna la table, eut un mouvement vers la porte. Il crut quelle allait lui échapper.

Je vous jure que je viens en ami. Disposez de moi sil est quelque chose en quoi je puisse être utile. Je ne demande quà servir la justice.

La justice! dit-elle avec dérision. Il ny en a plus depuis le 21janvier 93, et vous le savez comme moi! Dun geste rapide, elle se signa. «Et ce nest pas cette infâme. République qui pourra la rendre lorsque tout le reste a été pourri. Même sur le trône!»

Elle sarrêta, toisa Mauguin.

Dailleurs, je nai rien à vous dire, conclut-elle après un silence. Qui me prouve que vous ne vous en serviriez pas contre lui ou contre moi?

Rien ne peut plus menacer Monsieur deLaPigotière.

Aussi nest-ce pas de lui que je parle.

De qui parlez-vous? risqua-t-il.

Elle se tut, feignit de navoir pas entendu.

Vous me disiez, monsieur, que vous teniez à servir la justice. Quelle justice? et en quelle affaire?

En ce qui concerne la mort que jai constatée et qui ma paru suspecte.

Alors, répliqua-t-elle âprement, vous navez pas cru ce quosent dire les journaux? Cet accident ou ce suicide? Cela ne vous a pas convaincu?

Non, dit Mauguin. Je sais quun inconnu avait déjà déchargé son arme sur Monsieur deLaPigotière.

Ah! vous savez!

Un homme blond, vêtu avec une élégance extrême, assez puissant sans doute pour que Monsieur deLaPigotière ait jugé inutile de signaler lattentat.

Oui, fit-elle, si puissant!

Ses yeux scrutateurs inspectèrent la pièce, et, encore une fois, elle revint vers la fenêtre pour regarder cet entassement darbres et de plantes sauvages qui avait été un jardin. Mauguin remarqua ses vêtements presque misérables.

Si puissant, poursuivit-elle, que cette fois nul nosera même linquiéter. Je le disais à ce pauvre Hector. Grâce à moi, il portait toujours une arme et se méfiait du poison.

Elle sétait attendrie. Elle refoula un sanglot.

Maintenant je suis toute seule!

Elle parlait avec un tel découragement que Mauguin se demanda si, malgré son aspect négligé, elle avait pu inspirer à LaPigotière un de ces sordides désirs qui rongent les hommes vieillissants. Sa curiosité fut si aiguë quil fit effort pour la cacher et se mit à contempler un trumeau peint qui représentait des amours occupés à vendre des colombes. Les mouvements enfantins étaient empreints dune telle grâce quil en fut un instant distrait. Elle surprit cette inspection, eut un haut-le-corps.

Si vous êtes venu ici sous un faux prétexte, pour marracher quelque souvenu, détrompez-vous. Je ne vends rien.

Vous vous méprenez, madame. Je nachète ni ne vends quoi que ce soit.

Vous nimaginez pas laudace des marchands dantiquités. Depuis que les bourgeois ont pris notre fortune et nos terres, ils nauront de cesse que tout tombe dans leurs mains. Moi, je garderai ce qui me reste. Même si je mourrais de faim!

Ses yeux vifs brillaient de colère. Mauguin la ramena à lentretien.

Vous avez peut-être, en ce qui concerne Monsieur deLaPigotière, des indications qui permettraient de retrouver son assassin.

Ils vous en empêcheront! cria-t-elle. Vous ne savez donc pas quils ne reculent devant rien: ni lusurpation, ni le mensonge, ni le crime, vous le voyez! Prenez garde à vous! Le Rhône a un courant assez puissant pour traîner un cadavre jusquà la mer. Et cela métonne, oui, cela métonne: ils pouvaient le faire disparaître autrement sils lavaient voulu!… si leur maître leur en avait donné lordre!

Qui est ce maître?

Vous ne savez donc rien? dit-elle, de nouveau méfiante.

Je sais que jai vu Monsieur deLaPigotière en grande tenue de soirée, étendu sur un lit entouré de réchauds. On lavait enfermé dans son appartement avec tant de soin que jai jugé toutes ces dispositions suspectes. Vous savez quels étaient ses ennemis? Pour lamour de Dieu, nommez-les!

Elle eut un moment dhésitation, puis avança vers Mauguin.

Vous auriez pu me tuer dans ce désert. Personne naurait pu vous en empêcher, ni vous arrêter, la besogne faite. Je me crois cachée. Mais le suis-je? Il se croyait bien inattaquable derrière sa porte de chapelle, avec son appartement sans autre issue!… Vous pouviez être un ennemi. Vous ne lêtes pas. Je le sens!

Elle parlait tout près de lui. Sa main sèche agrippait le revers de cette redingote grise quil avait endossée pour passer plus inaperçu. Elle jetait du feu par ses petits yeux ronds doiseau nocturne. Des mèches grisâtres envahissaient son front aux grands sourcils demeurés noirs.

Regardez ce portrait, dit-elle.

Elle désignait, dans un assez beau cadre, un homme en grand habit, la cravate engonçant le cou, le toupet en coup de vent, lœil fauve et le poil noir.

Cest Louis duTerrail, mon grand-père. Quand LouisXVIII a demandé aux nobles de prouver lancienneté de leur race et de se faire inscrire sur les listes de noblesse pour obtenir la restitution de leurs biens, Louis duTerrail a refusé. «Quon me prouve dabord, a-t-il répondu, quun homme revenu dans les fourgons de létranger a des droits sur la France, que LouisXVII est bien mort, et quil est son juste héritier! Je ne tiens jusque-là, que comme usurpateur, cet oncle de lEnfant du Temple!»

Elle leva les yeux vers le mur avec une vénération passionnée.

Tel fut Louis duTerrail. Cest de lui que je tiens notre pauvreté!

Elle parlait avec éclat. Le bandeau contre la migraine était tombé sur le tapis, la boite à musique, oubliée. Entre la folie et le sublime, elle poussait Mauguin vers cette contrée mystérieuse qui était sans nul doute celle de la grandeur. Il sétonnait de ly suivre, dadmirer cette fidélité. Et soudain, comme ces images oubliées qui se raniment tout à coup, il crut revoir dans le bureau de bois de rose, des notes où les mots: «Enfant du Temple»  et «Enfant-Roi» étaient écrits de la ferme écriture qui était celle du mort.

Il dit:

LaPigotière, en sa qualité darchiviste…

Oui, monsieur, interrompit-elle, en se rasseyant. Hector deLaPigotière avait tout retrouvé. Cétait pour cela quil était dangereux. Il savait!

Elle lança le mot comme une balle, puis se tut, peut-être effrayée de ses confidences.

Il y eut un silence où Mauguin entendit au loin le bruit dun marteau tapant sur du fer.

Elle écoutait ce bruit. Son visage se rasséréna.

Encore un trait révélateur, balbutia-t-elle mystérieusement. Il aime travailler le fer.

Qui?

Mais lui, dit-elle comme si Mauguin pouvait comprendre.

Puis elle sembla revenir dans le monde quotidien, ramassa le bandeau, remit au milieu de la table la boîte à musique, et, encore une fois, rajusta sa coiffure.

Vous mavez surprise, fit-elle. Jétais dans mes jours de migraine. À ces moments-là, seule la musique me soulage, et leau sédative sur le front.

Elle attendit un instant, puis demanda:

Avez-vous reconnu lair? Non? Cest lair du Pauvre Jacques. Un des airs favoris de la reine. LEnfant du Temple la entendu.

Alors, dit Mauguin, avec son habitude de résumer les faits acquis, Monsieur deLaPigotière serait victime des royalistes?

Non, pas des purs, mais de tous ces ralliés accourus auprès de la Fraude triomphante.

Et il détenait un secret? poursuivit Mauguin.

Oui, propre à changer la destinée de la France.

Vermanouze avait eu à peu près les mêmes paroles.

La République, objecta Mauguin, paraît assez solidement installée.

Quallez-vous croire! Depuis Clovis et saint Louis, seul a duré ce qui était consacré. Buonaparte la appris malgré sa gloire. Les usurpateurs lont, je lespère, reconnu sur les route de lexil, oui, Charles dArtois et puis ce Louis-Philippe dOrléans, fils du régicide. Quant à la République, la première a fini dans le sang, lautre dans la servitude. Celle-là ne durera pas davantage!

Ce secret que détenait LaPigotière, reprit Mauguin, quel était-il?

Ce secret?

Elle eut un mouvement pour reprendre le bandeau, le tâta pour voir sil était encore imbibé de leau bienfaisante, le posa sur son front en le soutenant des deux mains. La tête penchée, bandée de blanc jusquaux yeux, elle prenait un air de sibylle aveugle. Elle murmura:

Il avait la preuve!

Elle sarrêta. Des images confuses passaient dans lesprit de Mauguin. Une femme à la froideur dominatrice devenait linstrument dun parti. Cétait elle qui était descendue chez LaPigotière, elle qui avait donné la mort, elle qui avait saisi cette preuve…

Alors, dit encore plus bas Camille duTerrail, vous pouvez conclure. On a su. On la fait disparaître. Lui, et avec lui, le document!

Elle se tut, comme épuisée. Peut-être souffrait-elle. Sa main tâtonna sur la table, trouva la boîte, tourna le ressort. Elle se laissait soulager par la mélodie où manquaient des notes.

Lombre venait, il ne fallait pas laisser passer lheure de la diligence. Mauguin allait prendre congé lorsquun léger frôlement le retint. On était entré dans la pièce, à pas furtifs. Il eut limpression que, sil se retournait, tout disparaîtrait, ou fondrait sur lui. Lidée dun attentat possible le cloua deffroi. Alors, le miroir, en face de lui, frémit de reflets. Un visage sy dessina, à cheveux blonds et à peau claire. Dans un ovale mou, encore gonflé denfance, le nez offrait la rigueur dun dessin net, un peu cassé en bec daigle. La lèvre inférieure saillait. De grands yeux bleus souvraient détonnement. Lindécision se marqua un instant au balancement des épaules. Puis le miroir redevint vide. Un glissement eut lair dune fuite danimal sauvage. Sans doute, sous les grelotements de la musique, Camille duTerrail navait rien entendu…

Lheure passe, dit Mauguin. Il faut que je me trouve à temps pour la diligence.

Vous navez pas peur de la nuit?

Jai un pistolet. Et puis pourquoi me voudrait-on du mal?

Vous me le demandez! Quand vous avez vu LaPigotière mort, quand vous navez pas cru au suicide! Mais si lon me soupçonnait de rapports avec LaPigotière, vous aussi, vous seriez perdu! Par bonheur, on ne me soupçonne pas. Jai pris mes précautions. LaPigotière a toujours su cacher notre correspondance et nest venu ici quune seule fois: le jour où je le lui ai montré.

Qui?

Pourquoi minterrogez-vous toujours? Je ne dis que ce quil me plaît de dire.

La musique sétait tue, après une sorte de plainte.

Il faut, quoi quil arrive, que je parte, dit Mauguin.

Il se leva. La pénombre venait en effet. Camille sétait débarrassée de son bandeau. Le maigre visage à lœil doiseau fixait Mauguin. Elle sapprocha.

Vous vengerez LaPigotière! Il ne faut pas le laisser sans vengeance. Au nom de Dieu et de votre roi!

Elle parlait avec solennité. Les derniers mots surprirent Mauguin, mais il sinclina.

Vous reviendrez. Vous me tiendrez au courant.

Elle eut un étrange gloussement qui ressemblait à un sanglot, puis cria vers lombre:

Hé! Couderc!

Sa voix dorfraie déchira le silence. Dehors, un pas pesant se rapprocha. Un homme parut.

Tu conduiras Monsieur jusquà la route.

Bien, Mademoiselle.

Fais-lui prendre le ravin de Millet. Il nest pas utile que lon sache quil vient de chez moi!

Oui, Mademoiselle.

Le mot deux fois prononcé frappa Mauguin. Cette vieille femme avait donc passé sa vie dans la solitude? Il se retourna pour la voir encore, mais, soit quelle eût quitté la pièce, soit quelle se fût allongée de nouveau sur le canapé, elle avait disparu.

Lhomme ne disait pas un mot. Une vapeur froide sortait de fonds invisibles. Le chemin descendait vers le ravin. Ils y marchèrent dans lombre, puis remontèrent parmi des pierrailles. Jusqualors à labri du vent, ils en furent soudain enveloppés. Mauguin prit à la main son chapeau, remonta le col de sa redingote et soudain sentit un choc dans le dos, si violent quil perdit pied. Lhomme cria:

Paix, Castor, paix! Et Mauguin vit au-dessus de lui un chien énorme.

Cest un ami! un ami! répéta Couderc qui maintenait le chien. Lanimal frémissait encore, mais baissa la tête.

Celui-là ne vous fera plus de mal. Mais il y a lautre.

Javoue ne pas trop goûter lassaut dune bête de cette force. Ne pouvez-vous pas lappeler?

Lautre chien ne viendra pas sil est avec lui.

Qui?

Lenfant. Il soccupe des chiens. Chaque soir il ouvre le chenil. Castor ne sest pas échappé. Cest lui qui a dû lui donner lordre de me rejoindre. Ces chiens-là, cest notre seule défense.

Comment ne les ai-je pas entendus quand je suis entré?

Ils sont dressés à dormir le jour et à veiller toute la nuit. Le jour, on les enferme. Nous voici sur la route.

Le chien apaisé sétait assis contre la jambe de Couderc qui retomba dans son mutisme. Mauguin voyait dans lombre venue les yeux phosphorescents toujours fixés sur lui. Le temps passait.

Je pense, dit soudain Couderc, que lautre chien ne viendra pas. Je peux vous laisser en sûreté.

Lhomme et la bête séloignèrent.

Était-ce le mistral soufflant sans trêve ou était-ce la peur de cette solitude? Mauguin pensa tout à coup quon pouvait lui préparer un piège. Il simmobilisa pour épier la nuit. La diligence ne venait pas. Il saccroupit, posa loreille à terre. Aucun roulement nétait perceptible. Il se releva, redressa son col, enfonça son chapeau pour ne plus le tenir à la main, baissa la tête contre le vent.

Une étrange fièvre faisait battre son pouls. Quétait donc cette femme, et tout ce qui dans ce domaine abandonné paraissait insolite, depuis les chiens jusquà ce visage dadolescent reflété un instant par un miroir? Quel document avait eu en mains LaPigotière? Comment avait-il causé sa mort? Et de nouveau Madame deSauve lui parut le fixer de son regard absent et désespéré à travers les reluis dune vitre. Désespéré? Pourquoi avait-il, seulement à présent, seul dans la nuit, senti le désespoir de ce regard?

Cest alors que les points brillants percèrent lombre. Ils avançaient en clignotant. Puis le bruit sentendit. Mauguin cria, agita les bras, se mit à courir, délivré, au-devant de la diligence.


V

Le lendemain, Mauguin rendit compte à Goureau de sa visite à Camille.

Ce que vous me racontez me paraît insensé, jugea le commissaire central.

Il caressa dun geste, qui lui était familier, les pointes de sa moustache.

Pour moi, ce sont rêveries de vieilles filles. Elles sont souvent détraquées. Que voulez-vous que soit ce document propre à changer le cours de lhistoire? Tous les trublions sont en exil. Quel parti aurait eu intérêt à ce que meure LaPigotière? Vous me parlez de royalistes? Mais quont-ils à présent à défendre?

Leurs espoirs en HenriV.

Vous voulez rire. La République les rend nuls, et dix-huit ans de Second Empire les avaient déjà entamés. Ce qui me paraît plus positif, cest que cette vieille fille nait pas eu un physique à attirer LaPigotière. Donc, de ce côté, il ny a rien à chercher…

Mauguin sortit, désenchanté. La veille, il avait redescendu le cours des temps, approché de passions surannées, cru aux conspirations, aux risques.

Tout redevenait quotidien. Les passants appartenaient tous à ce monde de petits intérêts et dobligations monotones. Il les regardait marcher sur ce dallage inégal de la grande place où le monument qui célébrait la réunion du Comtat à la France échafaudait sa banale allégorie. Cétait fini davoir la crainte et lattrait des périls cachés.

Il monta lescalier raide, entra dans la partie du palais des Papes où avaient été, il y avait à peine trois ans, déménagés les dossiers des archives. La pièce dentrée contenait encore des caisses poussiéreuses et des tas de papiers posés sur des étagères improvisées. Au premier étage, il demanda Vermanouze, et fut de nouveau conduit à la tour Campane. Il sattendait, selon les dires du commissaire central, à voir un Vermanouze réticent, revenant à demi sur ses déclarations. Au premier coup dœil, il comprit quil pouvait jouer franc jeu: Vermanouze, pour lui, parlerait.

Connaissez-vous Lusclaux? demanda-t-il.

Le jeune homme eut un tressaillement, un peu de rouge monta à ses joues.

Je ne le connaissais pas. Cest lui qui ma abordé.

Au café?

Oui.

Pour vous laisser entendre, après avoir parlé dun peu de tout, quil était des curiosités qui pouvaient être dangereuses?

À peu près cela.

Et vous lavez cru?

Comme vous sans doute.

Oui, dit Mauguin, et cela est terriblement excitant!

Peut-on avoir le goût du risque? Sans doute allez-vous me trouver bien pusillanime… Jai regretté de mêtre entremis. Si javais pu reprendre mes paroles… Mais, nest-ce pas, dans le premier moment, on agit sous le coup de lémotion. On oublie ce quon est soi-même. Mes fonctions mont peu préparé aux risques.

Il souriait avec embarras en exposant ses insuffisances. Cela plut à Mauguin.

Je suis venu naturellement pour avoir des précisions. Mais soyons prudents. Êtes-vous sûr de votre personnel?

Hé? dit Vermanouze. Il faut bien que quelquun ait propagé le bruit de ma déposition pour que Lusclaux ait su que je métais entremis. Cela peut venir dici.

Il regarda vers la porte comme sil pensait être écouté, entraîna Mauguin vers la fenêtre. Elle découvrait les toits, la tour de lHorloge, le clocher de Saint-Agricol, et le pays soulevé de collines au-delà du fleuve.

On ne sait jamais, reprit-il. Il se peut même que lhomme de lattentat ait trouvé ici des connivences. LaPigotière le jugea-t-il ainsi? Il sest toujours tu sur cet incident. Je peux vous faire voir son bureau. Il est au-dessus de cette salle. La balle est restée dans le mur. Lagresseur avait cru viser une cible, non ce feu follet insaisissable. À près de soixante ans, on nimagine pas une telle souplesse.

Pouvait-il encore plaire aux femmes? sentendit dire Mauguin, comme sil parlait malgré lui.

Je le crois. Il était séduisant. Son corps était hors de tout âge. Comme son intelligence, sa facilité de travail.

Justement, dit Mauguin, cest à cause de ses travaux que je suis venu. Pourriez-vous men donner la liste?

Ici, malheureusement, on ne garde que de vieux dossiers. Nous ne sommes pas, à vrai dire, une bibliothèque. La bibliothèque est rueVernet.

Comment! Même pas ses œuvres à lui?

Non. Seulement ses essais de bibliographie. Il y a un répertoire fort curieux de la bibliothèque intime de la reine. Jy ai jeté un coup dœil autrefois. Toutes les œuvres libertines y figurent. Crébillon y rejoint Casanova, sans compter une certaine traduction de poèmes grecs où la main royale a souligné les expressions vives, affirmait le contexte explicatif. Cest à cause de cette publication quil eut son premier duel et loccasion dun second scandale. Le premier, qui lavait fait rayer de lAssociation historique dont il faisait partie, avait trait à la publication de mémoires privés. Le second le fit exclure de lAssociation des anciens élèves de lécole des Charles, et le gouvernement impérial le força à choisir entre sa démission ou sa mutation en province. «Ce fut ma chance», avait-il coutume de dire. «Sous Louis-Philippe, jeusse été à Lambessa.» Mais cette histoire le rendit prudent. Il publiait sous des pseudonymes dont il changeait constamment. Il vous sera bien difficile de retrouver tous ses ouvrages et peu de bibliothèques doivent les posséder, car ils sont assez subversifs.

À quel point de vue? sinforma Mauguin.

Je sais quil a publié une prétendue confession du comte dArtois qui met en doute la légitimité des enfants de la reine. Et imaginez-vous que, lorsque jarrive ici, pensant trouver une sorte dinsulteur officiel de Marie-Antoinette, je vois un homme tout occupé à réunir les présomptions de la survie de LouisXVII!

Est-ce possible! Avait-il une telle versatilité?

Jétais trop jeune pour oser lui faire remarquer cet illogisme: ce fut lui qui me dit un soir, où il avait collationné les comptes des léproseries du Comtat au temps de ClémentVII: «Les légitimistes vont écumer de fureur. Ils ne supportaient point quon touchât à la reine en tant que femme, alors quen somme la légitimité du Prétendant navait rien à voir avec le plus ou moins de fidélité conjugale de Marie-Antoinette, puisque HenriV, comte de Chambord, descend dun des frères du roi. Mais si je peux affirmer que LouisXVII a existé et quil a fait souche, LouisXVIII et CharlesX ne sont plus que des usurpateurs et le Prétendant ne peut plus se targuer dêtre le véritable héritier du trône.» Il sourit alors, comme sil samusait beaucoup, et inclina vers moi sa haute stature. Alors je sentis son parfum dhomme soigné et je vis du même coup la robustesse de ses cheveux à peine mêlés de blanc, la netteté de sa joue rasée de près, léclat de son linge. Il ajouta, plus doucement, comme sil craignait quon ne surprît ses paroles:

«Je tiens en mes mains la preuve que Madame Royale, sœur de lenfant du Temple, malgré son fameux testament en faveur de son neveu, a vraiment toujours cru que son frère nétait pas mort au Temple. Oui, elle atteste lavoir revu…»

Il parlait, en remuant à peine les lèvres. Je fus sensible à la beauté de sa bouche. Cet homme pouvait être aimé.

Lassurance frappa Mauguin dun douloureux trouble, et pourtant sa pensée rapprochait des confidences de Vermanouze les aveux décousus de Camille duTerrail. Cette fille avait-elle dit vrai?

Expliquez-moi les parentés. Vous savez, mes souvenirs dhistoire…

Cest très simple, dit Vermanouze, Madame Royale et le petit Dauphin Louis étaient les deux enfants royaux qui furent, avec le roi et la reine, emprisonnés au Temple. Après le supplice du roi, puis celui de la reine, les enfants furent séparés lun de lautre. Ce ne fut quen 1795 quon déclara mort le dauphin. Plus tard Madame Royale fut rendue à ses oncles émigrés. Après lémigration, Provence et Artois, frères du roi, nont pu revendiquer le trône que parce que lhéritier de LouisXVI, lenfant du Temple, était supposé mort.

Cet enfant du Temple, comment était-il? Où pourrais-je en trouver limage? La bibliothèque de la ville…

Seriez-vous imprudent à votre tour? Voudriez-vous que lon sache que, vous aussi, vous vous occupez de LouisXVII? Venez plutôt chez moi, un soir, dit Vermanouze.

Mauguin sortit, surexcité. Comment, si LaPigotière détenait un secret dangereux, lavait-il confié ainsi? Mais quel était ce document? Vermanouze ne le savait point. Peut-être LaPigotière le disait-il à ces femmes auxquelles il pouvait plaire? Qui sait? Une delles ne sétait-elle point approchée de lui pour capter son secret? De nouveau il songea à Madame deSauve.

Dinstinct, il avait pris cette rue Peyrolerie à demi creusée dans la roche sous le palais; puis sen voulut de céder au mouvement qui lui faisait regagner lhôtel deSauve, redescendit la Banasterie.

La chapelle des Pénitents-Noirs dressa devant lui son tympan où les anges portaient au ciel la tête de saint Jean-Baptiste. Il entra dans la première pièce qui était comme lantichambre du saint lieu. Des boiseries encadraient des tableaux, enjolivées de liteaux dorés, dentrelacs et de guirlandes. Monsieur deLaPigotière venait-il là pour entendre la messe ou se recueillir? Ny cachait-il pas quelque rendez-vous? Le linge fin, la joue lisse résistant à lâge, lagilité dun corps rompu aux exercices dadresse et ce pouvoir de séduction navaient-ils point réussi à conquérir un cœur inoccupé?


VI

Ces dames sont arrivées! annonça Goureau. La sœur de LaPigotière est là avec une nièce ou fille adoptive, ou fille tout court: je nai pas saisi exactement. Elle est jolie et sappelle Aminta.

La sœur?

La fille. La sœur descend pour sûr de DuGuesclin! Cest une sorte dhomme de guerre.

Où sont-elles?

À lhôtel. La DuGuesclin assure à grands cris que son frère ne sest pas suicidé, quil ny a jamais eu une telle honte dans sa famille. Elle ma hurlé, à peine entrée dans mon bureau: «Avez-vous trouvé les assassins?» Elle est capable de faire rouvrir linstruction et déterrer le cadavre pour une seconde expertise. On dit les Bretons taciturnes et entêtés. Elle na retenu que lentêtement.

Et la fille?

Comment voulez-vous quelle place un mot? Celle-là se tait. Elle a de beaux yeux bleus trop séraphiques pour mon goût. Mais il y a des hommes qui aiment les blondes. Cest une question de tempérament. Vous devriez aller voir ça…

À midi, Mauguin fut devant lhôtel. Des jardins sétendaient derrière la grille. Sur des pelouses encadrées darceaux de fonte, les derniers chrysanthèmes séchevelaient. Il se fit servir, inspecta les convives. Ce nétaient que voyageurs de la région, aux accents sonores. Aucune sylphide blonde, aucune vieille femme massive à lallure guerrière. Il trouva intolérable les lenteurs du service et demanda au patron si deux dames venues de Bretagne ne se trouvaient pas chez lui.

Êtes-vous un parent de ces dames?

Mauguin sentit la méfiance, montra sa carte. Il y eut un soudain revirement. Le patron le fit asseoir.

Ces dames sont parties pour aller trouver le juge.

Je voulais, dit Mauguin, leur épargner une démarche de ce genre.

Pensez-vous que maître Ribard ne rouvrira pas lenquête?

Naturellement. Il a déjà pris position.

Alors, vous, vous douteriez de ce suicide?

Le patron semblait très intéressé. Mauguin crut devoir être prudent et, une fois dehors, eut regret davoir même laissé entrevoir des doutes sur le suicide de LaPigotière. La mine chafouine de ce patron dhôtel lui déplaisait.

Il contourna le mur du jardin, aboutit aux écuries. Un palefrenier pansait un cheval alezan guêtré de blanc aux quatre pattes. Mauguin sinforma sil pouvait louer une voiture.

Elles sont sorties ce matin, dit le garçon.

Et cet après-midi, aurez-vous quelque chose de libre?

Non, dit le garçon en tenant en lair léponge avec laquelle il allait laver les sabots du cheval. Leur course durera toute la journée. Peut-être plus.

Mauguin examina machinalement lalezan avant de séloigner. Il était beau, de race pure: un cheval de prix qui ne pouvait appartenir quà un riche voyageur. Mais lhôtel était le meilleur de la ville et servait dordinaire à la noblesse des environs.

Eh bien, ces dames? interrogea Goureau.

Je nai pu les rencontrer, dit Mauguin, elles sont parties voir Ribard.

Les voilà donc parcourant la campagne à la nuit… les croyez-vous en sûreté? dit soudain le commissaire.

Vous imagineriez un danger possible?

Un accident peut arriver. La voiture longe la Durance.

Il vint à lesprit de Mauguin que Goureau, lui aussi, avait pu recevoir quelque avis secret. Et soudain lui-même se reprit à pressentir quelque chose dinsolite dans le fait que lhôtelier était informé et avait fourni la voiture.

Je peux tenter de rejoindre ces dames.

Montez-vous à cheval?

Non, mais je conduis bien.

Alors courez chez Paussier. Prenez une voiture légère.

Le cheval de Paussier était un bon cheval. Il trottait bien, ayant le vent en poupe. «Ne mettez la capote quen cas de pluie, avait recommandé Paussier, elle fait déporter au moindre vent.»

Mauguin regrettait de navoir point cet abri. Sans doute pouvait-il passer pour un médecin appelé dans la campagne. Mais une voiture se remarque. Que ne savait-il monter à cheval?

Lorsquil traversa la Durance sur le nouveau pont suspendu, un galop précipité le dépassa: un cavalier serré dans une redingote de grand faiseur montait un cheval alezan. Il ne le vit que linstant ou il croisa son cabriolet, si rapidement quil ne put en distinguer les traits. Mais devant lui, dans un éclat de soleil, brillèrent les quatre pattes guêtrées de blanc dun cheval de race, et les cheveux blonds du cavalier. Mauguin fouetta son cheval comme sil allait rattraper le galop dune bête menant un train forcené. Puis il ralentit. Le pays était plat, barré de haies vives. Les maisons dispersées se lestaient de grosses pierres pour résister au mistral. «Qua donc imaginé Goureau?» pensa-t-il en traversant un petit canal dirrigation. Sous ce jour rassurant, dans cette plaine découpée de clôtures, entre ces mas habités, il avait peine à imaginer un péril.

Après Eyragnes, il ny eut plus que de mauvais chemins senfonçant vers les monts de la Justice. Le mas était blotti dans un bosquet de cyprès et de pins. Mauguin rangea son cabriolet contre une haie vive, attacha son cheval à un tronc, inspecta les alentours. Aucune voiture nétait arrêtée devant le portail rustique. Les dames avaient dû achever leur visite. Il sengagea dans une allée oblique, évitant lavenue droite qui aboutissait à la maison, et, à sa grande surprise, il vit la façade absolument close, comme si on eût redouté le jour à son déclin ou que la demeure fût inhabitée.

La voiture de louage était pourtant là, poussée contre labri des arbres. Elle était vide. Les chevaux sagitèrent un peu à son approche avec limpatience des bêtes restées longtemps immobiles.

Un instant, cette maison fermée, cette Victoria abandonnée ressuscitèrent en lui les craintes de Goureau. Il imagina des drames, toucha dans la poche de sa redingote son pistolet dordonnance, regarda autour de lui, ne vit personne, supposa quon pouvait lépier, caché dans des buissons, en fit le tour par prudence et se plaqua contre une des fenêtres. Un mince filet de lumière glissait à travers les volets. La pièce, à lintérieur, devait être éclairée par une lampe, et il discerna un murmure. Une voix lente parlait dun ton monotone, à débit régulier, sans éclat, comme récitant une leçon apprise. Elle semblait intarissable. Soudain une sorte de rugissement en déchira la psalmodie. Une voix martelée et virile cria deux fois: «Impossible! Impossible!» Il y eut un léger silence et la mélopée reprit, sétala, parut noyer les dénégations qui peu à peu jaillirent avec moins de force, puis finirent par sespacer, et restèrent enfin ensevelies sous cette lente coulée murmurante.

«Deux hommes discutaient là, pensa Mauguin. Quels étaient-ils?»

Il revint vers la voiture. Sur la banquette capitonnée, traînait un petit châle clair. Un grand cabas reposait sur le strapontin.

Ces dames nétaient point reparties. Que discutaient les hommes derrière les volets, fermés malgré les restes de jour?

Il neut pas le temps de ségarer dans des suppositions car la porte dentrée de la maison souvrit, et il se jeta dans un fourré pour nêtre pas surpris. Ribard parut, tapa des mains en signal dappel, et, aussitôt, si prestement que Mauguin fut comme éclaboussé par son élan, le cocher bondit sur son siège et avança vers le perron.

Alors, dans lencadrement de la porte, deux femmes savancèrent. La voiture pencha soudain sous un poids puissant. La vieille devait y monter. Ribard restait toujours sur le perron. Quand la voiture vira, il fit un salut de la main, alors la calèche eut un ressaut, une vitre fut abaissée avec fracas.

Justice sera faite! cria une voix virile, et la voiture exprima plusieurs fois par ses soubresauts la violence de la protestation.

Mauguin attendit que Ribard eût refermé la porte et se glissa dans les bosquets. Ce cocher, si prompt à obéir à un signal, doù surgissait-il? Où sétait-il réfugié durant un entretien qui avait dû longtemps durer, si lon mesurait sa longueur à limpatience des chevaux? Déjà Mauguin sétonnait de voir la grosse calèche séloigner dans le sens opposé à celui du retour vers la ville.

Il détacha son cheval, remit le chapeau haut de forme qui lui prêtait lair dun médecin en tournée, suivit de loin la grande masse noire oscillant aux ornières. Des écrans de cyprès striaient toute cette campagne, blafarde de jour déclinant. Les chemins dexploitation étaient assez mal entretenus et traversaient de grands espaces de cultures.

Ce désert aux approches de la nuit sentait lembuscade possible.

«Que vais-je rêver?» se morigéna-t-il et pourtant il ne pouvait sempêcher de trouver tout étrangement suspect, sans doute à cause de ces cyprès, de la nuit tombante, du chemin inconnu, et de ces flaques deau encore pâles dans les bas-fonds ténébreux. La Victoria sarrêta. Le cocher allumait les lanternes. Dans la nuit Mauguin se guida sur leur petite lueur. Son cheval butait parfois, et soudain, il perdit de vue les petites clartés dansantes. Une haie de cyprès les avait confisquées, ou peut-être avaient-elles soudain pris un autre chemin?

Il pressa son cheval au risque dun accident, aboutit à une grand-route. Les lumières réapparurent, et là-bas, des points brillants piquetaient la nuit.

«Ce doit être Saint-Remy», jugea-t-il.

Il ralentit, laissa la voiture prendre de lavance, sinforma au premier passant et de la ville et de la meilleure auberge. Il respira. La calèche était devant lhôtel, au fond de la place de léglise. Ces dames étaient arrivées.

Il les découvrit dès lentrée de la salle à manger. La plus âgée, vêtue de noir, lui tournait le dos, assise à une petite table. Ses épaules droites, sa carrure attestaient une robustesse bravant les années. La petite navait guère plus de seize ans, des yeux célestes, des cheveux blonds roulés en anglaises, une robe claire, le buste encore gracile dune très jeune fille, un grand air de sérieux.

Elle ne regardait rien que la femme en face delle, comme si elle voulait larracher à quelque préoccupation. Tout le long du repas, Mauguin sentit ce regard tendu et soucieux. Elles parlèrent peu: la voix qui avait poussé tant de protestations véhémentes sétait étouffée en un rauque murmure. Mauguin ne put rien intercepter de leurs paroles. Elles se levèrent dun même mouvement et passèrent devant lui. Alors Mauguin vit le visage de la femme à la voix masculine. Elle avait ce même front bombé quil avait vu sous une épaisse chevelure grise, marquant de son poids le coussin où reposait LaPigotière mort. Ses yeux sombres et charbonneux rappelaient ceux de son frère: mais les traits étaient plus lourds, le menton carré, et la joue à pommette haute navaient point laigu de modelé de cette face de cadavre. Ni non plus son poli divoire. La peau était brune, une peu épaisse, zébrée vers les tempes de rides, sous une chevelure coiffée sans recherche, drue et solide, sans un fil blanc. Elle marchait dun pas rapide et lourd, un pas de guerrier, avait dit Goureau qui lavait baptisée DuGuesclin. Mais cétait aussi le pas dun maître de domaine, habitué à commander. «La Connétable», pensa Mauguin. Auprès de la Sylphide blonde, elle sapprocha de la caisse, donna des ordres, prit un chandelier allumé, le tint comme une arme, et monta lescalier tournant.

Puis-je avoir une chambre au premier étage? sinforma Mauguin après sêtre assuré que son cheval avait été soigné, que la calèche était toujours là, et avoir supputé, à de faibles traits de lumière, où était la chambre de ces dames.

On aura fait la couverture, dit le patron. Sonnez si vous avez besoin de quelque chose.

La sonnette pendait au-dessus de lit. Le tapis étouffait les pas. Mauguin sappuya à la cloison, ne perçut rien. Sans doute lépaisseur des matériaux de la bâtisse sopposait à ce quil entendit les voix. Il ressortit, vit deux paires de souliers contre une porte. À côté de grosses bottines à lacets, deux petits souliers mordorés sélevaient sur leurs hauts talons. Ils étaient de peau fine et brillante, et non sortis comme les lourdes bottines dune échoppe de cordonnier rural. Et, comme il examinait les chaussures, il entendit des voix à travers la porte.

Ton bonheur est à ce prix, assurait la voix virile. Il faut absolument largent.

Pour quoi faire? dit la jeune voix. Je naime pas Anselme.

Il nen est pas question, dit la Connétable. Anselme a un nom. Les parents regarderont à deux fois sil ny a pas de dot.

«Nous voici au fait, pensa Mauguin. La vieille veut que lassurance paie. Cela va corroborer les conclusions du juge, pour peu que la compagnie ait des influences.»

Tu es trop enfant pour juger de ces choses. Tâche plutôt de tendormir, reprit la voix.

Je naime pas Anselme, protesta la jeune fille, plus mollement et comme déjà gagnée par le sommeil.

Au matin Mauguin fut réveillé par le bruit dun cheval battant le pavé. Laube grise, bouchée de vapeurs, rendait plus pâle la lanterne que portait un palefrenier. Dans le brouillard, un autre valet tentait de maîtriser un cheval. En bas, une porte projeta soudain son rectangle de lumière. Un homme en sortit. Aucune parole ne fut prononcée. Il sauta sur le cheval en saidant à peine du genou tendu par le valet. La lanterne abaissée éclaboussa de clarté des pattes guêtrées de blanc, et cheval et cavalier disparurent. Lhomme et la bête étaient sans nul doute ceux qui étaient passés en trombe sur le pont de la Durance.

La porte den bas fut refermée de lintérieur. Quelquun sétait levé pour assister à ce départ si matinal. Mauguin sortit de sa chambre, longea le couloir, se pencha sur lescalier tournant, vit en bas le patron. Il était près de la caisse. Ses mains se mouvaient dans la clarté du chandelier. Il comptait des pièces dargent où se mêlaient des pièces dor, comme si le voyageur les avait jetées en partant sans prendre la peine de vérifier.


VII

Si cest tout ce que vous avez rapporté de trente heures de filature, cest assez maigre, dit Goureau. Les voyageuses sont saines et sauves. Cest lessentiel. Ribard a sans doute persévéré dans ses conclusions. Votre homme au cheval doit être quelque riche propriétaire de manades. Ils tirent souvent des bordées hors de leurs domaines. La déférence de lhôtelier et ce geste de jeter largent sexpliquent assez facilement. Un peu dostentation ne déplaît point aux gens riches, et lhôtelier tient à satisfaire un généreux client par des attentions inusitées. Voilà tout. Que la DuGuesclin, que vous nommez la Connétable, ait envie de loucher lassurance explique assez quelle ait traversé toute la France et soit prête à tout pour que son frère ne soit pas tenu pour un suicidé, ce qui la priverait de toucher largent. Jai pu savoir à combien sélevait cette somme. Le chiffre en est considérable pour un homme dont lemploi ne rapportait pas cinq mille francs. Sans doute avait-il dautres sources de revenus. À moins quil nait décidé dengloutir son capital dans cette affaire.

Depuis combien de temps payait-il ses primes? demanda Mauguin.

Deux ans.

Mais deux ans, cela correspond à la tentative de meurtre! Cela corroborerait lidée dun assassinat! Il sest assuré parce quil savait quun péril le guettait. Il na pas ménagé son argent et a souscrit pour une assurance au-dessus de ses possibilités parce quil était certain de nen pas payer longtemps les primes.

Peut-être, dit Goureau. La date du contrat est du 3novembre 1871. Je métais demandé si cétait la guerre qui lavait fait songer à la mort, ou les fêtes de la Toussaint. Le 3novembre, cest au lendemain du jour des morts.

Vermanouze pourrait peut-être faire un effort pour se souvenir mieux, je vais linterroger, conclut Mauguin.

Il ny avait que la place à traverser, au sortir de lhôtel de ville pour atteindre lesplanade au pied des Doms et du Palais. Le mistral y soufflait avec force. La tour Campane dressait au-dessus de la ville ses fenêtres irrégulières. De la plus haute, derrière la grosse grille quadrillée, LaPigotière avait dû souvent regarder lhorizon.

Dès la grande porte franchie, Mauguin se sentit pris à la gorge par lodeur de papier poussiéreux. Vermanouze était au milieu de caisses déclouées doù un garçon en blouse de lustrine extrayait des registres.

Je vous dérange?

Ah! fit Vermanouze, vous ne me dérangez pas. Vous me délivrez.

Il toussait dune petite toux sèche.

Cela prend avec cette poussière, expliqua-t-il. Il y aurait des observations médicales à faire sur les effets de la décomposition du papier. Certains dossiers forcent à léternuement, dautres, à la toux. Il en est dont le maniement enflamme les paupières.

Il toussota, sortit une boîte de boules de gomme.

Vous permettez?… Nous allons monter au bureau.

Le bonbon rendait sa voix un peu pâteuse. Il guida Mauguin jusquau plus haut étage. Cétait la pièce où lhomme blond avait tiré sur LaPigotière.

Pouvez-vous faire un effort, dit Mauguin, pour vous souvenir de la date exacte de lattentat?

Je vous ai déjà dit que je ne men souvenais pas exactement. Cétait en automne.

Voyons, lautomne, cest assez long. Vous mavez parlé de brume, de crépuscule. Il ne faisait donc pas de vent?

Non, jen suis sûr.

Il faisait froid, mavez-vous dit?

Oui, mais pas un froid terrible. Puisque je suis descendu vêtu comme je létais à lintérieur, ai pu me pencher sur la place et ne suis pas rentré frissonnant.

Bon, dit Mauguin. Et peut-on savoir si vous êtes très sensible au froid?

Certainement. LaPigotière, qui venait au fort de lhiver avec juste une cape sur ses épaules, prétendait que je faisais tort à mon origine lorraine, et que je devais avoir quelque ancêtre espagnol du temps de Charles Quint.

Pouvez-vous me fixer lheure de cette visite?

Ce devait être vers cinq heures.

Vous avez dit quil faisait nuit.

Pas encore. Puisque jusquau bas de lescalier malgré le brouillard jai vu ses cheveux blonds.

Vous en êtes certain?

Oui.

Alors vous auriez pu voir le cheval.

Non, sil était tout à fait contre le mur, la hauteur du parapet me le cachait. Mais il était peut-être attaché plus loin  ou, qui sait? maintenu par un complice. Ce ne fut pas tout de suite que jai entendu le galop sur les pavés.

À cinq heures en décembre, ou à fin novembre, il fait complètement nuit. Vous neussiez pas vu les cheveux blonds. Dautant moins quil y avait du brouillard.

Je me suis peut-être trompé de mois. Il est difficile de retrouver la date exacte. Cela vous importe-t-il beaucoup?

Oui, dans une certaine mesure. Et ce qui mimporterait aussi serait de savoir si jamais vous navez rencontré ou cru rencontrer lagresseur.

Peut-être. Une seule fois. Je me promenais au bord du Rhône. Un cavalier passa en trombe. Il était blond. Jai cru reconnaître sa silhouette haute et mince. Mais peut-être, parce que javais vu ces cheveux si rares dans le pays, ai-je ressuscité en moi le souvenir que javais gardé.

Comment était le cheval?

Ce nétait pas un Camargue. Sa robe était sombre.

Et ses pattes?

Comment distinguer dans un galop? Les fers brillaient tant il relevait les sabots. Un cheval de race, jimagine.

Quel temps faisait-il, ce jour-là?

Très grand soleil, ce devait être en été, lors du congé de Monsieur deLaPigotière.

Et depuis lattentat, Monsieur deLaPigotière redoubla-t-il de précautions? Quest-ce qui vous a conduit à croire que lhomme de lattentat ait pu, cette fois, accomplir son crime?

Un rapport logique. Monsieur deLaPigotière portait toujours sur lui un petit revolver acheté au lendemain de lagression. Cétait une arme de petite dimension et de construction nouvelle. Il men montra le barillet qui chassait lui-même les douilles. «La fabrication de Galand est bien supérieure à la fabrication anglaise, me dit-il. Mon agresseur avait un modèle qui déportait.» Ce fut lunique fois quil me rappela lattentat. Encore ne le fit-il quà loccasion dune arme dont la nouveauté lavait séduit. Mais il se méfiait.

Tenait-il à la vie? Lachat de cette arme semble le prouver.

Pourquoi ny aurait-il pas tenu? Il était heureux, me semble-t-il. Tout indiquait en lui la force. Jimagine quil avait de grands succès…

Vermanouze laissa la phrase en suspens. Une jeune fille était devant lui. Elle était entrée sans bruit. La porte ouverte lencadrait de sombre. Elle était toute claire de cheveux et de regard. Une moue de surprise et dhésitation lui donnait un air enfantin. Elle eut un mouvement de retrait comme si elle sétait attendue à trouver la pièce vide.

Vous cherchez? interrogea Vermanouze.

On ma laissée monter, après mavoir désigné létage. Le monsieur den bas à qui je me suis adressée.

Le soleil dorait ses anglaises roulées en boucle. La jeunesse gonflait sa bouche. Peut-être avait-elle rougi tant son visage avait déclat.

Que désiriez-vous, mademoiselle?

Voir la pièce où travaillait mon oncle… mon père adoptif, si vous préférez.

Mauguin sétait, un peu écarté. Vermanouze ne répondit pas tout de suite.

Nous parlions justement de lui. Jétais son aide. Voici Monsieur Mauguin, inspecteur de police. Je suis Émilien Vermanouze, le sous-archiviste.

Ah! cest une chance que je vous trouve! Je venais vous demander…

Elle sarrêta, rougit encore.

Nous parlions, dit Mauguin, de cette mort qui nous paraît inexplicable.

Nest-ce pas?

Elle les regardait, lœil brillant.

Nest-ce pas? répéta-t-elle. Dès le premier moment nous avons pensé à un crime. Pourquoi tous disent-ils quil sest donné la mort? Ce nest pas possible. Je sais quun homme a tiré sur lui. Il nous la écrit. Pas tout de suite. Comme sil craignait quon surveillât sa lettre, il la fit partir de Beaucaire. Il avait des ennemis.

Qui? Vous les a-t-il nommés? ne put sempêcher de dire Mauguin.

Elle tourna vers lui son petit visage transparent. Il vit quelle était encore plus enfant quil ne pensait à cause de sa façon de shabiller en femme.

Cest ce quil ne nous a jamais dit. Ma tante sen plaignait. Je crois quils navaient pas les mêmes opinions.

On est royalistes en Bretagne?

Oui, ma tante est légitimiste.

Alors quelles étaient les opinions de Monsieur deLaPigotière?

Elle avança vers le bureau, parut se recueillir devant cette table massive et le sous-main qui portait encore sur son papier buvard limage inversée dune ferme écriture. Puis elle remua doucement la tête, et son visage, pris entre lauvent de la capote et le nœud de satin de la bride, devint très grave.

Je ne sais pas. Il ne respectait rien. Il était trop intelligent pour nous. Nous ne comprenions pas quil ait à la fois tant calomnié Marie-Antoinette et passé tant dannées à rechercher le vrai LouisXVII. Au fond, je ne sais presque rien de lui.

Venait-il vous voir souvent?

Non, vous pensez bien. À cause de la distance.

Elle serra son mantelet contre elle, en un geste frileux, non pas tant, pensa Mauguin, à cause du froid que de limpression dêtre interrogée en justice. Elle sétait rapprochée de la porte comme pour fuir un entretien qui la blessait, et restait là, pourtant, à regarder le mur den face. Elle nétait pas en deuil. Elle était venue seule. Permettait-on aux jeunes demoiselles de sortir librement dans une ville inconnue? Cela surprit Mauguin.

Lœil dun bleu céleste regardait toujours le mur. Elle fit quelques pas, tendit la main, alla toucher le trou laissé par la balle.

Ce nest pas un calibre de pistolet. La balle est plus petite. Ce doit être un de ces Webley que les officiers de la guerre achetaient aux Anglais.

Vous vous connaissez en armes, mademoiselle?

Quand on habite un manoir perdu dans la campagne…

Elle nen dit pas plus, eut un geste pour lisser son gant, fit un salut. Sur le pas de la porte, elle se retourna.

Il nest pas nécessaire que ma tante sache cette visite. Elle est chez le notaire et me croit à léglise.

Ah! fit Mauguin quand elle eut disparu, auriez-vous cru que la Bretagne fabriquât, au fond de ses landes, des petites filles qui savent avec cette exactitude quun trou de balle ne vient pas dun pistolet?

Vermanouze avait des connaissances historiques. Il rappela les amazones de la Vendée.

De qui est donc sortie cette fille adoptive? dit soudain Mauguin. Ni la sœur, ni le frère nont pu avoir un produit aussi blond.

Vous connaissez la tante?

Oui. Jai été chargé de discrètement suivre les allées et venues de cette sorte de gendarme quest la sœur de LaPigotière. Ne vous parlait-il jamais de cette sœur et de cette enfant?

Monsieur deLaPigotière était très distant. Nous navions de rapports que pour le service.

Mais enfin, il avait tout au moins des changements dhumeur. Avait-il son comportement habituel, les derniers temps?

Peut-être sétait-il assombri. Il paraissait soucieux. Il travaillait à cette histoire de lEnfant du Temple.

Que cherchait-il?

Si jai bien compris, une preuve que le gardien Simon avait été écarté du Dauphin pour permettre une substitution. Il assurait que le petit LouisXVII ne pouvait avoir le squelette quon avait authentifié comme celui de lEnfant-Roi, mort au Temple, que LouisXVII avait vécu, quil avait fait souche, de sorte que LouisXVIII et son frère nétaient que des usurpateurs. Je me demande à quelle passion il obéissait pour sacharner à ces recherches. À cause delles, il faisait parfois de courtes absences. Où allait-il? Je nai jamais su et jignore même si ces bonnes fortunes quon lui prêtait nétaient pas autre chose quune réputation due à son extrême élégance.

Se parfumait-il? demanda brusquement Mauguin.

Il nétait en rien efféminé et pourtant, il se parfumait quelquefois. À moins que ce ne fût lœillet quil portait à sa boutonnière? Cétait assez rare. Pas une habitude. Il devait aimer les fleurs.

Pour Mauguin apparut aussitôt lespace dune chambre envahie par lodeur des fleurs sous lodeur affreuse. Puis ce coin de salon où il semblait que sétaient réfugiées toutes leurs fragrances.

Puis ce visage parfait et dur dune femme qui ouvrait la porte dun grand salon pour lui faire sentir des bouquets dœillets.

Était-ce un œillet blanc quil portait à sa boutonnière?

Vermanouze protesta aussitôt. LaPigotière neût point arboré le signe des légitimistes. Il était libéral. Peu satisfait de lEmpire, assez ami de la République, mais en somme très peu préoccupé de questions politiques. «Pourquoi se passionner pour tout ce qui finit aux vieux papiers?» avait-il coutume de dire. Un homme de sa trempe nétait inféodé à rien, quà son propre jugement.

Beaucoup dadmiration animait le sous-archiviste. Visiblement LaPigotière était son héros. Il en parlait et, du cadavre étendu qui était la seule vision quavait eue Mauguin, se levait peu à peu un homme dans toute sa force, marchant dun pas qui avait lair décarter tous les obstacles, montant à cheval avec la redingote claire et la casquette à longue visière des cavaliers, portant des bottes de cuir fauve et brandissant une badine à pommeau dagate. «Il la posait là, quelquefois, en rentrant dune galopade, disait Vermanouze. Il appuyait sur les papiers quil signait, une main nerveuse où les tendons indiquaient la force, et les ongles polis, une coquetterie de séducteur. Si peu homme de paperasses, que les documents les plus secs reprenaient vie par lui. Intéressé par tout et tous. Flairant les passions du notaire dans les minutes rédigées par lui et ayant le goût des boutiques dantiquaires pour découvrir, à travers les vieux objets, des êtres dans leur comportement dautrefois.

Il aimait le passé?

Non. Mais il aimait étendre sa vie partout comme si les limites du temps leussent gêné. Je crois pourtant quil vivait surtout de projets.

Lesquels?

Vermanouze parut avoir une subite révélation: ce fut visiblement comme si pour la première fois il sen rendait compte:

Jouer un rôle considérable.

Comment?

Je ne sais pas. Il me dit une fois: «Jai de quoi tout faire exploser en France!»

Pensait-il renverser le régime?

Instinctivement, Mauguin avait baissé la voix.

Il se souvenait des paroles de Camille duTerrail attestant que la République ne durerait pas plus que jadis, quand Bonaparte la confisqua, et pas plus quen 48… La vieille femme énumérait tous les régimes éphémères qui étaient passés sur la France depuis quatre-vingts ans. Il y avait sans doute dans le pays des forces déjà liguées contre «cette république provisoire née de la honte», comme disait Camille.

Il ne sexpliquait point, déclarait Vermanouze. Peut-être aimait-il le mystère. En tout cas, il ne semblait pas lui déplaire de se sentir menacé, car il eût pu dénoncer lattentat et ne la pas fait. Par élégance ou soûl du risque? Comment le savoir?

Ou peut-être par sentiment de linutilité… Un adversaire mis hors de jeu, ny en eût-il pas eu dautres?

Vous penseriez, dit Vermanouze, à un complot?


VIII

Des jours suivirent où Mauguin fut chargé de diverses missions, replongea dans la vulgarité des délits ordinaires, retomba dans cette humanité médiocre qui lui faisait envier les minutes où le mystère de Madame deSauve et même les discours confus de Camille duTerrail lavaient haussé au-dessus des communs destins. Seuls quelques renseignements jetés par Goureau lui permettaient de suivre les démarches de la Connétable. Elle paraissait à présent moins pressée dobtenir la levée des scellés que de faire rouvrir lenquête. Elle sindignait que Ribard jugeât, à tant de précautions prises, que LaPigotière avait eu la volonté absolue den finir avec lexistence et eût même ajouté que la souscription à une énorme prime dassurance, si en disproportion avec le traitement dun archiviste départemental, suffisait à indiquer une décision depuis longtemps mûrie. Sur cet argument sappuyait le correspondant de la compagnie dassurance pour refuser, non seulement le paiement de la somme garantie, mais aussi le remboursement des primes. Il y avait eu tromperie concertée, prétendait-il. La Connétable criait à la diffamation. «Je nai jamais vu pareille furie, concluait Goureau. Elle vient ici. Elle assiège juges et substituts. Jai beau lui dire que lenquête ne peut être rouverte que sur fait nouveau, elle ne désarme pas. Je refuse de la recevoir. Elle revient. Elle mobsède. Je donnerais beaucoup pour en être délivré.

Vous mavez pourtant chargé de veiller à sa sécurité.

Ah! si cétait à refaire!

Il eut un moment dhésitation, puis poursuivit:

«Je métais, ce jour-là, mis je ne sais quoi en tête. On a des moments comme cela dans le métier où la fatigue laisse déborder limagination. En somme, dans bien des cas on nous demande une présence desprit surhumaine. Tenez, rien que pour un premier examen des lieux. Comment, dans lémotion toujours inséparable dun constat, voir juste, et, dans un lieu ignoré, constater tout changement anormal? Jai pensé à ce tiroir vidé une nuit. Jai eu tour à tour des doutes, puis des certitudes. À vrai dire aussi, la mémoire invente après coup. Êtes-vous bien sûr, vous-même?»

Mauguin sentait encore une fois que Goureau se dérobait. Il lavait déjà deviné incertain dans ses conclusions, soumis à des impulsions dont il ne comprenait pas la cause.

«Il a dû recevoir quelque avis, pensa-t-il. À moins que la Connétable ne lait complètement exaspéré.»

Il assura pourtant:

Oui, jen suis sûr.

Vous êtes jeune et plus résistant que moi sans doute. Pour moi, je crois de plus en plus que, même si je partageais votre certitude absolue, nous naboutirions à rien. Nous troublons la paix de ces messieurs. Lun veut chasser, lautre être invité à la chasse. Tout se résout au désir dabattre du gibier.

Comment! Vous-même mavez envoyé surveiller ces dames. Vous-même mavez fait enquêter auprès de cette Camille duTerrail! Vous ne parliez pas alors de laisser ces messieurs chasser en paix. Tenez-vous tant, vous aussi, à votre repos?

Pas pour les mêmes raisons. Je ne tiens pas à chasser. Mais je ne veux pas servir de gibier. Ce serait pire.

Ah! fit Mauguin.

Goureau devait, lui aussi, avoir été mis en garde contre un excès de zèle. Il lexamina. Ce gros homme navait quune force de façade. Il avait pu être intimidé facilement. Peut-être avait-il suffi de lui faire entrevoir quelque sanction officielle, un retard davancement.

Voulez-vous que nous fassions un pacte? offrit-il. Ayez lair de vous désintéresser de laffaire, mais renseignez-moi. Si cela tournait mal, je serai seul en cause. Si lon me casse, jai quelques terres en Ardèche. Je ne suis venu au métier que par goût de limprévu. Sil faut agir en fonctionnaire, cela ne mintéresse plus. Avez-vous débrouillé la parenté de ces dames? Jimagine que ce renseignement est facile à obtenir.

Détrompez-vous. La Connétable, pour rentrer dans lhéritage, a apporté des papiers où il apparaît quelle est lunique héritière, étant sœur de LaPigotière, née comme lui à Zürich où les parents sétaient fixés jusquà la Restauration. Quant à la Sylphide, elle na que des prénoms: Aminta, Clémence, Fabienne. Elle est née à Fougères de père et mère inconnus. LaPigotière ne la pas adoptée légalement, bien quil ait contracté en sa faveur cette assurance. Sans doute est-elle le produit de quelquune de ses aventures ou dune frasque de la Connétable, car la comtesse dePentaven est veuve et le fut de bonne heure. Je nimagine pas quune femme de son genre se soit privée de quoi que ce soit.

Pourtant lassurance contractée par LaPigotière semble indiquer quil est le père.

Possible. Mais possible aussi quil ait voulu alléger sa sœur du souci de lavenir de cette enfant.

Cette jeune fille, dit Mauguin, doit savoir. Il me semble quelle a pour LaPigotière des sentiments qui ne font pas de doute. Jétais avec Vermanouze lorsquelle est venue aux Archives voir le bureau où larchiviste travaillait. Cest un sentiment filial.

À moins quelle ne fasse, elle aussi, sa petite enquête?

Cest vrai quelle a regardé le trou de la balle.

Vous voyez! Après tout, personne na autant dintérêt quelle à ce que le crime puisse être prouvé puisquil en ferait, par le moyen de lassurance, une des plus riches héritières de son canton.


XIX

La nuit tombait chaque soir plus vite. Le vent soufflait. Avignon semblait se faire un écran de ses murailles et de lélévation des Doms, ne vivait plus que dans les rues qui brisaient le mistral. LAuvergnat cuisait ses marrons à labri dun auvent de bois. Les femmes serraient autour delles leurs châles, et les cafés, où de longs tuyaux de poêles traversaient les salles au-dessus des banquettes de velours rouge, devenaient lasile des promeneurs attardés, lassés de maintenir leur chapeau prêt à senvoler au premier courant dair.

Eh bien, les affaires, monsieur Mauguin?

Mauguin leva la tête et vit Lusclaux. Le manadier portait son équipement dhiver: les hautes bottes, la veste de velours doublée de peau, et sa stature y gagnait encore en massivité puissante.

Les affaires sont toujours les mêmes: coups de couteau de jalousie, querelles à propos dargent, vols et viols. Lhumanité ne change pas.

Ils parlèrent du temps, puis des discussions de la Chambre.

Cette République tiendra-t-elle? dit Lusclaux. On en a fait deux fois lexpérience en vain. Notre pays a de trop longues traditions.

Les changements de régime ont pourtant dû les briser.

Croyez-vous? Un pays est souvent gouverné par les profiteurs du régime. Autre chose sont ses aspirations profondes!

Mauguin regardait les ongles plats et larges de Lusclaux, le pouce énorme: une main faite pour dompter les chevaux sauvages. Une femme pouvait être sensible à cette force et il fut surpris davoir pensé à Madame deSauve devant cette main à léger duvet roux, à peau tannée de soleil et de vent.

Et que pense-t-on en Camargue?

La Camargue est la terre des traditions. On y vit à lécart de tout dans un temps immobile. Navez-vous jamais vu sur les cabanes la croix à branches égales? Elle date des Cathares. Cest vous dire! À propos, ny êtes-vous jamais venu?

Ce nest pas mon ressort.

Cest juste. Puis, en Camargue, il ny a jamais daffaires. Ou les affaires ne laissent pas de trace. Vous savez, il y a les sables mouvants… Les querelles sy règlent par les poteaux déplacés. On croit être dans le bon chemin, et on senlise. Pas de cadavre à retrouver. Le sable, cest plus sûr que leau. Il ne rend rien. Il enfonce tout le temps. Tant que le corps garde du poids. Cest lent, mais excessivement sûr.

«Il veut meffrayer», pensa Mauguin. Mais le manadier leva la tête:

À propos, il paraît que vous avez interrogé Madame deSauve. Comme si dans cette vieille maison, où les murs sont de pierre épaisse et les plafonds à caissons, on pouvait distinguer les bruits!

Je devais poursuivre mon enquête. Simple formalité sans plus.

Monsieur deSauve ne le prend pas ainsi. Il traite cela dintolérable inquisition. Les jumeaux deSauve sont connus pour leur humeur pointilleuse.

Monsieur deSauve serait-il revenu dAngleterre?

Pas que je sache! Cest de son frère que je parlais. Si dissemblables quils soient en politique, sur certains sujets, ils ont les mêmes réactions. Mais cette affaire vous tient-elle à ce point à cœur? Navez-vous pas constaté dautres suicides?

Aucun de cette sorte.

LaPigotière était un tel original! Un demi-fou comme il y en a tant par le monde. Sil neût pas été archiviste départemental, on leût enfermé. Mais le titre impose. Et de plus, les républicains nétaient pas fâchés dentendre ses délires. Oui, figurez-vous quil prétendait avoir en main un document qui ruinait toutes les espérances des légitimistes… Cest dommage que vous ne layez pas connu. Vous nauriez plus aucun doute, tant il est commun que les fous de ce genre en arrivent au suicide dans une crise… Et voici que cette sœur de Bretagne se déclare partie civile comme sil sagissait dun crime!

Vous me lapprenez, dit Mauguin.


X

Le temps de Madame dePentaven se partageait en effet entre les visites aux églises et ses démarches. On la voyait, hochant dans sa démarche guerrière le piquet de crêpe de sa capote, arpenter les rues et les ruelles, flanquée dAminta qui sautillait sur ses hauts talons. Ses boucles brillaient dor. Son petit visage, rosi par les battements du mistral, étincelait de fraîcheur. Mauguin ne la saluait que du regard, pour ne pas trahir leur rencontre. Aussi fut-il surpris lorsque sa propriétaire lui remit une carte de visite largement bordée de noir.

Cette dame a beaucoup insisté pour vous voir. Jai répondu que vous nétiez presque jamais là et que vous rentriez ici seulement pour la nuit.

Mauguin monta dans sa chambre, contrarié de navoir pu profiter de cette démarche inattendue. Sans doute Madame dePentaven venait-elle à lui comme à un recours contre tant de fins de non-recevoir. Goureau avait dû encore une fois léconduire. Avait-elle quelque protection en haut lieu, ou agissait-elle contre vent et marée avec son seul entêtement?

Après tout, le jugement de Lusclaux pouvait être valable. Mauguin se souvenait de cas de folie aboutissant à un suicide. On lui avait raconté lhistoire dun désespéré qui, ayant pris de larsenic, sétait en outre envoyé une balle dans la tête sur le parapet dun pont, pour tomber sur une voie en contrebas au moment du passage dun train. Nétait-il pas admissible que LaPigotière ait bouché lui-même toutes les issues pour être sûr quil ne pourrait chercher secours?

On navait pas retrouvé les clés, mais il avait pu lui-même les faire disparaître. Il ne restait de gênant à expliquer que le vol des papiers dans un tiroir. Goureau semblait nen être plus sûr. Et lui-même navait-il pas eu une défaillance de mémoire?

Il repassa en son esprit tout ce quavait dit Lusclaux et ne put sempêcher dy voir une menace plus précise que la première. Plus explicite aussi. Oui, un cadavre dans le sable mouvant… Naturellement cela le concernait. Mais la menace même donnait du poids à cette certitude que des intérêts étaient en jeu, que la mort de LaPigotière navait pas été ce que Lusclaux voulait quelle fût.

Il sétait approché de la fenêtre. Lhôtel dAmblas lui parut plus éclairé que de coutume. Les portes vitrées de lantichambre jetaient une large bande de lumière sur cette mosaïque de galets dont était fait le pavage de la cour, et, sur la rue, comme aux grands soirs de réception, les deux lampes que lon plaçait dans les lanternes de chaque côté du portail dentrée étaient allumées.

Ce fut alors que le pas dun cheval martela le silence. Il tintait avec un bruit clair. Avant que le cavalier neût soulevé le heurtoir, les battants souvrirent. Ils se refermèrent aussitôt.

De sa fenêtre, Mauguin suivait les mouvements du cavalier. Avec légèreté, il descendit de cheval, jeta les brides à un valet, sapprocha du perron. Deux valets tendirent, du haut des marches, les flambeaux à quatre bougies et simmobilisèrent. Alors, il ôta son chapeau et découvrit la blondeur dune tête nue.


XI

Le lendemain, très tôt, la propriétaire vint frapper à la porte de Mauguin. La visiteuse de la veille était en bas.

Madame dePentaven était là, en effet, dans lodeur de lapprêt neuf de ses crêpes. Elle sexcusa de son insistance, avec un ton de commandement.

Êtes-vous comme eux? Tous veulent étouffer laffaire. Mais mon frère aimait la vie. On la tué, je nen démordrai pas!

Pourtant, madame, lautopsie a bien conclu à une mort par asphyxie.

Au mouvement quelle fit, son grand châle de deuil quitta ses épaules. Elles étaient larges, solides. La clarté du matin accusait le visage à grands traits, la peau tannée. Sur sa poitrine pendait une croix dargent.

Savez-vous ce quils ont osé me soutenir: quun homme aussi original pouvait avoir mis fin à ses jours dans un moment de lassitude, quau surplus, comme tous les hommes dun certain âge, il pouvait avoir eu de sérieuses déconvenues. Mais, monsieur, nul homme ne fut plus aimé, plus convoité! Cest le mot. Les femmes se jetaient à sa tête. Je le voyais, à chacun de ses séjours en Bretagne: combien vivaient dans lattente de le voir apparaître à la grille de leur château! Alors, je me demande ce qui aurait pu le désespérer, avec sa santé à toute épreuve, assez dargent pour satisfaire ses goûts, un métier quil avait choisi, et une constante curiosité de vivre! Et je ne compte pas son bon sens qui arrivait à le remettre daplomb après la folie de ses aventures. Il ne men parlait pas. Mais, denfance, je le devinais. Jétais si habituée à ses silences quils métaient aussi transparents que des aveux!

À son dernier voyage, vous naviez remarqué aucun fléchissement?

Aucun. Bel appétit. Sommeil parfait, et je ne sais quoi qui le rendait plus séduisant: cette façon de vieillir avec juste la maigreur quil faut pour que la ride soit au bon endroit du visage. Aminta, elle-même, sen rendait compte. Elle me disait: «Je crois que mes amies rêvent de mon, oncle.» Les petites filles sont partout les mêmes. Elles ont beau vivre dans des manoirs perdus, elles savent tout, dinstinct… Et cest cet homme quils ont enfoui comme un chien dans ce coin de cimetière réservé aux condamnés! Non, monsieur, je ne le permettrai pas! Il a droit à une sépulture en terre consacrée. Je le ferai sortir de cet enclos où il est parmi les criminels. Je ne veux pas quil subisse cette infamie!

Elle jetait sur Mauguin des regards furieux comme sil était responsable de cet enterrement.

Faites lever les scellés, conseilla-t-il. Habitez lappartement. Vous aurez le temps de tout inspecter et trouverez peut-être ce qui nous a échappé: une trace, un signe, ce quun œil familier peut seul reconnaître.

Je ne voulais rien déranger. Jespérais quils referaient lenquête.

On ne peut la rouvrir que sur un fait nouveau. Là-bas vous découvrirez peut-être ce fait.

Elle tortillait, dans sa grande main gantée, un mouchoir ourlé de noir.

Oui, vous avez raison. Cest assez dimplorer la justice. Jirai habiter là-bas. Il nest pas possible que les choses ne répondent pas! Les juges ne tiennent quà leur tranquillité.

Oui, ils ont peur.

De quoi?

Je ne sais au juste. Monsieur deLaPigotière sétait vanté de détenir un secret, menaçant de grands intérêts.

Elle rit brusquement dun hennissement bref qui fit sauter sur sa poitrine la croix bretonne…

Mon frère, monsieur, aimait le mystère et le péril. Il sy était toujours complu, depuis le temps où il se perdait exprès dans les bois pour se faire peur à lui-même. Il était historien et cherchait dans ses paperasses, comme si cétait une forêt de Brocéliande contenant princesses et enchanteurs malfaisants. Il disait toujours quavec un document nouveau on pouvait changer la face du passé, ce qui na pas grande importance, mais aussi celle de lavenir, ce qui est plus grave car cela menace les positions prises. Il sacharnait sur une piste.

Celle de lEnfant-Roi…

Ah! vous savez!

Elle baissa la tête et modéra les éclats de sa voix:

Mais alors, à propos de cet enfant, quaurait-il trouvé?


XII

On brisa les scellés. Lappartement de Monsieur deLaPigotière fut rendu à la vie. Aucun serrurier ne fut capable de refaire la clé disparue. On plaça à la porte une de ces nouvelles serrures à triple ressort quon vantait comme incrochetables.

Honorine reprit son service. Madame dePentaven occupa la grande chambre de son frère. Aminta dormit sur le divan du salon. «Mon enfant, il ne faudra pas men vouloir…» Elle avait lu avec trouble ce début de lettre que Madame dePentaven avait de son geste brusque dérobé à ses méditations. Était-ce à elle quil avait écrit?

Dans son inaction, le mort prenait pour elle une étrange importance. Plus de chargement de charrette à vérifier, délevages à surveiller. Elle navait rien à faire. Aucune visite à recevoir. Pas une amie de couvent. Rien que ce mort. Il navait pourtant été pour elle quun visiteur furtif. Mais là-bas, le manoir, lorsquil arrivait, sanimait de son pas rapide. Il était partout, soulevant la poussière du grenier, ôtant la housse du billard den bas, montant les chevaux. Madame dePentaven sépuisait à le suivre. Elle faisait, à ces seules occasions, mettre une selle damazone à la jument et montait avec lui. Ils séloignaient seuls, la jugeant sans doute trop petite pour ces chevauchées et leurs visites de châteaux.

Alors, elle se glissait dans la chambre aux poutres apparentes, où elle neût jamais osé entrer lorsquil était là. Toujours la même odeur environnait le lit quelle ne regardait que de loin avec une étrange crainte. Le secrétaire ouvert portait sur son abattant des feuillets couverts de son écriture. Des lettres aux cachets brisés traînaient sur létagère inférieure, entre les petites colonnes dacajou qui transformaient cette partie du secrétaire en une sorte de salle de palais minuscule, avec son damier de marqueterie sur lequel reposaient leurs papiers de couleurs tendres, mauves, vert deau. Toutes disaient «Mon bien-aimé… Mon ami… Mon tout» et tant dautres mots incompréhensibles… Cétait au temps où la grande Clémence deLingan lui avait assuré quil avait fait un pacte avec le diable. Antonina racontait que Madame dePentaven avait confié à sa mère quil sétait battu en duel après avoir insulté une reine. Elle le tenait pour un personnage un peu effrayant et considérable, car, dès quil était dans la région, tout le monde arborait la tenue des grands jours. Clémence deLingan, elle-même, ne portait plus que sa robe des dimanches. Tout cela pour lui. Elle en était persuadée. Elle avait alors essayé à son tour déveiller son attention. Mais il ne sapercevait peut-être même pas de son existence. Jamais il navait eu vers elle un de ces mouvements brusques qui poussaient Madame dePentaven à la serrer contre sa large poitrine. Mais il la considérait parfois avec un sourire mélancolique, passait son doigt sur ses cheveux et disait: «Va jouer!» en la chassant vers ces parterres où les buis mal taillés envahissaient les allées.

Deux étés de suite, il ne revint pas. Lorsquil reparut, tout était changé. Elle le sentit tout de suite. Elle nétait plus cette petite fille quil regardait de haut, avec distraction ou condescendance. Il sétait arrêté devant elle et son regard courut sur ses cheveux et son visage, lenveloppa toute.. Il ne se pencha pas pour lordinaire baiser. Il se détourna, comme pour vérifier les bagages posés auprès de lui sur le perron, et monta dun trait dans sa chambre.

Au dîner, il sétait comporté à son habitude, parlant et interrogeant sa sœur. Mais parfois elle avait senti sur elle un regard insistant, et  ne se trompait-elle pas?  chargé détonnement et de tristesse. Il parlait comme toujours des incidents de sa vie lointaine. Madame dePentaven écoutait en hochant la tête, et après le repas, ils faisaient tous deux, selon leur usage, le tour de la grande pelouse. Elle les voyait de loin, mise à lécart comme toujours de cette promenade doù autrefois la chassaient le sommeil ou les jeux. Ils lavaient oubliée sans nul doute, car ils parlaient comme si elle ne pouvait entendre. Ce fut lui qui sarrêta un peu au milieu de lallée et qui dit, peut-être répondant à une question posée: «Oui, il faudra soccuper de lavenir de cette enfant.» Cette année-là, il eut un peu plus dégard pour elle. À sa grande surprise, il ordonna quelle vînt en visite avec eux.

Mon frère est incroyable, se plaignit Madame dePentaven. Il te trouve mal habillée. Comme si à ton âge ces choses comptent!

Elle avait quatorze ans. Elle portait une robe confectionnée par la couturière campagnarde qui habillait sa tante et aussi les dames du proche village. Alors elle avait senti dun coup son inélégance et toute la différence quil y avait entre sa lourde robe surchargée deffilés et une des toilettes de ces châtelaines du voisinage.

Oui, elle sen souvenait à présent, là, sur ce divan à la turque où il sétait peut-être souvent assis: cétait à lui quelle devait sa première coquetterie féminine. Il avait fait atteler le cabriolet pour la conduire jusquà Saint-Brieuc, lavait fait monter chez une couturière et avait choisi lui-même modèle et étoffe. En approchant du bleu de son visage, avec un soupir il lui avait dit: «Pour une blonde délicate, il ny a que deux couleurs: le brun et le mordoré» et la couturière avait chaleureusement approuvé.

Te voilà accoutrée comme une dame, se plaignit Madame dePentaven. Il avait protesté tout de suite, et expliqué plus tard: «Ta tante est parfaite sur tous les points, mais na jamais su shabiller.»

Les vacances de cet été là avaient été vécues bien plus près de lui que les autres. Une sorte de mélancolie lui avait fait rechercher la promenade dans les allées, les rêveries sur le banc de pierre. Il ne disparaissait plus en mystérieuses chevauchées. Bien plus, il savisa de lui apprendre à monter à cheval, et, comme elle le savait déjà, il rectifia sa tenue en selle, lui fit faire des exercices, comme sil voulait la produire parmi ces nobliaux quil avait coutume de visiter.

Puis il partit, et quand il revint, lété suivant, cétait un autre homme. Il avait repris son entrain, sa rapidité. Une sorte de triomphe émanait de lui. Il senfermait avec sa sœur et parlait longtemps. Elle entendait des mots qui revenaient sans cesse. À présent, elle comprenait quil sagissait de ses recherches et quil voulait savoir sil ny avait point dans la région de descendants de familles nobles, ayant de quelque manière approché les rois prisonniers ou les enfants royaux du Temple. Cette fois il lançait son cheval vers dautres manoirs que ceux où lattendaient peut-être encore les châtelaines oisives. Il la prit avec lui et fit même atteler le vieux landau armorié pour que sa tante y étalât ses jupes à volants. Il ne la regardait plus, vêtue de ce bleu ou de cette couleur de marron doré quil lui avait imposées, avec la même attention mélancolique. Il semblait occupé de tout autre chose que dinitier à la vie de femme une petite fille ignorante qui, à force de voir sa tante exploiter le domaine, connaissait les choses de la terre, les soins de lélevage, et était devenue capable de la seconder en tous points. Il força Madame dePentaven à renouer des parentés lointaines, des amitiés relâchées. Il était comme à la recherche dune piste.

Était-ce cela qui lui donnait de tels sursauts de jeunesse? Elle se souvenait de lavoir entendu chanter à mi-voix, de lavoir vu faire sauter des barrières à son cheval, par jeu, comme un jeune homme qui use son trop-plein de force. Elle nosait plus, comme lorsquelle était enfant, se glisser dans sa chambre et regarder le lit, le secrétaire, les lettres avec leurs sceaux brisés. Elle se contentait découter dans les manoirs lointains des vieillards débiter de leur voix dédentés des souvenirs monotones, tirer des lettres de vieux tiroirs, montrer un bol ébréché ou un mouchoir jauni comme sils montraient un Saint Sacrement, avec le même respect sacré.

«Là, la Reine a bu» ou «Ici, elle a séché des larmes.»

Et sur lEnfant-Roi, que savez-vous?

La question revenait sans cesse, presque à chaque visite dans ces châteaux perdus dans les bois et les landes, où des vieillards faisaient sonner haut lantiquité de leurs titres sous des lambris mangés aux vers et des tapisseries déteintes. Ce fut dans un de ces manoirs délabrés quelle vit Anselme revenir de la chasse, un peu boueux et fripé, et quelle sentit pour la première fois quun jeune homme levait sur elle un regard admiratif. Anselme. Il y avait eu la rencontre dAnselme…

Dans la pièce à côté, en ce moment, Madame dePentaven devait chercher par quels moyens elle pouvait rouvrir lenquête pour arriver à récupérer cette dot qui devait lui permettre dépouser Anselme. Elle lentendait aller et venir. Depuis quelles étaient dans lappartement, partout elle furetait. Avec méthode et obstination. De son divan du salon, Aminta entendait ces bruits incessants: les battements des tiroirs ouverts, les objets déplacés, les petits coups contre les murs. Sa tante se perdait en mesquines recherches, lorsque peut-être il suffirait de deviner qui interroger. Non, ce ne serait pas Émilien Vermanouze, comme elle lavait cru. Il lavait trop admiré, pour connaître vraiment cet homme étrange qui se disait son oncle et qui ne létait pas: elle le sentait…

Après le départ de son frère, cette année-là, Madame dePentaven fut prise dun regain damitié pour les Pimodan. Elle sy fit transporter presque toutes les quinzaines. Aminta, tapie près delle sous la couverture de cuir du cabriolet, découvrit la rouille des bois fouettés de pluie et les vapeurs traînant sur les ajoncs des landes.

Anselme te plaît-il? interrogeait la tante.

Je ne sais pas.

Les terres lui plaisaient, et aussi la grande bâtisse avec ses pierres dures, ses tours dangle, ses restes de douves, son jardin aux fontaines abandonnées. Mais elle aimait moins le garçon, grand chasseur et bon cavalier, qui apparaissait avec ses chiens, sentait le cuir et le cheval, et sentretenait de fermages et de récoltes. Il lexaminait à la dérobée dun œil brillant. Cette flamme la déconcertait.

Il ny a rien à dire ni sur lui, ni sur sa famille. Cest la meilleure noblesse du pays, affirmait Madame dePentaven qui énumérait les alliances illustres et les glorieuses parentés, et, à force dentendre parler dascendants, Aminta avait pensé aux siens. Pourquoi, parmi les portraits de famille, naïvement peints par des artistes nomades, avec ces mêmes fonds à urne de pierre doù séchappaient des fleurs, ny avait-il pas, à côté des portraits dHector deLaPigotière et de sa sœur enfants, le portrait de sa propre mère? Elle le demanda un jour.

Mais non, je nai pas eu de sœur.

Alors, ma mère?

Athénaïs dePentaven vit le visage déconcerté levé vers elle.

Ta mère nétait quune parente éloignée, très éloignée.

Aminta se souvenait encore de son tremblement, et pourtant combien de fois navait-elle pas eu linstinct quil y avait pour elle quelque chose de caché! Des réticences, moins daccueil, léloignement par degré de ses jeunes amies de couvent, était-ce à cause de cela? Il valait mieux ne pas interroger. Ce fut Madame dePentaven qui poursuivit:

Après tout, tu es dâge à savoir. Mon frère mengage à te le dire. Tu es sans père ni mère. Cest nous qui tavons recueillie.

Je ne vous suis rien!

Mais si, voyons! Le sang nest pas tout. Cest idiot dêtre si bouleversée! Tes parents étaient très bien. Ils sont morts. Mon frère te le dira. Cest lui qui ta apportée ici. Jétais veuve, je navais jamais eu denfant…

Pourquoi avait-elle tant pleuré ce soir-là? Elle se le demandait encore. En quoi cette assurance changeait-elle sa vie de fille promise à veiller sur les terres et à épouser un noble quelconque de la région? Pourquoi sétait-elle sentie humiliée quand Madame dePentaven avait ajouté, comme encouragement:

Tu te marieras et tu auras un nom. Hector affirme quil y a ici assez de gentilshommes à manoirs ruineux pour épouser une belle petite fille qui sera une riche héritière.

Était-ce cette année-là quil avait souscrit cette assurance sur la vie?

Ce fut alors quelle sentendit appeler par Madame dePentaven.

Regarde, Aminta!

Cétait une miniature inscrite dans un cadre débène. Une femme très blonde et frêle penchait un peu son visage mélancolique.

On dirait ton portrait.

Athénaïs dePentaven élevait la miniature dans sa grande main, confrontait les deux images.

Mon frère a dû acheter cela chez quelque antiquaire, à cause de la ressemblance.

Vous croyez?

Elle rougit dune soudaine émotion. Ce mort avait donc tenu à elle? Puis elle pensa que lui seul savait son origine et lui en voulut. Pourquoi lavait-il prise et à qui? Était-elle comme un petit chien que lon donne à une maison pour que plus tard il la garde et lemplisse de sa vie turbulente? Pourquoi lui avait-il laissé croire si longtemps quelle était la fille dune sœur morte? Elle regardait la miniature. Un soupçon la traversa. Le portrait pouvait être un souvenir et un témoignage. Madame dePentaven ny pensait sans doute pas. Elle-même ne dit mot, reposa le cadre sur le marbre de la commode où était resté un des réchauds, comme si de ne rien changer à la chambre mortuaire pouvait permettre à Madame dePentaven de découvrir le mystère de cette mort.

Vous navez rien trouvé encore aujourdhui? demanda-t-elle…

Madame dePentaven secoua la tête. Mais elle ne désespérait pas. La paillasse inspectée, feuille par feuille de maïs, navait rien indiqué, ni les rideaux du lit où elle imaginait quil eût pu laisser quelque témoignage écrit entre létoffe et la doublure. Elle touchait encore dassez près aux périodes de troubles pour avoir dans lesprit tout une liste de moyens de cacher largent, les papiers. Elle examinait le dos des cadres, auscultait les murs, tapait sur les parquets. Au temps de la Révolution, on avait construit sous leurs lames des abris secrets.

Il nest pas possible que mon frère, sil se sentait menacé, nait point laissé des indications propres à assurer sa vengeance… Non, il nétait pas homme à être tué sans savoir doù viendrait le coup. Folie de la persécution, a osé me dire cet imbécile! Alors quon a tiré sur lui, quil y a eu attentat!

Jen ai vu la trace, dit Aminta.

Comment! Tu las vue!

Madame dePentaven sarrêta dinsinuer entre les lambris et le mur la lame effilée dun couteau.

Je nai pas cru mal daller là-bas. Les Archives sont ouvertes au public. Je nai eu quà demander où était le bureau de Monsieur deLaPigotière et à dire que jétais sa nièce.

Et quas-tu vu?

Le rond dune balle de petit calibre. Je pense que cest dun revolver anglais, comme en avait acheté Anselme à un officier démissionnaire. Il tirait à la cible et larme déportait toujours un peu en haut. Cest à cela que mon oncle a dû son salut. Lagresseur visait au cœur. Entre le déport de larme et le mouvement immédiat de mon oncle qui sest baissé, il a eu la place déchapper au coup. Lagresseur na pas dû retirer tout de suite, lui a laissé le temps de le désarmer.

Serait-ce le même, dit Madame dePentaven, qui laurait tué?

Je ne crois pas. Celui-là était un émotif. Il a hésité. On na pas dû le recharger dune pareille mission.

Quen sais-tu? Cette fois la décision rapide importait peu.

Pour assassiner sans laisser de trace et maquiller le crime en asphyxie, il fallait sintroduire ici. Mon oncle eût-il reçu un homme dont il se méfiait?

Pourquoi la-t-il épargné lors de lattentat? Pourquoi a-t-il gardé le silence? dit Madame dePentaven.

Elle jeta le couteau, tant il lui semblait que toute recherche était vaine, quaucun signe nexpliquerait lénigme qui avait été cette persistance dans lattaque et dans le silence. Silence sur lattentat. Silence sur le crime même. Connivences partout ourdies et dont le mort avait même été complice. Pourquoi navait-il pas alerté la police? Et ici, tous se dérobaient: le juge, le substitut, le commissaire. Il ny avait que ce petit inspecteur…

Pas seulement lui. Il y a aussi le sous-archiviste qui a travaillé avec mon oncle pour emménager les archives au palais. Je crois quon peut compter sur lui. Mais il sait peu de chose.

Oui, par malheur, mon frère était lêtre au monde qui avait le moins besoin de se confier, soupira Madame dePentaven.

Elle sétait assise contre la cheminée et en souleva le rideau. De larges débris calcinés sen échappèrent. Leur masse indiquait un grand nombre de lettres détruites. On brûle ses lettres damour quand on se suicide et quon a le souci de respecter lhonneur de femmes aimées. Un moment, elle en fut déconcertée. Puis elle reprit assurance. Ceux qui étaient venus,  ou celui qui était venu  avaient dû détruire là ce qui pouvait les faire soupçonner, ou ce quils avaient voulu anéantir. De nouveau lui vinrent à lesprit les demi-confidences de son frère lorsquil cherchait dans le pays les descendants des témoins de la captivité du roi et de la reine, et les interrogeait sur le destin des enfants royaux. Il confrontait leurs souvenirs avec ce quil savait lui-même, et prétendait avoir trouvé le véritable héritier du Trône de France. Madame dePentaven navait alors pas mesuré toute limportance quil donnait à cette certitude. Pourtant elle en avait été troublée. HenriV ne serait-il plus le véritable élu de Dieu, chassé par Badinguet, mais, qui sait? peut-être appelé à rentrer triomphalement dans son royaume, par tous ceux qui avaient encore pour devise: «Une foi, une loi, un roi»? Ils étaient nombreux autour delle en Bretagne. Peut-être y en avait-il même ici, dans cet hôtel noble. La plaque du foyer portait des armes. Elle y passa le doigt pour mieux les lire. La suie était anormalement épaisse. Suie de lhiver précédent ou fumée des papiers brûlés? Elle tira sur le gland de la sonnette. Honorine parut.

La cheminée a-t-elle été ramonée cet été?

Bien sûr, madame. Le propriétaire lexige à chaque fin dhiver. Si Madame veut que je retire tout cela…

Non, laissez!

La sonnette neuve, quelle avait fait placer en même temps quune serrure nouvelle à la porte dentrée, venait de retentir. Aminta eut un léger mouvement.

Reste, ordonna Athénaïs dePentaven et elle dépêcha Honorine, fit retomber doucement le tablier de la cheminée pour éviter la dispersion des débris noirs.

Honorine revenait.

Cest Monsieur lInspecteur Mauguin, annonça-t-elle.

Nous allons au salon pour le recevoir.

Mauguin entra dans cette pièce où, en tirant un tiroir de bureau, il avait découvert que son contenu avait disparu. Dinstinct, il y porta les yeux. Sans doute la Connétable avait-elle déjà inspecté tout cela et constaté quun tiroir était vide. Sa curiosité fut si forte quil posa la question:

Mais non, je nen suis pas encore au bureau. Jexamine tout méthodiquement et je nen ai pas fini avec la chambre.

Aucun indice?

Non, rien, fit-elle, découragée.

Sur le bord dun fauteuil, Aminta semblait à peine posée. Sans manteau, elle paraissait encore plus fragile. Elle était bien la Sylphide quavait annoncée Goureau. Pour elle, qui devait être délicate, on avait allumé du feu, et les sursauts de la flamme brillaient sur le parquet. Était-ce la magie de lordre féminin? Bien plus quau jour où il était entré pour constater le décès de LaPigotière, lappartement paraissait élégant, fait pour de tendres méditations.

Vous avez fait poser une autre serrure. Je lai constaté.

Le serrurier sest déclaré incapable de refaire une clé pour lancienne. Il paraît que lénorme pêne mettait en mouvement plusieurs garnitures perforées, ourlées de redents dune complication extrême.

On travaillait bien en ces temps lointains. Avez-vous remarqué, dit Mauguin, cette croix qui orne lenvers du boîtier? Elle est la croix à branches égales des Cathares. Cette clé a fermé une chapelle de Camargue.

Quelle idée a eu mon frère de mettre une porte de ce genre? où la-t-il trouvée?

Une occasion. Monsieur deSauve avait à écouler les matériaux dune chapelle en ruine. Il en a proposé la porte à Monsieur deLaPigotière qui se plaignait du peu de solidité de la sienne. Elle navait en effet jamais été prévue pour fermer un appartement loué, lorsque lhôtel deSauve était entièrement occupé par ses propriétaires. Mais les temps ont changé.

Alors il ny a pas quen Bretagne des châteaux menacés de ruine?

Non, madame. Avignon a été durement touché.

Et cette clé, dit la Connétable, avez-vous idée de lendroit où mon frère a pu la faire disparaître?

Pas plus que pour la clé de la chambre. Toutes deux ont pu être aussi bien enlevées du dedans que du dehors. Cest à leur sujet que je venais… On pourrait examiner la fosse daisance. Si on les trouvait là, il y aurait une preuve que Monsieur deLaPigotière les y a jetées.

Non, fit Aminta. Les autres étages sy déversent…

Mauguin regarda la jeune fille. Cette fois encore, comme lorsquelle avait reconnu le calibre de la balle, il fut étonné de sa rapide précision.

Cela servirait pourtant à circonscrire le champ des recherches, poursuivit-elle. Il ny aurait plus quà hésiter entre lui et quelquun de la maison.

Mauguin fit effort pour dissimuler son trouble. À qui pensait cette jeune fille?

Que vas-tu chercher, dit la tante. Un assassin venu de lextérieur aurait emporté la clé. Mais comment se serait-il introduit par surprise avec cette serrure incrochetable? Il fallait que mon frère lait introduit.

Lassassin pouvait avoir une double clé.

Encore cette fois Aminta avait parlé, avec cette petite voix nette. Le ruban de ses cheveux retenait ses anglaises en bouquet et les rejetait en arrière en cascade de boucles blondes. Elle nétait pas en deuil. Quel caprice ou quelle répugnance de la Connétable lavait maintenue à lécart des crêpes et du mérinos noir?

Cest peu probable, dit Mauguin. Les chapelles nont pas de double clé.

Il faudra tirer cela au clair, dit la jeune fille.

Tu penses bien que mon frère na pas acheté cette porte destinée à le protéger, sans avoir une certitude, observa la Connétable.

On a pu le tromper si on y avait intérêt, assura Aminta. Connaissez-vous les gens qui habitent la maison?

Jai fait cette enquête, répondit Mauguin. Je nai rien vu de suspect, et la qualité des personnes les rendent dailleurs insoupçonnables…

Il y a une femme très belle.

Encore une fois la voix jeune et nette affirmait. Elle frappait Mauguin, réveillait en lui ses premiers soupçons. Oui, il avait vu, en sortant de lappartement mortuaire, ce visage beau et absent, flottant, comme porté par lombre, derrière les vitres de la fenêtre. Comment cette fille rejoignait-elle, avec son inexpérience lucide, ses impressions dhomme habitué à surprendre les plus furtives apparences?

Où las-tu vue, dit la tante, et quel rapport?

Oui, répéta Mauguin. Il ny en a pas.

Il défendait de cette supposition Madame deSauve. Elle ne devait pas être mêlée à cette mort et, par-dessus tout, elle ne devait point avoir connu ce mort, ni être entrée dans ce salon, ni avoir vidé ce tiroir et laissé en partant son parfum.

Jimagine, dit posément Aminta, que mon oncle ne pouvait être indifférent à une femme qui est aussi belle.

Que vas-tu imaginer! Ton oncle était surtout homme détude. Il cherchait la preuve de la survivance de LouisXVII. Il a assez interrogé, dans son dernier séjour à Pentaven, tous ceux qui avaient quelques lettres ou des souvenirs transmis pouvant le renseigner sur la vie des captifs du Temple! Il se peut quil ait trouvé un document, que sais-je? une preuve incontestable. Cest du côté de ceux que gênent sa découverte quil y a ses ennemis.

Monsieur Vermanouze croit quil avait, en effet, un document irrécusable entre les mains. Mais je cherche, dit Aminta, sil ny avait quune seule clé, qui a pu sintroduire ici?

Quelquun en qui il avait confiance, dit Mauguin, ou quune nécessité de service…

Il sarrêta. Les yeux célestes de la Sylphide le fixaient, avec une sorte de défi.

Il nest pas question dHonorine, monsieur. Mon oncle se plaisait dans la société des femmes dun certain rang. Il avait des habitudes délégance. Or, ici, Madame deSauve est de bonne noblesse. Son mari est souvent absent.

Mon Dieu! sétonna la Connétable. Doù tiens-tu ces renseignements?

DHonorine.

Tu las interrogée? sexclama Madame dePentaven presque scandalisée.

Je pensais, ma tante, que vous laviez prise pour cela.

Je ne vois pas, dit Mauguin, comment une femme de votre monde aurait fait une besogne aussi basse!

Il avait appuyé sur la qualification avec une intime fureur. Il poursuivit, sarcastique:

Une main aristocratique se serait-elle commise à visser contre les volets des pièces de fer? Eût-elle enlevé les réchauds dun potager? Une bouche de patricienne eût-elle soufflé sur la charbonnille?…

Je ne dis pas cela, fit doucement la jeune voix. Mais, pour défendre une cause, le sang le plus noble peut se prêter aux plus basses besognes. Pour sauver son père, vous savez à quelle condescendance a cru pouvoir descendre Mademoiselle deSombreuil.

Laissez dire cette enfant, monsieur, intervint la Connétable. Lexagération est de son âge. Je pense, vous le savez, que, depuis sa publication du catalogue de la bibliothèque intime de la Reine, mon frère était menacé. Celui qui a commis lattentat a concerté le crime. Il reste à expliquer comment il a pu sintroduire ici. Honorine était attachée à mon frère. Cest elle qui a donné lalarme. Je ne partage en rien vos soupçons.

Alors partagez-vous ceux de Mademoiselle… Il cherchait le nom quil pourrait décemment lui donner. Madame dePentaven ne lui laissa pas le temps de marquer son hésitation.

Non, je ne partage pas sa manière de voir. Pourtant je me demande en vain par quel moyen on a pu sintroduire chez mon frère. Honorine me dit quil se méfiait de tout et de tous, que personne nentrait jamais ici.

Quand elle était là, reprit la jeune voix tranchante. Mais, quand elle avait fini son travail et était partie, quen savait-elle?

Il ny avait pas trace dintrusion, dit Mauguin. Il a bu seul. Il ny avait quun verre. Rien nétait dérangé. Des fleurs emplissaient tous les vases.

Il parlait, et à mesure quil parlait, il sentait que tout corroborait les soupçons de la Sylphide. Mais que savait-elle à son âge? Songerait-elle que le verre unique pouvait indiquer une habitude damants? Que lordre respecté, les fleurs, impliquaient une présence de femme? Il sarrêta, nosa pas rencontrer son regard. Parce quelle lobservait sûrement, avec ce grand regard sérieux des enfants attentifs.

Vous avez, je pense, interrogé Madame deSauve? demanda la Connétable.

Oui, et le jeune valet qui avait vu de la lumière sous la porte dentrée et conclu au retour de Monsieur deLaPigotière, et les habitants riverains qui pouvaient avoir surpris quelque indice. Rien. Monsieur deLaPigotière passait toujours seul dans la rue. Dans la maison, on a confirmé le témoignage dHonorine: il ne recevait personne. Madame deSauve navait même pas remarqué son retour, nentendait aucun bruit chez lui, le connaissait à peine. Cétait à Monsieur deSauve quil remettait tous les trimestres le prix de son loyer.

Et quand Monsieur deSauve était absent? dit Aminta.

Cétait à elle quil le remettait.

Il la voyait donc, conclut-elle avec gravité.

Cette femme, dit cette fois la Connétable, comme si elle allait partager les défiances dAminta, pouvait-elle servir aux ennemis de mon frère? Soccupe-t-elle de politique? A-t-elle des attaches avec quelque parti?

Mauguin se souvint de la formule de Lusclaux.

Non, répondit-il. Madame deSauve ne sintéresse quà sa beauté et aux chevaux. Elle a, par son père, un haras en Camargue.

Mon frère était un parfait cavalier, reprit la Connétable. Comme il nen était pas à une extravagance près, il a couru sous les couleurs du baron Clisson, au temps où un duel retentissant lui avait valu quelque réputation dans les cercles du Second Empire.

Na-t-il jamais eu envie dessayer les chevaux de Camargue? interrogea Aminta.

Son œil céleste, ses cheveux bouclés, son visage enfantin, tout cela disparut pour Mauguin qui ne vit plus que la dure attention du regard.

Je ne le crois pas. Monsieur deLaPigotière louait un cheval au Manège Ducaste. Toujours le même, parce quil était vif.

Dompter un cheval sauvage…, dit Aminta, comme pour elle seule.

Il fallait lentraîner sur une autre voie, la conduire vers une autre piste. Il pensa au tiroir vidé. Le meuble de bois de rose à ferrures dorées était là, avec ses quatre tiroirs du haut, et les deux du bas, sous labattant à écrire.

Verriez-vous un inconvénient à ce que jouvre le tiroir de droite? demanda-t-il. À notre première enquête il était plein de papiers qui avaient lair de notes. À la seconde, après une nuit dintervalle où les issues de lappartement et de la maison furent gardées, jai constaté avec stupeur quil avait été entièrement vidé.

Par qui?

Voilà où est lénigme. Probablement par quelquun qui avait intérêt à ce que disparaissent certains documents.

Quelquun avait donc la clé, dit la jeune voix.

On aurait surpris sa venue. Des agents montaient la garde.

Vous pouvez ouvrir le tiroir, dit la Connétable.

Mauguin savança, tira le tiroir, ne put retenir son exclamation: le tiroir était de nouveau rempli.

Êtes-vous sûr que cétait celui-là?

Absolument sûr, lautre ne contenait que des factures de fournisseurs. Et voyez, il les contient encore.

Alors? interrogea Aminta.

Elle finissait par être exaspérante avec sa manière dinterroger sans cesse. Mauguin se tourna vers Madame dePentaven comme si elle était seule intéressée à lenquête. Il avoua:

Je comprends de moins en moins.

Êtes-vous certain que vous avez vu ce tiroir absolument vide après lavoir vu plein?

Ah! sécria Mauguin, sûr à ce point que je soupçonnais un homme, venu spontanément nous apporter son témoignage, davoir lui-même opéré ce vol. Le commissaire central lavait reçu dans cette pièce. Nous avons cru à un subterfuge pour forcer les consignes et semparer de papiers importants. Mais nous avons dû abandonner cette hypothèse, car ce jeune homme était Émilien Vermanouze, désireux de nous confier que Monsieur deLaPigotière avait failli être victime de ce singulier attentat. Vous le savez.

Et ce jeune homme nest point soupçonnable?

Non, dit Aminta.

Non, dit en même temps Mauguin. Sa bonne foi était absolue. Il voulait éclairer la justice.

Quelquun, qui entre pour prendre des papiers et qui revient pour les rapporter, a une clé, dit la jeune voix.

Cette fois, Mauguin ne put cacher son irritation.

Quen savez-vous, mademoiselle? Ignorez-vous que la première fois la porte était gardée, et quensuite on y a posé les scellés, que par conséquent il était impossible…

Douvrir en venant de la rue, pour la première fois, oui, et, pour la seconde, douvrir sil fallait aller vite. Mais si lon avait tout son temps… Les scellés étaient de cire, à ce que jai vu. Avec un couteau chauffé on peut faire fondre la cire et, en glissant sous le sceau, on peut le détacher sans le briser. Cest avec un couteau chauffé quon ouvre, à la campagne, les planches des ruches collées par la cire des abeilles…
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Mauguin rentra chez lui, irrité et secrètement inquiet. Cette fille, avec son air dadolescente échappée à peine de son couvent, voyait-elle clairement ce quil se refusait à admettre? Oui, quelquun venant de lintérieur de la maison pouvait seul avoir eu accès chez LaPigotière et il nétait pas impossible quune main patiente ne fût parvenue à soulever les sceaux. Une bougie suffisait à chauffer une lame. Il y pensait si fortement quil voyait le visage altier penché sur la flamme, et la main tourner la grande clé.

Ladmiratif Vermanouze lui avait fait voir un Hector deLaPigotière toujours séduisant de soins, délégance et de robustesse, et Aminta avait laissé entendre quil lui paraissait impossible que son oncle neût point tenté de plaire à toute femme ayant quelque beauté. Elle avait ajouté quil aimait dompter les chevaux ombrageux. Comment naurait-il pas été attiré par cette femme secrète et insensible à tout ce qui nétait pas elle-même? Il jalousa ce mort au front haut sous les cheveux drus mêlés de blanc. Il envia jusquà la ride qui creusait sa joue et affinait son visage. Celui-là pouvait avoir plu. Il nétait point comme lui, parti de trop bas pour avoir accès au monde de Madame deSauve, où LaPigotière pouvait pénétrer, où cette petite sotte dAminta aurait accès pour peu quelle le désirât.

«Elle va chercher à se rendre compte, pensa-t-il. Vermanouze a été sa première curiosité. Jimagine que Madame deSauve sera la seconde.»

Il se leva le lendemain de méchante humeur, jeta un coup dœil à la cour de lhôtel dAmblas. Un domestique en petite tenue de travail y faisait couler leau pour laver les cailloux qui formaient la mosaïque du pavage, et de nouveau il pensa que lhomme blond, accueilli un soir avec tant de respectueuse déférence, était celui-là même qui lavait distancé sur le pont de la Durance, en dépassant son cabriolet dans un grand galop de cheval. Cette raideur dans le maintien, cette assurance dominatrice, toute cette attitude si particulière ne pouvaient appartenir à un autre, et qui sait si ce nétait point celui qui avait tiré sur LaPigotière et que Vermanouze avait cru reconnaître passant au galop sur les bords du fleuve? Sil était lémissaire dun parti, ne serait-il pas lassassin? Cette folle de Camille duTerrail ne pourrait-elle lui fournir dautres renseignements? Pourquoi se disait-elle elle-même menacée? Avait-elle remis quelque document à LaPigotière? Il se promit de la revoir.

Il devait surveiller un café auprès de la gare où lon trafiquait des filles pour les bordels marseillais. Il eut le dégoût de ces basses besognes. Les trafiquants étaient dailleurs déjà partis ou avaient changé de local. Il ne vit rien.

Comme bien des fois, lorsquil en avait le temps, il redescendit rôder autour des lieux quhabitait Madame deSauve. La rue bordée de vieux hôtels accédait au Rhône par des ruelles campagnardes à labri des remparts. Il faisait froid. Il limaginait auprès dun grand feu. À quoi usait-elle ses longues oisivetés de femme solitaire? Sil était vrai quelle aimât le monde, où se rendait-elle?

Et tout à coup, sur la petite place, en face de la chapelle des Pénitents-Noirs, plus fluette dans sa redingote mordorée, le col relevé à cause du froid, et ses boucles bousculées par les vents, il vit Aminta. Elle marchait devant lui, sur ses petits souliers à hauts talons, butant parfois aux pavés pointus en galets du Rhône. Elle marchait vite, sans hésitation sur la direction à prendre, droit vers la porte surmontée du tympan où la tête du saint décapité est portée au ciel par des anges. Elle appuya sur le vantail, disparut. Sans doute venait-elle là faire ses prières. Mauguin nosa pas troubler son recueillement. Dailleurs, que lui dire? Depuis leur dernière rencontre, sa première sympathie lavait fui. Cette jeune fille nétait point ployée par le malheur, ni adoucie par cette mélancolie quil imaginait aux enfants sans nom. Elle était lucide, désirait voir clair dans la mort de son prétendu oncle, peut-être pour ressaisir lhéritage constitué par lassurance souscrite à son nom. Cette sylphide avait les pieds sur le sol, la tête solide, la logique péremptoire. Pourtant ce nétait quune enfant, qui devait avoir ses faiblesses, ses besoins de secours, sa douceur, il se souvenait de cette fugitive émotion devant le trou de la balle. Elle lavait aussitôt domptée pour apprécier le calibre du projectile. Mais, un instant, ce visage transparent avait en la contraction de la douleur.

Il restait dehors dans le soleil, arpentant cet espace étiré contre le mur de la prison, qui formait une petite place irrégulière, cassée en angle droit par la chapelle accolée à des bâtiments de la Maison darrêt. Le soleil commençait à descendre derrière la falaise du Palais des Papes. Les jours étaient les plus courts de lannée.

La station dAminta durait. Peut-être, à lapproche des fêtes, se confessait-elle sil y avait dans cette église appartenant à la congrégation des pénitents noirs un desservant attitré. Un coupé attendait dans la rue, là-bas, du côté où souvrait la sacristie. Il pensa descendre jusque-là. De là, il verrait séloigner Aminta quand elle aurait achevé ses dévotions. Le coupé était neuf, ses nickels luisants, le cheval, racé. Quelque vieille dévote devait douillettement sy faire transporter pour blanchir sa conscience à loccasion des fêtes. La chapelle navait quun public de choix, tiré de la vieille noblesse.

Il dépassa le coupé, descendit plus loin, se retourna quand le bruit des roues lui annonça que la voiture séloignait. Le coupé remontait en effet la rue de la Banasterie. Sans doute, pendant quil navait plus surveillé lentrée de léglise, Aminta était-elle partie. Pour le vérifier, il poussa à son tour la porte de la chapelle. La pénombre avait envahi cette première salle, éteint les dorures des entablements, voilé les vitraux. Il allait appuyer sur le battant qui souvrait sur la chapelle, lorsque Aminta parut. Il seffaça. Elle neut pas lair de se rendre même compte dune présence. Elle paraissait marcher en automate, prise par une sorte de rêve intérieur. Son jeune visage étincelait dans la demi-obscurité, ses cheveux blondissaient dun reste de jour. Elle avançait sans bruit sur ses petits souliers à talons hauts, comme portée par ces nuées qui, sur le tympan de la chapelle, soulèvent les Anges. Le sourire que gardait encore sa bouche lui parut soudain triomphant.

Dans léglise, la lampe brillait devant lautel. Elle était déserte. Deux abattants de prie-Dieu restaient relevés. Il le vit, de son œil habitué à relever les signes. Lun contre lautre, comme si deux femmes sétaient ensemble agenouillées.
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Les semaines passèrent, émiettées en besognes monotones, parfois sordides. Goureau ne se plaignait plus aussi bruyamment des entêtements de la Connétable. Elle paraissait sêtre découragée.

Croyez-vous quelle renoncera?

Je vous dirais non, si elle était dans son habitat ordinaire. Mais ici, où tout lui est étranger, il y aura un moment où elle se lassera. Avec les lenteurs de la justice…

La mauvaise volonté de Ribard, poursuivit Mauguin.

Si vous voulez, mais surtout le mal du pays, la nécessité de veiller sur ses terres.

Et la décision de la compagnie dassurance?

Elle est prise selon les statuts. Rien nest dû en cas de suicide et vous avouerez que celui-là, après avoir seulement pendant deux ans versé les primes…

Il nacheva pas sa phrase pour se jeter tout de suite sur les affaires en cours.

Vous navez pas revu la jeune fille? dit Mauguin.

La Sylphide? Non. Mais je lai rencontrée quelquefois. Je pense quelle va aux Archives. Pour le mort, ou pour le vivant. Quen pensez-vous? Ce petit Vermanouze…

Je crois que Mademoiselle Aminta cherche surtout à sexpliquer la mort de son oncle.

Alors, aussi entêtée que la tante, dit Goureau qui ajouta sans couper la phrase: «et que vous!»

Mauguin ne protesta pas. Comment faire comprendre à Goureau que, si laffaire nétait plus sur le plan juridique, il sy intéressât avec une telle passion?

Et, interrogea Goureau après un arrêt, puis-je vous demander où en sont vos recherches personnelles? Je sais que la Connétable parle devant Honorine de documents volés. Est-ce que vous sauriez, par hasard, à quoi se rapportent ces documents?

Vous pensez à ceux du tiroir? Vous ne doutez donc plus quils aient disparu?

Cela est une autre question. Je pense aux réclamations de cette vieille entêtée. Voyons. Vous navez pas là-dessus quelque indication, quelque indice…

«Le voilà qui croit, lui aussi, à limportance de ce document», pensa Mauguin.

Non, pas le moindre, affirma-t-il.

Le lendemain il reprit la diligence qui menait au bas des collines désertes où se cachait le château délabré de Camille duTerrail. Après une petite pluie, leau se mit à tomber à torrent. On distinguait à peine les taches des mas, de part et dautre de la route. Reconnaîtrait-il lendroit où il devait descendre? Le postillon, cette fois, ne lui serait daucun secours. Le cousin dHonorine était absent. Il fut deux fois sur le point de tirer la corde qui prévenait le cocher darrêter les chevaux, alerté soudain par la forme dun cyprès ou le tassement grisâtre dun champ doliviers.

Soudain un pilier carré, découronné de sa pierre de faîte, le fit tressaillir. Après quelques glissements et tressaillements, la diligence sarrêta. Le vent lenveloppa de rafales liquides. Il serra son manteau, enfonça sa casquette à visière, fut soulagé de constater que le pilier appartenait bien au portail en ruine qui jadis devait ouvrir sur la route lenclos du domaine.

«Peut-on vivre dans ce désert?» Il imaginait les longues nuits dans la solitude, cette obscurité assiégeant la vieille demeure, et ce silence inhumain… Autour de lui, frémissait la pluie fouettée par les bourrasques. Elle retombait en jaillissements sourds sur les buissons bas qui bordaient cette allée indistincte, où lherbe cédait sous les pas, molle et visqueuse. Le bosquet nétait encore de loin quune tache grise au bas de la combe. Il latteignit alors quun coup de mistral en tordait les cyprès ruisselants. La maison était close, les volets pleins rabattus sur les fenêtres la porte fermée au-dessus des trois marches où leau glissait.

Il frappa, nentendit rien que le vacarme de la pluie séchappant des chéneaux débordés, contourna la maison. Elle avait peu de profondeur, ne portait quune seule fenêtre sur sa face latérale. Il heurta du pied des gravats, évita le flot dune gouttière délabrée, atteignit lautre façade. Là, le mistral ne jetait plus ses vagues de pluie presque horizontales, et les volets étaient ouverts. Il put voir le grand canapé, la table à dorure fanée, les rideaux à bouquets de roses. De ce côté, le jardin paraissait moins à labandon. Peut-être à cause du bassin géométrique affleurant la pelouse et dont la margelle de pierre avait résisté.

Qui est là? cria une voix.

Un visage anguleux et grisâtre sapprocha dune des portes-fenêtres. Dun antique bonnet de dentelle séchappaient des boucles grises. Mademoiselle duTerrail était en grands atours dun autre âge, portant une longue robe de velours gris, à retroussis ornés de nœuds. À travers la vitre elle le dévisageait, de son regard hallucinant doiseau nocturne.

Cest vous qui êtes déjà venu, dit-elle tout près de la porte-fenêtre, mais elle ne fit aucun geste pour lui ouvrir. Craignait-elle de le laisser entrer avec son manteau ruisselant ou se défiait-elle de sa présence? Elle le regardait, immobile et proche, comme ayant pris le parti de continuer la conversation à travers les carreaux.

Je ne pensais pas que vous reviendriez.

Jai besoin de vous.

Pourquoi faire? En quoi puis-je vous être utile?

Quand vous étiez souffrante, je nai pu tout vous dire.

Oui, je me souviens… ma migraine…

Elle eut le regard de ceux qui appellent en eux des images à demi effacées.

Oui, je men souviens, répéta-t-elle, et elle sassit.

Mauguin commençait à désespérer de se faire introduire lorsque, là-bas, dans le fond de la pièce, il distingua le passage dune forme rapide découpée sur les rideaux à bouquets. Elle passa, avec des battements de jaquette étrangement serrée à la taille, un envol de ruban noir nouant en arrière les cheveux. Une porte fut ouverte, derrière laquelle catogan et jaquette longue disparurent et la dernière chose visible fut un mollet gainé de blanc.

Alors Mademoiselle duTerrail se leva, avança vers Mauguin, tira une targette.

Vous mexcuserez, dit-elle. Ma tenue peut vous surprendre. Quelque chose de contraint était dans le ton de sa voix et toute sa personne semblait avoir revêtu une dignité cérémonieuse. Ce nétait plus cette vieille femme échevelée. Portait-elle une perruque ou avait-elle aussi correctement bouclé ses cheveux? Il la félicita sur son grand air et sur la qualité extraordinaire du velours qui avait dû traverser plus dun siècle sans se friper.

Exactement cent quatre ans. Et regardez: les cannetilles dor fin sont intactes. Cette robe fut portée par mon aïeule maternelle pour larrivée à Nancy de la fiancée de notre roi.

Quel roi?

Le dernier. Louis, le seizième du nom.

Elle semblait avoir oublié le carrick dégouttant de pluie. Ce fut Mauguin qui dut le rappeler à son attention.

Ouvrez cette porte là-bas. Vous trouverez un portemanteau.

Elle ouvrait sur un grand vestibule pavé de marbre. Un massif portemanteau projetait hors du mur son bâton de chêne. Il y suspendit le carrick.

Pourquoi êtes-vous revenu? dit-elle cette fois avec acrimonie. Vous allez nous faire reconnaître. La mort de LaPigotière est une menace suspendue sur nous.

Pourquoi?

Elle regarda vers le parterre incrusté du bassin de pierre, et aussi vers les fenêtres fermées tendues de leurs rideaux, puis parut écouter le silence et baissa la voix.

Je savais son secret et il savait le mien.

Que! secret avait-il? Aidez-moi! il importe que la justice…

Il ny a pas de justice contre eux. On ne peut échapper que par le silence et léloignement. Si Hector deLaPigotière avait consenti à vivre ici, il eût proclamer la vérité.

Quelle vérité?

Plus bas. Même ici, il vaut mieux ne pas se fier au silence.

Elle releva les barbes de dentelle qui retombaient sur son oreille, puis alla entrebâiller la porte opposée à celle quelle avait désignée à Mauguin. Tranquillisée, elle revint.

Approchez-vous, monsieur.

Mauguin souleva la lourde bergère pour ne point friper le tapis, râpé par endroits, mais gardant sa beauté de fleurs disposées en couronne.

Vous me demandez à quel résultat les recherches de LaPigotière avaient abouti? Eh bien! il pouvait convaincre de leur fraude les usurpateurs et celui qui se dit successeur et prétendant.

Prétendant à quoi?

Mais à la couronne de France!

Elle toisa Mauguin, comme indigné quil neût pas tout le suite compris.

Quelle preuve avait-il? balbutia Mauguin.

Mais toutes. Il les avait toutes! Vous entendez! Il nen manquait pas une! Ah! sans doute vous croyez, vous aussi, que LouisXVII est mort au Temple, lui, lEnfant-Roi! Quand nul ne savait ce quil adviendrait de cette république quassiégeait la coalition! Vous pensez que les Robespierre et les Barras se seraient privés dun aussi précieux gage, lorsquils pouvaient craindre que les rois alliés ne vengent sur eux le roi martyr!

Jai lu…

Vous avez lu, oui, fiez-vous à lHistoire! Les historiens sont faits pour hurler avec les loups. LouisXVII a vécu, Monsieur. Mais les régicides lavaient caché. Ils lont gardé comme un otage et, quand ils ont cru être protégés par lEmpire traitant avec les rois, il nétait plus temps de dissiper leur fraude. Le monde croyait que LouisXVII avait succombé dans sa prison. Le monde entier vivait sur cette mort. Comment la nier?… Alors, on put laisser sortir de sa cachette un jeune homme anémié depuis lenfance et à qui on avait laissé seulement assez de vie pour ne pas mourir. On le jetait à la misère, aux grands chemins, sans rien qui put trouver son origine, avec les seuls souvenirs dune mémoire embuée, affaiblie par la claustration. Sil parlait, on le traiterait de fou. Ses anciens bourreaux pouvaient dormir tranquilles. Comment aurait-il pu, sans ressource, sans aucune preuve de son origine et nayant que de pâles souvenirs, ébranler la vérité officielle: celle quavait enregistrée en 1795 la Révolution, quavait acceptée lEmpire, et  qui plus est  accueilli, dans leur exil, des oncles dont laîné pouvait désormais  au moins pour les rois de lEurope  être traité de roi de France!

Elle sétait levée et arpentait le grand salon. Sa traîne couvrait et découvrait les fleurs en couronne du tapis précieux rongé de vieillesse.

Oui, ils ont accepté la légende de la mort de lenfant royal! Ils lui ont donné poids et consistance: elle servait leurs ambitions. Provence sest fait appeler LouisXVIII. Il a laissé le nom de LouisXVII vacant, pour rendre officielle et comme sacrée une disparition utile. Ils ont fait célébrer des offices funèbres, avec une pompe solennelle, pour fermer plus solidement une tombe dont les os nétaient dailleurs pas ceux dun enfant de douze ans, mais dun jeune homme substitué à lui! Ils ont avalisé la supercherie, écarté deux les serviteurs qui eussent pu être témoins, et lorsque le véritable élu de Dieu, lenfant du Temple devenu homme, a tenté de se faire reconnaître, les oncles rapaces ont empêché Madame Royale de recevoir celui qui lavait rejointe par miracle et qui savait.

Que savait-il?

Tout. Le passé. Versailles et leur chambre denfant. Le bonnet rouge posé sur sa tête bouclée, en juin, lors de linvasion des Tuileries. Puis la prison. Les adieux du roi allant à léchafaud. Et tout ce qui échappe à nos regards adultes, ces apparences cachées sous les objets familiers, les cercles dansants de la veilleuse, les figures cachées dans le feuillage des tapisseries à verdure, tout ce qui constituait leur univers secret, les chants que fredonnait leur gouvernante, le parfum des mains de la reine: tout ce qui fit quà travers tant dannées dintervalle Madame Royale la reconnu!

Elle la donc vu?

Oui, en secret.

Et elle nen a rien dit!

Elle, pauvre martyre! Elle, mariée à un fils de ses gardiens royaux, elle, maintenue dans la terreur de nouveaux échafauds si le moindre changement ébranlait un trône si peu solide! Elle, quon a trompée sans fin en semant en elle le doute, en laissant aller vers elle une foule de faux prétendants! Car les oncles ont pressenti lentrevue secrète et ils ont suscité, de toute part, de faux LouisXVII! Comment neut-elle pas failli en entendant, comme calqués sur les premiers, tant de ressouvenirs insufflés à des fantoches! Comment, elle, la pure, eut-elle deviné tant de machinations, et jusquà ces supercheries sincères de jeunes hommes gagnés à leur personnage et jouant avec de vraies larmes le rôle de lEnfant-Roi! Comment trouver la vérité sous tant de fables! Elle sy est perdue.

«Et dautre part, on agitait lépouvantail de la Révolution seulement assoupie. La paix précaire nétait peut-être quune trêve maintenue par les rois étrangers. Ces monarques, qui soutenaient le roi quils avaient établi en France, un roi quils avaient fait, accepteraient-ils jamais un changement hasardeux? Les prêtres ont achevé ce que les oncles avaient commencé. La princesse a étouffé ses plaintes et na pas revu son frère, la abandonné à son infortune, a traversé la vie comme un automate, victime de la raison dÉtat et raidie dans sa grandeur, et, peut-être la-t-elle cru, dans son sacrifice. Sil y a eu une martyre, cest celle-là, sainte Marie-Thérèse deFrance! Elle sest tue toute sa vie, même durant son dernier exil, même au moment du testament, où cette femme sans enfant a tout donné à son neveu pour prouver au monde quelle tenait pour mort son frère…

Alors, comment LaPigotière a-t-il pu malgré cette preuve…

Ah! monsieur, croyez-vous que, devant la mort et devant la jugement de Dieu, après avoir réglé, comme elle a cru devoir le faire pour la paix du monde, tout ce qui touchait au temporel, elle nait pas eu des doutes et un soudain sursaut…

Dehors la rafale secouait toujours le ciel blafard, les arbres noirs et la demeure solitaire. Mauguin ne se défendait plus. Il était subjugué par cette vieille femme véhémente qui allait prononcer, il en était sûr, les mots quil attendait.

Oui, au moment de lagonie, lorsquelle sest vue seule avec Dieu, elle a songé à ce frère retrouvé et écarté delle. Les doutes entretenus, les soupçons attisés sciemment, les terreurs dont il lavait écrasée, lespoir même des siens en une future restauration: tout a disparu. Elle a voulu proclamer la vérité. Mais à qui donc en donner lemploi? Qui saurait trancher sil fallait laisser régner la raison dÉtat ou bien suivre la loi de Dieu qui désigne par le premier-né le roi de France? Un seul pouvait lier ou délier, représentant Dieu sur la terre. Elle a envoyé au pape son suprême aveu…

Et cet aveu?

Nest jamais parvenu à destination. Monsieur deLaPigotière la retrouvé.

«Était-ce possible? Les fous peuvent faire de longues démonstrations logiques. Beaucoup ont de léloquence», pensa Mauguin.

Comme lors de sa première visite, il se sentait tombé dans un monde émergé du passé, sans lien avec le temps normal. Les cheveux gris, quil découvrit soudain poudrés à frimas, le regard fiévreux, les gestes brusques, cette façon daller et de venir, cette grande robe dont la traîne cachait et dévoilait les couronnes du tapis dAubusson, la volubilité des paroles: tout lassurait dans sa conviction. À force de vivre dans cette solitude, dentendre les assauts du vent, de regretter le passé, Mademoiselle duTerrail sétait, refait un univers selon ses songes.

Elle dit avec force:

Jai vu ce testament, écrit sur parchemin, de cette écriture tremblée des mourants. Je lai vu!

Elle se tut un moment, épia le silence de la maison. Où avait disparu ladolescent furtif qui sétait profilé sur les rideaux? On nentendait que le bruit pressé de la pluie, le gargouillement des chéneaux, quelques gouttières martelant le plancher et le balancier dun cartel. Elle secoua la tête, et, dans ce mouvement, Mauguin vit briller à ses oreilles de longs pendants de diamants.

Je ne sais, dit-elle lentement, si le temps est venu de tout révéler…

Elle sécarta de lui marcha vers le mur, sarrêta devant un petit autel portatif fait dune tablette au-dessus dun prie-Dieu. Une croix débène le surmontait avec son crucifix divoire. De chaque côté, un flambeau dargent portait une bougie éteinte, et du missel posé sur la planchette de bois pendaient les grands rubans multicolores.

Cest aujourdhui le 21janvier, dit Mademoiselle duTerrail en se retournant.

Visiblement, elle nattendait ni une réponse, ni un mouvement démotion, elle semblait avoir oublié même la présence de Mauguin. Il lentendit qui sinterrogeait presque à voix basse: «Est-ce un signe?» murmurait-elle, puis elle se pencha sur le missel.

Le vent fouettait toujours la pluie avec rage, la soulevait comme des vagues qui frappaient les vitres avec bruit. Les rideaux fermés sur la façade condamnée frémissaient par intervalle. Quelle raison résisterait à cet assaut presque constant, à ces sifflements, à ces plaintes? Aussi fut-il étonné, plus que dun éclat de folie, de ce ton calmement interrogatif avec lequel Mademoiselle duTerrail, revenue vers lui, demanda:

Savez-vous ce que sont devenus les papiers de LaPigotière?

Elle nattendit pas la réponse. Son visage changea brusquement dexpression, se crispa, ses yeux flambèrent.

Il me faut ce testament de Madame Royale! Lusurpation a assez duré!

Jignorais son existence dit Mauguin.

Quen aura-t-on fait? Il avait ce testament. Il me la montré. Il devait me le rapporter aujourdhui même!

Pourquoi aujourdhui?

Nest-ce pas le 21janvier?

De nouveau elle sassit, tendit la main sur sa robe de velours gris. La main longue, brune de vent et de soleil, déformée par lâge, portait une bague en diamants comme les pendants doreille, et, au cou de Mademoiselle duTerrail, attachée à une lourde chaîne dor, brillait une croix doù sortaient des rayons étincelants.

Le 21janvier1792, il y a aujourdhui 82ans, a coulé le sang du roi martyr.

Elle se pencha sur Mauguin, si près quil sentit sur lui le parfum fané attaché aux vêtements et lodeur un peu aigrelette dun souffle de vieille femme.

Mais le sang de LouisXVI circule encore!

Elle lui prit les mains.

Ce sang est pur. Il y eut une fille noble qui, pour le garder tel, sest donnée à un vieillard… Oui, elle a tout accepté et prié sans fin pour que le miracle saccomplisse. Le miracle sest accompli. LouisXVII a eu un fils, et ce fils…

Elle sarrêta.

Et vous dites que vous navez pas le testament! Remuez tout, mais trouvez-le! Tuez, sil le faut, comme ils ont tué! Mais reprenez ce testament à ces voleurs qui veulent dépouiller un roi!

Mais quel roi?

Le vôtre et le mien, le seul authentique roi de France!

Sa voix se fondit en une sorte de cri, tant était violente sa véhémence. Mauguin sentit quil se trouvait devant une passion dhallucinée et pourtant ne croyait plus à la folie.

Elle traversa les fleurs du lapis avec un grand ondoiement de traîne, ouvrit une porte et appela:

Henri!

Rien ne répondit. Sans doute la présence furtive que Mauguin avait cru voir passer et disparaître, nétait-elle quune vapeur de songe? Et le vent assaillait toujours de ses vagues de pluie la maison solitaire, et leau crépitait avec force dans les chéneaux, tapait toujours là-haut, sous le toit, avec le même bruit têtu.

Il nest pas possible quil ait oublié lheure, dit-elle comme pour elle-même. Elle leva les yeux vers le cartel: «Non, ce nest pas encore temps», et savança vers la cheminée. Les bûches sétaient écroulées en champs de braises. Elle y enflamma une longue tige de papier roulé, la porta comme un cierge, en alluma les bougies de lautel.

Venez ici, ordonna-t-elle. Portez deux chaises en arrière du prie-Dieu.

Mauguin se soumit à ces ordres incompréhensibles, dompté par ce ton dimpérieuse solennité. Mademoiselle duTerrail se tint droite derrière le siège, et lui aussi resta debout. Alors le cartel sonna, et, comme si derrière le battant on avait attendu ce signe, au même moment la porte souvrit. Mauguin, si entraîné quil fût à refréner ses mouvements, ne put réprimer sa surprise. Vêtu de satin blanc sous la jaquette de velours bleu, la poitrine barrée du grand cordon du Saint-Esprit où pendait létoile de diamants, les cheveux poudrés et maintenus en catogan, un adolescent savançait. Les yeux baissés dans un visage au menton lourd, il neut pas lair de remarquer la présence dun étranger, sagenouilla sur le prie-Dieu et, dune voix psalmodiante, se mit à lire lordinaire de la messe des morts. Mauguin reconnaissait les formules sacrées que ladolescent prononçait sans geste, toujours à genoux et le front incliné. À la consécration non accomplie, il baissa un peu plus la tête. Très bas, Mademoiselle duTerrail disait les répons, et la messe symbolique, dépouillée de tout geste rituel, inefficace et comme mutilée, nétait plus que commémoration du saint sacrifice.

Dehors la pluie et le vent soutenaient la psalmodie de leurs sifflements continus et de leur coulée haletante. Un déluge isolait du monde et de lespace cette pièce où se jouait le drame sacré. Mais y avait-il encore une durée, des mois suivant des mois, des années suivant des années, un passé, un avenir? Il ny avait plus, à lécart de tout, que cette zone préservée, défendue par les éléments, où une messe sans prêtre était dite par les survivants dun passé englouti étaient là, hors du temps, seuls sauvés de lécoulement des choses.

Le jeune officiant se retourna. Son visage à la lèvre forte, au nez aquilin, aux sourcils saillants, nétait point éclairé de regard, à cause de ses paupières baissées par les exigences du culte. Sa mâchoire, un peu lourde malgré sa jeunesse, lui prêtait un air de force et presque de majesté. Mauguin eut à peine le temps de remarquer limpassibilité presque inhumaine de son visage. Mademoiselle duTerrail, toujours à genoux, eut un léger mouvement, releva la tête. Alors le garçon tendit vers ce visage sa main gantée de blanc, un instant il y eut comme un arrêt: lui, debout, elle, ayant cette main près de ses lèvres. Puis elle inclina la tête et la baisa.

Cest alors que ladolescent parut se rendre compte  autant quon pouvait suivre son regard à peine visible sous les paupières baissées  quune autre personne était agenouillée auprès de Mademoiselle duTerrail. Rien ne décela en lui une surprise et il tendit sa main de nouveau, comme un évêque tendant son anneau épiscopal. Mauguin vit flotter cette main gantée à la hauteur de sa bouche. Ce ne fut quun instant peut-être. Mais il dura assez pour que Mauguin sentît la poussée dun étrange sentiment de dépendance, fît effort pour y échapper, et soudain sy abandonnât. Il allait lui aussi baiser ce gant, sentir sans doute cette grande main un peu poupine, car le gant tendait sur les phalanges et tirait sur le poignet.

Non, non! pas encore! cria en se levant Mademoiselle duTerrail. Il ne sait pas…

Le garçon tourna vers elle des yeux dont Mauguin vit enfin la couleur indécise et le regard égaré. Il ne comprenait pas évidemment cette défense et restait là, la main suspendue, nosant ni rompre, ni achever son geste.

Alors Mademoiselle duTerrail fixa sur Mauguin ses yeux perçants doiseau nocturne, pesa sur son épaule pour le maintenir à genoux. Sa voix aiguë fendit tous les bruits du vent et de la pluie battante.

Monsieur, vous avez lhonneur dêtre admis à prêter hommage à Henri deBourbon, cinquième du nom, votre roi.


XV

Ce ne fut quemporté par la diligence, à travers le constant déluge, que Mauguin se sentit reprendre pied dans la réalité. Ces femmes en bonnets comtadins, enveloppées de châles, ces paysans emmitouflés de peaux de biques et la casquette bien enfoncée sur les yeux, le ramenaient dans son époque réelle, dans son temps connu, daté à la date du journal que lisait, à la lueur du quinquet à huile, un jeune homme à toupet frisé et à haute cravate, qui manifestement navait pu trouver place dans le coupé.

Il étendit ses jambes avec satisfaction comme pour mieux sentir le monde solide, bien que ce monde fût pour linstant fait de planches agitées de soubresauts et comme ondulant à petits coups, à la cadence du galop. Elles nétaient point si bien jointes quil nen sortît des filets de vent. Pour obvier aux inconvénients des galoches enduites de boue, et des gouttières coulant du toit, malgré les bâches, on y avait répandu de la paille. Mais rien nempêchait leau de gicler aux fentes des petits châssis vitrés qui bringuebalaient dans leurs glissières en pulvérisant de la pluie.

La scène encore si proche, la révélation insolite, semblaient peu à peu diluer leur souvenir dans cette pluie. Était-ce pour cela que lenvahissaient des doutes? Pourquoi Mademoiselle duTerrail avait-elle, aussitôt son hommage rendu, fait disparaître ladolescent-roi? Quy avait-il dans ce regard de garçon un peu lourd et pourtant fait pour la majesté? Cette atonie de lœil, cette absence dexpression, que signifiaient-elles? Étaient-elles signes de profondeur, tristesse dun destin qui se sait menacé? Songeait-il à léchafaud de son aïeul? ou aux périls quil lui faudrait braver pour atteindre le trône? «Ceux qui ont tué LaPigotière pour semparer du testament…» Mauguin nalla pas plus loin dans sa pensée, revit le tiroir vidé, revécut sa stupeur dalors, puis revit de nouveau ce tiroir hâtivement rempli pour en masquer le vide. Il entendit les réflexions de la jeune Aminta qui peu à peu se resserraient sur une évidence: quelquun de la maison avait la clé. Quelquun de la maison avait détaché les scellés avec une lame chauffée et, après avoir fait le vol, avait plus tard tenté den effacer la trace, en remplissant de papiers le tiroir vidé de son document précieux. Seule une femme avait pu songer à ces détails auxquels naturellement Aminta avait pensé. Et pas lui, Mauguin, lui, habitué à chercher des indices! Et de nouveau le soupçon lui revint. Cet ordre parfait, les réchauds placés sans rompre lharmonie dune chambre ornée de fleurs…

Les chevaux butaient aux ornières glissantes. La diligence tanguait comme une barque prête à chavirer. Un brusque arrêt ébranla les vitres et secoua les voyageurs. Ils se heurtèrent rudement. Le jeune homme froissa son journal. Les paysans sexclamèrent. Puis il y eut un silence dimmobilité où le vent fut de nouveau perceptible. Des éclats de voix sélevaient de la route. Des mots incompréhensibles arrivaient par fragments.

Quy a-t-il? dit un paysan en baissant le carreau par où entra soudain la pluie.

Rien, répondit den bas le postillon. Un accident sur la route. Un cheval sest cassé la patte en sautant un fossé. La bête est mal en point. Personne na darme pour lachever?

Mauguin hésitait, à sortir son pistolet à percussion de la poche de son carrick quand une détonation retentit dans la nuit.

Sapristi! dit le postillon. Le petit jeune homme est armé!

Il navait pas achevé sa phrase que le cavalier bondissait sur le marchepied de la diligence, en ouvrait la porte avec fracas. Sa main, qui rencontra le rayon fumeux du quinquet accroché au fond de la patache, parut extraordinairement fine. Elle était nue malgré le froid. Un homme maugréa: «Hé bien, si on laisse à présent des armes à un galopin!» Un autre se poussa et lui fit place près de la portière. Le cavalier sassit, croisa ses jambes à haute bottes où la lumière fit briller un éperon, puis les replia sous la banquette.

Cest dommage déreinter une bête, grogna un gros paysan.

La diligence reprit sa route, avec ses bruits de grelots, de cahots, de cliquètement de vitres et de grincements dessieux. Le jeune cavalier, qui navait répliqué à aucune remarque, sattachait, semblait-il, à regarder la nuit, enfoncé dans langle de la portière, le chapeau sur les yeux, le col relevé, sa cape ruisselante serrée autour de lui, les pieds sous la banquette, comme préoccupé de tenir peu de place, et peu content de son exploit. «Quelque fils de famille, peu ravi de sa sotte équipée et craignant la correction paternelle», pensa Mauguin qui reprit ses rêveries. En vue de Barbantaine, la diligence sarrêta. Un peu de pluie et de vent sengouffrèrent dans la voiture, et Mauguin sentit venir à lui, avec lair mouillé, un parfum quil reconnut avec stupeur. Alors, il souleva son col, abaissa la visière de sa casquette de voyage, prit la pose du voyageur assoupi, regretta dêtre aussi près dun quinquet dont la faible lumière pouvait le trahir.

Que fait-elle ici? se demanda-t-il.

Non, sûrement, elle ne venait point de la même direction que lui. Elle navait eu son accident quaprès le croisement de la route dArles, qui se prolonge vers les Saintes. Il navait pas été découvert à son insu, et avec lui labri, où, hors de toute vraisemblance, Camille duTerrail cachait lunique héritier des rois. Elle pouvait revenir de lun des domaines de sa famille arlésienne, ou peut-être, là-bas, de ce qui restait de palus et de pâtis à son mari. Mais que signifiait cette course à la nuit tombée, sous laverse? Un goût? Un intérêt urgent? Il regretta de nêtre pas plus près delle. Qui sait si, en linterrogeant brusquement, elle ne se fût pas trahie? Que répondrait-elle sil pouvait lui dire: «Cest vous qui avez pris le testament de Madame Royale, vous qui avez anéanti la seule preuve sans réplique de lexistence de LouisXVII!»

Sur la terre noyée, les lumières des mas émergeaient en constellations plus denses: on approchait des faubourgs. Encore quelques kilomètres et lon atteindrait Avignon. Le cavalier adolescent disparaîtrait dans la nuit. Lhôtel de la Banasterie se refermerait sur sa mince silhouette, et, lui, aurait perdu loccasion unique de troubler Madame deSauve par ses certitudes. Dans la presque obscurité il lui parut quelle sétait endormie. Le chapeau, peu à peu, sécartait de son visage à mesure quelle saffaissait dans le sommeil. Le profil volontaire se découpait sur la vitre noircie de nuit, et la bouche serrée gardait sa dureté cruelle.

La diligence sarrêta. La porte fut ouverte brusquement. Mauguin vit le gros homme se pencher comme sil allait descendre, mais ce nétait que pour refermer la portière. Quand il se rassit en la tirant à lui, le jeune cavalier nétait plus là.


XVI

Seul Vermanouze pouvait mesurer la valeur du document que Camille duTerrail assurait avoir vu entre les mains de LaPigotière. Mais sil prétendait que larchiviste neût jamais parlé à la légère de révélations propres à bouleverser le monde, il nen savait pas davantage, et Mauguin jugea prudent de ne pas tout lui confier.

Mademoiselle Aminta cherche aussi quel peut être ce document, dit Vermanouze, et elle ma chargé de vous demander votre opinion sur ce sujet?

Comment en aurais-je? Cest elle qui en fouillant parmi les notes de LaPigotière aurait pu trouver quelque indication.

Le tiroir contient, parait-il, des travaux sur LouisXVII, mais la fin manque. Elle suppose quon a fait disparaître la conclusion. Elle est allée à ce sujet voir Madame deSauve.

Elle ne put sempêcher de dire Mauguin.

Cette visite était assez naturelle, puisque toutes deux vivent dans la même maison.

Et, non moins naturellement, la comtesse deSauve na rien vu, ni rien entendu?

Oui. Mais Mademoiselle Aminta pense quelle sait ce qui a été pris et ne veut point le dire. Elle est revenue enchantée. Madame deSauve veut lui faire connaître les curiosités du pays et lemmènera en Camargue.

Jespère que cette jeune étourdie ne la suivra pas. Lusclaux parle trop de sables mouvants où lon senfonce jusquà disparaître.

Ah! fit Vermanouze qui rougit, vous supposeriez…

Je ne suppose rien. Mais mille accidents peuvent arriver lorsquon ignore tout de ce pays jespère que Madame dePentaven y pensera.

Je la crois plus occupée de la perte possible de lassurance sur la vie que des allées et venues de Mademoiselle Aminta. Par-dessus tout elle désire que la mémoire de son frère soit lavée de linculpation de suicide, et que les absoutes de lÉglise puissent lui être administrées. Elle na rien trouvé qui pût infirmer ni confirmer aucune hypothèse. Il a tout brûlé ce qui concernait sa vie intime, mais je narrive pas, moi non plus, à penser que cette discrétion puisse indiquer sa décision de disparaître. Monsieur deLaPigotière était homme à braver la vieillesse. Il aimait la vie et jamais je neusse pu croire quon pût, à son âge, la vivre aussi pleinement.

Dailleurs, dit Mauguin, presque malgré lui, quelle preuve avons-nous de ce suicide? Un homme de cette espèce ne disparaît pas honteusement, sans un mot indiquant son acte. Tout ce que je sais de lui implique quil ne prenait aucune décision de lâcheté ou dabandon. Ce suicide clandestin nest pas à envisager.

Non, dit Vermanouze. Cest pourquoi dès le premier moment je suis venu.

Et quen croit Mademoiselle Aminta?

Elle cherche lassassin.

Vermanouze avait baissé la voix, comme si le mot allait plonger là-bas, sous ces immenses voûtes où sentassaient, comme dans une crypte, ces masses de papiers retombant en poussière. «Aminta sest rapprochée de Madame deSauve parce quelle la soupçonne et laccuse», pensait Mauguin.

Vous paraissez bien absorbé et soucieux, dit Vermanouze. Craignez-vous toujours pour Mademoiselle Aminta? Je narrive pas à partager vos craintes. Jimagine mal que Madame deSauve ait les projets que vous redoutez. Elle veut seulement lui faire connaître les vols des flamants roses et lui montrer cette contrée quelle dit féerique, surtout en hiver qui est le temps des plus beaux reflets sur les eaux.

Quand il ne tombe pas les déluges de ces jours-ci.

Naturellement, il ne saurait être question daller là-bas par un temps pareil. Mais, du train dont vont les choses, le séjour de ces dames sera long, car Madame dePentaven jure de ne partir quaprès avoir obtenu une seconde autopsie.

Lobtiendra-t-elle? dit Mauguin.

Quavez-vous aujourdhui? dit Vermanouze. Vous paraissez bien découragé! Mais Madame dePentaven nabdique pas. Elle a vu le rapport de Combescure. Elle et son avocat ont été surpris par ces traces dérythème. Elle assure que son frère navait rien de ce genre et lavocat pense que larsenic peut provoquer de semblables lésions…

Mauguin vit Madame deSauve au banc des accusés, ce petit visage dur offert aux huées, cette fierté réduite. Cela lui fut insupportable. Il sortit des Archives, passa chez Goureau.

Vous vous occupez encore de cette affaire! sexclama le commissaire. Seriez-vous aussi entêté que cette vieille folle qui me lasse de ses cris. Vous avez la chance, vous, de nêtre pas soudé à un bureau où lon peut venir vous harceler. Elle me tue par son insistance. Encore si elle amenait sa fille adoptive! Mais jen ai assez de voir cette grande haquenée!

Goureau, dit tout à coup Mauguin, dans ces papiers aux trois quarts consumés que vous avez emportés avec vous, ny avait-il rien dintéressant?

Je vous lai dit: quelques mots dune lettre où je présume quil était question de la jeune Aminta.

Je suis de plus en plus sûr que LaPigotière possédait un document de la plus haute importance.

Lœil de Goureau marqua létonnement, puis se détourna.

Sil a brûlé ce document…

Mais si ce document est celui que lon recherchait…

Oui, dans un cas il y a suicide, dans lautre, assassinat.

À moins que les assassins naient brûlé eux-mêmes…

Alors ils ne seraient pas revenus…

Il y eut un silence. Goureau réfléchissait.

Voyez-vous, ce qui mempêche de croire à ce document, cest que je crains quà force de remuer de vieux papiers, un érudit ne finisse par leur accorder une valeur illusoire. Qui peut vous assurer que LaPigotière avait découvert un document de grande importance? À moins que vous naimiez perdre votre temps, il ny a quà abandonner.

Puis-je vous demander au moins le rapport de lautopsie, puisque vous avez cette copie.

Goureau chercha dans un carton, en sortit un feuillet, puis donna des indications sur les affaires en cours.

Lisez le rapport et rendez-le-moi.

Mauguin prit la feuille sur laquelle lécriture indéchiffrable de Combescure énumérait létat des différentes parties du cadavre en termes médicaux quil ne comprit pas. Mais il buta sur cette constatation à laquelle sa première lecture navait pas porté assez dattention: une tache ronde daspect érythémateux au niveau de la hanche gauche.

Cette tache ronde daspect érythémateux, savez-vous ce que cela veut dire?

Jignore le charabia de la médecine. Mais des taches rougeâtres sur la peau indiquent toujours une intoxication.

Madame dePentaven y voit une indication du poison ingéré: larsenic.

Si vous croyez cette vieille folle! Dailleurs la science de Combescure est assez sujette à caution. Aussi quelles bénédictions doit-il à Ribard pour lavoir désigné comme expert! Tenez, savez-vous ce que je pense? Ce LaPigotière était un peu coureur, ma-t-on dit. Eh bien, cela donne quelquefois des lésions dune certaine nature.

Goureau rit de son gros rire.

Cherchez la femme, mon ami. En toute chose, cherchez la femme!

Cétait une plaisanterie. Il parut à Mauguin entendre un avertissement.


XVII

Hé bien, clama du plus loin quelle le vit, Madame dePentaven. Vous navez encore rien trouvé?

Ses clameurs firent se retourner du même geste une nourrice montant aux Doms, en portant sur un coussin son poupon enrubanné, et le vieux prêtre qui, au soleil, lisait son bréviaire.

Ce pays est vraiment une terre bénie pour la nonchalance! Le juge dit: «Je verrai» comme le Grand Roi. Votre commissaire se tire les moustaches et grogne par contenance quand il daigne enfin me recevoir. Je ne vous parle pas du substitut qui madmoneste avec des sourires comme si javais, à mon âge, des conseils à recevoir de ce blanc-bec! Il y a aussi lagent dassurance qui murmure sans trêve: «Ce sont les statuts mêmes de la compagnie. Ce sont les statuts!» Ils comptent me lasser. Ils ne savent pas jusquoù peut aller ma ténacité. Ce qui menrage le plus, cest leur air, cet air de penser que rien na dimportance! Jamais je nai vu des gens si gentils et aussi désintéressés de tout!

Madame dePentaven frappa du bout de son encas le pavé de pierre devant le monument qui attestait que la Révolution avait brisé les chaînes dAvignon.

Suivez-moi, Monsieur, ce monument me donne mal au cœur. Quattendre dun pays capable dadmettre cette allégorie ridicule! Venez. Nous parlerons plus aisément chez moi!

Elle biaisa vers la petite rue de la Peyrolerie. Mauguin la suivit sans parler, et, tout dun coup, il se demanda si Madame dePentaven avait fait quelque découverte, si rien ne lui rendait plus suspecte encore Madame deSauve. Il dit:

Navez-vous rien retrouvé de nouveau dans vos recherches?

Pourquoi?

Javais cru comprendre.

Le visage plat, aux grands traits, se tourna vers lui.

Il ne faut pas croire comprendre. Il faut être sûr. Je crois être sûre!

Elle marchait dun pas rapide, ponctué de coups dencas donnés aux pavés. Sa capote de crêpe branlait à chaque saccade de sa marche dans la rue en pente. Ils approchaient de la maison. Elle tira la clé de sa poche en soulevant les pans de sa palatine. Rien navait changé. Mauguin eut, plus vive que jamais, limpression dun logis fait pour les rendez-vous secrets, fermé de partout, enveloppé de silence. Dans le salon, le petit bureau dont un tiroir avait été vidé et si étrangement rempli, le divan turc, les bergères de soie un peu déteintes gardaient leur même place.

Aminta! appela Madame dePentaven.

Mauguin attendait avec une sourde anxiété cette mince fille blonde. Elle ne parut pas. Madame dePentaven rouvrit la porte qui conduisait sur le couloir, appela encore. Rien ne répondit.

Il fait froid, dit-elle, et elle jeta une bûche sur la braise, sassit près de la cheminée. Je tiens la vérité, dit-elle soudain. On la endormi! Il est facile dasphyxier un homme sous lemprise dun narcotique.

Si cétait un narcotique, doù viendrait la lésion constatée, cette tache que vous attribuiez à larsenic?

Était-ce une tache? Une quelconque irritation de la peau peut changer daspect quand la décomposition commence. Elle soupira, et reprit: Ils se sont bien gardés de rechercher un narcotique et ils attendent encore. Ils attendront jusquà ce que les viscères décomposés ne puissent rien indiquer de positif, et on fera de nouveau de mon frère un suicidé!

Elle prononça ce mot avec horreur.

Pour le vol du document, seul Vermanouze assure que mon frère avait entre les mains un document de grande importance, et vous seul avez persisté à affirmer quun tiroir avait été vidé de son contenu et ensuite rempli.

Oui, dit Mauguin, mais si le crime avait été commis pour semparer du document, il eût disparu tout de suite.

Pas si lassassin est une femme. Une femme, si hardie quelle puisse être, a des tremblements, des réactions inattendues. Après avoir machiné tous les préparatifs du drame, elle a pris peur. Un effroi dêtre là, tandis quil allait mourir, la forcée à la fuite. Elle na pu supporter dêtre le témoin dune agonie quelle avait préparée.

Cest impossible! protesta Mauguin. Non, non, ce nest pas vrai. Elle na pas pu…

Si, elle a pu! Est-ce à moi de vous le dire? Fallait-il lœil dune enfant pour voir que tous ces préparatifs soigneux ne pouvaient être que dune femme? Mais il ny a quune femme qui puisse tout préparer de si loin, et, lacte accompli, céder à sa faiblesse au point doublier de se saisir de lessentiel: le document pour lequel elle avait tué.

Pourquoi pensez-vous à une femme? Il est des criminels qui, tuant pour de largent, hésitent à fouiller leur victime parce quils ont lhorreur de la mort.

Faut-il être une femme pour en comprendre les réactions? La criminelle a fui, et, dinstinct, a tout fermé à double tour. Une porte, puis lautre. Elle ne veut voir ni cette agonie, ni cette mort. Ces tours de clés sont sa sécurité. Si, par miracle, cet homme se tirait de sa torpeur, si les réchauds, ces cinq réchauds, malgré toute sa prudence et ses excès de précaution, allaient se montrer inefficaces! Il ne faut pas quil la rejoigne! Il ne faut pas quil appelle! Elle y a veillé. Mais rien nassurera assez son impunité. Elle emporte les clés. Voilà ce qui est arrivé!

Quelle preuve en avez-vous? cria Mauguin.

Non, ce nétait pas acceptable, dit par une autre, ces soupçons quil avait pourtant portés en lui! Il fallait que cette femme se taise, et Madame dePentaven était toujours là, dans ses vêtements de deuil, pâle de tout ce noir, avec sa face plate, ses grands traits masculins, sa force.

Imaginez-vous que quelquun, ayant fui comme vous le dites, ne soit pas revenu sur ses pas? Tuer pour un document et ne pas le prendre! Alors que tout était facile. Il y a eu un jour entier et encore toute une nuit avant que vienne la justice.

Oui, mais le cadavre était là. Elle avait horreur de ce cadavre. Elle nest revenue que lorsque le corps a disparu. Ce document, elle ne le connaissait quà demi. Elle a eu peur de se tromper. Elle a emporté tout le contenu du tiroir. Cela aussi a été fait nerveusement par quelquun qui voulait aller vite. Cest pour cela quelle na pas pensé dabord à leffet que ferait un tiroir entièrement vidé. Ensuite elle en a eu regret. Voyez toutes ces hésitations comme elles sont féminines! Un homme en aurait pris son parti. Le document saisi, quimportait le reste! Mais elle, elle sépuise en hypothèses. Elle pense quelle indique une piste si on peut établir une corrélation entre lassassinat et le vol. Elle revient. Elle est adroite. Elle a assez vécu à la campagne pour savoir que la cire fond au contact dun couteau chauffé par une bougie. Elle a le temps. Elle sy applique. Et cette fois elle pense, non seulement à remplir le tiroir vidé, mais à donner aux deux tiroirs qui sont sous la table à écrire, à peu près le même contenu, et elle divise en deux les notes quelle a rapportées.

Quelles sont ces notes?

Elles concernent toutes un ouvrage sur LouisXVII. Seuls manquent les derniers feuilles.

Une angoisse étouffait Mauguin: tout paraissait si explicite quil ne pouvait plus douter. Pourtant il balbutia:

Tout ce que vous dites est dune logique admirable. Mais la vérité nest jamais logique.

Jamais logique! sécria Madame dePentaven.

Là-bas, une porte souvrit avec le déclic de deux tours de clé, des pas précipités claquèrent sur le parquet de lantichambre. Dans lencadrement de la porte brusquement ouverte, avec ses anglaises un peu défaites, toute blonde et rose, Aminta parut. Elle cria, sans voir Mauguin, encore toute essoufflée de sa course:

Ce nest pas vrai! Elle ne la pas tué! Elle la aimé! Puis elle devint écarlate davoir aperçu le visiteur, referma la porte et on lentendit à côté ouvrir la chambre du mort.

Mauguin crut devoir prendre congé et remonta la petite rue sinueuse contre les blocs de pierres vives qui soutiennent le Palais des Papes. «Elle la aimé!» Le cri le transperçait de jalousie et de douleur. Mais quen savait-elle cette fille, avec son inexpérience? Nétait-ce pas un argument romanesque, propre à la séduire, quavait inventé une femme habile à se disculper? Oui, tout lui paraissait préférable à cet amour, même quelle fût criminelle.

Le soir, il chercha longtemps la délivrance du sommeil. De lointaines images prenaient soudain léclat dune pressante réalité. Il la vit près de cet homme dont il navait connu que le grand cadavre. Elle était sur ce canapé où le creux profond des coussins faisait penser à une étreinte. Cétait à elle ce petit voile, et delle, ce parfum dœillet.

Jai la fièvre, constata-t-il au sourd mouvement de son cœur.

Il aurait dû se libérer de cette idée fixe. Il compta les mois dune abstinence inusitée, rappela quelques souvenirs sans grand charme, se promit de recourir à cette hygiène.

Mais je ne désire quelle! conclut-il presque avec fureur. Une femme qui a assassiné!

Car il voulait quelle fût criminelle, quil ny ait eu ni le repos dans les coussins, ni le petit voile oublié, ni tout le reste. Surtout pas le reste! Feu Monsieur deLaPigotière! Il crut le dire à haute voix tant lexpression le soulageait. Oui, fini le Don Juan, corrompu à jamais ce corps en qui la vieillesse sétait faite charme, dépouillement et, sil fallait en croire Vermanouze, irrésistible séduction!

Il se leva, avec la véhémence que lui imprimait sa fureur. Il baissait ce mort. Même cette longue dépouille sanglée dans son habit de gala et doù montait lodeur funèbre. Était-ce pour chasser ces relents quelle sétait inondée dessence lorsquelle était redescendue pour fouiller dans le petit bureau?

Ce long colloque entre elle et le mort, comment y avait-elle résisté? Un instant Mauguin revit le visage à peine perceptible à travers les reflets de la vitre au premier jour de son enquête. Ce visage triste et absorbé, comme émergeant dune eau de fleuve, qui lui dirait jamais sil exprimait horreur ou regret, haine ou amour? De quel droit Aminta criait-elle: «Elle la aimé!»

«Suis-je vraiment malade?» se demanda-t-il tant lobsession confinait au délire. Il approcha de la fenêtre. Peut-être lair froid lui serait-il secours? Son front brûlait, et il faillit crier de stupeur. Là-bas, en face, tout éclairée par les candélabres que les valets de lhôtel dAmblas portaient haut, Madame deSauve, en robe blanche sous son manteau sombre, descendait du perron. Sa chevelure noire augmentait la pâleur de son visage. À travers la nuit, il crut sentir fixés sur lui ses yeux durs sous ses sourcils aigus. De chaque côté delle, semblables lun à lautre dans leur uniforme de soirée, le chapeau de soie à la main, les deux jumeaux deSauve lescortaient, un peu en arrière. Dautres invités les suivaient. On fit avancer les voitures. Il ne put distinguer si elle séloignait avec son seul mari ou avec les deux frères.
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Le lendemain, Mauguin se rendit aux Archives.

Quarrive-t-il? Avez-vous du nouveau? demanda Vermanouze étonné de le voir si tôt réapparaître.

Hier, dit Mauguin, Mademoiselle Aminta est redescendue du premier dans une grande agitation. Le croiriez-vous? Elle pense que Madame deSauve était liée avec LaPigotière.

Comment cette femme a-t-elle pu lui faire laveu dune liaison quelle devrait cacher? Elle a un mari.

Cet aveu la délivre de soupçons bien plus dangereux. Si elle la aimé, elle est innocente de cette mort.

Croyez-vous à une manœuvre?

Peut-être, dit Mauguin.

Sa réponse le surprit. Allait-il amener Vermanouze à la suspecter? Mais Vermanouze avait bien dautres préoccupations.

Après cet aveu, Mademoiselle Aminta va-t-elle sentendre aussi bien avec Madame deSauve? Elle supposait que Monsieur deLaPigotière avait aimé une femme blonde dont il gardait une miniature près de lui. Une miniature dont lextraordinaire ressemblance avec elle lincline à penser que cette femme est sa mère…

Elle se croit donc fille de LaPigotière?

Oui, elle le croit, bien quelle ne retrouve dans ses souvenirs denfance aucun geste de tendresse de cet homme quelle admirait. Pourtant, quand elle fut adolescente, il la conduisit lui-même chez une couturière de la ville, pour la sauver des ajustements que lui imposait Madame dePentaven. Ce fut la seule fois où il sembla lui marquer une paternelle attention.

Vraiment? dit Mauguin.

Il venait de se ressouvenir de létrange début de cette lettre trouvée sur le petit bureau: «Mon enfant, il ne faudra pas men vouloir…» Goureau avait regardé le papier comme sil ny ajoutait aucune importance.

Que vous arrive-t-il? dit Vermanouze. Êtes-vous surpris que LaPigotière nait pu supporter quune fille qui promettait dêtre jolie fût mal mise?

Non, dit Mauguin, mais je me demande si je nai pas négligé un indice important. Je vais aller voir.

Goureau ne savait plus ce quil avait fait du papier. Lavait-il remis au juge ou laissé sur la tablette du bureau? Lavait-il vu avant ou après la venue de Vermanouze? Dailleurs que prouverait ce début de lettre?

Le suicide, dit Mauguin, le suicide et la filiation de Mademoiselle Aminta.

Cette lettre pouvait nêtre quune excuse, et mon enfant ne sadresse pas forcément à une fille. Cest un mot damour. Si mes souvenirs sont exacts, je crois vous lavoir déjà dit. Dailleurs, quest-ce qui est vraiment décisif? Tous les cas laissent des doutes. Même si Madame dePentaven obtient quon rouvre le corps de son frère, croyez-vous que lenquête aboutira à une conclusion? Si on y découvre de larsenic ou de lopium, rien ne prouvera quil ne la pas pris de lui-même.

Mais, dit Mauguin, ne trouvez-vous pas à cette mort trop de signes étranges? Trop de précautions insolites? En outre, ne vous semble-t-il pas inexplicable quil y ait eu attentat avant la mort, et que LaPigotière ait tu cet attentat? Lhomme blond quel est-il? Que représente-t-il?

Goureau ne répondit rien: mais sa grosse face prit un air dubitatif. Il secoua la tête et leva un peu les épaules. Puis il appela lhuissier, prit le rapport quon lui apportait et commença lordinaire travail. «Il en sait plus quil nen dit, pensa Mauguin, et il na pas voulu me répondre.» Puis il songea à Madame deSauve. Elle fréquentait, aussi, lhôtel dAmblas où il avait vu accueillir le cavalier blond avec toutes les marques dun respect ostentatoire. Si cet homme était lauteur de lattentat, pour sûr, elle le connaissait. Quelle valeur avait lassurance dune petite fille répétant un mot quelle avait dit pour dissiper une méfiance? Quétait cette Aminta sinon une enfant, malgré ses grands airs dassurance, une enfant encore inachevée, pas assez mûre pour comprendre une femme?

Une dame vous a demandé, lui dit sa propriétaire alors que Mauguin rentrait chez lui. Cest la dame déjà venue, toute en grand deuil.

Il courut chez Madame dePentaven. Honorine lui ouvrit, sexclama, alla avertir et lintroduisit.

Vous avez bien fait de venir, dit la Connétable. Jétais allée chez vous. Vous le savez. Eh bien! asseyez-vous. Voilà ce que jai trouvé.

Elle sortit du tiroir droit une feuille de papier dont elle navait pu arriver à effacer les plis.

Où lavez-vous découvert?

Sous le tiroir. Sans doute chassé par le mouvement de va-et-vient. Il est si froissé quon peut à peine lire. Croyez-vous que cela fasse partie du livre que mon frère préparait sur LouisXVII?

Mauguin lut. Parfois il trébuchait sur quelque signe de lécriture trop nerveuse.

«Le profil offre une ressemblance extraordinaire avec la cire de Versailles. Malgré la différence des âges, on y peut deviner déjà la déformation future du nez quand il ne sera plus soutenu par des dents intactes, et le visage, actuellement bien en chair, prépare les bajoues qui affligent le bas du visage du roi. Lair dautorité qui naît du port de la tête est le même. Mais lexpression dhébétude le rapproche des effigies de LouisXVI. Cette hébétude est parfois si visible quelle me fait craindre…»

Ici le papier avait été déchiré.

À qui pensez-vous que se rapportent ces remarques?

La Connétable était écarlate, tendue démotion. Sans doute ne lavait-elle pas quitté des yeux tandis quil lisait. Le texte reprenait après la déchirure.

«Les pièces que jai vues sont authentiques. Jai fait toutes les vérifications nécessaires. Le testament quon ma remis confirme de manière éclatante lexistence de LouisXVII. Un jour, peut-être proche, cette découverte surprendra le monde.»

Ici, le texte sachevait.

Avez-vous cherché les fragments qui manquent?

Oui, dit Madame dePentaven. Ils ne sont pas sous le tiroir. Il y a une fente à lendroit même où le tiroir touche le fond. Sils ont été pulvérisés, ils ont pu nêtre pas aperçus et balayés. Mais est-ce de LouisXVII quil est question? Il semble sagir dun enfant, et, daprès mon calcul des âges…

Il doit sagir dun descendant de LouisXVII.

Alors il la trouvé! Il la vu!

La Connétable sétait levée.

Je comprends pourquoi ils lont tué! Il menaçait trop dintérêts! Mais cela ne se passera pas ainsi! Je publierai cet ouvrage! Quel est ce testament quon lui a remis? Est-ce le document volé? A-t-on fait disparaître cette preuve, après avoir fait taire celui qui pouvait attester son existence! Me trompé-je en étant sûre dun crime?

Elle sétait inclinée sur Mauguin. Il sentait, non seulement son haleine forte de femme buvant bien et mangeant solidement, mais aussi quelque chose qui était sa haine et son désir de vengeance, cette âcreté de sang dune race pour qui tuer est un réflexe de défense et un devoir de justice.

Puis, tout à coup, elle sécarta, fit quelques pas, revint vers lui.

Vous savez où est cet enfant?

Lattaque était si directe quil eut peur de navoir pas dominé son tressaillement. Il sen tira par un biais.

Je ne connaissais pas Monsieur deLaPigotière. Comment meût-il mis au courant?

Elle parut mesurer limpossibilité, sassit.

Mais elle ne quittait pas de lœil Mauguin. Ce regard fixe dyeux trop noirs pour quon en distinguât la pupille, le gênait. Il craignait quelle ne devinât et il nosait détourner les yeux.

Jai cela aussi, dit-elle en rompant lenchantement. Cest dun autre ordre. Je lai trouvé en faisant subir la même inspection aux autres tiroirs du bureau. Jétais loin de penser quun tiroir trop plein chasse derrière lui le papier qui fait obstacle à son va-et-vient. Cette fois la lettre était restée coincée dans le fond. Tout est intact, à cause de la résistance du papier.

Et elle tendit à Mauguin une enveloppe mince défendue dun cachet de cire.

Une lettre damour, je parie, dit Mauguin détendu.

Cette lettre est dune telle nature que je vous prie de lemporter et de la garder. Je ne veux pas quelle reste ici. Je suis responsable dune jeune fille. Elle na pas besoin de lire des confidences de cet ordre. Mon frère était trop galant pour laisser un tel témoignage derrière lui et cela mest encore une raison de ne pas croire à son suicide! Je prononce ce mot à regret, tant la chose me fait horreur. Mais nous aurons, jespère, une contre-expertise. Lhonneur de mon frère en sortira sauf!

Elle parlait dun ton si tragique et si solennel que Mauguin se leva, pensant quelle concluait ainsi leur entretien. Elle le retint.

Vous étudierez ce papier. Il provient de Madame deSauve. Je ne le produirais que sil contenait quelque présomption. Aminta croit quil suffit daimer pour ne pas trahir. Mais on peut avoir feint et feindre encore. Dalila et Judith en sont un exemple.

Encore une fois, dans lesprit de la Connétable, Madame deSauve était la complice, plus que la complice, la criminelle.

À peine dans la rue, Mauguin eut la tentation douvrir la lettre. Mais aussi la peur, et la peur lemporta. Madame dePentaven lui avait confié ce que ne pouvait lire une jeune fille ignorante. De quels termes se servait donc Madame deSauve? Quels égarements? Cette pensée le brûlait. Cette découverte quil allait faire, à chaque minute, lui paraissait plus menaçante. Cette femme quil avait crue intangible, avec ce petit visage brun, fermé et dur, était-elle comme les autres? Il sentait cette enveloppe contre lui et il descendait vers le Rhône, comme forcé par sa souffrance de marcher, de fuir.

Un moment il eut la tentation de jeter lenveloppe dans le fleuve. Leau effacerait ces mots effrayants. Ils seraient détruits, comme se détruisait dans la terre celui à qui ils avaient été adressés! Cet homme de soixante ans! Ce corps quon allait exhumer…

Le mouvement des barques indiquait laccostage du vapeur qui venait de Lyon. Il portait toujours des voyageurs amis des anciens modes de déplacement et se plaisant à descendre le fleuve. On tirait sur le quai des ballots et des malles. Il tourna le dos au groupe de voyageurs, revint sur ses pas.

Il fallait en finir avec cette crainte. Il se molesta de son manque dénergie, rentra chez lui.

Dans lécriture disproportionnée les jambages sétiraient en flèches transperçantes.

«Ne mattendez pas. Il est quelque chose que je préfère encore à vous: cest ma solitude là-bas. Ne my suivez pas. Croyez que cest beaucoup pour moi de renoncer si souvent pour vous à la nuit, au vent, aux chevaux, à lespace.»

La bougie vacilla, ou nétait-ce pas en lui-même ce flot de sang? Elle avait aimé! Avec son dédain, malgré son dédain. Un homme avait remplacé pour elle cet amour qui la liait aux horizons vastes, à la large nuit étendue sur les déserts de sable et deau.

Que disait-elle encore dans ces quelques phrases hâtives? Pourquoi parlait-elle de galop dans le vent, comme si pour elle le plaisir était aussi ce paroxysme? Sous sa jalousie grondait le besoin de nuire, de frapper, de dompter à son tour. Il la tiendrait en sa puissance. Cette lettre lui deviendrait une arme. Il nétait pas possible quelle ne connût point le secret de LaPigotière. Cétait elle qui lavait livré.

Les images se succédaient en lui avec une rapidité épuisante. Elle fréquentait lhôtel dAmblas. Il la voyait descendant du perron entre ces deux hommes si semblables quils avaient lair de se refléter. Il voyait le grand cavalier blond, reçu avec les marques de révérence quon naccorde quaux souverains ou à leur représentant. Quel était-il, lhomme de lattentat? Prince exilé ou chef de parti secret?

Tout sorganisait dans sa fièvre. Une conspiration sétait ourdie dans ce pays attaché à ses traditions, sur ce domaine, hors datteinte et de surveillance, où les eaux mortes pénètrent les terres mouvantes, ou les genévriers forment des fourrés, et les roselières, des rideaux impénétrables. Peut-être allait-on recommencer là laventure jadis tentée par la duchesse deBerry, ou le débarquement célèbre de Napoléon? Peut-être le Prétendant espérait-il reprendre cette route? Peut-être allait-il apparaître à tous les mécontents du régime comme lenvoyé de Dieu? Comment alors accepter quun homme pût détenir la preuve que ce droit divin avait été violé, lhéritier légitime écarté du trône, et quun enfant vivait qui, seul, était le vrai roi?

Il ne dormit pas de la nuit. Cette lettre le brûlait de douleur, de jalousie, de désir meurtrier.

Il mangea au restaurant où allait parfois Lusclaux. Lusclaux ne parut pas. Le mistral soufflait. Le ciel était gris, la lumière basse. «Un temps fait pour la chasse aux grèbes», dit la patronne assise à son comptoir. Que lent était le balancier de la grande horloge! Jamais ne viendrait lheure où il pourrait se présenter à lhôtel deSauve. Il usa son impatience en poussant la porte des Pénitents-Noirs. Là sétaient nouées les relations dAminta et de Madame deSauve. Aminta qui sortait de la chapelle avec son air de victoire venait sans doute pour la première fois de lui parler! Mais lui, ne se laisserait pas séduire. Il savait. Il saurait menacer. Elle serait à sa merci.

Il remonta la Banasterie, gravit lescalier à larges paliers.

La servante qui vint ouvrir le reconnut.

Vous navez pas de chance, Monsieur. Madame la comtesse est partie en Camargue ce matin même.

À cheval?

Non, en voiture. Elle emmenait avec elle la petite demoiselle den bas.

Il descendit chez Madame dePentaven, sétonna quelle eût permis.

Ne vous rendez-vous pas compte du danger? Dans un pays où tout peut être piège: leau, le fleuve, le sol mouvant.

Aminta est habituée à nos landes et à nos marécages.

Et cest là-dessus que vous vous reposez!

Je ne me repose pas, dit la Connétable. Je tente. Par Aminta, je saurai, peut-être.

Et vous exposez cette enfant!

Je ne lexpose pas. Cest elle qui a choisi. Elle veut savoir.

Elle baissa un peu la voix, comme si dans lappartement désert on pouvait entendre.

À tort ou à raison, à cause dune miniature trouvée ici et qui représente une jeune femme lui ressemblant étrangement, elle croit être la fille de mon frère.

Vous le croyez?

Moi, je ne sais. Cela se peut, mais je nen suis pas certaine, et, en somme, cest de peu dimportance. Après ses séjours en Bretagne, il est né tant de beaux enfants quon prénomma Hector! Je ne sais si les maris étaient plus aveugles quailleurs; là-bas tout se passait sans histoire. Mais vous allez voir celle-ci. Je ne limagine pas accouchant tranquillement chez son mari de lenfant dun autre. Il ny a rien de tel que les minces pour avoir des caprices et des scrupules.

Elle détacha du mur le cadre débène où sencastrait la miniature. Cétait lexact modèle dAminta.

Qui est-elle? dit Mauguin.

Mon frère était discret. Et dailleurs quest-il advenu delle en dix-sept ans? Beaucoup de temps pour une blonde aussi fragile. La mort serait lexplication de son complet silence. Mais aussi les convenances. Dans notre monde…

Elle laissa la phrase en suspens.

Dailleurs Aminta na pas été malheureuse. Je me suis attachée à elle, je voudrais quelle pût ne pas souffrir dêtre une enfant sans nom. Largent eût aidé.

Mademoiselle Aminta est assez jolie…

Oui, pour faire le caprice dun fils de famille qui sera maudit par les siens et à qui on coupera les vivres. Il faut quelle ait de quoi parer aux vertueuses indignations. Je vis sur un assez pauvre domaine. Je lui voudrais plus daise. Je ne veux pas quelle se gaspille en soucis mesquins. Mon frère y avait pensé en lui assurant une fortune. Sil y a eu suicide, elle na plus rien.

Et quen pense Madame deSauve?

Elle, elle assure le suicide, naturellement. Elle en jure par son amour.

Et votre pupille la croit?

Oui et non. Cette Hélène deSauve exerce sur elle un attrait qui lui fait croire en son innocence, mais au fond delle-même…

Hélène. Elle sappelait Hélène. Pour la première fois Mauguin entendit ce prénom. Allait-il à ce visage petit et dur, aux sourcils droits, à la bouche mince?

Vous me paraissez préoccupé, dit la Connétable. Pensez-vous que la petite va se laisser manœuvrer? Et quau lieu de sinformer, on tirera delle des renseignements? Par bonheur, je lui ai caché aussi bien la lettre damour de cette femme que la certitude quavait mon frère davoir vu le véritable héritier de nos rois. Dailleurs, si elle est intimement persuadée que Madame deSauve a aimé Hector, elle croit toujours que mon frère fut assassiné. Elle se refuse à penser que la comtesse ait servi dinstrument, mais admet quelle ait pu, à son insu, servir dintermédiaire. Enfin elle soupçonne assez le jumeau deSauve qui est bien en cour auprès du Prétendant. La Camargue passe pour un pays désert. Cela la ancrée dans ses suppositions: les conspirateurs aiment la solitude. Elle a voulu voir. Elle est partie.

Sans arme?

Mais naturellement. Une jeune fille! On doit chasser. Elle manie très bien la carabine.

Une balle égarée, rêva tout haut Mauguin.

Pourquoi? Je vous le demande. Elle est assez fine pour étaler son ignorance. Personne ne prêtera quelque calcul à une petite sauvage élevée dans un manoir perdu.

Vous avez peut-être raison, dit Mauguin. Javais idée daller enquêter de ce côté-là. Cette invitation men dispense. Mais croyez-vous que Mademoiselle Aminta verra tout?

Fiez-vous à son œil céleste. Les yeux clairs ont ceci de bon quils nont jamais lair transperçants.

Mauguin sortit, à demi rassuré, avec des indications assez précises pour savoir où se trouvait, près du Vaccarès, la maison de Madame deSauve.

Cétait tout de même surprenant, cette soudaine amitié. Comment une femme pouvait-elle avoir une telle sympathie pour une très jeune fille? Était-ce le souvenir du mort qui les avait liées? Madame deSauve croyait-elle que cette fille était la fille de son amant? Il sessayait à rejoindre au dur visage de camée cette figure juvénile. Impossible une amitié, impossible la sympathie même. Mais alors, pourquoi? Était-ce le désir de faire participer une jeune étrangère à lamour dun ciel, dun espace, dun vent? Madame deSauve était-elle femme à vouloir partager, elle qui défendait, jusque dans lamour, sa solitude? Puis il lui vint à lesprit la déclaration que lui avait répétée Goureau: Honorine avait vu Monsieur deSauve descendre lescalier, le matin où elle avait pris peur et était venue prévenir la police. Or Madame deSauve avait assuré que son mari était absent. Ce pouvait donc être le jumeau de Camargue, et qui sait si ce nétait pas lui qui avait tué?

Lhypothèse dun péril vers lequel on entraînait la jeune Aminta reprenait force. Ce Romuald deSauve, si semblable à son frère, nétait plus ce mondain en tenue de soirée, réplique exacte dHippolyte, descendant avec lui le perron de lhôtel dAmblas. Il devenait un manadier semblable à Lusclaux, avec la même vigueur acquise à dompter les bêtes, et le même mépris du sang et de la mort. Sil avait intérêt à ce que LaPigotière se taise, sil avait voulu impunément lui prendre ce testament de Madame Royale… après tout, Romuald pouvait avoir gardé un double de la clé. Lidée lui en vint subitement. Cela expliquait tout: le narcotique versé pendant labsence de LaPigotière, lattente de leffet produit, la rentrée dans lappartement. Il suffisait quHélène deSauve eût prêté sa complicité. Il buta à ce prénom quil lui donnait dans sa pensée, supprimant les formes de politesse, comme on fait dans les cours dassises.

Il entra dans une librairie, acheta une carte détat-major. Il lui fallait tout de suite repérer la place exacte de cette maison vers laquelle Aminta était entraînée. Il courut chez lui, déploya la feuille.

Partout, en petites lignes ondulées, ils étaient inscrits, les pièges; ces palus à sol mouvant, ces étangs semés dîles, cette terre tendue sur leau, ces noms mêmes qui disaient lenlisement possible, la profondeur traîtresse: le Radeau, la Fosse, les Baisses, la Souteyranne. Mornès était là avec son île déchiquetée, transpercée de flaques, ses sols si spongieux quils semblaient flotter. Mornès. Le nom même exprimait le silence, une tristesse de solitude.

«Je vais prévenir Vermanouze, décida-t-il, comme si le sous-archiviste avait envers Aminta des devoirs de protection. Peut-être sait-il assez bien monter à cheval pour sengager dans ce pays.» La carte nindiquait en effet le plus souvent que des sentiers. La voiture des voyageurs ne pouvait atteindre Mornès. Sans doute en descendraient-elles et monteraient-elles ces petits chevaux aux crins blancs.

Les Archives sentaient toujours cette même odeur de papier tournant à laigre à force de vieillesse, comme une denrée qui fermente. Il toussa. Un garçon, occupé à un classement, se tourna vers lui.

Monsieur le sous-archiviste est absent, répondit-il, sans quitter ses grands registres jaunis.

Rentrera-t-il bientôt?

Il est parti pour quelques jours.

Lodeur des feuillets maniés, ces relents de moisissure et de poussière, les particules invisibles de matière en décomposition firent encore tousser Mauguin. Il demanda:

Quand reviendra-t-il?

Je ne sais. Il sest absenté à cause dun partage après le décès dun parent.

Mauguin ne pouvait en attendre nulle aide. Il se rendit à un manège, essaya de se ressouvenir du temps où, enfant, il montait à cru le cheval revenant du labour. Lexpérience fut décevante. Il lui faudrait plusieurs semaines de leçons et dentraînement. Il sortit, dépité. Malgré la vive lumière, il faisait froid. Les oisifs affluaient dans les cafés. Devant le théâtre, une affiche promettait pour le soir Aïda avec une chanteuse de Marseille. La ville poursuivait sa vie calme. Des coupés conduisaient en visite des dames un peu raides avec des piquets de fleurs ou de plumes sur leur capote, les mains gantées dans un manchon, près de leurs maris en redingote et haut chapeau de soie. Des bourgeoises passaient, engoncées de palatines ou de châles des Indes. Quimaginer de dramatique dans ce paisible jour dhiver, déjà un peu sur le déclin? Il secoua ses inquiétudes, fit les enquêtes prescrites, passa chez Goureau en rendre compte, mais lui demanda congé pour le lendemain, et le lendemain prit le train pour Arles.

Là, il neut pas grand-peine à se faire admettre sur une charrette qui gagnait les Saintes, monta parmi les sacs de farine, cahota sur la route dégradée par les pluies dautomne, atteignit les terres plates à peine marquées de surrections darbres bas.

La lenteur de léquipage, le charretier taciturne, la monotonie dun pays à maigres cultures protégées de claies de roseaux, puis les grands espaces herbeux, à peine dessinés de roubines, où les fossés servaient seuls de démarcation, lengourdirent peu à peu. Il se laissait gagner par cette torpeur où défilaient des images: Hélène deSauve, la jeune Aminta, mais aussi Camille duTerrail avec sa demi-folie. Nétait-il pas dupe des phantasmes de cette vieille femme? LaPigotière détenait-il vraiment le testament de Madame Royale? Pourquoi, puisquelle lavait lu, ne lui en avait-elle pas parlé avec plus de précision? Pourquoi nen avait-elle pas retenu une seule phrase, quelque chose de sûr à quoi à présent il pourrait raccrocher ses doutes? Il sexaminait et savouait soudain que tout navait pris pour lui autant dimportance quà cause dun visage entrevu à travers une vitre, que tout peut-être nétait que mouvement pour se rapprocher delle, moyen possible de pénétrer dans cette vie inaccessible, dans le mystère de cet être. Le mistral était faible et comme arrêté par un autre souffle venu de la mer proche. Il sentit lodeur des étangs et vit souvrir, derrière des tamaris, la face pâle des eaux.

Parfois un toit bas surgissait dun boqueteau darbres rabougris. Quelques cultures luttaient, rampantes et comme contournées. Le cheval tirait dur dans les ornières sableuses. Le charretier arrêta.

Vous allez par le chemin jusquà la Tour. Cest au bord du Vaccarès. Vous descendez par un sentier qui borde létang. Cest en face de la grande île.

Le bruit de la charrette fut longtemps perceptible, puis, sengouffra dans le silence. Le chemin étroit traversait les marais spongieux, à demi envahis de vases jaunâtres. Parfois la terre sécaillait, entourant des flaques. Des oiseaux volaient haut en larges cercles blancs, seuls êtres vivants de ces solitudes. Pourtant plus loin, parmi les herbes courtes, des masses noires immobiles étaient sans doute les bêtes dune manade au repos.

Il descendit vers le sud. Lespace semblait agrandi de silence, et lhorizon, plus vaste que tous les horizons. Enfin il approchait de lîle. La maison basse, crépie dargile rosâtre, semblait flotter sur leau.

À portée de vue, il chercha à dissimuler sa présence, car tout à coup lidée lui vint que Madame deSauve était là, le visage appuyé à la vitre, comme lorsquil lavait aperçue pour la première fois. Il marcha près des tamaris en bordure du sentier, mais ils étaient bas et manquaient par place. Alors, il se redressa et avança à découvert.

Que craignait-il? Il avait de quoi réduire Hélène deSauve. Il pouvait la faire sortir de son dédain.

Toute la maison était silencieuse. Aucun aboi de chien. Seul un chat noir étendu au soleil leva la tête. Il tourna le loquet de la porte et accéda de plain-pied dans une grande salle à solives sombres. Une longue table de chêne en occupait le centre. Dans la cheminée rougeoyait un reste de braise. Sur les murs blanchis à la chaux pendait une collection détriers. Il sapprocha du fond, vit par une fenêtre luire le Vaccarès derrière une haie de roseaux. Un homme peignait de goudron un filet. Mauguin ouvrit la porte donnant sur lenclos et demanda:

Où sont-ils?

Lhomme ne parut nullement surpris et sans interrompre son travail cria:

Ils sont à la pointe de lîle. Prenez par le sentier du nord!

Mauguin referma la porte, chercha sa carte, repéra le sentier. Au même instant le bruit sourd dun galop lui parvint. Il neut que le temps de se jeter contre la cloison, de sentir quune porte cédait, de se glisser dans son entrebâillement, de voir quune fenêtre basse lui permettrait de se sauver si lon surprenait sa présence.

Un cavalier débouchait déjà de lallée, suivi à quelque distance dun compagnon. Il portait une grande cape, une visière de casquette rabattue sur le visage. Devant lentrée, il mit pied à terre. Lautre homme sauta vivement de son cheval et vint maintenir la monture. Mauguin entendit un pas autoritaire traverser la salle, une porte fut ouverte, un nom crié. Le nonchalant goudronneur de filet sétait-il cette fois dérangé? Mauguin distingua le ton dune réponse déférente.

Larrivant martela de nouveau de ses bottes à éperons le pavé de briques, effleura à peine du pied le genou de lhomme qui laidait à monter en selle et galopa en avant. Alors Mauguin vit les quatre pattes guêtrées de blanc: cétait le cheval qui lavait distancé sur le pont de la Durance, et le cavalier blond qui avait pénétré, en ébranlant les petits pavés de la rue, dans la cour de lhôtel dAmblas.

Il crut prudent de ne point sortir, rassuré par le pas décroissant du pêcheur qui allait reprendre son travail, examina la pièce, vit un grand lit recouvert dune toile raide, quelques livres sur un rayon de bois, des peaux blanches tachetées de noir servant de tapis. Sur une table, des foulards de gardians à couleurs vives avaient été jetés par une main impatiente. Sur leur tas, il reconnut soudain la petite capote de velours mordoré que portait Aminta, et, comme il sapprochait du lit, il sentit un parfum dœillet.

Encore une fois ses soupçons lenvahirent. Comment sexpliquer cette intimité dont il avait devant lui le témoignage: la petite capote traînant sur les foulards, le lit imprégné de parfum? Il chassa son trouble, sortit, savança avec circonspection. Il vit, déjà loin, les deux cavaliers, en taches mouvantes. Le jour baissait sur toute cette terre sableuse où le pas dun cheval ne laisse quune rapide empreinte quand le vent souffle, mais persiste par le temps calme, et les empreintes lui servirent à reconnaître la piste parmi les salicornes et les saladelles flétries qui bordaient létang. Le soleil sabaissait en embrasant les eaux mortes. Des creux sy dessinaient en abîmes dombres doù émergeaient de flamboyantes architectures. Puis les flamboiements sécroulèrent. Il ny eut plus que des lacs de lumière dorée qui semplirent peu à peu de nacre rose, et peu à peu la nacre disparut de la face assombrie des eaux. Mauguin resserra sa redingote à pèlerine, sortit de sa poche le sucre et lalcool destinés à remplacer la nourriture, et hâta le pas pour atteindre la cabane à la pointe de lîle avant que la nuit fût venue.

Minuscule de loin, elle prenait peu à peu les proportions dune grosse barque renversée. Un confus brouhaha de voix était perceptible. Tous devaient être réunis là, dans ces flancs de navire qui devaient contenir, comme toutes les cabanes de Camargue, la salle daccueil et la chambre aux lits superposés.

Il ne vit personne aux alentours, en scrutant lombre encore transparente. Il savança jusquaux murs de pisé rugueux sous la petite fenêtre qui, avec la porte et la cheminée, sont les seules ouvertures de maisons faites pour résister au vent. La porte souvrit avec violence. Une puissante silhouette se découpa sur la nuit. Il se colla au mur et contourna la bâtisse de manière à nêtre pas aperçu. Il avait reconnu Lusclaux.

Quelques minutes il resta là, à épier. Les pas sétouffaient dans le sable. Mais des voix arrivaient indistinctes. Lusclaux nétait pas seul. Un homme parlait avec lui.

Mauguin glissa le long du chevet courbe de la cabane et reconnut, sur le fond échevelé de la roselière, près de la forte carrure de Lusclaux, la silhouette haute et mince du cavalier.

La cabane, contre lui, bruissait de paroles et dexclamations, comme si léloignement des deux hommes avait peu à peu fait hausser le ton des entretiens. Un cheval hennit à quelque distance. Il se retourna, vit un groupe de formes confuses près de buissons bas, et, au milieu des bêtes blanchâtres, plus visibles dans lombre, un cheval plus haut levait encore la tête: le pur-sang qui avait henni en sentant lodeur de son maître. Cétait bien avec lhomme blond que sentretenait Lusclaux.

Tous deux allaient et venaient le long de létang, puis sapprochèrent de la cabane. Mauguin entendit la porte se refermer et avança. La porte était vitrée à hauteur dappui, sous des croisillons de fer. À lintérieur, un chien jappa en signal dalarme. Il faillit partir, mais sa curiosité le retint, car parmi les hommes groupés autour de la table, seule debout, un peu à lécart, Hélène deSauve, auprès dAminta, chargeait un fusil. Une tête blonde se penchait pour voir le mécanisme. Une rumeur de paroles empêchait de distinguer ce que disait une bouche mince qui sans doute expliquait le maniement de larme, car Aminta baissa la tête en signe de compréhension.

Hélène deSauve sécarta alors de la jeune fille, revint au milieu de la table, prit sa place et, là, releva son visage, lœil braqué sur les carreaux de la porte comme si elle pouvait percer la nuit.

Le repas des chasseurs attendait, servi davance, et, durant le repas, Mauguin épia sans pouvoir surprendre les paroles, mais dévorant ce visage dont il sefforçait de saisir lexpression. Il était toujours distant et secret. Le regard eut pourtant un éclat lorsquelle parla. Lavait-on interrogée? Son indistincte réponse fut brève. Mais un instant sa hauteur parut labandonner. Elle semblait parler à un égal.

Des hommes étaient là dont Mauguin ne reconnaissait que Lusclaux, et le jumeau deSauve. Les cheveux blonds du cavalier brillaient, en face de Madame deSauve dont il était le vis-à-vis. Il était si près de la porte que, dun coup de pistolet dordonnance, Mauguin eût pu labattre et venger LaPigotière, en admettant quil en fût lassassin! Mais quelle juste preuve en avait-il et à quel titre sériger en vengeur?

Les mots quil saisissait de loin en loin navaient aucune signification densemble. Ils avaient trait parfois à la chasse, aux profondeurs deau, aux largeurs des passes de létang. Il colla son oreille aux fentes de la porte. Dans tant de conversations particulières, il ne distingua pas autre chose que des bribes de phrases. Le repas durait. On ouvrit des bouteilles cachetées. On emplit des verres. Il y eut un soudain silence.

À Sa Majesté le Roi de France! dit distinctement une voix.

Des verres se tendirent et les hommes se mirent debout.

Alors, dans le rang des têtes dressées, au centre, lhomme blond eut lair de répondre à ces souhaits. Mauguin crut un instant que cétait à lui que sadressaient les vœux. Mais il leva son verre et cria presque: «Vive le Roi!» en joignant son hommage aux autres hommages.

Sans doute le repas était-il achevé. Mauguin courut vers la roselière. Il sy blottit et attendit longtemps.

Une lune à demi pleine surgit et séleva. Un souffle marin tiédissait la nuit dhiver, et la vie nocturne animait létang de clapotements mouillés, de rauques appels, de froissements dailes. Enfin des bruits sapprochèrent, des abois de chien, des paroles. Il eut peur dêtre découvert, se cacha plus profond dans les roseaux. Mais les chiens tenus en laisse ne pouvaient suivre sa piste. Des hommes tirèrent sur des barques pour les mettre à leau. Il ne vit que bottes et culottes de gardians, crut reconnaître la silhouette frêle de la jeune fille. Lhomme blond semblait commander la manœuvre. Savait-il que cette petite chasseresse, le fusil en sautoir, la tête enveloppée dun foulard de gardian, était peut-être la fille de celui quil avait fait assassiner?

Lorsque les barques se furent éloignées, Mauguin sortit de son abri. Là-bas, la cabane saccroupissait au fond de lombre. Il y entra, devina le désordre dun repas achevé sur la longue table de chêne. Il eût voulu mieux voir, nosa allumer une des bougies parce que de loin on en eût aperçu la lumière. Il sortit, interrogea la nuit, ny découvrit ni lointaines rumeurs ni bruits de rames. Peut-être les chasseurs sétaient-ils arrêtés en plein étang ou avaient-ils regagné une des huttes basses faites pour laffût des oiseaux migrateurs ou du gibier deau.

Il ne pouvait espérer les rejoindre. Il ne lui restait quà regagner le mas, et, de là, la route pour essayer de trouver au petit jour la première charrette partant pour Arles ou Saint-Gilles. Il sentit sa faim, songea aux restes du repas, revint à la cabane, tâta dans lombre le pain, les mets encore dans les plats, heurta une bouteille, prit le temps de trouver la place où Hélène deSauve avait présidé en face de lhomme blond. Le verre quil touchait était à demi plein. Il y but parce quelle avait appuyé là ses lèvres.


XIX

Le surlendemain, comme Mauguin regagnait la chambre meublée qui lui servait de domicile, sa propriétaire le prévint aussitôt:

Ce doit être un sort! La dame, qui est déjà venue sans vous trouver, est passée ici tout à lheure et vous étiez encore absent! Elle vient à peine de partir. Elle a pris par le boulevard.

Dun élan, Mauguin revint sur ses pas, croisa les promeneurs daprès-midi, les hommes en haut de forme, les femmes enveloppées de châles, mais ne vit aucune stature massive revêtue de crêpe et marchant dun pas résolu. Pourtant à langle dune rue, il la découvrit, la rattrapa.

Il y a du neuf, dit-elle. Suivez-moi dun peu loin. Jentrerai aux Pénitents-Noirs.

Mauguin fit un détour, entra bien après elle dans la chapelle de Miséricorde.

Asseyez-vous sur un prie-Dieu. Je pense quon peut parler en paix. Il ny a pas doffice. Si quelquun vient nous lentendrons dès lantichapelle.

Elle fit effort pour baisser la voix.

Que vous avais-je dit? Aminta na ni glissé dans un étang ni reçu une balle égarée. En revanche, elle est persuadée quon prépare une descente en Camargue pour le Prétendant qui rallierait ses partisans de Provence et de Languedoc. Nous aurons notre Henri quont dépossédé les Orléans avant NapoléonIII et la République!

Avez-vous songé que votre frère a été tué pour cet Henri dont le retour vous comble de joie?

Oui, jy ai pensé. Jai lu tout ce que mon frère a écrit sur lEnfant du Temple. Mais a-t-il raison? Était-il possible quun enfant mourant ait été substitué dans sa prison à lenfant royal? Se peut-il quon ait pu sauver le petit LouisXVII et quon lait remis à Charette et aux fidèles Vendéens? Que croire? Mon père me racontait quun jeune exilé avait abordé à Saint-Malo et se faisait appeler Charles deNavarre, en attendant dêtre reconnu pour le véritable héritier de nos rois. La noblesse de Bretagne et de Normandie sémut pour lui, crut le reconnaître, pensa que cétait lenfant royal confié à Charette et caché en Angleterre pour plus de sûreté. Cétait au temps de la Restauration. LouisXVIII était sur le trône. Il fit déclarer ce Charles deNavarre perturbateur de lordre public et le fit emprisonner. On prétendit plus tard quil était mort en prison. Mais était-ce vrai? Mon frère, dans cette conclusion que nous avons retrouvée, à demi déchirée, sous le tiroir de son bureau, assure quil a vu le descendant de ce Charles…

Sans doute! ne put sempêcher de dire Mauguin. Sil navait pas détenu la preuve de la vérité de ses dires, laurait-on fait disparaître?

Madame dePentaven baissa la tête.

Cest ce que pense Aminta. Elle croit même avoir découvert lagresseur de mon frère. Cest un homme blond que tous révèrent, à qui on parle comme à une altesse, bien quil lui ait paru nêtre quun agent secret. Et elle pense aussi que le jumeau deSauve peut bien avoir été son exécuteur.

Alors Madame deSauve est hors de cause!

Je ne sais. Aminta la défend sur des présomptions sentimentales. Elle croit que les femmes ne peuvent mentir en feignant lamour.

Mais si le jumeau deSauve avait une double clé de la porte de chapelle, sil pouvait sintroduire dans la maison…

Mon frère recevait peu. Jamais il ne ma parlé de ce jumeau deSauve. Ni dailleurs de lautre. Jignorais jusquà leur nom.

Voyez comme tout senchaîne. Un homme grand et blond tire sur Monsieur deLaPigotière et le manque, et cest justement lhomme qui prépare le retour dHenriV! Na-t-il pas intérêt à parfaire son crime et à empêcher à jamais que soient contestés les droits au trône du Prétendant?

Que pouvaient faire les dires de mon frère quand il y a une tradition? Vous avez pu voir avec quelle joie despoir je vous ai parlé dHenriV, moi dont le frère a fait des travaux contestant sa légitimité, moi dont le père sest souvenu davoir reconnu en Charles deNavarre le véritable LouisXVII! Mais toute ma vie jai entendu nommer le Prétendant avec ferveur. Toute ma vie, jai vu les femmes royalistes se faire préparer une capote blanche pour laccueillir en portant sur la tête la couleur de la Royauté. Toute ma vie jai attendu le roi. Je lattends avec tout mon sang que tant de mes aïeux ont versé pour la cause royale. Et vous ne savez pas quelle force a le sang! Vous nen êtes pas. Il étouffera toutes les dénégations. Il ne tiendra même pas compte dune preuve. Et y a-t-il une irréfutable preuve? Que pourrait-elle sur cette passion qui anime les Légitimistes prêts à prendre les armes et à donner leur vie pour pouvoir crier: «Vive le roi!» Ici, on attend ce moment, daprès ce qua dit ma pupille.

On a donc parlé librement devant elle?

Comment voulez-vous quune fille élevée dans un vieux manoir de Bretagne puisse être suspecte? Dailleurs Madame deSauve était son garant.

Ainsi, dit Mauguin avec humeur, ce fut presque une réunion de famille! Et il revit le grand lit, les foulards dépliés sous la petite capote dAminta.

Je crois que ce fut surtout une reconnaissance du pays, le repérage des passes et des îles. Des cachettes sûres aussi, car ils ont abordé aux Rièges, et, sous prétexte de rechercher une ancienne hutte daffût, quelques-uns ont parcouru les bois. Ils ont aussi essayé détablir les profondeurs près des îles. Dans ces déserts qui donnerait lalarme? Une descente de troupe pourrait se faire sur le rivage ou par les passades avec des barques à peu de fond.

Et la chasse aux grèbes?

Elle a eu lieu. Ma pupille est revenue enchantée de sa carabine à percussion et, si surprise quelle soit de ce pays sans arbre, elle prétend que rien négale en beauté les reflets de la lumière sur les eaux. Enfin, elle a monté les chevaux de là-bas.

«Voilà bien, pensa Mauguin, de quoi transformer une justicière en alliée. Pour peu quelle prenne goût à cette vie, elle oubliera quelle se croit fille du mort!»

Quel intérêt peut avoir Madame deSauve à gagner une jeune fille? dit-il tout haut.

Madame dePentaven releva son voile de crêpe. Ses bandeaux brillaient de cosmétique. Ses grands traits nétaient pas sans noblesse. Elle avait parlé du sang: il coulait en elle avec ses vertus viriles.

Elle songe peut-être que quelque billet oublié  ce qui est le cas  ou quelque signe de sa présence peut la perdre aux yeux de son mari et du monde. Elle espère se faire une alliée. Elle veut aussi, par le comportement dAminta, connaître quels sont nos soupçons. Jai bien fait de ne parler de rien à la petite. Elle na pas eu deffort à faire pour cacher la double preuve que jai découverte. Vous avez celle des rapports de cette femme et de mon frère. Je voudrais que vous gardiez lautre.

Elle fouilla sous son manteau, contre sa vaste poitrine, et, après avoir regardé autour delle, tira de son corsage une enveloppe quelle tendit à Mauguin.

Prenez ceci. Cest le feuillet déchiré. La seule preuve de la certitude de mon frère. Parce que le document auquel il fait allusion, le retrouverons-jamais?

Elle resta un instant muette. Peut-être écoutait-elle le silence de la chapelle protégée par la sacristie fermée et lantichapelle déserte. Aucun bruit ne venait même de la petite rue qui la longeait, descendant vers les remparts.

Tout de même, fit-elle à voix basse, qui me dira où est la vérité? Jattends HenriV. Mais est-ce mon roi? Mon frère parle dun véritable héritier de LouisXVII. Si cet enfant vit, il faut le retrouver!

Mauguin se tut. Il ne pouvait trahir Mademoiselle duTerrail.

Mon père ma fait jurer daider de tout mon pouvoir au retour de nos rois. Il navait plus confiance en son fils qui avait outragé la mémoire de la reine. Parlait-il sur son lit de mort de cet HenriV ou de ce Charles qui avait disparu dans une prison? Je ne le sais. Jai vécu avec ce serment. Est-ce lheure de laccomplir? Et le dois-je pour celui-là qui prépare son retour? ou pour un autre? Cest un doute horrible qui me trouble à présent. Où est cet enfant qua vu mon frère?

Mauguin revit ladolescent faisant avec autorité des gestes de roi, mais comme absent, avec un regard dune fixité insolite. Le malaise quil avait ressenti au début de loffice funèbre lui revint. Il lavait dominé par livresse de participer à un mystère, de vivre, détaché du temps, dans un univers insoupçonné. À présent il revoyait cet étrange garçon jouant sa comédie funèbre, et lui tendant avec une impérieuse onction sa main à baiser. Comment lui avait-il rendu hommage? Avait-il oublié le pas fuyant, la course sans bruit, ces apparitions et ces fuites, tout ce comportement dun être primitif et qui, dans la solitude auprès dune femme possédée dune idée fixe, était peut-être à demi dément?

Est-il nécessaire de vous tourmenter? dit-il. Navez-vous pas lu ce feuillet que vous mavez remis? Celui qua vu votre frère ne présentait-il pas, selon ses propres termes, des signes dhébétude? Même sil est le reste du vrai sang, pourrait-il être roi?

Le sang suffit. Cest lordre divin. Nous navons rien à examiner.

Même si ce sang donne un roi insensé?

Cela sest vu.

Elle sétait dégantée. Sa grande main virile pesait sur le dossier dun prie-Dieu. Elle se débattait visiblement entre des pensées contradictoires. Elle dit enfin:

Oui, il y a la mort de mon frère. Mais quelle apparence quon ait pu substituer un enfant à lenfant du Temple et que le petit LouisXVII ne soit pas mort? Où est la vérité? Mon frère, dans cet ouvrage quil préparait, accumule ce quil appelle des preuves. Je ny vois que des probabilités. Même pas. Car Madame Royale elle-même a écrit dans ses Mémoires que son frère était mort au Temple.

Madame Royale! sexclama Mauguin. Puis il se tut, songeant à son serment.

Oui, elle la affirmé, répéta avec force Madame dePentaven.
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Mauguin, au sortir de la chapelle, remonta vers les Archives, sinforma si Vermanouze était de retour. Il était rentré, portait un deuil décent.

Oui, je viens de perdre un vieil oncle qui ma laissé son bien. Ce sont des terres difficiles à exploiter pour quelquun comme moi. Là-bas, sans doute, aurais-je une vie plus large. Mais je me sens déjà incrusté dans mon emploi.

On en sort, dit Mauguin. Il suffirait davoir quelquun pour vous aider. Au moins les premiers temps.

Vermanouze rougit. «À quoi pense-t-il?» se demanda Mauguin. Mais Vermanouze ne lintéressait pour linstant quen tant quinitié aux secrets de lhistoire et apte à lui procurer des livres. Le soir même, grâce à ses bons offices, il put poser sur sa table les Mémoires de Madame Royale encastrées dans lénorme recueil des Mémoires pour servir à lHistoire de la Révolution. Le livre était lourd à manier. La lampe léclairait mal, mais il scrutait ce récit comme sil allait y trouver de quoi confondre les doutes de Madame dePentaven.

Tout dabord il lui parut que les secs détails que Madame Royale donnait sur la mort de son frère nétaient que copie de documents officiels, sans doute recueillis sur les registres de la prison. Ce quelle disait par elle-même avait un autre son de vérité. Il sarrêta au récit du remue-ménage entendu, au-dessus de la chambre quelle partageait avec Madame Élisabeth, dans cette chambre quoccupait le petit roi. Elle avait écrit elle-même: «Le 19janvier nous entendîmes un grand bruit chez mon frère, ce qui nous fit conjecturer quil sen allait du Temple, et nous en fûmes convaincues quand, en regardant par un trou de notre abat-jour, nous vîmes emporter beaucoup de paquets.»

Puis il remarqua cette constatation étrange: jamais depuis ce jour-là les cris des jeux et les chants de lenfant ne sentendirent. Durant dix-sept mois, la jeune princesse, dont la chambre est au-dessous de celle de lenfant royal, cherche en vain à percevoir quelque bruit. Cest comme si, depuis le branle-bas du 19janvier, le petit Louis-Charles avait changé soudain de nature. Un enfant turbulent change-t-il ainsi? Il na encore aucune maladie. Nest-ce pas plutôt quon a changé lenfant?

Mauguin revint à lintroduction qui présentait les étapes de la composition des Mémoires. Madame Royale les avait composés au Temple, alors que les Thermidoriens avaient adouci son sort. Mais, même alors, aurait-elle osé écrire, en racontant quon amena sa tante Élisabeth devant le tribunal qui devait la condamner à mort: «Elle sortit avec ces diables.» Le mot neût-il pas paru injurieux? Le manuscrit avait été remis, dix ans après les événements, à Madame deChanterenne. Était-ce la vraie date de sa composition? Et quétaient ces ajouts et ces corrections faits à Mitau parmi les princes exilés, lorsque Madame Royale, devenue la belle-fille de son oncle LouisXVIII, devait assurer pour la postérité que son frère était bien mort et LouisXVIII légitime roi.
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Le permis dexhumer arriva enfin. Goureau lannonça à Mauguin qui courut avertir Madame dePentaven. Il avait hâte de lui parler de ses conjectures. Pour lui, les Mémoires de Madame Royale sentaient le récit remanié en vertu dexigences dynastiques. Il ne sattachait quà ces failles par où il lui semblait que se glissait la vérité.

Madame nest pas là. Mais il y a Mademoiselle, dit Honorine sur le seuil, et elle cria, à la mode paysanne, pour avertir.

Une minute sécoula. Puis une tête ébouriffée parut hors de la porte du salon. Des yeux regardèrent avec étonnement Mauguin qui savançait. Jamais la Sylphide ne lui avait paru aussi joyeusement vivante. Une femme sortait-elle de la petite fille insolente et un peu guindée?

Machinalement il se dirigeait vers le salon. Un parfum dœillet le frappa au visage et il vit, dun coup dœil rapide, parmi les coussins du divan turc, Madame deSauve à demi étendue. Elle se redressa si vite quil pût douter de lavoir surprise abandonnée. Sa petite tête sappuya au mur, un éclair brilla dans ses yeux. Elle toisa Mauguin avec hauteur. Aminta crut utile de faire des présentations.

Jai déjà eu lhonneur de rencontrer Madame la comtesse.

Je lavais oublié, dit-elle sèchement.

Je suis venu, reprit Mauguin, informer Madame dePentaven que le permis dexhumer est arrivé et que la contre-expertise aura lieu.

Madame deSauve eut un imperceptible mouvement.

Ne peut-on laisser les morts en paix? dit-elle.

Pas quand il sagit de pouvoir les venger! riposta Aminta.

Vous êtes encore plus Corse que Bretonne, ma chère. Nest-ce pas affreux de se représenter…

Elle laissa sa phrase en suspens. Sa lèvre inférieure frémit un peu. Elle se domina, se tourna vers Mauguin.

Quespère-t-on trouver après quatre mois?

Le poison laisse des traces, et aussi lopium, jimagine.

Elle feignit de navoir pas compris.

Pourquoi lopium?

Pour lendormir avant de lasphyxier.

Vous croyez donc toujours au crime? Mais savez-vous que le terrain où on la mis est balayé par les infiltrations du Rhône? Elle avait repris le dur sérieux de son petit visage. «Que voulez-vous quon puisse trouver de certain?»

Personne navait offert de siège à Mauguin. Aminta conclut:

Je transmettrai votre avis à ma tante, qui vous sera reconnaissante dêtre venu, et elle appela Honorine.

Ainsi elle lui donnait congé. Toutes deux allaient reprendre lentretien interrompu. Quelle place y tenait le mort? Pour Hélène deSauve quétait donc cette jeune fille?

Honorine accourue reconduisit Mauguin, ouvrit la porte qui glissa sans bruit sur des gonds récemment huilés.

Madame deSauve vient souvent ici? demanda-t-il presque honteusement, à voix basse.

Honorine marqua un peu détonnement.

Non. Cest la petite qui monte. Cest de son âge. Avec madame, elle sennuie ici.

Ainsi lintimité, depuis Mornès, sétait accrue. La chasse, le séjour dans la chambre partagée, navaient été pour Hélène deSauve que le moyen de leurrer une jeune fille trop clairvoyante. Et sans doute aussi, était-ce une simple ruse, son aveu davoir aimé le mort… Pourtant la lettre existait. Mais que signifiait-elle? Après avoir tant de fois lu ces lignes avec une fureur jalouse, il lui semblait soudain quelles nimpliquaient rien daccompli. Pourtant il les relut encore avec la même contraction dangoisse.

Il y avait par bonheur le travail, les enquêtes ordinaires, les rapports à rédiger, toute cette secourable dispersion de soi-même, le contact des gens de police, des gens de justice, de la ville elle-même, riante de soleil et secouée de mistral.

Combien de jours, peut-être de semaines, sécouleraient avant quon sût si les restes de Monsieur deLaPigotière révélaient une part du secret! Et que saurait-on? LaPigotière avait pu, pour être plus sûr de ne pas faiblir, se verser lui-même le soporifique.

Mauguin eut un sursaut. Doù venait que cette idée ne se fût pas présentée dabord à Hélène deSauve? Pourquoi avait-elle pensé plutôt à leau dinfiltration emportant les traces, effaçant les preuves? Dinstinct, avait-elle cherché refuge dans une hypothèse qui pouvait écarter le soupçon dune intervention criminelle?

Le soir, il reprit encore une fois cette lettre qui déjà susait un peu aux plis si souvent ouverts. Cétait bien une excuse adressée à un amant. Mais pourquoi, si elle laimait, partir, alors quil lattendait? Il se demandait si cétait par besoin de solitude ou si, là-bas, elle navait pas à garder contact avec des conjurés.

Il songeait à LaPigotière. Sa jalousie ranimait le mort, le parait de prestiges. Celui-là devait être si sûr de sa force conquérante quil lui fallait secouer lopinion publique, changer la face de lhistoire, préparer un nouveau maître à un pays. Ce besoin daccomplissement que ne pouvait rassasier un étroit destin, cette volonté de controverse et dinsurrection, avaient-ils attiré Madame deSauve, ou essayait-elle de sen défendre? Quel était le vainqueur dans ce combat à deux quest lamour?

Il marchait rageusement dans sa chambre. À travers la fenêtre, lhôtel dAmblas offrait à la lune son fronton triangulaire et son porche où les Amours déployaient des guirlandes échappées à la corbeille de fleurs. Cétait sans doute là un des repaires royalistes. Des vieillards se souvenaient de leur enfance démigrés. Ils avaient rongé leur frein sous le Second Empire, et voici que la République interdisait lambition à leurs fils et barrait lavenir à leurs descendants! Quils fussent prêts à laventure qui leur redonnerait lespoir, que, sourdement, une conspiration sorganisât, ne faisait pour lui aucun doute.
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La contre-expertise ne fit quentériner les constatations déjà faites. Aucun toxique nétait décelé. La putréfaction avait rendu impossible quon pût se prononcer sur létat de la peau, et lavocat de Madame dePentaven ne pouvait assurer que la tache érythémateuse était preuve dintoxication mortelle. Il ny avait pas intoxication répondait, comme le premier, le second médecin.

Madame dePentaven paraissait abattue.

Tout ce que jai gagné, dit-elle à Mauguin, cest davoir pu mettre en un cercueil de plomb les restes de mon frère. Je pourrait les transférer ailleurs. Mais je ne suis pas allégée. Je naurais jamais imaginé que sa mort pût mapporter tant de trouble!

Elle resta un instant silencieuse et Mauguin vit combien cette femme assurée pouvait connaître de faiblesse.

Quant à la dot dAminta, ce que je pourrai obtenir sera le remboursement des primes, si la société veut bien admettre que cest dans un accès de dépression maladive que mon frère sest donné la mort. Cela lui fera à peu près la dot réglementaire pour épouser un sous-lieutenant. Encore faudra-t-il le trouver. Je dois renoncer pour elle à un nom. Je ne comprends pas Hector de sêtre ainsi chargé de cette enfant.

Sil aimait sa mère…

Aimer? Je ne sais pas sil aimait. Toutes se jetaient sur lui. Jusquà ces derniers temps, si jen crois le billet que je vous ai donné en garde. Cétait un être singulier. Tout le tentait.

Elle se tut encore et ajouta:

Surtout ce qui était difficile. Il était trop libre aussi. Il est bon dêtre lié. Même une maison vous tient, et, lui, navait même pas ce refuge. Ici, cet appartement, quest-ce? Un perchoir pour oiseau migrateur. Pas une demeure solide, qui vous prend dans ses vieilles pierres et vous donne leur équilibre. Aussi, ici, je me défais. Je remets tout en question. À force de minterroger, je ne sais plus rien. Jignore ce que fut mon frère, moi qui le connaissais si bien! Et tous les êtres qui mentourent augmentent mon malaise. Le juge ment. Les experts mentent peut-être. Je ne sais plus lire le regard dAminta. Que croit-elle? Que veut-elle?

Cest une jeune fille, risqua Mauguin.

Oui, et cest le pire. Un être qui nest pas encore et qui devient… Chez moi, javais la sensation de la modeler. Ici, elle méchappe. Elle ma demandé daller aux Archives pour se rendre compte, et nen finit pas de consulter le sous-archiviste. Elle ma arraché, après lavoir vue aux Pénitents-Noirs, lautorisation de fréquenter Madame deSauve pour savoir quelle part elle a pu prendre à ce qui est arrivé. Et je me demande si ce nest pas pour son propre agrément quelle y va. Même si cette femme nest pour rien dans le crime, elle est peu propre à être la compagne dune jeune fille.

Madame deSauve appartient à la plus authentique noblesse.

Ce nest point ce qui minquiète, mais cette lettre où il est question de vent et de cheval. A-t-on idée décrire ainsi!

La connétable soupira.

Voyez, monsieur, à un certain âge on dure et on endure à condition de rester à la même place, comme ces armoires vermoulues qui sont capables de porter tout le linge dune vieille famille, mais qui tombent en miettes si on les arrache de leur mur!

Elle sarrêta, et reprit:

Je ne veux pas tomber en miettes. Là-bas tout se remettra dès que jaurais touché mes murs. Aminta redeviendra une petite fille voyant net et habile à gérer ce que je lui remets de nos affaires. Je ne douterai plus de révérer dans le Prétendant le sang de nos rois. Mon frère reposera en terre bénite et aura un service funèbre, car alors je pourrai maffirmer quil ne sest pas donné la mort, et nul ny contredira. Tout reprendra son ordre, et, avec les primes de la compagnie, je tâcherai de marier cette petite du mieux que je pourrai pour une fille sans nom.

Vous renonceriez! sexclama Mauguin.

Il ne fallait pas que cette femme parte! Quel prétexte lui resterait-il pour errer sans cesse autour de Madame deSauve? Il naurait pas demprise sur elle, même pour un jour, même pour cette minute où elle cesserait dêtre intangible. Car il espérait quil pourrait latteindre, lui donner peur. Et la connétable allait tout changer en renonçant à poursuivre, par un de ces imprévisibles caprices de vieillard! Il fallait à tout prix empêcher cette dérobade, cette trahison! Oui, même au prix dune rupture de serment. Il osa dire:

Je sais quel est le véritable descendant de vos rois.

Ah! cria-t-elle, vous le saviez!

Ce fut si soudain quil eut peur. La connétable sétait redressée. Du sang colorait ses joues plates.

Que dites-vous? Vous le connaissez!

Mauguin dut, par le détail, raconter son extraordinaire découverte. Madame dePentaven lécoutait, frémissante.

Ah! si cétait vrai! Si cétait lui!

Sa voix autoritaire affirmait le retour de son énergie.

Si cest vrai, pour moi tout séclaire! Mon frère a tenu à réparer cette inconséquence de jeunesse qui lui fit offenser la mémoire dune reine infortunée. Il est mort pour le sang des rois.

Personne ne doit savoir le secret que je vous confie, malgré ma promesse. Une indiscrétion donnerait léveil, pourrait être un péril.

Je vous jure le silence!

Elle semblait rajeunie par miracle. Peut-être avait-elle besoin, pour vivre, dévénements forçant à laction. Sans doute navait-elle rien de semblable en Bretagne. Mais, là-bas, les mille débats dintérêts dune vie difficile étaient sans doute suffisants pour la maintenir en haleine.

Quand le verrai-je? interrogea-t-elle avidement.

Il faudra prendre son temps. Il est indispensable de ne pas éveiller de soupçons…

Déjà il se rendait compte de son imprudence. Puis une autre pensée lui vint, quil avait eue soudain en relisant la lettre dHélène deSauve.

Jaimerais que vous me laissiez pénétrer un instant dans le jardin, demanda-t-il.

Mauguin traversa la chambre du mort, sortit dans le jardin, regarda la façade, puis, avec des remerciements, prit congé.
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Goureau restait impénétrable. Il semblait éviter toute occasion de parler de LaPigotière. Vermanouze, absorbé par les premiers contacts avec le nouvel archiviste, était pris par des travaux de classement.

Tout ce travail, sexclamait-il, pour ne rien faire quun changement de numérotation ou même seulement de place! Mais cest ainsi à chaque nomination nouvelle, me disent les vieux employés: le premier soin dun arrivant est de bouleverser lordre établi.

Voyez-vous Mademoiselle Aminta? demanda Mauguin.

Oui. Les conclusions de la contre-expertise ont désespéré sa tante. Elle parlait de repartir. Mais Madame dePentaven sest reprise.

Vermanouze eut un regard circulaire, constata que la salle était vide, se pencha et baissa la voix:

Mademoiselle Aminta est de plus en plus persuadée que Madame deSauve fut complice…

Et elle recherche son intimité!

Sans doute espère-t-elle ainsi surprendre ce qui sest passé.

Elle ne sera pas de force.

Qui sait, dit Vermanouze. Jai vécu au milieu des amies de mes sœurs et je ne connais aucune jeune fille qui ait une telle maîtrise de soi. Elle arrivera à son but.

Que soupçonne-t-elle?

Quon a envoyé Madame deSauve prendre les documents.

Que sait-elle de ces documents?

Rien. Mais elle pense quils devaient étayer la conclusion de lhistoire du vrai roi de France, telle que lavait écrite Monsieur deLaPigotière. Or, il manque les dernières pages du manuscrit préparé pour limpression, celles qui devaient apporter, pense-t-elle, la preuve suprême. Donc elle na pas même lindication de cette preuve. Ce doit être, croit-elle, quelque document échappé aux archives, ou aux autres destructions. Je lui ai fourni toutes les lectures qui pouvaient léclairer.

Même les Mémoires de Madame Royale?

Oui. Elle les croit truqués pour une part. Comme vous…

Ce rapprochement déplut à Mauguin. Nétait-il capable que des déductions que pouvait faire une ignorante petite fille!

Au reste, dit Vermanouze, elle a vu en Camargue lhomme blond. Daprès sa description, je crois à présent que cest le même qui a tiré sur LaPigotière.

Vous a-t-elle dit, ajouta Mauguin, que jai vu des gens qui en chassant le grèbe jaugeaient les fonds deau, mesuraient les passes, comptaient les abris comme sil préparaient un débarquement?

Vous étiez donc là-bas!

Mauguin jouit de cet étonnement. Il nétait pas fâché dapprendre à Vermanouze que quelque chose avait échappé au regard lucide dAminta…

Une porte souvrit brusquement au fond de la salle. Entre les rayons des dossiers un homme savança. Trapu et solide, il donnait plus limpression dun militaire que dun historien. Il feignit de ne pas sapercevoir de la présence dun étranger, sadressa cavalièrement à Vermanouze:

Vous ferez débarrasser les dernières acquisitions de mon prédécesseur. Peut-être conviendra-t-il de les envoyer au Vatican. On na pas tout éliminé de ce qui regarde les archives vaticanes lorsquon fit le tri en 71. Inutile de nous charger de documents ecclésiastiques.

Et il referma la porte, sans paraître remarquer Mauguin.

Cest le nouvel archiviste, dit Vermanouze.

Il na pas lair commode. Je vous laisse. Peut-être pense-t-il que je vous fais perdre votre temps.

Mauguin sortit, retraversa la grande place dominée par ce Palais des Papes, nu, à faibles ouvertures pour sa masse, qui semblait né du sol, indestructible comme une falaise. Comment LaPigotière ne sy serait-il pas senti à labri? Et cétait pourtant là que pour la première fois la mort lavait approché.

Monsieur!

La voix répéta lappel. Mauguin se retourna. Par quel hasard se trouvait-elle là, le matin? Cétait la Sylphide. Toujours avec sa capote mordorée, abritant sous son auvent le visage blond, et ce manteau marron largement évasé pour faire place aux retroussis de la jupe et laisser à la taille sa minceur.

Vous venez des Archives? dit-elle. Avez-vous le temps de pousser jusquà Saint-Agricol? Cest léglise la plus proche. Je voudrais vous parler. Je vous devance. Cest plus prudent.

«Décidément, les églises servent à tout», constata Mauguin, et il laissa Aminta séloigner, musa en descendant la rue dont le ruisseau charriait des eaux de vaisselle. Des maisons pauvres entouraient le chevet de léglise. Sur le petit perron de son porche, des enfants sales jouaient. On entendait leurs cris jusquau delà du battant rembourré de la porte dentrée.

La nef était si sombre quil ne vit dabord que la flamme des cierges, à droite, au pied de Saint-Agricol. Puis, contre les cierges, une ombre découpa un auvent de capote. La fine silhouette de la Sylphide était agenouillée. Mauguin alla sappuyer à lautre pilier de la chapelle. La jeune fille se redressa et vint à lui.

Si quelquun entre, je reprendrai ma place, et vous vous éloignerez dans la nef. Mais nous ne serons pas dérangés. Cest lheure de la préparation des repas. Les vieilles dévotes allument leur feu.

Elle était face à la herse des cierges. Une longue boucle de cheveux tombant jusque sur son épaule séclaira dor, un sourire lui prêta une expression enfantine.

Je vous remercie davoir veillé sur moi!

Lair surpris de Mauguin parut lamuser.

Oui, il y avait des traces de sable… Vous êtes entré dans la chambre. Je lai vu sur le pavé. Dautre part, sur le chemin, des pas étaient marqués. Or, tous, nous étions à cheval. Cette nuit-là il na pas fait de vent. Les empreintes étaient intactes. Même vers les roseaux, où jen ai vu de froissés…

Navais-je pas le droit de minformer?

Oui. Mais pas dentrer dans une chambre. Cétait la sienne. Le saviez-vous? Mon tuteur na pas eu mauvais choix. Elle est belle jusque dans le sommeil.

Mauguin sentit la douleur familière. Shabitue-t-on à cette morsure? Il se raidit.

Ma tante voulait tout abandonner. Mais moi je veux rester ici.

Pourquoi?

Cest mon secret. Mais faites votre profit de ce que je peux vous dire. Madame deSauve na pas tué. Mais elle a dû aller chercher les documents. Sur lordre de lhomme blond qui se dit agent du Prétendant. Peut-être nest-il que le chef dun complot. Mais on lappelle monseigneur. Cest lui qui a tiré le coup raté. Dailleurs, il vise mal.

Vous lavez vu?

Oui. Il est nerveux. Il mesure mal le ressaut de larme. Il tire trop haut. Même sil avait été touché, je lai constaté sur le mur de la tour Campane, il nest pas sûr que mon oncle eût été atteint en plein cœur. Mais ce nest pas pour vous en parler que je vous ai fait venir. Dites-moi si vous savez quels sont ces documents?

Non, dit Mauguin.

Depuis le temps que vous cherchez, vous dont cest lemploi!

Mauguin fut tenté de répondre. Mais pourquoi se découvrirait-il? Était-il nécessaire quelle en sût autant que lui? Elle était trop insolente.

Cest un emploi qui a des échecs, répondit-il.

Émilien Vermanouze ne vous a pas mis sur la voie? Quest-ce qui peut émouvoir ainsi cet agent qui veut remettre le Prétendant sur le trône, lémouvoir au point de lui faire tenter un crime, et, ensuite, de faire disparaître un homme prêt à rendre publique la vérité, si cette vérité ne menaçait pas ses prétentions, si elle nétait pas un obstacle absolu à une nouvelle restauration? Ce ne peut être quun acte privant HenriV de ses droits.

Vous raisonnez juste.

Un acte. Mais de quelle nature?

Elle plissa son petit front.

Émilien Vermanouze ma beaucoup appris. Croyez-vous que le petit Dauphin soit mort au Temple?

On a constaté son décès. On a fait son autopsie, dit Mauguin.

Il lui déplaisait dadmettre quelle pénétrât aussi loin que ses propres suppositions, quune intuition fût aussi juste que ses raisonnements logiques. Elle réfléchit un instant.

Croyez-vous  puisquon a remis Madame Royale en échange de quatre commissaires de la République faits prisonniers par les alliés  que les révolutionnaires se soient privés du gage que pouvait être le petit LouisXVII?

Mais sil est mort de maladie?

Jai bien étudié les papiers laissés par mon oncle. Il assure que pendant six mois, après le départ de son gardien Simon, nul des gardes ordinaires na plus approché de lenfant. Il pense à une substitution. Il affirme que lenfant mort au Temple nétait pas lenfant royal.

Vous avez lu ce manuscrit?

Oui. Mais il manquait les dernières pages. Il ny a pas de document probant, et mon tuteur disait quil avait mis en main de quoi émouvoir le monde. Il nétait pas homme à mentir!

Elle baissa la tête, parut se recueillir. Pensait-elle au mort? Voulait-elle encore mûrir sa pensée avant de parler?

«Que va-t-elle me confier, se demandait Mauguin. A-t-elle trouvé quelque-chose, un signe, un papier échappé aux investigations de Madame dePentaven? Pourquoi ma-t-elle fait venir ici si ce nest pour prononcer des paroles solennelles?»

Puis il songea aussi quelle avait pu vouloir lui demander conseil, puisquelle croyait être fille de LaPigotière, sur les moyens propres à se faire légitimer.

Elle leva la tête. Ses yeux bleus se durcirent.

Vous interrogerez Madame deSauve. Elle sait tout.

À quel titre? Pourquoi ne le faites-vous pas, vous qui êtes si avant dans son intimité?

À cause de cela. Je ne lui ferai pas peur. Elle me domine. Mais vous, vous représentez la justice! Elle vous répondra.

Je ne suis pas magistrat et laffaire est classée.

Comment! Je croyais que vous y teniez!

À cette affaire? Non, elle ne ma que trop obsédé!

Pas à cette affaire, dit-elle péremptoirement. À Madame deSauve.

Vous vous trompez!

Elle parut najouter aucune importance à sa dénégation, reprit doucement:

Vous irez la voir. Elle seule a pu prendre le document.

Vous me dites quelle a aimé Monsieur deLaPigotière et elle laurait dépouillé après lavoir laissé assassiner dans sa propre maison, à quelques mètres delle!

Elle na rien entendu. Elle ne pouvait rien empêcher.

Mais elle connaissait lagent du crime. Cest lhomme blond de lattentat. Si elle a pris le document, cest sur son ordre. Vous vous laissez berner par cette femme. Vous nêtes pas de force. Vous nêtes quune enfant!

Quen savez-vous?

Elle avait rougi dun coup. Ses yeux clairs étincelèrent. Une porte battit. Il remonta vers le chevet de léglise, se retourna. Trois petites filles, un foulard sur la tête savançaient avec de religieuses précautions, puis sagenouillèrent devant la grille du maître-autel.

Là-bas, dans lombre de la chapelle de Saint-Agricol, veillaient toujours les flammes du buisson de cierges. Il crut y retrouver Aminta en prière. Sa forme mince avait disparu.
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Contre son attente, Mauguin fut admis à faire antichambre dans le petit salon. Il put revoir les aquarelles des murs, reconnaître la maison basse de Mornès, la cabane gardiane de la pointe de lîle, avec sa carapace sombre de chaume, sans prise pour le vent. Il reconnut les paysages plats de terre et détangs, les pins des sables tordus par le mistral, les couchants reflétés par les eaux, les taureaux noirs, les chevaux blancs dans lherbe courte. Les petits étriers pendaient à leur courroie. Ils avaient soutenu les pieds dune enfant offerte aux vastes horizons, celle qui en garderait plus tard la nostalgie au creux dune ville, et même entre les bras de son amant.

Il avait à peine évoqué ce mort quelle entra. Elle avait resserré ses cheveux en arrière. Le visage, plus nu, paraissait plus fermement modelé. Ses sourcils droits donnaient à son regard un air de violence. Il fut déchiré à la pensée quelle avait pu aimer, et ce désespoir devint tout à coup une haine.

Asseyez-vous, monsieur, offrit-elle cette fois.

Il sentit la condescendance, peut-être un essai damabilité.

Vous venez me parler de Monsieur deLaPigotière, je pense. Puisque laffaire a abouti à un non-lieu, peut-être nest-ce pas très utile. Néanmoins, si je peux vous aider à faire le point, je ne veux pas me dérober. Vous êtes opposé, ma-t-on dit, à admettre le suicide. Pourtant cest la seule conclusion possible, la seule, dès le premier moment.

Quel fut ce premier moment? Quavez-vous vu quand vous avez couru chez lui?

Comment leussé-je pu?

Parce que vous aviez la clé!

Elle battit des paupières comme si elle recevait une clarté brutale; mais son visage garda lamabilité quelle sétait imposée.

Et comment aurais-je eu la clé?

Parce que vous aviez une réputation à sauvegarder, du moins devant les domestiques, et parce que Monsieur deLaPigotière était trop courtois pour vouloir vous compromettre. Je suis à peu près sûr que vous aviez les moyens de la prendre ou de la lui faire parvenir sans quon sen aperçût.

Merveilleux! dit-elle avec ironie. Monsieur deLaPigotière était très bon tireur, mais pensez-vous quil eût pu viser, en me la jetant, le tapis de ma chambre, et quil eût pu deviner le moment opportun?

Non, dit tranquillement Mauguin. Jai supposé que cela neût pas suffi, quil fallait que vous ayez toujours la clé à votre disposition pour le rejoindre selon votre caprice, quil devait y avoir un moyen de vous la faire parvenir, sans quon sen aperçût, et aussi de la reprendre quand cela lui était utile. Vous savez aussi bien que moi que votre salon est au-dessus de la chambre de Monsieur deLaPigotière et quil suffisait dune mince corde attachée au fer de la fenêtre pour vous permettre de faire remonter la clé.

Je vous admire, monsieur. Jadmire ce que lhabitude dun métier peut donner dingéniosité. Ainsi donc, jaurais eu à ma disposition cette clé qui nétait ni de petite dimension, ni de poids léger. Elle eût été attachée à lappui de la fenêtre. On leût fait monter et descendre à volonté comme les seaux dun puits?

Malheureusement, il ny avait pas de poulie et la clé rasait trop le mur. Voilà doù est venue ma certitude. Contre le chéneau, il y a une trace. Assez légère, mais presque continue parce que les pannetons en se retournant grattaient la pierre. Jai vu dabord cette trace sans comprendre. Mais je lai revue, et, à force de réfléchir…

Cest assez curieux que vous vous soyez arrêté à cette hypothèse. Une raie sur un mur peut avoir bien dautres causes.

Cette clé devait être toujours là, à votre disposition. Même la nuit où mourut Monsieur deLaPigotière. Cest avec cette clé que vous êtes revenue dans son appartement dès que son cadavre a été enlevé.

À sa grande surprise, Madame deSauve neut aucun mouvement de dénégation.

Pour quoi faire? dit-elle doucement.

Pour prendre un document de grande importance.

Elle eut une sorte de sourire.

Et ce document, quel était-il?

Un acte prouvant la survie de LouisXVII!

Elle inclina la tête vers lui. Face à face, pour la première fois leurs regards se rencontrèrent. En elle, toute insolence sétait effacée. Il y lut une curiosité passionnée.

Et cet acte, de qui émanait-il?

Cest à vous quil faut le demander puisque vous lavez pris!

Moi!

Il y avait dans son cri moins dindignation que de surprise.

Je vous demande quel est ce document, et vous maccusez de lavoir pris!

Oui, madame. Faut-il ranimer vos souvenirs? Vous êtes entrée. Vous avez ouvert le tiroir qui, à votre connaissance, le contenait, ainsi que les feuilles manuscrites dun ouvrage sur LouisXVII. En tirant, vous en avez coincé les derniers feuillets que vous navez pas retrouvés. Mais vous avez emporté le document.

Alors, vous, vous ne lavez pas! sécria-t-elle avec soulagement et comme triomphante.

Ce ne fut quaprès ce premier mouvement quelle se ravisa. Elle se mit à rire de son rire aigrelet et malhabile.

Voyez comme vous avez réussi! Voilà que je me mettais à croire à votre histoire. Ma parole! jai tant entendu cette petite Aminta raconter que son oncle possédait de quoi faire exploser lEurope, que je me suis laissée aller à participer à vos hypothèses. Non, monsieur, je ne suis pas lhéroïne de vos inventions persuasives. Il ny a rien de commun entre cette femme et moi!

Pas même vos lettres damour! Pas même celle que jai entre les mains!

Ce nest pas vrai!

Elle sétait avancée vers lui. Son parfum fut sur Mauguin comme un contact. Il tendit les mains. Elle recula.

Sortez dici ou jappelle!

Non. Laffaire se rouvrira. Jai cet élément nouveau. Une lettre qui peut indiquer votre complicité!

Vous vous vantez. Monsieur deLaPigotière était homme dhonneur. Il sest tué. Il neût pas laissé une de mes lettres au hasard.

Vous êtes sûre quil sest tué?

Jen suis sûre.

Tous deux se toisèrent. «Ment-elle encore?» se demandait Mauguin. Elle le regardait avec une fureur où éclatait son mépris.

Joubliais, monsieur, que les hommes de votre sorte ne sont tenus à aucun ménagement dhonneur. Nous navons plus rien à nous dire!

Elle fit un pas pour lui laisser la place, comme si elle dédaignait même de le faire mettre dehors par un domestique. Sa bouche mince exprimait sa volonté de se taire. Il la retint.

Ne partez pas, madame. Aidez-nous. Vous dites quil sest tué?

Que vous importe! Vous navez à poursuivre que les vivants. Faites! Laissez enfin les morts en paix. Vous ne lavez que trop tourmenté.

Sans nul doute, elle avait pris sa décision. Elle ne dirait rien de plus sur Hector deLaPigotière. Mauguin pensa quelle lavait aimé et cela lui était intolérable. Il cria presque:

Vous lavez aimé!

Vous dites en détenir la preuve. Pourquoi minterroger?

Peut-être supposait-elle que la lettre en ses mains nétait que subterfuge pour la contraindre à un aveu. Elle avait repris son assurance:

Votre métier, monsieur, est un triste métier sil vous force à espionner ainsi la vie des autres. Je naurais pas cru quune mort voulue pût soulever tant de curiosité. Si Monsieur deLaPigotière na pas jugé utile de lexpliquer, cest quil en a décidé ainsi.

Il ne sest pas expliqué, même à vous?

Un homme qui sexplique sur un dessein de cette sorte nest pas prêt à laccomplir. Il ny avait en lui nulle lâcheté.

Alors pourquoi tant de précautions?

Les meilleurs savent-ils jusquoù peut aller la révolte de leurs instincts? Monsieur deLaPigotière était trop intelligent pour ne pas sen être méfié.

Savez-vous pourquoi il a choisi ce genre de mort?

Elle néveillait pas décho. Aucun bruit ne donnait lalarme.

Il aurait pu se pendre ou sempoisonner.

Je pense quil a cherché la mort la moins dégradante: celle qui pouvait lui conserver une certaine dignité.

En effet, dit Mauguin, la nouvelle autopsie na donné aucune trace de poison.

Elle ne répondit pas. Sans doute sattendait-elle à ce quil prît congé sur ce silence. Et Mauguin ne se décidait pas. «Si je la quitte ainsi, pensait-il, cen est fait. Je ne la reverrai plus et comme jai mal usé de loccasion unique!»

Il tenta de reprendre lentretien:

Voici donc la conclusion de lenquête et la vôtre: un suicide. Ne trouvez-vous pas cette conclusion inacceptable?

Pourquoi? Il nest pas défendu à un esprit libre de désespérer!

Pas quand vous êtes dans sa vie!

Il le dit, malgré lui. Elle ne prit pas garde à cet aveu, baissa la tête.

Il est des exigences que peut-être lamour ne comble pas.

Les suicides à raisons métaphysiques sont laffaire des très jeunes gens. Il apparaît que Monsieur deLaPigotière tenait fortement à la vie. Il avait pris au sérieux des menaces qui peut-être nétaient que des procédés dintimidation.

Pourquoi revenir sur tout ceci? Laffaire est close.

Mais la matière justiciable demeure. Jai en mains, je vous lai dit, de quoi faire rouvrir lenquête, et il nest pas question seulement dune lettre. Donnez-moi des précisions sur cette mort, et je renonce à tout autre investigation.

Qui me le garantit?

Ma parole. Mieux. Jobtiendrai quon vous rende votre lettre.

Vous me la rendrez?

Sa question démentait limpassibilité avec laquelle elle avait appris quil détenait une preuve de son amour. Sans doute avait-elle réfléchi au scandale, se voyait-elle, en fin de compte, inculpée de complicité.

Vous êtes, dit Mauguin, intéressée à me fournir tout ce qui peut expliquer un suicide que beaucoup de faits démentent.

Je ne me le suis jamais expliqué.

Elle eut un geste découragé, une rapide contraction des commissures de la bouche. Ce fut tout. Son visage reprit son immobilité.

Lavez-vous réduit au désespoir par jalousie ou par votre froideur? Le billet que jai de vous dit votre préférence pour le vent de Camargue et le galop des chevaux sauvages.

Jai écrit cela!

Elle baissa la tête.

Ce que vous faites est horrible. Comment osez-vous?

Puis elle dit tout à coup:

Je suis une fille de là-bas. Il maimait assez pour le comprendre. Il respectait mon besoin despace, de solitude. Ce nest pas cela. Cest quelque chose que jignore. Oui, pourquoi est-il mort? Jai écarté lun après lautre tous les motifs qui peuvent détacher un homme de la vie. Je ne vois rien. Il était fougueux, étonnamment jeune, et heureux…

Navait-il pas, les derniers temps, quelque tristesse?

Je ne lai pas vu les derniers temps. Il voyageait. Il changeait sans cesse de lieu. Il aimait la montagne.

Vous écrivait-il?

Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir?

Non, madame. Mais je voudrais vous épargner un autre interrogatoire.

Oh! fit-elle, qui oserait!

De nouveau, elle se reprenait.

Jai des amis qui me défendraient!

En lespèce, ils vous compromettront plutôt. Je sais quils avaient un motif puissant de faire disparaître un document qui rendait nuls les droits au trône excipés par lexilé de Frohsdorf, HenriV.

Cétait donc cela!

Elle semblait apprendre pour la première fois une vérité insoupçonnée.

Où est ce document? Qui le détient? Est-ce vous? interrogea-t-elle.

Non! Malgré vos dénégations et votre feinte de surprise, cest vous qui lavez emporté. Nous avons vu le tiroir plein, le lendemain il était complètement vide. Plus tard il a été bourré de feuillets préparés pour limpression. Il manquait les feuilles de conclusion qui seules contenaient les preuves. Jai ces feuilles, glissées en arrière du tiroir. Mais pour vous, qui avez examiné le manuscrit inachevé, le récit nétait que tissu dhypothèses. Il nétait donc pas utile de le faire disparaître. Vous êtes descendue le remettre à sa place. De grands intérêts étaient en jeu. Vous aviez passé outre vos répugnances. Vous avez eu des nuits entières pour fouiller partout. Cest même incroyable quune de vos lettres ait échappé à votre vigilance. Mais le document, vous lavez découvert, et vous lavez pris!

Non! Monsieur deLaPigotière sest suicidé, je vous le jure, et je nai pas pris le document.

Il la regarda dans les yeux. Elle eut un geste pour se détourner. Sans doute voulait-elle cacher sa peine secrète. Il le crut, la saisit, la força à lever son visage vers lui. Sous sa main il sentait avec trouble cette chair, et aussi cette résistance offensée. Elle ne put se dégager assez tôt pour quil ne vît pas, tombant de ses cils sur le gonflement de la joue, une larme.
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Ce quil faudrait savoir, dit Mauguin à Madame dePentaven, cest lemploi de son temps durant le mois de vacances.

Il nest pas venu en Bretagne. Il ma écrit dÉvian sans nom dhôtel, puis une autre fois de Lausanne.

Évidemment ce nétait pas par elle quil pouvait espérer des renseignements. Il apaisa son impatience de connaître celui quelle appelait déjà «le reste du sang de nos rois», sortit comme sil échappait, monta avec hâte la petite rue tortueuse.

Vermanouze ne savait rien sur le temps où LaPigotière avait vécu loin dAvignon, nétait guère mieux renseigné sur ses derniers travaux, eut pourtant un ressouvenir:

Je crois quil voulait samuser à souligner linconséquence des Papes, accueillant les Juifs déicides et appliquant aux lépreux chrétiens les procédés barbares que neurent jamais les religions dAsie. Il se plaisait à dire que lÉglise avait eu beaucoup plus de mansuétude pour les infirmités de lâme que pour les maladies du corps. En somme, il aimait secouer les jugements traditionnels. Il avait quelque chose de luciférien.

Mademoiselle Aminta partage-t-elle votre avis?

Non, elle ladmire sans restriction.

Croit-elle encore au crime?

Les jeunes filles sont volontiers romanesques. À dire vrai, cela trouble un peu son jugement. Monsieur deLaPigotière est pour elle une sorte de héros, un homme ayant dominé la vie et peut-être le destin, capable de choisir son heure.

Ce serait donc impiété de le croire tombé dans un piège?

Oui. Elle inclinerait à présent à penser quil a choisi.

Vermanouze, qui répertoriait des collections récemment acquises par la ville, baissa la voix:

Javoue que Madame deSauve minquiète un peu. Je naime point sa façon de se confier à une jeune fille. Je trouve inutile quelle lui apprenne les folies de son tuteur. Est-ce pour sen parer? Veut-elle la dégoûter par avance de ce quun homme ordinaire peut lui offrir? Pourquoi donc lui raconter quune nuit, après un de ses refus, LaPigotière sest introduit chez elle en passant par la fenêtre après avoir grimpé en saidant du chéneau, comme neût pas osé le faire un jeune homme!

Mauguin pensa à la clé. Les traces étaient-elles dues à des souliers cherchant leur appui ou aux saillies de la clé ballante?

Savez-vous, reprit Vermanouze, quelle lui a même confié quaprès son dernier retour  peut-être par un scrupule dhomme qui soudain se sent décliner  il a voulu éviter de reprendre entre eux les gestes dautrefois? Il semblait être revenu, a-t-elle dit, comme chargé dorages. Il a voulu quelle le laissât à sa solitude. Elle eût cru à une infidélité sil ne sétait montré aussi passionné. Mais elle ne se méfia pas de cette étrange exigence. Ce ne fut que le lendemain quelle comprit…

Il était mort. Elle la vu?

Non. Elle est entrée dans lodeur suffocante. Elle a en vain tenté débranler la porte. La porte de la chambre était fermée en dedans.

Que na-t-elle appelé alors?

Elle était sûre que tout eût été inutile, quil avait tout pesé et prévu. Certains mots lui revinrent et certains regards. Elle sut que sa volonté était formelle. Mais elle ne sexplique toujours pas pourquoi il a désiré cette mort et elle ignore, prétend-elle aussi, quel est ce document dont on parle sans cesse.

Ce nest pas vrai. Elle le sait, affirma Mauguin.

Il réfléchit un moment.

Ne croyez-vous pas, poursuivit-il, que cette histoire est inventée pour se disculper aux yeux de Mademoiselle Aminta? Madame deSauve serait doublement innocente: et du crime et du vol de document! Cest trop. Des hommes quelle connaît étaient prêts à tout pour que ce document leur appartienne. Comment neût-elle pas au moins accédé à leur désir? Elle seule pouvait le faire.

À moins quelle nait confié la clé à quelquun?

Mauguin eut un éclair: il pensait au jumeau deSauve quHonorine avait bien pu prendre pour le mari, descendant lescalier, à une heure indue du matin, le jour même où la police avait été alertée.
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Une dame est venue vous voir, lui annonça quelques jours plus tard sa propriétaire, dès que Mauguin fut rentré chez lui.

La dame déjà venue?

Non. Pas celle-là. Vous savez pourtant mes conditions. Je vous les ai dites en vous louant la chambre. Je désire quil nentre pas de femme ici. De femmes jeunes, sentend.

Et celle-là était jeune?

Oui, malgré la voilette épaisse et le châle qui la dissimulait. Dailleurs de grand air. Mais je ne tiens pas plus aux femmes du monde quaux risettes.

Pourtant, madame, dans mon métier, il se peut quon ait un besoin urgent de minformer.

En ce cas, vous userez du bureau du général.

Un visiteur peut souhaiter nêtre point entendu.

Ce cabinet a une porte matelassée. Il est plus sourd quune tombe et donne sur une petite cour. Mon mari détestait le bruit.

Ce fut alors que la sonnette retentit.

Si cest la dame qui revient, je la fais conduire là-bas.

Mauguin attendit, le cœur battant. Aux indications données, il avait cru reconnaître Madame deSauve. Il se dirigea vers le bureau. Dans le demi-jour de la pièce se dessinait une silhouette trapue, à larges épaules. Cétait Lusclaux.

Vous ne mattendiez pas, fit-il avec cordialité. Je me suis fait indiquer par Monsieur Ribard votre domicile. Jai à vous parler.

Je le présume, dit Mauguin.

Cest tout à fait contre mon vœu. Mais il paraît que jétais le mieux placé pour servir dambassadeur. Pourtant je ne suis pas diplomate. Jai plus lhabitude des taureaux que des hommes. Voilà. Donnez-moi le document que vous gardez.

Je ne lai pas.

Vous mavez bien compris, je pense?

À merveille: on vous a chargé de reprendre, fût-ce par la force, un document dont on me croit détenteur. Bien à tort. Mais cela mapprend tout au moins quelque chose: vous ne lavez pas plus que moi, alors que je le croyais en vos mains!

Vous mentez et vous voulez men faire accroire. Un document de cette importance se met en lieu sûr. Vous avez eu tout le temps de le trouver chez LaPigotière. Où est-il?

Je ne le sais pas plus que vous!

On ment à une femme. Pas à moi!

Il faut que la femme qui vous envoie me croie bien lâche pour supposer quon pourrait agir sur moi par des menaces. Mais je nai pas ce document, et, ce document a beau avoir une valeur insigne, jignore où il est.

Non. Puisque vous savez ce quil contient!

Mauguin neut pas le temps de chercher doù pouvait venir cette assurance. Lusclaux sétait précipité sur lui. Ils roulèrent sur le tapis. Il ny eut quun sourd bruit de lutte. Puis Mauguin ouvrit la porte, appela la servante.

Un peu deau et un linge! Mon visiteur sest trouvé mal.

La servante revint, glissa un regard dans le cabinet, vit le manadier étendu.

Ce nest rien, dit Mauguin.

Il referma la porte, bassina les tempes, frappa les joues avec le linge mouillé.

Voyons, Lusclaux, un peu deffort!

Le manadier revenait à lui. Mauguin laida à se relever, avança un fauteuil, ly installa.

Vous mavez eu, avoua Lusclaux. Mais dites-moi, quelle est cette méthode?

Toute nouvelle. Importée du Japon. Je la tiens dun matelot de Marseille qui avait passablement bourlingué par là-bas.

Vous mavez proprement arrangé en un tour de main. Jespère que vous mapprendrez ça quand nous aurons réglé nos petits différends. À propos, javais aussi, de la part de Madame deSauve, à vous réclamer une lettre.

Voyez comme votre emportement a failli tout compromettre! Jallais ignorer une part de votre mission. Peut-être jugiez-vous que je portais les deux documents sur mon cœur. Cest dommage que la lettre en question ne mappartienne pas, car celle-là est entre mes mains. Je ne puis rien dautre pour votre amie que lassurer de ma discrétion. Vous sentez-vous mieux?

Beaucoup mieux. Mieux, à ce point que nous pourrions reprendre la conversation de tout à lheure. Vous dites navoir pas vu le document. Alors où avez-vous pris lidée de son importance?

Ce nétait pas difficile: on a tiré sur LaPigotière pour le ravoir. Je présume aussi que sa mort…

Quallez-vous supposer après toutes les preuves du suicide?

Elles ne mont pas encore tout à fait persuadé. Mais laissons cela. Si LaPigotière se vantait de pouvoir changer le cours de lhistoire, je pense que ce nétait pas sans raison. Dautre part, ses travaux sur LouisXVII circonscrivent les hypothèses. Il ne peut sagir que dun texte prouvant la survie de lEnfant-Roi. Madame deSauve vous laura sans doute appris, si vous ne le saviez pas. Mais, à votre acharnement, je suppose que depuis longtemps votre parti a des certitudes.

Quel parti?

Celui qui veut remettre sur le trône de France le descendant de CharlesX avec la complicité de notre nouveau président.

Nous savons, dit Lusclaux, que LaPigotière sétait vanté davoir un prétendant à opposer au comte deChambord. Mais tant de Naundorff ont prétendu être LouisXVII que nous ne redoutions pas un nouveau simulateur. Mais sil y avait un acte péremptoire, une preuve écrite…

LaPigotière lavait peut-être. Elle a disparu.

Il nen fait pas état dans la conclusion de son livre sur LouisXVII.

Je vois, dit Mauguin, que Madame deSauve na pas de secret pour ses amis. Je nai donc pas à vous cacher que jai des feuillets quelle na pas lus, que vous navez pu examiner. Mais ces feuillets annoncent une preuve qui nest pas jointe au livre. LaPigotière voulait-il la produire à part? Ce livre ne visait-il quà alerter lopinion, dans ce moment où les partis dopposition peuvent encore faire laccord sur HenriV. Cest ce que jignore. Et jignore aussi cette preuve.

Il regarda Lusclaux. Le manadier restait enfoncé dans le fauteuil, comme épuisé. Pourtant son visage avait repris sa couleur, et sa voix, sa véhémence.

Vous lignorez? Mais nous, nous savons! Nous, nous savons quà la fin de sa vie, Madame Royale, obéissant peut-être aux conseils de quelque prêtre ou de quelque royaliste aveuglé par une fortuite ressemblance, a écrit un testament quelle a confié à un serviteur dévoué pour le remettre à Sa Sainteté. Le testament na jamais atteint son destinataire.

En êtes-vous sûr?

Oui, dit Lusclaux. Des gens qui avaient le droit de se renseigner sont allés à Rome.

Vous mintéressez prodigieusement. Et, à Rome, quont-ils trouvé?

Il ny a aucun signe que le testament ait été remis et aucune trace de ce testament.

Alors, quen concluez-vous?

Que le messager, pour une raison inconnue, na pu apporter son message.

Cela implique-t-il que Monsieur deLaPigotière lait découvert?

On ne sait jamais jusquoù peuvent aller les hasards.

Dites plutôt la Providence.

Le manadier fixa sur Mauguin son gros regard, fit un sourire qui ressemblait à une grimace:

Ou le diable, en cette occurrence. Quant à ce qui concerne la lettre…

Elle sera remise à Madame deSauve le jour où je le jugerai possible, à moins que Madame dePentaven nen décide autrement.

Alors, dit Lusclaux, il ne me reste quà vous saluer en vous rappelant que vous mavez promis de menseigner votre méthode.

Croyez que jeusse pu vous traiter avec moins de ménagement. Voyez, vous pouvez regagner votre domicile sans aide. Mais jai peur que votre intervention ne mait persuadé plus que jamais quon avait grand intérêt à faire disparaître LaPigotière et que votre amie nen fut pas aussi innocente quelle a bien voulu me le laisser croire.

Le manadier regarda Mauguin avec inquiétude. Était-ce surprise ou aveu?


XXVII

Mauguin, resté seul, remonta chez lui. Il cherchait en vain une issue dans ce labyrinthe de soupçons, de prévisions, dhypothèses, de certitudes entrevues et soudain remises en question.

Était-ce pour réclamer sa lettre que Madame deSauve était venue chez lui, et comment avait-elle pu choisir Lusclaux comme envoyé? Il se débattait dans ce cauchemar qui la lui montrait criminelle. Il voyait Lusclaux mener à bien lattentat que lhomme blond navait pu réussir. Il supposait le manadier étouffant LaPigotière surpris dans son sommeil. Lhistoire de Madame deSauve, revenant la nuit et ne pouvant pénétrer dans une chambre fermée de lintérieur, lui paraissait soudain mensongère, inventée pour renforcer les présomptions en faveur de son innocence. Il najoutait plus foi à la larme surprise, au visage désespéré apparu derrière une vitre. Lhomme blond était le chef, Lusclaux, le bras, elle, la complice. Judith navait pas frappé. Elle avait conduit lassassin.

On avait appelé érythème ce qui devait être ecchymose profonde. Une pression telle que Lusclaux pouvait en exercer avait fait éclater la rate ou le foie. On peut pratiquer lasphyxie avec un bâillon qui laisse peu de trace ou en bourrant une bouche jusquà la gorge avec des tampons. Qui sait sous quelle influence avaient agi Ribard et Combescure? Menace ou promesse, ils avaient été gagnés.

Plusieurs jours passèrent ainsi. Mauguin dormait mal. Hélène deSauve le hantait. Il se demandait si cétait cela la passion dont parlent les rares romans quil avait lus. Il neût jamais cru cette possession possible, se sentant plein de force, de goût daventures, de désirs faciles, apaisés par une visite dans la maison quil connaissait, près des remparts.

À présent, rien ne lui importait que le souvenir dune femme et les jeux fulgurants ou terrifiés de son imagination autour delle. Il ne lisait plus les journaux. Lhistoire du monde lui importait peu à côté de cet univers démotions et de songes où il senfonçait, haletant.

Avez-vous vu le procès des Naundorff dont les journaux sont pleins? dit Goureau. Ils réclament lhéritage de LouisXVI et se disent fils de lauthentique LouisXVII.

Cest impossible.

Quen savez-vous? Croyez-vous encore que LaPigotière détenait le secret de lexistence du vrai LouisXVII? Les Naundorff prétendent en être issus. Voilà de quoi inquiéter les royalistes de par ici si lavocat quils ont choisi peut faire admettre leurs conclusions.

Goureau se recueillit un moment.

Ici, il y a beaucoup plus de royalistes quon ne croit, et le préfet les favorise. Tout le clergé marche avec eux. Ils tiennent encore les leviers de commande. Quen dites-vous?

La sensation que Goureau voulait le faire parler fut si évidente pour Mauguin quil se demanda si le commissaire navait pas été prévenu de sa rencontre avec Lusclaux.

Alors, alors, ce fameux document que possédait LaPigotière, vous supposez, quel fracas il eut fait en ce moment!

Sil existait, dit Mauguin, car en somme, il na peut-être eu de réalité que dans limagination de larchiviste et dans ceux quégarait son prestige.

Cest dommage! Cest dommage. Imaginez quelle fortune pourrait exiger celui qui, en ce moment, pourrait le vendre. Une preuve que LouisXVII navait rien à voir avec Naundorff! Peut-être surtout en ce cas…

«Croit-il lui aussi que jai le document, pensa Mauguin, et me propose-t-il un marché?»

Vous savez aussi bien que moi, répondit-il, que nous navons rien retrouvé. Si le document a existé, je pense à présent quil est si bien caché quil faudrait, pour lavoir, démolir la maison pierre à pierre. Encore serait-il douteux quon le retrouvât.

En effet, un papier moisit ou seffrite.

Un document de ce genre doit être écrit sur parchemin. Cest assez solide pour ne pas brûler comme les autres papiers. Sil avait été dans la cheminée, dont vous avez fouillé les débris, vous vous en seriez aperçu.

Il ny avait que des cendres et ce bout de lettre mal brûlé.

Cest dommage. Car si les légitimistes peuvent désirer anéantir ce document, il est sûr quils paieraient cher la preuve quil est anéanti. Ces cendres-là vaudraient de lor et plus encore.

Quallez-vous chercher, dit Goureau avec un gros rire. Acheter des cendres! Les royalistes ne sont pas fous.

Et soudain, par un retour fulgurant de souvenir, Mauguin vit Goureau dans la chambre du mort, penché sur la cheminée dont il venait de relever le tablier. De battantes ailes noires sen échappaient comme des papillons dérangés. Il fouillait les papiers calcinés, trouvait le bout denveloppe, puis replongeait encore la main dans les débris. Rien nétait plus visible que ses épaules et son gros derrière en ballon posé sur les jambes étendues. Mais il se relevait tenant un amas noirci, quelque chose qui pendait et résistait encore comme un gant calciné, quil avait mis avec précaution dans sa poche.
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Seule, Mademoiselle duTerrail pouvait donner des précisions sur la nature du document disparu, et, du même coup, Mauguin établirait la possibilité damener auprès delle Madame dePentaven. Il reprit la diligence. Quand son bringuebalement le secoua, il sentait une sorte dallégresse. Était-il possible quil pût goûter le simple plaisir dun dépaysement, dun trajet bruissant de cahots et de tremblements de vitres, sans se sentir oppressé par lexistence dune femme, par son dédain et surtout par son amour pour un autre, eût-il été feint?

Les villages sannonçaient par les abois des chiens. Des vieux prenaient le soleil en regardant passer la diligence. Le bruit du forgeron sur son enclume divisait le temps. Une main écartait un rideau pour voir sur la route. Cétait cela, la vie: ce calme, ces besognes devinées, cette tranquillité des choses sûres.

Puis les habitations ségaillèrent. Les terres sauvages se soulevèrent en collines hérissées de petits arbres tordus par le vent. Félicien, prévenu, arrêta les chevaux dans cette solitude.

Le seul pilier resté debout indiquait toujours la place du portail détruit. La baie de cyprès était immobile, en repos cette fois, délivrée du mistral. Labandon navait fait que croître durant les mois dhiver où lon néglige les travaux de la terre. Les herbes avaient tout envahi.

Il découvrit la maison entre les taillis qui lui parurent éclaircis, sans doute à cause des feuilles tombées, et, à son grand étonnement, il vit toutes les portes ouvertes. De larges traînées noires les couronnaient dun enduit sombre, et, au-dessus de la corniche de pierre, il ny avait plus que le ciel, comme si le toit avait disparu. Il sarrêta, découvrit par terre des décombres, buta sur des poutres effondrées, entra par les ouvertures vides. Dans le grand salon encombré de gravats noirâtres, détranges formes calcinées paraissaient menaçantes, et quelques tentures pendaient encore aux murs en voiles funèbres. Quelle catastrophe était survenue? Incendie ou tombée de foudre? Ou bien les mains qui avaient cloué sur son lit de mort le cadavre solennel de LaPigotière avaient-elles encore agi? Il appela en vain, ouvrit en vain la seule porte restée à peu près intacte. Tout était désert, et le soleil par louverture du toit effondré éclairait dérisoirement toutes ces ruines. Et tout à coup il se souvint dHélène deSauve en jeune cavalier se jetant dans la diligence, le chapeau sur les yeux, le manteau lourd de pluie, après avoir abattu dun coup de feu son cheval blessé. Se trouvait-elle, par pur hasard, non loin de ce domaine où Camille duTerrail croyait abriter de tous périls le dernier descendant des rois? Ou bien savait-elle tout, et lavait-elle révélé?

Les murs étaient intacts, faits de pierres solides. Le feu semblait avoir éclaté au centre de la pièce, avait gagné toute une part de la bâtisse, comme poussé par le vent. Il entra dans la partie préservée. Sur un mur demeurait pendu un crucifix. Il était débène, ses extrémités se terminaient par des fleurs de lis. Avait-on négligé de lemporter ou lavait-on laissé à dessein pour placer la maison dévastée sous ce signe? Les meubles avaient été enlevés. Mais quétaient devenus les habitants? Il appela encore, songea au comportement étrange de ladolescent, aux craintes exprimées par LaPigotière. Quétait au juste ce garçon?

Il sortit, inspecta les abords de la maison. Les bâtiments servant de communs étaient aussi vides de tout mobilier. Mais là, il ny avait aucun signe de catastrophe, rien que les traces dun déménagement, dailleurs incomplet, car quelques portes restaient encore fermées sur des resserres. Il cessa de croire le château dévasté par la vengeance, dimaginer une conspiration faisant disparaître celui en qui LaPigotière avait salué le dernier descendant légitime des rois. Cet incendie pouvait avoir une cause fortuite, et, si loin de tout secours, avait pu se propager très vite sous le grand vent.

Il revint au château. Des éclats crissèrent sous ses pas avec des bruits de verre. Il écarta doucement les briques brisées, et un pied de lampe apparut. Il était violemment tordu, avec une dépression dans le rebord de cuivre comme si la lampe avait été jetée avec fureur sur le pavé.

Était-ce ladolescent, fatigué de jouer le rôle de roi, caché dans le silence dune demeure éloignée de tout et soumis aux incantations dune vieille femme, qui avait voulu dun coup faire tout disparaître? Y avait-il eu conflit et querelles? Désir de se libérer ou accès de folie?

Puis il pensa aussi à Madame dePentaven: comment allait-il pouvoir la retenir sil ne pouvait plus lui donner la certitude davoir trouvé son vrai roi?
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À vrai dire, elle sen souciait moins que des inquiétudes que lui donnait sa pupille. Alors que Mauguin se préparait à lui apprendre avec ménagement la disparition de Mademoiselle duTerrail, elle sétait déjà répandue en plaintes.

Croyez-vous quon puisse à ce point capter une enfant! Car ils la captent. Je ne sais ce qui influe le plus sur celle de ce jeune Vermanouze ou de cette femme, avec son prétendu amour pour mon frère. Mais elle subit leur attrait. Pour la première fois, je lai vue butée contre moi. Et savez-vous ce quelle a eu laplomb de me demander! La lettre damour que je vous ai remise pour quelle ne tombe pas sous son regard. Oui, monsieur, cela même! Et de quel ton!

Mais cest notre seule preuve!

Elle ne veut rien entendre. Elle dit que son père  car à présent elle tient mon frère pour tel, à cause de confidences de cette femme et de cette miniature représentant une blonde qui, trait pour trait, lui ressemble  elle dit que son père ne permettrait pas un chantage aussi odieux que celui que nous tentons! Elle maccuse de trahir les intentions de mon frère. Enfin, des horreurs! De quoi donner raison à nos aïeux qui mettaient les filles au couvent jusquà la veille de leur mariage. Cela les préservait de bien des erreurs. Elles ignoraient tout et étaient de paisibles épouses. Le devoir conjugal leur restait sacrifice. Les hommes dautrefois réservaient à dautres leurs diableries. Enfin, je sais bien que, malgré tout, il y en avait de curieuses. Mon frère en a assez profité. Paix à son âme! Mais cette femme dici est un démon!

La Connétable frappa de son poing le petit bureau en bois de rose. Il y eut un bruit sourd en même temps quun cliquetis dobjets heurtés, et Mauguin vit avec étonnement quelle tenait une courte pipe décume, comme en fument les marins.

Dois-je vous rendre cette lettre? demanda-t-il.

Non. Ventredieu! Je la ferai plutôt afficher sur les murs du Palais des Papes!

Il nétait plus question du vrai HenriV et de la visite promise, ni de sobstiner à obtenir une seconde contre-expertise pour réhabiliter la mémoire de Monsieur deLaPigotière. Elle navait plus envie que darracher Aminta à des influences maléfiques. Elle avait dû affronter récemment lenfant rétive, car sur le lit de repos traînait un petit manchon jeté au hasard et le tapis se retroussait près dun fauteuil hâtivement quitté. Madame dePentaven avait si peu repris ses esprits quelle tenait encore à la main cette pipe quelle avait coutume de cacher.

Mais que deviendront vos projets relativement à Monsieur deLaPigotière?

Mon frère! Je lemporte! cria-t-elle. Vous pensez bien que je ne vais pas le leur laisser dans ce terrain où lon enterre les criminels! Il aura chez moi une sépulture digne de lui, un grand enterrement, et des messes autant quil se doit!

Elle sarrêta:

Dussé-je vendre une de mes terres, tout sera digne de son nom.

Alors, vous allez partir…

Certes, et par le train pour aller plus vite.

Et Mademoiselle Aminta?

Elle obéira.

Il faut avoir tout de même le temps des formalités nécessaires pour transporter les restes de Monsieur deLaPigotière!

Malgré lui, Mauguin baissa la voix comme sil revoyait le gisant solennel dans son frac de soirée.

Voilà pourquoi je vous eusse appelé si vous nétiez venu de vous-même. Voudriez-vous vous charger pour moi de ce suprême service? Jai prévu les frais avec le notaire. Il a établi une procuration pour que vous puissiez me représenter. Je mexcuse que ce soit avant votre assentiment. Ai-je trop attendu de vous?

Non, dit Mauguin.

Alors vous voudrez bien signer. Mon frère a été mis dans un caveau provisoire. Vous naurez quà assister au transfert jusquau wagon plombé. Ce sera tout.

Disposez de moi.

Et pour le déménagement dici, ne serait-ce pas trop exiger que de vous prier dy veiller encore? Honorine est au courant. Je la crois honnête. Elle aura en détail mes instructions.

Cest entendu, dit Mauguin qui sentait quil consentait à tout pour gagner encore quelque temps à vivre auprès de Madame deSauve.

Madame dePentaven eut un léger signe de tête en guise de remerciement, puis se raidit, releva ses bandeaux, dun coup de doigt remonta le col de lingerie que soutenait un ruban noir, parut prête à toutes les luttes.

Que pensez-vous de Monsieur Émilien Vermanouze? demanda-t-elle tout à coup.

Cest un gentil garçon.

Du caractère?

Je ne crois pas.

Je men doute, dit-elle avec mépris. Enfin ce Monsieur est amoureux de ma pupille. Il est venu me demander sa main.

Il a une situation honorable. Il vient de faire un assez bel héritage.

Croyez-vous que ce soit suffisant? Vermanouze, ce nest pas un nom. Jai en Bretagne un candidat titré. Le tout sera quil persuade sa famille. Des nobles sans fortune tiennent à largent, et voici Aminta sans dot. À présent, tout est à reconsidérer.

Nécartez pas demblée Émilien Vermanouze. Cest un garçon sûr.

Encore un homme de papiers et de fiches! Jy réfléchirai si mon candidat se désiste, sentend. Cela dépendra aussi de ma pupille. Elle est tout aussi têtue que mon frère. Par là, je suis presque tentée de croire à sa filiation. Et vous?

Je nai pas eu lhonneur de connaître Monsieur deLaPigotière. Seul, Vermanouze men a parlé souvent. Toujours avec respect, et, je dirai même, avec admiration.

Vraiment? dit Madame dePentaven. Mais pardonnez-moi si je vous offense. Jai été élevée à croire à lexcellence du sang. Il offre des garanties, car ce nest pas si facile que cela de garder à travers les siècles ses traditions. Enfin je naimerais pas particulièrement quelle devînt une madame Vermanouze. Jaime encore moins quelle soit liée avec cette femme dici. Elle est trop habile, et rien ne môtera de lesprit quelle est capable de tout. Aussi ai-je pris ma décision sans appel.

Mais Mademoiselle Aminta?

Je vous lai dit. Elle renâcle: mais je tiens les rênes!

La Connétable fit le geste. Ses mains puissantes étaient de force à mater un cheval ombrageux.

Il me reste à vous remercier, poursuivit-elle, et de ce que vous avez fait et de ce que vous ferez encore. Je regrette que la Bretagne soit un pays si éloigné. Mais les hasards peuvent vous conduire près de chez nous et jespère que vous vous souviendrez du manoir dePentaven. Cest une assez belle bâtisse quoique douée de peu de confort. Je la tiens de mon mari et cest la seule demeure que je possède. LaPigotière, qui datait de la Renaissance, a été détruite par la Révolution. Il nen reste dintact que les douves. Mais Pentaven est habitable et vous y serez toujours le bienvenu.

Elle coupa court aux remerciements de Mauguin.

Cest moi votre obligée, en loccurrence. Il va sans dire que vous garderez les papiers que je vous ai remis. Ils pourront peut-être être utiles et je vous donne pouvoir de me représenter en tout.

Je suis ému, madame, de votre confiance.

Ne me remerciez pas. Jai vu tout de suite que vous aviez assez de jeunesse pour être généreux et assez dimagination pour aimer les risques. Jespère ne pas vous en faire courir en laissant tout sous votre garde. Je suis décidée à ne plus moccuper de rien, et à vivre sur les certitudes qui me sont nécessaires. Peu importe quelles ne soient point réalités! Je crois que mon frère ne sest pas suicidé. Même si le malheur voulait que vous ayez la preuve du contraire, inutile de men informer. Hector deLaPigotière doit être victime et non coupable. Je le veux ainsi. Comme je veux ne plus douter que HenriV, comte de Chambord, soit notre vrai roi!

Elle ponctua sa conclusion dun mouvement de la main qui écartait toute réplique.

Une foi, une loi, un roi! dit-elle. Rien ne donne autant de paix. Jai failli être arrachée de ma certitude. Jy rentre. Je méloigne dici avec allégement. On portera chez vous la clé.

Dans la rue, Mauguin retrouva le soleil. Une rencontre extraordinaire allait le laisser maître de lappartement où LaPigotière avait vécu et où Hélène deSauve pouvait être poussée à revenir. Il en oubliait sa déconvenue devant la maison incendiée de Mademoiselle duTerrail, et aussi cette émotion dadieu quil avait ressentie en serrant la grande main robuste de Madame dePentaven.
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Cette vieille folle est partie, sexclama Goureau dès quil vit paraître Mauguin. Honorine ma prévenu à temps de son départ. Je suis allé à la gare saluer ces dames.

Mauguin sen était abstenu par discrétion et fut choqué du sans-gêne de Goureau, mais le commissaire pouvait lui donner des nouvelles. Il linterrogea.

Mademoiselle Aminta laccompagnait?

Mais bien sûr. Laisse-t-on une jeune fille seule? La Connétable avait dailleurs lair décidé de quelquun qui réussit un enlèvement. Car la petite se plaisait ici et ne demandait quà rester. Il y a eu, paraît-il, pas mal de résistance. Mais quelle est cette histoire de clé quon doit porter chez vous?

Elle ma confié le soin de déménager lappartement avec Honorine.

Goureau plissa ses petits yeux dans son gros visage, remonta un sourcil et murmura.

Alors, part à deux…

De quoi?

De vos découvertes si vous en faites.

Mauguin le regarda, surpris. Il répondit sèchement:

Je ne suis chargé que de veiller aux emballages.

Elles font donc tout emporter?

Il paraît quil y a une liste de ce quil faut expédier. Mais que veut dire votre part à deux?

Rien de plus que le partage de vos certitudes. Cette affaire mavait passionné. Jen suis encore curieux.

Puis-je vous interroger encore sur ce qui sest passé à la gare? reprit Mauguin. Je voudrais savoir si Mademoiselle Aminta avait lair furieux ou désespéré.

Ni lun, ni lautre. Mais en quittant Vermanouze, venu comme moi saluer ces dames, elle lui a crié avec défi: «Au revoir!» La Connétable a froncé les sourcils et foudroyé Vermanouze dun adieu qui claquait comme un coup de tonnerre. Le train sest ébranlé. Alors, dans la fumée que rabattait le mistral, jai vu un petit mouchoir sagiter et battre longtemps. Vermanouze était si attaché à ce signe quil ne sest même pas aperçu que je le laissais à ses regrets ou à ses espoirs.

Ce fut tout?

Mais oui. Pensiez-vous quon ferait un cortège à cette vieille folle? Madame deSauve sest abstenue. Vous, vous navez pas été là.

Javais cru comprendre que Madame dePentaven ne désirait pas ma présence.

Ni sans doute celle des autres. Mais Vermanouze a dû être prévenu par la jeune enfant. Je lai été par Honorine. Je nai pas voulu manquer le spectacle du départ, après avoir subi les cris de larrivée. La Connétable ne ma dailleurs pas honoré de plus de politesse que nen commandait sa défiance. Elle pense que jai laissé tomber laffaire. Elle mavait dailleurs dit que javais été payé pour ne pas laisser la vérité se manifester. Pourtant vous savez comme moi que, lorsque la magistrature avalise une conclusion, il ny a pas de changement à espérer.

Le croyez-vous sincèrement?

Mais, voyons, jai une longue expérience de ces choses! Puis, moi-même, à tête reposée, je me suis demandé si je navais pas été un peu dupe de LaPigotière, de sa légende, de son goût de lextraordinaire. Ce mort nous avait pris à sa remorque, nous avait entraînés dans ses suppositions hasardeuses. Nest-ce pas, il y avait quelque chose de si excitant à croire que la couronne de France était allée à des usurpateurs, conscients ou involontaires, et comme cétait tentant de faire sortir de son mystère LouisXVII survivant, ou son héritier! Or, je me suis informé. Naundorff a prétendu être le dauphin échappé du Temple et deux de ses enfants profitèrent de la chute des Bourbons et des Orléans pour exciper leurs prétentions. Ils furent déboutés de leurs réclamations malgré la plaidoirie de Jules Favre. Et, ces temps-ci, croyant la Troisième République moins défiante que le Second Empire, ils ont de nouveau élevé la voix. Est-ce cela que savait à lavance LaPigotière? Tablait-il sur ce procès pour lancer son livre? Était-il de mèche avec les Naundorff ou avec les partisans de Thiers? Car enfin doù tirait-il largent quil donnait à lassurance en faveur de sa pupille? Jai eu parfois lidée quil avait, pour soutenir son train de vie et surtout payer ces grosses primes, machiné quelque combinaison rémunératrice.

Non! dit Mauguin qui se retint pour ne pas protester avec plus dindignation.

Quen savez-vous? Avez-vous besoin, comme le jeune Vermanouze, dun héros à admirer? Cela ne vous surprend-il pas que ce soit juste au moment où les héritiers de Naundorff commençaient à plaider contre les Bourbons que LaPigotière eût fait paraître son livre?

Coïncidence, pure coïncidence!

Goureau tapota son bureau du bout de ses gros doigts.

Tout de même, dit-il, il y a du Don Quichotte en vous! Vous êtes prêt à vous enflammer pour un héros imaginaire. Car, enfin, vous ne le connaissez que par ouï-dire. Et quen va-t-on faire de votre Don Juan défenseur des rois frustrés? Va-t-on lexpédier avec le mobilier?

Goureau gouaillait à contretemps. Mauguin se leva et sortit en claquant la porte. Il lui en voulait dabaisser vers des calculs sordides tout ce qui lui avait permis daccéder à des drames plus nobles que ceux de lintérêt ou de la jalousie, et à des secrets plus glorieux que ceux des trafics de drogues ou de filles. Il avait besoin de respirer encore cette atmosphère de grandeur, même voisine de la folie, où avaient évolué Mademoiselle duTerrail et feu Monsieur deLaPigotière. Il songea à Vermanouze, se dirigea vers les Archives.

À présent le bureau de LaPigotière au sommet de la tour Campane était occupé par son successeur. Vermanouze avait été rejeté plus bas, au milieu des dossiers, dans une sorte de bocal vitré, à labri des poussières de vieux papiers qui font tousser ou éternuer selon leur contexture.

Là, il compulsait un registre, la tête penchée. Le deuil lui allait bien et lui prêtait une pâleur mélancolique. De quoi sans doute attendrir un cœur déconcertant de jeune fille, et donner à une jeune révoltée le désir dagiter, dans lépaisse fumée dune locomotive, les ailes blanches dun mouchoir. Il leva brusquement la tête, se sentant observé, ouvrit la porte vitrée.

Alors, dit Mauguin, on ne vous voit plus?

Elle est partie, fit Vermanouze qui soupira, puis tenta de sourire. Ses dents étaient blanches et bien rangées. Cela éblouit toujours les petites filles, même dédaigneuses.

Je sais que vous avez assisté à ce départ.

Oui, la tante a jugé quelle nobtiendrait rien de magistrats décidés à enterrer laffaire. Elle a abandonné lidée dun procès coûteux et inutile.

Cest loin, la Bretagne.

Oui, fit Vermanouze, piteusement.

Mauguin sattendait à le voir au bord des larmes, mais Vermanouze rejeta en arrière sa mèche de cheveux frisés et déclara:

Jépouserai tout de même Mademoiselle Aminta.

Ah! fit Mauguin, vous êtes engagés? Mes compliments. Elle est charmante. Et que vous a-t-elle dit en partant?

Elle ma chargé dapporter ses regrets à Madame deSauve et de lassurer que rien ne lempêcherait de revenir.

En tant que votre femme?

Vermanouze eut lair étonné.

Non. Elle na rien spécifié de tel. Mais jattendrai. Peut-être elle se décidera.

Lattente, oui, même vaine. Vermanouze attendrait cette jeune Aminta comme lui-même, en dépit de tout, attendrait la venue dHélène deSauve. Malgré toutes les probabilités. «Mais jai des chances, se dit-il aussitôt, jai cette lettre quelle désire reprendre.» Et il regarda Vermanouze avec commisération, comme sil était plus probable de conquérir Madame deSauve que dépouser une petite fille ignorante et péremptoire. Ce fut alors quil entendit des coups frappés à la vitre. Rien ne les avait fait pressentir car le garçon en blouse de travail avait approché sur des pantoufles. Mauguin vit un visage si stupéfait quil ouvrit la porte.

Monsieur le sous-archiviste! dit le garçon. Venez voir!

Vermanouze sarracha à la gare, à cette portière où se penchait une tête blonde, à cette fumée de locomotive où palpitait un petit mouchoir.

Quarrive-t-il?

Cest une caisse, dit le garçon dans une émotion extrême.

Quy a-t-il? Sest-elle brisée?

Elle est intacte. Mais il y a dessus ce papier.

Il le tendit, et Mauguin lut aussi vite que Vermanouze: «Ne pas ouvrir. Danger mortel.»

Quelque mauvais plaisant? fit Vermanouze.

Mais non, monsieur. Cest signé de Monsieur deLaPigotière!

En effet, sous linscription en gros caractères, une main nerveuse avait signé et indiqué la date: 30septembre1873.

Cest la date même de sa mort, dit Vermanouze, et il séloigna avec le garçon. Mauguin les vit examiner la caisse. Elle était épaisse, vétuste, ceinturée de fer.

Vermanouze parut hésiter, puis prit le marteau et le ciseau à froid. Le garçon en blouse se tenait à quelques pas pour être hors datteinte. Les coups serrés firent retentir les échos feutrés de la salle bourrée de dossiers, mais les dalles du pavé les transmettaient, amplifiés par la cage de verre. Mauguin assourdi ny tint plus, arriva près de Vermanouze au moment où il faisait sauter la première planche. Elle bascula sous sa main en tordant les clous qui la retenaient, et une partie des dossiers apparut. Ils portaient linscription: «Comptes de la léproserie.»

Rabattez la planche et laissez en létat, ordonna Mauguin. Ce sera plus prudent.

Cétait lavis du garçon. Dans son soulagement, il osa dire:

Monsieur deLaPigotière sétait fait envoyer tout ce quon a pu trouver dans les archives des couvents. Il recevait aussi des lettres, de très loin en Asie. Il devait préparer quelque chose là-dessus. Il vint même un missionnaire une fois, et il devait avoir long à raconter, car ils restèrent ensemble à parler quand tout le monde fut parti.

Mauguin prit sa résolution, sadressa à Vermanouze.

Si vous pouviez être à midi et demi sur le chemin de halage, près du pont.

Oui, fit Vermanouze, un peu étonné.

Mauguin traversa à grands pas la grande place presque déserte, se jeta dans les petites rues, frappa chez un médecin.

Le docteur va sortir pour ses visites, dit la servante.

Donnez-lui ma carte.

La fille revint. Le docteur attendait.

Cest pour une information médicale et non policière, se hâta de dire Mauguin. Et il expliqua ce qui lamenait.

Je nai jamais vu de lèpre, assura le docteur, autrement que par des images et je ne sais rien là-dessus que par les livres. Les informations varient quant à la transmission. Lun croit quil faut dintimes contacts. Lautre assure quil suffit de contacts indirects. Une petite fille à Lyon en aurait été atteinte pour sêtre roulée sur un tapis récemment venu dOrient. Dailleurs nous pouvons tous, sans le savoir, toucher des lépreux. Il y en a, ma-t-on dit, à Marseille, revenus de larchipel malais. On raconte que dans certains villages des Alpes il y a des cas. Le moyen âge avait lidée dune transmission par objets contaminés et même par respiration. Un lépreux ne pouvait être approché et ne devait parler que contre le vent. Précaution peut-être efficace en un pays de mistral, sil est vrai que les sécrétions du nez en peuvent propager les germes. Mais je peux vous chercher de la documentation.

Pensez-vous, docteur, quà sa période initiale la nature de linfection soit décelable par un médecin ordinaire?

Je ne sais, dit le docteur avec une inquiétude que comprit Mauguin.

Rassurez-vous, monsieur, je ne viens pas vous consulter pour moi et ce nest pas un cas durgence. Je voudrais seulement savoir si, sur un cadavre, un médecin peut reconnaître une lésion de cette nature.

Je ne le crois guère. À son début, on peut la confondre avec bien dautres affections. Sa seule dissemblance est linsensibilité au toucher, à son premier stade. Comment en juger sur un cadavre? Puis vous savez, monsieur linspecteur, les cas extraordinaires sont bien rarement repérés. On ny songe même pas. Et sil sagit dun médecin attaché à un tribunal, comment voulez-vous quil y pense? Il est engagé dans son petit train-train. Il se pose les questions habituelles: mort naturelle ou non? Poison? Asphyxie? Coups et blessures? Ne le sortez pas de là. Nous avons tous besoin dune expérience permanente pour faire naître en nous des intuitions, et je serais sans doute embarrassé sur des cas quil résoudrait facilement.

Alors, votre conclusion?

Si cest un mort que vous supposez atteint, inhumation au plus vite et incinération des objets touchés, principalement des tissus.

Mais au point de vue des conclusions du médecin expert, a-t-il pu se tromper sur la nature de la plaie? Dans le cas qui mintéresse, il a signalé une plaque érythémateuse.

On peut sy tromper au début. Mais, en somme cela importe peu dans ce cas-là, car, si la manifestation reste indécise, cest que la lèpre ne peut être retenue comme cause de la mort, sauf si…

Le médecin sarrêta, rit dun rire un peu embarrassé.

Voilà que jallais tirer une conclusion policière et empiéter sur votre domaine, monsieur linspecteur.

Faites-le, je vous en prie!

Si votre mort est un suicidé, dit le médecin, ne cherchez pas plus loin la cause du suicide. La lèpre paraît naturelle en Orient, dans les pays où elle sévit. Mais en Occident, de toutes les morts, cest celle dont nous avons le plus horreur. Pourtant il est des cancers pires et des paralysies encore plus épouvantables. Mais comment empêcher un homme de suivre ses traditions? LOccident contient toujours en lui cet homme du moyen âge dont la plus grande terreur était dêtre chassé de la communauté des fidèles et parqué parmi les lépreux. La lèpre, ce nest pas seulement un mal souvent mortel, cest aussi une ignominie.

«Une ignominie, se répéta Mauguin, oui, une ignominie quun corps, demeuré sain et vigoureux à travers la vie, soit soudain condamné à seffriter par lambeaux!»

À chaque pas quil faisait dans la ville, déserte après lheure de midi, il retrouvait des visions dépouvante. De tout ce moyen âge affolé du bruit de la claquette du lépreux, le Palais des Papes avait répété lécho. Sur cette place, les lépreux avaient peut-être été chassés. Il les vit, errant sous les remparts ramasser dans les ordures ce que la pitié leur jetait. Il les suivit dans les forêts, ces minces forêts basses, fouettées de vent, grelottant dans la solitude, ou habitant ces villages de mort où chacun deux élevait sa cabane. Il apercevait ces troupeaux maléfiques dont les hommes se détournaient, un pan de leur manteau sur la bouche, pour ne point respirer le mauvais air. Et les mères appelaient leurs marmots. Et les enfants jetaient des pierres à ces apparitions de cauchemar, la tête couverte de cagoule.

Tout ce temps sortait du passé avec ses malédictions, et la haine des vivants pour ces damnés. Oui, tout ce pays, ouvert à la mer, trop proche des ports, traversé par le fleuve, avait été offert à la maladie infamante.

«Si cela a été, tout sexplique. Mais cela a-t-il été? Elle seule peut me le dire. Elle seule peut-être le sait.»

Il pensait à Hélène deSauve, au récit auquel il navait cru quà demi. Cet homme qui sétait défendu delle, cet homme qui, après un mois dabsence, sétait abstenu. Était-ce parce quil savait?

Vous êtes bien absorbé dans vos pensées, dit la voix de Vermanouze. Vous avez bien failli me croiser sans me voir. Tout à lheure vous vous êtes si vite enfui et vous mavez si vaguement indiqué un rendez-vous que javais peur de vous manquer. Avez-vous quelque chose de particulier à mapprendre?

«Peut-être espère-t-il que je vais lui parler dAminta, pensa Mauguin. Mauvais signe pour ses affaires de cœur sil na pas lui-même sa certitude.»

Tâchez de vous ressouvenir, Vermanouze. Vous mavez dit quavant son départ en vacances, Monsieur deLaPigotière vous avait paru soucieux.

Oui, dit Vermanouze. Il était plus nerveux quà lordinaire. Peut-être était-ce à cause du livre quil préparait, de cette révélation quil allait faire et dont pouvaient dépendre les événements ultérieurs, assurait-il.

Avant son départ, se plaignait-il de sa santé? A-t-il consulté un médecin?

Je crois que de sa vie il na vu un docteur. Il était étonnant de force et de jeunesse. Je ne me fusse jamais mesuré avec lui. Pour rien. Ni la souplesse, ni ladresse, ni la résistance.

Comment vous expliquez-vous que sur cette caisse de documents il ait mis une défense de les toucher datée du jour même de sa mort?

Prescience, peut-être?

Je ne crois pas aux miracles.

Une coïncidence peut tout expliquer.

Je ne crois pas à daussi complaisants hasards. Dailleurs, vous mavez dit quil avait pris ses vacances.

Cest juste, et la date na pu être inscrite quavant son départ.

Pouvait-il rentrer aux Archives sans être vu le jour même de son retour?

Peut-être. Il avait une clé qui lui permettait de venir y travailler seul, à sa fantaisie. Et le gardien nest pas toujours là, surtout en été.

Alors il y est venu  à moins quavant son départ il nait inscrit la date quil sétait fixée.

Pour quoi faire?

Pour disparaître.

Quallez-vous croire! Un homme de ce genre et quune femme adorait, sil faut se fier aux paroles dites à Mademoiselle Aminta…

Il est dautres raisons à un suicide, coupa Mauguin.

Vous les avez toutes examinées.

Sauf une. Vermanouze, jugez-vous quun homme, fier de lui-même et luttant comme il lavait fait contre le temps, puisse résister à léchec de son effort? Pensez-vous que cet homme, soudain menacé dans sa force, dans son intégrité, dans son intelligence, condamné à la pire dégradation physique, nait pas préféré délibérément la mort?

Alors, vous croyez?

La voix de Vermanouze était étranglée. «Il a compris, conclut Mauguin, et cest là ce que nous avons si longtemps cherché!»

Vous croyez? répéta Vermanouze.

Il lui fallait le temps dadmettre que son héros ait pu succomber autrement que dans une lutte avec de puissants adversaires, comme meurent les conquérants. Il ne pouvait si vite chasser LaPigotière de ce monde de périls où il pensait quil sétait plu à évoluer avec son secret. Il répugnait à lenfermer dans une chambre paisible où il navait en face de lui que lhorreur dune lente dégradation. Et Mauguin sentait aussi que, pour lui-même, tout un monde de surprises, dambitions menacées, de guet-apens et de chevauchées dans la nuit, lenfant royal élevé en secret, les partisans de lusurpateur cherchant à détruire la preuve de son existence, cette contrée mystérieuse où des conjurés établissaient un itinéraire pour reconquérir un trône: tout cela seffondrait dun coup comme sétait écroulé le château de Mademoiselle duTerrail. Il sentait, lui aussi, un vide et comme une déception que LaPigotière ne fût pas la victime dune conspiration romanesque, mais seulement dun mal infamant dont tout lOccident portait encore la terreur.
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Autour de Mauguin les choses qui avaient appartenu à Monsieur deLaPigotière étaient encore à leur place. Il régnait partout cet ordre viril qui dédaigne linutile: sur le canapé, juste ce quil faut de coussins et sur les meubles, peu dobjets. La Connétable navait pas eu de mal à respecter cet ordre, et la Sylphide, dans le salon quelle avait habité, navait rien laissé delle: pas même une trace légère sur le divan turc où elle avait dormi.

«Mon enfant, il ne faudra pas men vouloir…» La phrase revint à Mauguin. Cétait à Aminta quavait été adressé, à présent il en était sûr, cet adieu quil navait pas eu la force dachever. Ou plutôt pas le temps. Sans doute avait-il été interrompu par le bruit de la lourde clé poussée dans la serrure et Hélène deSauve était entrée.

30septembre1873. Avait-il fixé la date à lavance? Pensait-il déjà que, durant ces vacances, où sans doute il était allé de spécialiste en spécialiste faire confirmer un diagnostic, vivant loin delle, il pouvait encore vivre, mais quau jour même du retour il se tuerait pour ne pas avouer sa déchéance et accepter la compassion à la place de lamour? Mauguin sentait à présent que ce choix-là avait été digne du héros. Le long cadavre en habit de cérémonie, les précautions prises pour que la bête avide de vivre ne puisse, dans lépuisement final, juguler lhomme ayant pris sa résolution, tout cet appareil théâtral, dont il navait dabord vu que létrangeté, lui paraissait à présent la marque dune grande âme.

Ce fut alors quil entendit du bruit vers la porte quil avait laissée entrouverte. Il y eut des pas dans lentrée. Il la reconnut sans encore la voir. Son parfum était le même. Elle ne dit pas un mot, ni pour sexcuser ni pour expliquer sa présence. Elle marcha avec décision jusquà la chambre. Les fenêtres sur le jardin donnaient encore une faible clarté. Elle se tourna vers le lit enveloppé de ses rideaux, et tomba sur le canapé plus quelle ne sy assit, mais enfonça son poing dans les coussins pour prendre appui et demeurer droite.

Asseyez-vous! Cessez de me regarder ainsi! Je veux savoir pourquoi il sest tué!

Croyez-vous donc sincèrement au suicide?

Je ne fais pas quy croire, je vous lai dit: jen suis sûre! Cest vous qui vous égarez. Vous vous êtes, durant des mois, leurré de fausses hypothèses. En êtes-vous enfin persuadé?

Mauguin ne répondit pas. Il navait pas davantage obéi à lordre de sasseoir. Il avait besoin daffirmer quil nétait pas à sa merci.

Répondez, ordonna-t-elle, et cessez de me regarder! Cest insupportable. Quattendez-vous? Est-il possible que la possession dune lettre puisse vous donner tant dinsolence!

Non, madame, car à présent jai presque complètement cessé de croire au crime et je ne demande quà être renforcé dans ma certitude. Quavez-vous fait exactement la nuit du 30septembre dernier?

Ce nest pas un interrogatoire, jimagine!

Non, je vous prie seulement de compléter votre récit. Vous êtes venue ici, le soir. Vous avez ouvert la grande porte, à votre habitude, avec la clé que vous avait montée cette poulie rudimentaire faite dune corde attachée à une volute de fer de lappui. Vous avez retrouvé Monsieur deLaPigotière. Quel fut son accueil?

Cela ne regarde que moi.

Elle se leva, inspecta tout dun regard:

Cette femme na rien dérangé, fit-elle. Javais craint un déménagement.

Cest moi qui en suis chargé.

Vous?

Oui, je dois négocier ici ce qui peut être vendu, envoyer là-bas le reste.

Jachète tout, dit Hélène deSauve. Vous ferez entendre à Madame dePentaven que les meubles coûteraient trop à traverser toute la France et arriveraient en débris, et que le marché sera plus avantageux pour cette petite fille qui a besoin dune dot.

Que na pas eu le temps de lui constituer son père.

Si vous voulez. Jy mettrai le prix!

Elle navait eu aucun mouvement de désaveu au mot de père. Cétait bien delle quAminta tenait sa certitude.

Je ferai tout pour que vous soyez satisfaite. Mais peut-être trouverez-vous juste que je vous demande en échange le récit exact de votre dernière entrevue.

Je naime pas les marchandages.

Vous men chargez dun auprès de Madame dePentaven. Et jai aussi une lettre à vous rendre. Elle vaut ce prix.

La pénombre cachait la violence de son regard. Mauguin le sentit. «Elle me méprise», pensa-t-il. Mais il était décidé à passer outre. Il lui fallait toute la vérité quil pouvait arracher delle.

Je suis venue passer la soirée avec Monsieur deLaPigotière.

Lavez-vous trouvé changé? Était-il exactement le même homme quavant son départ?

Depuis quelque temps il me paraissait préoccupé.

Était-ce depuis lattentat?

Non. Les derniers temps seulement. Lattentat, dont il était sorti presque par miracle, ne lavait guère ému. Cétait autre chose.

Avez-vous quelque soupçon à ce sujet?

Je ne vois pas. Peut-être la peur. Il avait des regards qui me faisaient mal comme sil craignait tout à coup dêtre menacé. Il avait eu depuis bien longtemps cette idée: elle était devenue motif de précaution, mais jamais dinquiétude. Dautre part, après tant de folies faites pour moi, il me semblait  comment vous dire? ces choses-là ne savouent point… cétait comme sil nosait plus.

Il devenait distant?

Presque cela. Il allait travailler le soir dans son bureau des Archives. Il voulait faire paraître le plus vite possible ses travaux sur LouisXVII. Il prétendait que me sentir ici lempêchait de se recueillir, quil était plus libre desprit dans cette pièce de la tour Campane que dominait lhorizon et la ville. Il semblait avoir oublié le coup de feu tiré sur lui. Pourtant il prenait des précautions. Des précautions très compliquées à côté dimprudences incroyables. En lui restait quelque chose de si jeune, de si spontané! Cétait ce qui rendait si délicieux son rire.

Mauguin larrêta brusquement. Il nallait pas écouter ces confidences suppliciantes! Il demanda:

Ces tentatives déloignement, à quoi les avez-vous attribuées?

Naturellement au travail. Puis aussi au goût de la solitude. Cest un goût que jéprouve et que je comprends. Et il avait aussi de lambition.

Laquelle?

Toutes, je crois. Il était à létroit dans ses fonctions. Il aurait aimé agir. Il se plaisait à dire quil avait entre les mains de quoi ruiner les prétentions du comte deChambord, reconnu pourtant comme roi par les légitimistes, quon renverserait Mac-Mahon, que Monsieur Thiers reviendrait au pouvoir.

Il vous en parlait?

Peu. Nous vivions dans dautres domaines que celui de la politique.

Enfin, cela ne vous a pas étonnée quil nallât pas en Bretagne durant lété, comme de coutume? Navez-vous pas idée de ce qui put le déterminer à ce changement?

Je ne sais.

Votre intuition féminine ne vous a fait rien pressentir?

Elle leva la tête.

Je ne craignais aucune rivale.

Sa voix coupante assurait. Mauguin reprit.

Racontez-moi le dernier soir. Peut-être cela donnerait quelque indication, confirmerait certaines de mes hypothèses. Mais auparavant, de ce voyage dont il ne vous a pas dit les raisons, vous a-t-il donné litinéraire?

Non. Il nécrivait pas, ou seulement quelque formule banale.

À cause de Monsieur deSauve?

Elle eut un frémissement.

Ne me rappelez pas mon mari!

Vous avez eu pourtant des nouvelles de LaPigotière?

Oui, quelques mots. Il était à Lausanne.

«Lausanne a des docteurs célèbres, songea Mauguin. Il voulait que rien ne se sût. Il est allé loin delle, et loin aussi de la Bretagne. Il na pas revu sa fille! Laimait-il si peu? ou avait-il peur de la contamination, du péril quil pouvait être?»

Revenons ici, madame. Êtes-vous, le dernier soir, restée longtemps près de lui?

Oui. Je métais assise là. Contrairement à son habitude, il me parla du passé. Cétait, je le crois, comme sil voulait rappeler à lui toutes les minutes qui lavaient comblé. Il songea à notre première rencontre. Cétait à un bal, à lhôtel dAmblas où, avant quon connût ses écrits, on lavait invité. Je sortais. Je perdis le petit voile qui servait à retenir mes cheveux à cause du mistral. Il lavait vu tomber, me le remit. Ce petit voile, il lavait gardé, parce que je le lui ai renvoyé, dès le lendemain.

Je sais, dit Mauguin. Il était resté sur le canapé avec une fleur séchée.

Oui, un camélia.

Elle demeura silencieuse. Lombre avait gagné. «Si je me lève pour allumer un flambeau, je brise la magie des ressouvenirs.» Mauguin se le dit et resta immobile. Il eût voulu nêtre quun fantôme, navoir ni matière, ni poids, ni possibilité de souffrir.

Et ce soir-là…

Elle se tut, hésita encore:

Que lamour est aveugle qui ne devine rien! Il était là, tendre, plus quil navait jamais été, et pourtant… Oui, pourtant, étrangement lointain, défendu. Que sais-je? Pouvais-je lui en faire grief, moi quil trouvait souvent ainsi? Je le quittai sans rien pressentir. Je rentrai chez moi. Je resuspendis la clé à la corde pour quil pût la reprendre. Je mendormis. Au matin, je fus poussée par une anxiété: celle qui mavait peut-être effleurée auprès de lui sans que je comprenne. Jallai au salon. Jouvris la fenêtre. La clé pendait encore à la corde retombée. Contre son habitude, il ne lavait pas reprise. Je la tirai à moi, saisie dune soudaine crainte. Je descendis lescalier, ouvris la porte. Une âcre odeur me vint au visage. Je courus à la chambre. Elle était fermée. Je secouai la porte, appelai. Rien ne répondit. La peur me prit, métouffa autant que lodeur que je reconnus, avec tremblement. Jessayai encore douvrir. Peut-être les portes-fenêtres sur le jardin offriraient plus de prise. Jouvris celle du salon, entrai sur la terrasse. Les deux ouvertures de la chambre avaient été scellées par des taquets de fer. Alors je compris et jai été certaine de tout, et sus que je ne pouvais rien!

Elle sarrêta.

Une femme comme moi ne sappartient pas. Mon beau-frère venu le matin ne me quitta pas, coucha ici la nuit, repartit le lendemain. Jentendis presque aussitôt les coups frappés par Honorine. Une domestique vint vers moi. Joubliai quelles suppositions pouvait faire cette fille, je lui criai dordonner quon prévienne le commissaire. Honorine était déjà partie.

Et vous naviez rien tenté dès votre découverte? Pas essayé, fût-ce au prix dun scandale, de le secourir?

Monsieur deLaPigotière savait ce quil voulait. Il avait tout calculé avant dagir. Je connaissais sa raison parfaite. Sil avait pris cette résolution, il navait rien laissé au hasard. Dès mon réveil, il était trop tard.

Alors pourquoi, si vous songiez que tout était achevé, navez-vous pas trouvé moyen de prévenir le commissaire?

Elle pâlit, ses yeux battirent.

Ne comprenez-vous pas que je devais tout ignorer? Je vous lai dit. Queussé-je invoqué? Rien nétait perceptible… Mais le lendemain… Ah! la mort, ce nest encore rien. Mais la corruption, mon Dieu, la corruption!

Cest pour cela que vous nêtes descendue que la nuit suivante, quand le corps na plus été là!

Elle se raidit, le visage épouvanté reprit sa dureté cruelle. Sa bouche se serra, et elle regarda Mauguin fixement.

Je ne suis pas descendue.

Jattendais cette dénégation. Mais je suis sûr que vous êtes venue cette nuit-là. Rien ne sopposait à votre passage dans lescalier où la grande porte de lappartement de Monsieur deLaPigotière nétait pas gardée, puisquon surveillait la porte de la maison, et que lhomme placé dans la petite cour ne pouvait vous voir. Vous naviez pris quune bougie: jen ai vu les traces. Vous êtes allée au petit bureau où vous saviez quil rangeait son manuscrit pour lhistoire de LouisXVII. Vous trembliez un peu, non de crainte dêtre surprise, mais démotion, de cruelle émotion. La bougie a laissé tomber des gouttes de sa cire. Je les ai moi-même enlevées pour quelles ne vous compromettent pas.

Cest du roman! Continuez. Cela mintéresse.

Elle raillait. Elle avait retrouvé linsolence de ses dédains.

Vous avez pris ce que vous saviez être précieux: le document, qui authentifiait toute lhistoire de LouisXVII, devait être là, avec ces feuillets rassemblés pour limpression, et cest ce document quon vous avait donné lordre de prendre.

Un ordre, à moi!

Quand cet ordre est transmis de la part dun futur roi, vous obéissez. Vous avez obéi.

Elle détourna de lui son regard, pencha la tête, eut une sorte de sourire.

Vous avez le don de décrire. Il sen faut de peu que je ne me sente cette voleuse de document. Mais ne perdez pas votre temps. Vous mavez déjà à peu près retracé cette scène alors que vous imaginiez que jétais coupable dun crime  ou tout au moins la complice dun assassin.

Il faut que jajoute pourtant que, nayant pas trouvé, dans ce que vous aviez pris, le document que vous cherchiez, vous êtes encore redescendue. Vous avez pensé, après coup, que ce tiroir complètement vide se remarquerait, quon savait Monsieur deLaPigotière prêt à publier ses travaux sur LouisXVII et que labsence de ce manuscrit paraîtrait suspecte. Le tiroir vide a été de nouveau rempli. Jai constaté, moi-même, les deux états. Et, comme un parfum était resté dans le coin du salon, jai pu conclure quil sagissait de la venue dune femme, que cette femme était brune parce que lœillet est un parfum de brune, quelle habitait la maison pour avoir eu le temps de détacher la cire des scellés et quelle avait lhabileté que donnent les travaux délicats des femmes oisives. Jai été donc conduit à déduire quil sagissait de vous.

Jespère que ce pouvoir de déduction va vous permettre de faire après coup un nouveau rapport, de produire la lettre que vous avez gardée et, pour peu que vous ayez quelque accointance avec quelque député de la République, de rouvrir lenquête encore une fois! Découverte dun complot royaliste: cest de quoi obtenir de lavancement!

Vous vous trompez. Je ny tiens plus, et vous vous êtes trompée encore plus gravement en menvoyant Lusclaux réclamer à la fois le document et votre lettre. Un document dont il pensait semparer par lintimidation!

Vous lavez donc?

Non. Je lai déjà dit à votre envoyé.

Admettons! Mais ce document existait. Quest-il devenu?

Il vous importe donc bien? Constatez que nous ne parlons que de cela, quand nous devrions parler de lui, quand vous devriez être uniquement préoccupée de savoir pourquoi il est mort, puisque vous dites lignorer!

Oui, je lignore. Mais si vous maccusez de tenir à un document sur lequel repose peut-être lavenir dun roi, jy tiens aussi parce quil mexpliquerait peut-être pourquoi il y a eu là, si près de moi, ce drame. Je lai connu, lui, après lattentat, à cause de cet attentat. Pour le mettre en garde, je trahissais déjà la cause à laquelle je me devais. Je lai mainte fois supplié de laisser saccomplir ce que la Providence semblait avoir voulu, choisi, imposé à notre peuple. Il samusait de me sentir attachée à des traditions et pourtant liée à lui qui était leur adversaire. Mais il était emporté par le besoin de jouer un rôle qui me paraissait sacrilège. Était-ce désir de proclamer la vérité? Pas seulement. Peut-être même nentrait-elle pour rien dans ce jeu dangereux où il se complaisait. Il voulait sentir sa puissance. Cest pour cela que je me demande de plus en plus, comment, à la veille même de faire savoir au monde que notre foi royaliste devait changer dobjet, il a pu renoncer à le proclamer.

Peut-être, devant la mort quil avait choisie, a-t-il senti le détachement de tout ce qui nétait que transitoire. Quimportent le monde et les futurs destins du monde, à celui qui va disparaître! Il est des conquérants qui renoncent à leur victoire pour sêtre mesurés au néant.

Que croyez-vous? que voulez-vous dire?

Jimagine, quavant de mourir, Monsieur deLaPigotière a lui-même détruit le testament de Madame Royale.

Vous saviez donc quil existait! Comment le saviez-vous?

Elle sétait jetée vers lui, les yeux brillants, comme si elle allait le frapper. Il eut soudain limpression quelle avait été de connivence avec les meurtriers. De nouveau il songea à ces furies prêtes à tuer pour quun peuple consacré puisse vivre. Sans cela eût-elle pu accepter la volonté de mort de LaPigotière et se serait-elle résignée à ne pas forcer la porte derrière laquelle agonisait peut-être encore son amant!

Je vous le dirai en échange de la clé de sa chambre à lui, celle que vous avez fait disparaître.

Elle eut un mouvement de fureur si violent quil recula.

Vous êtes odieux, cria-t-elle. La porte était fermée en dedans, je vous lai dit.

Cette clé-là, pas plus que lautre na jamais été retrouvée.

Quy puis-je sil la fait disparaître!

Voyons, où leût-il jetée? Nous avons tout vérifié. Madame dePentaven a, durant des mois, tout inspecté avec minutie. Pensez-vous quelle ne meût pas avisé de sa découverte?

Non. Elle était intéressée à ce quon lui crût des assassins!

Elle avait réponse à tout. Allait-il être encore un jouet dans ses mains? Allait-elle encore une fois lui faire croire à son innocence? Cette femme, qui parlait de documents et de complots, voulait-elle le persuader quelle avait été étrangère à toute machination? Il dit avec ironie:

Comme tout ce qui peut vous impliquer dans le drame de cette mort vous intéresse plus que le mort! Si vous avez cru à un suicide, pourriez-vous vivre sans savoir pourquoi, vous ayant à lui, il a voulu vous échapper? Ne vous heurteriez-vous pas sans fin à son secret? Vous laisserait-il une heure de paix? Mais vous êtes là, lesprit libre, songeant à tout, sauf à lui!

Quen savez-vous?

Je le vois.

Peut-être êtes-vous habitué aux femmes sanglotantes? On ne se refait pas. Cest à peine si jai pleuré, et lui, dédaignait les sensibilités faciles comme je les dédaigne. Sur ce point nous nous ressemblions. À ma place, il eût agi comme moi, avec le même respect. Pourquoi humilier en le rappelant à la vie, celui qui a fait le choix de ne plus être? En avais-je le droit? Comment aurait-il accepté que je minsurge contre lui, que je lui impose ce quil fuyait? Je savais dailleurs quil nen était plus temps. Même à temps, je ne leusse pas tenté. Pour sa paix à lui. Mais vous avez tort de croire que son secret me laisse en repos. Je my déchire. Pourquoi a-t-il décidé de mourir?

Elle était calme, détendue, comme affaissée, enfin souffrant dune douleur humaine.

Oui, pourquoi? Plus je me le demande, plus la réponse fuit. Il ne maimait pas moins. Doù venaient ses défenses, ses réserves, presque ses refus? Quest-ce qui sétait glissé entre lui et moi?

«Elle laime», pensa Mauguin avec déchirement, et cela le poussa à laveu comme à une soudaine vengeance.

Il était lépreux! proféra-t-il.

Lépreux?

Elle linterrogeait, redressée par ce mot imprévisible, impossible à admettre.

Oui, répéta Mauguin, cette sorte de tache qua signalée le médecin et où MmedePentaven a cru voir le signe dun empoisonnement: cétait cela.

Mon Dieu! fit-elle.

Elle sétait de nouveau affaissée sur le grand canapé où Mauguin, lors de la première enquête, avait cru voir le creux laissé par deux corps étroitement unis.

La lèpre, répéta-t-elle.

Elle semblait regarder avec égarement des images terribles. Peut-être, si près dun port lié à lOrient, la Camargue cachait-elle dans ses replis solitaires des malades pourrissant et en connaissait-elle les faces mafflues, les mains mutilées, lodeur affreuse?

Il fut traversé par son cri:

Je laurais aimé! Jétais assez forte pour laimer! Pourquoi ne la-t-il pas admis?
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Laffaire est donc close pour vous puisque vous demandez votre changement? interrogea Goureau.

Oui, répondit Mauguin. Jai présidé au transfert du cercueil de Monsieur deLaPigotière. Jai obtenu de Madame dePentaven quelle vende en bloc les meubles de lappartement. Je nai plus à moccuper de rien. Cette histoire est achevée pour moi. Elle mavait intéressé. Je me sens retombé dans lennui des affaires courantes. Je désire changer.

Venez avec moi à Marseille. On me la promis comme avancement. Vous étiez un agréable collaborateur. Un peu fantaisiste, mais cest la jeunesse! Enfin vous avez tiré merveilleusement au clair une affaire assez embrouillée, puisque, peu à peu, vous avez trouvé explication à tout, même à un suicide que vous ne vouliez pas admettre, même à la disparition dune clé que vous naviez pas retrouvée. Comment avez-vous pensé au ciel de lit?

Au ciel de lit? Mais cest tout simple! Si simple que je me demande pourquoi lidée ne men est venue que si tard, durant ces derniers jours. Navez-vous jamais, quand vous étiez enfant, songé à ce petit plafond hors datteinte, imaginé quil garderait à jamais intangibles les objets que vous vouliez soustraire à la curiosité de votre entourage?

Non, jamais.

Moi, souvent. Jy envoyais ce que javais intérêt à perdre et que je nosais pas détruire de peur quon nen vît les débris: mes mauvaises notes de collège, les billets dabsence lorsque javais fait lécole buissonnière, les gommes à effacer que je mamusais à briser, les mégots de cigares fumés en cachette. Je pensais que tout était là en sûreté. Cétait un endroit quon ne nettoyait que lorsquon changeait les rideaux. Enfant, jai joué longtemps à ce jeu denvoyer là-haut de menus objets. Il y fallait beaucoup dadresse, et viser juste y ajoutait beaucoup dattrait. Alors jai pensé brusquement à la clé introuvable. Jai vu LaPigotière rentrant, après avoir pris toutes ses précautions, dans cette chambre où il veut que personne ne puisse le troubler. Il vient den fermer la porte. Il en tient la clé. Cette clé, il veut la mettre hors de sa portée, tant il se défie des derniers sursauts de linstinct au fond de lui-même. Les fenêtres sont barricadées. Il ne peut la jeter au loin. Le seul endroit où il ne puisse atteindre, même debout sur son lit, est ce plateau haut suspendu qui supporte les rideaux. Il se souvient dun geste denfant. Il vise le ciel de lit. La clé y retombe. Exactement au milieu, a constaté Honorine qui est allé chercher une échelle de tapissier et me la remise.

Donc, voici corroborés les résultats de lenquête.

Absolument. Mais je voudrais tout de même savoir de vous ce que vous avez trouvé dans les débris retirés de la cheminée.

Oh, moins que rien! Je vous lai bien dit. Quelques lignes ou plutôt quelques fragments de phrases, une indication sur le caractère de cette Amanda.

Aminta, rectifia Mauguin. Cest un nom que roucoule trop souvent le petit Vermanouze pour que je loublie.

Ah! le petit Vermanouze?

Il soupire, sans plus. Mais qui sait? La petite est entêtée de revenir en Avignon. Vermanouze est persévérant, et un de ses oncles est mort à propos pour lui laisser un assez bel héritage. Mais, à part cette lettre brûlée…

Je nai rien.

Si. Vous avez autre chose.

Mauguin baissa la voix, comme sil craignait dêtre entendu.

Vous avez le testament de Madame Royale.

Goureau sursauta imperceptiblement, ouvrit la bouche.

Quelle est cette histoire?

Je vous ai dit quon achèterait cher même des cendres, et vous les détenez! Vous avez ramassé dans les débris de papiers brûlés, un étrange objet ratatiné et noirci, peut-être indéchiffrable. Mais vous avez assez de pratique pour avoir vu de quoi il sagissait. Lavez-vous vendu?

Pour qui me prenez-vous! dit Goureau. Dailleurs, de quel droit minterroger? Je suis votre chef et je nai rien à vous répondre. Vous, qui êtes mon subordonné, vous vous êtes bien permis de garder certaines choses pour vous. Mavez-vous toujours rendu compte de vos visites à cette folle de Camille duTerrail et à son pupille? Il a fallu quun hasard conduise un de mes agents dans ce désert pour savoir que le château avait brûlé dans un incendie peut-être allumé à dessein, et quà la suite dextravagances, plus visibles dans le petit village où elle sétait réfugiée, on la internée dans un asile. Quant au garçon qui paraît assez abruti et au domestique qui a quelque bon sens, ils restent là-bas pour cultiver le vignoble. Est-ce de cette toquée que vous tenez la certitude dun prétendu testament dont vous me supposez détenteur?

Non, dit Mauguin, je ne suppose pas. Je suis sûr. La mémoire donne de ces surprises. Je vous ai revu mettant avec précaution dans votre poche, non seulement une enveloppe presque entièrement consumée, mais cette sorte déponge calcinée qui devait être un parchemin recroquevillé. Ce parchemin, Mademoiselle duTerrail en avait lu le contenu  et Lusclaux est si sûr de son existence quil est venu me le réclamer, men croyant détenteur. Quavez-vous réussi à y déchiffrer?

Goureau ne nia plus.

Rien de facile à lire, avoua-t-il. Voulez-vous vous en convaincre? Venez avec moi. Aussi bien il est à peu près lheure de quitter mon bureau.

Ils remontèrent la rue où soufflait le vent, un vent de printemps, impérieux, chargé de sève. Mauguin pensait à ce que devait être ce souffle dans les grands espaces où il ne rencontre que limmensité des terres sableuses et des eaux mortes. Il imaginait Hélène deSauve peut-être à Mornès, peut-être à la pointe de lîle, prise dans ce déferlement, abandonnée à cette violence. Sy consolait-elle ou y exaspérait-elle sa douleur? Comme avait sonné juste son cri: «Je laurais aimé!» Oui, elle avait, en un instant, prévu la déchéance, évalué le dégoût et jaugé son courage. Elle navait rien affirmé à la légère. Elle aurait eu la force de laimer.

Goureau, à la dérobée, observait Mauguin. Il se heurtait à un visage douloureux, cherchait à deviner, narrivait pas à comprendre. Chez lui, il sortit une boîte à couvercle de verre, la mit devant linspecteur.

Voyez ceci. Cest ce quil en reste.

Le parchemin racorni semblait tenir encore, percé de trous, gonflé par endroit, resserré en rides, griffé de fissures, comme une peau rongée dun mal affreux.

Vous pouvez à travers ce verre distinguer quelques mots qui apparaissent en signes luisants. Il suffit dincliner un peu pour voir leur reluis. Le mot testament est là, comme glacé sur un fond moins lisse. Prenez la loupe. Vous navez quà régler la distance selon votre vue. Dailleurs jai noté ce que jai pu déchiffrer. Jai remplacé dans les mots tronqués les lettres manquantes. Cela ma occupé des mois. Voulez-vous voir mon déchiffrage? Voici le premier état qui respecte les vides. Voici le texte que jai pu à peu près rétablir.

Mauguin baissa les yeux, lut au hasard «mon frère» et «devant Dieu», repoussa du geste les pages.

Cela importe peu à présent, dit-il. On ne croira jamais les dires de Mademoiselle duTerrail quon a enfermée comme folle. Ses papiers ont dû brûler avec le château, puisquon donnait ce nom pompeux à cette vieille maison de plaisance, et quant au reste…

Le document est là, dit Goureau. Si vous aviez trimé là-dessus aussi longtemps que moi, vous verriez quil contient lessentiel. Madame Royale, au moment de comparaître devant Dieu, a voulu dire quelle avait reconnu son frère et que seule la raison dÉtat lui avait imposé le silence.

Je le sais, dit Mauguin. Mais je sais aussi que la volonté dernière de LaPigotière a été denfouir ce secret, soit quil ait eu quelques doutes sur lauthenticité de ce testament ou sur lidentité du pupille de Mademoiselle duTerrail, ou que tout simplement, avant la mort, il ait refusé de changer rien à laccompli.

Ou quil ait sacrifié ses ambitions à Madame deSauve?

Oui, dit Mauguin, soit quil lui ait tout sacrifié, et quà la dernière minute, nayant pas le temps de brûler tout son manuscrit, il ait détruit ce qui lui donnait une indiscutable authenticité.

Les hommes font de ces bêtises. Mais tel quel, le document existe. Des spécialistes à Paris le déchiffreront mieux que moi.

Le soupçon revint à Mauguin. Pour vendre plus cher ces débris, il fallait quils aient assez de sens pour attester leur valeur.

Vous savez, dit Mauguin, le document lui-même peut toujours être contesté. Si celui-ci fut secrètement envoyé au pape, il restera à prouver que ce fut vraiment celui-là et que le messager de Madame Royale na pas accompli sa mission.

Il est mort en route, ici même.

Assassiné?

Non, mort de maladie à lhôpital. Cest devant limportance considérable du document trouvé sur son corps, que le médecin de ce temps-là lavait gardé par devers lui, puis, plus tard, était allé le remettre à LaPigotière dont il connaissait les travaux.

Vous pouvez prouver tout cela?

Lœil de Goureau eut une lueur amusée.

Pendant que chez Mademoiselle duTerrail vous flottiez au pays des Ombres, ici, jai, pas à pas, établi ma certitude. Je ne me suis pas laissé égarer par les Ménades qui parcourent de nuit la campagne sur un cheval récemment dompté. Et, nest-ce pas vous-même qui mavez appris la valeur de ce parchemin, en parlant des royalistes qui achèteraient cher même des cendres! Il reste à savoir qui leur donnera le plus de prix des partisans du Prétendant gênés par cette révélation, ou dune jeune République satisfaite de pouvoir couper court aux menées royalistes.

Vous ne ferez pas cela! sindigna Mauguin. Vous devez respecter la volonté dun mort!

Êtes-vous devenu le paladin de feu LaPigotière, parce quil a couché avant vous…

Je vous défends! cria Mauguin.

Il ferma le poing. La boîte se brisa avec un bruit de verre. Sous ses coups répétés le parchemin se désagrégeait. Il ne pensait plus quà lanéantir comme si Goureau nexistait point, dont pourtant sur lui sabattait la lourde masse et dont il sentait sur son visage le souffle furieux.
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