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à LOUIS DANIEL HIRSCH

 

en amitié


PREMIÈRE PARTIE


Il y avait autour de lui toutes ces choses si connues : la vieille rue et ses maisons pauvres. Il fallait qu’il y pensât pour se sentir encore réel, debout dans cette ville où durant cette année de guerre son père avait professé au Lycée, « fonctionnaire replié », comme disaient les circulaires administratives. La vieille rue avait de vieilles maisons rongées de soleil, et sordides. Une place s’ouvrait, plantée d’arbres souffreteux. Là, l’Université de Montpellier ne montrait qu’une face latérale négligée, aux fenêtres grillées, assez semblable à un hôpital ou à une prison.

C’était bien ce soleil, cette ville, cette rue. Il tenait au sol par ses deux pieds. Et ce sol n’était plus un sol, cette ville, plus une ville, les maisons vieilles de plusieurs siècles perdaient toute consistance, et lui-même n’était plus lui : Gilles Guérin, dix-sept ans huit mois, élève de philosophie. Il ne sentait plus qu’un vide pesant : cent, mille kilos sur sa poitrine. Comment respirer ? La rage l’étouffait, et la honte. Le journal froissé était encore dans ses mains.

Un vieillard livrait le pays. Mais ne l’avaient-ils pas tous livré ? N’avait-il pas vu – hésitant à l’admettre et forcé de l’admettre – ces voitures qui, les premières, fuyaient par la route nationale en direction des Pyrénées ? De belles voitures, et, dans ces voitures, des officiers accompagnés de femmes, trop jeunes et trop blondes. Puis, il y avait eu des camions chargés de soldats. Des faces hagardes, ou délivrées ? Des marins avaient jeté des fleurs et envoyé des baisers aux filles. Et des officiers belges, déjà attablés aux terrasses des cafés, regardaient passer ces fuyards, et des Français pouvaient tolérer ces camions aux inscriptions effarantes, lire sur l’un d’eux « l’Échappé » et sur un autre « les Privés d’amour » sans bondir pour exiger qu’on effaçât les mots écrits à la craie et qu’il y eût au moins dignité absolue dans le malheur.

Il marchait toujours dans un monde irréel, dans une ville jamais vue, traînant, le long des rues en pente et des faubourgs desséchés d’été, cet inconnu qui était lui-même.

Des visions passaient dans sa mémoire, à brefs éclats, comme des films déchirés : ce vieil officier marchant à la tête de ses hommes, lui, digne, le seul digne, avec son sabre au clair, maintenant au pas sa colonne épuisée : réservistes de quelque garnison ayant eu l’ordre de repli et l’accomplissant. Puis les véhicules civils de la panique universelle, ces femmes blêmes, ces enfants fatigués, ces hommes inquiets, défilant lentement, tant ils devenaient nombreux sur les routes, les paquets et les matelas entassés sur les toits des voitures, les camions surchargés où les chaises branlaient à chaque tournant, et ces paysans, debout pour tenir moins de place, usés par tant de secousses et de cahots, qui frappaient de leur bloc les ridelles, n’ayant plus la force de maintenir leur équilibre…

Il marchait sans rien voir d’autre que ces images qu’il semblait traverser dans sa fuite, chassé de lui comme d’autres l’avaient été de leurs positions militaires, de leurs foyers, de leurs terroirs. Lui, c’était de lui-même qu’il était arraché depuis ce moment où il avait lu sous le grand soleil le texte de la reddition et vu cette France coupée en deux par une ligne barbare. Il n’avait plus de point d’appui, flottait dans le désastre.

Il ne restait en lui que l’antique instinct, tapi encore au fond des hommes, comme dans l’animal qui court pour se sauver. Mais où courir ? Il s’arrêta. Il avait atteint la campagne. Il était sur un petit chemin sans arbre au milieu des vignes. Il fit un effort pour ouvrir les yeux sur cette terre dévorée de chaleur, aux petites maisons essaimées dans le vert ondulé des vignobles. Là, la terre ne rendait pas ses occupants. Un homme piochait. Il aima ce bruit rassurant, regarda la vieille silhouette penchée. Il s’accouda au muret qui bordait le chemin, eut un instant de délivrance, se força à penser que rien n’était arrivé en regardant les plis paisibles des collines à l’horizon. Mais de loin, perçant la chaleur pesante, parvenait encore une rumeur de fuite, le bruit continu des moteurs. Il reprit son journal, le défroissa, relut tous les mots menaçants, sentit tout le pays livré, malgré ce moignon de France libre. Le vieux qui piochait n’avait rien lu, ne devait rien savoir, sans quoi il aurait jeté sa pioche et fui aussi sur les chemins.

Pour aller où ? Il se le demandait encore. Où espéraient-ils aborder, ceux qui se déversaient sans fin sur les routes ? Partout traqués. Nul abri réel. Plus rien à eux. Plus rien d’eux en eux, et c’était là le pire, car on ne vit qu’en faisant partie d’un univers, et cet univers chancelait. Tout un équilibre se défaisait. Où s’arrêtait la conquête ? « Vous serez chassés devant moi comme de la poussière… » C’était le déluge de feu, l’Apocalypse de la vieille Bible protestante, à gros caractères, où tout enfant il épelait. Cette fois, on n’allait pas en longues chaînes de captifs vers les Babylones. Elles venaient, colossales, avec leurs blindages d’acier. Elles se mouvaient, écrasaient le sol, renversaient les murs, poursuivaient les bandes fugitives. Il n’y avait de salut immédiat que dans la hâte de cette fuite sans fin et sans issue qui buterait à la mer ou aux frontières gardées. La souricière était fermée, la prison close. En vain tout un peuple en battait les grilles. Il y aurait un moment où tous referaient ce que faisait Gilles, remettraient les pas dans les pas, gagneraient le gîte, accepteraient la servitude. Car chaque pas vers le retour était une acceptation. Il le sentit, s’arrêta sur ce chemin qui ramenait vers cette masse irrégulière de pierres dont était faite la cité. Il se pencha, toucha la terre. L’herbe sèche s’y enfonçait. Le cep y puisait sa substance. L’olivier y tordait sa racine. Rien ne troublait l’ordre de la vie dont la calme patience restait au-dessus des événements humains.

Était-ce donc quelque chose d’artificiel que sa souffrance ? Souffrait-il parce qu’il avait appris de l’histoire, de la géographie, vu des cartes, imaginé ce pays avec sa belle forme nette, inscrite dans un hexagone, avec ses trois côtés de terre, ses trois côtés de mer, harmonieusement équilibré ? Était-ce parce qu’il connaissait l’histoire de toutes les oppressions, qu’il imaginait des masses d’écoliers, comme en Alsace, sous la férule d’un maître teuton, apprenant l’allemand, et le français, peu à peu interdit, descendant par degré dans ce tombeau où se dessèchent les langues mortes.

« On ne peut pas accepter ça ! » La force de résistance revenait en lui. « Il faut que je voie les autres, que je sache ce que font les autres. » Déjà il se tournait vers des camarades, aspirait à n’être plus seul, pressa le pas, atteignit le terminus d’un tramway près duquel se groupaient des ouvriers. La journée de travail était finie malgré la grande lumière du ciel.

Devant une villa, il entendit des rires. Des enfants jouaient sur un seuil. Des poules caquetaient dans un enclos. Un bicycliste le frôla de si près qu’il en eut un recul. « Tiendrais-je donc à vivre ? se demanda-t-il. Faut-il si peu d’heures pour accepter la réalité monstrueuse ? Et l’ai-je acceptée ? »

Pourtant le bruit grandissait qui annonçait la grande route nationale. Elle projetait toujours, comme une artère noire par où se vidait la France, ses files ininterrompues de fugitifs.

— D’où viens-tu ? demanda son père.

Il était là, dans l’antichambre mal éclairée par la cour, près de la grande armoire ancienne, et sans attendre de réponse, il poursuivit :

— Tu as fait se tourmenter ta mère. Tu pourrais au moins en sortant prévenir quand tu rentres tard. Si ce sont les manières d’aujourd’hui !

Une violence redressa Gilles.

— Les manières d’aujourd’hui !

Il répéta le mot avec dérision.

— J’espère que tu n’ajouteras pas d’insolences à ton manquement, dit le professeur Guérin. Il ouvrit la porte, la referma. On entendit son pas décroître dans l’escalier.

— Maman ! appela Gilles.

Rien ne répondit. Elle devait être fâchée ! Son immense désarroi aboutissait à ces gronderies mesquines, à ce silence voulu. Il joignit dans la même réprobation le père prédicant et la mère boudeuse, rentra dans sa chambre, en referma la porte.

Le bruit spongieux des autos et le tintamarre des camions s’entendaient moins. Il ne percevait qu’un ronflement renflé par intervalles comme un balancement de vagues. Il s’assit devant sa table à écrire. L’impression de vide, cette peur panique qui l’avait chassé sur les routes, cette perte de tout et de lui-même avaient cessé. Il en sortait affaibli, comme convalescent.

— Gilles, as-tu mangé ?

C’était sa mère. Elle revenait à cause de ses humbles soucis de santé, de confort. Parler de repas lorsque tout sombrait ! Cela lui parut odieux. Pourtant il avait faim, et le sentit comme une misère inavouable. Une main se posa sur le loquet qu’il vit bouger : mais il demeurait immobile. Il avait poussé le verrou comme il en avait coutume pour défendre sa solitude, son droit de vivre à l’abri de toute incursion.

La main laissa retomber le loquet. Des pas s’éloignèrent. Sans doute pensait-elle qu’il dormait. Il se sentit délivré de ce nouvel interrogatoire qui, à l’inverse des interrogations précises et solennelles de son père, eût été insinuant et décousu, avec cette féminité sans logique qui cachait pourtant une persistance si têtue.

— Ce sera pour demain, pensa-t-il, déjà révolté.

Était-elle partie ? N’attendait-elle pas dans le couloir pour être bien sûre qu’il dormait, qu’il n’avait pas besoin d’elle ? Pourquoi le surveillait-elle, comme si, en ce moment, quelque chose d’autre que le sort du pays pouvait importer !

Le mouvement confus de marée s’élevait toujours, venait avec l’air chaud de la fenêtre ouverte. Quand donc s’arrêterait cette fuite ? Le temps passait. Dans le couloir il entendit ses parents regagner leur chambre. Ils n’avaient pas pesé de tout leur poids en passant devant sa porte. Il avait été obligé de remarquer ces précautions, n’en avait pas été désarmé.

Enfin il était seul, délivré de toute surveillance. Il fit jouer l’électricité, car la nuit était venue, malgré la longueur du jour étirée encore par l’heure d’été. Il se sentait s’enliser dans sa fatigue, voulut lutter. Il ouvrit un livre, heurta les mots comme des coques vides. Cette langue menacée le fuyait déjà. Il regarda autour de lui. La lumière conférait de la réalité aux choses qu’il n’avait revues que dans la pénombre. Il avait sous sa main ce buvard usagé, maculé de taches et des dessins énigmatiques de longues lignes d’écriture renversée. Là-bas, les autos glissaient toujours. Il éteignit l’électricité pour les mieux entendre, et d’autres bruits plus lointains se distinguèrent. D’autres routes portaient des fugitifs. Il imagina toutes les routes de France déversant sans fin leur magma noirâtre, évacuant… Cette panique, cette lâcheté ! Et la lâcheté durait depuis des mois. Son père même avait été heureux de quitter Paris, de profiter de l’occasion, offerte aux fonctionnaires en surnombre dans une ville désertée, d’être replié en province. Déjà on fuyait l’ennemi. Déjà la peur avait consenti au désastre. Partout. Dès le premier jour. Même chez lui !

Mais lui, était-il responsable ? Qu’avait-il pu ? On décidait pour lui. Il était encore dans l’esclavage de l’enfance. Cet esclavage, il n’en voulait plus. Il avait faim et ne mangerait pas, pour sortir de l’engrenage odieux des douceurs familiales. À l’avenir, il repousserait les prévenances et les soins. Il se sentait durci, transformé.

Il se jeta sur le divan sans se dévêtir, prit un coussin, y fit rageusement un trou pour sa tête. Il entendait encore cette rumeur de flot que les véhicules enflaient dans la nuit, puis n’entendit plus, d’un bloc s’endormit.

On frappait à sa porte. Il se dressa.

— Ouvre, Gilles !

Il dompta ce premier mouvement qui avait été de refermer les yeux, de fuir encore dans le sommeil. Il ouvrit, regagna son lit. Sa mère apportait son déjeuner. Elle avait l’air triste et un peu distant. Elle posa le plateau à sa portée.

— Tu as dormi tout ce temps ! Qu’as-tu donc fait hier ?

Il buvait déjà le lait, pressé par la faim. Il releva la tête du bol où elle était à demi enfouie. C’était vrai qu’il n’avait pas eu un mot d’excuse et qu’elle semblait là pour le servir. C’était vrai qu’elle était sa mère. Il allait s’expliquer, mais se tut car il rencontra son regard. Ce regard était soupçonneux, presque méprisant.

— Où as-tu été hier ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, mordit dans le pain. Son avidité aurait pu être une excuse. Elle y vit une insolence.

— Tu pourrais au moins répondre.

— J’ai été me promener, dit-il avec défi.

— Où ?

— Dans la campagne.

— Cela me semble bien étrange. Enfin tu t’en expliqueras avec ton père. Il est furieux.

Elle portait ce peignoir défraîchi qu’elle mettait le matin pour aider la femme de ménage. Il la décolletait, montrait ses bras un peu trop gras et fléchissant. Elle n’était pas encore peignée. Il la regardait sans indulgence et elle sentait que ce regard n’était plus celui d’un enfant, de son enfant, mais d’un homme. Sans doute René avait raison. Poussé par quelque camarade, Gilles était allé dans une de ces maisons infâmes. Il lui inspirait une sorte de dégoût, mais aussi de pitié. Cet être qu’elle avait tant soigné, le fils unique, le petit ! Un jaillissement d’amour la poussa encore vers lui :

— Mon petit, pourquoi ne veux-tu pas te confier ?

— Je n’ai rien à dire !

Il mangeait toujours goulûment. Elle vit les vêtements froissés, jetés en désordre, plus qu’à l’ordinaire. Elle en fut offensée dans ses habitudes ménagères. Il n’avait soin de rien. Aucun souci des choses, ni de sa peine à elle. Elle mesura combien elle avait eu de chance d’épouser René Guérin avec son ordre presque maniaque, la douceur de sa politesse.

— Ah ! tu ne ressembles pas à ton père ! conclut-elle avec réprobation.

Il ne répondit pas, ne comprenant pas d’où venait le parallèle. D’ailleurs pourquoi un fils ressemblerait-il à son père, fatalement ? Il ne voulait pas être le professeur Guérin, malgré cette vague admiration qui subsistait encore en lui pour son esprit et ses propos diserts.

Il avait faim, il avait encore faim.

— As-tu assez mangé ? interrogea-t-elle, prise par son désir de soins à donner. Veux-tu encore une tartine ?

— Merci, je me lève.

Il faisait déjà très chaud et le bruit continu venait par la fenêtre en même temps que la chaleur.

— Il en passera donc toujours ?

— De quoi ? fit-elle étonnée.

— Mais des fuyards.

— Les pauvres gens !

Elle était tout apitoyée. Elle raconta, prolixe, ce qu’elle avait appris : les enfants sans langes, roulés dans des journaux, des femmes hissées, à bout de force, dans des véhicules, ayant usé leurs souliers et mis leurs pieds en sang à force de marcher. Toute la misère des fugitifs. La mitraille des avions sur leur lamentable cortège. Les blessés et les morts charriés à côté des vivants. Elle énumérait toutes ces infortunes pour toucher ce cœur rétif. Peut-être le purifier. Que l’enfant ait autre chose en lui que l’expérience honteuse, qu’il écarte de sa pensée cette souillure ! Elle retenait sa main qui avait envie de caresser ces cheveux indisciplinés, d’essuyer ce front lourd d’images salissantes, mais, dans un élan, elle lui indiqua un rachat possible :

— Gilles, tu devrais t’occuper de ces malheureux !

Il ne répondit pas. Elle en fut alarmée. Serait-il fermé à la compassion ? Elle reprit le plateau où, dans le bol vide, traînait un peu de poudre de café. Il semblait impatient de faire sa toilette. Elle s’éloigna, les pieds nus dans ces sandales du matin qui lui faisaient une démarche molle. Elle se dit amèrement : « René a raison » ; puis se donna tous les arguments qui pouvaient être une excuse pour Gilles. Même sa honte devait le rendre réticent. Il n’avait pas osé l’embrasser comme de coutume. Toute sa dureté crispée lui parut réserve. Elle se promit d’insister pour que René ne fût pas trop sévère. Sans doute déjà regrettait-il. Pourvu qu’un mot maladroit n’aille pas l’exaspérer jusqu’au désespoir ! Elle avait peur de cette révélation qui peut amener de tels déséquilibres. Elle songea à ces suicides d’adolescents. « Il faudra que René comprenne qu’il n’a guère plus de dix-sept ans et demi. Il faut qu’on soit patient avec lui. Et tolérant. Ces choses-là, il faut bien qu’un jour elles arrivent. » Elle remettait en ordre le plateau du déjeuner pendant que la femme de ménage lavait les carreaux de la cuisine.

Elle prêtait l’oreille aux bruits. Les roulements visqueux s’entendaient avec des déchirements de klaxons et des essoufflements de moteurs remis en marche quand des agents rendaient à la circulation la voie encombrée. Il y avait aussi d’autres bruits auxquels l’accoutumance l’avait rendue insensible d’ordinaire. L’étroite cour intérieure de la maison leur servait de caisse de résonance. Des voix y montaient avec des chocs de vaisselle, des tapements de tapis secoués, des jaillissements d’eau de robinets ouverts. Enfin la porte d’entrée s’entendit. C’était son mari qui rentrait.

Elle abandonna la cuisine, se hâta vers lui, l’entraîna dans la salle à manger qui dominait les arbres de l’Esplanade, son jardin feuillu et ce ciel implacablement bleu et déjà brûlant. Elle dit sans presque ouvrir la bouche :

— Je pense que tu as raison au sujet de Gilles.

— Il aurait pu choisir un autre jour !

— Crois-tu qu’il y ait songé ?

— Mais c’est cela même qui est terrifiant ! Tu ne me feras pas croire qu’il n’ait pas su…

Elle l’interrompit très vite :

— À son âge, il ne peut pas sentir les choses comme toi !

— Sapristi, moi, à son âge !

Il allait encore mesurer ce fils à sa mesure à lui. Elle le contempla avec cette admiration dont vingt ans d’union ne l’avait point dégagée.

— Ce n’est pas pareil. Il ne faut pas tout juger d’après ce que tu pouvais être !

Il fut touché de sa foi, se pencha sur elle, effleura sa tempe d’un baiser, reçut sur le visage la caresse de ses cheveux encore mal peignés mais dont l’indéfrisable tenait bien. Un instant, elle crut qu’elle l’avait arraché aux rancunes, à la douleur, mais il dit très vite :

— J’ai causé avec Aubier. Il dit que les conditions de l’Armistice livrent tout.

— Que pouvions-nous d’autre ?

— Il y a l’Algérie, les colonies. Je ne sais pas, moi. Je ne suis pas militaire. Mais se rendre si vite !

Le pli amer de sa bouche le vieillissait, rendait plus sensible le grisonnement de ses cheveux bruns. Elle eût voulu le consoler, et sentait son impuissance. Elle ne pouvait rien pour lui. Pas plus que pour Gilles. Et elle restait là, désemparée, avec sa grande bonne volonté de chasser les malheurs comme on enlève les poussières. Elle s’appuya contre lui.

— René, ne pense pas à ça. Nous avons tant de chance, nous ! Nous sommes intacts !

— C’est vrai.

Elle le crut gagné par son égoïste sagesse et lui sourit.

— Tu vois, je te le disais bien cette nuit. Il faut avant tout être raisonnable.

— Si tu appelles cela comme ça !

— Quand on ne peut rien faire d’autre…

— Il faut accepter, acheva-t-il.

Son ton avait de l’ironie. Il s’était un peu écarté d’elle. Il regardait ce ciel embrasé et, plus bas, à droite, ces casernes au-delà des verdures, ces casernes pleines d’hommes intacts. Et dans tout le pays il y avait des hommes intacts, jeunes et forts.

— En 14 on ne s’est pas rendu !

— C’était autre chose.

Elle allait reprendre ses arguments de la nuit, ceux qu’elle avait cherchés dans son ignorance inexperte, mais avec son bon sens ménager. On ne peut rien faire avec rien. Et ce n’était presque rien, assurait-on, ce que l’armée de son pays pouvait opposer à l’autre armée. En Afrique y aurait-il eu davantage ? Elle risqua l’objection. Il dit péremptoirement :

— C’était toujours du temps de gagné. On aurait pu voir venir.

Elle allait le faire s’expliquer, craignant en lui déjà des projets. Mais le pas juvénile traversa le couloir. Sans doute valait-il mieux que le père et le fils ne se vissent point encore, que tous deux aient le temps de s’habituer à leurs rapports nouveaux. En somme, on s’habitue. Elle sentait s’atténuer déjà sa déception indignée. René n’avait pas entendu les pas mais seulement le bruit de la porte.

— C’est Gilles ? fit-il avec un mouvement en avant. Elle lui prit le bras.

— La femme de ménage doit s’en aller. C’est son heure. Tu me disais…

Il parla de patriotes ayant gagné les colonies. Elle devinait en lui de l’enthousiasme, presque de l’envie. Il s’exprimait avec son élocution facile de professeur, et elle aimait cette voix qui était restée jeune. Il dit : « Si j’avais été libre… », et elle songea aussitôt avec jalousie que quelque chose était capable de donner à René du regret. Elle lui dit :

— Regrettes-tu ?

— Peut-être, fit-il. Puis il ajouta, comme pour s’excuser : Je te dois ma sincérité.

Elle était blessée. Pour lui, autre chose comptait qui n’était ni elle ni son fils. Après tout, l’essentiel était qu’il fût là, que rien ne fût changé entre eux.

— On a nettoyé ton bureau. Tu peux travailler, dit Geneviève.

Elle le poussait vers les livres, les mondes irréels, l’univers fictif qui avait toujours été le sien, qui s’était pour lui substitué à la réalité et dont il était incapable de se déprendre, qui le défendrait contre toute tentative d’évasion et qui, mieux que toutes ses raisons de femme, le garderait à l’abri des événements.

— Tu tâcheras de ne pas oublier les manifestations prévues pour demain. À neuf heures, au Lycée. À dix heures, au Monument aux Morts.

Gilles leva la tête au-dessus de son assiette. C’était la première phrase à lui adressée durant ce repas où chacun de ses parents marquait sa réprobation en affectant de ne pas s’occuper de lui. Sa mère lui avait tendu les plats, mais n’avait pas eu sa sollicitude ordinaire, et le silence de son père était ce silence déçu qu’il avait toujours opposé à ses sottises d’enfant.

— Bien, fit-il laconiquement.

On allait pleurer sur la Patrie. Il n’avait aucun goût pour les manifestations collectives. Son père non plus, il le savait, mais, lui, ne se serait soustrait pour rien au monde aux convenances officielles, et il exigeait la présence de son fils. Au Lycée, on avait voulu le rassemblement de tous ces futurs hommes. Une commémoration de deuil, à laquelle se liaient des célébrations religieuses, d’où la synagogue était exclue. S’il n’y avait eu mention du temple protestant, on aurait pu croire que la nation exigeait soudain l’unité religieuse. D’ailleurs n’y avait-il pas une religion d’État ? Le gouvernement et les municipalités affolées n’avaient-elles pas hâtivement consacré des villes au Sacré-Cœur ou à la Vierge ? Gilles méprisait ces élans des foules qui avaient soudain besoin de croire aux miracles.

Il sortit. L’Esplanade lui offrit tout de suite des compagnons. Milhaud et Ruffec en arpentaient les allées ombragées de platanes.

— Dis donc, vieux, faisais-tu partie du scoutisme ? dit Ruffec. Sais-tu qu’il est dissous ?

Il portait comme protestation son uniforme avec ses étoiles et ses brisques.

— Ce qu’il y a de mieux, on l’enlève.

— Pourquoi crois-tu que c’est ce qu’il y avait de mieux, dit Milhaud. Est-ce parce que tu en fais partie ?

— Peut-être. Mais il y avait là un ordre. Un cadre qui pouvait servir.

— À quoi ?

— Pour plus tard, fit Ruffec sans préciser.

Gilles regarda Jacques. Il aimait que quelqu’un songeât à ce plus tard.

— C’est vrai qu’il y a des lendemains à tous les jours, dit doucement Milhaud. Le tort, c’est de croire à un arrêt. Il se lança dans une abondante improvisation et conclut : « La roue tourne. »

Gilles enviait cette éloquence et s’en défiait. Milhaud savait si habilement développer ses syllogismes, qu’il se demandait s’il ne pensait pas que par mots, sans les confronter jamais avec le réel.

— Hier vainqueur, aujourd’hui, vaincu, demain…

Il n’acheva pas.

— Bonjour, T. V.

Le « Très Vénéré » de Khâgne les regarda avec le sentiment de sa supériorité sur les trois garçons.

— Vous serez là demain. Je parlerai au nom du Lycée.

— Oui, chef, dit le scout.

— Que diras-tu ? demanda Milhaud.

Gilles subissait le prestige d’Amelinau, de sa réputation littéraire. Il écrivait dans des revues d’étudiants. On le tenait pour un futur normalien.

— Ce que je dirai ? Mais tu l’entendras.

Après une hésitation, il ajouta :

— Bien sûr, pas tout ce que j’aurais voulu dire. Il y a des consignes. Des mots qu’il ne faut pas prononcer.

— Revanche, dit Gilles.

— Oui, fils, et beaucoup d’autres encore !

— Alors pourquoi parle-t-il ? demanda Ruffec quand Amelinau se fut éloigné.

— Il faut bien gémir avec la nation, fit Milhaud ironiquement. C’est tout ce qu’il reste aux vaincus.

Sur l’Esplanade les groupes devenaient nombreux. Leurs pas soulevaient de la poussière. Des voitures émergeaient encore d’entre les troncs grisâtres, du côté du boulevard. Mais ce n’était plus une file ininterrompue. Des jeunes filles marchaient côte à côte avec des rires un peu sournois. Elles regardaient ces garçons rendus à la liberté et qui piétinaient ces allées proches de leur Lycée, par habitude, comme si l’Esplanade était leur domaine. Ruffec en salua une, militairement.

— C’est une copine des scouts, expliqua-t-il, Noémi Blaizot.

— Elle est jolie, constata Milhaud. Tu as de la veine !

— Sais-tu ce que va être le laïus du proviseur ?

— Il nous exhortera à la discipline comme à l’ordinaire.

Ils continuaient à tourner en rond dans leur ordinaire vie. L’événement n’était plus qu’une cause d’occupations nouvelles. Il ne changeait ni le fond des choses ni le fond des êtres. Cela semblait inadmissible à Gilles qu’on pût se retrouver tel quel. Pourtant il ne se sentait plus chassé de lui, inadapté, perdu. Des bonjours s’échangeaient d’un groupe à l’autre. Cette animation avait un air de joie.

— On a de la chance tout de même d’être en pays libre ! entendit-il dire près de lui.

— Oui, les autres, ceux de là-haut, avec les Boches à poste fixe… Tu te rends compte !

— Il n’y a pas les autres. Il y a nous tous, corrigea sévèrement Jacques Ruffec.

Le garçon qui avait parlé haussa les épaules, continua sa promenade avec ses compagnons. Gilles aima Jacques pour ces paroles.

— Oui, fit Milhaud. Mais, heureusement, pas dans la réalité !

— Nous pouvons demeurer tous solidaires. La réalité sera ce que nous la ferons, dit Jacques.

Gilles leva les yeux sur ce visage calme, un peu plat et lourd, aux yeux bleus très clairs sur une peau rousse, criblée de taches de son, soulevée de poils blonds mal rasés. Une figure déjà virile sur un corps d’athlète trapu. Gilles sentait cette force. Sa mobilité nerveuse y trouvait appui. Cette présence l’apaisait.

Le Lycée désaffecté, réaffecté, intermittent, arrondissait son porche au-delà des voitures roulant encore. C’étaient des véhicules misérables, venus de loin, des camionnettes de livraison de tous les métiers portant leurs inscriptions commerciales, des charrettes à claire-voie où l’on distinguait des entassements sombres entre les ridelles.

— S’arrêteront-ils jamais ? murmura Milhaud.

— On les draine et on les accueille, dit Ruffec. À présent, on a mis de l’ordre.

— D’où le sais-tu ?

— J’y ai été occupé.

Gilles revenait à sa première crainte.

— Si on interdisait, comme en Alsace, l’usage du français ?

— Y penses-tu ? Même interdite une langue demeure. Voir le polonais.

— Et le yiddish, ajouta Milhaud.

Tous deux étaient graves. Sans doute avaient-ils été traversés du même souvenir des contraintes imposées aux pays annexés.

— On a enseigné pendant près d’un siècle le polonais, librement ou non. La langue a vécu, a eu une littérature. Un peuple opprimé peut toujours avoir recours à la clandestinité, dit Jacques.

— Oui, fit Milhaud. Mais la clandestinité pendant des siècles, vous ne savez pas ce que c’est, vous autres !

Il devenait subitement sympathique à cause de ce passé de persécutions auquel son sang le soudait.

— Le christianisme au début de son existence…, fit Ruffec sans achever sa phrase.

Gilles songeait à d’autres persécutés, aux pendus d’Amboise, aux exilés de la Révocation, aux camisards des Dragonnades et aux quatre cent mille exilés protestants rentrés en France à la Révolution. Quatre cent mille exilés qui s’étaient maintenus Français pendant deux siècles, qui n’avaient désappris ni leur langue, ni l’amour de leur pays, ni leurs traditions.

— Oui, les catacombes, fit Milhaud. Mais aujourd’hui, pas besoin d’attitudes romantiques. Ici, on sera à l’ombre du Maréchal.

On ne savait pas s’il parlait avec respect ou ironie. Ruffec revenait à sa préoccupation.

— Mais les autres, dit-il, les autres ?

La cérémonie du Lycée avait été triste et digne. Amelinau avait bien parlé. Sans doute un discours de vaincu ne devait pas montrer l’impatience du joug. Mais Gilles eût aimé qu’un redressement eût répondu à son attente.

Le silence avait courbé les jeunes fronts, et ceux des professeurs, parmi lesquels les exigences de la mobilisation n’avaient guère laissé subsister que les plus âgés, et des femmes venues là en remplaçantes. Sur les murs, la plaque commémorative de Francis Garnier, ancien élève, explorateur du Tonkin et artisan de la grandeur française, avait l’air d’une dérision.

Les élèves et les professeurs quittèrent cette salle sombre, retrouvèrent le grand soleil de l’Esplanade, se groupèrent autour du Monument aux Morts. Le drapeau fut amené et mis en berne. Des officiels s’approchèrent pour les discours. Aucun de ces visages ne cachait un espoir. Ils disaient tous l’accablement, l’inquiétude, la résignation prochaine. Gilles chercha des yeux Ruffec. Il écoutait les discours, contracté. Puis un remous le lui cacha. Il ne vit plus que ces hommes d’âge qui rendaient leurs derniers devoirs à leur Patrie. Ils semblaient au bord d’une fosse. Une crispation de la bouche indiquait chez les plus faibles une émotion proche des larmes. Et les mea culpa officiels sonnaient comme des glas. On ne parlait que de fautes, de nécessité d’expiation, comme si on cherchait une raison au désastre, si on voulait le légitimer, le ranger parmi les châtiments providentiels, le rendre par là acceptable. Ces hommes avaient besoin de croire à l’intervention du divin. Ces hommes enterraient l’espoir, le sursaut, la rébellion contre l’événement aveugle, en voulant le rendre juste. Le Vieillard, dont ils rapportaient les paroles, fustigeait son peuple. C’était de la crédulité coupable « aux mensonges qui avaient fait tant de mal » et du « désir de jouissance » que venait la déroute. Et les discours, qui s’inspiraient de ces injonctions, prêchaient eux aussi le retour à la terre, détruisaient en esprit les agglomérations rétives, essaimaient les hommes sur ce sol conquis pour le travailler, préparaient une paysannerie docile et promettaient, en échange de ces résignations, on ne savait quelles clémences s’ajoutant à ce don de la France tronquée.

Gilles eût voulu crier « Nous n’acceptons pas ! » mais était pris par l’accablement de ce silence, du mutisme imposé par la minute de recueillement. Le cortège se dispersa, fendit la foule. Les curieux pouvaient s’approcher. Gilles voulut couper le flot, traversa la pelouse, malgré la défense du grillage, heurta une vieille tout effarée de ce mépris du règlement. Elle hocha la tête sous son chapeau démodé : « On vous dressera, mes petits. On va vous dresser ! », eut une sorte de grimace railleuse et triomphale : Sans doute était-elle déjà persuadée que la grande pénitence commençait et se réjouissait-elle qu’elle dût atteindre la jeunesse, étouffer la vie et le désordre de la vie, ratatiner les jeunes en vieillards.

Les ordres étaient arrivés de Paris. Tous les fonctionnaires repliés étaient rappelés à leur poste.

Maintenant qu’il devait la quitter, Gilles sentait tout ce qu’il aimait dans la vieille ville. Il sentait aussi quels liens l’unissaient à ses camarades d’une courte année. Ce n’était point cette amitié, profonde comme une fraternité, qui le rendait solidaire de Christian Fournier dont toute l’enfance avait été, à Paris, mêlée à la sienne. Mais, avec Milhaud et Ruffec, ils avaient vécu des heures intenses et, si Milhaud était plus près de son esprit par ses admirations littéraires, Ruffec lui avait apporté sans cesse le bienfait de sa force calme. Il fallait s’arracher à ces choses et à ces visages, même à ces ombres de jeunes filles entrevues qui, un instant, s’étaient projetées sur ses livres, et à ces horizons de grandes terres découpées par la mer, et à cette aérienne pelouse de têtes d’arbres que le jardin public élevait jusqu’à son balcon. Puis il ressentait une crainte vague : des étrangers pourraient tout sur lui. Il essayait de prévoir ce que serait cette servitude. Des rumeurs se grossissaient peut-être de légendes. Milhaud affirmait que des écriteaux avaient fait rebrousser chemin à des Israélites regagnant Paris. Dès la ligne de démarcation, on lisait : « Keine Juden, Keine Hunden. »

— Ils vont agir comme chez eux, comme en Autriche et en Tchécoslovaquie, assurait Milhaud.

— Les Français ne le supporteraient pas !

— Tu crois ça ?

Il secouait la tête, incrédule.

— On fouille à la ligne de démarcation. Ils ne laissent passer aucune lettre, aucun journal, poursuivait le camarade juif renseigné par les siens, avec cette promptitude d’information que donnent les parentés nombreuses et cette alliance de minoritaires persécutés durant des siècles et habitués à faire bloc contre l’ennemi. Et il imaginait cette France coupée en trois par deux frontières, car, au-delà de la France occupée, il y avait, disait toujours Milhaud, la France déjà annexée.

À la maison, sa mère faisait déjà en soupirant les préparatifs de départ. Son père attendait encore, incapable d’effort matériel, comme si, à force de vivre uniquement par l’esprit, il était déshabitué des choses. Gilles le voyait, devant les caisses, tournant et retournant ses livres pour les entasser sans perdre de place. Ses mains pensives étaient tâtonnantes. Se laisserait-il, lui aussi, séparer à ce point du réel ? Il avait un furieux besoin de se prouver son adresse, presque le désir de devenir manuel. Geneviève le vit avec surprise préparer des caisses, en jauger de l’œil le cubage, y ranger avec ordre les objets.

« Cela l’amuse », songeait-elle, et aussi, plus secrètement, elle se demandait s’il ne faisait pas ce travail par gentillesse, pour effacer ses torts, se racheter.

Le train était composé d’un matériel hors d’usage. L’administration y avait fait réserver un wagon pour la petite troupe d’universitaires à rapatrier. Déjà depuis deux jours, venu de plus loin, le convoi s’était arrêté là, avec sa charge de Belges. Ils avaient couché sur les banquettes de bois, sur les planchers envahis de détritus, et, assis sur les marchepieds, ils dominaient le quai et regardaient ces arrivants.

— Vous emmenez votre fils ? dit au professeur Guérin le physicien Boutes, avec une nuance de désapprobation. Est-ce prudent ? Moi, je laisse les miens ici avec ma femme. La guerre n’est pas finie.

— Que craignez-vous donc ?

— Qu’en sait-on ? Cette France là-bas n’est pas la France libre. Elle leur servira, et les autres, plus tard, le lui feront payer.

Déjà il parlait par allusion. Dans sa main, il avait la liste des occupants du wagon réservé. Il était responsable d’une irrégularité possible. Il se mit à examiner les laisser-passer.

— J’ai voulu te dire au revoir, dit Jacques Ruffec.

Il venait de paraître derrière le groupe, touchait l’épaule de Gilles qui en eut un envahissement de joie. Il lui semblait que cette présence le préservait de cette sensation affreuse de faire partie d’un troupeau parqué.

— Tu es chic d’être venu !

Ils rétrogradèrent parmi les groupes, le long des wagons sordides, dénombrèrent ces errants épuisés. Les lamentables voitures de l’exode étaient remplacées par des trains misérables. Sur le quai, une jeune maman embrassait un bébé que portait une femme d’âge. Elle préférait laisser l’enfant dans la zone sûre.

La femme âgée disait : « Tu pourras revenir à Noël pour les vacances. » La jeune regardait le bébé en secouant la tête.

Jacques dit : « Que de séparations déjà !

— Oui, et les prisonniers emmenés là-bas », dit Gilles.

Pour la première fois, ils se rendaient compte de toutes ces dislocations, de ces brisures d’édifices vivants, de ces êtres arrachés à d’autres êtres.

— Tu pars avec les tiens. Tu vas retrouver tes amis.

— J’en laisse aussi, vieux, dit pudiquement Gilles.

Les larges épaules de Jacques, sa figure tavelée : tout cela lui avait été bon, lui resterait bon.

— On se retrouvera. Il est sûr que cela changera.

— Qu’est-ce qui changera ? demanda Milhaud.

Il s’était glissé parmi les groupes sur ce quai où piétinaient les impatiences et les appréhensions. Le train ne partait point encore, faute de machine. Sur sa voie de garage il avait l’air d’un résidu de convoi après accident.

Vue de là, la ville n’offrait qu’une barrière de toits, une silhouette tronquée, n’avait plus aucune de ces fusées de clocher qui la faisait reconnaître de loin dans la campagne. Elle apparaissait déjà comme une image usée par le temps, découronnée par l’oubli. Milhaud remarqua : « Je n’avais jamais vu la ville aussi plate. Et regardez les prof. Ils ont l’air réunis pour une délibération. »

Ils avaient en effet toujours leurs attitudes professionnelles, groupés et graves. Boutes tenait toujours sa liste : il y avait un manquant.

— Mais Barbot sera allé à Vichy pour se débrouiller. Il voulait rester en zone libre.

Geneviève entendit ces mots, de ce coin de portière où René l’avait installée. Pourquoi René n’était-il pas plus combattif ? Un camarade profiterait d’un avantage qu’il aurait pu obtenir. Mais voilà, René, c’était un homme pour les livres, il ne fallait rien lui demander de plus. Et en somme ne devait-elle pas à cela la sécurité de son bonheur, cette étonnante fidélité que son amie Claire lui enviait ?

Gilles passait entre ses deux camarades. Il avait grandi. Il était élégant de forme, très supérieur à ce maigriot brun et à ce large garçon roussâtre. Elle en jouissait naïvement. Elle avait su le réussir. Puis elle pensait aux bagages, à sa fatigue, trouvait déjà dure la banquette de bois, et les petites préoccupations la reprenaient : N’avait-elle rien oublié ? Où était le panier aux provisions, puisqu’il n’était plus question de buffet ?

— Tu pourras passer une lettre ? demandait Milhaud à Gilles.

— C’est interdit, tu sais.

— Oui, mais d’autres le font.

Il tendait un papier plié, roulé sur lui-même, déjà prêt à offrir le moins de volume possible.

— Prends l’adresse sur un carnet. Comme cela si on le trouve, on ne saura ni à qui cela va, ni qui écrit. Ce n’est pas signé.

Il dicta.

— Merci. Tu es chic. Mon père sera content. C’est pour un frère à lui.

— Je tâcherai. Mais si l’on fouille ?

— On ne fouille pas tout le train. Puis laisse cela dans un coin. Tu iras le chercher après le contrôle. On exagère beaucoup les difficultés et les risques, tu sais.

— Je le pense, accorda Gilles.

Il se faisait tard. Le crépuscule fléchissait et le train ne se décidait point à partir, malgré l’heure dépassée de plusieurs heures. C’était horrible cet adieu qui traînait, surtout pour cette jeune femme qui abandonnait son enfant. Milhaud prit congé. Chez lui on serait inquiet.

— Si tu partais aussi, dit Gilles à Jacques Ruffec.

— Moi, non. Je t’embarque.

Ils avaient épuisé tous les sujets de conversation d’avant les adieux, et depuis quelque temps ne parlaient plus guère. Mais dès qu’ils furent seuls, tous les deux se sentirent pressés de confidences.

— Je t’envie au fond, osa dire Jacques, d’aller là-bas…

— Oui. Je comprends. Je le préfère, moi aussi.

Ils se devinaient plus intimes, plus ouverts l’un à l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été.

— Ce pays préservé me fait peur. Je crois qu’il aurait mieux valu pour la France… (Il avait hésité avant de dire ce nom solennel. Par pudeur lui aussi : Gilles comprenait.)… que le malheur fût commun, fût-il à son comble. Des privilégiés, si cela allait faire une scission ?

Ils faillirent heurter la petite voiture d’enfant où le bébé s’était endormi. La grand-mère s’était assise sur le marchepied de bois qui bordait le vieux wagon dont chaque compartiment ouvrait sa portière. La petite maman, à côté d’elle, regardait l’enfant. Le sommeil le lui enlevait déjà. Elle eût voulu qu’il s’éveillât, qu’il n’eût pas sur ses joues cette ombre de cils d’yeux fermés. Elle n’achevait pas, même en elle-même, repoussait l’image qui la guetterait – elle le devinait – durant toutes ses insomnies.

Un vieux du terroir disait au revoir à son fils. Sa mâchoire tremblait. Des gens, las de cette terrible attente, marchaient toujours, se heurtaient parfois comme s’ils titubaient devant trop d’inconnu.

— Tu donneras de tes nouvelles, vieux !

— Oui, si l’on peut écrire.

Pour tout, il faudrait dire « si », obtenir désormais permission.

— C’est vrai, dit Jacques. Mais cela ne durera pas. Nous sommes en septembre. Je parie qu’au printemps prochain, la situation changera.

Il ne précisait rien, mais sa confiance soulageait les inquiétudes. Gilles sourit à Jacques. Sa mère commençait à lui faire signe. Elle ne comprenait pas qu’il la laissât si longtemps seule. Ce fut René qui prit l’appel pour lui.

— On nous fait bien attendre.

Il dit cela, d’en bas, toujours aggloméré à ses collègues, enveloppé par cette atmosphère de métier qui, même sur ce quai, les réunissait. Comme il était plus de sept heures, Geneviève fourragea dans le sac à provisions, lui tendit un sandwich. Mais il hocha négativement la tête. Alors elle mordit dans le petit pain.

— Tu m’écriras, répéta Jacques au moment du départ. Car enfin la machine avait été soudée à cette longue file de wagons sortis des réserves où ils pourrissaient. On y montait hâtivement. La jeune maman se pencha sur son bébé endormi, posa ses lèvres sur cette peau douce et chaude, refoula ses larmes. Les hommes, dans le wagon à compartiments communiquants, prenaient leur place. René laissa la portière à son fils. Jacques était encore sur le quai. Gilles le voyait d’un peu loin, au-dessus des têtes pressées de ceux qui regardaient partir le convoi. Les voitures branlèrent en grinçant. La vieille dame, auprès de la voiture d’enfant, agitait le mouchoir qui allait servir à ses larmes. Jacques leva la main et ce geste était presque une allégresse tendue au-dessus de tant d’anxiétés. « À bientôt ! » cria-t-il.

— Il est sympathique, ton ami. Pourquoi ne me l’as-tu pas présenté ? Tu es pourtant assez grand pour savoir les usages.

Gilles ne répondit pas, enfonça dans le sandwich ses dents voraces. Quel moyen de faire comprendre à sa famille qu’il aurait à présent des amis à lui, non à eux. Pas comme Christian Fournier, si intime parce que leurs parents étaient très liés : mais des amis choisis, gardés jalousement.

Le compartiment était à peu près plein, surtout d’hommes. Beaucoup laissaient les familles à l’abri. Quelques femmes accablées de la fatigue des départs veillaient sur des sacs, des vivres déballés, des enfants jeunes, une adolescente brusquement grandie. « Aucun garçon n’a l’âge de Gilles », avait déjà constaté Geneviève. Le jour s’effaçait peu à peu. Des petites filles vite rassasiées coururent dans le couloir. Un petit garçon les suivit. La grande fille se cala pour essayer de dormir.

— Est-ce que toutes les portières sont bien fermées ?

Les hommes firent la vérification.

Dehors, le pays s’estompait d’ombre. Elle glissait, un peu humide d’air marin, sur les plaines de vignes, puis sur des enclos palissés de haies de cyprès pour les abriter du mistral.

— Si on allumait ? proposa Geneviève.

Elle n’aimait point cette ombre où l’on tâtonnait. René chercha le commutateur, ne trouva rien.

— Oh ! dit l’historien Cauvy, il n’y a pas d’électricité. Ce sont des wagons hors d’usage. Peut-être on allumera quelque lampion à huile à la prochaine station. Mais j’ai une lampe de poche.

Il tendit le jet clair. Le paysage, délavé d’un reste de jour, disparut. Des mains tenaient, au-dessus des linges déployés, des sandwiches épais. Un pilon de poulet accrocha des lueurs. Dans un angle la petite maman ne bougeait pas. Gilles la vit, à cause de cette lumière coupante qui un instant cingla le visage crispé, le regard plongé en soi, mal vidé de ses larmes.

— Vous allez user votre lampe. Fermez. Je prends l’éclairage ! dit au bout d’un certain temps Aubier, et le philosophe se fit phare à son tour. On avait dépassé Avignon où en vain le chef de groupe avait prié qu’on allumât quelque quinquet.

Le train obscur roulait dans la nuit. Parfois on s’arrêtait dans la campagne. La lune levée éclairait des villages endormis, des collines pierreuses, des bouquets de bois. C’était cela, la Patrie : cette possibilité d’accueillir tout de suite comme familières toutes ces images. Est-ce qu’on pouvait ravir cela ? Est-ce que d’autres, venus d’ailleurs, conquérants de hasard, pourraient jamais être ainsi liés à cette terre, en parenté avec tous ses aspects, préparés par tant de lointains atavismes, à ne faire qu’un avec ce sol ?

À Lyon, où le jour se levait, ils furent assaillis par les infirmières de la Croix-Rouge. Elles distribuaient des vivres. Nul ne fit le geste de prendre, dans ce compartiment d’universitaires peu habitués aux dons.

— Mais si ! Prenez ! Vous en aurez besoin, assura une jeune femme, et elle mit d’autorité dans les mains de René Guérin et de Cauvy des boîtes de conserves, des fromages ronds, du pain.

Ils restaient tous deux presque froissés, un peu surpris, chargés de leurs trophées imprévus. Geneviève fit les distributions. Des inspecteurs bénévoles réitéraient l’ordre de ne garder aucun journal, aucune lettre pour franchir la ligne de démarcation. Gilles sentit dans sa poche le papier plié et regarda la hâte des voyageurs qui déchiraient leurs papiers en morceaux et les jetaient par la portière.

— Tu n’as rien sur toi ? demanda son père. Il fit un geste vague. Le train stoppa. Devant le convoi arrêté, un rapide déchira l’espace. Dans les beaux wagons métalliques, près des petites tables à abat-jour rose, étaient assis des officiers. Des broderies d’argent luisaient aux casquettes altières. Puis, à la suite, d’autres wagons neufs montrèrent, en ordre comme pour une parade, chacun à leur place, des soldats en uniformes vert-de-gris. Les images saccadées étaient toutes semblables. Cette immobilité des hommes et leur ordre surnaturel épouvantaient comme la vision d’un train de robots à aspect humain.

— Quelle discipline ! dit l’historien Cauvy.

— On les croirait en bois ! articula sèchement l’adolescente.

— Quel confort ! constata une femme avec envie, et tous se sentirent durement secoués dans leur train de pauvres qui reprenait son mouvement branlant.

Gilles se leva. Il s’éloigna dans le couloir central, entra dans les cabinets. Il y cherchait une cachette pour le papier de Milhaud et la possibilité de l’y mettre sans être vu. Mais la nudité de la cabine sale n’offrait aucun abri. Il allait sortir, découragé, lorsqu’il sentit une plaque indicatrice branler un peu. Il y glissa le papier, reprit sa place en face de son père.

— Tu les as vus ? demanda René Guérin.

— Et puis après ?

Son ton de défi le surprit. René eut un moment cet air perdu en soi qu’il avait aux abords d’un texte difficile, puis il regarda les pays défiler en éventails mobiles. La fatigue d’une nuit sans sommeil fripait les visages. Les professeurs ne dissertaient plus. Ils semblaient avoir dépouillé leur métier et sa marque. Ils ressemblaient, au milieu de leurs valises et de leurs paquets, un peu salis, un peu froissés, à des émigrants.

Aux approches de Châlon, il y eut un mouvement général. On sortit les peignes et les brosses. Les femmes défripaient leurs robes. La frondeuse adolescente frottait avec vigueur ses jambes nues et salies. Les hommes enfilèrent des gants, avec ce besoin de correction que l’on a pour les enterrements et les grandes cérémonies. Geneviève enleva un de ses cheveux resté sur l’épaule de René où elle s’était endormie, puis elle mit son chapeau, et les autres femmes firent comme elle. Les petites filles, lavées à l’eau de Cologne, reçurent des injonctions sévères. La jeune maman sortit de son sac une petite glace carrée, se passa de la poudre, effaça ses larmes.

Le train stoppa.

Les officiers étaient sur le quai, en gris-vert brodé d’argent, la cuisse battue d’une courte épée. Les portières furent partout ouvertes. Comme le convoi n’avait pas de soufflets de liaison entre les wagons, ils inspectaient du quai. Le train tout entier restait silencieux, au point qu’on entendait de loin les syllabes étrangères et les mots français raidis par l’accent qui les annexait.

— Contrôle !

L’officier prit les feuilles. La main de Boutes tremblait un peu.

— Quelle religion ? interrogea l’Allemand en désignant un nom dont l’aspect lui avait déplu.

— Catholique, répondit docilement le professeur.

C’en était fini de croire qu’une foi, des traditions, des origines n’appartenaient qu’à soi. Tout cela aussi était inspecté.

L’inspection du train dura longtemps, méticuleuse. L’adolescente se levait : « Reste donc assise ! » dit son père. Gilles fit un geste vers le quai. René l’arrêta :

— Non, non. Il ne faut pas descendre.

Le chargement vérifié devait rester intact : les Allemands en avaient pris livraison.

Enfin le train se remit en marche, traversa des bois un peu rouillés, touchés précocement par l’automne, de petites gares entre leurs dernières roses, des prairies où des vaches paissaient. Des collines tendaient leurs hérissements de piquets de vignes. Des cours d’eau paresseux traînaient à travers les herbages. Le crépuscule s’annonçait déjà par sa douceur humide. Gilles cherchait partout en vain une trace de résistance, une blessure de combat : tout était intact.

Les femmes avaient lié conversation et déjà parlaient de probables difficultés ménagères. Au bout de peu de temps les deux compartiments furent spécialisés : il y eut celui des femmes et celui des hommes. Les petites filles coururent de l’un à l’autre. L’adolescente sortit un tricot et se mit à tricoter. Le gros garçon sommeillant demandait sans cesse à manger. Le train stoppait souvent avec des craquements sonores de planches mal jointoyées, et jusque dans les plus petites gares, on voyait toujours des soldats. Leur vert grisâtre se confondait avec celui des prés cendrés de crépuscule. Puis ils devinrent gris sous la lune, dans les petites stations où la nuit était tombée. De nouveau dans l’ombre, à la lueur des lampes de poche, les rapatriés se partagèrent les provisions offertes, sombrèrent plus ou moins dans la fatigue, et à leurs réveils essayaient de reconnaître le pays. Des noms inhabituels les laissaient perplexes.

— Nous dérivons vers l’Est, dit l’historien Cauvy.

La mère des petites filles se réveillait :

— Vers l’Est !

Elle imaginait déjà le convoi roulant vers quelque camp de travail, hors du pays.

— Si on nous menait là-bas ?

Personne ne protesta d’abord comme si tous, instruits de leur sujétion, étaient prêts à accepter l’invraisemblable.

Ce train obscur dans l’obscurité, c’était l’événement où tous étaient engagés, l’humanité projetée vers l’inconnu par d’invisibles forces. Arriverait-on ? Où arriverait-on ? On ne pouvait que subir.

Un gris sale. Une aube triste. Des feux de hauts-fourneaux. La banlieue Nord. La gare avec ses voûtes de fer. Le dernier choc. Les préparatifs de descente arrêtés par de soudaines consignes. Il fallait attendre pour sortir du train l’heure de cessation du couvre-feu. Déjà chaque femme avait veillé au regroupement des valises. On s’était dit des au revoir, déjà distraits. Les petites filles geignaient de fatigue. Il n’y avait pas de porteurs sur le quai, avait constaté Geneviève.

— Mais assieds-toi donc. Il y en a pour plus d’une demi-heure d’attente, dit René.

Là-bas, la gare était pleine d’un moutonnement d’uniformes. Il détourna la tête. Il préférait ne pas les voir.

— Crois-tu qu’on aura un taxi ?

Elle cherchait déjà à organiser, malgré sa lassitude. Il y avait tant de valises ! Deux à Gilles, deux à René. Mais il en restait encore trois. Pourquoi aussi avait-il voulu ne pas se séparer de ses notes ! C’était stupide. Cela aurait même pu causer des ennuis.

— Tu as eu tout de même de la chance qu’on ne te fouille pas avec tous tes papiers !

Enfin ce fut l’heure. Les consignes se levaient. Le train déversa sa charge. Des au revoir furent redits, et tous s’engagèrent comme ils purent dans ce flot pressé où cahotaient d’étranges ballots chargés sur les épaules, où les femmes tiraient des enfants endormis : grouillement d’émigrants aux visages défaits. Geneviève prit la conduite de leur petit groupe. Au moins ne pas se dissocier tous les trois. Elle luttait contre les poussées, se dégagea des valises coincées, des colis brandis, se retrouva avec les siens dans le jour gris, sur cette place où pas une voiture ne passait.

— Si on s’arrêtait dans un hôtel, dit-elle, tout à coup accablée.

Sa maison, à l’autre bout de Paris, lui paraissait inaccessible. Marcher lui faisait mal. Un lit était devenu un besoin, et le rafraîchissement de l’eau ! Tout le reste n’existait plus. Non, elle n’avait plus la force d’aller plus loin. Gilles et René cherchèrent un gîte. Les hôtels de luxe étaient réservés aux Occupants, attestaient des pancartes inexorables. Ils découvrirent pourtant une chambre sur cour, plus une petite au fond d’un couloir. Gilles s’en contenterait. On lui mit dans les bras un paquet.

— Mange et puis couche-toi.

Il aurait voulu, lui, se précipiter dans Paris, voir s’il était partout pareil, ce Paris mal éveillé encore, où, à défaut de voitures, il avait aperçu des charrettes à bras. Mais il demeurait prisonnier des prévenances maternelles, des tutelles douces et impitoyables. Il eut envie de tromper la surveillance, mais la fatigue l’inclinait au sommeil. Il écarta le couvre-lit d’un blanc douteux, mangea, s’endormit, se réveilla plusieurs heures après, dormit encore.

— Allons, éveille-toi. Viens dîner !

Sa mère en avait décidé ainsi : on mangerait dans un proche restaurant, et on passerait la nuit à l’hôtel. On achèverait d’y dépouiller la fatigue et ses courbatures, puisque aussi bien la chambre était louée pour les vingt-quatre heures.

Tous trois errèrent dans le quartier, furent surpris du silence. Sur les avenues ne passaient plus que des voitures à bras. Les hommes avaient remplacé les moteurs et les bêtes, et redessinaient, – corps tendu en avant, jambes et bras écartés – les poses animales des anciennes servitudes.

Ils rentrèrent à l’hôtel, comme s’ils avaient abouti à une ville étrangère. Gilles retrouva son étroite chambre, regarda le papier à raies. Elle ne devait guère servir que pour quelque voyageur de commerce échouant là pour être près de la gare. Celle de ses parents était d’autre sorte, et aussi sans doute celle qui, à côté de lui, s’animait de pas lourds et sonores. Un instant, il imagina l’étrangeté de ces réunions d’êtres, proches les uns des autres et inconnus ; puis il éteignit l’électricité et se disposa au sommeil.

Près de lui, une voix parlait. Les sons clairs traversaient la cloison. Un homme répondait par monosyllabes indistincts. Puis les voix s’approchèrent et les mots s’entendirent.

— Ce n’est pas vrai, disait la femme, tous les Parisiens n’étaient pas là.

— Si.

— Non. Ceux qui étaient vraiment Français restaient chez eux.

— Vous l’avez fait ?

— Oui. Nous, nous aurions pu aussi entrer à Berlin et nous ne sommes pas entrés. Parce que la capitale d’un pays, c’est sacré. C’est son âme.

Quelle femme parlait ainsi et à qui ? La voix était jeune. Il imagina un conflit familial, un vieil homme, sans doute Allemand, en proie aux revendications d’une jeune parente indignée. Elle parlait avec correction, presque avec recherche. L’homme dit avec un gros rire :

— Et les femmes ont été bien contentes de nous avoir.

— Qu’en savez-vous ?

Il rit encore. Il y eut un silence. Peut-être la femme cherchait-elle une réponse ou allait-elle prendre la porte et partir en la fermant, avec colère.

Il entendit des frôlements, des bruits mous et indiscernables et, au bout d’un grand moment, contre son attente, elle parla :

— Depuis que vous êtes là, il n’y a plus rien. C’était beau, Paris, et ce n’est plus Paris ! Il n’y a plus de joie, de musique, de bas de soie. Vous avez tout pris avec votre faux argent. Vous avez tout acheté. Le prix, qu’est-ce que cela vous fait avec vos marks qui valent vingt francs ? Vous faites de bonnes affaires. Alors, tout ce qui était joli a disparu. Il ne reste plus rien. Plus rien !

— Si, encore un peu. Mais très cher.

Il avait dit très cher avec une sorte d’orgueil. Il pouvait payer.

— Alors, pas pour nous, dit la jeune voix. Et vous dites que les femmes sont contentes !

— Elles peuvent, si elles veulent, dit l’homme évasivement.

Gilles n’entendit plus rien. Peut-être allait-elle partir. Une chaise fut remuée, un pas, étouffé par le tapis.

— C’est horrible comme vous êtes. Vous croyez que tout se paie. Mais non. Il y a l’amour qui ne se paie pas. Il y a ce qu’on ne vous dit pas : la haine. Il y a que la femme qui accepte les bas de soie se dit : « Un jour on leur prendra tout, eux. Et pour rien ! » Et vous ne comprenez pas ce qu’elle pense quand elle ne dit rien ?

— Oh ! si. Je pense qu’elle dit : « Je tirerai beaucoup de lui ! » Les Parisiennes font ça, vous savez.

— Il faut qu’elles mangent. N’oubliez pas.

— Je n’oublie pas. Et s’habiller. Et tout. Alors ? on profite.

— Vous êtes odieux !

L’indignation saccadait la voix. Fallait-il qu’elle eût confiance pour oser parler ainsi ! pensait Gilles.

— Non, fit l’homme. Pas odieux.

Il eut un rire narquois, satisfait, presque insultant.

— Au moins pas toujours !

Il rit encore. Elle allait partir cette fois. Gilles entendit les pas légers. Mais elle n’ouvrait pas la porte. La jeune voix reprit, très doucement, plus lointaine :

— Si, toujours. On pense : « Celui-là a peut-être tué un ami », et on le déteste. On se dit : « Je le vengerai ! » Moi, si je me marie un jour, j’aurai des fils !

Un bruit d’eau ponctua le serment. Quelque part l’eau coulait.

De nouveau dans la chambre s’approchèrent des pas. Ils étaient assourdis et on parlait cette fois presque à voix basse. Mais la voix qui répondait était nette. C’était elle encore qui parlait.

— Oui, une fois, une seule fois. Si séduisant ! si beau ! Et avec cela gentil comme un de chez nous. J’avais peur d’oublier qui il était, de me laisser prendre. C’eût été monstrueux de l’aimer. Alors, je ne l’ai plus revu. Je ne l’ai plus revu, jamais, parce qu’il me plaisait tant !

— Alors, moi, je ne vous plais pas ?

Elle ne répondit pas. Il y eut un silence. Le bruit d’un lit foulé, tout contre la cloison. Une sorte de murmure écrasé qui ressemblait à un gémissement et à un rire. Gilles, dressé sur son lit étroit, écoutait.

Il entendait jusqu’aux soupirs et il ne pouvait se méprendre. Cet homme, cette femme ? Était-ce possible ? La jeune fille évoquée s’évanouit. Il imagina la femme et son métier. Oui, il fallait que certaines femmes mangent. Elle-même l’avait dit.

Contracté, il assistait à tout ce que pouvait évoquer son ignorance renseignée malgré ses inexpériences. L’homme allait vers son plaisir, puis se déprit. Il y eut un silence qui dura. Puis sans doute une invite.

— Chérie ? fit l’homme.

Elle articula péremptoirement :

— Moi, j’ai sommeil. Si tu n’es pas fatigué, toi, tu as de la chance !

Il y eut un soupir, un froissement pesant. Puis plus rien.

Longtemps, Gilles épia le silence. La vie ouvrait devant lui des mondes insoupçonnés. Une femme avait dit sa haine et s’était donnée, mais n’avait accepté que le marché, refusait ce qui impliquait l’accord, avait vendu son corps, mais rien de ce qui en elle était plus précieux : sa haine, son amour, son âme.

Il en sentit tout à coup un immense espoir.

Si celle-là avait osé, d’autres, plus pures, auraient-elles moins de courage ? Des hommes accepteraient-ils ce qu’une fille de rencontre n’acceptait pas ?

Il songea à ce Paris à peine entrevu, à ces silhouettes de bêtes de somme tirant leurs fardeaux, pressentit ce qu’avait appris cette humanité devenue sujette, ces réserves de révolte qui s’amassaient. Non, non, ce n’était point la France humiliée prête à mériter ses chances. L’humiliation de l’obéissance était refusée dans le silence intérieur de chaque être. Chaque être déjà nourrissait son secret. Il songea au geste de Jacques sur le quai : cette main haut tendue et qui s’agitait comme une aile…

Le lendemain, il descendait avec ses parents dans la salle à manger de l’hôtel. Ils prirent leur petit déjeuner au milieu de leur cercle de valises. C’est alors que Gilles les vit.

Rien ne lui assurait que ce fût eux, et pourtant il les reconnut tout de suite. La haute casquette orgueilleuse surmontait le visage un peu plat, haut en couleur, d’un officier de quarante ans. Elle était jeune, fragile et blonde. Sa fourrure était une fourrure de prix.

— Qui regardes-tu comme cela ? interrogea Geneviève déjà soucieuse.

Gilles fut tenté un instant de tout dire, puis se ravisa. Ses parents ne comprendraient pas. Il ne fallait pas qu’on lui enlevât son espoir.

Janson avait son odeur de rentrée, ses cours encore fleuries. Mais le bassin avait été comblé de terre.

— Dis donc, Christian, pourquoi ont-ils comblé ça ?

— Rapport aux avions. Une surface qui brille sous la lune…

Gilles rit :

— Et la Seine ? Est-ce qu’ils lui mettront une housse ?

Des groupes se formaient à côté d’eux.

— Pourquoi donc vas-tu à Louis-le-Grand ? On ne va plus se voir !

— Penses-tu !

Le brouhaha de la rentrée scolaire semblait baissé de ton. Au dehors, des flics surveillaient. Dans la cour, les répétiteurs se livraient à un insolite zèle. Gilles avait vu son père s’éloigner vers la salle des professeurs. Il ne l’avait accompagné jusqu’au Lycée que pour demeurer quelques instants avec Christian.

Des camarades intervinrent. Il serra des mains.

— Ah ! vieux, tout de même on se retrouve !

La rentrée rassemblait ces garçons égaillés dans tout le pays. Mais il y avait des manquants : ceux que les prudences familiales avaient envoyés à la campagne chez quelques grands-parents ou ceux qui avaient suivi leurs parents dans la zone Sud.

— Tu n’es donc pas resté dans la zone nono ?

— Pourquoi nono ?

— Voyons… non occupée ! On voit que tu viens de province.

Les Parisiens demeurés à Paris s’amusaient de lui.

— Ton respectable père est là ?

— Bien sûr.

Un recalé du Bac fut content. Peut-être espérait-il de lui quelque occulte clémence.

— Vous savez qu’il nous lâche, dit Christian. Il va à Louis.

— Sans blague ?

— Il va faire une khâgne.

— Quelles mœurs ! Il reste donc des littéraires ! Les futurs scientifiques raillaient. Eux avaient pris parti. Ils seraient l’avenir, l’argent manié, le progrès matériel.

— Tu comprends, il est fils de son père.

— La tradition !

— Pourquoi pas le goût ?

— De tous ces trucs ? Latin, grec, français !

— Français ! répéta Gilles.

Un surveillant regarda, apeuré :

— Pas de paroles en l’air, hein, messieurs !

— Nous parlons d’études.

— Tu vois, dit Lombard, ils ont les foies à chaque coup. Il y a des mots tabous. Principalement ceux qui déplaisent aux autres.

— Ah ! on va rigoler, avec quelques petites manifestations.

— J’en serai, fit Gilles.

— Tu auras tort, dit Christian.

— Mais tu seras là-bas sur l’autre rive !

— Je viendrai pour ça !

— Ton père mourra du coup, dit Lombard. De la prudence, messieurs ! « La prudence est aussi une forme du courage ! »

Tous rirent. Le timbre sonna. Gilles se coula dehors, reconnu par le portier et usant de son privilège de fils du professeur Guérin pour passer librement et regagner la rue.

Des soldats y défilaient, et, à un signal, chantèrent. Ils étaient grands et forts, leurs voix, belles. Rien ne semblait jamais devoir interrompre leur ordre cadencé. Gilles pressa le pas, atteignit l’avenue Henri-Martin, remonta vers le Trocadéro. Devant lui les files des marronniers étiraient leur triple tunnel de feuilles déjà roussies. Les petits jardins derrière les grilles tendaient des feuillages frileux. À gauche, une immense bannière rouge pendait du troisième étage d’un immeuble, si longue qu’elle touchait presque les fenêtres du premier, et, dans son cercle blanc, inscrivait les angles noirs et tourbillonnants de sa croix gammée. On ne pouvait aller nulle part sans voir les signes de la conquête. Devant la terrasse du palais de Chaillot, des groupes de soldats descendaient d’énormes cars. Vêtus de gris-vert, gantés de gris-vert, avec les mêmes bottes sonores, les mêmes casquettes altières. Tous coulés dans le même moule comme ces petits soldats de plomb avec lesquels Gilles avait joué enfant, et auxquels il ne pouvait donner de noms que lorsqu’ils avaient été mutilés à l’usage. Un officier passa, dans une grande cape d’un vert luisant et métallique, aussi beau qu’une statue.

Il eût voulu pouvoir l’interroger, savoir s’il faisait partie d’une humanité compréhensible, si ces vainqueurs raidis d’arrogance restaient des hommes. Les soldats de Napoléon avaient peut-être donné autrefois cette même impression inhumaine à l’Europe vaincue. Il n’y avait là, peut-être, qu’une déformation d’optique, et ces soldats figés qui se faisaient photographier en groupes, avec pour fond la Tour Eiffel, n’agissaient, en somme, pas autrement que les généraux d’autrefois se faisant peindre devant un panorama de la ville conquise. Pourtant une révolte grondait en lui, dominait sa raison. Il eût voulu détruire ces témoignages, multipliés à l’infini pour orner toutes les demeures d’Allemagne, où des groupes en uniformes impeccables annexaient la Tour Eiffel. Il leur tourna le dos, s’engouffra dans le métro, changea au Rond-Point, ressortit au Châtelet. Là aussi, il y avait des cars remplis de soldats. S’il détournait les yeux vers la direction opposée, il en voyait encore d’autres, avec leur chargement figé, tous gardant entre eux un intervalle précis ; si bien que leurs files semblaient faire partie d’une figuration gigantesque…

À Louis-le-Grand, il retrouva François Herz, le seul camarade de Janson qui se vouât aux lettres pures.

Serait-ce Herz qui le dédommagerait de la déception que lui avait causée Christian optant pour la préparation à Centrale ? Herz était un brillant élève. Ils s’étaient déjà mesurés au temps où leurs deux noms, souvent associés en tête des classements de compositions, avaient permis à leurs camarades gouailleurs en les prononçant d’un seul trait : Guérin-Herz, d’en faire une sorte de raison sociale. Mais alors Christian était là et rendait inutile toute autre amitié. Gilles en sentait à présent le manque, malgré la séparation d’une année. Les études à Paris, c’étaient la fraternité de Christian, leur entente. Il se retrouvait seul.

Dans le bâtiment un peu sombre, au milieu des groupes d’inconnus, il se raccrocha à François, s’assit près de lui, écouta avec lui le premier cours. Ce professeur jeune, rasé de près, avec ses yeux étincelants, ouvrit Nicomède. Il exalta le héros pour qui ne comptent en rien les événements puisqu’il les domine. Les garçons, d’abord surpris, levèrent vers lui leurs visages tendus. C’était loin des prudences officielles. Ils buvaient l’espoir comme à une source.

— On m’avait dit qu’il était très chic, dit Herz sur le boulevard. Je ne croyais pas à ce point.

Du haut des cars, chargés d’uniformes habités par des hommes, des regards tombaient sur eux. Ces étrangers examinaient la jeunesse des écoles. Elle devait être une des attractions de la Tournée de Paris promise à toute l’armée.

Gilles se sentit se redresser. Herz murmura :

— Tu sais le traitement qu’ils infligent aux Juifs ?

— Oui. Pas ici !

— Pas encore. Mais cela viendra.

Puis il ajouta brusquement :

— J’ai de l’amitié pour toi, Guérin. Mais il vaut mieux que nous ne soyons plus camarades.

Il pressa le pas, si vite que Gilles demeura un moment interdit, puis il s’élança pour le rejoindre. Il dut, pour l’arrêter, le saisir à l’épaule.

— Es-tu bête de t’être sauvé comme ça !

François sourit. Sa lèvre un peu épaisse attestait seule sa race, car son visage blond n’avait rien qui la décelât au premier abord.

— Tu as sans doute tort, Guérin, dit-il. Mais il marcha auprès de lui.

— Crois-tu qu’il m’en a fait un drôle de coup, ce Herz ?

— Pas si bête que ça, jugea Christian.

Ses cheveux à présent cosmétiqués lui faisaient une tête plus petite, semblaient plus noirs, rendaient plus sensible sa blancheur de peau à peine troublée autour du menton. Jamais Gilles n’avait remarqué à quel point lui et Line se ressemblaient, malgré leurs teintes différentes.

— Pas si bête que ça, et en somme chic de sa part !

Il tira sur sa cigarette. Une volute de fumée traversa le petit bureau encombré, flotta vers le divan bas. Sa tête luisante, émergeait du crapaud, tendu de schintz à fond rouge, dont l’étoffe usée avait un peu baissé de ton.

— D’autant plus chic qu’il pourrait bientôt t’être un danger. Les Allemands vont appliquer leur politique. Je pense que tu t’en doutes.

— Les Français ne supporteront pas…

— Et pourquoi pas ? Beaucoup seront contents qu’ils fassent ce que la République noyautée par eux n’eût jamais osé. Car enfin ils étaient partout, et toujours aux premières places. Au Lycée, à l’Université, au Gouvernement ! Et le commerce ? et l’industrie et les banques ! Ils avaient tout colonisé.

— Tu parles comme Gringoire.

— Mais non. Je ne vais pas jusqu’à souhaiter leur mort. D’ailleurs les Allemands non plus. Juste un coup de balai. Qu’ils aillent ailleurs ! Ils ont tous mis en sûreté assez d’argent en Amérique !

— Et la justice !

Gilles sentait sa voix s’étrangler. Pourquoi Christian parlait-il ainsi ? Qui l’avait changé ? Il était devenu si différent. D’aspect, de tenue, de goûts, d’âme ! Gilles en avait le souffle coupé.

— Toi, tu parles comme le professeur Guérin. Mais il y a les faits. On vit de faits. La justice, d’ailleurs, est-ce qu’un pays serve à une minorité ? qu’une multitude soit exploitée et conduite par des métèques venus de quelque marché oriental ?

— La justice veut…

La porte s’ouvrit. Line entra. Elle vit les jeunes gens debout : Christian contre le bureau, Gilles près de la cheminée.

— Vous vous disputiez, les garçons ?

— Oui. Voilà ton frère antisémite. As-tu déjà entendu ça ?

— Il faut lui passer ses petites manies, répondit-elle paisiblement. Elle fit glisser de l’épaule la courroie de son sac, mit ses gants en boule, enleva son manteau, se jeta sur le divan.

— Mes enfants, il y a un film épatant au Victor-Hugo !

Elle fouillait dans son sac, en extrayait un étui d’argent.

— Une cigarette, Gilles ?

Les cigarettes étaient à bout doré. Elle se cala avec des coussins. Les bas légers moulaient ses belles jambes. Elle aussi avait changé. Elle avait acquis un éclat qui semblait l’illuminer par le dedans. Gilles subit cette lumière.

— Mon petit Gilles, il ne faut pas discuter sur des choses qui ne nous regardent pas. Qu’y pourrions-nous ? Il faut s’économiser. Chacun a bien assez des problèmes de sa propre vie. Crois-tu pas ?

Elle lui parlait doucement comme s’ils avaient été seuls. Depuis son retour, Gilles sentait qu’elle marquait une différence entre Christian et lui, ne les considérait plus comme un bloc, avait fait cesser pour lui ce dédain dont elle l’avait anéanti durant toute son adolescence. Mais son indignation durait encore. Il se mit à parler de François, puis de Milhaud, du billet qu’il avait porté à ses corréligionnaires, là-haut, dans un immense immeuble neuf du vieux Montmartre.

— Des gens comme tout le monde. Non, moi, je ne crois pas aux races.

— Moi, j’y crois, fit Line en envoyant la fumée au plafond.

Christian se rapprocha.

— Je crois aussi à ce que développe dans un groupe certaines habitudes de pensée. Tu es protestant, mon petit Gilles. Alors tu es pour la défense des minorités.

— Il se souvient des dragonnades, blagua Christian.

— On juge des choses avec ses instincts. Les tiens sont contre les majorités. Tu as un vieux levain d’anarchisme. Tu ne peux pas admettre qu’un pays veuille, même par la violence, arriver à son unité. Tu es aussitôt pour les persécutés, à cause de quelques coups d’escopette que tes ancêtres ont essuyés. C’est drôle !

Elle avait étendu le bras, laissant pendre sa main sur son genou. La cigarette y soulevait sa mince fumée sinueuse. Ces ongles laqués de rouge près du bout doré attachaient le regard de Gilles. Ce maquillage lui semblait la marque d’un univers inconnu auquel Jacqueline appartenait celui des femmes qui se parent et veulent plaire. Il le constatait avec un malaise où pourtant il y avait un attrait. Et, soudain, il comprit pourquoi il ne pouvait se détacher de cette main. C’était une main semblable qui, le jour de son retour, tenait aussi une cigarette de luxe au-dessus de la petite table où s’accoudait le lourd officier allemand. Cette femme avait presque le même geste que Jacqueline. Il ne put retenir ce souvenir, raconta l’histoire.

— Sans blague, fit Christian. Si maintenant les putes sont des Jeanne d’Arc !

— Comme tu deviens vulgaire, dit Line.

Brusquement elle s’était levée. Dans la lumière ses cheveux brillaient, la phosphorescence de son regard flotta un instant au-dessus du front de Gilles.

— Mes enfants, je vous laisse. Ne vous disputez pas et surtout ne cassez rien !

Elle reprenait les recommandations dont Madame Fournier avait saturé leur enfance, les enveloppait de nouveau tous deux dans un même dédain, jeta son mégot vers la cheminée, referma la porte.

La cigarette se consumait encore, déroulait sa volute odorante, et ce petit bout doré, refermé par la poussée des lèvres, portait au-dessous de son or, une légère frange de rouge vif : celle qu’y avait laissée la bouche peinte.

— Voilà, dit soudain Christian, elle vous traite toujours de son haut. Tout ça parce qu’elle a vingt-trois ans, qu’elle carotte la famille, et qu’elle a trois certificats de licence.

Geneviève Guérin réinstallait son appartement. C’est inimaginable ce que les recoins peuvent en un an prendre de poussière ! Derrière les cadres pendus aux murs, il y avait un moutonnement de vaguelettes grises et légères. Pourquoi avait-elle pensé à une plage au crépuscule ? Elle se sentit soudain environnée de ce calme été où elle s’était fiancée à René devant la mer, sur cette plage où ils attendaient le lever de la lune. Il osait à peine la serrer contre lui et prendre ses lèvres ignorantes. Elle tremblait d’impatience et de consentement. Cette lune qui se levait semblait lui déchirer le cœur. Une angoisse délicieuse la fondait. Il avait bien fallu la timidité de René pour ne rien devancer.

Elle s’abandonnait au plaisir de tout retrouver, même ce ciel gris où elle pouvait mesurer la vitesse des nuages. Elle avait même de la joie à ces besognes qu’à présent une domestique ne partageait plus, à cause de la rareté des vivres et de la montée des prix.

Les tableaux, débarrassés de leur poussière, furent remis à leur place. D’ici peu de temps, il n’y aurait plus trace de cet abandon d’un an, ni de cette existence vécue ailleurs, en transplantés. Chez elle, l’habitude se créait tout de suite et effaçait tout. Les hommes lui semblaient d’autre sorte. À Montpellier, Gilles et René ne cessaient d’évoquer Paris. À présent, ils disaient « là-bas » pour marquer qu’ils n’étaient point encore tout à fait revenus, puis se mettaient à parler du Paris d’autrefois, comme si celui qu’ils avaient retrouvé n’était plus le leur.

René, qui se plaignait tant du bruit, disait à présent : « C’est une ville morte. » Elle, s’était tout de suite faite à ce silence. Elle avait aussi aimé cette nouvelle odeur qui n’était plus celle de l’essence, mais une odeur mouillée de sous-bois, de campagne humide. Des espaces libres semblaient fondre sur la capitale, la tirer à eux.

Comme l’automne, vite effeuillé, l’hiver serait précoce. Elle pensa que le charbon serait rare puisqu’on remettait dans les mairies des cartes de rationnement. Elle envia Claire Fournier qui, restée sur place, avait pu faire des provisions utiles. Elle, à l’autre bout de la France, n’avait pu rien prévoir.

On s’entassait chez le crémier, on attendait aux boucheries. Il y avait des queues devant les éventaires de légumes. Tout demandait du temps, de la patience, de la fatigue, et, même chez le boulanger, pour la ration de pain, il fallait attendre son tour. Elle subissait ces servages quotidiens, ces espoirs déçus quand les éventaires peu chargés se vidaient avant qu’elle pût les atteindre. Elle rentrait, supputant déjà les endroits où elle pourrait attendre avec plus de chance, le lendemain, et, en passant, son regard fouillait les épiceries presque vides, s’attardait aux recoins dissimulés, aux étagères en retrait, espérait toujours ce miracle qui lui avait fait découvrir un soir, roulé encore dans un mouchoir de coton défraîchi – offert en prime au temps de la surabondance – ce paquet de farine oublié qu’elle avait saisi comme une proie.

— Regarde ce qu’il raconte, dit Jacques Ruffec en dévalant vers la Faculté de Montpellier. Il tendit à Milhaud la carte interzone où seules les questions imprimées pouvaient porter réponse et où restaient, seules libres, deux lignes pour les salutations. Gilles avait négligé la plupart des réponses imposées, et inscrit : « Te serre la main du haut de la butte pour camarade avec purée de pois à haute dose. »

— Le camarade, est-ce toi ? Que piges-tu ?

Milhaud comprit immédiatement. Ses parents habitaient Montmartre. Montmartre, c’était la Butte. Gilles avait fait sa commission.

— C’est drôle qu’on ait laissé passer ça. Car enfin cela pouvait intriguer.

— Et cette purée de pois ?

— Non, pas le brouillard de Londres. Mais le gris-vert des uniformes. À Paris, il doit y en avoir partout.

— C’est drôle qu’il ne t’ait pas écrit directement.

— Mais, voyons, à cause de mon nom : Abel Milhaud. Ça suffisait à rendre tout suspect.

Ils dévalaient la petite rue de l’Université. Du soleil giclait sur l’étroite chaussée à la pente raide, chauffait les façades des vieilles maisons qui coupaient là-haut un azur épais.

— Il fait tout de même rudement bon ici. C’est ça de gagné.

— … ou de perdu.

— Mon vieux, je te crois atteint de délectation morose !

Le rire de Milhaud exagérait les disproportions de son profil oriental, tirait son nez, rétrécissait l’espace trop court de ses lèvres et de son menton. « Pas moyen de me camoufler ! » avait-il coutume de dire. Il préparait à tout hasard le P. C. B. Ensuite, comme Jacques, il ferait des études de médecine. Pas pour les mêmes fins. Jacques y voyait la grandeur d’un rôle social, lui un moyen de salut possible. Un médecin peut se débrouiller partout. En Russie, ils avaient même résisté à la Révolution. Le Droit change de pays à pays. Mais les recettes pour soigner les hommes sont internationales, et leur usage, constant et assuré. Il avait renoncé aux Lettres, au parti qu’il pouvait tirer de sa facilité. Il y avait aussi dans ses nouvelles études un appel fait à la mémoire. Jacques, qui travaillait lentement, était ébloui de son pouvoir d’assimilation.

— Nous avons dans notre histoire assez de vieux radoteurs. Job et Jérémie m’ont dégoûté de la tristesse. Les bons fêtards israélites qui mènent grand train sur la côte d’Azur me sont plus sympathiques. Ils évaporent ce besoin de joie qu’on a, en nous, si souvent opprimé. Pour ma part, je suis ravi d’être ici où tout a l’air de ne pas marcher trop mal. Je ne souhaite pas que la France soit tout entière occupée, comme toi, qui es bien étrangement patriote. Enfin. Chacun sa manière.

— Tu ne comprends pas ma pensée, dit Jacques.

— Si, je crois. Mais nous ne pouvons juger de la même façon. Pour nous, il est essentiel que nous ne soyons pas directement sous la coupe des Boches.

C’était vrai que Milhaud ne pouvait rien juger que du point de vue de sa sécurité immédiate. Le problème national n’existait qu’en second plan. Ou peut-être pas. Jacques se le demandait en le voyant arborer des cravates arrogantes, soigner sa mise et, le soir, s’attabler aux terrasses des cafés, auprès d’une de ces filles aux jupes courtes et aux grands rires qui singeaient l’étudiante dans cette ville de facultés. Puis il se demanda si, pris par l’événement, Gilles gardait cette soif d’holocauste qui le lui avait tout à coup rendu si fraternel. Mais que savoir de Gilles ? Ces cartes qui venaient d’être instituées n’éclairaient rien. Elles n’étaient qu’un témoignage d’existence. Cela ne l’intéressait pas. Vivre, c’était normal, et pour ainsi dire assuré. C’était une question qu’il ne se posait même pas pour un camarade.

La Faculté de Droit et de Sciences ouvrait son porche aux jeunes gens. Des jeunes filles cachaient à demi leurs cheveux sous des foulards de couleurs vives. Il chercha du regard Noémi Blaizot, la héla de loin, lui tendit la carte.

— Regardez. C’est la première que je reçois.

Il y eut un mouvement de curiosité dans le groupe vers ce petit rectangle beige imprimé de roux. La plupart n’en avait pas encore vu.

— C’est de Guérin.

— Le fils du prof ?

Noémi examinait les deux lignes. Elle plissait un peu le front comme lorsqu’elle était attentive. Un léger strabisme changeait alors son regard en effort.

— Je ne comprends rien à ces astuces. Mais comment ont-ils laissé passer ?

Elle l’interrogeait et ses yeux s’ouvraient tout grand, montrant leurs pupilles sensibles, leur iris glauque, un peu veiné de brun.

— Il suffit surtout qu’ils ne comprennent pas, eux, dit Jacques.

— Montrez ! demanda un garçon.

La carte circula.

Noémi Blaizot sourit et dit avant de s’éloigner :

— Très réconfortant, n’est-ce pas ? Très réconfortant !

Jacques ne savait pas si elle voulait parler des nouvelles reçues d’un ami, ou de la possibilité de tromper une lourde vigilance.

Malgré les bouleversements dus à l’occupation militaire d’une partie de Janson, le professeur Guérin avait retrouvé cette même classe où il avait enseigné pendant huit ans. Il avait été satisfait de reprendre ses habitudes. Peu de collègues étaient changés ; mais le surveillant, qui conduisait jusqu’à sa porte la bande des grands garçons aspirants bacheliers, n’était plus ce costaud épris de sport qui régnait par la terreur et l’admiration. Le nouveau boitait un peu, n’avait nul prestige, et le flot des élèves entrait en désordre pour se calmer pourtant, à cause de la réserve de Guérin, qui était sa manière de ne pas tout à fait adhérer au monde, et qu’ils prenaient naïvement pour une sournoise sévérité.

Il refaisait pour eux les préparations qu’il avait déjà fournies plusieurs fois dans sa carrière, et y trouvait toujours de nouveaux plaisirs. Les Géorgiques éveillaient encore en lui le même frémissement, et une tragédie de Racine, la même joie de perfection atteinte. Il ne se lassait, ni ne se blasait, et les jeunes recrues, gagnées peu à peu à son enthousiasme, le renforçaient en le reflétant…

Il sortait de classe avec ses copies, se mettait à sa table de travail. Là, il fléchissait un peu. Les yeux fixés sur lui avec compréhension ne l’animaient plus. Il y avait des lignes écrites, amas de phrases glanées au long des lectures. Il se demandait si, réduits à eux-mêmes, ses élèves valaient ce qu’ils semblaient promettre en l’écoutant.

Dans l’appartement s’entendait le pas de Geneviève. Il allait et venait de la cuisine à la salle à manger, parfois pénétrait au salon. Alors René Guérin retrouvait ses impressions d’enfant lorsqu’il craignait et souhaitait à la fois que sa mère entrât dans la chambre où déjà il rêvassait au-dessus des livres ouverts. Mais Geneviève s’éloignait, ayant l’instinct de ne pas le déranger et de lui laisser sa part de solitude.

Des copies corrigées, il passait – comme un écolier qui fait l’école buissonnière et avec le même coupable délice – à la lecture d’un roman entr’ouvert par le coupe-papier glissé entre les pages. Il lisait, pour quelque temps absent du monde, puis retombait dans ses copies. Ce va-et-vient de la tâche ingrate à l’amusement d’esprit lui était intime bien-être. Il avait totalement oublié la guerre, l’occupation allemande, son pays vaincu. Il se sentait doucement entouré d’une sécurité totale. Geneviève veillait sur tout. Gilles, recommandé à ses collègues de Louis-le-Grand, réussissait, autant qu’on en pouvait juger sur les premières semaines. Tout allait bien.

Mais sur le stylo, tendu au-dessus des copies qu’il corrigeait, il sentit ses doigts gourds. Geneviève ouvrait à ce moment la porte.

— Tu ne trouves pas que Gilles tarde ?

Il sortit du temps inconditionné.

— Quelle heure est-il ?

— Près de huit heures. Je tardais à t’appeler pour dîner, pensant qu’il allait rentrer.

— Tu as bien fait de venir. Je gelais.

— Tu n’aurais pas pris froid ?

— J’espère que non. Mais il serait temps de chauffer.

— Que vas-tu penser, mon pauvre ami. Il n’y a plus de chauffage central. Nous n’aurons que trois cents kilos de charbon pour tout l’hiver. Te rends-tu compte de ce que c’est ? Juste de quoi faire marcher un seul poêle un seul mois !

Elle commença à le servir pour qu’au moins un potage chaud pût le réchauffer. Il était délicat de poitrine depuis sa congestion pulmonaire et elle avait en vain couru tout le quartier pour trouver du bois. Comment pourrait-elle l’empêcher de prendre mal ? Elle ne pensait plus à Gilles. Elle pensait au petit radiateur électrique qu’elle pourrait mettre dans le bureau. Puis elle regarda ce visage si connu, si touché de son regard et de ses mains, tellement sien ! Il vieillissait un peu, mais il vieillirait bien, s’assurait-elle, déjà admirative. Les hommes ne sont pas comme les femmes à qui l’engraissement ou le dessèchement n’apportent jamais ce qu’ils acquièrent, eux, si souvent : cet affinement et cette noblesse de spiritualité.

— Gilles, dit Geneviève, est, depuis la rentrée, lié avec un camarade juif : François Herz. Le connais-tu ?

— Un très brillant élève.

— C’est dommage que Christian n’ait pas fait Khâgne. J’aurais mieux aimé que Gilles ait des amis que nous connaissons. Je suis bien sûre qu’à Montpellier c’est un copain qui l’a entraîné. Il subit les influences. Il est très impressionnable.

— Tu crois ? Moi, pas. Je le trouve indifférent à tout. Il y a un âge comme ça. Il traverse sa crise. C’est ce que Gide a appelé la disponibilité. Je le sens surtout disponible.

L’inquiétude écartée reprenait. Geneviève redevenait toute projetée vers la porte d’entrée, vers l’escalier sonore dont on avait depuis la guerre enlevé le tapis.

Enfin le pas résonna, la porte fut ouverte. Gilles parut. Ses anxiétés fondirent d’un coup. Ce ne fut que lorsqu’il s’assit qu’elle s’aperçut de la veste froissée où manquait un bouton.

— Qu’as-tu fait ? Où étais-tu ? Qu’est-il arrivé ?

— Mais rien !

— Laisse-le donc manger, conseilla René.

Il semblait n’avoir rien remarqué. Le bruit de la cuiller de Gilles tintait dans l’assiette. Geneviève poussa vers lui le plat. Il se servit.

— Maintenant, tu pourrais peut-être nous dire pourquoi ce retard, demanda René paisiblement.

— Pour rien !

Il levait son front buté. Une fois de plus, il allait opposer ses réticences aux questions de son père. Geneviève avait l’horreur de ces escarmouches familiales. Elle essaya de détourner l’orage. Mais René tenait à recevoir une réponse.

— Cela n’est pas une explication. Tant que tu es sous ma tutelle, j’ai le droit, et même le devoir, d’être renseigné sur tes actes.

Gilles baissa la tête, se remit à manger. Geneviève sentait la contraction de son silence. Pourquoi René employait-il toujours ce ton professoral avec son fils ? Elle pensait qu’il eût été plus sage de feindre de n’avoir rien remarqué, s’en voulut de ses premières questions qui avaient sans doute déclenché l’interrogatoire. Pourtant sûrement René n’avait vu ni la veste froissée ni le bouton manquant, arraché avec un bout d’étoffe, comme dans une lutte. Le silence durait. Gilles ne mangeait plus. Tout à coup, il regarda son père :

— Sais-tu seulement que c’est le 11 novembre aujourd’hui ?

Son ton était cassant, presque réprobateur.

— Et puis ? dit René.

— Et puis, ne crois-tu pas que c’eût été ta place là-bas, devant l’Arc de Triomphe, avec tous ceux qui comme toi avaient fait l’autre guerre ? Que cela aurait mieux valu que de laisser monter les étudiants en monômes ? Alors, peut-être, ils auraient eu quelques égards. Ils n’auraient pas dispersé, frappé, arrêté.

— Tu as été là-bas ! cria Geneviève.

— C’est insensé, articula René.

— Ce qui est insensé, c’est l’apathie !

— Gilles, tu parles à ton père, ne l’oublie pas ! supplia la voix apeurée de Geneviève. Mais l’enfant s’était écroulé, les deux coudes sur la table, les mains cachant son visage, les épaules secouées. Il pleurait.

Oui, Christian n’avait pas voulu venir. « C’est enfantin, avait-il répondu. Ces conneries, ça ne sert à rien ! », et maintenant il triomphait.

— Tu as vu où ça mène ? Ces gosses arrêtés auxquels on a fichu la trouille. Hein ? Pan ! En rangée contre le mur. Vous allez être fusillés ! Et ils l’ont cru. Un est tombé évanoui. Ah ! les Allemands ont dû rigoler. Je m’étonne que toi, Gilles, tu donnes dans ces bobards.

— Mon petit Gilles, tu es trop naïf, dit Line.

Elle secouait dans sa tasse à thé la cuiller d’argent. Comme les Facultés avaient été fermées par représailles, elle n’avait plus de cours. Gilles n’osait pas répondre ce qu’il eût dit à Christian s’ils eussent été seuls. Il dominait sa colère et son humiliation, mais jugeait Christian avec sévérité. « C’est un capon. Les autres ont eu peur peut-être devant la ligne des fusils. Mais ils ont eu leur moment d’héroïsme ! »

Il revoyait la mêlée, dont il s’était dégagé lui-même, pris par l’instinct de fuir, et il comprenait que le péril proche pût donner de décevantes réactions. Il s’en voulait de ne pas avoir résisté, de n’avoir pas connu la prison, et même cette punition feinte. Ceux-là avaient tenu plus longtemps que lui. Il voulut leur rendre hommage.

— Avez-vous pensé au courage qu’il a fallu pour monter jusqu’à l’Arc de Triomphe ? Déjà, cela en était ! Il y en a eu un plus grand : rester là, se faire prendre. Celui-là, je ne l’ai pas eu, aussi je mesure sa valeur !

— Il est cinglé, dit Christian. Le voilà qui regrette de ne pas avoir été poussé contre un mur, après une nuit de commissariat et un interrogatoire, probablement ponctué de quelque coup de botte au cul.

— Oui, je regrette ! cria Gilles.

— Tais-toi ! dit Line. Et toi, laisse Gilles tranquille. Tu as raison, mais lui aussi a ses raisons. Viens ici, Gil.

Elle l’appelait de ce diminutif enfantin, en lui désignant la place près d’elle sur le divan bas. Il fut un instant partagé entre le désir de battre Christian et de partir, et celui, inattendu, de se faire consoler par Line. Elle devait pouvoir comprendre, puisqu’elle le défendait.

— Tu es attendrissante, dit Christian. Tu prends le parti des opprimés ! Gilles, je t’avertis qu’elle n’en pense pas un mot. Mais les femmes adorent le rôle de consolatrice.

Il jeta sa cigarette, tendit son veston en le tirant des deux mains dans poches, pivota sur le talon et, en refermant la porte, blagua :

— Je vous laisse seuls.

— Il est un peu agité, dit Jacqueline. Mais au fond il n’a pas tort. À quoi veux-tu que cela serve de se promener dans les rues ? Crois-tu que les Allemands ignorent le français au point de ne pas comprendre ce que veulent dire ces deux gaules brandies avec des vivats. Tout cela est absurde, je t’assure, Gil. Le résultat est que les Fac sont fermées, les cours remis sine die. On ne peut rien contre eux.

— Tu crois, Line ?

Il se sentait déjà atteint, déjà il ne prêtait plus autant de prestige à ses camarades qui plus que lui avaient osé.

— Pourtant il est utile qu’ils sachent qu’on ne les supporte qu’avec horreur.

— Crois-tu qu’ils soient assez bêtes pour l’ignorer ?

Elle le regardait entre ses cils frottés de khôl, brunis artificiellement. Elle avait un regard étrange. Il ne comprenait pas s’il était fait de douceur et de compassion ou de quelque chose de plus altier. Il s’écarta un peu de la jambe gainée de soie qui frôlait son genou, et soudain il fut comme détaché de ses rancœurs, douloureusement séparé de ses jugements les plus assurés, ébranlé en lui-même.

— Tu es plus jeune que je ne le croyais, dit-elle encore. Ne penses-tu pas qu’une petite promenade te ferait du bien ?

Il la suivit le long des rues mornes, contourna avec elle la barrière blanche qui emprisonnait cette part du Bois qu’ils s’étaient réservée. Le boulevard était désert. Du brouillard flottait entre les arbres dépouillés, et le Bois interdit paraissait irréel, avec ses fuites de vapeurs grises.

— Ils nous chassent de tout, dit-il à mi-voix.

Elle poursuivait son chemin sans avoir l’air d’entendre. Le froid rosissait son visage, ses cheveux blonds semblaient plus dorés, d’un or cassant. Elle marchait vite comme si elle cherchait un plaisir indispensable dans cette course, si elle voulait arriver à un but. Puis elle s’arrêta brusquement, lui fit face.

— Ils ne peuvent nous enlever les essentielles joies, fit-elle. Ne crois-tu pas ?

Son regard était interrogateur, appuyé. Gilles cherchait à comprendre ce qu’elle voulait dire, songea aux discours du professeur Devret, répondit :

— Oui, notre liberté de juger, de rester nous-même.

Elle détourna son visage, reprit sa course à pas pressés. Devant la porte de la Muette, cessaient les barrières qui se reformaient au-delà, devant un immense immeuble occupé. Gilles pensait qu’elle allait s’enfoncer dans les allées permises, rejoindre les rares promeneurs bientôt perdus dans le brouillard. Il proposa :

— Allons voir le lac. Dans la brume il doit être féerique.

Mais elle en avait décidé autrement.

— Ce n’est plus la peine. Rentrons à présent. La nuit va tomber.

— Ça, c’est épatant. Tu penses si on minimise ! Mais les faits sont certains. La Sorbonne est fermée.

— Pas possible !

— Des étudiants ont manifesté le 11 novembre. Ils sont montés jusqu’à l’Arc de Triomphe.

Le journal passait de main en main dans la cour de la Faculté de Montpellier. Les étudiants se l’arrachaient pour lire au moins les titres.

— Après tout, en quoi cela avance-t-il les affaires ? dit Amelinau.

— À montrer qu’on est contre eux, répliqua une jeune fille.

— Bien sûr ! fit une autre.

Elles semblaient toutes exaltées d’admiration.

— Ça c’est fameux, qu’ils aient osé !

— Fameux ou con, on ne sait pas.

— Alors, dites, Pivert, vous vous sentez comme ça le goût de ne rien dire, de tendre le dos, de lécher les bottes ? dit Irène Varnes.

— Vous avez de la veine d’être une fille ! cria Pivert soudain indigné.

— Si vous voulez vous bagarrer, à vos ordres ! répliqua-t-elle.

Elle était robuste et grande. Son chandail strict moulait son torse ferme.

— Vas-y ! Vas-y ! encourageaient les camarades amusés. Mais il n’osait pas taper dans toutes ces rondeurs. Les seins surtout l’intimidaient, et ils étaient si visibles sous le chandail ! De vraies pommes. Il préféra ricaner un peu en s’éloignant.

— Tu as bien fait, dit une autre fille à Irène. Il faut de temps à autre leur donner une leçon, et Noémi Blaizot qui arrivait approuva dès qu’elle sut l’histoire.

— Ils ont la vie trop belle ici. Même les boîtes de nuit reprennent. On danse dans les caves. Il n’y a eu jamais autant d’amusements. Je sais bien que le menu…

Chacune soupira. Oui, les menus, c’était loin d’être l’abondance.

— À Paris, mes enfants, ce doit être bien autre chose !

— Et avec les Boches sur le dos !

Elles marchaient toutes les cinq sur la même ligne, autant que le leur permettaient les rencontres de groupes arrêtés. Au passage, Pivert leur décocha un regard mauvais. Elles rirent.

— Dis donc, tu l’as vu, il est furieux !

Puis elles levèrent la tête du même geste car Lucienne Perdrière franchissait le porche entre sa cour d’adorateurs. Du soleil illumina sur sa tête brune la bigarrure d’un turban. Son élégance les fascinait.

— Celle-là ne rate jamais son entrée, constata Irène avec envie.

Geneviève s’arrêta, son sac à la main. Dans la boutique du teinturier s’étalait une affiche jaune, écrite en allemand et en français, pour qu’on sût que l’entreprise était une entreprise juive. Elle se demanda : « Vont-ils faire ici comme chez eux ? » et songea tout de suite que Gilles était lié avec le jeune François Herz. Elle se promit de l’avertir, de le conjurer d’être prudent, de ne pas trop afficher ses camaraderies.

Il faisait froid. Mais moins que dans son appartement. Un peu de soleil pâle réchauffait le trottoir le long des maisons, à gauche de l’avenue. Chez le fleuriste, au milieu des fleurs rares, ces fleurs de luxe que seuls les Allemands pouvaient acheter, deux photos d’officiers étaient en montre. Ils semblaient monter la garde des deux côtés de l’affiche jaune dénonçant l’entreprise juive. Leur uniforme démodé les reculait dans le temps, et une inscription écrite à la main portait leurs noms israélites à consonances étrangères et indiquait : « Mort pour la France à Douaumont. » « Tombé au champ d’honneur à Charleroi. » Elle lut les dates, regarda ces visages graves, officiels comme leur tenue militaire, déjà un peu pâlis. Ils étaient jeunes. Une grande part de leur vie avait été sacrifiée. De chaque côté de la pancarte infamante, ils attestaient qu’ils avaient acquis pour les leurs le droit de n’être pas suspectés, marqués d’un signe d’exception, exclus de la communauté.

Elle traversa l’avenue. De l’autre côté, sans soleil, l’air était plus froid. Elle cessa de songer aux morts, inspecta les boutiques. Les casiers vides montraient leur peinture écaillée et les vitrines exhibaient des rangées de bouteilles factices. Mais elle courait toujours, espérant l’aubaine de quelque marchandise oubliée. Le hasard lui avait livré une fois un lot de petits tubes de vanilline sucrée, une autre fois des tubes de safran : de quoi donner quelque saveur aux nourritures insipides. C’était peu, et cela l’avait pourtant encouragée à poursuivre ses inspections patientes, de la place Victor-Hugo à la place de la Muette, en faisant le tour des petites rues, des baladeuses à rutabagas et des recoins de portes où quelque femme pâle vendait à la sauvette quelque denrée prise on ne savait où.

Elle se rejeta en arrière à temps : elle allait descendre du trottoir où une voiture abordait. Les officiers à broderies d’argent s’arrêtèrent devant une grille. Sur une guérite nouvellement installée pointaient les bandes angulaires de la peinture à trois couleurs. Cette grande maison, si belle dans son jardin dépouillé et dont elle avait autrefois aperçu les salons à lustre de cristal, attendait ses nouveaux hôtes, toutes les portes-fenêtres ouvertes. Il devait y faire si chaud qu’on avait eu besoin d’aérer malgré le froid, ou peut-être voulait-on montrer aux promeneurs la grande salle à manger avec sa table dressée dont on apercevait la nappe blanche. Des soldats s’empressaient autour de la longue voiture. Ils tiraient des corbeilles remplies de paquets et tout un casier de bouteilles encapuchonnées d’or. Cette maison, où elle avait si souvent rêvé des destins enchantés, était à présent annexée. Des étrangers allaient y vivre au milieu de ce luxe délicat, de ces vieux meubles transmis de génération en génération d’oisifs élégants, de toutes ces choses charmantes. Elle en fut atteinte, au point d’en souffrir. « René a bien de la chance de n’aimer que les beaux textes ! Cela, on ne peut le lui prendre. » Puis elle pensa qu’elle eût désiré de beaux décors, une vie fastueuse, et qu’elle en avait encore le goût romanesque. « Oui, même maintenant ! »

Elle avait traversé l’avenue, longé la mairie. Dans la vitrine du libraire elle vit se refléter son manteau décent, mais défraîchi, un peu long pour la mode, ce turban qu’elle s’était confectionné elle-même dans un corsage abandonné, et le grand sac de moleskine chargé de rutabagas qui déjetait sur la gauche sa silhouette.

René rentrait. Son pardessus sentait le froid. Geneviève constata immédiatement qu’il n’avait point son expression habituelle. Il lui rendit mal son baiser. Elle lui dit, puisqu’il n’y avait pas Gilles :

— Qu’y a-t-il, mon petit ?

Elle se sentait maternelle et tendre, toute prête à le protéger.

— Ça n’a pas tardé. Ils chassent de l’Université nos collègues juifs.

— C’est normal, répondit-elle.

Avant tout, il fallait que René ne fût pas bouleversé. Il convenait d’étouffer en lui l’indignation qu’elle pressentait. Gilles avait si violemment réagi quand elle lui avait déconseillé de fréquenter Herz ! Mais René était habitué à s’en remettre à elle. Il suivrait ses conseils. Elle s’informa :

— Tu n’as pas manifesté ?

— Manifesté quoi ?

Il n’avait même pas compris tout à fait sa question tant il était loin d’une révolte. Elle fut soulagée. Elle pourrait doucement le guider. Il penserait d’une façon, mais agirait d’une autre. Et les actes seuls pouvaient devenir dangereux. Elle reprit :

— On ne pouvait s’attendre à autre chose avec les Allemands. Ils épurent à leur façon l’Université. C’est encore heureux qu’ils ne sondent pas plus avant, qu’il n’y ait pas d’enquête sur vos opinions. On n’exige de vous aucun serment, rien qui marque votre sujétion. En somme, l’enseignement est libre.

— Tu oublies les circulaires, Tartuffe supprimé comme attentatoire à la religion ! On m’invite sans cesse à des messes. On me charge auprès de mes élèves de faire de l’action morale ! Comme si les enfants n’avaient pas de famille, comme si le plus intime des enfants n’appartenait pas aux parents ! Vichy établit, au profit de la servilité, la mobilisation des consciences !

Son indignation changeait déjà d’objet. Pourtant il pensait encore à ses collègues victimes des récents décrets.

— Cahen était un professeur de premier ordre. Nous étions ensemble rue d’Ulm. Je l’avais retrouvé à Janson avec plaisir. Il a beaucoup d’enfants.

— Il se débrouillera.

— Peut-être, mais le principe !

Oui, le principe. Gilles avait parlé ainsi quand elle lui avait conseillé de ne pas afficher sa nouvelle amitié. Il avait protesté avec véhémence au nom de la justice. Il avait évoqué les Religionnaires d’autrefois. Elle ne pouvait pas ne pas revoir à Aigues-Mortes cette margelle de pierre où une huguenote avait gravé, en face de l’immense solitude du ciel et des étangs, le mot fameux de « Résistez ». Elle ne pouvait désavouer tout un passé ; mais elle songeait surtout à la sécurité, aux dangers des protestations, peut-être même des indignations murmurées. Elle craignait également quelque manifestation collective. Elle s’informa :

— Que va-t-on faire au Lycée ?

— Rien. On n’a parlé de rien. Ils sont en fonction jusqu’au 18 décembre.

— Pas même jusqu’aux vacances de Noël ?

— Non. On veut marquer le coup. Mais ils auront droit à une retraite selon leur durée de services.

— Oh ! alors, fit-elle, ce n’est qu’un dommage, pas une spoliation.

— Heureusement pas !

Il se dirigeait vers son bureau, en frottant ses mains. Il avait froid. Ces grandes baies vitrées, si agréables pour dispenser la lumière, le long des hivers ternes et violemment chauffés, servaient à présent de plaques réfrigérantes. Elle tira les rideaux sur le crépuscule blanchâtre, alluma l’électricité, saisit la couverture de voyage, installa René en rabattant sur ses genoux l’épais tissu. Puis elle tourna vers lui le rayon chauffant du petit radiateur, équilibra une cape sur ses épaules.

— Viève ! dit-il.

Elle se pencha vers lui. À présent, leurs moments d’expansions devenaient plus rares. Leur amour s’attendrissait en amitié. Et pourtant ses caresses lui étaient toujours joie. Y a-t-il chez les femmes quelque chose qui vieillit moins vite, ou elle, plus active que lui et bien moins prise par les pensées, avait-elle plus besoin d’amour ?

Elle referma la porte. Elle allait encore une fois résoudre ce problème de plus en plus difficile : préparer un repas, trouver une nouvelle forme de présentation pour le rutabaga ou la betterave fourragère.

Elle était penchée sur ses casseroles quand elle l’entendit.

— C’est toi, René ?

— Oui, j’ai trop froid.

Ni le petit radiateur rond, ni la cape sur ses épaules, ni la couverture de voyage n’avaient pu lutter contre ce froid envahissant qui pénétrait partout. Ses ongles lui semblaient attaqués aux racines. Il tendait au-dessus des casseroles bouillotantes ses mains pâles et glacées.

— Ici, il fait meilleur.

— Alors viens ici. Je t’installerai. Je ne vois que cela de possible !

Déjà elle débarrassait la petite table. Elle courut chercher le buvard où reposaient les copies. Il se laissait faire avec soulagement. Viève encore une fois s’interposait entre lui et l’hostilité des choses. Elle le poussa devant la table. Il s’y assit dans la vapeur chaude qui sentait l’odeur âcre à relent de chou.

C’était la première fois qu’il habitait cette pièce réservée aux usages domestiques. Il s’y sentait dépaysé, chassé de ses aises. Les odeurs moites l’incommodaient, et l’humidité de cette chaleur. Viève allait et venait de la table de cuisine à l’évier, de l’évier au réchaud à gaz. C’était indispensable qu’elle remuât.

— Je vais te gêner, dit-il.

Elle se mit à rire soudain de son air piteux.

— Que veux-tu, mon petit ? Il faut garder notre peu de charbon pour les plus grands froids. L’hiver peut être dur et long. Nous ne sommes pas comme les Fournier qui avaient fait provision de combustible.

Puis elle eut une idée :

— Et si tu demandais à Louis de te céder une part de son bureau ?

— Salle d’études pour messieurs mûrs ?

— Pourquoi pas ? À cause de tes bronches fragiles, il vaudrait mieux…

Il acquiesçait vaguement. L’idée était bonne sans doute, mais aller chez Fournier, travailler auprès de lui, c’était aussi une chose nouvelle, et il n’envisageait pas sans appréhension cette rupture de ses habitudes.

La petite auto soufflait sur la pente. Le moteur essayait en vain de l’entraîner.

— La poisse ! dit Milhaud. On n’en sortira pas.

Il s’énervait sur les leviers, appuyait sur l’accélérateur.

— Tu as mis de l’alcool ? demanda Lucienne Perdrière.

— Bien sûr. Je ne suis pas au maillot.

Elle frotta la vitre et vit la route en lacets rapides. La neige était mince, grenue, sans doute glacée. Elle en fit la remarque en sentant la voiture glisser en arrière.

— As-tu des chaînes pour les pneus ?

— Aussi quelle idée de vouloir monter à l’Aigoual !

Ils avaient discuté deux jours à ce sujet. Lui, offrait une fugue sur la Côte d’Azur. Mais elle voulait de la solitude. Avant la guerre, elle avait passé deux hivers dans un sana, pour guérir une atteinte pulmonaire légère. Elle s’en souvenait comme du plus parfait enchantement qu’elle eût connu. L’Aigoual, c’était de la grande montagne à l’échelle d’un pays de plaine. L’hiver précédent, des camarades lui en avaient vanté les charmes, et elle y était venue avec eux. Cette année, elle avait vérifié ses skis et imposé son choix à Milhaud, puisqu’il lui offrait avec tant d’insistance huit jours de voyage.

Il fourrageait dans le caisson, tira une corde épaisse. Mais il n’y avait qu’un bout de chaîne fait pour assujettir une malle.

— Essaie toujours !

Elle sauta sur le chemin. Ses gros souliers griffaient le sol.

— Ça glisse !

Le moteur mastiquait bruyamment le silence gelé. La montagne en face soulevait de la neige sur ses sapins. Les arbres n’étaient plus qu’une carcasse de fils noirs soutenant des blancheurs épaisses. Il n’y avait pas de vent. La route était déserte.

— Pour un emmerdement… dit Milhaud.

— T’énerve pas !

Ses doigts vêtus de gros gants entortillaient les anneaux trop minces pour offrir vraiment une solidité. Mais il n’y en avait plus pour longtemps à monter.

— Ça tiendra jusque là-haut. Tu connais déjà ?

— Oui, en été. Il y a au moins cinq ans.

— Cela a changé depuis, comme hôtels.

— Enfin c’est ton idée…

— Je ne regrette pas. C’est splendide.

Au-dessous de la route, le ravin abrupt se creusait où coulait peut-être encore un filet d’eau non prisonnière. La chute de l’Hérault, en face, avait des reluis, demeurée vivante. Elle semblait toute petite à cause de la distance, et l’on ne percevait qu’à peine son bruit.

— Comme lieu de plaisir, il y a peut-être mieux.

Il regrettait la nonchalance des criques ensoleillées, des petites plages à l’abri. Là-bas, c’était bourré de gens pour qui comptait encore la joie de vivre. Il n’était pas possible qu’il n’y eût pas des orchestres, de la musique parmi les fleurs. Les derniers bastions de la sagesse, ces pays où une humanité qui se savait éphémère s’efforçait, à l’écart d’un monde insensé, de préserver son droit de ne rien laisser perdre des plaisirs possibles. Il conclut :

— Enfin c’est toi qui as choisi !

— J’adore ça.

Elle respira profondément. Sous son madras bigarré, son visage était rose. Ses yeux brillaient. Abel Milhaud regardait cette fille, et il était prêt à lui pardonner ses fantaisies et même ce froid qu’il détestait.

De nouveau, il appuya sur l’accélérateur, débraya, mania vivement les leviers. L’auto eut une sorte de frémissement et monta avec des sursauts.

— Pourvu que ça ne claque pas ! Ce ne serait pas drôle d’abandonner la bagnole et de faire le trajet à pied.

— T’en fais pas, pauvre petit enfant délicat !

Elle se moquait un peu de lui. Pourtant elle était gentille. Depuis un mois, elle lui accordait une fidèle attention. Peut-être l’aimait-elle un peu ? Il savait qu’il la désirait et qu’on la disait facile : « Lucienne Perdrière, oui, cette grande fille élégante… C’est une fille qui fait la bringue sous couleur d’études de Faculté. »

Elle préparait son droit. C’étaient les études les moins assujettissantes. Et c’était vrai qu’elle avait tout de suite accepté de venir avec lui. La petite voiture prêtée par son père, et un cadeau d’argent d’un vieil oncle qui savait proportionner aux besoins d’un jeune garçon ses étrennes annuelles : cela pouvait suffire pour un voyage charmant. Pourquoi avait-elle choisi justement le froid, la neige, le silence, tout ce qu’il n’aimait point, lui ?

La montée finissait. On atteignait le plateau. Les maisons du village se tassaient parmi des prés blancs. L’hôtel était au bord de la route et, à mesure qu’ils avançaient, ils distinguaient plus nettement de la musique. Malgré les fenêtres closes, elle débordait jusque dans l’air glacé.

— Pour un tintamarre ! Moi qui espérais le silence !

— On peut voir ailleurs, proposa Milhaud.

— Ah ! tu crois ? mais partout ce sera pareil. Ici, je connais.

L’hôtelier en effet se souvenait de Mademoiselle Perdrière et expliquait le bruit. C’étaient des jeunes gens dans la grande salle. Des scouts en expédition. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre, montés sac au dos, en petites escouades. Mais ils s’étaient vite mêlés et dansaient pour chasser le froid. On voyait, par la porte mal fermée, des couples tournoyants.

— Deux chambres ! dit Lucienne.

Milhaud jeta sur elle un regard apeuré, déçu, enfantin. Elle rit, passa devant avec l’hôtelier.

— Aussi près que possible, ajouta-t-elle.

L’escalier de bois criait sous les pas, sentait la forêt, la sève des arbres. Les chambres avaient cette odeur. Elle choisit. Elle voulait voir le plus possible de ciel, d’étendue neigeuse, ouvrit, respira l’air glacé et pur, retourna vers son camarade ce visage éclatant, avivé de froid.

— On sera bien. Tu trouves pas ?

Il était un peu maussade. Il eût voulu avoir une chambre commune, indiquer ses droits sur elle à l’hôtelier. En plus, c’étaient des frais qu’il n’avait pas prévus. Il faisait des calculs stupides. D’être obligé de penser à cela le gênait.

— Et ta voiture ? rappela-t-elle.

Il descendit pour garer l’auto. Toute la maison vibrait de jazz répétés par un phono, et des martellements rythmés des danses. Par la porte entr’ouverte, il vit des couples se mouvoir avec une application têtue. C’étaient, non des gamins, mais de très jeunes gens.

Il se hâta de remonter, la voiture mise à l’abri. Lucienne était toujours en train de contempler ces blancheurs. Du soleil faisait étinceler au bout des branches des fuseaux de glace, et tirait des étincellements des étendues pures. Il semblait aussi la faire étinceler elle-même tant s’avivait l’éclat de ses joues, le marron un peu verdâtre de ses yeux.

— Ferme la fenêtre, implora-t-il.

— Pauvre chose qui craint le gel !

Elle referma, vint vers lui, lui saisit le visage entre ses paumes froides et sentit sa chaleur, se pencha un peu, posa son front contre son front. Leurs souffles se mêlèrent. Leurs yeux se voyaient, élargis, distendus, devenus horizon. Alors elle jeta les bras en avant, s’appuya à lui de tout son corps.

— Les réunions sont défendues, annonça devant le Lycée Pierre Artaud. L’on ne peut toujours correspondre d’une zone à l’autre que par des cartes de prisonniers. On parle de la Plus-grande-Allemagne s’étendant jusqu’à l’océan par l’annexion de la Hollande, de la Belgique et du Nord de la France. Et, en attendant, les départements du Nord et de l’Est sont déclarés zone interdite. On mobilise en Alsace-Lorraine et on y déporte vers l’Est.

— On a interdit de déménager un seul meuble des appartements juifs, dit François Herz. Je pense qu’un vaste programme de confiscation s’esquisse.

— Ce matin devant la mairie du XVIe, dit Gilles, j’ai vu des voitures de police où étaient empilés des femmes de tout âge et des vieillards. Ce sont des Anglais que l’on déporte.

— Drancy se peuple déjà.

— Drancy ? interrogea Christian.

— On y élève des baraquements pour les indésirables.

— Ils ont de la méthode, dit Herz. Le jour même de leur entrée, ils étaient aux Messageries Hachette.

— Quelle importance ?

— Énorme. Elles distribuent les journaux dans toute la France et, dès le lendemain, le Matin réapparaissait avec une équipe toute prête. Puis Paris-Soir, et les autres, avec des noms changés. On a épuré les librairies selon les listes noires fabriquées d’avance.

— C’est droit de guerre, tout cela, observa Christian. En somme, ils ont été très corrects.

— Oui, ils ont très poliment arrêté tous ceux qui pouvaient les gêner. Voyez les arrestations à la Maison de la Chimie et au Musée de l’Homme.

— Ils n’ont pas touché à l’Académie.

— Les Lettres menacent moins que les Sciences ; une pensée, moins qu’un explosif. D’ailleurs les écrivains sont bâillonnés. Il y a la liste noire pour le déjà paru, la censure pour tout livre à paraître.

— Une conquête, répliqua Christian, cela ne peut être qu’une mainmise sur toutes les activités d’un pays. Vous avez l’air d’oublier la défaite. En somme, du jour au lendemain, ils pouvaient tout. Et ils ont laissé subsister notre langue, notre gouvernement.

— Avec quelles complicités, quelles soumissions, quels abandons !

— Un ambassadeur de France à Paris ! s’indigna Pierre.

— C’est de la mauvaise foi que de ne pas admettre quelque largeur de vue chez des ennemis.

Lorsqu’on parle d’eux, s’étonnait Gilles, Christian prend toujours leur défense. Il pensait aussi à Line qui, depuis qu’elle fréquentait l’Institut allemand, parlait de leur cordialité, de leur admiration pour tout ce qui était français. « On te bourre le crâne, mon petit Gilles, si tu venais seulement à l’Institut… » Le directeur était un ancien lecteur de la Sorbonne, très Parisien, très averti. Sans cesse, elle attestait son goût et parlait de sa gentillesse.

Tous les quatre, ils redescendaient le boulevard Saint-Michel. Pierre Artaud, admis dans leur groupe, Christian, venu pour se promener un peu, respirer l’air du quartier des Écoles. Le printemps se préparait sourdement. L’atroce froid faiblissait. Gilles pensait aux mains de sa mère, à leurs engelures crevassées qui allaient pouvoir guérir. Ces mains avaient, pour lui, tout l’hiver, mesuré les degrés du froid et de la détresse. Autrefois blanches et soignées, elles s’abîmaient, devenaient des mains de domestique. Elles étaient devant lui le témoignage de l’universelle servitude.

— Le printemps ! Cela sent le printemps, dit Herz. La Seine charrie jusqu’ici son odeur.

— L’offensive de printemps, murmura Artaud.

Ils y songèrent tous. Qu’allaient devenir l’Angleterre et cette poignée de héros qui avaient refusé l’abjection ? De Gaulle serait-il un jour réduit à fuir la vieille Europe et mourrait-il, comme autrefois Kosciusko, loin de son pays ? La libre Angleterre abdiquerait-elle ? Et la paix germanique poserait-elle ses pieds de fer sur un monde vaincu ? Toute catastrophe semblait probable. Thierry de Martel avait eu raison de se suicider et aussi cette jeune étudiante juive que Herz connaissait et qui s’était piquée elle-même d’une dose massive de strychnine. Mais Devret ne doutait pas. Devret gardait son calme tenace, pensait Gilles. Serait-il indigne de lui ? Non, la patience n’était pas une forme de courage, comme le disait le vieillard entouré de sa clique de consentants. Ce qui était courage, c’était l’espoir. C’était de ne pas glisser dans l’ornière des probabilités, d’opposer son refus aux évidences, de croire à l’impossible.

— L’offensive de printemps, ce sont peut-être les Anglais qui la feront.

— Pourquoi pas les Français ? railla Christian.

— Oui, pourquoi pas ?

— Je ne te croyais pas cinglé à ce point, fit l’ami de toujours.

Herz et Artaud causaient en avant. Gilles regarda Christian. Aucun visage ne lui avait été si fraternel, et il lui sembla tout à coup que ce regard ironique, cette bouche tirée par la raillerie, tout cela appartenait à un autre, jamais vu, jamais mêlé à sa vie, aussi étranger que ces jeunes gens des facultés qui sortaient de la Sorbonne.

Alors l’alerte siffla. Ils en eurent presque un tressaillement. Au milieu de leur désolation, l’Angleterre attestait sa présence. Les sirènes hurlaient. Les rues se vidaient peu à peu. Une patrouille de police passa à bicyclette.

Ils étaient rentrés dans une porte cochère pour éviter les rappels aux consignes. Très haut un avion rôdait. On en distingua le bruit ténu lorsque les sirènes se turent. La D. C. A. tira. Des avions accoururent. Au-dessus des maisons on les voyait passer avec leur vacarme d’acier.

— Un Anglais, sûrement, dit Herz. Il ose !

Aux fenêtres d’en face, des femmes regardaient le ciel. Seule la rue, qui pouvait être balayée d’éclats de projectiles, restait déserte. Mais partout, dans toutes les portes d’entrée des maisons, les passants arrêtés regardaient aussi, enfin redressés !

Geneviève causait avec Claire Fournier. Leur amitié venue de conformités de situation, de préoccupations, de mari universitaire, de fils à élever, de fille à marier plus tard : tout cela constituait une sorte de parenté. Oui, quand Josette vivait, elles avaient toutes deux fait des projets pour ces fillettes de cinq ans et cherché avidement si elles auraient ce privilège si indispensable aux femmes, ces traces de beauté qu’on peut déjà déceler sur un enfantin visage.

« Si Josette avait vécu, pensait Geneviève, à présent elle serait une grande jeune fille, et je pourrais m’appuyer sur elle. »

Elle le dit à haute voix, elle qui ne parlait jamais de sa petite morte, qui l’avait repliée dans son cœur pour ne pas en attrister la vie de René ni l’enfance de Gilles, elle qui s’était en quelque sorte confisqué son droit à la douleur.

— Oh ! fit Claire, une fille, c’est aussi du souci. Et peu d’aide. Que leur demander ? Pas de besognes ménagères en même temps que leurs études. Et puis il faut aussi qu’à leur âge elles aient un peu de plaisir. Line est bien peu souvent à la maison, vous savez. Quelquefois même pas la nuit, quand le couvre-feu la retient chez une amie. Elle est comme les êtres jeunes. Elle pense à son agrément, à son avenir. Nous, nous sommes déjà du passé.

— Déjà, oui, fit Geneviève en écho.

Des cheveux blancs se mêlaient aux noirs cheveux de Claire. Elle le constata d’un coup d’œil. Claire mériterait peut-être dans quelques années son prénom paradoxal.

— Et les fils ? dit-elle doucement. Les fils, c’est déjà des hommes. Cela ne pense qu’à soi. Croyez-vous que Gilles…

Elle s’arrêta. Allait-elle confier à son amie qu’il rentrait toujours en retard, pris par des camaraderies nouvelles ?

— Je crois que Gilles doit être comme Christian très pris par ses études, ou par ce qu’ils appellent ainsi.

Elles se sourirent avec un peu de résignation. Les aiguilles de leur tricot s’étaient arrêtées. De la fumée de cigarette venait du bureau contigu, à travers la porte. Le petit salon s’ouvrait sur la salle à manger par une verrière, comme dans la plupart des appartements modernisés, et la salle à manger était de style provençal, selon la mode pour médiocres budgets universitaires.

Geneviève s’adossa au cosy-corner. Parfois elle se sentait soudain lasse, et là, d’un coup, elle venait de mesurer sa vie. René, Gilles : les deux pôles de sa pensée. La petite morte n’avait pas eu sa part. Elle se dit encore : « À présent, elle aurait l’âge de Jacqueline », et se sentit frustrée de ce jeune appui, soupira, reprit ses aiguilles.

— Heureusement, fit-elle, que René est à présent toujours là. Mais cet hiver il m’a manqué.

— Vraiment ? dit Claire. Cela dure donc, le bel amour ?

— Oui, fit Geneviève. Cela dure.

Son regard levé sur Claire, elle eut un instant une étrange inquiétude. Pourquoi Claire l’interrogeait-elle sur ses rapports avec René ? Mais l’amie avait calmement baissé son visage sur son tricot, absorbée à compter ses mailles. Ce n’était qu’une supposition stupide de sa jalousie encore aux aguets. Elle dit à Claire :

— Cela m’a pourtant bien rendu service que Louis le prenne dans son bureau. Il a eu chaud, et j’avais si peur à cause de sa poitrine délicate.

Elle ajouta, au bout d’un moment :

— Est-ce qu’il ne vous a pas dérangée ?

— Moi ? Mais comment voulez-vous qu’il me dérange ? Il était dans le bureau. Je ne m’en suis même pas aperçue.

— L’an prochain…

— Oh ! l’an prochain, j’espère qu’on aura la paix. Les Allemands ont tant conquis. Je ne vois pas ce qui pourrait empêcher leur avance. Au printemps, la descente en Angleterre sera chose faite. C’est peut-être à présent une question de semaines. Il y aura la paix cet été. On pourra enfin vivre !

Geneviève ne répondit pas. Oui, on mangerait peut-être à sa faim. Peut-être on pourrait se chauffer. La vie reprendrait son ordinaire cours.

— Mais à quel prix ? demanda-t-elle.

— Cela, on ne peut le savoir. Line dit qu’elle a causé beaucoup avec des officiers qui sont à l’Institut allemand. Ils envisagent naturellement des annexions. Mais l’essentiel est qu’on s’en tire. Les petits États ne sont pas malheureux. Voyez la Suisse.

C’était en effet à une sorte de Suisse méditerranéenne que la ligne de démarcation réduisait le pays. Elle le chassait de la grande plaine européenne, lui interdisait l’océan. Ce moignon de France sans frontières qu’on pourrait ronger peu à peu !

— Les colonies, poursuivit Claire, je ne pense pas qu’ils les veuillent toutes. Line dit que nous conserverons l’Algérie. Mais il est bien possible qu’ils veuillent neutraliser notre influence en Méditerranée en gardant quelques ports ou en les louant à bail comme nous avons fait autrefois en Orient.

Oui, la tranquillité revenue dans le pays ! La tranquillité et la nourriture ! René maigrissait. Gilles aussi, mais résistait mieux. Il ne semblait point qu’il perdit ses forces. Au moins en apparence. Mais, sous cette apparence intacte, quel poison s’infiltrait, quel microbe encore tapi, peut-être demain dévorateur ?… Elle pensait à tout cela, partagée entre l’horreur de cette France démembrée et l’horreur plus grande encore de voir René emporté par une pneumonie, Gilles atteint par ce fléau de la jeunesse sous-nourrie, Gilles tuberculeux ! Elle en tremblait en elle-même, physiquement.

Le billet de métro se pliait en deux, on le repliait encore une fois, puis on ménageait, du côté du pli central, bien au milieu, un petit espace, et, de chaque côté de cet espace respecté, on coupait doucement en tirant vers les bords. Le billet ouvert et aplati figurait ainsi une H. L’heure H que les Anglais faisaient espérer malgré les effroyables nouvelles : l’avancée au-delà de Tobrouk, la Yougoslavie capitulant sans condition, l’armée grecque anéantie et l’Allemagne posant son drapeau gammé au fronton du Parthénon. La Méditerranée orientale devenait allemande, et toute l’Europe, asservie. Après l’Autriche et la Tchécoslovaquie annexées, le Danemark soumis, la Pologne écrasée, la Norvège, la Hollande, la Belgique, la France étaient vaincues et conquises. Mais les H se découpaient dans le métro. De grosses mains d’ouvriers, des petites mains d’enfant pliaient, repliaient les billets, laissant bientôt choir sur le sol les H. Des femmes timides ne les faisaient tomber qu’au moment de la sortie, lorsque aucun employé ne pouvait surprendre ce geste et que, devant elles, était passé le flot des voyageurs. Parfois un préposé à ce soin venait les balayer, au-dessous de ces affiches de propagande où un immense balai poussait hors d’une maison symbolique l’ordure juive, tandis que l’affiche voisine indiquait les cinémas où l’on pouvait assister au déroulement des activités criminelles du juif Süss.

Les H étaient nombreux dans les quartiers populaires. Ils s’imprimaient par terre le long des couloirs, garnissaient les escaliers, voyageaient avec les rames de métro, collés aux lattes du parquet, envahissaient jusqu’aux compartiments réservés aux autorités occupantes. Ils devenaient plus rares aux stations des quartiers élégants, où les vainqueurs s’étalaient dans le luxe acquis par d’autres, habitaient les plus belles maisons, traînaient dans les jardins de l’avenue Henri-Martin les fauteuils précieux arrachés aux salons et s’installaient, dès les premiers beaux jours, autour des petites tables armées de parasols, comme si la fin d’avril était déjà la canicule.

Les chaussées, sous leurs dômes de marronniers fleuris, ne servaient plus qu’à la vitesse de leurs automobiles. Elles passaient, en trombe luisante de vernis et d’acier chromé, en grisailles d’autos militaires. Parfois, pourtant, un cheval rythmait son trot, tirant quelque antique calèche ou un de ces coupés d’autrefois retiré des remises où il s’était empoussiéré, restauré autant que possible, et confié à quelque conducteur rustique promu à la dignité de cocher. Mais ce luxe-là n’était que pour les Français les plus favorisés. Pour les autres, à part le métro, il n’y avait que ces petites cabines branlantes, en forme de chaise à porteurs, où l’on s’asseyait à l’étroit, tirées par un cycliste oscillant et le plus souvent misérable. Des femmes s’en servaient, mais aussi des hommes qui acceptaient, pour leurs aises, que d’autres hommes fussent transformés en bêtes de trait.

— Que contemples-tu, Gilles ?

Gilles se retourna et vit Jacqueline. Elle rit de son effarement.

— Étais-tu absorbé !

— Oui, je pensais à ce garçon plein de force qui passait tiré par un vieux.

— Le vieux gagne sa vie. Le jeune se repose puisqu’il a de l’argent. C’est le cours normal.

Elle riait de tout son visage clair, au nez court, aux lèvres longues et bien ourlées. Elle riait, sans même sourire, par une sorte de surabondance de vie.

— J’allais prendre le métro. Mais j’ai le temps.

— Accompagne-moi jusqu’au Troca. Il fait si beau !

Ils prirent l’allée cavalière. La terre était sèche, un peu martelée par les chevaux des officiers allemands, qui allaient, le matin, faire leur tour au Bois. En regardant le sol, Gilles remarqua les souliers de Jacqueline.

— Comme tu as de beaux souliers !

— À semelles de bois, mon petit. Tu n’as pas vu ça ?

Elle leva son pied pour qu’il vît. À travers les lanières de cuir, la peau nue paraissait nacrée, douce. Il remonta du regard vers le mollet. La robe soulevée dégageait un genou pur. Il eut envie de baiser ce genou, s’étonna de ce soudain désir, répondit, la voix étranglée :

— Non, je n’avais pas vu.

Pourvu qu’elle n’ait rien deviné ! Il se sentait un étrange malaise. Était-il possible que devant Jacqueline, son amie de toujours, il pût éprouver ce trouble-là ?

— Comme tu deviens élégante, Line ! dit-il enfin.

— Tu es idiot !

Les longues lèvres se relevaient un peu sur les dents éclatantes. Une petite flamme dansait dans son regard.

— Il y a longtemps que je l’ai constaté, tu sais !

Elle s’approcha de lui. Son épaule frôla son épaule. Elle exhalait un parfum qui serrait un peu le cœur. Il le remarqua, en passant devant ce long drapeau gammé qui coupait en deux la façade de l’hôtel affecté à la police de la Marine. C’était pour ne point descendre du trottoir, que défendaient des barrières blanches, qu’il avait fait prendre à Jacqueline l’allée cavalière. Des lilas s’ouvraient dans le jardin voisin.

— Tu m’en as toujours tellement imposé depuis le temps où j’étais petit garçon !

— C’est drôle, Gil. Je t’ai complètement oublié à cet âge. Je ne te vois que maintenant.

Elle inclinait la tête vers lui et lui prit le bras.

— Tu nous dédaignais tellement, Christian et moi ! Tu jouais si tôt à la jeune fille, et tu étais si intimidante !

Il sentait cette main gantée lui presser le bras. Oui, à présent, elle faisait partie d’un monde redoutable et désirable. Il ne savait plus ce qu’il racontait. Il s’était mis à lui reprocher, à travers le temps, ses tricheries aux dominos.

— Mais, Gil, je triche toujours !

Ils avaient traversé le Rond-Point, éblouissant après les allées assombries de branches. Les herbes envahissaient la pelouse ronde. Des soldats vert-de-gris se faisaient, comme toujours, photographier à la terrasse de Chaillot avec, pour fond, la Tour Eiffel. Cela le détourna de l’envie de descendre vers les jardins. D’ailleurs Jacqueline en aurait-elle eu le temps ? Elle soulevait son poignet gauche, regarda l’heure en écartant son gant. Comme les modes féminines sont paradoxales : une main gantée et des jambes nues. Il le lui dit. Elle sembla ne pas goûter cette remarque.

— Pourquoi veux-tu qu’on soit logique ? Rien n’est logique. Surtout ce qui est important !

— Que veux-tu dire ?

— Une autre fois, je t’expliquerai. Si tu es capable de comprendre. Au revoir, Gil.

Elle allait descendre par l’escalier profond. Elle eut un geste. Elle jeta son visage contre le sien, comme lorsqu’ils étaient enfants. Gilles sentit cette douceur parfumée et une tiédeur humide et frémissante.

Le mouvement mal calculé avait fait se frôler leurs lèvres.

— J’aime ta bouche, mon petit, et aussi tes mains, disait Lucienne à Abel.

Elle disait aussi :

— Tu as en amour des patiences que les autres hommes n’ont pas.

Le printemps méridional éclatait de soleil, de chaleur, de sèves. On sentait son odeur jusque dans cette grande chambre, ouverte au-dessus des maisons en contre-bas, dans le vieux Montpellier. C’était une ancienne demeure de maître, transformée en pension d’étudiants. L’alcôve servait de cabinet de toilette, le divan bas s’étalait où avait été autrefois le canapé. Lucienne s’amusait à imaginer ce que devait avoir été l’ameublement au temps où l’on avait fixé aux angles du haut plafond ces gypseries qui représentaient des enfants jouant avec des attributs : la gerbe et la faucille pour l’été, les corbeilles chargées de raisins d’automne, le panier de fleurs du printemps. Mais elle aimait surtout cet étrange petit bonhomme encapuchonné qui tenait une sorte de pot à feu et symbolisait paradoxalement l’hiver.

Depuis qu’elle habitait là – et elle en était à sa troisième année scolaire – elle avait fait amitié avec cet enfantin génie de l’hiver. Son expression malicieuse lui prêtait une vie intense. Il semblait se moquer de ses trois compagnons empêtrés d’attributs encombrants. Puis, à cause de lui, elle imaginait de grandes étendues blanches, la neige craquant sous les pas. Elle revoyait le sana où elle avait reçu la révélation de la vie. Elle tirait Dominique du monde des Ombres, retrouvant à travers des souvenirs les exaltations perdues. Peut-être n’aime-t-on ainsi qu’une fois ? Peut-être n’y a-t-il qu’un être au monde qui vous soit prédestiné ? Nul ne lui avait donné le même émoi ni les mêmes enchantements. Pour une soirée avec Dominique, elle donnerait, elle le savait bien, toutes ses heures avec Abel. Elle eût donné tous les autres, la vie de tous les autres ! Pourtant Dominique lui avait laissé tout ce qui était à jamais imprégné de sa présence : les hivers de gel, l’odeur des mélèzes, ces longues rêveries, étendue sur un lit défait, le goût de certaines caresses. Il y avait encore au monde quelque chose qui était Dominique Alquier.

Abel, lui en rendait ce qu’il pouvait lui en rendre. Mais, pour le reste, il n’y avait qu’elle, dans cette part d’elle-même où une âme porte ses morts. Dominique reposait là plus que dans sa tombe anonyme disputée par les neiges et le silence. Dominique était au creux même de sa vie, et rien n’était plus que son reflet. Si Abel lui avait plu, c’était que ses mains ressemblaient à des mains de femme.

— Cela va être l’heure de ton cours !

— Tu crois ?

Elle montra le petit réveil près du lit. Abel se redressa.

— Oui, il faut être exact. Qui sait combien de temps cela pourra durer encore. Il ne faut pas se faire « étaler » à l’examen. Pour sûr, après avoir liquidé les prof. on liquidera les étudiants. Vichy suivra l’exemple de Paris. À Normale, on a foutu à la porte les élèves juifs. On ne s’arrêtera pas là.

Elle le regardait s’habiller. Il avait des gestes précis et doux. Pourquoi fallait-il que sans cesse il se crût menacé ? Comment s’en tirerait-il s’il l’était vraiment ? Il n’était pas de la race des forts. Mais l’argent aide à se tirer de tout, se rassurait-elle.

— Ne parle pas toujours de ça ! Je t’assure que tu appelles le mauvais sort !

— Il viendra tout seul !

Abel Milhaud avait serré la ceinture de cuir qui lui faisait une taille si mince. Elle pensait à sa souplesse, à ce corps fondant et pourtant dur.

— Tu ne me dis pas au revoir ?

Il se pencha sur elle. Sa bouche mobile prit sa bouche. Ce goût-là ressemblait aussi à celui de Dominique. Il ressuscitait cette Ombre.

— L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie.

— Est-ce possible ? cria Gilles.

— Tiens, lis !

Pierre Artaud étala le journal qui vomissait des injures contre le communisme, l’appuya sur les barreaux de la grille de Cluny pour qu’Herz et Christian pussent lire en même temps que Gilles. Un agent regarda ce groupe avec soupçon. Ces garçons de dix-huit ans lisant ensemble un journal lui semblaient suspects.

— Toute la presse reprend le refrain, dit Artaud : l’Allemagne est la gardienne de la civilisation contre la barbarie communiste.

— Hitler tonnait déjà contre elle lors de la guerre d’Espagne, fit remarquer Christian.

— L’Allemagne devance-t-elle une scission pressentie entre elle et la Russie ? Hitler est-il si sûr de sa force ?

— Il doit être sûr de sa force, répondit Herz.

— Ou de la faiblesse de la Russie, affirma péremptoirement Christian. Dire qu’avant la guerre des insensés nous conseillaient cette alliance !

— Que ne l’a-t-on faite ! s’exclama Herz.

— Naturellement !

Christian raillait, l’air mauvais. Gilles le regarda avec une soudaine inquiétude.

— Naturellement, répéta Christian, puisque chez nous l’alliance était préconisée par les juifs !

Gilles eut un sursaut. Peut-être Herz n’avait-il pas compris à cause du bruit d’une carriole, ou feignait-il de n’avoir pas entendu ? Il le vit poser sa main sur l’épaule de Pierre Artaud : cette main chargée d’une lourde chevalière d’or sur la pauvre petite veste élimée.

— Le communisme russe, dit Pierre Artaud, a été brandi comme un épouvantail par les classes bourgeoises. Et, au fond, qu’en sait le public ? Il faut essayer de comprendre…

Sans doute n’avait-il rien aperçu du mouvement de Gilles, rien soupçonné des intentions blessantes de Christian. Ou voulait-il qu’il en fût ainsi, par amitié, pour ne pas blesser Gilles à travers son ami. Il parlait calmement de l’immense révolution qui, malgré tout et quelles que fussent ses erreurs et peut-être ses crimes, faisait participer un peuple entier à une destinée plus humaine. Mais Gilles était peu enclin à discuter. Son irritation contre Christian ne se calmait point.

— Pourquoi as-tu parlé à Herz avec cette intention blessante ? demanda-t-il à Christian, en longeant la grille de Cluny, un peu en arrière des deux autres.

— Herz est ton ami ?

— Oui.

— C’est bon !

Il s’écarta. Un instant, de vieilles habitudes de tendresse poussèrent Gilles à tendre la main.

— Ne me retiens pas. C’est inutile. Ce n’est pas parce que nos familles sont liées que nous devons l’être toujours. Si tu préfères à ma société celle d’un juif et d’un anarchiste, à ton aise ! Moi, j’en ai assez d’entendre leurs conneries à propos de tout. Et puis, tu sais, ils ne vont pas rester longtemps ici, ni tes juifs, ni tes communistes. Si tu es bien avec Herz, tu peux lui donner le conseil de déguerpir.

— Lâche ! cria Gilles.

— Non, mon vieux, mais clairvoyant et plus Français que toi !

Contre la grille de Cluny s’éloignait sa longue silhouette. Cet être élégant avait été Christian et ne l’était plus. Gilles s’arrêta. Herz et Artaud discutaient là-bas sur l’autre trottoir. Qu’allait être la réaction de sa famille si elle apprenait sa rupture avec Christian ? Et celle de Line ? Pourrait-il continuer à la voir ? Elle avait été si compréhensive, le soir où elle avait pris sa défense ! Depuis lors il mêlait cette douceur à ce sentiment confus qu’elle lui inspirait : Line, cette inconnue d’être devenue femme…

Un malaise serrait son cœur. Il sentait combien il était attaché à tous et à tout chez les Fournier. Faudrait-il renoncer à tous ces liens ? Faudrait-il ne plus s’asseoir dans le petit salon, ne plus voir Madame Fournier et ses éternels tricots, et, au bout de ses ongles peints, les volutes bouclées de la cigarette de Line ? Quelque chose en lui se brisait. Et pourquoi ? Aimait-il vraiment Herz ? Avait-il eu raison de choisir ce nouveau venu dans sa vie ? Entre eux, malgré les années de classe, il n’y avait eu nulle intimité, et Christian faisait partie de sa vie, aussi intime qu’un vrai frère. Que dirait Jacques Ruffec s’il savait ? Que conseillerait le professeur Devret, s’il pouvait se confier à lui ?

Il avait tourné l’angle du boulevard Saint-Germain. Il passait devant cette librairie italienne qui lui rappelait la plus amère de ses rancœurs ce coup de force sur la France à l’agonie. Les camarades étaient loin et il traversait pour les rejoindre un groupe de toutes jeunes filles, quand il buta du regard sur un visage où brusquement un sourire éclata. D’un coup, il se ressouvint. C’était l’adolescente taciturne qui, avec lui, avait fait le long voyage de retour, dans ce wagon d’universitaires rapatriés. Ce fut elle qui parla :

— Comme on se retrouve !

Les Lycéennes s’écartèrent et les dévisagèrent curieusement.

— Vous êtes du Lycée près d’ici ?

— Oui, de Fénelon. Et vous ?

— De Louis-le-Grand. En Hypokhâgne.

— Moi, je prépare le bac. Au revoir, monsieur Guérin.

— Et vous ? votre nom ?

— Vous ne le savez pas ? Francine Aubier. Papa enseigne à présent à Charlemagne. Ils l’ont destitué de son enseignement de Khâgne.

Puis elle regarda le ciel et Gilles vit battre ses cils fournis et longs, des cils de star.

— Regardez ! fit-elle. Et dites-moi, si vous croyez, vous, que ce sont des nuages ?

De minces fils rayaient l’azur, très haut, parallèles, comme des sillons.

— C’est vrai que cela a l’air de signes.

— C’est eux, pour sûr, n’est-ce pas ? dit-elle avec animation.

Les jeunes filles à l’écoute levèrent la tête, leurs cours et leurs livres pendant au bout du bras. Et peu à peu les passants, intrigués par leur mouvement, regardèrent eux aussi en l’air et aperçurent ces minces lignes de vapeur flottant très haut, entre les marronniers qui agitaient au vent tiède leurs petites mains végétales.

— Les persécutions vont sévir, dit Herz. C’est immanquable. Ils ne vont pas laisser à l’ouest des gens prêts à faire pacte avec leur nouvel ennemi oriental : ni francs-maçons, comme Vichy en a décidé, ni communistes.

— Les juifs leur paraîtront moins dangereux, dit Gilles.

— Tu veux rire ! Ils accuseront les pauvres d’être avec les Soviets, et les riches, d’accord avec l’Angleterre. N’y a-t-il pas l’opprobre de leur race…

Il s’interrompit, puis dit, comme pour lui-même :

— D’ailleurs on enrôle secrètement pour l’Angleterre. Tu imagines ça. En plein Paris. C’est formidable ! En pleins Champs-Élysées. À deux pas de leurs installations les plus spectaculaires.

— Qui t’a dit ça ?

— J’ai juré de ne pas le révéler.

— Pourquoi ne pars-tu pas déjà ? demanda Gilles.

François regarda le square, le boulevard montant, la vieille Sorbonne. Un poudroiement d’or jouait sur les pierres noircies. Le boulevard Saint-Michel débordait de jeunesse, à croire que tous les jeunes gens et les jeune filles de France étaient là.

— J’aime tout cela, fit Herz. Comment l’abandonner ?

— On a déporté déjà tous les juifs polonais. Il va y avoir déportation des autres.

— Peut-être, fit François.

Il sembla soucieux, détourna la tête. Ils arrivaient en vue des murs austères de Louis-le-Grand. Comme dans les perspectives médiévales, la rue Saint-Jacques était montante.

Derrière eux elle dévalait vers la Seine, vers Notre-Dame, vers la Cité.

Herz dit brusquement :

— Pour nous, il y aurait peut-être un autre devoir que de partir. Notre race ne sait que subir l’injustice depuis des siècles…

Ses yeux étincelèrent un instant. Gilles crut qu’il allait poursuivre. Mais il pressa le pas, rejoignit un groupe de camarades qui entraient.

Pas de vacances de Pâques. Y allait-il ne pas en avoir en été ? Puisqu’il était quasi impossible de louer dans un hôtel à cause des prix, ne pourrait-elle trouver un biais pour rejoindre de vieux parents au Puy, ou dans ce coin de terre que possédait encore René à Montferrier ? Geneviève sentait le besoin d’aller respirer dans la zone libre. Elle comprenait combien, pour ses deux hommes, une halte était nécessaire, surtout pour Gilles si nerveux, fatigué sans doute par son année d’études. Il réussissait. L’an prochain, il entrerait sûrement à Normale. René l’y avait préparé autant que ses maîtres. Sa vie de tous les jours avait été un apprentissage perpétuel par les conversations, les lectures proposées. Il s’encastrerait dans sa double lignée universitaire. De son côté à elle, depuis le second Empire, tous les hommes avaient fait partie de l’Université.

À l’Hôtel de Ville, l’employé impatient lui désigna le tableau des conditions à remplir pour qu’un des membres de la famille pût être autorisé à sortir de la zone occupée, à franchir les barreaux de sa prison. Elle parcourut la liste des motifs, rejeta l’idée des autorisations pour mort et maladie grave. Ses vieux parents se portaient bien, vivotaient de leur retraite dans leur dernier poste. Mais René, en tant que propriétaire agricole, pourrait peut-être… Elle vit le nombre d’hectares exigé, n’eut plus d’espoir.

D’ailleurs les raisons ne valaient jamais que pour un de la famille, et comment se dissocier ? Une séparation même temporaire lui paraissait inadmissible. Comment font donc ces épouses sans mari, ces mères sans enfant ? « Je sais bien qu’il y a la mort, et que j’ai accepté la mort. » Mais cela ne venait pas d’événements humains évitables. Il n’y avait nul recours possible. Et l’horrible, c’était que ce recours fût possible et fût refusé.

Elle traversait la place brûlante de l’Hôtel de Ville. Après l’hiver rigoureux, l’été était étouffant. Le soleil de juin pesait à ses épaules avec son atmosphère d’épaisses poussières, d’usures, de déchets : tout ce que la chaleur recuit dans une immense ville de pierre. Les magasins vidés n’offraient plus que des étalages réduits par d’ingénieuses décorations. Et ces étalages étaient le plus souvent intangibles, servaient seulement à l’œil, à faire oublier que derrière eux la boutique était presque vide. Combien de temps pouvait durer cette misère ? Elle imaginait une lassitude soudaine des peuples, une faim capable de crier, un dénuement si absolu qu’il ferait cesser la guerre.

Mais sur la chaussée passèrent des chars anti-avions, avec leur solidité trapue, leur aspect de batraciens géants, et leur servant debout, immobile, hiératique, éternel, semblait-il. L’Allemagne était intacte et forte. Elle était partout victorieuse. Elle s’avançait en Russie. Elle ne s’arrêterait pas.

Qu’était-ce que des cris d’affamés, des cris plus déchirants encore qui devaient sortir de tant de poitrines ? Il y avait tout un peuple discipliné, mû par commandement comme par les lois inflexibles de la gravitation. Contre cela, il n’y avait nul recours.

Il y avait des jours où Devret était soucieux. D’autres où il se laissait emporter par sa parole. Alors il semblait avoir même oublié ses élèves et confier au silence de la classe ses propres pensées. Il parlait des auteurs avec une connaissance de leurs œuvres et d’eux-mêmes qui les projetait devant lui comme des interlocuteurs avec lesquels il conversait. Où finissait la littérature ? Où commençait la vie ? Elles s’interpénétraient si intimement qu’une explication de texte devenait à la fois révélation d’un esprit et confidence du maître. Sa propre expérience ravivait l’expérience du passé, lui redonnait sa chaleur humaine.

Les élèves écrivaient. Mais comment avec des mots capter ce qui était au-delà des mots prononcés, ce frémissement ? Gilles y renonçait, essayait de garder en lui les paroles avec leurs inflexions, et même leurs silences, ces silences pendant lesquels Devret cherchait sa pensée, s’arrêtait devant les mots pour en subir la commotion et la dispenser à son auditoire.

La classe austère, avec ses fenêtres hors de vue du côté de la rue, son éclairage venu du jardin intérieur, un peu assourdi par le cloître, ses camarades attentifs, quelques-uns comme lui subjugués : tout disparaissait. Dans ce monde de pensée construit par les Œuvres, il n’y avait plus d’autre contingence à envisager que celles de l’esprit, qu’une seule sorte de victoire : la réussite parfaite. Elles étendaient sur le monde la seule conquête réelle. Elles construisaient une patrie intangible pour tous les esprits.

Chaque fois, Gilles sortait fortifié, prêt à dédaigner les marques barbares d’une domination promise à l’éphémère comme toutes les dominations matérielles : ces drapeaux claquant au vent sur tous les grands hôtels, ces bannières dégringolant le long des façades, ces oriflammes dressées sur des mâts, ces guérites bariolées, ces aigles tenant comme un trophée la croix gammée. Les cours de Devret faisaient litière de ces hontes. Ils construisaient cette France digne d’être admirée. Et un jour, un peu sarcastique, Devret montra comment un diplomate français, esprit fin et disert, mais sans culture scientifique, avait, en un moment d’enthousiasme pour la beauté, peut-être se souvenant des cheveux dorés de Vénus, décrété la supériorité de l’Aryen blond, et lui-même fourni la loi dont, depuis plus d’un demi-siècle, l’Allemagne nourrissait son agressif orgueil.

— Si on le dénonçait, pensait Gilles, si quelque élève allait le trahir !

Il songeait à ce que son père rapportait des nouvelles que ne mentionnait aucun journal : ces arrestations sans bruit, ces mises en disponibilité, ces déplacements. Si Devret était seulement envoyé en disgrâce dans un petit lycée de province ! Si, lui, devait vivre sans son enseignement ! s’il devait rester seul devant cet abîme où il lui semblait qu’à chaque victoire de l’Allemagne son pays s’enfonçait davantage !…

— Chez les Fournier on se plaint de ne plus te voir.

— C’est Christian qui l’a voulu ainsi. Tu n’imagines pas…

— Qu’est-ce que je ne peux pas imaginer ?

— Nous différons d’avis sur plusieurs points !

Gilles avait pris son air buté. René Guérin crut bon de ne pas insister sur ces questions, continua négligemment :

— Jacqueline te réclame.

Malgré lui, Gilles avait rougi. Cette fille qui à présent semblait faire attention à lui ! cette inconnue qui avait pris la place de la fillette d’autrefois, de l’adolescente dédaigneuse !

Il revit le petit profil à nez un peu court, les lèvres maquillées chassant la fumée de la cigarette, et sentit leur brusque contact si fugitif…

Il ne répondit pas, rentra dans le salon dont un angle, remis sans cesse en ordre par la vigilance maternelle, était son domaine, s’étendit sur le divan.

Jacqueline le réclamait. Avait-elle dit cela comme elle disait bien des choses, sans y ajouter d’importance, ou réellement tenait-elle à le revoir ? Peut-être était-ce un moyen qu’avait suggéré Christian pour le forcer à revenir, pour essayer de replâtrer leur amitié ? Le premier mouvement passé, peut-être se refusait-il à rompre ainsi un attachement d’enfance ? Mais lui, devait-il se laisser fléchir ? Pourrait-il jamais rendre à Christian leur fraternité d’autrefois ?

Non ! Il revoyait trop son air mauvais, sa bouche sifflant les mots de haine.

Par la grande baie du salon entraient les bruits fuyants des autos étrangères, le roulement tremblotant des vieux coupés, le frôlement léger des vélos-taxis. Les pas s’entendaient plus que les véhicules, à cause de ces claquements accompagnant la marche des femmes juchées sur des semelles de bois. Puis une botte résonna. Au-dessus de tous les bruits, elle martelait sur le trottoir sa présence inéluctable.

Il songea confusément : « Encore un Allemand ! », puis il repensa aux paroles de Jacqueline : « Mais, Gil, je triche toujours ! » et il lui vint soudain un étrange soupçon. Si le mouvement qui, au départ, avait fait se frôler leurs lèvres n’avait pas été maladresse ? Peut-être était-ce bien elle qui l’appelait, voulait le revoir ?

De nouveau, du sang envahit ses joues et il se sentit de nouveau remué par le même trouble qui lui avait étranglé la gorge alors qu’il avait regardé la belle jambe nue levée vers lui.

Non, pas cela, en ce moment ! La botte avait martelé le trottoir, les autos conquérantes passaient… Mais avec elles passaient aussi l’été venu, la chaleur, l’incertaine odeur végétale du Bois proche.

Il se leva, lissa d’un geste ses cheveux, tira sur sa ceinture de cuir n’entendit pas sa mère qui disait : « Tu sors ? », descendit l’escalier sonore. Dans la rue, il trancha de sa marche l’air lourd, heurta des gosses qui sortaient de Janson, s’engouffra pour les éviter dans la petite rue entre les jardins, y vit l’affiche du juif Süss et la pieuvre qui représentait le communisme. Les affiches étaient lacérées. Les marronniers feuillus de sombre, les verdures des petits jardins, l’abandon d’un bel hôtel particulier à demi démoli avant-guerre, donnaient à la courte avenue Montespan un air de désastre, mais aussi de vie champêtre. L’acacia embaumait l’été, le délice de vivre. Les herbes folles étaient prêtes à envahir les allées négligées, le lierre, à recouvrir les demeures désertes.

Il monta l’escalier, entendit chantonner, hésita avant d’appuyer sur le timbre. La mélodie du film en vogue s’arrêta. Il fut en face de Jacqueline. Elle semblait prête à sortir, son sac de cuir mis en bandoulière.

— Oh ! fit-elle, c’est toi !

Il s’excusa. Il ne venait que prendre des nouvelles.

— À présent on te voit si rarement ! Cela vaut la peine de te regarder un peu. Je suis seule.

— Christian n’est pas là ?

— Non. Je vous croyais fâchés. Était-ce lui que tu venais voir ?

— Non, pas lui.

— La fâcherie dure ? Voyons, Gil, ne sois pas si sévère. Christian n’est qu’un enfant.

— Nous avons presque le même âge.

— Ce n’est pas du tout pareil.

Elle s’était assise à contre-jour. Le soleil l’auréolait de sa blondeur, peut-être un peu factice. Elle avait autrefois des cheveux châtain clair. À présent, ils étaient dorés, à reflets roux. Elle croisait haut ses jambes nues. Il voyait cette peau transparente et lisse, un peu brillante au fuyant des rondeurs. Elle ouvrit l’étui d’argent, lui tendit une cigarette.

— Une américaine, tu sais. Les Allemands ont de tout !

Il lui saisit brusquement la main :

— Jacqueline, je voudrais te dire…

Il s’arrêta, comme suffoqué. Elle s’était rapprochée de lui. Il voyait de près ce visage, le rouge humide de la bouche, le grand regard clair, un peu surpris.

— Ne dis rien. Voyons…

Elle parlait très doucement, sans presque remuer les lèvres. Son sourire et ses yeux s’approchaient encore. Il se sentait comme projeté contre elle par une force impérieuse, la serra contre lui, prit sa bouche ouverte. Tout s’était aboli. Il n’y avait plus que cette saveur et cette oppression délicieuse, et le besoin violent de saisir toute cette chair fondante, ce corps abandonné. Ce fut elle qui se déprit.

— Non, Gil ! Non. Pas ici.

Il la lâcha, debout contre elle, embarrassé de son désir.

— C’est fou ! Voyons, c’est fou !

Elle riait nerveusement, toujours près de son visage. Puis, du plat de la main, l’écarta. Il était titubant et lourd, mal arraché à ses violences. Un instant il se crut responsable.

— Pardonne-moi !

Son rire tremblait encore sur sa bouche. Elle jeta un coup d’œil rapide vers la glace de la cheminée, releva ses cheveux un peu dérangés, puis sortit son bâton de rouge. Son regard croisa dans la glace le regard de Gil et s’y attacha.

— Ne bouge pas.

Elle passait du rouge à ses lèvres, à petits coups appliqués, se poudra, se retournai, souriante.

— Tu es très gentil, Gil, très gentil. Une cigarette, veux-tu ?

— Non !

Elle en prit une, l’alluma. Elle allait partir et tout serait comme si rien ne s’était passé. La rue la reprendrait, et le temps, et cette existence dont il connaissait peu de chose. Il eut un murmure de supplication :

— Jacqueline !

Elle posa la main sur son épaule pour arrêter son élan, dit tout bas « Oui », murmura une adresse, l’arrêta encore de sa main tendue.

— J’ai mon rouge, à présent !

Puis d’un coup de menton lui désigna, au-delà des pièces fermées, le cabinet de Louis Fournier.

— Papa travaille là-bas. Va le voir ! Dis-lui que je sors.

Elle frôla sa joue d’un baiser prudent et rapide.

— Chez Edwige Gerlot, tu as bien compris ?

Elle tenait sa cigarette et la lui glissa en riant entre les lèvres.

— Tu imagines ce que peut être une alerte réelle ? demanda Irène à Noémi Blaizot, en remontant l’escalier des caves de la Faculté où, selon l’ordre de Vichy, pour les entraîner à la défense passive, on soumettait les étudiants à des exercices préparatoires. Ceux-là s’étaient déroulés avec tumulte : gloussements de peur des filles dans l’obscurité et petits cris à cause des privautés que prenaient quelques camarades.

— Je n’imagine pas, dit Noémi, je ne crois pas que cela vienne ici.

— L’aérodrome de Fréjorgues…

— Malgré l’aérodrome. Montpellier est loin de tout. Quel intérêt y aurait-il à bombarder ?

— Vous avez entendu la gifle ? demanda Ruffec qui remontait.

— Quelle gifle ?

— Celle que Lucienne Perdrière a appliquée à un de ses soupirants enhardi par la pénombre.

Cela l’avait amusé, cette vertu à retardement. Peut-être Lucienne était-elle fixée. Milhaud lui avait laissé entendre qu’entre eux… Oui, sans doute. Puis Ruffec pensa au père Alquier, à la vocation. Ce refus en lui des choses de la chair, était-ce un signe ? Alors, d’où venait qu’il avait une sorte de honte de sa chasteté ? Mais d’où venait aussi qu’il s’incitait en vain à trouver un attrait aux femmes qui le regardaient avec insistance et qu’il se disait : « Il le faut. À mon âge, il le faut absolument », sans jamais pouvoir se décider ?

Lucienne montait l’escalier devant lui. Un de ses talons était bandé : sans doute une meurtrissure due à ses chaussures à lanières. Il prit le temps de lui crier : Bravo ! avant de la dépasser.

— À votre service ! répondit-elle en riant.

Il réfléchit qu’il était étrange qu’elle fût avec eux pour l’exercice ; les locaux souterrains étaient répartis entre les Sciences et le Droit, elle aurait dû descendre vers d’autres caves. Sans doute s’était-elle attardée à causer avec Milhaud.

Milhaud en effet était là.

— Crois-tu que ça puisse être drôle ce petit exercice, si on le fait au milieu de la nuit et en plein hiver ? Et même avec un beau ciel d’été, si l’on entend les canons et l’écrasement des bombes. J’ai un oncle qui est rentré ici, à cause de cela. Il a franchi la ligne. À Paris, il ne pouvait plus dormir tranquille.

— Sans blague ? Un homme si nerveux ?

— Mon vieux, nous ne pouvons pas mesurer ça.

C’était vrai. Nul ne pouvait savoir quelle serait sa résistance. Mais Gilles Guérin résistait mieux. Jacques eut plaisir à le dire à Milhaud. Gilles écrivait des cartes interzones où il le tenait au courant par des séries d’astuces dont ils avaient fini par établir une sorte de code. Parfois il n’arrivait pas à comprendre, alors il appelait à son secours Milhaud. C’était Milhaud qui trouvait la solution. Gilles disait « l’élève » en parlant de lui-même, à cause d’un roman qu’ils avaient lu ensemble : l’Élève Gilles, et « l’élève encore étourdi », voulait dire qu’il venait de subir un bombardement. Ils devenaient plus fréquents depuis que l’Allemagne avançait en Russie. Sans doute les Allemands avaient-ils dispersé leurs escadrilles et leurs batteries de défense, et les Anglais tenaient-ils à manifester leur présence en visant les usines qui travaillaient pour l’ennemi.

— Alors il t’écrit toujours, demanda Milhaud, toujours aussi allègrement ? Il a de la chance ! On voit qu’il n’a pas eu le choc des perquisitions, qu’il n’a pas des siens à Drancy. Cela use les nerfs, tu sais. Et les arrestations en masse. Un camion qui part on ne sait pour où…

C’était vrai. Ruffec s’en voulut, l’avoua.

— Je ne pensais plus à tout cela qui peut tant user une résistance.

La petite rue montait entre les vieilles maisons. Quelques têtes d’arbres sortaient de hauts murs, emprisonnées entre les pierres. Il faisait chaud. L’année scolaire tirait à sa fin. L’examen allait avoir lieu.

— Et tes révisions ?

Ils étaient encore soumis à ces préoccupations qui avaient suivi leur enfance et leur adolescence. Ils étaient engagés tous deux dans leur destin d’homme, ils étaient tous deux engagés par leur patrie dans des bouleversements et des désastres où se jouaient leur sort avec celui des peuples et des civilisations, et il y avait à revoir des cours, à poursuivre l’enfantin apprentissage. Ils sentaient la disproportion qu’il y avait entre ces tâches auxquelles ils devaient s’astreindre et leurs inquiétudes profondes, les questions de vie ou de mort, les problèmes qui dépassaient même leurs destins humains.

Sur les quais du métro, Gilles voyait partout ces V faits avec des billets pliés en biais qui à présent remplaçaient les H. Il y en avait de dessinés à la craie sur les murs des maisons, et les gosses qui jouaient encore à la marelle les inscrivaient sur les trottoirs. L’Angleterre avait suggéré cette protestation anonyme, et, malgré les brouillages de radio, elle avait été entendue. Aux constantes annonces des victoires allemandes, elle opposait le V de la victoire finale dont elle ne voulait pas douter. Et des milliers de mains ardentes répétaient sa consigne d’espoir.

Pourtant des affiches, avec les couleurs vives de leurs images, invitaient les Français à s’associer à la lutte contre le Bolchevisme, et la peur de quelques bourgeois belliqueux aussi bien que les goûts de militaires sans emploi suscitaient des adhésions. Il y avait aussi cette assurance d’être bien nourri qui tentait des miséreux. L’égoïsme des possédants et la faim des pauvres recrutaient.

Le soleil chauffait le trottoir. Gilles pensait à Jacqueline. Tous ces signes qui attestaient la guerre lui semblaient devenus lointains. Les souvenirs le reprenaient avec de violentes montées de sang. Peut-être que Devret n’avait cette sérénité que parce qu’il avait accompli sa vie d’homme. Peut-être que lui-même, après cela, serait plus fort. Mais qu’avait voulu dire Line ? Quelle jeune fille ne dit pas des mots ambigus, à cause de son ignorance ? Et Line, avec ses airs de femme, était pourtant une jeune fille. Il s’en voulut d’avoir eu certaines pensées, de l’avoir confondue avec ces jeunes filles qui, lui avait affirmé Christian, ne cherchent qu’une occasion de coucher avec des garçons. Ce jour-là, il avait protesté, et son ami s’était moqué de ses candeurs « presbytérales ». Il avait retenu le mot qui l’avait blessé. « Les petites réunions entre étudiants, mon vieux, cela se termine toujours sur les divans ! » Ce que Christian assurait, était-ce exact ? Mais Jacqueline avait indiqué l’heure paisible du thé. Leurs familles étaient unies. Il était naturel qu’elle voulût le soustraire à l’éternelle présence des parents, et peut-être surtout – il y pensa soudain – lui éviter de rencontrer son frère.

Le bruit confus du Lycée l’entourait déjà, et les commandements des répétiteurs qui essayaient de canaliser le tumulte. Ce tumulte se haussait de ton à cause de la fatigue de l’année, de la nervosité accrue chez des jeunes gens sous-nourris et encore en mal de croissance. Mais le silence se fit dès que parut Devret. C’était sa dernière leçon. Il avait choisi d’Aubigné. L’élève chargé du commentaire s’en tirait par des considérations de langue et de métrique, des comparaisons avec la Bible, fuyait visiblement le texte comme si les mots étaient des explosifs.

Alors Devret parla.

C’était comme toujours cette sorte de soliloque à voix basse. Il ressuscitait cette France du XVIe siècle qui ressemblait tant à la France déchirée. Il oubliait les sources du poème, se contentait de replacer dans le temps les vers vengeurs, et montrait comment une âme de soldat et de croyant pouvait avoir tant de colère. Quelque chose dans sa voix ressemblait à un halètement. Lui aussi flagellait des ennemis détestés, dénonçait des supplices odieux.

— Un chic à Devret, proposa Herz.

Quelques bravos se firent entendre. Mais ils n’étaient pas nourris comme ils l’eussent été au temps de la rentrée. Il y avait eu depuis trop d’arrestations, trop de répressions brutales. La manifestation du 15 mai était un trop proche souvenir.

— Pourquoi a-t-il osé cela ? se demandait Gilles.

Puis il se rassura. C’était la fin de l’année scolaire, le dernier cours. Il n’y aurait pas le temps des dénonciations possibles. Les congés apaiseraient cette stupeur effrayée qu’il sentait en Girard, en Trudier et même en Rubenstein. Seul Artaud respirait une sorte d’approbative allégresse, de tout son visage pâle où les mâchoires saillaient.

Entraînés par le brouhaha coutumier, les khâgneux sortirent. Artaud tenait le bras de Herz et lui parlait avec animation. Gilles les vit s’éloigner, ils ne l’avaient pas attendu, et depuis quelque temps semblaient un peu l’exclure. Cela cachait-il quelque préférence ou quelque accord secret ? Il se sentit seul, regarda l’heure. C’était dans le soleil épais ces mêmes allées et venues le long du boulevard. Les semelles de bois tapaient l’asphalte. Des paroles fusaient en éclats stridents. La jeunesse et l’été. Et en lui son trouble.

Edwige Gerlot. Il était presque sûr du nom.

Mademoiselle Gerlot habitait au cinquième. L’escalier était assez douteux. On entendait à chaque palier de jeunes voix rieuses. Sans doute toute une part de l’immeuble décrépi, derrière son portail en avancée et sa cour pavée, était-elle vouée aux locations.

Il montait.

Un piano manié d’une main vigoureuse martelait des exercices destinés à donner de la force aux doigts. Gilles montait encore. De petites portes grises, uniformes, s’ouvraient sur les paliers carrelés. Au cinquième, il lut les petites cartes clouées par des punaises.

« Edwige Gerlot. » Il frappa.

L’inconnue vint lui ouvrir. Elle était brune, mise sans recherche.

— Mademoiselle Fournier ?

— Venez. Jacqueline est là.

Sur le divan bas, dans la pièce nue, elle fumait. Sa chemisette à manches courtes laissait libres ses beaux bras ronds. Elle ne se leva pas et dit simplement :

— Tu vois, c’est Gilles ! et une minute toutes les deux le considérèrent.

— Alors, fit Edwige, je vous laisse. J’ai un cours.

Elle prit des cahiers sur la petite table de bois blanc tâché d’encre, serra des mains. Elle avait de longs yeux sarrazins sur un visage un peu olivâtre. Elle avait un accent un peu chantant, une manière assez étrange de rouler les r.

Line regardait Gilles, toujours debout. L’amie était partie.

— Pousse la targette du verrou, ordonna Line.

Sa voix était claire, décidée, très calme.

— Nous n’aurons qu’une heure. Viens ici !

Devret conseillait de mépriser la vie, et Gilles venait d’aboutir à ce divan, à ce goût de chair. « En somme, qu’ai-je fait sinon ce qu’eût fait tout garçon de mon âge ? » C’est elle qui a voulu. J’ai eu un peu peur. Puis j’ai été emporté par une force, si profonde qu’il me semblait que c’était ma vie même qui me poussait. Le corps sait sans avoir appris. Elle a gémi d’un roucoulement que je n’avais jamais imaginé. Je ne pourrai plus jamais entendre une tourterelle sans penser à elle. Line-Tourterelle. Les mots sont doux et duveteux. Ils battent des ailes. Si j’étais poète…

« Il y a en moi de ces sourdes montées de mots, d’images, de cris. Puis tout ensemble, les souvenirs et les regrets. Cette joie parfumée de chair quand d’autres meurent, quand on tue, quand on séquestre et que l’on torture ! Ce divan bas, rue Servandoni, si près de la rue où est une prison !

« Elle est toujours coiffée comme une enfant, avec ses petits cheveux coupés au-dessus des épaules. Autrefois, quand elle me dominait du prestige de son aînesse, elle avait un grand nœud qui s’inclinait toujours du côté où elle se penchait. Elle donnait à téter à sa poupée contre sa petite robe. Je me disais : « A-t-elle des seins ? » Je sais à présent leur forme un peu aiguë, leur dureté. Je connais de ma bouche et de mes doigts ce corps venu d’une lointaine enfance et qui n’est plus celui de la petite fille dédaigneuse qui m’intimidait.

« Je l’épouserai. Je peux l’épouser. Je demanderai un poste dans une ville de Faculté. Montpellier peut-être. J’y reverrai Jacques Ruffec et Milhaud. Tout cela est faisable et sera plus doux pour elle que ce Paris terrible où ils sont installés partout.

« Pourquoi tient-elle à ce que je n’aille pas chez ses parents et m’a-t-elle demandé de revenir rue Servandoni ? D’où vient qu’elle ait une amie si complaisante ? Les étudiantes ont-elles coutume de se rendre de ces services ? Cela se peut bien. Les filles sont si peu libres ! On les laisse sortir, mais chez elles il faut tout de suite qu’elles se remettent au rôle de la jeune fille chez ses parents, qu’elles ne soient plus qu’un reflet consentant. Pour les garçons, les parents d’ailleurs ne comprennent pas mieux. Que dirait mon père s’il savait ?

« Je suis un homme. Je ne peux pas chasser de mes yeux, de mes mains, de mon corps, ma découverte. D’elle et de moi. Cette double surprise : une femme et moi, moi et l’amour ! Si je revenais sur mes pas ? Si je montais l’escalier obscur ? Elle m’a dit qu’elle voulait partir avant qu’Edwige ne revienne. Aurais-je déjà le besoin ? Je me sens englué de chair.

« Sous sa robe d’été elle est presque nue, sont-elles aussi peu vêtues, toutes ? Celle qui me dépasse là sur le trottoir ? Et celle-là qui vient vers moi ? À quoi vais-je penser à présent ? Sera-ce désormais ainsi ? même si je voyais une très jeune fille ? Même si je rencontrais de nouveau Francine Aubier dont le Lycée est là, dans la petite rue Serpente ? Sera-ce à présent une obsession ? Et les filles l’ont-elles aussi ?

« Comme Jacqueline est savante ! Elle était calme sous son trouble. Elle a voulu et m’a guidé. Non, ce n’était pas pour elle la première fois. Non, d’après tout ce que je sais ! ces histoires que des camarades murmurent avec de gros rires et que l’on écoute avec honte et pourtant attrait ! Line ? Peut-être. À ce moment-là, je n’ai pensé à rien qu’à moi – ou plutôt je n’ai rien pensé qu’à cette force, qu’à ce vertige, qu’à cette mort. Elle ne m’a rien dit.

« La Seine est belle entre les arbres. Il a fallu que je marche. Il faut encore que je marche. Mon cœur est comme dilaté d’air.

« Tout cela que j’ai toujours vu s’inscrit en moi comme nouveau : ce fleuve frisé de petites lames de clarté, et les ponts avec leur ombre nette, et ces hauts peupliers près du Louvre qui sont si luisants de lumière qu’ils semblent, au vent, ruisseler d’eau.

« Elle a un petit signe sombre sur le ventre, un peu à gauche, vers cette douce déclivité. Sa taille fond entre les bras. Elle est toute élasticité. Il semble qu’elle va glisser sans cesse. C’est cela : sans cesse échapper. »

Puisqu’il n’y avait nul moyen de partir ensemble, on devait rester. Quant à envisager un repos collectif dans un hôtel trop dispendieux, ce n’était pas matériellement réalisable. Geneviève examinait encore les solutions possibles pour l’été.

— Mais toi, René, tu as tant besoin de te refaire. Si tu partais. Pas loin. En Normandie, par exemple. Les Fournier y vont.

— Sans toi ?

Il avait son air effrayé d’homme qui a sans cesse besoin de soins et de soutien. Elle sentit avec plaisir qu’il n’existait que par elle. Quelle folle idée l’avait cet hiver poursuivie dans sa solitude, lorsqu’elle le savait chez les Fournier et qu’elle pensait à Claire, plus jeune qu’elle, plus élégante ! Comme elle était bête de s’être ainsi tourmentée ! Quelle femme pouvait dire, plus justement qu’elle : « Il m’appartient » en parlant de son mari ?

La porte de l’entrée s’ouvrit brusquement. C’était Gilles. Il entrait à sa manière de garçon qui ne mesure jamais le faible obstacle qu’une porte oppose à la poussée.

— C’est toi, Gilles. Eh bien, nous parlions justement de ce qu’on pourrait faire cet été.

Il se rembrunit. Les vacances ? À présent, elles ne seraient qu’obstacle, privation.

— Alors ?

— Cela va bien te décevoir. Mais ce n’est pas possible de partir tous. Alors, je disais à ton père qu’il devrait aller se reposer.

Il fut délivré de tout ce temps obscur où il n’aurait pas vu luire la chair de Jacqueline. Il dit, rasséréné :

— Moi, ça ne fait rien. Vous n’avez qu’à me laisser ici. Je me débrouillerai très bien.

— Mais ton père partirait seul.

— Sans toi ?

— C’est Gilles qui devrait aller en Normandie, proposa René. Cela le reposerait de son année. Les Fournier le surveilleraient.

— Les Fournier y vont ?

— Tu es fâché avec Christian, c’est entendu. Mais à votre âge ce n’est pas sérieux. Tu pourras dans un hôtel trouver d’autres camarades. La Normandie, ce n’est pas le désert.

Gilles ne savait s’il devait accepter. Il ignorait les projets de Jacqueline. Pourtant il était séduit par la fraîche image des prés et des bois, imaginait déjà Line parmi les champs. Mais si elle restait à Paris ? Comment s’éloigner d’elle ?

— Pourquoi partir ? Paris, ce doit être si beau l’été !

Il songeait à la chambre silencieuse dans la vieille maison bruissante de vie, au corps de Line, à son odeur et à toutes ces questions encore sans réponse qui le brûlaient à la poitrine. Qui a-t-elle déjà aimé ?…

Geneviève regardait son fils, un peu étonnée de son demi-refus. Tenait-il plus à ses parents que ne laissait voir son comportement de garçon qui s’émancipe des tutelles ? Elle en était émue, partagée entre le désir de le garder, et celui de lui voir perdre au grand air ces yeux cernés, cette mate pâleur d’une peau basanée à cause de méridionales ascendances, et surtout cette nervosité maladive, sans doute causée par ces longs mois de privation : cette sorte de décharge mécanique qu’avaient tous ses gestes, même celui qu’il refaisait en ce moment pour ouvrir la porte du salon.

Gilles, en effet, avait regagné ce coin de maison qui était son domaine. L’odeur de Line restait encore attachée à ses mains. Il se pencha sur l’appui de la fenêtre. La chaleur poussiéreuse et sèche sentait le goudron. Une récréation d’internes à Janson envoyait jusqu’au ciel éclatant des cris aigus. L’heure allemande alliait le repas du soir au grand jour, et projetait jusqu’aux approches de minuit le long crépuscule d’été.

En bas, s’entendaient sur le trottoir de lourds et nombreux bruits de bottes. Des soldats et des officiers passaient par paquets, selon les arrivées du métro. Gilles les voyait dans cet étroit espace – qui permettait d’apercevoir de biais la rue, découpée entre l’immeuble et les bâtiments de Janson. Tous portaient comme des écoliers de petits cahiers et des livres. C’étaient des Allemands qui venaient dans un Lycée français sous des maîtres français, en prévision de leurs fonctions d’administrateurs ou de policiers, se perfectionner dans la connaissance de la langue française.

Le Père Alquier reposa sur la table les Écrits spirituels du Père de Foucault. Des mouches bourdonnaient autour de lui. Il regarda par la fenêtre ouverte la plaine inclinée que limitait le triple pli des collines bleues. Des fuselages d’arbres marquaient le cours de la mince rivière, coulant dans le bas-fond au-delà des vignes, et tout le ciel poudroyait de lumière épaisse. Un instant il se sentit flotter dans cette chaleur dorée, se demanda encore une fois si ce délice était permis, s’il n’était pas condamnable d’adhérer ainsi à la beauté des choses.

Jésus avait pourtant marché parmi les champs. Il avait admiré les lis qui ne travaillent ni ne filent, et choisi pour son agonie le jardin de Getsemani et le recueillement de la nuit. Les Évangiles exhalaient un parfum d’oliviers, de palmes, de mer morte sur son rivage… Il imagina les étendues pierreuses de la Galilée assez semblables à celles qu’on découvrait de Celleneuve, en redescendant jusqu’à la Mosson et en remontant vers les garrigues à peine couvertes de la toison des plantes rêches. Des espaces désolés qui n’arrêtent pas la lumière. Le ciel devenu immense…

Ce ciel, on le voyait de toutes les fenêtres du Séminaire. Il s’en rassura, comme chaque fois qu’il se remémorait cette disposition, voulue sans nul doute par le Directeur et imposée à l’architecte : dresser l’infini devant les yeux de futurs prêtres, les baigner de la pureté de l’espace pour les préparer à l’oraison. Cette contemplation de l’univers et son silence, les saints les avaient goûtés. Le Père de Foucault, dans sa cabane contre le mur de clôture des Clarisses de Nazareth, s’était plu à entendre la pluie et le vent : « Ô mon Dieu, le temps et le lieu sont bien choisis. Je suis dans ma petite chambre, il fait nuit, tout dort, on n’entend que la pluie et le vent. » Mais ici la nature était chargée d’ardeurs : le bourdonnement des mouches repues de soleil, et partout, montant vers lui, cette sècheresse crissante. Il gardait les yeux fixés sur l’horizon. Au-delà du triple cercle des collines, l’Aigoual se distinguait à peine de l’azur, et de nouveau il sentit en lui cette sorte d’extase : le ciel entrer dans sa poitrine. Il s’accrocha à la pensée de Dieu pour ne pas s’abandonner à cette liquide douceur, s’arracha à ce glissement. Son directeur l’avait pourtant dégagé de scrupules, pensant que la contemplation de la beauté créée peut conduire à Dieu. Mais il ne savait pas ce qu’il savait, lui. Là aussi, il y avait un piège.

Heureux ceux qui marchent sur une route sûre et à qui suffisent les œuvres ! À cause de ses études, il avait cru que sa vocation était d’enseigner, lui, si défaillant. Par grâce d’état, il n’avait jamais propagé que sa science, et il s’étonnait lui-même de cette clairvoyance qui lui permettait de guider les enfants confiés à lui, de discerner les vocations, de les soutenir. Seul de tout le Séminaire, effrayé lorsqu’il s’agissait au moins en apparence de prendre position parmi les choses temporelles, il avait approuvé Silvain Bonnaire de s’être engagé comme aumônier dans la Légion des Volontaires français, où, en face des Russes et parmi les nazis, les hommes seraient les plus démunis de secours. Il fallait des ouvriers pour la plus grande détresse comme il en fallait pour l’espoir. Et il soutenait Jacques Ruffec et ses camarades qui essayaient, contrairement aux ordres du Maréchal et de cette collaboration où semblait s’engager le pays, de maintenir parmi les jeunes de la zone réservée, la haine de la servitude et le désir de la libération.

Un instant il envia ces êtres pour qui le salut était dans l’action à accomplir et qui n’avaient pas encore, soulevés par leur enthousiasme, touché au fond d’eux-mêmes ; puis il reprit son livre, en tournant le dos à l’horizon.

Trois mots se détachèrent sous sa main, à droite, au bas de la page. « À sa sœur. » C’était une lettre du Solitaire. Il lut d’un trait : Lui aussi avait eu une sœur…

« Bon Noël, bonne année, ma chérie, à toi et à tous tes enfants. Je prierai de mon mieux l’Enfant Jésus pour vous tous en cette belle nuit de Noël. Te rappelles-tu les Noëls de l’enfance ? »

Il s’arrêta, le cœur serré. Dans sa solitude, le Père de Foucault pouvait ainsi parler à une sœur entourée d’enfants, se pencher sur la douceur d’un ordinaire destin humain. Mais, pour lui, Dominique n’était que cendres. Il n’en portait que les derniers souvenirs misérables, et les chères choses de l’enfance elles-mêmes en étaient empoisonnées. Qu’étaient devenus les Noëls d’autrefois ? Elle en avait sali la tendre pureté. Ces horizons contemplés ensemble, ces douceurs d’évasion où elle se sentait se perdre, il en savait à présent le péril. « Si je meurs, je veux devenir nuage et errer emportée par le vent ! » Ce souhait de l’adolescente, qu’il avait cru enfantin, était déjà sacrilège. Déjà, elle se sentait appelée par les forces de la matière. Déjà, elle cherchait là sa joie et son évasion.

Était-ce assez, pour son rachat, de prier pour elle ? Il fallait qu’il souffrît davantage pour sa rédemption. Au lieu de détourner son souvenir, il fallait s’en crucifier.

— Ô mon Dieu ! aidez-moi !

Il reprit le livre.

« Ce sont des doux souvenirs qui font du bien toute la vie. Tout ce qui fait aimer Jésus, tout ce qui fait aimer le foyer paternel est si salutaire ! Ces joies de l’enfance où s’unit la religion dans ce qu’elle a de plus doux à la vie de famille dans ce qu’elle a de plus attendrissant, font un bien qui dure jusqu’à la vieillesse… »

Il se déchirait à présent à ces mots, en avivait les cicatrices de ses plaies, et volontairement appelait en lui le passé et ses images.

— De quoi vas-tu t’inquiéter ? fit Line. Que peut te faire le passé !

Elle lui tordit entre les doigts cette touffe de cheveux un peu frisés qu’il portait longs, rejetés en arrière, et qui si souvent dégringolaient de son front quand il baissait la tête. Et son mouvement était presque celui d’une mère pour un enfant rétif.

— Tu n’es pas raisonnable et je te trouve un peu grossier et si terriblement bourgeois ! J’ai peur que tu ne dates de Dumas fils et que tu ne pleures sur la Dame aux Camélias ! Les temps sont changés, mon petit, et ta question est assez idiote. Ne me fais rien regretter. Je t’ai voulu et j’ai peut-être eu tort !

— Oh ! non !

Il se jeta contre elle sur l’étroit divan. La chambre était silencieuse. Le piano d’en bas s’était tu. Leur temps n’était pas mesuré. Edwige Gerlot était occupée par un remplacement dans un hôpital. Cela durerait au moins deux mois, avait affirmé Line.

— Tiens-toi tranquille. J’ai soif.

Elle se leva, ouvrit l’armoire peinte au ripolin, en sortit deux petits verres.

— Kummel ou kirsch ?

Les bouteilles étaient vénérables, prises sans doute à quelque fonds de réserve. Où avait-elle trouvé ces liqueurs devenues soudain introuvables depuis l’Occupation ? Gilles y pensa, mais cela l’intéressait moins que les gestes précis de Line, ses mains soignées aux ongles peints, elle et son corps et son mystère.

— Une cigarette ?

Elle lui tendit l’étui d’argent. Il avait toujours ses doutes jaloux et les mêmes questions lui brûlaient la poitrine, mais il n’osait plus l’interroger.

— Comme tu es muet ! Toi qui parlais tout le temps avec Christian.

— Ce n’est pas pareil !

— Pourquoi ? Crois-tu qu’il faille rester muet parce que tout à l’heure…

Elle rit, avec liberté. Ce rire léger l’étonna. Était-il seul à prêter à ces moments-là une importance presque sacrée ? Elle avait enfilé un kimono brodé.

— Que c’est joli, fit-il en touchant la soie et en suivant du doigt les contours d’un chrysanthème.

— Tu me chatouilles ! Bois ! C’est un peu bibi, les kimonos. Ça fait 1900. Mais c’est pratique. L’été, je ne peux pas souffrir les pyjamas.

À chacun de ses gestes l’étoffe glissait et la montrait nue. Une épaule encore aiguë de jeunesse. Un jeune sein haut. Tout ce corps tiède qui était à lui ! Ce petit ventre un peu creusé et les genoux qui sans cesse sortaient des plis de la soie glissante. Il songea brusquement à ses parents, à leur émoi s’ils savaient, en parla presque malgré lui.

— Ils ont eu leur vie, n’est-ce pas, eux ! Nous ne nous en sommes pas occupés, pour cause ! À présent c’est à notre tour !

Le kimono la gênait, elle l’enleva, se blottit près de lui.

— Crois-tu, Gil, que c’est drôle que tu sois là. Toi le fils du professeur Guérin ! Tu viens de m’y faire penser.

Elle rit encore de son léger rire. Il songea aux vacances.

— Vas-tu aller en Normandie avec tes parents ? Les miens me proposaient de m’installer dans un hôtel auprès de vous.

— Y penses-tu ? Ce serait gai ! La famille tout le temps ! Non, mon petit Gil. Je ne quitte pas Paris. Je déteste la campagne. Et puis, tu sais, j’ai mes leçons.

— Des leçons pendant les vacances ?

Elle le regarda étrangement, comme amusée, secoua la tête, expliqua :

— N’y a-t-il pas tous les recalés ? C’est au contraire un très bon moment.

Elle tirait un phono. L’aiguille grinça.

— Que fais-tu, Line ?

L’air vulgaire et pourtant prenant déroulait son incantation. Il subissait cet appel au plaisir et son trouble mélancolique. Elle le regardait avec ce demi-sourire qui dégageait ses dents, les faisait briller, dures, minérales, exagérant la mollesse vivante des lèvres, l’intérieur juteux de la bouche.

— Je te veux, Line. Pour toujours. Je t’épouserai !

Il murmurait les mots timidement, comme si ce vœu était enfantin, téméraire, et si elle allait de nouveau le trouver périmé. Elle n’avait sans doute pas entendu puisqu’elle ne répondait pas. Mais quand ils furent si mêlés que son souffle passait sur son visage, de nouveau il les murmura.

Elle rouvrit les yeux qu’elle avait fermés pour mieux savourer son plaisir et tout d’un coup se mit à rire. Le rire montait de sa gorge comme montait le roucoulement de l’extase et elle n’était point déprise de lui.

— Que tu es bête, dit-elle doucement.

Il ne savait pas s’il devait être déçu car elle le gardait contre elle, ne parlant plus, les yeux refermés avec son visage d’attente, prête à remonter avec lui au faîte de la joie.

Le phono s’était arrêté, après son bruit râpeux d’élytre…

En sortant de la rue Servandoni, Gilles aperçut Francine Aubier. Elle portait un paquet assez volumineux et longeait le Sénat. Elle avait l’air absorbée et fatiguée, malgré la rondeur enfantine de son visage. Elle avait levé la tête à l’appel de son nom.

— Ah ! c’est vous. Vous m’avez fait peur !

— Vous étiez donc si perdue dans vos pensées ?

— Je viens de là-bas.

Elle désignait du menton un point dans l’espace.

— De quel là-bas ?

— Je vous dirai plus loin.

— Donnez-moi votre paquet.

— Ce n’est pas lourd.

— Donnez quand même.

Ils longeaient les barrières blanches qui défendaient les abords du Sénat, orné lui aussi de drapeaux gammés, comme l’étaient depuis quelques jours tous les monuments avec une surabondance de croix gammées et de V qui répondaient, colossalement, aux petits V inscrits à la craie par les Parisiens sur l’invitation de l’Angleterre. Ils dépassèrent les guérites et les factionnaires armés, atteignirent la rue.

Elle portait une petite robe à fleurs, et de grosses soquettes de coton blanc qui lui donnaient une démarche un peu pattue, très enfantine.

— Qu’est-il arrivé ?

— Vous n’avez pas su l’arrestation de papa ?

— Je le croyais simplement déplacé, privé de sa Khâgne.

— D’abord. Puis ils l’ont mis au Cherche-Midi.

— Pourquoi ?

— Il faisait paraître un petit journal. On n’a heureusement pas trouvé la Ronéo. On a cru seulement qu’il répandait les feuilles. C’est déjà assez grave.

— Vous croyez ?

— Ils ne plaisantent pas.

— Qu’en pense-t-il, lui ?

— Je ne sais pas. Il est au secret. Il n’a que le droit de recevoir du linge, de rendre son linge usagé. J’espère qu’il pourra y marquer un signe quelque jour. Mais il n’y a rien. On surveille mieux que du temps de Chénier.

Elle faisait allusion au poème vengeur roulé parmi le linge sale et qui avait échappé autrefois à la vigilance des geôliers de Thermidor. Elle se souvenait de son programme de baccalauréat. Gilles s’informa si elle avait franchi cette étape.

— Mais oui. Il n’aurait plus manqué que je sois « étendue ». Ma pauvre mère a bien assez d’embêtements !

— Si j’avais su que Monsieur Aubier avait été arrêté, je serais venu prendre des nouvelles.

— Mais vous ne savez pas où j’habite ! Et puis, ne vous excusez pas. C’est déjà bien gentil que vous m’accompagniez. Car, avec eux, on ne sait jamais.

Un éclair de joie passa dans ses yeux, fit gonfler les muscles de son visage encore indécis, et elle dit orgueilleusement :

— Moi aussi j’ai été arrêtée !

— Vous !

— Oui, moi. Mais pas longtemps. On m’a relâchée. J’étais avec deux de Fénelon. Pour l’anniversaire du 17 juin. On avait convenu de mettre le deuil. Des rubans noirs dans nos cheveux. Eh bien ! ils se sont aperçus de ça !

Elle riait, détachée de ses préoccupations, rendue à son insouciance.

— Et les deux autres filles ? dit Gilles.

— Elles ont été relâchées après interrogatoire. On leur a fait peur, et elles ont dit que c’était un hasard, parce que la mercière n’avait pas d’autre ruban, et que le noir, c’était plus pratique. Mais moi, j’ai tenu. On m’a gardée toute la nuit au commissariat. Le commissaire était le plus embêté. Il me disait : « Voyons, c’est bien pour vous comme pour vos amies ! » Je ne répondais pas. Il n’en revenait pas, cet homme ! À la fin, il s’est presque excusé. C’étaient des agents secrets allemands qui avaient exigé ces arrestations. Croyez-vous ! Ils surveillent même les lycées de jeunes filles !

Gilles regardait la petite Aubier, son œil clair, son visage pur. Il n’avait pas envie de sourire. Il lui semblait sentir un vent de mer par un matin dans le soleil. Il oubliait qu’il sortait des bras exigeants d’un jeune corps. Il y avait cette petite fille courageuse, le paquet de linge sale qu’il tenait par une corde qui lui faisait mal aux doigts.

— Et votre mère ? interrogea-t-il.

— Pauvre maman ! Elle a été bien nerveuse. Vous comprenez. À son âge, se dire : « J’ai un mari en prison et ma fille a été arrêtée. » Cela choque ses habitudes. Mais elle s’y mettra et dans quelque temps elle en sera peut-être très fière !

Elle rit de son rire aigrelet, presque strident. Peu de gens les croisaient dans ces petites rues qui vont aux quais. Ils virent la Seine des beaux jours d’été, une barque avec un pêcheur.

— Ah ! si seulement on pouvait faire une promenade sur l’eau !

La petite robe d’indienne imprimée se gonflait autour d’elle à chaque mouvement. Elle avait l’air des petites filles de quelque comtesse de Ségur que Gilles avait lue dans son enfance. Ses mains étaient nues, pas très soignées, un peu rouges.

Elle dit :

— Je vous fais travailler. Mais ce n’est pas trop loin. Nous habitons quai de Montebello, une vieille maison en face de Notre-Dame. C’est au nord et froid. J’ai bien gelé cet hiver. Et vous ?

— Moi aussi, naturellement.

Il eut la tentation de lui dire qu’il avait intentionnellement augmenté ce froid, lorsqu’il se levait pieds nus et ouvrait sa fenêtre à la nuit glacée pour souffrir avec ceux qui souffraient et s’endurcir à la souffrance. Mais ce sacrifice lui parut dérisoire, improductif, honteux. Pas même fait au grand jour. En attachant un ruban noir dans ses petits cheveux coupés court, elle avait risqué bien plus que lui.

Elle poursuivait :

— Mais en été, cette maison, c’est délicieux tant elle est fraîche ! Je plains papa d’être là-bas, dans cette saison. Il aime tant voir la Seine de son bureau ! Ce qu’il doit s’ennuyer !

— Il peut lire.

— Y pensez-vous ? Ni livre, ni papier, ni lumière. Heureusement que les jours sont longs. Mais que sera-ce, cet hiver, s’il est là-bas ! Vous imaginez ce régime médiéval !

Elle regarda Notre-Dame.

— Nous voici arrivés. Voulez-vous monter voir maman ?

Il eut une hésitation car il venait de penser à Jacqueline, à tous ces souvenirs collés à lui. Il lui semblait impossible d’affronter ainsi le regard d’une femme angoissée. La petite devait croire qu’il avait peur d’entrer, car elle dit gentiment :

— Je pense que ce serait trop longtemps vous retenir. À une autre fois !

— Oui, une autre fois.

— Et merci ! Le paquet a dû vous faire mal aux doigts à cause de la corde.

— Non, non, ce n’était pas lourd.

— Au revoir, Gilles Guérin.

— Au revoir, Francine Aubier.

Elle était dans l’entrée. Elle allait refermer la porte. Sa petite robe semblait avoir perdu son dessin de fleurs, être devenue toute blanche dans la pénombre.

La Concorde partout pavoisée frémissait des couleurs allemandes, et le Palais-Bourbon, casqué de l’aigle noir aux ailes étendues, soutenait l’inscription triomphante : « Sieg auf allen Fronten. » Un immense V, fait avec de longues draperies attachées au fronton des colonnes, attestait les avances victorieuses des armées. Des affiches, pour appeler les Français à s’engager contre le bolchevisme, ornaient tous les murs, et les initiales de la Légion des Volontaires Français, « LVF », créaient l’obsession qui détermine peu à peu les consentements. Paris avait tant de chômeurs, tant de petits bourgeois qui crevaient, de faim avec leur mince pécule, leurs pauvres rentes ! On spéculait aussi sur l’instinctive peur des possédants, l’effroi des révolutions brutales, l’attachement aux biens, exacerbé par la menace des dépossessions et la fonte déjà si sensible des capitaux, même bouclés dans les coffres-forts. On faisait appel aux grands sentiments, à la foi, à la haine du désordre. On offrait l’espoir de défendre un idéal. Et les naïfs et les affamés partaient, se sentant déjà héroïques ou rassasiés.

Les Guérin restaient à Paris. Les hôtels archicombles refusaient de nouveaux arrivants. Les Fournier, eux, allaient dans leur famille, auprès de leurs parents, sur ce lopin de terre normande dont ils hériteraient un jour, et qui, tout l’hiver, leur avait envoyé des vivres.

Geneviève était allée dire au revoir à Claire.

— Croyez-vous que Line ne veut pas venir avec nous ! Elle s’entête à ne pas quitter ses élèves. Sans doute, comme son père, aura-t-elle la vocation.

— Je n’aurais pas eu plus de succès auprès de Gilles, s’il y avait eu de la place dans un hôtel. Je crois d’ailleurs qu’il a été déçu de ne pouvoir aller dans le Midi. Il ne se serait pas plu ailleurs.

— Peut-être, si on s’y était pris à temps, aurait-on pu obtenir quelque chose par Jacqueline. Ces Messieurs de l’Institut allemand sont très complaisants et compréhensifs.

Christian, sans parler, emplissait les poches de son sac suisse. Il leva la tête.

— Allez, vous avez tous bien de la chance de rester à Paris. Ce que la campagne va être rasoir !

— En voilà une idée ! Là-bas tu te referas. J’aurais bien voulu que Gilles vînt avec toi.

Christian bouclait les poches pleines. Geneviève s’enhardit :

— À propos, avec Gilles, est-ce raccommodé ?

— Non, fit Christian. Nous pensons trop différemment sur les questions actuelles. Et il sortit.

— Cela m’ennuie, dit Geneviève à Claire, que ces enfants se soient éloignés l’un de l’autre. Notre amitié me semblait plus complète quand nous étions tous amis.

— Cela leur passera. Les jeunes gens ont des idées absolues. Puis la vie rend moins intransigeant.

Elle achevait de plier une robe dans sa valise.

— Tenez, voyez pour moi. Au début, il me semblait impossible d’admettre que Line aille à l’Institut allemand. À présent, je pense qu’elle a eu raison. On ne peut toujours vivre avec les mêmes sentiments, et les Allemands ont été parfaitement courtois pour tous ceux qui ont suivi les cours.

— Sans doute cela a été bon pour ses études, fit Geneviève, conciliante.

Pourtant, depuis que Line fréquentait l’Institut, une sorte de malaise, l’avait empêchée de l’interroger sur son travail et même de rester pour elle ce qu’elle avait été de si longues années : une sorte de double de sa mère, une femme toujours émue de la voir grandir, puis devenir jeune fille, une dépossédée qui cherchait à travers elle sa petite morte, et qui se figurait, en suivant ses progrès vers l’état de femme, ce que Josette serait devenue.

Claire poursuivait :

— Il faudra bien s’y faire. Ils sont les maîtres à présent. La Russie ne peut résister. Ils vont remanier l’Europe. Peut-être qu’à la rentrée scolaire il y aura la paix.

— Si cela se pouvait ! s’exclama Geneviève.

Oui, que cela finisse ! Qu’elle soit délivrée de ses angoisses quotidiennes : le flétrissement précoce de René, la figure tirée de Gilles, la peur de leur épuisement !

« Que je les aie bien portants ! Que je les voie tous deux solides ! Et pour le reste, tout le reste… » Elle n’achevait pas. Le consentement lui paraissait monstrueux, et pourtant elle y tendait de toutes ses forces.

Jacqueline arriva en coup de vent. Comme elle était fraîche ! Jacqueline allait rester seule à Paris.

— Si tu venais prendre tes repas à la maison ? offrit subitement Geneviève.

— Ce serait trop difficile pour vous. Je ne veux à aucun prix vous donner cette fatigue. Il y a des cantines pour étudiants. J’y serai très bien.

— Chez moi, tu ne serais pas très bien. Mais tu nous ferais plaisir à tous.

— C’est bien gentil. Mais je sais que vous avez trop de mal. Puis, je suis par tempérament très inexacte. Vous devez avoir assez des retards de Gilles.

— Oh ! celui-là ! dit Geneviève, toujours en retard et toujours affamé !

— Voulez-vous du marché noir ? offrit brusquement Jacqueline. J’en connais. Du beurre à cent francs. Profitez-en vite. Ce sera le double d’ici peu, et le quadruple l’hiver prochain.

— Tu n’as pas honte de faire du trafic ? dit Claire.

— Oh ! maman, je fais comme tout le monde. Cela rend service. Les Allemands ont de tout. Pourquoi, à côté d’eux, se laisser mourir de faim ?

— Comme elle est gentille ! dit Geneviève en regardant la porte où avait disparu Line après avoir pris sa commande et convenu que Gilles viendrait chercher le paquet chez la concierge de la maison. Elle me rend un grand service.

— Vous voyez bien, fit Claire. Et son sourire disait : Vous voyez bien qu’on a besoin de transiger avec ses principes, qu’il faut vivre d’abord et qu’il n’est pas la peine de tant se défendre puisqu’on entre tôt ou tard dans le cercle des compromissions.

L’été montait à son zénith. Il chauffait la petite plage méditerranéenne où l’on ne pouvait même plus s’étendre aux heures les plus chaudes du jour. Lucienne n’avait plus que le recours de la sieste, dans sa chambre d’hôtel, le store orange baissé. Abel se ranimait dans cette étuve, allait, venait, tournait en rond jusqu’à ce qu’énervée, elle lui ordonnât de sortir. Alors sans scrupule il fuyait au jardin, tirait un transat sous un pin desséché et contemplait la mer et la plage déserte, vide de pensées, enfin engourdi par un bien-être délicieux.

Là-haut, le pin envoyait dans la chambre son odeur de résine. Lucienne la recevait en rêvant à des glaciers. Sur cette plage, on macérait dans la sueur. Au Kursaal, l’eau vers laquelle se tendait sa soif n’était jamais assez glacée. Elle se souvenait d’une source dans la montagne. Dominique l’avait fait boire dans le creux de sa main tandis qu’un épervier planait, les ailes immobiles. Puis l’oiseau avait fondu brusquement sur quelque proie. Dominique avait tendu la main vers elle et elle avait senti la fraîcheur de la source emprisonner son sein…

L’été incendiait le camp où Jacques Ruffec s’était laissé incorporer dans les formations de jeunesse. Il pensait au bénéfice moral de ces quelques mois d’instruction. Peut-être le vieux Maréchal n’avait-il consenti à tant d’humilité et d’humiliations qu’avec des intentions secrètes. Le camp, dans son baraquement hâtivement construit, n’était que désordre. Les garçons enrégimentés, des tire-au-flanc ; les travaux agricoles auxquels ils n’entendaient goutte, que prétextes à paresse ou à pire. Noémi Blaizot avait peut-être raison quand elle avait essayé de le détourner de son projet. « Il en sera temps lorsque cela deviendra obligatoire même pour les étudiants. » Elle ne voyait dans cette hâtive création, faite en vue de rendre à la terre de jeunes ouvriers ou de jeunes bourgeois, qu’une ébauche de conscription qui pouvait servir aux Allemands. Il avait protesté et tenté l’expérience. Elle s’avérait décevante. Les garçons, venus là obligatoirement, rassemblés sous les ordres d’un moniteur civil, ne s’intéressaient à rien, consentaient mollement à la gymnastique, rouspétaient aux corvées, traînaient la jambe aux marches, et semblaient décidés à fainéanter la durée de leur temps.

À Paris, le soleil d’août incendiait ces drapeaux tricolores où le noir près du blanc, avec leur tristesse funèbre, exaspéraient l’éclat du rouge et sa crudité. Pierre Artaud ne les regardait pas sans effroi. Les arrestations se multipliaient à cause des attentats. Des soldats étaient retrouvés, frappés de balles. Quelquefois rivalités amoureuses, mais le plus souvent bagarres après quelque saoulerie qui faisait déborder les haines. Les autorités occupantes cherchaient alors en vain les meurtriers qu’une vaste complicité cachait. L’heure du couvre-feu était avancée par représailles. À neuf heures, encore en plein jour, des millions d’hommes dans une ville surchauffée ne devaient plus sortir des appartements étouffants.

Pierre Artaud travaillait. Pour ne pas propager le bruit, il fallait fermer la fenêtre sur la rue, et sa mère activait sa machine à coudre pour dissimuler le battement de la Ronéo où il tirait les exemplaires d’un petit journal clandestin.

Herz était parti de Paris. Il avait été invité chez des amis au fond d’un vieux domaine campagnard, récemment acheté pour mettre à l’abri une famille épouvantée de voir combien, parmi les otages fusillés par représailles, figuraient de juifs. Ses lettres étaient rares et peu prolixes : il parlait surtout de victuailles, de pain blanc, de beurre, de lait crémeux. Et Pierre Artaud en le lisant sentait sa bouche saliver.

Gilles rejoignait Jacqueline dans la vieille maison où le bruit des étudiants s’était tu. L’élève du Conservatoire n’emplissait plus l’escalier de ses exercices. Des voisins bruyants avaient fui. Mais Jacqueline donnait, disait-elle, plus de leçons que jamais, consignait souvent sa porte, lui avait interdit l’accès de la rue de Longchamp où la concierge finirait par s’étonner de ses visites, et lui fixait à chaque départ l’heure et le jour du prochain rendez-vous en consultant un petit carnet.

Il était pris par la découverte de cet univers nouveau et en demeurait ivre.

— Tu es bien doué, déclarait Line qui n’avait rien de ces amoureuses qu’avait rêvées son adolescence bercée de songes littéraires. Elle était positive et nette, blaguait ses scrupules, tournait en dérision ses candeurs.

— Voyons, tu n’es plus un enfant. Qu’est-ce que cela peut te faire que nos familles soient amies ? Tu ne les trompes pas plus que je ne les trompe. Ils n’ont aucun droit à notre vérité.

Puis elle souriait :

— Au fond, tu es bien calviniste. Je parie que tu as gardé la notion du péché. Il est des minutes où tu te dis : « Je fais mal », comme un gamin qui a triché à sa compo de math. Hein ? N’est-ce pas vrai ?

Ce Paris d’été si désert était plus beau qu’il n’avait jamais paru, délivré de l’encombrement des voitures qui confisquait autrefois les perspectives et diminuait la hauteur des monuments. Ses avenues retrouvaient leurs proportions exactes et les files d’immeubles, leur noble équilibre.

Depuis que les Autorités occupantes y avaient fait même le vide des passants, les Allemands pouvaient, à partir de neuf heures, contempler une ville morte, quelque immense Herculanum intacte et désensevelie.

Les bibliothèques avaient rouvert leur fraîche obscurité studieuse. « Ces columbariums où tu te plais tant », disait Line qui prétendait que tous les livres ne contenaient que des cendres et qui ne lisait avec goût que les derniers parus, encore chauds de vie.

Gilles trouvait dans cet asile la paix qui l’avait fui. Il se déchargeait de sa faim de chair, de ses appétits neufs. Il cherchait parmi les textes ceux qui seraient le centre de ses études futures, secrètement décidé à préparer la licence en même temps que Normale. Pourtant avoir le plus vite possible un moyen de gagner sa vie ne lui semblait plus aussi impérieux. Line avait ri de ses projets et tenait à son indépendance. Il évitait de penser à l’avenir dont elle faisait si peu de cas. Pour elle, il n’y avait que le présent.

Mais ce présent, à la sortie de son refuge, lui faisait voir des soldats toujours aussi nombreux, astiqués, faits, semblait-il, de matière incorruptible. Ce peuple qui conquérait toujours ne paraissait pas le faire au prix de son sang. On eût dit qu’il proliférait à mesure qu’il couvrait plus d’espace, et, qu’au-delà de la vieille Europe, il s’enfonçait dans la Russie. Où s’arrêterait-il, s’il s’arrêtait jamais ?

Sur place, il levait des armées. Il saignait les pays vaincus. Il enrôlait les peuples conquis, au nom de leur patriotisme. Il trouvait partout des voix complices et des volontés déjà vendues. Seul Londres tentait d’arrêter en France ce nouvel exode : celui des dupes et des trembleurs. Aucune voix française ne le pouvait plus.

Pourtant des tracts circulaient. Gil en avait reçu un, mis dans sa main dans un couloir obscur de métro. Il l’avait lu chez lui, le soir, à haute voix, pour que son père sût au moins que tous ne tendaient pas le cou au joug ou ne l’acceptaient pas déjà par leur silence.

— Donne vite ce journal ! dit Geneviève.

Gilles le lui tendit. Elle le prit vivement, le froissa dans sa main, l’alluma au réchaud à gaz.

— Que fais-tu, maman ?

— C’est trop dangereux. Si on le trouvait ici !

Et c’était vrai qu’on ne pouvait jamais être sûr qu’on fût à l’abri d’une perquisition. Le pays dévoré était surveillé. L’armée des uniformes se doublait d’une armée invisible. Sous le couvert du commerce, les Allemands occupaient les buildings. Sous prétexte d’études, ils se glissaient dans les bibliothèques. Un jour, en plaçant sa fiche sur le bureau de prêt, Gilles vit une main qui, tendant un bulletin, le posait péremptoirement sur le sien – et le nom inscrit était allemand.

— Il ne fallait pas se laisser vaincre, assurait Line placidement. Mais quand les catastrophes sont arrivées, il n’y a qu’à en prendre son parti. Pourquoi détesterions-nous nos vainqueurs ? On peut aimer la beauté quand on est laid, et la force quand on est faible. L’infériorité constatée peut se traduire en admiration.

— Tu parles comme une femme !

— Peut-être. Mais c’est parce que les femmes savent mieux vivre dans le réel et accepter ce qui s’impose.

— À ton aise. Mais moi, je n’accepte pas les contraintes !

Elle le regarda en levant un peu ses sourcils minces.

— Tu ne dis que des bêtises aujourd’hui. Tâche de te taire et viens voir ça !

Elle lui montrait son nouveau sac de cuir, d’un rouge sombre, et ses gants faits de la même peau. Puis elle déploya du cuir neuf, épais et souple.

— J’aurai les chaussures assorties. Hein, est-ce joli ?

Il regardait, encore frémissant, ces choses délicates.

— Pourquoi fait-on de si grands sacs ?

— Mais parce que le cuir est rare, voyons ! Gil, il serait tout de même temps que tu t’intéresses un peu à la toilette. Je parie qu’à part mes grands nœuds de petite fille, tu ne te souviens d’aucune de mes robes.

— Si, si. Je te vois encore dans ta robe de première communion.

Elle rit. Cela lui sembla le comble du paradoxe qu’il n’ait retenu que celle-là.

— Alors tu n’as aucun souvenir de ma belle robe bleue, la première que j’ai faite sans les conseils de maman ? Elle était en crêpe romain. J’avais seize ans. C’est drôle. Tu prétends m’avoir toujours admirée. Mais une femme, c’est aussi une robe, un manteau, des gants, un tas de petites choses à côté. On voit que tu as été élevé par ta mère. Elle n’a pas dû beaucoup coûter à ton père pour sa toilette. Pourtant il me semble qu’elle a été assez jolie. Quel âge a-t-elle donc à présent ?

— Quarante-quatre ans.

— Que c’est vieux !

— Le double de ton âge, Line !

— Pas possible. Dans vingt-deux ans je pourrais être comme cela !

Machinalement elle caressait le sac resté sur ses genoux, le regard perdu.

— À quoi penses-tu ?

— À ce que je ferai pour ne pas vieillir. À présent, on doit se défendre mieux qu’autrefois. Il y a toute une thérapeutique.

— Tu as le temps d’y penser.

— Qui sait ?

Un instant, elle se vit dans un institut de beauté. Il y a des soins, des massages, des remèdes… Elle chassa d’un mouvement de tête ces visions, prit la main de Gil et la caressa comme tout à l’heure elle avait caressé le sac de pourpre sombre. Il s’inclina sur elle, lui prit la bouche.

— Tu es très bête, dit-elle en reprenant haleine, mais tu sais embrasser.

Et Gilles sentit sous ses mains sa douceur fondante.

C’était Pierre Artaud, la figure creusée et pâle.

— Que t’est-il arrivé ? Tu as été malade ?

— Non, bien sûr !

Il se défendait de la supposition comme d’une insulte. Lui aussi venait travailler à la biblio. Sur la place du Panthéon le lourd monument gonflait son ombre.

— Tu as certainement maigri.

— C’est la chaleur. Ce Paris d’été si étouffant ! Et toi ? Tu n’es pas parti ?

— Non. Impossible d’avoir un laissez-passer pour tous à la fois. Ma mère n’a pas pu supporter l’idée d’une séparation.

— D’autres supportent, dit elliptiquement Artaud.

Gilles pensa : « Il a son père dans un stalag ! », et fut ulcéré de son étourderie coupable.

— Tu as travaillé ces vacances ?

— Un peu. Pas comme j’aurais voulu. Du latin seulement. Je veux tenter le certif en novembre. Je m’étais fait inscrire en juin pour essayer. Je n’étais pas prêt.

— Et alors, Normale ?

— Ça n’empêchera pas. Mais je vais faire comme Herz. La licence le plus vite possible !

Il portait toujours ce pull-over de coton reprisé sous les aisselles. La courroie de sa ceinture était pelée à force d’usage. Sous ce grand jour, on ne pouvait pas ne pas mesurer sa pauvreté. Gilles pensa que sa mère devait gagner trop peu.

— Et ta mère ? fit-il.

— Bien, répondit Artaud.

Son visage aux traits accentués et au front proéminent, presque enfantin, s’était durci. Gilles pensa qu’il pouvait y avoir entre eux quelque mésentente, n’insista pas.

— Et Herz ?

— Herz ? Tu ne sais donc pas ?

C’est vrai qu’il avait négligé Herz, depuis deux mois, haletant d’un rendez-vous à un autre rendez-vous, absorbé par Line.

— Quand Herz est rentré de chez ses amis, il a trouvé sa maison vide.

— Comment ?

— Ils avaient arrêté son père, sa grand-mère, un vieil oncle qui vivait avec eux. Son frère seul a échappé. Il a sauté par la fenêtre dans la cour de l’immeuble. Lui se cache. Il est venu me le dire.

— À toi !

Un coup au cœur le frappait en même temps que sa consternation. C’était à Artaud, non à lui, qu’Herz avait eu recours. Il était plus l’ami de Pierre qu’il n’était le sien. Pierre Artaud expliqua :

— Ne te fâche pas. C’était plus facile. Chez moi, on n’est pas remarqué. Toi, dans les beaux quartiers…

Les beaux quartiers, oui, et peuplés de riches. Des gens gonflés de leur richesse. Les plus éclaboussants étaient partis. Mais il restait ceux qui n’abandonnaient pas leurs bénéfices, les profiteurs de paix devenus profiteurs de guerre. Il y avait des poubelles encore remplies de choses comestibles où des pauvres honteux puisaient : cette vieille dame à chapeau décent, ce vieillard décoré qui, pour saisir des pommes de terre à peine germées, avait déployé son mouchoir, après un regard jeté à la ronde pour être sûr qu’il ne serait pas vu… Oui, il y avait encore des riches dans les beaux quartiers.

— Et toi, où habites-tu ?

— Au Marais. Une très vieille maison. Beaucoup de locataires. Des petits métiers qui chôment. Pas de carton en ce moment, et presque tous sont cartonniers. Les gens ont l’habitude des va-et-vient. Et Herz avait mis le plus usagé de ses vêtements. Il était presque dans la note. Il a peur. Il se croit recherché.

— Et qu’a-t-on fait de ses parents ?

— La grand-mère à Drancy, suppose la concierge. Mais les hommes ont été emmenés à part, et l’on sait que les Allemands renvoient dans leur pays en wagons plombés les juifs bulgares.

— Ils étaient Bulgares ?

— D’origine, oui.

— Le père pas naturalisé ?

— Non.

— Pas même en 14 ?

— Mon vieux, il n’y a pas que ceux-là qui ont essayé de s’en tirer.

— Et sa mère ?

— Plus de mère. Il ne te l’a jamais dit ?

— Non. Et l’argent ?

— Son père avait prévu. Un ami aryen lui donne de quoi vivre. Lui, cherche de faux papiers. Il est empoisonné pour ses études. Ah ! les salauds !

Artaud proférait l’injure en voyant l’affiche. Encore un avis à la population. Encore une liste d’otages. Encore une récompense promise aux dénonciateurs.

Cette fois, les otages n’étaient pas juifs. Ils devaient être communistes, détenus uniquement pour leur pensée.

— La loi du talion est dépassée, dit Gilles.

Artaud eut un étrange mouvement en avant comme s’il allait arracher l’affiche encore mouillée et gluante. Puis il se reprit, entraîna son ami. Il n’était plus question d’aller travailler.

— Artaud, crois-tu qu’Herz reviendra ?

— Je le crois. Il n’a rien fixé.

— Pourrais-tu me permettre de venir chez toi. Tu m’indiquerais son heure.

— S’il le désire.

Comment pourrait-il ne pas le désirer ? Allait-il avoir des scrupules ? Il se souvint du jour de leur première rencontre amicale, de son recul et de sa fuite.

— Tu lui diras que pour rester son ami je me suis brouillé avec Christian Fournier, qu’il doit me voir.

— Je le pense, fit gravement Artaud.

Ils étaient descendus au-delà de la Seine jusqu’à l’Hôtel de Ville. Pierre Artaud allait rentrer chez lui. Devant Saint-Paul, il s’arrêta.

— Après tout, Gilles, tu n’as pas besoin d’aller plus loin. Il te suffit de savoir mon adresse.

— J’aimerais mieux voir ta maison.

Artaud parut hésiter, puis prit sa résolution :

— D’accord !

Il lui fit traverser la rue, revenir sur ses pas, comme s’il avait essayé, la première fois, de brouiller une piste. Ils remontèrent la rue des Francs-Bourgeois. Entre les vastes maisons tristes, les vieux hôtels transformés en logements de petits artisans, la rue se ramifiait en ruelles. Tout le quartier sentait la détresse et le passé. Une grille rouillée, une petite cour encombrée de ferrailles abandonnées et cet escalier sale où l’on butait aux marches élimées par tant de pas : c’était la maison de Pierre Artaud.

— Tu rentres…

Il faisait sombre dans l’étroit couloir, mais la cuisine était claire, vaste, haute de plafond. Une femme y cousait, leva la tête avec surprise. Le jour de la haute fenêtre lui modela un mince visage qui ne ressemblait guère à celui de Pierre, long, délicat, en lignes aiguës.

— C’est toi, Pierre ?

— Avec Guérin.

— Ah ! ton camarade Guérin !

Elle savait. Elle se leva. Elle était menue, vêtue avec décence. Un tablier était noué sur sa robe. Des fils y restaient attachés.

— Entrez, monsieur Guérin ! Pierre me parle tant de vous !

Elle lui offrait une chaise à siège de paille, comme dans les cuisines de campagne, puis elle regarda autour d’elle, sourit.

— Ici ça ne ressemble pas aux maisons des beaux quartiers.

La même expression qu’avait eue Pierre. Gilles en fut gêné.

— Il voudrait rencontrer Herz chez nous.

— Bien sûr ! Ce pauvre François !

Elle l’appelait François. Peut-être lorsqu’elle parlait de lui, disait-elle simplement Gilles. Une veste de Pierre, emboîtant un dossier de chaise poussé contre une petite table, avait l’air d’un buste mutilé.

— J’ai pensé que chez moi ce serait impossible. Il y a un passage incessant d’Allemands. Ils suivent des cours au Lycée. Et il y a aussi une surveillance spéciale pour les sorties et les entrées de Janson.

— Je crois bien.

— Vous êtes tout à fait bonne, madame, de me permettre…

— C’est bien naturel ! Pensez ! ce pauvre enfant réduit à changer sans cesse d’hôtel, à vivre en traqué. Et il n’est pas le seul. Ce ne doit pas être ce qui manque dans notre quartier. Tenez, même dans la maison. Il y avait des juifs. Le mari prisonnier en Allemagne. C’est la mère qu’ils sont venus chercher. Le petit était en pleine rougeole. Il a fallu qu’elle parte tout de même.

— Et le gosse ?

— Il y avait une grand’mère. Il s’en est tiré. Mais si cela avait dû mal finir, la mère n’aurait rien pu. Et peut-être ne sait-elle même pas que son enfant est guéri. Elle était polonaise, paraît-il.

Une soupe bouillait sur le fourneau en trèfle. Cela sentait les légumes, l’odeur un peu écœurante du poireau. Elle reprit son ouvrage abandonné, d’un mouvement machinal de femme habituée à ne pas perdre son temps, puis se souvint qu’elle avait un jeune visiteur, repoussa la vieille chemise qu’elle reprisait. Gilles se sentait mal à l’aise comme s’il violait un secret en apercevant ce pauvre linge. Il avait envie de partir. Ce fut Pierre qui décida :

— Je vais te faire faire la connaissance du quartier… Quand il fait nuit, on s’y reconnaît mal avec la défense passive. D’ailleurs il y a si peu de boutiques ! Dans certains endroits, c’est tout à fait noir.

— À bientôt. François reviendra pour sûr, dit la mère de Pierre.

Des aiguilles plantées dans son corsage d’indienne brillaient sur sa poitrine. Elle pencha un peu la tête pour dire au revoir. En plus délicat, son grand front bombé rappelait celui de Pierre. Par là seulement elle paraissait la mère de son fils.

— Est-ce vrai qu’en France on dise des messes pour le peuple allemand ? demanda Jacques Ruffec au Père Alquier.

Il ne savait pas. Mais cela pouvait être. Il répondit :


— Ils ont plus que les autres besoin de secours puisqu’ils sont vainqueurs. La nature humaine est faite de telle sorte que l’impunité l’incline souvent au mal. Il faut prier pour les en préserver.

— Mais ils y ont déjà consenti. Ils l’ont introduit dans le monde en y introduisant la force. Ils ont voulu ce qui arrive. Ils ont abdiqué leur volonté propre. Ils se sont voués au fanatisme des idolâtries. Il est devenu inutile de prier pour eux.

— Il est toujours utile de prier, dit Alquier. Puis tout n’est peut-être pas si simple.

Il regarda Jacques. Il aimait sa rigueur, peut-être même ses partis pris. Il savait que, d’un point de vue plus élevé, ils n’étaient pourtant pas défendables. Lui, ne voyait dans les événements que l’horrible agonie du christianisme : des peuples auxquels la Révélation n’avait rien apporté et qui étaient encore dominés par les instincts de combat et de haine. Cette animalité primitive, subsistait-elle en Jacques Ruffec ? Non, son calme équilibre interdisait de le croire mû par autre chose que sa raison.

— Je ne hais peut-être pas les Allemands, dit Ruffec comme s’il répondait à sa pensée, mais j’en voudrais délivrer le monde. Toute la doctrine hitlérienne menace la liberté. Un homme de ce genre tend à se faire passer pour un nouveau Messie. Il l’est pour son peuple. Il voudra détruire tout ce qui n’acceptera pas cette idolâtrie. Je ne peux l’admettre.

— On a toujours la liberté du refus.

— Ce n’est pas sûr. Et puis, cette liberté ne me suffit pas. Il faut la liberté de l’acte. Qui l’a, en Allemagne ?

— Qui l’a dans le monde ? dit Alquier. Il faut avoir renoncé à toutes les choses du monde pour arriver à la liberté intérieure. Et l’atteint-on jamais !

— Il y a toujours au moins un minimum indispensable. Un peuple totalitaire ne l’a pas. Un peuple conquis encore moins. Je ne veux à aucun prix que nous soyons des esclaves. Mais je souffre à l’idée de devoir un jour tuer un de ces conquérants. Pourtant qu’opposer pratiquement à la force sinon la force ?

— Celui qui fera périr par l’épée, périra par l’épée, a dit Jésus.

— À qui appliquer sa parole ? À eux ou à nous ?

Il était difficile d’en décider. Le texte, pensait Alquier, condamnait toute violence, même juste en apparence, car il n’y avait pas de violence qui fût juste. Mais l’ordre des choses humaines ne comportait-il pas des exigences autres que celles de la perfection ?

— Mon enfant, il faut s’en remettre, pour ce qui regarde le siècle, aux solutions apportées par l’Église. Elle a voulu que certains de ses membres fussent seulement armés de la parole de Dieu et de sa paix. Mais elle a béni les armes employées contre les infidèles. Elle a su toujours distinguer au cours des âges les commandements absolus et les nécessités temporelles. Il y a un devoir militaire. Tout ce qui se mêle aux réalités est aussitôt si mêlé d’imperfections que, pour sauver la justice, il faut avoir recours à la violence qui est injustice. Notre pays n’admet pas les objecteurs de conscience. Mais les pays qui les admettent commettent, en faveur de la liberté individuelle, une sorte d’injustice sociale en ménageant ainsi une caste moins exposée à la mort. Ne pensez pas trop à tout cela. Sans nul doute, au point de vue du salut, quand la violence est consentie par esprit d’obéissance et de sacrifice est-elle déjà purifiée.

Il y eut une sorte d’éclaircie sur le lourd visage de Jacques Ruffec. Quelque chose en lui était délivré. Il parcourut des yeux le vaste horizon. Une timidité l’empêchait de poursuivre. Il domina son émotion.

— Je vous remercie, mon Père. Je voulais savoir votre pensée. J’emporte un apaisement.

Il se levait. Alquier fit un mouvement pour l’accompagner à la porte. Le garçon lui paraissait solide, plus bronzé. Sur le seuil, Jacques s’arrêta.

— Sans doute, dit-il, la question ne se posera pas. La guerre se finira sans nous. Les Allemands n’ont pas fait confiance même aux Volontaires pour la lutte contre la Russie. Ils les encadrent et les laissent assez à l’écart. Ils ont peur qu’ils soient noyautés. Vous savez, mon Père, les coups de feu de Paul Colette !… Je ne crois pas, s’ils manquent d’hommes, qu’ils fassent jamais appel à un service obligatoire français. On n’aura pas besoin de leur résister. D’autre part, je ne vois pas comment l’Angleterre passerait chez nous à l’action. Les tentatives de débarquement ont échoué. Peut-être tout se résoudra-t-il dans le Moyen Orient, ou entre le Japon et les États-Unis, plus loin encore.

— Je regarde peu les cartes et la marche des armées, répondit le Père Alquier. Là-dessus je n’ai pas d’opinion.

Jacques Ruffec descendait le long escalier de pierre. Son pas faisait beaucoup de bruit dans le grand bâtiment sonore. Dehors il se retourna.

Les vitres des larges baies reflétaient le soleil couchant. Déjà il s’inclinait plus vite à l’horizon, et, au-delà des collines bleues, l’Aigoual dessinait plus nette sa ligne lointaine.

Il chercha le terminus du tramway suburbain. Le village était tout imprégné de l’âcre odeur des raisins fermentant dans les cuves. C’était septembre.

— Non. Tu prépareras Normale, avait répété René Guérin.

Ce doux était capable d’entêtement quand on touchait à ses fétiches. Pour lui, hors Normale, il n’y avait point de salut. Il voulait que son fils eût les mêmes titres que lui, suivît les mêmes disciplines. Quelle était cette nouvelle lubie de vouloir abandonner le concours pour être plus vite licencié !

— C’est inutile, mon petit. J’entre dans toutes tes considérations. Oui, il se peut que tes études soient brusquement interrompues. Mais il vaut mieux être normalien que licencié. Puis il y a une raison qui prime tout : ta carrière. Il te manquerait toujours d’être passé par la rue d’Ulm.

— Écoute ton père, disait Geneviève.

Gilles devait autant que possible ressembler à René. Elle n’imaginait rien de plus beau. Une longue lignée d’universitaires, partie de la classe d’école pour aboutir au Lycée, lui faisait désirer pour son fils ce triomphe que serait un jour l’obtention d’une chaire de Faculté.

— Mais, naturellement, si tu veux déjà préparer un certificat, tu le peux. Un certificat de latin, s’entend.

— Cela ne nuira-t-il pas au concours ? intervint Geneviève.

— Non. Il est assez bon latiniste pour l’obtenir sans fatigue supplémentaire.

— J’aurais préféré la littérature, dit Gilles.

— Il n’est pas question de ce que tu préfères, mais de ce que tu peux obtenir facilement.

Gilles se sentait encore une fois traité en petit garçon, tenu en bride, étroitement. S’ils savaient, ces deux-là, s’ils savaient… Rapidement il revit Line, sentit contre lui le jeune corps souple et fondant. Ne serait-il pas temps de s’affranchir ?

— Soit. Va pour le latin. Mais je ferai les deux certif.

— Non ! Tu raterais ton concours.

— Et puis, dit Geneviève, songe à ta santé, à la sous-nutrition…

— Il y en a d’autres et de plus mal nourris ! Il y en a qui ne peuvent rien acheter au prix où l’on vend la santé possible ! Artaud passera trois certif., s’il le peut.

— S’il a besoin de se hâter. Mais toi, tu peux attendre. Je suis là.

— Et si je ne veux pas en profiter ? Si je veux agir comme le plus déshérité ?

René Guérin regardait son fils. Cet enfant, connu de toujours, il ne le pénétrerait donc jamais ? Il le sentait encore une fois dressé contre lui avec ses partis pris imprévus. Il cherchait à se souvenir de lui-même pour essayer de le comprendre. Mais il n’avait jamais eu ces perpétuelles révoltes.

Geneviève aussi restait immobile devant ce père et ce fils encore adversaires. Elle se rappela les doctrines de Freud qui l’avaient frappée. Père et fils : rivaux-nés ! Puis pensa que leurs contradictions ne venaient que de leur différence de nature. René fuyait le réel. Gilles tenait sans doute plutôt d’elle, de sa manière de vouloir adapter la vie à soi, les choses à soi, oui même quand il ne s’agissait que de victuailles. Elle se demanda aussi : « Pourquoi veut-il agir comme le plus déshérité ? », et ne trouva d’autre explication que son ascendance protestante, ce sérieux apporté à la compréhension des devoirs, ce penchant au sacrifice, ce masochisme caché. Tous deux se regardaient, et elle les examinait tour à tour. Gilles se contraignait à présent au silence, mais avec un mépris si évident qu’elle en fut blessée. René, en effet, ne pouvait le suivre dans ses partis pris héroïques. Lui n’était fait que pour penser, pas pour vivre. Gilles voulait-il vivre ?

Ils se taisaient toujours tous deux. Un mot pouvait faire éclater l’orage, et elle en avait l’effroi. Trop souvent à présent leur intimité se déchirait de soudaines violences. Pourtant il fallait aussi que cessât ce silence que sa durée rendait menaçant. Et elle restait indécise, n’osant plus risquer un seul geste.

« Seul. Je suis seul. Je ne peux même plus leur parler, à chaque mot nous nous heurtons. Je n’ai plus rien dit parce qu’il n’y avait plus rien à dire. Qu’elle ne me comprenne pas, cela se peut. C’est une femme. Mais mon père ? Il est même incapable de faire l’effort de se représenter que pour la jeunesse tout est changé, que l’état d’enfance est fini, qu’il faut nous préparer à toutes les menaces.

« Je suis seul. Il y avait Christian, et il n’y a plus Christian. Il y avait Herz, et il n’y a plus Herz. Je pourrais avoir Pierre Artaud. Je suis d’un milieu intellectuel raffiné et fragile : c’est quelque chose qui sépare plus que la richesse, quelque chose devant quoi Artaud se sent plus démuni que devant les millions de Herz. Et puis Herz est menacé. Cela a d’un coup détruit les distances. Il est plus traqué qu’il ne le serait par la misère. Artaud le protège. Ils sont à rapport d’égalité.

« Sa mère même doit sentir cela. Elle dit à présent : « François », et moi, je suis toujours pour elle le fils du professeur Guérin. Est-ce si difficile de faire l’union ? N’est-elle possible que sur les bancs de classe, et pour des heures éphémères ?

« J’imagine la Révolution comme née de ces froissements. S’ils étaient si rogues en parlant aux nobles, ces robespierristes, c’est qu’ils devinaient qu’ils n’arriveraient jamais, eux, les évadés du sillon ou de l’outil, à atteindre leur degré de raffinement. Même devant la tribune des condamnés, ils pouvaient envier une aisance, un port de tête, une distinction dans le malheur même, qu’ils n’obtiendraient jamais au bout de leur triomphe et malgré leur génie – que Napoléon n’eut pas malgré ses victoires.

« Sans cette égalité-là, comment être amis ? Artaud croira que je condescends, et moi-même n’ai-je pas, devant sa pauvreté, une gêne dont il ne comprendra jamais la nature ; parce qu’elle est honte de moi-même, de ma caste d’intellectuel, pudeur de constater nos différences.

« N’y a-t-il que Line ? Son corps contre le mien, la même recherche effrénée de l’instant où tout sombre dans le délice ? Mais il y a aussi les corps séparés, les mains désunies, les êtres qui se cherchent et se trouvent si dissemblables. Elle n’a aucune de mes idées. Elle se prévaut de son expérience. Elle s’irrite de mon impossibilité à admettre que ceux qui asservissent ma patrie puissent n’être pas jugés comme un bloc indivisible et ennemi, une masse indistincte où tous peuvent être chargés de la même responsabilité.

« Elle se moque et me dit : « Ce sont des êtres comme nous, vulnérables à tous les destins. Des hommes de chair et de sang. »

« Un soir, elle m’a conduit dans une salle de bal clandestin. Des couples y tournaient dans une légère poussière chaude. Des sueurs se mêlaient aux parfums.

« Il y avait des jeunes comme nous. Des têtes frisées aux coiffures hautes, des petites filles qui se trémoussaient avec un air de s’amuser beaucoup, des garçons aux épaules carrées, avec leur corps intact, bien nourri à force d’argent. Tout cela à l’insu de tous : des parents qui ont un fils prisonnier, des mères dont le mari est au stalag, des sœurs qui ont un fiancé dans un camp de concentration.

« — C’est drôle, disait Line très excitée. Voyons, tu ne t’amuses pas ?

« Et elle a cherché d’autres danseurs. Je les ai regardés de loin et j’ai vu aussi autour de moi tous ces jeunes visages aux regards figés, aux corps enlacés, maniaquement agités de rythmes, perdus en eux, pris par cet opium.

« Il y avait des figures si pâles ; une petite surtout qui s’arrêtait parfois pour tousser. Ils oubliaient le monde en sang, les horreurs secrètes des prisons, les séparations et les deuils. Ils s’oubliaient eux-mêmes, avec leur destin avili, la domestication qui les attend. J’avais envie de crier : « Assez ! » d’arrêter le pick-up, de casser les disques. Est-ce avec de l’oubli qu’on va s’endormir, des danses, que l’on va accepter ?

« Quand je l’ai dit à Line, elle a ri, elle a rejeté sa tête en arrière, avec ce mouvement qui fait saillir sous sa robe ses jeunes seins.

« — Tu es complètement piqué. Pourquoi nous volerait-on notre jeunesse ? Cela ne nous regarde pas. Si les vieux ont fait des bêtises, qu’ils les regrettent. C’est leur affaire. Mais nous ? Nous n’avons aucune responsabilité. Nous avons le droit de vivre. Avec ou sans Allemands. Avec ou sans colonies. Avec ou sans frontières !

« Puis elle s’est faite douce, a pris mon bras en revenant le long de l’avenue parmi les premières feuilles mortes que balayait le vent.

« — Gilles, j’ai eu aussi mon temps de désespoir. Durant l’exode. J’ai dit moi aussi « vainqueurs », et « vaincus ». Puis j’ai vu. À l’usage, il n’y a que vivants et morts. Il faut vivre. N’importe comment, on le peut. Et tout le reste n’a aucune importance. Pour eux aussi. Le grand blond avec lequel j’ai dansé, oui, tu vois celui-là ?… Bon ! Celui-là aussi voulait oublier. Il était venu en fraude sous un vêtement civil. C’est un Allemand. »

Montpellier reprenait vie après les vendanges et les chaleurs. Les lourdes Grâces de sa fontaine arrondissaient leurs gestes sous un ciel plus doré et moins aveuglant et, autour de leur bassin, sur ce refuge en forme d’œuf, tournaient les jeunes gens de la ville. Pas encore la rentrée des Facultés, mais déjà la rentrée : Noémi Blaizot, avec sa jupe lisse et sa chemisette de sport, racontait ses vacances à Irène Varnes. Amelinau parlait dans un groupe d’étudiants. Il avait obliqué vers le Droit, abandonné Normale et préparait en même temps une licence ès lettres. S’il était un jour promis à un destin politique, cela pouvait servir. Puis, comment abandonner tout à fait des études où il réussissait ? C’était bien des idées de parents, cet affolement à la pensée que Normale le séparerait d’eux, à cause de toutes ces difficultés pour passer d’une zone à l’autre ! Parfois le groupe des garçons croisait le groupe des filles. Un coup d’œil se glissait vers elles. Irène esquissait vers Amelinau un vague sourire.

— Jacques Ruffec n’est pas rentré. Il s’est laissé incorporer, sottement, disait Noémi. Au lieu d’obtenir un sursis…

— Stupide ! répondit en écho Irène.

— Cela va le retarder pour sa médecine.

Elles aussi se destinaient à la médecine, ou tout au moins à ce qu’il en faut pour être assistante sociale. Elles voulaient une vie active, surtout Noémi. Irène suivait par contagion. Au fond, la structure d’une robe l’intéressait plus que celle du corps humain. Mais dans son milieu social on n’avait pas coutume d’ouvrir boutique. Encore un préjugé, assurait-elle. Sa mère, née de petite noblesse et qui se faisait toujours appeler Varnes de Martelle, n’était pas prête à désarmer.

Dans les maisons, le long des petites rues vers les Facultés, montaient et descendaient de jeunes pas. Quelques étudiants reprenaient déjà leurs études. D’autres cherchaient une chambre meublée, s’étonnaient des prix, des aspects vétustes, de ces intérieurs qui offraient soudain à leurs jeunes yeux le spectacle des existences fanées et réduites. Des hautes commodes et des armoires en plein bois, des lits à couverture au crochet jetée sur l’édredon de satinette rouge s’exhalait une odeur étouffante de vieillesse et de passé.

Lucienne avait retrouvé sa vaste chambre et les amours de gypserie qui figuraient aux angles des moulures à entrelacs. L’enfant Hiver la regardait toujours de son sourire malin chargé, semblait-il, d’une précoce expérience. Elle avait déjà répandu sur l’étagère du lavabo ses flacons de cristal et posé, sur la table basse qu’elle avait achetée, son réveil, un vase transparent qui montrait les tiges et les feuilles des roses.

Il lui semblait que sa vie s’engourdissait encore de toute cette canicule écrasant la Côte d’Azur et qu’elle en portait en elle l’épuisement. Des images s’effaçaient quand elle voulait les faire renaître. Dominique cessait par moment de la hanter, comme si cette possession à travers la mort pouvait prendre fin. Abel devenait une sorte d’ombre d’elle-même. Elle se demandait parfois s’il fallait le quitter, essayer de trouver un accent à un autre être, un goût à une autre aventure, mais se sentait aussi trop faible pour vouloir des découvertes, des recommencements. Elle n’avait plus de désespoir, mais plus de ces échappées véhémentes vers les bonheurs d’autrefois, reconquis pour quelques heures. Elle fermait en vain les yeux lorsque Abel la caressait. Elle ne retrouvait plus, qu’à de rares moments, Dominique. Pour la première fois, elle se sentait chanceler en comprenant que même les souvenirs auraient une mort.

— Devret n’est pas rentré !

De l’Hypokhâgne de Louis-le-Grand la rumeur avait gagné la Khâgne. Pendant les premières semaines, son absence avait paru normale ; mais, lorsqu’un suppléant fut nommé, l’angoisse monta. Qu’était-il arrivé à Devret ? « Tâche de le savoir, Guérin, puisque ton père est du bâtiment. »

— Peut-être a-t-il pris un congé de convenance personnelle, s’il a une thèse sur le chantier, proposa René Guérin. Il est célibataire, il peut s’offrir ça.

Puis aussitôt il tâcha de rattraper ces paroles qui semblaient un regret du mariage, des charges de la vie, et il conclut :

— Un célibataire a cette compensation à tout ce qu’il lui manque.

— Si on l’avait déplacé d’office, tu le saurais ? demanda Gilles.

— Pas forcément. Surtout ces temps-ci. Mais il y a toujours quelque rumeur, les colportages des uns aux autres. On ne m’a rien dit. En tout cas, tu n’y perdras rien puisqu’il était chargé de l’Hypokhâgne et que tu es en Khâgne. Et, malgré ton emballement, d’autres maîtres le valent bien.

— Cela dépend !

Gilles avait parlé sèchement. René n’ajouta rien. Il paraissait à présent presque décidé à éviter les conflits. Geneviève se demanda si cette attitude était de lassitude ou de sagesse.

Peut-être René avait-il enfin compris que l’enfant n’était pas tout à fait responsable de ses violences. Que devenait la crise de la jeunesse quand elle était aggravée par l’anxiété générale devant les événements et cette lente sous-nutrition ? Parfois Geneviève songeait qu’une femme servirait à équilibrer les nerfs de ce garçon si souvent blessant, mais sans doute déchiré lui-même, et elle lui glissait en cachette un peu d’argent, avec un étrange sentiment de complicité et de honte. Elle avait surtout peur que cette surexcitation latente n’explosât un jour. Les coups de feu de Paul Colette l’avaient bouleversée. Qui sait à quel acte dangereux Gilles pouvait être poussé ? Elle suppliait mentalement la Providence de veiller sur ce fils rebelle. Et cette supplication même était sans doute impuissante car son intimité avec René avait peu à peu usé sa foi. Elle n’en trouvait des sursauts que devant les périls, devant Josette mourante, devant Gilles menacé d’elle ne savait quel danger. René assurait calmement que nul destin humain n’avait d’importance dans cet univers illogique et déconcertant, œuvre précaire de forces aveugles et inconnaissables. Elle lui donnait raison. Mais les élans profonds de son cœur lui échappaient.

Devant les étalages des bouquinistes, le long des quais, Gilles aperçut Francine Aubier. Elle cherchait sans doute comme lui à trouver là, d’occasion, quelque livre scolaire. Elle ne portait plus sa cretonne fleurie, mais une petite robe sombre, et sa figure était sérieuse, toute prise par l’attention.

Elle lui dit bonjour, avec un visage rendu à la joie et cette bouche un peu carrée qui lui donnait l’air enfantin.

— Vous cherchez des bouquins, vous aussi ?

— Moi aussi. Mais difficile à trouver. Presque autant que chez les libraires.

Des livres en effet manquaient. Les difficultés de réimpression allaient peu à peu soustraire aux jeunes curiosités le passé littéraire de leur pays. Si cela durait, toute une littérature s’enfoncerait dans l’oubli. Gilles y songeait lorsqu’il touchait quelque exemplaire devenu rarissime. L’impossibilité des réimpressions sapait le passé, et par là l’avenir. C’était aussi une arme. La guerre se doublait de cette destruction sournoise : l’âme d’un peuple, sa continuité.

— Et votre père ? demanda-t-il.

— Toujours au secret. Cela fait presque cinq mois. Mais avec lui, on peut être tranquille. Il est en train de faire un livre dans sa tête et supportera très bien l’isolement. Nous avons de ses nouvelles par l’aumônier.

— Un aumônier français ?

— Oui.

— On peut le voir ?

Il venait de penser à Devret. Si sa disparition était causée par quelque internement dans une prison secrète ? Tant de fois il avait imaginé quelque délation d’élève collaborationniste, ou seulement effrayé de ses propos !

— Pourquoi voir l’aumônier ? demanda Francine. Est-ce pour quelqu’un de chez vous ?

— Non. Pour un prof. Devret.

— Devret !

Il y eut un éclat dans les yeux levés.

— Je le connais. Il a un temps travaillé avec papa. Puis on ne l’a plus vu. Depuis l’arrestation…

Il lui prit le bras, pour l’écarter de la file des éventaires sur lesquels se penchaient d’autres chercheurs de livres. Elle parlait trop fort. On ne savait jamais qui pouvait entendre.

— Mais, par l’aumônier vous ne serez renseigné que sur le Cherche-Midi. Pas pour toutes les autres prisons.

Il y avait aussi Fresnes. Il y avait Drancy. Il y avait Compiègne. Et la citadelle du Mont-Valérien et Vincennes où se faisaient les exécutions. Il y avait, au-delà des Buttes-Chaumont, cette prison réservée aux femmes. Il y avait tous les pénitenciers de France, et les repaires de l’Allemagne, tant de lieux de disparition possible ! Il y avait aussi la terre où il faut si peu de place pour enfouir un fusillé.

— Je peux toujours demander pour le Cherche-Midi, proposa Francine.

— Quand ?

— Le plus vite que je pourrai. Venez dans huit jours. À la maison. Ou plutôt ici. C’est mieux. À cette même heure.

Il s’apprêtait à protester qu’il viendrait chez elle. Mais elle lui tendait la main, ayant tout décidé, même la durée de leur entretien. C’était une rêche main d’enfant, un peu durcie, aux ongles carrés, vigoureuse, presque garçonnière.

— Moi je suis un peu brulée. Il vaut mieux que vous ne le soyez pas.

— Pourquoi ?

— Parce que vous pouvez servir, plus tard. On peut avoir besoin de vous.

Il rougit. Les prudences maternelles, les conseils, tout cela n’existait pas. Au-dessous de cette ville opprimée et de cette jeunesse domestiquée, il pressentait une autre cité, une autre jeunesse. Il eût voulu savoir. Mais la petite s’était déjà éloignée. Il n’avait pas le droit de la rattraper puisqu’elle en avait décidé autrement.

Les peupliers blonds s’agitaient au vent. Cette douceur voilée du ciel, ce gris verjuté des vieilles pierres, Devret ne les voyait plus. Des hommes étaient jetés à la solitude et aux ténèbres. Était-ce en prévision de ces acceptations que Devret avait tant de fois conseillé, non seulement de mépriser la mort, mais de mépriser la vie ?

Une affiche sur une clôture de la rue du Bac incitait à s’engager dans la L. V. F. Une autre montrait une heureuse famille recevant, des mains d’un facteur hilare, la solde du volontaire. Des Français exhortaient d’autres Français, par la parole et par l’image, à servir dans les armées qui les avaient asservis !

Dans la petite chambre, au bout du couloir à droite, Line attendait, fumant sur le divan, avec un livre sur ses genoux. Elle leva à peine la tête.

— Tu travailles ?

— Non, je lis.

Le livre était un livre allemand, luxueusement édité.

— Je lis des poèmes. Ils sont beaux. Il y a vraiment un souffle de grandeur dans cette nouvelle Allemagne.

— Tu trouves !

Elle le regarda sévèrement :

— Mon petit Gil, ne recommence pas tes bêtises ! Deviens-tu fou ?

Il avait jeté le livre. Elle le regarda avec mépris.

— Tu cèdes à des rages d’enfant. Je ne comprends pas. Allemand ou Français, ce qui est beau reste beau ! Cesserais-tu d’écouter la musique de Beethoven et de Wagner ?

— Je leur en fais cadeau, de leur Wagner !

Mais il sentait que jamais il ne cesserait d’admirer la Pastorale et l’Héroïque. Et que même dans Wagner…

— Heureusement que tu es moins sot que tes paroles. Allons, sois gentil. Fais-moi passer le livre.

Le livre était au milieu de la pièce, ouvert par sa chute. Elle était calme et souriait, frileusement enveloppée dans un long kimono de velours. Déjà il se sentait oublier le petit visage enfantin de Francine, les prisons, l’affiche sur la palissade. Il protesta, mais faiblement. Cela ne correspondait plus à sa première indignation.

— Si tu me forces à me lever, je mets mon manteau et je file. Je me suis gelée à t’attendre.

Déjà il ramassait le livre. Sur la page de garde, il y avait deux lignes finement écrites. Probablement une dédicace.

— Qui t’a donné cela ? demanda-t-il.

Elle sourit.

— Tu sais bien. Ce grand garçon blond avec lequel j’ai dansé l’autre soir.

— L’Allemand ?

— Oui. Un garçon pas très heureux. Comme beaucoup. Les Allemands, ce n’est pas un bloc. Ce sont des hommes.

Les Allemands ? Oui, peut-être avait-elle raison. Mais il fallait qu’elle n’eût pas raison. Il y avait Herz traqué, Aubier prisonnier, Devret disparu. Il y avait tout ce que souffraient des pays entiers parce que des garçons comme celui-là consentaient à servir et à asservir. Les rapports ne pouvaient plus se considérer d’une façon humaine. Eux, ne les considéraient pas ainsi. Les fusillades en masse, pour un attentat, impliquaient qu’il n’y avait plus que des blocs cimenté par une solidarité indivisible. Il n’y avait plus d’êtres, plus d’hommes.

Seulement des peuples. Le garçon blond était exécrable d’être ennemi. Ils en discutèrent.

— Ce que tu deviens patriotard ! fit-elle, excédée.

Pour la première fois, il ne sentait plus sous le kimono ce corps mince et blond, mais cette âme réticente, cette adversaire.

— Tu es bien étrange de t’être fâché avec Christian. Tu dis qu’un peuple fait bloc, et tu ne peux accepter qu’une race soit considérée ainsi. Au fond, vous vous ressemblez. Vous polarisez sur des entités vos pouvoirs de haine !

Il protesta, elle eut des mots agressifs, puis tout d’un coup bondit du divan. Alors il vit qu’elle s’était déshabillée, eut des regrets, voulut la reprendre. Mais elle était décidée, la figure mauvaise.

— Fous-moi la paix, mon petit. Tu as tout décalé. Tant pis ! Je n’ai plus le temps !

Elle avait une drôle de manière de se précipiter dans sa robe comme pour une paradoxale plongée. Puis elle leva les bras, réajusta devant le petit miroir ses cheveux bouclés, avec des gestes caressants, et sur la glace elle avait ce regard tendu qui semble ignorer tout au monde, concentré en soi, absent.

— François est venu ce matin, dit Artaud qui regarda autour de lui comme s’il craignait d’être surpris, ma mère le cache.

— Qu’est-il arrivé ? On le poursuit ? demanda Gilles.

— Oui.

— On le piste ?

— Il le croit.

Des étudiants les croisaient sur le boulevard Saint-Michel voué à la jeunesse des Écoles. Ils n’osèrent poursuivre leur entretien, ne le reprirent que sur le quai.

— Pourquoi le poursuivrait-on ? Quelle importance a-t-il ?

— Aucune. Mais il est juif. Il a peur que son faux état civil ne soit pas fait selon les règles et qu’on devine la supercherie. Enfin, quoi, il a le trac. Il a quitté son hôtel après une descente de police. À trois heures du matin, on l’a réveillé pour voir ses papiers. Il s’est troublé, paraît-il, et, si seulement les agents avaient ouvert un de ses livres, ils y auraient vu son nom véritable. En plus, tout son linge est marqué à ses initiales. Il n’avait pas pensé à ça. Tout s’est bien passé par miracle. L’inspection a été rapide. Mais il a peur que cela recommence. Il en est terriblement ébranlé.

— Chez toi, il est en sûreté.

— Cela dépend, fit Artaud.

Peut-être lui faisait-il cette confidence pour déterminer une offre d’asile ? Gilles rougit en pensant que les pauvres Artaud pouvaient ce que son père n’oserait jamais. Il fut honteux des prudences familiales, sentit sa propre sujétion. Il devait refuser une chance de salut à un camarade. Car il voyait déjà le wagon plombé où l’on entasserait Herz avec ces juifs étrangers refoulés dans leur territoire d’origine. Soixante par wagons à chevaux. La promiscuité dans les déjections, les maladies. Le pourcentage effroyable des morts.

— Chez moi, je ne suis pas libre, avoua-t-il. Tout cela est atroce.

— Nous vivons dans l’atroce, fit Artaud.

Gilles le vit plus pâle, plus maigre, lui sembla-t-il, qu’à l’ordinaire. Si sa mère restait chez elle, comme il l’avait vu, peut-être est-ce qu’elle avait perdu son emploi. Il marchait à côté de son camarade. « Quelle misère ! Pourvu que Herz ait de l’argent ! Chez moi déjà c’est dur, avec un traitement qui paraîtrait fortune à Artaud. Mais chez lui, qu’est-ce que cela doit être ? Que mangent-ils ? Si cela dure, nous mourrons tous. Et Line admire la nouvelle poésie allemande ! De quelle boue suis-je fait pour, au dernier moment, l’avoir encore prise dans mes bras, avoir imploré un prochain rendez-vous ? L’aimer encore, l’aimer peut-être davantage parce qu’elle me fuit par ses pensées ! »

— Tu ne parles guère, dit Artaud.

— Je réfléchis. Pour François, je ne trouve pas.

— Ne t’inquiète pas outre mesure. Nous le garderons tant que ce sera possible. Mais chez nous il ne va pas se trouver bien, ce n’est pas un garçon habitué…

Il n’acheva pas sa phrase. Une pudeur l’empêchait de préciser sa pauvreté.

— À présent, dit Gilles, tout est pareil pour tous. On souffre partout.

— Non, pas de la même manière. Il reste de sérieuses différences.

Un mince sourire tirait un peu en biais sa face pâle et irrégulière, au front proéminent comme ceux de certains enfants maladifs.

— Ainsi Herz n’est entraîné ni au froid, ni à la faim. Il regrette les réserves qu’avait entassées son père. Toute une pièce garnie de conserves ! Une vraie épicerie ! Et pense que l’an passé il y avait chez lui un chauffage central ! Comme chez les Boches !

— Attention ! murmura Gilles.

Le mot avait frappé un passant qui se retourna. On pouvait être arrêté pour cette parole. Gilles en eut un moment d’effroi, soulagé seulement quand le passant se fut paisiblement éloigné.

Les petites rues pauvres du Marais montraient leur laideur. La saleté noire ruisselait des murs au fond d’anciennes cours, engluait les pavés, et le grand escalier, dans sa clarté avare, attestait la négligence des locataires. Des enfants mal peignés descendaient dans une épaisse odeur faite de relents de cabinets et de cuisine, de fumet de chat et de cette fermentation des ordures ménagères entassées dans la grosse poubelle commune. Herz ici ! Herz si soigné, qui peut-être lui en imposait un peu à cause de son élégance !

Il le vit dans la cuisine, entre le fourneau où bouillait la soupe et la table encombrée de vieux vêtements. Sûrement madame Artaud s’employait au pauvre travail de ravaudeuse en chambre. Elle vint vers lui.

— Bonjour, monsieur Guérin.

— Appelez-moi Gilles, je vous en prie, dit-il vivement pour abolir cette sorte de déférence.

— Bonjour Gilles, dit Herz. Tu sais, j’ai eu chaud l’autre nuit !

— Pierre m’a raconté.

— Je suis un peu à bout de nerf. Tu comprends, depuis trois semaines que je vivais en traqué. Après avoir vu ce que j’ai vu ! Enfin, ils ont bien voulu me garder pour quelques jours. Après…

Gilles pensa affreusement : « Il veut que je lui dise de venir ! », et il regarda son ami.

C’était bien le Herz de toujours et ce n’était plus tout à fait lui. Une sorte d’humilité avait déjà remplacé son aisance. Avec les mêmes vêtements, il ne paraissait plus ni élégant, ni riche. Sa veste était froissée, son pantalon n’avait plus l’impeccable pli, à force d’avoir été remis dans les valises, transportés d’hôtel en hôtel. Il essaya de plaisanter pour dissimuler son émotion :

— Toi qui aspirais à l’aventure !

— L’aventure implique la liberté. Ici, ce n’est que la fuite, mon vieux !

Dans un coin de la pièce, les valises en parchemin brillaient de leur nickel neuf. Ce luxe voisinait avec les chaises de campagne, la petite table ronde à quatre pieds. Herz surprit le regard de Gilles.

— Oui, voici mon bagage de vacances. Un smoking et pas de pardessus. Tu vois ça pour l’hiver.

— Tu n’as pas même pu rentrer chez toi !

— Tu penses ! La concierge avait déjà pris sa part. J’ai reconnu dans sa loge des objets à nous. D’ailleurs tout avait été déménagé. J’ai tourné les talons en vitesse. D’ici l’hiver, j’aviserai. Mais mon père est parti en plein été avec les seuls vêtements qu’il avait sur lui. Et les deux vieux aussi…

Oui, cet hiver, des vieillards grelotteraient dans les camps en attendant d’y mourir. On ne pouvait parler d’une infortune sans évoquer toute la détresse du monde.

— Je ne voudrais pas embarrasser Madame Artaud trop longtemps.

— Mais vous ne nous embarrassez pas. Il s’agit que vous ne soyez pas trop mal, dit Madame Artaud, et elle se tourna vers Gilles.

— Pierre a donné son lit et couche avec moi. Comme lorsqu’il était petit, durant les absences de son père…

« Chez nous, ce n’est pas un grand appartement. Il n’y a pas de chambre à part celle de mes parents », eut envie de dire Gilles. Mais il n’osa pas. Dans cette cuisine qui servait à tout, où ce lit de fer replié avait été celui de Pierre avant d’être celui de Herz, où la seule porte devait conduire à quelque alcôve, comment faire valoir l’exiguïté d’un appartement, quand chez lui il y avait une salle à manger devenue inutile, le cabinet de travail souvent abandonné, le vaste salon dont il n’occupait qu’un angle : tout cet espace qui pouvait servir d’abri à un garçon traqué. Il eut honte des prudences des siens, eut envie de crier sa rancœur pour que François au moins ne le crût pas complice. Il dit avec effort :

— François, tu ne doutes pas de moi, n’est-ce pas ? Mais je ne suis maître de rien.

Il se sentait accablé d’une misère imméritée : celle que lui imposait son refus. Herz le regardait de ses beaux yeux clairs à peine surpris.

— Mais, mon vieux, j’en suis persuadé. Ne t’en fais pas. Je voudrais seulement que tu me cherches quelque chose comme une pension de famille ou une chambre chez des gens qu’on ne pourrait soupçonner de rien. Les hôtels, il y a trop de contrôle de police.

— Pourquoi voulez-vous nous quitter ? Ce n’est pas gentil, dit Madame Artaud.

— Je ne voudrais vous amener rien de dangereux. Dans une famille que je ne connaîtrais pas, je me sentirais moins responsable. Car je suis sûrement recherché.

— Y pensez-vous ?

— Ils sont venus prendre les miens, avec tous nos noms.

— Peut-être vaudrait-il mieux que tu quittes Paris…, proposa Gilles.

— C’est ce qu’il faudrait faire, dit Pierre.

— Que dis-tu ?

Il y avait dans ce grand garçon un tel désarroi que Gilles en fut frappé. Était-ce ce même Herz qui, avec désinvolture, parlait d’enrôlements pour l’Angleterre, conclus sur les Champs-Élysées, près du cinéma réquisitionné par les Occupants ? Était-il, lui aussi, inférieur aux actes projetés ? Ce garçon solide, qui n’avait rien perdu de ses rondeurs, entretenu jusque-là par une nourriture abondante, aurait-il de secrètes faiblesses ?

— Ne t’inquiète pas. On finira bien par te camoufler.

Gilles le disait pour réconforter son camarade. Dans un éclair, il avait pensé à la chambre de la rue Servandoni que sa locataire n’occupait plus et où Line le recevait. Mais Line accepterait-elle ? Il avait pensé à Francine Aubier. Mais sa maison n’était-elle pas surveillée ?

— En tout cas, poursuivit-il, je t’apporterai des vêtements. On ne trouve plus de laine, et il ne faut pas que tu prennes mal.

De cela au moins, il était le maître. Le sacrifice ne coûterait qu’à lui.

— Tu me rendras service. C’est si ridiculement léger et peu pratique tout ce que j’ai.

— Vous êtes de la même taille, c’est une chance, remarqua Madame Artaud. Avec Pierre cela n’aurait pu aller. Puis il a si peu !

Lorsque Gilles fut parti, Pierre dit à Herz :

— Tu sais, s’il en était besoin, je peux te faire passer en zone libre. J’ai des copains qui font ça.

— Vous pourriez vous fier à eux, dit Madame Artaud. N’oublie pas l’heure, mon petit.

Pierre, sur son golf défraîchi, enfila sa veste. Herz eut un instant un soupçon bizarre. Si les Artaud, si misérables, allaient, pour toucher la prime offerte à la délation, signaler sa présence chez eux ?… Puis il s’en voulut de cette pensée. La peur était-elle si avilissante qu’elle amenait, non seulement aux lâchetés, mais aux plus injustes suppositions ?

Madame Artaud avait débarrassé la table. Elle s’était mise à éplucher des rutabagas. Le couteau brillait, qu’elle maniait avec une adresse rapide.

Herz s’approcha, tira une chaise, avisa un autre couteau, le prit, dit doucement :

— Si vous m’appreniez ?

Francine attendait devant une des grandes boîtes de l’éventaire en plein vent.

— Vous étiez là depuis longtemps ? demanda Gilles.

— Non, je venais d’arriver.

Elle avait refermé son petit manteau sombre haut sous le menton, et, quand elle inclinait la tête, le col touchait sa joue à la ferme rondeur. Ses cheveux rabattus par le vent s’agitaient sur son front et elle les en écartait d’un geste brusque.

— Je n’ai pas de nouvelles de Devret. L’aumônier a demandé à d’autres aumôniers. Il est probablement parti volontairement.

— Qui sait où ?

— Mystère ! Vous savez, en ce moment on disparaît assez souvent. C’est plus sage que de se faire cueillir.

Sans doute par elle, aurait-il pu faire partir Herz. Avait-il eu raison de s’en remettre à Artaud ? Il en eut regret.

— Dites, Francine, j’ai un ami qui cherche à partir. Auriez-vous un tuyau ?

— Pour vous ?

— Non. Pas pour moi.

— C’est dommage. Moi, si j’étais un garçon !

— Que feriez-vous ?

— Tout ce que les garçons devraient faire. C’est très embêtant d’être une fille. Et qu’est-ce qu’il arrive à votre camarade ?

— Il est juif.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Être en sécurité.

— On n’a pas besoin de gens qui veulent leur sécurité.

Le petit visage rond se durcit. Il y avait dans son regard sévère quelque chose d’impitoyable. Une foi ou un fanatisme ? Il lui demanda :

— Et votre père ?

— J’imagine qu’il va bien. Tout semble régulier. Puis il est de force. J’ai confiance.

Ils firent quelques pas dans le vent. Parfois ses petits cheveux courts se dressaient en l’air, lui prêtant l’apparence d’un diablotin ébouriffé. Gilles pensait qu’elle devait le mépriser d’être sans dessein héroïque. Des passants les croisaient, de ce pas fatigué qui semblait être le pas de la défaite. Ces sous-nourris, dès le matin, sentaient la fatigue du jour. Ce peuple, au lendemain d’une vie confortable, devait apprendre l’effort de la marche, l’effort de transporter des poids, de supporter le froid et la faim, d’être souvent rongé d’anxiétés et de peurs. Toute une nation de miséreux à qui on tentait d’enlever même l’espoir.

Elle dit soudain :

— Qu’allez-vous organiser pour le 30 octobre ?

Il ne répondit pas d’abord. Oui, il avait bien entendu, par la radio de Londres de plus en plus brouillée, ces voix insistantes, ces invitations venues par les airs qui conseillaient et exigeaient. Si Devret avait été là, il aurait seulement, à sa manière allusive et pourtant nette, donné un encouragement, une consigne. Mais qu’essayer dans une Khâgne où tous ne pensaient qu’au concours ? À moins que les vétérans, formant à part une sorte de cénacle, n’aient pris des décisions secrètes. Il ne savait pas.

— Moi, j’organise, dit Francine. On restera debout à sa place. Toutes. On ne peut renvoyer tout un lycée.

— On le fermera.

— On verra bien.

— Mais n’est-ce pas dangereux pour vous ? Que dit votre mère ?

Elle rit, de son rire encore aigu d’enfance.

— Je ne la mets pas au courant. Vous pensez bien ! C’est une femme !

Ce mot exprimait toute la faiblesse qu’elle méprisait.

— Et vous ? Vous ne serez pas une femme ?

— Pas dans le style d’avant-guerre, j’espère bien. On se demande ce que la guerre de 14 leur avait appris. À elles, et à tous !

Elle condamnait toute une génération. Pourtant elle ne connaissait que par ouï-dire le temps des partouzes et jugeait d’après Paul Morand cette époque inconnue et fabuleuse. Mais, comme Gilles, elle avait vu les trains de plaisir pris d’assaut, la ruée vers les sports d’hiver, les foules en liesse des dimanches vautrées sur les pelouses du Bois, un peuple qui avait pris le parti de bien vivre et de laisser aller les choses. Cela avait conduit où l’on en était. Les poilus ragaillardis n’avaient plus songé qu’à devenir des satisfaits. Les vainqueurs insouciants s’étaient engourdis dans un optimisme humanitaire. Et maintenant les uniformes vert-de-gris sortaient de partout. Il en passait même sur cette passerelle devant l’Institut vétuste, et, tout à l’heure, ils avaient dû renoncer à suivre la chaussée balayée soudain par des trajectoires vrombissantes d’autos militaires.

Au bout du Boul’Mich, elle s’arrêta. Sans doute voulait-elle qu’il ne l’accompagnât pas plus avant. Sa poignée de main garçonnière secoua Gilles ; puis elle s’éloigna. Il la suivit un instant des yeux. Il voyait la tête ébouriffée de vent au-dessus du manteau brun et, en bas, ces deux taches mouvantes que faisaient les grosses soquettes de laine blanche au-dessous des mollets nus.

— Herz est parti, annonça Artaud.

— Comment !

— Oui, il s’est garé. Il te remercie de ton chandail. Il a franchi la ligne en ce moment si tout a bien marché.

Gilles n’en revenait pas d’étonnement. Comment cela s’était-il arrangé si vite ?

— Il ne nous avait pas tout raconté, continua Artaud. À vrai dire, cela pressait.

Il baissa encore la voix ; bien qu’ils fussent presque seuls sous la pluie, sur ce pont peu fréquenté qui débouche sur le parvis de Notre-Dame. Gilles avait coutume de l’accompagner en allant chercher son métro à l’Hôtel de Ville, et le mauvais temps de ce crépuscule d’automne défendait leur solitude. Pourtant Pierre Artaud dit encore plus bas :

— Il croit avoir tué un Boche.

— Pas possible !

— Une histoire inimaginable. On l’avait arrêté dans un café des Champs-Élysées où il jouait aux cartes avec un copain : il y a eu là une descente de police pour vérifier les identités et, à la fouille, on a trouvé sur le copain un parabellum. Il n’en fallait pas plus pour supposer que tous deux faisaient partie d’une bande.

— Crois-tu qu’il faisait du trafic d’armes ?

— Non. Mais on l’a arrêté, séparé de l’autre, interrogé. Il était si troublé que, pour se disculper, il a donné son identité véritable. On a alors téléphoné. Il pensait que c’était pour vérifier : mais c’était pour prévenir la Gestapo. Il l’a compris quand on l’a remis à deux soldats allemands. Tu connais Saint-Philippe du Roule ? Tu sais où est le poste de police. Il paraît que c’est en retrait, que le passage est très étroit. C’est par là qu’on l’a fait sortir entre les deux types. Il devait y avoir quelque voiture qui attendait. Il n’en sait rien. Il ne pensait qu’à ces deux hommes qui l’entraînaient vers la mort. Il a fait tomber l’un d’un croc-en-jambe, s’est jeté sur l’autre. Il a saisi la baïonnette, l’a enfoncée, a bondi dans la nuit. Il y a eu des cris, un coup de feu. Il a enfilé l’avenue Montaigne déserte. Ses semelles de crêpe ne faisaient aucun bruit. Il a senti du sang sur sa main et l’a enfouie dans sa poche. À la Seine, il a franchi le parapet, s’est glissé entre un arbre et le mur.

— C’est du roman policier !

— Je ne crois pas. J’ai vu sa blessure.

— Voyons. Comment ne l’a-t-on pas recherché, retrouvé ? S’il y avait une voiture ?

— Mon vieux, il ne sait rien au juste. Il ne sait même pas s’il ne s’est pas évanoui, collé à l’arbre. Il dit qu’il était comme au fond d’un trou, flottant sur du vide.

Gilles mesurait les invraisemblances du récit. Mais y avait-il des invraisemblances ? Les Allemands avaient pu le croire réfugié dans une maison prévenue. D’ailleurs le soldat n’avait peut-être pas été blessé.

— Il parlait de tout cela comme un halluciné. La peur le tenait encore. Il dit qu’à l’aube il s’est retrouvé accroupi au pied de l’arbre où il avait glissé. Il a lavé sa main, sa veste. Sur la veste sombre, cela se voyait peu. Il a serré son poignet dans un mouchoir, a remonté le fleuve en suivant la berge. Quand il y a eu des passants, il est sorti vers les Tuileries. Peut-être les Allemands l’attendaient-ils à son hôtel. Il y pensa. Mais il avait tant besoin de se reposer que l’arrestation et la mort s’étaient vidées de leur effroi. Il s’est couché, a dormi jusqu’au soir.

— Alors l’histoire qu’il t’a raconté en venant, cette descente de police ?

— Elle avait eu lieu, mais auparavant.

— Et si on l’avait réellement pisté ; vous étiez pris.

— Des types élevés trop douillettement, ce n’est pas habitué à penser à tout. Il a suivi son instinct de conservation. Je doute qu’on puisse en faire quelque chose là-bas.

Ce ton de Pierre Artaud semblait exclure de sa confiance tous ceux qui avaient eu la vie facile. Gilles songeait qu’il devait l’englober dans ce même indulgent mépris.

Les longues tables se garnissaient peu à peu de jeunes gens et de jeunes filles. Les garçons de salle apportaient des livres. Des cahiers ouverts voisinaient avec des fiches. L’ordinaire silence chuchotant était coupé de bruits de pas, de battements de porte d’entrée. La salle de lecture de la Sorbonne avait son aspect habituel.

Pourtant, parfois, à un regard jeté par la fenêtre sur la cour dallée, à ce redressement des jeunes gens qui entraient en tenant ostensiblement leur carte d’étudiant, et même à cette attention donnée à la lecture, Gilles devinait que tous ceux qui étaient là savaient, se tenaient prêts, attendaient l’heure.

Il compta les places vides. Elles étaient rares. Toujours entraient de nouveaux arrivants. Mélinand, qui était le responsable des khâgneux, était un peu plus rouge que de coutume, et Pierre Artaud paraissait plus pâle. Mais n’était-ce pas chaque jour qu’il semblait pâlir ? Il prenait calmement des notes. À côté de ce calme, Gilles devinait la nervosité d’autres compagnons : celui qui regardait sans cesse dans la cour, celui qui levait les yeux à chaque entrée, tous ceux qui guettaient une intrusion de la police.

Dans ce cas, que feraient-ils ? Y aurait-il abandon ou, malgré tout, la manifestation muette et visible : la minute de sévère silence, debout, en songeant aux fusillés de Chateaubriant, à ces communistes frappés en groupe, à cet enfant de dix-sept ans qu’on avait jugé apte à devenir otage et qu’on avait exécuté avec les autres.

« Ils peuvent balayer la salle à coup de mitrailleuse », pensait Gilles, et il se souvenait d’une phrase de son père : « Les balles, ça ne se sent pas d’abord. On ne perçoit qu’un choc et une brûlure. »

Il y avait là, pour les recevoir, deux cents, peut-être trois cents jeunes poitrines. L’heure approchait. Une fille se leva. Puis un garçon, puis un autre. Ils désertaient ou peut-être n’étaient-ils pas informés, mais par la porte battante d’autres rentraient, refaisaient le plein, assis aux places vides. Quelques-uns paraissaient avoir couru pour ne pas manquer l’heure. Ou peut-être, comme Mélinand, étaient-ils congestionnés par l’émotion.

Les garçons de salle distribuaient mollement les livres demandés. La grande horloge sur la cour allait marquer l’heure. Beaucoup regardaient, malgré eux, la marche des aiguilles de leur montre, puis la porte, la seule qui pût permettre de sortir ou d’entrer. Dans le silence absolu l’horloge sonna. Alors un étudiant se leva, un autre, puis plusieurs ensemble et, d’un coup, tous se levèrent. Le petit blond à côté de Gilles, malgré sa nervosité, son autre voisin, et tous ceux de sa table, de toutes les tables, et ces tables, vers lesquelles ils penchaient leurs têtes recueillies, prirent la place des dalles funéraires absentes, des bières que n’avaient pas eues les morts.

L’heure achevait de sonner. Un garçon surpris laissa tomber un crayon. Ce fut le seul bruit. Et tout à coup éclata la Marseillaise. Qui avait commencé ? La voix semblait unanime, avait jailli d’un élan de foi désespérée. Chaque hésitant devenait héros, entraîné par la force du groupe. Ils chantaient, sans plus rien regarder qu’au-dedans d’eux ces tombes inexistantes et l’espoir d’une délivrance, la certitude d’une rédemption. Puis ils se turent et se rassirent. La porte ne s’était pas ouverte. Aucun Allemand n’avait paru. Ils reprirent le livre, le cahier, la phrase commencée.

Et ce qu’ils craignaient d’abord, lorsque cela advint, les laissa immobiles. Deux officiers entrèrent, la casquette haute rebrodée d’argent, inspectèrent la salle d’un coup d’œil, disparurent. Il y eut une sorte de frémissement. Quelques mots échangés entre voisins.

— Nous sommes faits ! dit le petit blond, et il avait l’air amusé comme s’il avait dépouillé toute crainte.

Des pas résonnèrent de nouveau dans l’escalier, avec une lourdeur bruyante. Ils étaient une vingtaine cette fois. Gilles s’attendait à ce qu’ils ordonnassent : « Haut les mains ! » mais ils traversèrent la salle, entrèrent dans les pièces interdites aux étudiants.

— Ils préparent la souricière ! pensa-t-il. C’était aussi l’idée d’Artaud et celle de Mélinand qui se consultèrent. Les officiers parlaient très haut. On entendait de rauques éclats de voix. La cour semblait libre.

— Si on descendait pour voir ?

Artaud fit signe. Gilles vint. D’autres se levèrent. Ils avaient hâte de se rendre compte. À être pris, autant valait que ce fût tout de suite.

Mais, à leur grande stupéfaction, aucun soldat ne gardait les issues et même les agents de police ne paraissaient pas plus nombreux qu’à l’accoutumée.

La Khâgne fut soulevée d’enthousiasme. « Cette fois on les a dis ! » s’affirmaient les garçons. Mais les jours suivants l’un après l’autre, plusieurs disparurent. Mélinand fut arrêté, Laborde aussi. On perquisitionna chez Duclos dont les parents furent suspects parce qu’on trouva chez eux des dollars d’or à l’Aigle, comme on en eût trouvé chez tous les gros bourgeois. D’autres furent convoqués simplement au commissariat et on les relâchait après un interrogatoire qui portait surtout sur leurs maîtres. Visiblement, on cherchait des responsables dans le haut enseignement. La place de Pierre Artaud fut un matin vide. Gilles courut chez lui, pris de peur qu’il ne fût arrêté. Il lui devinait, sans le connaître, un rôle dans quelque organisation secrète. Il avait recueilli Herz, préparé sa fuite. Et l’histoire de Saint-Philippe du Roule augmentait encore son anxiété. Il en fut délivré en rentrant dans la grande pièce où Madame Artaud l’accueillit. Rien de ce qu’il avait imaginé n’était survenu, mais Pierre avait dû rester au lit. Il avait la fièvre. Peut-être était-ce la suite de ses émotions du 30 octobre.

— Ce sacré gamin qui veut toujours tout organiser !

Dans le lit-cage, à l’angle de la vaste pièce, Pierre Artaud sommeillait à demi. Il avait la figure rouge, les yeux brillants.

— Ce n’est sans doute qu’un peu de grippe. Il a facilement de la température.

Sur une étagère, ses livres étaient méticuleusement rangés. Une petite table portait la version commencée à côté des dictionnaires ouverts. Gilles se fit donner des détails, engagea à voir un médecin en se disant : « Peut-être ai-je tort ? Les médecins, c’est de l’argent ! », et en évaluant cette misère.

— Heureusement que les Établissements Goffin n’ont plus travaillé que pour les Boches, et que je suis partie. Avec mes raccommodages à domicile, je peux le soigner. Quand j’étais dehors toute la journée, je tremblais toujours qu’une maladie arrivât. Comment se serait-il débrouillé ?

— Il y aurait eu les camarades et les voisines.

— Ah ! les voisines ! dit Madame Artaud. Elles ont leur part. Et puis on ne les attire guère ici. Vous comprenez. Des femmes avec leurs bavardages…

Le maigre feu du poêle suffisait à peine à donner un peu de tiédeur. Cette vaste pièce à haut plafond allait bientôt être glaciale. Si peu de combustible et si avarement distribué !

— Un médecin vous ferait un certificat pour avoir du charbon.

— Vous croyez ?

— On donne cinquante kilos pour une maladie.

— Pour une maladie grave. Lui, ce ne sera rien.

Elle l’affirmait. Pour se donner espoir ?

— Où as-tu mal ? dit Gilles.

Artaud s’arracha à sa torpeur. Il avait quelque chose d’anormal dans le regard, sans doute cette dilatation des pupilles.

— Tu respires bien ?

— Oui.

— Tu ne souffres pas ?

— Si.

Il fit signe que c’était à la tête en y portant la main. Cette main était maigre. On y voyait les tendons comme aux mains des vieux.

— Tu as pris de l’aspirine ?

— Il a pris plusieurs cachets, mais il a toujours mal, dit la mère.

— Faites venir un médecin. Ce sera mieux. Je vais prévenir celui du Lycée. Vous n’aurez pas à sortir.

Il se hâta le long des rues, courut prendre au Lycée l’adresse, obtint la promesse d’une visite dans la journée.

Le regard de Pierre l’obsédait. « Il doit être si peu nourri ! Que doit par jour gagner sa mère ? Peut-être a-t-elle quelque allocation de secours comme femme de prisonnier ? Mais qu’est-ce, à côté des prix ! Peut-être Herz a-t-il songé à laisser quelque argent. Mais aura-t-elle accepté ? Et puis que peut l’argent quand on n’en a pas à foison ? »

Il ne coulait à flot que dans les caisses qu’alimentait l’Allemagne. Elle tenait le pays par la faim comme elle le dominait par la peur. La maigreur, la pâleur d’Artaud, c’était son terrible ouvrage. Et aussi tous ces visages blafards, aux mâchoires saillantes, qu’il remarquait autour de lui dans le métro. Il n’y avait plus de repus que leurs complices ou ces riches, implantés solidement dans leurs domaines terriens, et qui s’en faisaient envoyer les produits. « Nous ne sommes pas de ces gens qui ne mangent pas », avait dit un jour près de lui, dans le métro, une femme élégante parlant à une amie, réduite comme elle, faute d’essence, à la promiscuité des transports en commun. Les mots lui étaient restés. Même dans cette zone occupée, il y avait deux France.

« Pourvu que Pierre n’ait rien de grave ! » Il sentait les liens qui l’unissaient à son camarade : quelque chose de plus viril que l’amitié, de plus grave, avec du respect, presque de l’admiration. Herz avait un esprit séduisant, le prestige de sa culture. Mais Pierre Artaud était une force. Quelque chose de plus secret qui lui rappelait Jacques Ruffec. Avec moins de joyeuse expansion. Un repliement peut-être né de timidités maladives. Mais tous les deux – si différents qu’ils pussent être – avaient une foi.

Il y songeait en se mettant à table auprès des siens, dans la cuisine qu’ils avaient regagnée dès les premiers froids. Son père lui parut agité.

— Tu as rudement bien fait de te tenir tranquille. Mon collègue Mourier est mis en disponibilité. Son fils était à la Sorbonne. Il a manifesté le 30 octobre.

— Moi aussi !

— Comment ! s’exclama René Guérin.

— Est-ce possible ! fit Geneviève.

— Alors tu n’as même pas pensé à nous !

— Qu’est-ce qui t’a poussé à agir ainsi ! gémit Geneviève.

Il ne répondait pas. Il se contentait de baisser la tête. Mais sa mère était loquace quand l’indignation la soulevait :

— Et la carrière de ton père ? Ça ne compte pas ? Pas plus que notre sécurité. Faut-il que tu sois égoïste ! S’il n’a plus son poste, que ferons-nous ?

— Ce qu’ont fait les juifs, les francs-maçons et les communistes !

— Parle autrement à ta mère, intervint René. Ce qu’elle dit n’est que trop juste. Tu n’es pas libre d’oublier tes devoirs envers les tiens.

— J’en ai d’autres ! cria Gilles.

Il était exaspéré. Artaud malade, Herz en fuite : la misère de ses compagnons était sa misère.

— J’ai le devoir de ne pas faire le jeu des Allemands ! de ne pas être docile, de ne pas être prudent !

— Crois-tu que la prudence ne coûte rien, qu’il ne faille pas un effort à ton père pour peser toujours ses paroles, ne prêter à aucune critique, lui qui s’est battu en 14 ! Crois-tu qu’il n’ait pas le droit d’exiger ton abstention ?

— Non, fit Gilles. Je ne veux pas être lâche.

— Mais toi, fils d’universitaire, on ne te jugera pas seul. On tiendra ton père pour responsable.

— Si je m’attendais à cela de toi ! ajouta René Guérin.

Pour la première fois, Gilles remarqua cette veine un peu gonflée sur la tempe grisonnante. Oui, son père n’était plus jeune, avait besoin de sécurité. Il se sentit le désir de le rassurer :

— Il n’arrivera sans doute rien. Artaud lui-même n’a pas été inquiété.

— Quel est cet Artaud ?

— Un camarade. Son père est prisonnier. Sa mère est sans travail. Il est lui-même malade, peut-être très malade.

Il s’arrêta. On ne l’écoutait même plus. Ses parents ne s’intéressaient à rien qu’à une incertaine menace. Ils ne pensaient qu’à la situation précaire des universitaires mis prématurément à la retraite. Mentalement, tous deux faisaient des calculs, cherchaient ce que vingt-quatre ou vingt-cinq ans de service donneraient comme pension et si, à ce faible taux, on pourrait vivre.

Geneviève ne mangeait plus. René Guérin triturait son pain, ce pain si rare ! comme si, à force de le presser entre ses doigts, une solution se présenterait. Mais Gilles se sentait bien plus soucieux de ce que le médecin pourrait dire de Pierre Artaud que de ce budget sur lequel ses parents faisaient des suppositions angoissées. Il leur en voulait de leur désarroi, de ces calculs mesquins. Il osa dire :

— Si l’embêtement arrive, il sera temps de s’en occuper !

— Tu pourrais t’épargner des réflexions de ce genre, dit René.

— Comme tu prends légèrement tout ce qui nous touche, constata Geneviève.

Il ne dit plus rien. Il mangeait. Il mangeait avec sa jeune faim perpétuelle, cette faim que tout avivait, même l’angoisse, même la colère. Puis il s’arrêta, car il venait de comprendre qu’avec la même indignation douloureuse ses parents jugeaient son appétit resté intact.

Durant ses jours de permission, après la Toussaint, Jacques Ruffec avait revu le Père Alquier, renoué avec ses camarades. Milhaud lui avait paru moins anxieux. Il lui avait fait connaître de plus près Lucienne Perdrière. Elle lui avait été plus sympathique : ce n’était pas là la vamp qu’il avait imaginée. Il avait tout un soir causé avec elle sous la lampe, en compagnie d’Abel, dans cette grande pièce qu’elle habitait et où rien ne rappelait une chambre à coucher d’amants. Sa gêne première s’était tout à fait dissipée. Des livres, beaucoup de livres. Quelques photos de paysages accrochées aux murs. Ils avaient discuté art et littérature. Elle aimait les choses plus que leur reflet, la vie, plus que ses manifestations écrites. Elle se moquait d’Abel qui soutenait que les poètes ont créé le monde, que l’humanité ne sent rien qu’à travers leurs découvertes vulgarisées. « Non, non, il n’y a pas de poème qui donne ce choc – sans expression possible – d’un matin clair, d’un paysage neigeux, d’un beau gel ! »

Quand elle avait su que Jacques campait à quelque trois kilomètres de l’Espérou, elle avait raconté son court séjour là-haut, puis ses impressions de sana, dans les Alpes, alors qu’elle regardait de son lit les grandes pentes neigeuses.

— Vous avez été atteinte ? lui avait-il demandé.

— Oui, autrefois.

Il n’y paraissait guère et pourtant cette fièvre dans le regard, ce luisant de l’œil étaient-ils d’une santé véritable ? Et même cette véhémence d’amour en parlant de la terre, des arbres, de l’air, de cette sonorité merveilleuse des grands froids secs, du passage des nuages dans le ciel houleux ?…

Jacques y repensait en gravissant le chemin qui le ramenait au chantier. Au-dessus de lui, les nuages semblaient s’arracher des dents de scie des sapins noirs. Des cailloux craquaient sous ses pieds, roulaient un instant. Lucienne Perdrière était venue là, avait sans doute vu cette coulée de torrent, presque droite. À présent, il en distinguait le bruit. Tout à l’heure, sur la route, le vacarme de la moto l’avait empêché de l’entendre, tandis qu’il montait à l’Espérou rejoindre son chef avant de reprendre son service. Plus haut, dans la montagne, il surveillait une équipe de quinze hommes qui abattaient du bois dans la haute vallée du Bonheur.

— Un drôle de nom, avait dit Bussière.

— Mince pour le bonheur, avait ajouté Auriol.

C’était pourtant beau, sur le haut plateau, ce vallonnement caché. Mais ces garçons regrettaient la plaine, la vie des villes ou des villages, le cinéma, les cafés où, dans les traînées de tabac et de consommations, on sent la chaleur du contact humain. D’autres, plus terriens, songeaient aux vignes, aux mas, aux filles qui, le dimanche, se promènent sur la grand-route. Tous se sentaient dépossédés, chassés d’un foyer et d’un cercle d’amis. Ils redoutaient l’hiver, le froid.

Jacques avait en vain essayé de leur donner le sens d’une mission possible.

— Les Boches, Vichy, ou de nouveau la République, que veux-tu que ça nous foute ? L’essentiel est de se garer et de se tirer le plus tôt possible de ce métier.

Pourtant Bussière était royaliste par tradition et Auriol s’était fait inscrire au parti communiste, enivré par le discours d’un propagandiste.

— C’est beau, tu sais, tout ce qu’il promettait, ce type-là ! Bien mieux que le curé. Et pas pour quand j’aurai claqué, mais pour moi vivant. Pour ici. Pour tous les jours. Tu te rends compte ?

C’était dommage que le Père Alquier n’eût pas entendu. Il eût vu ce qu’on peut espérer tirer de ces hommes !

Mais il n’avait aucune idée de ces garçons que Jacques découvrait, des garçons auxquels on ne pouvait même parler dans la langue coutumière et dont il fallait adopter le vocabulaire, sous peine d’être tenu hors de leur compagnonnage.

Déjà il voyait fumer le petit tuyau de tôle qui permettait d’allumer un poêle pour faire cuire les aliments. Le toit rudimentaire de briques étendit sa couleur déteinte au-dessus des cloisons de planches. L’arcade brisée d’une ancienne voûte dominait le tout. C’était une petite chapelle votive d’autrefois, tombée en ruine et dont les murs encore debout servaient à soutenir l’abri.

Les garçons étaient déjà autour du feu.

— Tiens, voilà Ruffec !

— Hé, Ruffec, qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu offres une tournée ?

Il posa sa musette, où il avait placé des livres prêtés par Lucienne : un Valéry, un Claudel, le journal de Gide. Mais il n’avait pas pensé à de l’alcool, se sentit fautif.

— Quoi de neuf au camp ? demanda-t-il.

— Rien, dit Bussière. Mais toi, t’as pas trouvé là-bas quelque filon pour changer de domicile ? Avec le froid, ça va plutôt être malsain.

— Mais, mon vieux, les malades, c’est l’altitude qui les guérit. Alors, nous, qu’est-ce que ça va être !

— Il revient de perm. Il est gonflé, constata Auriol gouailleur. Oui, là-bas, il a dû se mettre à sa T. S. F. et écouter le Maréchal.

Le médecin ne s’était pas prononcé. Mais Gilles était anxieux : Madame Artaud affirmait son espoir, et pourtant le fond de son regard portait une terreur de bête traquée.

Dans la cuisine vaste, Pierre, sur ce lit étroit, sombrait sans cesse dans un sommeil fiévreux. Il remuait, portait la main à sa tête. Et cette main de garçon de dix-huit ans était privée de chair, toute en os, longue et étroite.

Cette main restait dans les yeux de Gilles. Il ne pouvait, même loin de ce lit, en chasser l’image. Elle le poursuivait chez lui, au Lycée, effaçait le souvenir de Devret, l’accompagnait jusque chez Line, où il allait chercher refuge entre les heures de cours et les heures de bibliothèque, mendiant l’oubli de la chair comblée.

Alors seulement il se dégageait de son angoisse. Pour quelques dizaines de minutes, il pensait que la joie pouvait exister. Il aspirait cette délivrance comme une trouée d’air respirable. Car il ne respirait plus, ni chez lui, où il attendait sans cesse que quelque pas pesant se fît entendre, ni partout où il pouvait penser à Pierre Artaud.

— Tu n’es guère agréable, affirmait Line, secrètement irritée.

Il lui avait confié la désapprobation de ses parents qui pesait sur lui d’une manière presque intolérable.

— Aussi tu as été un bon idiot avec ta manifestation. Qu’est-ce que tu veux que ça fasse ? Ils sont toujours à Stalingrad, n’est-ce pas ? Un jour, ils déborderont en Asie. Ils sont faits pour conquérir le monde. Le mieux est de comprendre et d’admettre. Puis de faire alliance avec eux. Un pays gagne à être avec les plus forts. Sans compter qu’il est plus habile de collaborer de plein gré que par force.

Il se révoltait, protestait. Elle le regardait avec son œil bleu, lucide, un peu ironique, et reprenait soudain cet air de supériorité qu’elle avait autrefois quand elle intimidait Gilles petit garçon.

— Tous tes bobards à la 1870 ! Mais tu dates de Déroulède !

Elle secouait sa tête coiffée avec art. Sa permanente tenait jusque dans ses abandons. Elle n’avait pas encore trouvé une autre chambre à louer et, depuis qu’il faisait froid, portait une veste d’intérieur en agneau blanc. Elle avait l’air de rentrer d’une partie de ski dans la montagne. Ce blanc allait bien à sa blondeur, à sa transparence de peau. Quand Gilles posait sa figure sur son épaule ou l’appuyait à sa poitrine, il sentait une douce tiédeur de toison.

« Mépriser la vie », avait dit Devret. Le passé lui revenait comme un reproche. Il était faible. Il avait besoin d’être préservé. Il pensait à son père, tout enveloppé de sécurités et de prudences. Dans vingt ans, il serait un homme de cette espèce. Ou pire, s’il suivait les conseils de Jacqueline et ajoutait à sa pusillanimité le respect de la force et le goût du profit.

Là-bas, à huit cent cinquante kilomètres plus au sud, dans la grande pièce ancienne où des gypseries figuraient les saisons sous la forme d’enfants chargés d’attributs, Lucienne s’abandonnait aux mains d’Abel. Elle fermait les yeux, murmurait en elle-même un autre prénom, tentait de ressusciter Dominique.

L’ombre envahissait peu à peu la grande chambre où Abel la regardait fondre et comme se diluer lentement dans la nuit. Mais le visage clair en émergeait longtemps. Il était tendu, obstiné, volontaire, sous ses paupières refermées, comme le visage des morts.

Il ne pouvait deviner que c’était à ces moments-là que, rejetant toutes les apparences coutumières, elle rejoignait enfin sa vérité profonde, et, pour quelques instants, vivait.

Les enquêtes semblaient finies. Gilles avait échappé et aussi Artaud dont on ne troublait pas la maladie. « Méningite tuberculeuse », avait dit le docteur, et il fallait être mère pour avoir encore de l’espoir. Près du lit où il semblait fondre, Madame Artaud était toujours là – se couchait-elle jamais ? – et les larmes qu’elle avait versées en avouant à Gilles l’horrible diagnostic, elle les avait aussitôt essuyées en se retournant vers la grande cuisine pauvre où, sur son lit de fer, l’enfant pouvait la voir.

« Cela ne se peut pas ! Il faut qu’il vive ! »

Gilles se révoltait contre le destin, regrettait de ne pas croire à la possibilité des miracles. Aucun signe religieux n’indiquait que Madame Artaud y crût plus que lui. Jamais il n’avait rencontré de prêtre durant ses visites, mais, plusieurs fois, un ouvrier qui, en partant, s’était penché sur Pierre et lui avait longtemps tenu la main.

La table, où s’accumulaient les raccommodages, attestait toujours la nécessité du travail. Comment vivaient-ils à présent, avec les dépenses de la maladie ? Il posa la question avec l’audace de son inquiétude.

— Nous sommes aidés par des amis, assura Madame Artaud.

Il fut soulagé, s’expliqua les fruits coûteux, le champagne hors de prix : tout ce qui l’avait étonné dans cette pauvreté. Quelqu’un veillait sur le malade et une fois, à côté d’oranges magnifiques, si difficiles à trouver, il eut honte des maigres citrons qu’il avait achetés à une marchande à la sauvette… Mais pourquoi l’aide était-elle venue si tard ? Depuis des mois et des mois, Pierre avait dépéri il avait subi sans compensation cette perte énorme d’un travail intellectuel au-dessus de ses forces. Combien de fois avait-il dû sentir la faim ? C’était sans doute de cette faim qu’il se mourait.

Son visage, encore évidé, se stylisait, revêtait une dure beauté sévère. Chaque jour, Gilles le voyait changer avec tremblement. Il semblait devenir peu à peu un autre ; presque inconnu. À présent il n’avait plus faim, il se dévorait lentement lui-même, et, quand Gilles sortait de cette chambre, les yeux encore pleins de cette image, il se heurtait aux ménagères hâves, aux enfants sordides du pauvre quartier.

La guerre, ce n’était pas que l’horreur des bombardements. Elle tuait par des voies plus secrètes. Peut-être était-elle promise à la tuberculose, cette adolescente endormie que Gilles avait en face de lui dans le métro, la tête renversée contre le nickel du dossier, secouée à chaque arrêt.

Line restait frileusement enveloppée dans son nouveau manteau de fourrure, plus chaud que sa toison d’agneau, le radiateur entre ses jambes, et des coussins de velours dans le dos.

— Je cherche toujours une autre chambre. Ici, ce n’est plus tenable !

Ces questions d’installation froissaient Gilles qui ne pouvait les résoudre et à qui il était odieux de profiter de Line, sans doute du gain de ses leçons.

— Ça coûte cher, un manteau comme ça ?

Il lissait de la main la fourrure mordorée et douce. Elle le regarda de côté, leva les épaules.

— Es-tu chargé de contrôler mes dépenses ? Cherche-moi plutôt un autre local.

La mansarde en effet devenait frigidaire. S’y déshabiller n’était plus possible. Mais cette petite fenêtre sur la forêt des cheminées était une échappée vers l’espace. Gilles avait aimé cette chambre soustraite aux bruits, cette cellule haut perchée d’où l’on apercevait quelques cimes lointaines d’arbres, émergeant de jardins inconnus, prisonniers des pierres.

— Je m’étonne toujours qu’Edwige ait pu demeurer là.

— Au fait, que devient-elle, ton amie ?

— Chéri, prépare-toi à un coup fatal. Son président de thèse l’honore enfin de ses faveurs. Il n’a pas été insensible à l’appât : une femme jeune, et pour rien ! En ces temps de vie chère !

Gilles ne réagit pas : l’allusion à la femme pour rien le blessait.

— Elle va beaucoup mieux depuis. Son sommeil est calme. Elle travaille mieux. Elle n’a plus de migraines. Je t’épargne d’autres détails. Enfin l’équilibre est rétabli.

Au fond, l’amour était-il une hygiène ? Peut-être Line ne l’avait-elle pris que pour ça ? Gilles risqua :

— Et moi, te suis-je une médication ?

Elle rit, renversée.

— Ah ! Gil, tu es complètement idiot. Mais ça fait partie de ton charme. Tiens, fume et tais-toi !

Elle lui tendit l’étui d’argent. C’étaient des cigarettes turques à bout doré. Il en prit une.

— Tu en as une fabrique ?

— Peut-être bien.

Elle leva les yeux vers le plafond, ces yeux clairs dont le globe avait l’air d’émail, et en elle tout était clair, ses cheveux, sa chair de blonde.

— J’ai un élève dans les tabacs, fit-elle négligemment en secouant la cendre.

— Si je donnais, moi aussi, des leçons. Tu ne peux pas arranger ça ?

Elle le regarda, un peu interloquée.

— Toi, ça ne serait pas pareil. Tu fais des lettres pures. À part quelques répétitions de latin ou de grec, que vendrais-tu ? Pas le français, puisque tu ne sais pas l’allemand ! Pas même bon à enseigner les Occupants !

— Pas eux, pour sûr !

Il rejeta avec force la fumée par ses narines. Elle rit.

— Qu’as-tu à rire ?

— Tu ne t’es pas vu ! Le feu te sortait par les naseaux. Ce que c’est que l’indignation patriotique ! Ah ! pauvre Gil !

Elle se serra contre lui. Il caressa ses jambes longues. Puis s’arrêta. Il venait de revoir le visage creusé de Pierre Artaud, cet insolite sommeil aux paupières mal fermées. Sans rien dire, il étendit la main, chercha l’épaule de Line, posa sa tête contre sa jeune poitrine.

— Hé bien, Gil ?

Elle lui toucha doucement la joue. Il était encore le petit. Elle était l’aînée. C’était comme à ces courts instants de leur enfance où elle se faisait maternelle.

— Tu te souviens ?

— De quoi, Gil ?

— Du jour où nous nous sommes cachés dans le grenier pour que Christian ne nous vît pas ?

— Quel grenier ?

— Celui de cette ferme à Montfort que nos parents avaient louée ensemble.

Non, elle ne se souvenait de rien.

Là-bas, le visage cireux reposait au creux du traversin que creusait son poids. Les mains maigres devaient refaire toujours leur mouvement spasmodique, l’odeur des pauvres aliments se mélanger avec celles des tisanes et des remèdes, et l’autre odeur, sournoise, écœurante, qui était celle de la maladie.

— Pierre va mourir !

Il le lui dit, réfugié en elle, dans la chaleur souple du grand manteau de fourrure dorée qui allait à sa blondeur. Mais pour lui il n’y avait plus de blondeur, ni même de désir d’amour. Il n’y avait qu’une poitrine contre son front, qu’un contact humain, une chaleur de présence où il pouvait enfin oser articuler les mots dont éclatait son cœur.

Les officiels avaient parlé. Ils avaient fait l’éloge conventionnel du bon élève. Le proviseur serra la main à cette femme en deuil sans âge, sans larmes, comme soustraite à tout, et qui ne quittait pas des yeux l’étroite bière. Le drap blanc avait l’air glacé. Le jeune mort n’ouvrait plus à demi ses paupières dans son insolite sommeil. À présent, il dormait.

C’était encore un autre visage qu’il avait pris, la mort accomplie. Gilles, qui l’avait veillé avec cet ouvrier inconnu, ne pouvait se délivrer de ce nouveau Pierre, le dernier, le promis à la corruption. Celui-là, plus beau, accusé, net, étranger à tout, vraiment délivré.

Le mince cortège avait ensuite quitté la maison. Il ne restait avec le mort que les camarades qui avaient porté la bière, la mère, l’ouvrier inconnu. Les autres avaient fui après les discours prononcés dans la rue, et déjà parlaient d’autre chose. René Guérin se hâtait frileusement vers le métro. « Tout de même il est venu, pensait Gilles. Tout de même, cette fois, ils ont tous deux compris. »

L’auto funèbre secouait les vivants pressés dans l’étroit espace, le plus grand réservé aux morts. La triste avenue d’Italie, le Kremlin-Bicêtre semblait s’associer au deuil, prêtaient au dépaysement qu’est la douleur leur no man’s land de cauchemar funèbre. La longue route étirait sa ligne droite ponctuée d’arbres, au milieu d’une campagne dépouillée, encombrée de dépôts de détritus. Madame Artaud ne pleurait pas, son maigre visage plus jaune dans sa robe de deuil qu’elle avait cousue près du cadavre de son fils. Et le cadavre était là, présent et caché, secoué par les mêmes cahots, emporté par la même vitesse, cette vitesse d’un fourgon toujours pressé d’aller prendre de nouvelles charges, de vider ce réservoir de cadavres qu’est une grande cité.

Les camarades regardaient distraitement les champs. L’inconnu ne semblait voir que les fleurs claires qui frémissaient à chaque choc. Un vent glacial filtrait des carreaux bruissants. Madame Artaud restait sans larmes. Peut-être, à force de les avoir refoulées, n’en aurait-elle jamais plus, ne connaîtrait-elle jamais cette délivrance que Gilles avait connue, réfugié en Line, la tête sur une poitrine chaude où battait un cœur !

À Thiais, l’auto stoppa. La cage de verre du conservateur des tombeaux semblait briller de gel. Les porteurs allaient faire leur ordinaire travail : les camarades s’interposèrent. Ils porteraient le mort. Les autres prirent la tête du convoi. Le vent soulevait le drap blanc, montrait la bière. Madame Artaud marchait tout contre, comme si des cordes la tenaient à cette caisse de bois. Les camarades s’arrêtèrent, changèrent de bras en changeant de côté, reprirent leur charge.

Ils pénétraient parmi les petites grilles déjetées, les clôtures basses, les croix de fer, dans le terrain des sépultures temporaires. C’était là. La fosse était ouverte, à côté d’autres fosses qui, en ligne, attendaient. Ce n’était pas profond. Les porteurs reprirent leur emploi.

Les camarades s’étaient reculés, et Gilles avec eux. Mais Madame Artaud restait toujours au bord, comme si elle ne pouvait se détacher de cette caisse étroite. L’inconnu lui prit le bras. La caisse avait touché le fond. On remontait les cordes.

— C’est fini, dit l’homme. Il sera vengé !

Les camarades étonnés levèrent la tête. Madame Artaud ne bougeait toujours pas. L’homme la tenait par le bras. Elle se dégagea d’un léger mouvement, vint encore plus près. Dans le trou, la bière montrait son bois mal équarri dont Gilles avait senti, en tenant la poignée de bois, le contact rugueux. Elle cherchait encore à voir sous le couvercle, ou peut-être seulement à garder dans ses yeux ce rectangle, ces proportions exactes, ce qui était encore la forme de son fils.

Le vent glacial soulevait les pétales des fleurs en couronnes, que les porteurs avaient amoncelées, du côté opposé à ce talus de terre qui allait tout recouvrir. Les fossoyeurs attendaient. L’homme distribua les dernières gratifications, revint vers la mère, l’entraîna.

Gilles suivait avec les camarades. Des cortèges funèbres refaisaient le trajet qu’ils avaient accompli. D’autres douleurs accompagnaient une bière. Le va-et-vient ne s’interrompait pas.

Ils attendirent le tramway, devant le débit de boisson destiné aux retours des enterrements et dont les lumières étaient déjà allumées en discrète invite. Madame Artaud avait quitté le bras de son compagnon. Elle cherchait au-delà des murs, des alignements de chapelles, des haussements de croix et de colonnes brisées, des fûts des jeunes arbres funéraires, dans ce cimetière nouveau et surpeuplé, cette tombe qui devait se reconnaître au soulèvement du sol, cette dernière apparence par laquelle un mort marque encore sa place sur la terre.

Il y avait des études, des textes à commenter, des pensées de morts, depuis des siècles mêlés à la terre. Gilles s’absorbait dans ce travail, maniait, les doigts gelés, les lourds dictionnaires. Il s’était encore refusé à suivre son père chez les Fournier.

— Est-ce toujours parce que tu t’es fâché avec Christian ? Il serait temps que cela finisse.

— Cela me regarde seul, dit Gilles doucement.

— Mon petit, cela nous regarde aussi. Une famille, c’est un bloc. Il n’y faut pas de faille. Que Christian et toi soyez désunis nous peine. Nous et les Fournier. Je pensais que la mort de Pierre Artaud t’avait appris quelque chose.

— Oui, mais pas cela !

René avait remonté son pardessus en relevant les revers. Un instant, Gilles avait regardé cette silhouette qui plongeait dans l’escalier profond. Il portait un chapeau, et le pardessus au col relevé touchait presque le bord du feutre. De haut, cela rapetissait sa silhouette. Ses pantalons devenus trop vastes cloquaient, à chaque marche, autour de la jambe amaigrie. Il lui parut un peu voûté. Sûrement, il avait vieilli.

Gilles y songea en refermant la porte et en écoutant encore ce pas moins sûr, moins rapide. Il sentait qu’il aimait malgré tout ce père vieillissant, que cette fois, au lieu de protester avec aigreur, il avait été touché par ses paroles.

Certainement, la mort de Pierre Artaud avait remis bien des choses à leur place. Elle lui avait montré la relativité des griefs entre vivants. Mais comment renouer avec Christian qui avait pris parti pour l’injustice, qui approuvait ceux par qui Herz était fugitif et Artaud parmi les morts ? Il lui était aussi difficile de fréquenter la maison des Fournier, de tendre à Madame Fournier la main qui avait caressé Jacqueline.

Si seulement Line avait voulu envisager la possibilité de fiançailles ! Mais elle s’était encore moquée de ses propositions de lier leurs vies. Elle tenait à son indépendance. Peut-être qu’elle se réservait…

Cette idée lui vint, le frappa. Il entra dans la salle à manger déserte, la traversa. En marchant, l’air froid le giflait au visage. Dans le salon, le gel s’inscrivait aux carreaux, en fougères délicates. Le cosy-corner qui lui servait de lit était dans cet ordre parfait que sa mère y remettait chaque jour. Les livres mêmes étaient alignés. Malgré le froid, elle venait là, le servir. Il le sentit, mais n’y arrêta pas sa pensée, préoccupé de Jacqueline Cette liberté qu’elle ne voulait pas aliéner, à quoi lui servait-elle ou lui servirait-elle ? Espérait-elle quelque mariage brillant ? Elle avait l’horreur des destins médiocres, aimait l’argent, le luxe. Elle donnait des leçons pour se payer ce que sa famille ne pouvait lui offrir. Elle se contraignait, elle, si indolente au fond, à un travail. Un jour, elle avait assuré que rien, ni les joies de l’art, ni les jouissances les plus subtiles ne peuvent s’acquérir sans richesse.

— Mais je possède tout ce que j’admire, avait-il répondu.

— On dit ça. Oui, encore des bobards à l’usage des idéalistes ! Mais pense quelle différence il y a entre voir une belle robe dans un salon ou la porter !

Puis elle avait ajouté plus sérieusement :

— La grâce m’a été refusée de me repaître avec des songes…

De ces songes, là-bas, Lucienne se repaissait. Le miracle n’était plus souvent possible, mais s’accomplissait encore. Quel mystère que ce corps ! D’où vient qu’en éveillant en lui certaines résonances, le temps pût s’abolir !

Elle voyait, sous ses paupières, briller les pentes des forêts. Le soleil exagérait l’odeur amère des résines. L’air pur baignait son front posé sur l’épaule de Dominique. Ce contact contre sa joue suffisait pour que l’univers prît une existence enivrante. Joie d’être et de découvrir toutes les forces d’être, de jaillir avec la source, de frémir avec l’arbre qui monte dans le vent ! Son amour lui avait révélé une sorte d’ivresse cosmique. Dominique lui avait vraiment donné la possession du monde.

À son père qui l’interrogeait, Gilles ne sut que répondre. Cet homme qui avait accompagné Madame Artaud lui était inconnu.

— Peut-être un parent. Peut-être un ami de son mari.

René Guérin regardait sans les voir, au-dessus de la petite table poussée dans la cuisine, ces vapeurs de cuisson qui se condensaient sur les tuyaux d’eau puis coulaient jusqu’au sol en lignes brillantes.

— Il a l’air d’un meneur. D’un homme de réunion publique.

— Le couteau entre les dents ? railla Gilles.

— Peut-être bien.

Gilles y pensa sur l’avenue Henri-Martin, – débaptisée depuis un an par un Conseil municipal servile et dont les lycéens s’amusaient à barbouiller la nouvelle dénomination, – lorsqu’il s’éloigna en marchant dans la neige gelée pour respirer un peu avant de s’enfoncer dans le métro. Des chevaux passaient, montés par des officiers. Des soldats s’entraînaient au Bois. Au Mont-Valérien on s’exerçait au tir. Le Japon venait de déclarer la guerre à l’Angleterre et aux États-Unis. À Paris, les Allemands préparaient la campagne de Russie qui, durant le dur hiver, piétinait sur place. Là-bas, des légions de morts s’effondraient. Ici, des vivants s’apprêtaient à les rejoindre. Ils le savaient, ces officiers qui passaient avec la morgue de leur correction impeccable. La morgue, et peut-être aussi la grandeur.

Il regretta cette pensée. Il ne voulait pas voir ce qu’il y avait d’humain, et peut-être d’héroïque chez ces implacables. Il ne devait voir que Herz fugitif, Artaud mort, les prisons bourrées de captifs, le camp de Drancy, les otages, les fusillés, un pays soumis à la faim, promis à la consomption.

Alors il songea à Artaud, refit en pensée le chemin du cimetière, s’attacha à cet homme à qui son père trouvait un air inquiétant de meneur. Qui était-il ? Sa main qu’il avait serrée était durcie de cals. Un ouvrier certainement. Dans l’admiration qu’il vouait au jeune camarade, Gilles devinait une déférence d’homme inculte pour celui qui sait. Ses gestes étaient rudes comme chez ceux qui ont eu à se mesurer avec la résistance des choses. Était-ce par lui que l’agonie de Pierre avait été adoucie ? Avait-il pu lui procurer les oranges coûteuses, les boissons hors de prix ? D’un trait, Gilles rejoignit ces dons à l’aide efficace apportée à la fuite de Herz, comprit tout à coup ce que l’instinct méfiant de son père avait pressenti. L’homme devait être lié à quelque organisation puissante, et son bref serment de vengeance sur la tombe n’était pas un mot vide de possibilités réelles, comme en arrache la douleur.

Il s’en convainquit les jours suivants. Si Madame Artaud, sans force à l’ouvrage, avait le nécessaire, si le lit de fer avait disparu, c’est que quelqu’un l’aidait. D’abord Gilles avait cru, durant ses premières visites, que Madame Artaud souffrirait de le voir vivre, lui, l’ami de Pierre. Puis il sentit qu’elle en avait une sorte de soulagement. Elle, si discrète, lui confiait leurs privations passées, tout ce qui avait fait mourir son fils. Un jour, elle lui dit : « À présent, son père le sait ! », et elle ne fondit pas en larmes, mais parut allégée. L’ouvrier venait-il toujours la voir et sur quoi reposait leur entente ? Il s’étonnait du courage de cette femme si menue qui avait semblé ne pouvoir s’arracher à l’étroite bière de bois mal équarri, à l’usage des indigents. Elle lui disait chaque fois : « Venez. Cela m’aide ! », et cela semblait vrai. Gilles essayait en vain de suivre, avec son inexpérience de jeunesse, les trajets de cette douleur. Elle le déroutait. Il la vit sortir de sa prostration, redevenir active. Elle reprit les raccommodages amassés. Un jour, elle se mit à repriser une veste de son fils. Gilles n’osait pas la regarder, feignit de ne pas reconnaître l’étoffe. Ce fut elle qui dit :

— À présent qu’il ne la portera plus, elle peut servir à d’autres. Il y en a qui ont froid.

Son aiguille ondulait à travers les fils de la trame. Elle reprisait, attentive à son travail. Sentait-elle dans ce vêtement la chaleur disparue ou ne pensait-elle qu’à ceux que la pauvre veste pouvait couvrir encore ?…

À Louis-le-Grand, on avait rendu des dissertations. Le professeur avait oublié sans doute que Pierre Artaud n’était plus là. Sa copie restait sur la table. Gilles tendit la main, la prit. L’appréciation était élogieuse, promettait la réussite. Gilles songea « S’il avait vécu… » et pour la première fois mesura quelle perte pouvait être une pensée trop tôt détruite.

Le long du boulevard Saint-Germain, il suivait la grille de Cluny.

C’est alors qu’une voix encore enfantine l’appela.

— Qu’avez-vous fait tout ce temps ? Vous ont-ils recherché après la manifestation ? dit Francine Aubier.

Non. Il avait été sauf et se demandait par quel miracle.

— Mais c’est tout simple. Vous ne savez pas ? Ils se sont servis des bulletins de prêt. Tous ceux qui n’avaient pas emprunté de livres n’ont pas été inquiétés.

Il comprenait à présent pourquoi la souricière n’avait pas été établie au sortir de la bibliothèque. Les Occupants avaient compté sur les fiches remises au bibliothécaire et dûment remplies avec adresses et noms.

— Et vous ? Avez-vous manifesté le 30 ?

— Non. Presque pas. L’administration a eu une astuce. On a avancé la pendule. Alors le timbre avait sonné, et il était naturel qu’on soit debout.

— J’ai perdu un camarade, dit brusquement Gilles.

Le visage enfantin cessa de sourire.

— Fusillé ?

— Non. Mort de maladie.

— Un camarade que vous aimiez ?

Gilles hésita à répondre.

— Je ne sais pas au juste si je l’aimais. Mais aucun être ne m’avait paru si digne d’amitié. Aucun n’avait à ce point forcé mon estime.

Elle ouvrait les yeux comme pour chercher à mieux voir.

— Je ne comprends pas bien, avoua-t-elle.

Puis elle dit péremptoirement :

— Si ! Je vois. Vous n’avez pas de qualités de chef. Il vous faut quelqu’un à suivre. Celui-là, vous l’auriez suivi.

Fuyant la chambre glaciale d’Edwige, Jacqueline ne donnait plus à Gilles que de furtifs rendez-vous, souvent changeait de lieu et d’heure, quelquefois lui imposait même une attente inutile. Il n’osait le lui reprocher, puisqu’il n’avait pas la possibilité de lui offrir un asile, et se contentait de se plaindre.

— Après tout, Gilles, pourquoi ne nous verrions-nous pas à la maison ?

— Y penses-tu !

— Quoi ? Ce n’est pas parce que tu boudes Christian.

— Mais, Line, voyons, à présent, depuis que nous sommes…

— Amants ? Qu’est-ce que cela peut faire ? Cela ne regarde personne.

— Mais chez toi quelle intimité aurions-nous ?

— Ce serait difficile. Mais on se verrait.

Elle sourit en le regardant.

— Tu as cet air boudeur que tu avais autrefois quand nous jouions aux cartes et que tu perdais.

— Tu trichais si effrontément !

— Une femme doit savoir tricher. C’est la règle du jeu.

Elle portait son manteau de ragondin, ouvert, un peu rejeté sur les épaules. Le salon de thé était chauffé, obscurci de fumée. Il y avait sans nul doute beaucoup de marché noir de cigarettes dans Paris. Elle relevait à présent ses cheveux, ce qui lui donnait un air plus femme, et à ses doigts brillaient des bagues.

— Encore une bague nouvelle !

— Oui. Un échange. J’étais fatiguée de porter les mêmes.

La bague était massive, presque masculine, trop lourde pour la minceur de la main aux ongles violemment teintés.

— Je préférais l’autre.

— Tu n’as aucun goût !

Vexé, il regarda si les proches voisins avaient entendu. La salle bourdonnait de voix, était bondée, à cause de sa chaleur, du thé ruineux mais possible, de la proximité relative d’une gare. Beaucoup de couples jeunes, couples d’amants sans doute. Il songea au contact de Line, au creux de ses reins, à sa tiédeur. Il pensa à un hôtel, à cette joie possible. Il le lui dit avec timidité. Elle secoua la tête. Son temps était trop mesuré. Elle avait plus que jamais des leçons. Une autre fois, on arrangerait cela.

Près d’eux, un Allemand en civil donnait ses ordres en français à la serveuse qui l’écoutait avec déférence. Il avait, en face de lui, une petite femme très menue qui le contemplait avec admiration et semblait boire ses paroles. Gilles en fut irrité, le dit. Line apprécia d’un regard :

— C’est un beau garçon.

En effet, c’était un beau garçon, pas si beau pourtant que celui de la terrasse de Chaillot, drapé dans sa cape. Cette image-là, il ne pouvait l’oublier. Oui, l’admiration pouvait s’imposer, mais l’amour !

Il en parla à Jacqueline.

— Pourquoi veux-tu que l’instinct choisisse quand l’intelligence ne le peut !

Elle le regarda avec ironie. Elle aimait l’accabler de sa supériorité d’expérience. Il s’en révoltait.

— Allons, Gil, ne te fâche pas pour si peu. Maintenant, paie. Nous filons !

Elle était pressée comme toujours. Selon l’habitude qu’elle lui avait imposée, il ne l’accompagna que jusqu’au bout de la rue, baisa sa bouche dans l’ombre. Elle fondait sous son baiser. Il en fut rassuré, mais aussi ravagé de désir.

— On cherchera une autre combinaison, promit-elle.

La rue sans lumière était gluante. Le gel fondait un peu. Depuis trois semaines il ne fondait que pour de nouveau se durcir. Jacqueline s’était éloignée, lumières des boutiques, calfatées par des enduits bleus et les stores baissés, ne touchaient même pas le trottoir. Devant un grand hôtel réquisitionné une auto sous pression attendait. Une raie de phare coupait l’immense tas de charbon déposé dans la rue devant l’ouverture des caves. Des barrières blanches en écartaient les passants. Mais une femme se baissa et, de sa fine main gantée, saisit une poignée de boulets, emporta son vol dérisoire.

— Pas possible ! Que faites-vous ici ?

— Tiens, fit-elle, c’est moi qui allais vous le demander.

Dans le grand escalier sale la petite Aubier descendait avec ses jambes nues, son manteau boutonné jusqu’au cou et sa chevelure en désordre. Une grosse moufle alourdissait la main qu’elle tendait à Gilles, l’autre portait un paquet attaché par une courroie.

— Si je m’attendais à vous trouver là !

La vague lueur de la lampe électrique, la seule pour tous les étages, ne dissipait qu’à peine l’ombre et projetait sur les marches des reflets trompeurs, si bien qu’on ne pouvait les descendre ou les gravir qu’en tâtant du bout du pied avec autant de précaution que dans l’obscurité totale.

— Je vais voir la mère d’un ami.

— Et moi un fournisseur de papier. Vous savez, le papier, c’est sévèrement rationné. Et mon père écrit beaucoup.

— Toujours là-bas ?

— Toujours. Mais à présent il a des livres et peut travailler.

— Voulez-vous que je vous aide ? Le papier, c’est lourd.

— Non. Il n’y en a pas trop. Au revoir !

Elle semblait pressée. Il entendit les gros souliers descendre les marches sans hésitation. Les relents fétides des poubelles montaient jusqu’à lui. Vides, elles sentaient encore, et l’odeur de moisissure et de chat se tressait à cette haleine de misère, ce souffle pourri des vieilles maisons.

Chez Madame Artaud, comme toujours quand il frappait, il s’apprêtait à attendre un moment. Cette fois, elle ouvrit aussitôt, parut surprise de le voir, eut un regard derrière elle vers des piles de papier, referma la porte.

— Vous me prenez en plein travail.

Elle n’avait point, comme d’ordinaire, rejeté sur la Ronéo l’amas de hardes qui la dissimulaient et les petits journaux étaient en tas, déjà prêts pour être distribués, divisés en paquets égaux.

— Voyez, fit-elle, on devient imprudent. J’ai ouvert sans rien cacher. Heureusement c’était vous.

— Puis-je vous aider ?

— Oui. Il y a encore à en plier beaucoup.

Les feuilles fraîches attendaient. Il s’approcha, jeta un cri. Le titre écrit maladroitement à la main, portant en capitales : « Julien Devret assassiné par la Gestapo », barrait le journal minuscule. Il dansait devant ses yeux comme une annonce de cauchemar : Julien Devret. Julien Devret, mêlé à des éclats incohérents d’images : un petit jour glacé, le poteau, une cour. Il se jeta sur le journal, lut sans comprendre, relut encore. Les images fulgurantes et brisées s’ordonnaient un peu. C’était bien dans la cour d’une prison. Pas celle de Vincennes à laquelle il avait tant de fois pensé. Mais très près de lui à travers l’espace, au-dessus du Bois, ce fort qu’il avait vu en silhouette aux éclairs des bombardements nocturnes. Le Mont-Valérien se profila en ombre sur le ciel embrasé, s’écroula dans la nuit. Il lui sembla perdre conscience.

— Mon pauvre enfant ! dit Madame Artaud.

Elle avait posé sa main maigre sur l’épaule de Gilles. Il pencha la tête en avant contre ce ventre, tint cette taille entre ses bras, pleura à gros sanglots d’enfant.

— Calmez-vous !

Un instant elle resta immobile, droite contre le garçon prostré. Puis elle saisit cette tête réfugiée contre elle, la détacha de sa robe :

— Il faut être courageux !

Gilles haletait encore. Devret ! Devret qui pouvait être le maître d’une génération, qui pouvait d’un mot faire se lever une armée de disciples et leur insuffler sa force ! Devret qui avait été durant un an le soutien de sa pensée !

— C’est trop horrible. Non ! Non !

Il criait à travers ses larmes.

— Taisez-vous. Ici, il faut du silence !

Il ne savait pas si elle parlait ainsi à cause du souvenir encore chaud de Pierre, ou si c’était parce qu’elle ne voulait pas que l’attention des voisins fût attirée.

— Je vous en conjure ! Des larmes sont indignes de lui !

Il fit effort, se dompta. Ses pleurs ne coulaient plus. Mais il les sentait en arrière dans sa gorge. Il avalait leur goût saumâtre.

— Pensez à la vengeance, un jour !

Elle parlait bas, son visage maigre, contracté, les yeux luisants. Il sentit sur lui sa pauvre haleine de femme chétive et mal nourrie, fut touché d’une immense compassion, comme s’il sentait l’autre odeur qui devait saisir le cadavre dépouillé, jeté nu dans une fosse.

— Tout cela se paiera.

Elle parlait avec certitude. Il secouait la tête.

— Ils sont vainqueurs. Ils tiennent le monde.

— Plus ils s’étendent, plus ils allument de haines.

— Ah ! fit Gilles, je ne vois pas d’issue possible.

— Moi, je la vois, dit Madame Artaud.

Sur la table, les piles de journaux pliés et sans doute comptés formaient des tas semblables. Ils avaient à peu près la dimension du paquet que portait Francine. L’idée lui en vint.

— Tenez, dit Madame Artaud. Faites quelque chose. Pliez.

Il réprima son tremblement, obéit. Ces papiers étaient comme des faire-part lancés dans le monde. Julien Devret. Julien Devret assassiné par la Gestapo… Même ceux qui ne le connaîtraient pas en seraient frappés. Chacun de ceux qui liraient : « Julien Devret assassiné… » deviendrait l’ami de Julien Devret, peut-être son vengeur. À travers les rues de Paris, dans ces maisons condamnées à l’obscurité et au silence, à travers toute la France, peut-être plus loin, cheminant à travers l’Europe asservie, et plus loin encore au-delà des mers, le petit papier susciterait ce qu’il sentait monter en lui : ce sursaut, cette indignation, cette véhémence. Agir ! Agir !

— Nous avons doublé le tirage, dit Madame Artaud. Seriez-vous cette fois distributeur volontaire ?

Il se vit, allant de maison en maison, dans les rues noires que coupait seulement de temps à autre la lame éclatante d’un phare de voiture déchirant la nuit. Il se vit allumant de proche en proche la haine.

— Oui, j’irai !

Elle pliait plus vite que lui, entraînée. Ses doigts osseux volaient, débitaient les journaux avec une précision de machine.

— Il y a aussi des adresses. Mais, pour la première fois, vous distribuerez au hasard dans les boîtes. C’est plus facile.

Elle parlait, les lèvres serrées ; puis leva la tête. Un pas montait et s’arrêta. D’un geste prompt, sur les journaux, elle jeta un vêtement. Une main frappa trois coups légers.

— C’est un ami, fit-elle, et elle alla ouvrir.

L’homme entra. Il était âgé. Un gros cache-nez autour du cou. Il portait une veste de vieux velours à côtes, un pantalon de charpentier. Il fit un vague salut, tendit sa main rougie de froid.

— Alors, ça va toujours ?

— Oui, faut bien.

Elle lui tendit le paquet. Il vit le titre.

— Encore un ! Ah ! les salauds ! Puis il divisa le tas en deux, en enfouit une moitié dans chacune de ses vastes poches.

— Bien le bonsoir ! À la prochaine.

On entendit son pas décroître.

— Celui-là, dit Madame Artaud, a déjà fait de dangereuses missions.

— Et vous, ne risquez-vous pas beaucoup ?

— Les gens de la maison sont habitués à voir chez moi du va-et-vient à cause des raccommodages. Tout peut passer inaperçu.

— Mais si par hasard on découvrait…

— Il faut bien accepter le risque. À présent je remplace Pierre. Moi, je ne sais pas grand-chose. Je polycopie.

— Pierre ne m’avait rien dit.

— Il ne le devait pas. Je n’ai parlé qu’à cause de votre chagrin, pour vous secourir.

« Jules Devret assassiné par la Gestapo. » Le titre passait sous ses doigts, comme un cri sans cesse renouvelé.

De rageuses injures désespérées gonflaient son cœur. Une envie de frapper. Il se dit : « Je ne sais même pas viser. J’ignore ce qu’a pu une de ces brutes qui l’ont fusillé. Je n’ai jamais touché une arme ! » C’était pourtant cela qu’il eût fallu apprendre : défendre sa vie, donner la mort ! Les époques de paix ignoraient-elles qu’il faut toujours en venir là, que c’est depuis des siècles et des siècles le cruel destin des hommes ?

— Ce qu’il reste à plier, dit Madame Artaud, sera bientôt fini. Voulez-vous essayer votre première distribution ?

Il prit le paquet dans un chiffon, comme un paquet de hardes.

— Vous connaissez votre quartier. Chargez-vous de cela. Les collègues de votre père. Les immeubles à plusieurs locataires. Pas les beaux immeubles. Les riches sont souvent pour les Allemands, et c’est plus difficile à cause des concierges. Ménagez le papier. Il n’y en a pas beaucoup.

— Pourquoi ne me donneriez-vous pas une liste ? Ce serait mieux que de distribuer au hasard.

— C’est plus dangereux. Au début, on envoyait par la poste sous enveloppe. Mais les enveloppes et les timbres coûtent cher. Alors Pierre montait les étages, glissait le journal sous la porte.

— Pourquoi ne ferais-je pas comme lui ?

Madame Artaud le regarda.

— Plus tard.

— Non, non, maintenant !

Il n’y avait que cela qui pût rendre efficace en lui une part de l’enseignement de Devret, le jour où il avait conseillé « de mépriser la mort et surtout la vie ». Puisqu’il s’était jeté vers l’attrait de vivre, qu’au moins il méprisât la mort. Il était si tendu dans sa résolution que Madame Artaud comprit. Elle fit glisser le tiroir de sa vieille machine à coudre, palpa dans le fond, en sortit un papier. Gilles reconnut l’écriture de Pierre, lut plusieurs noms de professeurs, des indications de rues et d’étage.

— Il était très prudent, n’avait jamais sur lui rien qui pût compromettre d’autres. Il savait tout par cœur. Il n’a écrit cette liste que vers la fin, pour que l’on sache. Je m’en suis servie les premiers jours. Je mettais mes pas dans ses pas. Je me disais : « Je le remplace. » Puis j’ai eu un autre travail. Mais vous, vous étiez son ami et vous avez un tel chagrin !

Dans la longue salle surpeuplée, les fumées de tabac dessinaient leurs volutes. Gilles attendait Jacqueline, devant une petite table coincée contre le mur. De là, il pouvait voir la porte et son tambour mobile. Deux ou trois fois il crut la reconnaître, et toujours c’était un jeune visage étranger.

Depuis qu’il ne montait plus l’escalier de la maison d’étudiants où elle déclarait, à cause du froid, ne plus pouvoir vivre, il fallait qu’il l’attendît sans fin. Elle était toujours en retard. C’était sa manière. Et, à son impatience, se mêlait aujourd’hui le désir de se confier. Elle avait compati à son désarroi devant la mort de Pierre Artaud, cette fois comprendrait-elle ? Non, il ne lui dirait pas tout. Il ne lui raconterait pas ses courses nocturnes et tâtonnantes, les escaliers montés dans l’ombre, les journaux glissés sous les portes, cette ivresse de vaincre sa peur.

Autour de lui, les visages riants se penchaient avidement sur des tasses fumantes. Était-il seul parmi tous ces insouciants à porter son fardeau ? Le seul que le thé devenu si rare ou le cacao introuvable n’emplît pas d’un enfantin délice, le seul à sentir le deuil et la révolte, et à deviner que sur tous ces insouciants se resserraient sans cesse des filets mortels ?

La glace du tambour tournant souffletait d’air froid toute la salle, rappelait les périls du dehors, l’hiver terrible. Mais c’était vrai que là, dans cette chaleur de présences, on se sentait une sécurité. Au cœur de Paris, ces réfugiés de l’ombre et du froid étaient comme les passagers d’un paquebot suspendu au-dessus des abîmes. La longue pièce flottait avec sa charge bruyante, ses lumières, ses vapeurs odorantes de consommations chaudes, ses relents de tabac blond et de parfums.

L’aiguille de sa montre avançait lentement. À la serveuse pressée de retrouver une table pour de nouveaux consommateurs, il avait déjà signifié deux fois qu’il attendait quelqu’un. À la troisième fois, il céda, demanda du thé. Jacqueline avait été peut-être retenue. Pourtant il n’y avait pas eu d’alerte. Par ce grand froid et ces tombées de neige, les avions ne bombardaient pas. Les nuits n’étaient plus déchirées d’éclatements furieux, ni illuminées de flammes, et les jours ternes s’écoulaient sans que les sirènes d’alarme aient déchaîné leurs meutes sifflantes. Sûrement le métro ne s’était pas arrêté, pouvait ramener Jacqueline. Il l’espérait encore. Puis songea à un accident possible, une glissade sur le sol gelé, une voiture militaire la renversant.

Du temps s’écoula encore. Peut-être oublié. Et d’un coup il ne tint plus en place. Il fit signe à la serveuse, sortit, s’enfonça dans la profondeur douçâtre du métro. Les images dramatiques le poursuivaient, s’inscrivaient sur les reflets vacillants des vitres. Au bas de sa maison, il ne se décida pas à monter, pensa à se rendre chez les Fournier, – si étrange qu’eût pu paraître sa visite après une aussi longue absence –, sentit cette démarche impossible, monta en courant les escaliers de chez lui. Au palier du quatrième étage, son père était en train de glisser la clé dans la serrure.

— Te voilà ! C’est toi qui montais de ce train ! C’est merveilleux ! Et tu n’es même pas essoufflé.

— Tu viens de chez les Fournier ?

— Oui.

— Comment vont-ils ?

— Très bien.

René Guérin avait ouvert la porte. Geneviève apparaissait. Elle avait toujours vers lui cette précipitation qui étonnait Gilles.

— Tous deux ensemble ! Qu’est-il arrivé ?

— Rien. Est-ce un si grand événement de voir un père avec son fils qu’il faille craindre une catastrophe ?

— C’est si rare !

Elle embrassa René, comme à l’ordinaire. Mais Gilles sentit soudain qu’il ne pouvait entrer, qu’il fallait tenter de savoir.

— Je vais revenir ! cria-t-il.

Il se précipita dans l’escalier.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? fit René.

— Il devient bien étrange, dit avec résignation Geneviève.

Au bout du couloir, dans la cuisine, le couvert était dressé. La soupe était prête. Gilles ne revenait pas.

— Je vais tout de même te servir. Quelle chose si essentielle avait-il à faire, ce gamin ?

René se le demandait aussi, mais n’en parlait pas. Les relents de cuisine comme toujours le dégoûtaient. Il lui fallait un peu de temps à chaque repas pour s’habituer à cette atmosphère.

Madame Fournier était venue ouvrir. Elle fut surprise de voir Gilles.

— Alors tu te souviens encore de nous ?

— Bien sûr ! Seulement j’ai tant de travail ! Est-ce que mon père est encore chez vous ?

— Ton père vient de partir, mon petit. Mais on te voit si peu souvent. Viens dire bonsoir à ton parrain.

Louis Fournier corrigeait des copies. La lampe éclairait la grande table, son front chauve. À cause de la lumière, il leva un regard égaré vers Gilles.

— Tiens, c’est toi.

Gilles répéta son mensonge puéril.

— Tu étais bien pressé de voir ton père. Y avait-il une traduction dont tu ne sortais pas ?

Il crut habile d’accueillir l’hypothèse : cela permettait une transition pour envier Christian qui n’avait plus à s’occuper d’éviter des contresens. Il cherchait comment en arriver à interroger sur Jacqueline tout en épiant les bruits familiers. Si elle était là, déjà sans doute elle aurait reconnu sa voix, serait venue. Le professeur parlait avec son abondance ordinaire. Gilles n’avait qu’à approuver. Mais le nom de Christian, quand il put le prononcer, amena tout de suite un développement sur les attitudes différentes et toutes respectables, assurait le professeur, des Français vis-à-vis des Allemands. Il fallait comprendre la réalité des choses. Les instincts et les théories acquises, et même les positions sentimentales les plus légitimes, ne sont rien. Il y a les faits. Les faits, ce sont les victoires, les pays conquis, la nécessité de s’adapter à un état nouveau : « Toute existence ne peut être faite que d’adaptations incessantes. Ceux qui ne le voient pas, si nobles que soient leurs raisons, seront avant dix ans obligés d’accepter. » Enfin il se tut. Gilles put sans impolitesse prendre congé. Cette tranquillité de ton le rassurait. Il avait, par égard pour Fournier, dompté ses dénégations. S’adapter ou mourir. C’était vrai peut-être. Mais il se jetait vers le refus.

— Alors tu t’en vas ? dit Madame Fournier.

Il se fit violence.

— Comment va Christian ?

— Bien. Il n’est pas rentré. Tu voulais le voir ?

Il évita de répondre.

— Et Line ?

— Elle n’est pas là. Tous les vendredis, elle ne rentre qu’à dix heures. Une leçon dans la banlieue. Elle a pris l’habitude de dîner là-bas.

Il bredouilla son bonsoir. Une nouvelle inquiétude remplaçait son angoisse. Chez qui allait ainsi Jacqueline ? Elle ne lui en avait jamais parlé. Il rentra en courant, ne trouva pas de mensonge probant pour répondre à un inévitable interrogatoire, s’étonna du silence de ses parents pendant le repas, s’enfonça dans son lit glacé.

Il claqua des dents un instant, reprit sa chaleur, songea de nouveau à Line, à ses retards, à ses distractions, à ces rendez-vous qui n’en étaient plus. Désirait-elle moins le plaisir, ou ne l’aimait-elle plus autant ?

Il s’endormit, se réveilla. Le froid de l’aube venait de la grande verrière. C’était dans un petit matin glacé qu’avait été exécuté Devret. Mais déjà il sentait moins en lui le choc pressé de la fusillade, ce choc brûlant, ce flot de sang remontant à la bouche : tout ce qui le poursuivait au réveil depuis qu’il savait. Il regardait le jour révéler peu à peu sur les grandes vitres les dessins emmêlés des fougères de glace, repensa à Line.

De quelle boue était-il fait pour détourner si vite sa pensée du mort parce qu’une jeune fille qui lui avait révélé l’amour pouvait à présent s’écarter de lui ?

Line leva les épaules et se mit à sourire à un jeune homme qui la regardait, assis de l’autre côté de la salle, à quelques tables de distance.

— Qui regardes-tu ?

— Un visage souriant. Gil, je déteste ta mauvaise humeur.

Depuis qu’il l’avait interrogée sur ce repas pris hors de Paris chaque vendredi et qu’elle avait répondu : « Mais je t’ai raconté ça. Comment n’y as-tu pas fait attention ? », il ne pouvait lui cacher sa méfiance. Car, sûrement, elle ne lui avait jamais parlé de ces industriels de Chantilly dont elle faisait travailler le petit garçon. Un enfant qui rentrait trop tard des cours pour que la leçon ne fût pas donnée à une heure impossible.

« De six heures et demie à sept heures et demie. Alors, tu te rends compte, c’était indispensable de dîner là-bas chez eux, et j’ai accepté. »

Oui, cela pouvait être vrai comme la panne de métro, le jour où il l’avait attendue en vain. Mais il n’y croyait pas tout à fait. Il venait de le lui rappeler.

— Gil, ne joue pas les Othello. Cela ne te va pas.

— Qu’est-ce qui me va ?

— Tes airs de quand tu avais dix ans et que tu m’admirais.

— Les rapports ont changé.

— Pas tant que ça. Tu étais déjà un petit bourgeois puritain. Tu prenais tout avec gravité. La vie, ce n’est pas ça du tout !

Elle tira une bouffée de sa cigarette, en regarda la fumée, dans cette salle toujours surpeuplée.

— C’est même tout le contraire, acheva-t-elle.

— Pas en ce moment, j’imagine.

— Dans tous les moments !

Elle secoua la cendre dans la soucoupe de sa tasse de thé, attaqua un de ces gâteaux sans farine auquel la saccharine ajoutait sa saveur un peu écœurante. Les fabrications de la maison se ressentaient de la fin de l’hiver. Les officiers allemands en civil se faisaient très rares. Pour les envoyer à l’offensive de printemps, on les avait transportés en Russie. Ils n’alimentaient plus la boutique complaisante où l’on devinait leur nationalité à un tacite empressement des serveuses prévenues.

— Quand reviendrons-nous rue Servandoni ? Quand abandonnerons-nous cette boite ? dit Gilles.

— Un jour où il fera moins froid.

L’incertain printemps s’était regelé. Cela durait trop. Elle lui était devenue trop intangible. Il s’entendit l’implorer et eut honte de lui. Artaud se dissolvait sous cette pierre étroite de sa stèle de pauvre qui ressemblait à une borne posée au bord des routes, Devret n’avait même pas eu sans doute de cercueil, et lui, mendiait une étreinte !

Line regardait sa montre, semblait se livrer à un calcul, releva le visage, lui sourit.

— On pourrait peut-être…

Elle ajusta la bandoulière de son sac.

— Attends. Je vais téléphoner. Une leçon à décommander.

Elle se leva. Elle connaissait la direction à suivre vers le téléphone. Elle passait entre les petites tables sans hésitation. Plus que lui, elle avait là ses habitudes. Une joie chaude le parcourait. Il ne pensait plus à rien qu’à ce corps promis, à la possession proche.

Elle revint. On la regardait. Il eut la fierté qu’elle fût jolie, qu’elle eût cet éclat.

Dehors, le crépuscule sombrait en nuit. Elle lui prit le bras.

— Nous n’allons pas rue Servandoni. Il y a des hôtels près de la gare.

De rares voitures passaient. Des piétons foulaient le sol obscur en traînant un peu le pas pour être sûrs de leur marche.

À l’hôtel, Gilles se sentit intimidé par la caissière, le valet de chambre. Un hôtel près d’une gare : on sait bien ce que cela signifie. La banalité de cette pièce, son tapis usé, le lit de cuivre : ce faux luxe d’il y avait trente ans, devenu peu à peu vétuste, l’offensait ; mais les radiateurs fonctionnaient et Line pouvait n’avoir pas plus de retenue que durant l’été. Il voyait ce corps que sa blondeur préservait, laissait impubère. Y avait-il autre chose au monde ? Il fondait déjà sous sa bouche.

À huit heures, elle dit :

— J’ai faim. En somme il va falloir se lever. Aller au restaurant ou rentrer chez soi.

Gilles songeait qu’avec le prix de la chambre, celui d’un repas excéderait ses ressources. Il avait peu d’argent sur lui. Les stupides questions, et qui sans cesse se posaient !

— À quoi réfléchis-tu ? dit-elle.

Il n’osa pas répondre. Elle passait ses bas, couchée encore, une jambe en l’air. Il fut choqué de cette pose.

— Quelle drôle de façon de mettre tes bas !

Elle éclata de rire.

— Tu as des idées de convenance même pour ça ! Heureusement que dans d’autres cas…

De sa main, il lui ferma la bouche. Il n’aimait pas qu’elle parlât de ces choses qu’elle nommait si calmement.

— Que tu es bête, Gil ! Allons, lève-toi. Ou nous n’en finirons pas. Et que dira ta famille ! Je vois la tête qu’ils doivent faire en t’attendant.

— Et chez toi ?

— Chez moi. C’est différent. Je les ai dressés.

Elle rééquilibrait déjà sa permanente, repoudrait ses joues. Un trait rapide de fard gras rougit ses lèvres. Ses gestes étaient exacts et sûrs. Il aimait la regarder redevenir ainsi peu à peu une jeune fille bien habillée, sans trop d’excentricité, avec un art presque savant. Il l’aida à passer son manteau, sentit encore son odeur de blonde.

— Déjà fini !

Elle soupira avec dérision :

— Ô temps, suspends ton vol !

Il l’aurait voulue plus sérieuse. Mais elle était toute à la minute présente. Elle semblait avoir déjà oublié ses cris haletants, ses exigences exaucées.

Le lit défait aux draps froissés prenait un aspect misérable. Il pensa que, les draps à peine relissés, un autre couple reprendrait là cette tâche vaine de se libérer par le plaisir, et retomberait ensuite, comme lui-même, dans cette vie morne et menacée où rien n’était sûr, pas même la sincérité d’une femme.

De ses longues jambes gainées de soie, Line descendait l’escalier au tapis usé. L’air de la rue arrivait déjà. Ils entrèrent dans ce va-et-vient des piétons se hâtant dans la ville obscure, plus pressés à proximité des gares, puis dans le métro où, en première, les hautes casquettes vertes des Allemands dressaient leur fierté conquérante.

Devant la maison de Gilles, ils se dirent adieu. En somme, pourquoi mentirait-il pour expliquer son retard ? Il n’avait qu’à dire : « J’ai rencontré Line. » En montant les étages, il s’exhortait à ne pas rougir.

Les sirènes avaient hurlé et aussitôt les détonations de la D. C. A. retentirent. L’escalier de l’immeuble s’emplit d’éclats de voix et de pas. Les locataires descendaient aux abris.

Déjà Geneviève avait dû trouver des prétextes plausibles pour résister aux objurgations du chef d’îlot, étonné que des gens qui pouvaient comprendre le péril préférassent demeurer dans leur appartement. Mais elle redoutait la pneumonie plus que les bombes. Elle n’imaginait pas que les Anglais pussent en jeter sur Paris. Elle n’y croyait pas.

D’ordinaire, ils se réfugiaient dans l’antichambre, hors des éclats de vitre possibles, car toutes les baies, sur lesquelles elle avait pourtant collé d’étroites bandes de papier, pouvaient éclater. Dans cette pièce obscure, ils attendaient la fin de l’orage, à la lueur d’un cierge qu’à défaut de bougie elle s’était procuré dans une église. Gilles disparaissait souvent sous quelque prétexte. En réalité il voulait s’entraîner à supporter le fracas sinistre et s’imposait d’en distinguer les bruits : ce sec éclat des obus, les déclics cliquetants des mitrailleuses, le choc lourd et renflé des bombes, le sifflement des fusées éclairantes et ces roulements des avions se chassant dans la nuit.

Par la grande baie, il voyait s’enfler ces embrasements du ciel qu’entretenaient les éclairs des canons et les montées des fusées colorées qui lâchaient, de plus en plus haut, leurs boules en fusion.

Puis il revenait dans l’antichambre. À la lueur de la cire, son père lisait ou tentait de lire, mais sa mère tricotait toujours et le léger cliquetis des aiguilles ponctuait les fracas déchirant le ciel.

Cette fois, les coups étaient si près que la maison se mit à vibrer. Dans un fracas d’orage monstrueux, elle oscilla.

— Venez ! Descendons !

Geneviève saisissait les vêtements, enfouissait son mari dans son pardessus.

— Allons, Gilles !

Pressées, sifflantes, éclatant avec cet écho qui semblait rebondir de la terre, les bombes tombaient, de plus en plus proches. La maison tremblait, en faisant craquer ses membrures. Les claquements et les roulements de foudre emplissaient la nuit. L’escalier nu amplifiait leur sinistre tonnerre.

— Si on s’arrêtait ici ? proposa René.

Ils avaient presque atteint le rez-de-chaussée.

Implacablement, les bombes ébranlaient la terre. Des immeubles devaient s’effondrer.

— C’est vers Sèvres, dit Geneviève.

— L’usine de Billancourt, dit Gilles. Elle travaille pour l’Allemagne.

— Tais-toi.

La voix peureuse ordonnait le silence. Dans le fracas et l’amoncellement des foudres déchaînées, la prudence familiale avait peur que fût entendue une parole dangereuse.

Tout le monde travaillait pour l’Allemagne, depuis l’ouvrier, contraint pour manger de faire tourner sa machine, jusqu’au ministre qui tenait en main les activités du pays.

D’autres mouraient pour l’Allemagne, sans être sur des champs de bataille, comme ces pauvres gens écrasés à Billancourt, sous les bombardements anglais destinés à arrêter une des usines travaillant pour l’ennemi.

Et la terre mourait aussi. Le Père Alquier le voyait, au bas de l’observatoire de sa chambre ouverte sur les nuages. Il le constatait, quand il s’engageait avec son bréviaire dans un de ces sentiers déserts qui serpentaient parmi les vignes. Les ceps n’avaient plus ces sorties pressées de bourgeons dressés sur le tronc écailleux. La sève se ralentissait dans les plants privés d’engrais et aussi des soins nécessaires.

Dans sa vigne, une vieille accroupie, de ses pauvres mains, arrachait les mauvaises herbes autour des souches. Lui, prisonnier de sa soutane, n’était même pas capable de ce geste, ne pouvait se pencher auprès d’elle pour l’aider. Il ne pouvait que bénir mentalement ces mains noueuses, déjà de la couleur de la terre, qui sauvaient ce qui pouvait être sauvé.

Il prenait conscience, dans cet univers dévasté, qu’il devenait insuffisant de n’agir que par la prière. Le contact des hommes lui manquait. Il enviait les jeunes prêtres en mission, les aumôniers des stalags allemands, ceux qui dans les prisons de Paris soutenaient les accusés, et même ceux qu’une générosité mystique avait engagés à rejoindre les légions de l’Est.

Jacques Ruffec, revenu à ses études, souffrait, lui aussi, de son inaction. Il tâchait, auprès de ses camarades, de poursuivre cet apostolat que ses rustiques compagnons de chantier avaient repoussé par de grossières et définitives railleries.

Parfois dans la grande chambre, où les amours de gypserie aux angles du plafond agitaient leurs attributs, il rejoignait Milhaud et sa compagne. Lucienne, volontiers indolente, aimait peu sortir le soir. En hiver, pour se chauffer, elle avait parfois suivi Abel dans ces petits cafés camouflés où l’on dansait clandestinement. À présent, elle laissait ouverte à l’air du printemps la grande fenêtre, écoutait Jacques discuter avec Abel, se mêlait peu à leurs propos. Pourtant elle leva la tête un soir qu’ils parlaient du sens de la vie.

— Pourquoi donc voulez-vous que la vie ait un sens ? un sens précis, un sens humain, un sens logique ?

— Elle a un sens divin, dit Jacques. Mais vous ne le voyez pas. Il est tout entier entre le péché originel et la rédemption. La vie sert à toute âme à se racheter.

— Je ne crois ni au péché originel ni au péché.

Elle affirmait tranquillement, étendue à demi parmi les coussins du divan. Les notes du dernier cours étaient encore à portée de sa main. Elle étudiait quand il était entré, et Milhaud tenait encore, à son habitude, un livre de poèmes.

— Il y a pourtant en vous quelque chose qui distingue le bien du mal. Qu’appelez-vous le bien ?

— Tout ce qui permet de sentir pleinement l’existence. Le bien ne peut être contraire au bonheur. Il est le bonheur.

Tant de fausse certitude était-elle possible ? pensait Jacques qui l’avait crue plus perméable à l’inquiétude du divin.

Dans le cercle de la lampe, il voyait un peu frémir les pages du livre que tenait Abel. Le souffle du printemps venait, au-dessus des toits, de la campagne endormie et touchait le visage pâle de Lucienne, ses cheveux noirs, ses yeux étroits, très longs, un peu relevés vers les tempes.

— Vous êtes terriblement romantique, Jacques, vous croyez aux oppositions entre le bien que j’aime et le mal que je fais – c’est à peu près ça, je pense, la formule –, Don Juan finissant dans un cloître, et autres histoires de ce goût. Tout est bien plus simple. L’âme et la chair s’entendent très bien. Mais vous devez tout voir comme un combat terrible pour mériter votre salut. Vous ignorez la réalité de la vie.

— Et vous, puisque vous la savez, pourquoi tant de fois vous ai-je vue si triste ?

Elle ne répondit pas. Abel avait levé les yeux et la regardait. Son visage aigu aux traits marqués, avait une finesse presque féminine. Ruffec le remarqua brusquement, avec une sorte de malaise.

— Parce que tous les bonheurs ne sont pas possibles. Il y a les départs et les morts, les souvenirs et les regrets.

— La mort n’existe pas, dit Jacques, sur le plan spirituel.

Milhaud reprit son livre. Lucienne s’était redressée.

— Gilles, dit Madame Artaud, n’en avez-vous pas assez de faire le facteur ?

— Je ne vois rien de mieux pour l’instant.

— On ne sait jamais.

Dans son visage cendreux ses yeux se levaient sur lui comme pour évaluer sa force, puis revinrent vers cette petite photo de classe qu’elle avait mise près de sa table, cette photo qui avait servi à faire l’agrandissement qui régnait toujours sur le mur dans son cadre neuf. Là, Pierre était avec ses camarades. Mais qui d’eux avait vraiment connu ce mort ? Gilles s’était-il lui-même douté que ce compagnon silencieux et ardent, humble et fort, avait pu écrire ces poèmes que Madame Artaud lui avait fait lire ? Peut-être aurait-il été le poète d’une génération. Gilles avait reconnu, avec tremblement, dans cette poésie, la réalisation de ce qu’il portait en lui de confus et d’informulé.

— Je ne vois rien de mieux à faire pour le moment, répéta-t-il. Mes parents s’opposeraient à ce que je parte. C’est certain.

Elle ne répondit pas, reprit les petits feuillets. Gilles l’aidait. Il avait pris de la rapidité dans ce mouvement de pliage et parfois il mettait en branle la Ronéo, tandis qu’elle faisait trépider sa machine à coudre pour maquiller le bruit. Dans cette pauvre pièce, il sentait de l’espoir. Là, on agissait. Là, il devinait que des milliers de désirs tendus vers la délivrance cherchaient à se rejoindre, s’étaient peut-être déjà rejoints. Comment expliquer, sans un réseau de complicités, qu’on pût regagner des avions atterrissant clandestinement en Normandie, que des barques de pêche, malgré toutes les défenses encerclant les côtes, pussent rejoindre des vaisseaux anglais, que les Pyrénées fussent si souvent franchies et que de Gaulle vît sans cesse grossir son armée ?…

Le maigre printemps parisien était fouetté de vent, transpercé d’averses. Jacqueline avait regagné la chambre de la rue Servandoni. Elle allait toujours à Chantilly avec une régularité sans accroc. La nuit, depuis le pilonnage des usines Renault, on pensait toujours à une alerte.

Gilles s’était lié avec Mélinand qui, chassé de Khâgne, faisait son centre de la bibliothèque de la Sorbonne, ou tenait ses assises dans l’antre rougeoyant de l’Aquarium du Dupont. Il avait pour ses anciens camarades une auréole de martyr, bien que les Allemands aient borné leur sévérité à quelques semaines de prison. Mais, depuis son renvoi du Lycée, il était le proscrit à qui Normale ne s’ouvrirait point. Il en avait pris son parti, en avait même relevé son prestige, et traitait ses admirateurs avec condescendance.

— Guérin, assurait-il, vous faites partie des hésitants devant la vie. Vous serez un brillant universitaire.

— Je ne voudrais pas n’être que cela.

— Alors, hâtez-vous. Rêvez du surhomme. Il ne faut que se croire plus grand que soi pour le devenir. Simple effet d’hypnose. Voyez comme cela a réussi aux autres ! Tout ce peuple gonflé de son moi ! Imaginez-vous héroïque, et vous le serez, volontaire, et vous le deviendrez.

— L’abêtissez-vous de Pascal ?

— Presque, mais revu et corrigé !

Homme d’action ; cela importait seul à présent. Le printemps de 42 ouvrait une issue à l’espoir. La nasse de fer cessait de s’étendre de plus en plus sur le monde. Les Russes stoppaient les avances des armées, avançaient à leur tour. La radio anglaise ne proclamait plus seulement de mauvaises nouvelles, ces mauvaises nouvelles que le courage britannique annonçait sans précautions. Des armées dégageaient l’Égypte.

Le destin n’était pas clos.

Gilles s’était lui-même sorti, espérait-il, de l’atonie des consentants. Il portait toujours les journaux clandestins à leurs destinataires. Parfois un pas attaché au sien lui avait fait craindre d’être arrêté. Il avait, de justesse, esquivé le piège tendu par des flics doriotistes à un tournant de couloir, dans ce métro construit comme une souricière, et les affiches lacérées de son quartier l’avaient été par son canif.

Mais tout cela restait exploit d’enfant, presque sans risque. Il se moquait de lui quand il pensait que ses gestes comptaient, et qu’il se mesurait à Devret.

Il n’était pas temps de chercher le bonheur. Quand il sortait des bras de Line, il en avait honte. Pourtant, s’il fallait la croire, le plaisir était la recherche de tous les jeunes gens inquiets. Elle citait des noms de camarades de Janson. Plusieurs faisaient du marché noir pour se payer une maîtresse. « Pas au sens d’autrefois, bien entendu, dans ce temps-ridicule où, parce que l’on couchait avec une femme, on se croyait lié à elle, on avait des jalousies, et, pour lui ôter envie de chercher d’autres compagnons, on l’entretenait. » Mais tout coûtait cher. Dans la moindre boîte de nuit clandestine, le Champagne était monté à un prix fabuleux. Les patrons des dancings secrets faisaient payer les risques.

— Comment sais-tu tout cela ?

— Tu oublies Christian et mes grands élèves.

Jamais plus elle ne l’avait conduit dans un de ces endroits où l’on dansait toujours. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle y allait peut-être. Il souffrait qu’aucune considération n’entamât en elle son appétit de joie. Et pourtant combien de fois, pour lui, le roucoulement amoureux de Line n’avait-il pas étouffé toutes les plaintes et les cris du monde ?

Il ne se trouvait en paix qu’en accomplissant ses missions. C’était peu, mais c’était tout de même un péril. Par là, à quelque titre que ce fût, il était encastré parmi d’autres hommes. Si anonymes qu’ils fussent, il avait des compagnons.

Il n’avait plus rencontré dans l’escalier sale Francine Aubier. Il dit un jour à Madame Artaud :

— Francine Aubier ne vient plus ici ?

— Quelle Francine Aubier ?

— Une lycéenne de quelque seize ans. Des cheveux de diablotin !

— Le petit Marc ? Mais si ! Elle vient toujours…

Elle devint grave tout à coup.

— Si vous savez son nom réel, vous ne devez pas le répéter. Il ne doit jamais y avoir moyen pour nous d’identifier un camarade de travail. Cela pourrait être trop dangereux.

— Je n’ai pas de nom clandestin.

— Si. Pour tous les autres, vous portez celui de mon fils. Vous êtes Pierre. Vous le continuez. Je redis son nom en parlant de vous. Comme cela, il n’est pas tout entier sous la terre.

Elle parlait très simplement. Il eut envie de la remercier de le croire digne de cet échange. Mais Madame Artaud continuait de plier les tracts. Il lui devait de cacher la faiblesse de son émotion, prompte aux gestes et aux larmes, encore enfantine. Il dit, la voix un peu étranglée :

— Je tâcherai de mériter…

Et il n’interrompit pas son travail.

Les tracts sentaient l’encre fraîche. La soupe bouillait. Une odeur de pauvre cuisine semblait toujours inséparable de la robe noire de Madame Artaud.

Le tract était fait de deux pages. La première portait une phrase de Mein Kampf : « Je jure d’anéantir par tous les moyens l’État français », et l’autre répétait la fameuse phrase du Maréchal : « Je tiens les promesses, même celles des autres. » C’était le temps où les personnels d’usine étaient transportés de l’autre côté du Rhin, où, plus instamment que jamais, on encourageait les travailleurs à aller chercher en Allemagne des sursalaires, où les populations de France étaient, selon le mot du traître de Stuttgart, « réduites à brouter l’herbe », non pas encore sur les chemins, mais apportée aux Halles où les épinards et les salades remplaçaient les rutabagas et les betteraves fourragères de l’hiver.

— Que dirais-tu si je partais ?

Line leva la tête vers lui avec étonnement :

— Où ?

— En Angleterre, en Algérie, enfin quelque part où l’on puisse agir.

— Tu es complètement idiot, Gilles. Ici tu es très bien. Pas encore désigné pour les Chantiers. Quelle lubie ?

Elle réfléchit une seconde. Il avait pris son air buté. Toujours ce petit garçon. Elle rit.

— Je te vois mal en héros, tu sais. Et puis pourquoi n’irais-tu pas à la Légion si tu veux te battre ?

— Deviens-tu folle ?

— Non. Je raisonne. Plus tard, on aura à s’arranger avec les Allemands. Leurs insuccès sont passagers. Il n’y a pas de doute. Ils nous épargneront dans la mesure où nous les aurons servis.

— Y penses-tu ?

— Ils sont très corrects, très courtois. Avec eux, après, on pourra s’entendre. Ce ne sont pas du tout les barbares dont parle ta radio de Londres. Mais sur toi les bobards ont prise.

— Et toi, tu crois à d’autres bobards.

— Si tu étais poli ! Et puis, ton concours ?

— Au diable le concours !

— Dire que c’est le fils du professeur Guérin qui parle ! Tiens, aide-moi à passer mon manteau !

La laine en était douce et duveteuse.

— Alors, à quand ?

Elle fixait toujours l’heure et le jour. Il demanda :

— Le vendredi, toujours à Chantilly ?

— Quelle question ?

Il y eut une seconde quelque chose d’étrange dans son regard. Un peu de dilatation de la pupille qui assombrit les yeux clairs. Ou un reflet d’ombre portée ? Elle se baissa pour prendre ses gants, acheva de répondre.

— J’ai toujours les mêmes obligations. Si tu veux, ce sera lundi. Vers six heures, quand tu sors de la biblio. Ça va ?

— À lundi !

Il la regarda descendre. Il demeurait chez elle encore un peu : le temps d’attendre le prochain cours, de revoir un travail en train. Il remettait la clé en descendant, chez la concierge. Il s’installa sur le bureau, parmi les papiers. Les livres allemands s’alignaient en face de lui sur l’étagère : des grammaires aux dos fatigués, un dictionnaire en plusieurs volumes, et, à côté, des livres neufs, bien reliés. L’édition en Allemagne se faisait avec un soin et un souci d’art auxquels il était malgré lui sensible. Il prit un volume au hasard, le parcourut comme un grimoire. Aucun mot ne lui était compréhensible. Mais il examinait l’impression, la mise en page, le papier. La feuille de garde portait quelques lignes manuscrites. Il y vit le nom de Line. Sans doute un don d’élève reconnaissant. Comme la dédicace était écrite en caractères latins, il connut le nom du donataire : Hans Spiteler, et au-dessous, avec un étrange coup au cœur, il lut : Chantilly, 17 février 1942.

Des images incohérentes l’assaillirent, comme poussées vers lui, par un déclic : Line avec son manteau de fourrure mordoré, ses petits cheveux blonds. Il la voyait étirant ses longues jambes devant un feu, puis aussi avec son visage de démence dans le plaisir. Pourquoi n’avait-elle pas parlé d’Hans Spiteler ? Mais elle ne parlait presque jamais de ses élèves : « Non, Gil. Pas comme ces universitaires qui ne savent s’entretenir que de classes, de textes et de corrections. » Sans doute avait-elle, là-bas, accepté cet élève, en plus des enfants des industriels chez qui elle prenait chaque vendredi son repas du soir. Des industriels dont il avait oublié le nom. Mais il le retrouverait pour sûr en feuilletant un Bottin. Il le sentait sous-jacent dans sa mémoire.

Il reprit le livre, essaya de deviner le sens de la dédicace. Les mots n’avaient aucun rapport avec ceux qui lui étaient familiers. Ils n’étaient point issus des langues mortes. Ils étaient étrangers jusque dans leur plus lointaine ascendance. Mais il pouvait les faire traduire par un camarade. Mélinand connaissait l’allemand. Il ouvrit son carnet de cours, y prit une fiche blanche, transcrivit. Pourquoi Line et pas Jacqueline ? Pourquoi pas, devant le prénom, quelque fräulein qui lui rendrait de la dignité, du lointain. Traitait-elle à ce point cet ennemi en camarade ? Il revit de nouveau les longues jambes fines offertes à la flamme sous la jupe courte qui les dénudait. Hans Spiteler ! Il marmotta le nom malgré lui, avec rage, essaya de se souvenir de ce livre, tombé un jour sur le tapis et où il avait cru voir aussi une dédicace, pour savoir si elle portait la même signature. Il bouscula les livres sur l’étagère, les ouvrit, les remit en place approximativement, puis craignit que Line ne s’en aperçût, fut attentif à respecter leur ordre.

Un mark valait vingt francs, dix marks deux cents… Il faisait ce compte pour s’expliquer le luxe de Line, les cigarettes, les parfums, et même cette petite chambre sous les toits où le froid pénétrait encore. Quels lents printemps indécis à retours cruels avait Paris ! Il envia l’été, sa quiétude, Line nue.

Il plia le papier, le glissa dans sa poche, regarda autour de lui la chambre sommairement meublée, le divan bas, cette couverture de fourrure récemment achetée. Le mouton, cela vaut combien ? La couverture était grande. Sur son blanc épais, les taches brunes des toisons avaient été disposées avec symétrie pour obtenir un effet décoratif. La doublure était de velours très doux, compact, solide. Line aimait par-dessus tout les fourrures, les bijoux, les parfums : le luxe sous la forme interdite aux budgets universitaires. Il songea au modeste manteau de peaux de lapin que portait sa mère, à sa petite bague de fiançailles qu’elle avait retirée de son doigt gonflé d’engelures. Line portait des bagues de prix. Elle avait expliqué qu’elle avait fait monter à la mode des bagues anciennes qui venaient de ses arrière-grands-parents. C’était peut-être vrai. Les costumes provinciaux d’autrefois comportaient de lourds ornements d’or et des bijoux. Il ouvrit encore le livre, puis le referma d’un coup, le poussa dans la rangée. Le radiateur brûlait, il en éteignit le disque incandescent, prit son mince bagage d’étudiant, referma la porte.

À un étage, dans cette maison meublée, occupée tout entière par des jeunes gens, on déclamait. Une mélopée virile alternait avec une voix féminine. La pompe d’une déclamation chantante fut tout à coup brisée par un cri, si tragiquement humain, si réel, qu’il se retourna. Dans la pénombre de l’escalier, il était seul. C’était l’apprentie tragédienne qui avait rompu son incantation, trouvé soudain la vie.

Plus bas, un pianiste jouait, s’arrêtait sur un trait, le reprenait, s’arrêtait encore. Tous dans la maison s’essayaient, apprenaient leur métier d’homme. Lui aussi. Oui, lui aussi ! La jeunesse, c’était cet essai, douloureux et difficile, toujours interrompu, repris, recommencé, cette découverte de l’inconnu. Devant lui la jalousie et la souffrance ouvraient leurs contrées inexplorées. « Que vais-je faire ? Comment vais-je faire ? » Il n’en savait rien. Et c’était là le terrifiant. Il ne savait pas. Il ne pouvait d’avance rien mesurer ni rien prévoir : ni ce qu’il souffrirait, ni comment il convenait d’agir ou de ne pas agir.

Il marchait le long de la grille du Luxembourg. Dans le jardin baigné de buées crépusculaires, s’ouvraient les premiers bourgeons, gros comme des scarabées goulus collés aux branches. Le parfum de Line l’accompagnait et aussi ce regard étrangement bruni, cette pupille plus ouverte qui confisquait l’iris, cette rapide interrogation inquiète.

À la sortie du cours, il rejoignit Mélinand, s’attacha à lui jusqu’à ce qu’ils furent seuls, hésita, sortit son papier :

— Veux-tu me traduire ?

Mélinand jeta rapidement les yeux sur les trois lignes.

— Je ne lis plus cette langue-là !

— J’ai besoin de savoir, insista-t-il avec honte.

— Tu as besoin de savoir quand on les foutra dehors. Pour le reste, qu’est-ce que ça peut te faire ?

Il reconnaissait l’intransigeance de Mélinand. Mais peut-être le camarade avait-il voulu l’épargner. Il lui était impossible de continuer à ignorer. Il redemanderait à un autre. Il n’y avait pas que Mélinand. Puis, peut-être, avec l’aide d’un dictionnaire…

— Dis donc, reprit le camarade, quand penses-tu les mettre ? Je crois qu’il sera temps bientôt. On nous traite avec gentillesse. On aura besoin de nous pour là-bas. Leurs hommes fondent aux frimas, et la chaleur peut leur être encore plus mauvaise. Alors, à bon entendeur…

Des étudiants et des étudiantes descendaient près d’eux le boulevard, en groupes rieurs.

Mélinand tira sur sa pipe que, depuis des mois, il suçait dédaigneusement, même sans tabac.

— Le monde est peuplé d’inconscients. J’espère que tu n’en fais pas partie.

Des officiers passaient sur le trottoir, toujours impeccables, gantés, fringués, modestement brodés d’argent, immodestement corrects.

Un de ceux-là ?

Il y pensa, et sentit la pauvreté de sa souffrance. Le pays était envahi, un peuple soumis à l’esclavage, martyrisé dans ses meilleurs, et lui ne songeait qu’à sa jalousie, osait être torturé d’un soupçon.

La radio proclamait l’espoir. Les marronniers dressaient leurs chandelles défleuries. Les V mis aux fenêtres des Occupants se fanaient, quelques bandes d’étoffe s’en déclouaient un peu aux souffles chauds venus de l’océan. Les petits journaux clandestins répétaient leurs exhortations, dénonçaient les crimes : Politzer, Solomon fusillés. Mais les fusillades et les exécutions faisaient partie du train de la vie, comme le couvre-feu hâtif, la chasse matinale aux denrées, l’absence de savon et de tissus, la faim permanente.

Des inconnus apportaient toujours à Madame Artaud de vieux vêtements à raccommoder, et ils remettaient des messages qu’elle avait quelquefois demandé à Gilles d’aller porter à bicyclette, quand il s’agissait d’un envoi pressé ou d’un destinataire lointain.

— Si vous êtes pris, il faut avaler le papier.

Ces papiers étaient légers, de format réduit. Ils pouvaient se mastiquer aisément. Le tout était d’avoir le temps. Leur secret était défendu par des signes conventionnels ou un langage convenu. Gilles pédalait sur les routes, longeait les banlieues lépreuses. Puis il atteignait la campagne, voyait ces châteaux, faits pour abriter des amours romantiques ou le luxe d’existences heureuses, qui servaient à présent de casernements, avec une guérite bigarrée devant leur grille, un fanion attaché à un poteau peint en blanc sur la pelouse d’entrée. Du côté de Marly et de Louveciennes, à Bougival et sur les terrasses de Saint-Germain, à Saint-Cloud et à Meudon, tout attestait la mainmise des vainqueurs sur les vestiges des grands domaines d’autrefois, avec leurs arbres survivant aux révolutions, et cette poésie du passé. Versailles claquait de drapeaux gammés.

Les usines près de la Seine, malgré les ruines déjà faites, haletaient et forgeaient pour les ennemis leurs instruments de précision, leurs moteurs d’avion. Gilles sentait cette domination étendue partout, même dans ce building où il fut envoyé une fois et où, sous les toits de cet immense immeuble dont chaque porte arborait le nom d’une firme allemande, il trouva un petit homme chauve qui lui remit un message en échange de son billet.

Comment jamais secouer tout cela ? expulser les commerçants lovés dans les grandes avenues, les militaires parqués dans les châteaux anciens, et tous ces promeneurs qui arpentaient les rues, reconnaissables à une sorte de lourdeur satisfaite ?

Comment les empêcher de détenir l’argent, le droit de priorité partout, la première place jusque dans le métro, les loges aux spectacles, la possibilité d’acheter les femmes ? En éclair, la dédicace inscrite sur le livre de Line lui réapparut. Il relut avec haine le nom de Hans Spiteler.

Il avait pourtant interrogé Line. Elle lui avait répondu en lui traduisant la phrase. Ce garçon connaissait en effet les enfants qu’elle faisait travailler à Chantilly : elle n’avait pu lui refuser une leçon. Il lui fit remarquer son nom abrégé en diminutif familier.

— Mais en Allemagne on emploie beaucoup les diminutifs. D’ailleurs Lina est un prénom réel. Puis, de quoi te mêles-tu ? Si j’avais voulu te cacher ce livre, je ne l’aurais pas laissé là. J’ai un autre domicile !

C’était juste. Il essaya de s’en rassurer. Mais l’élégance de Line lui restait un sujet de tourment. Il regardait le prix des quelques robes étalées en montre. Il fallait qu’elle donnât beaucoup de leçons à beaucoup d’Allemands, pour pouvoir s’offrir ces raretés. Il la questionnait insidieusement. Mais elle devinait ses pièges, lui échappait.

La quitter, se libérer de ces douleurs, diminuantes et peut-être sans cause, lui était impossible. Il tenait à elle par toute la force de ses instincts neufs. Était-ce cela, la jeunesse, cette impossibilité de se déprendre ? Il envia les hommes faits qu’il croyait naïvement maîtres de leur passion. Devret et sa grandeur. Mais Pierre Artaud était jeune, et pour lui le monde de la chair semblait avoir été ignoré. Ignoré ou surmonté ? Rien ne pouvait lui répondre. Ses poèmes n’avaient aucun accent charnel. Jamais il n’avait dit autre chose que l’humiliation et la rage, jamais autre chose que la grande fraternité des hommes. La nature n’avait été pour lui que les pierres d’une cité, et l’éveil émouvant du printemps ne lui était apparu que sur quelques arbustes rabougris verdissant pauvrement au fond d’une cour. Trop jeune ? Peut-être. Peut-être préservé par sa misère même, peut-être resté pur à cause de sa mère. Il tenta de se figurer Madame Artaud jeune, le mari de Madame Artaud. L’obsession fut si forte qu’il lui demanda :

— Avez-vous des nouvelles de votre prisonnier ?

Elle parut étonnée, laissa un moment sa main en suspens au-dessus des piles de feuilles fraîches.

— Non. Plus de nouvelles. Sa dernière lettre venait d’un hôpital. L’ont-ils tué ou laissé mourir ? Par bonheur, Pierre n’est plus là. Il n’a pas cette angoisse.

Et elle se remit à plier les journaux clandestins, de son geste précis et rapide. Son visage était sans larme, mais son geste, plus fébrile, comme si chacun de ces papiers, répandus dans la ville, allait l’aider à se décharger de son fardeau.

Gilles était mal à l’aise, étonné de ce brusque aveu et de cette étrange douleur. La vieille maison sordide avait ses bruits, ses cris, ses voix aigres. Les murmures de la vie s’y exagéraient en clameurs. La discrétion des civilisés ne pénétrait pas sa misère. Pourtant cette misère savait aussi faire silence s’il en jugeait par cette figure aux lèvres serrées.

Il se sentait venu d’une classe sociale où tout était prévu, même les manières de souffrir. Madame Artaud le déconcertait. Sa douleur n’était pas selon les rites. Elle n’avait rien de littéraire. Et lui se devina soudain mû par de très anciennes conventions. Il était ligoté de convenances, enchaîné d’habitudes, poussé aux attitudes, n’ayant jamais touché le fond même de la vie. Même son amour pour Line avait une part d’artifice : tout celui que son éducation avait ajouté à sa nature. Il avait des chocs de sincérité, mais de combien de textes étaient faites ses émotions conscientes, peut-être même ses fureurs de vaincu. Il secouait avec rage ces oripeaux dont étaient revêtus ses sentiments. Non, non, ne pas rester un intellectuel bourgeois ! Remonter aux sources pures. Être soi ! Être !

Près de lui Madame Artaud pliait toujours les petits feuillets. Elle avait sorti de ses désespoirs autre chose que des mots ou des larmes. Elle en était sortie elle-même, tendue vers un but. Elle n’était pas seulement liée à un être, à des êtres. Elle était dans la communion des hommes.

 

Ô cœurs unis à mon cœur –

Inconnus qui me sont proches –

Tous ces hommes ! Tous les hommes !

 

Les vers de Pierre Artaud, avec leur forme haletante lui revinrent. Qu’avait-il été jusqu’à présent ? Il avait détesté les jougs et porté tous les jougs. Il s’était muré en lui-même par son amour, par sa honte, par sa souffrance. Même dans un groupe, même dans cette invisible armée de son action collective, il n’avait cherché que soi.

 

Comment l’homme, avec ses rêves

enchevêtrés aux mystères,

peut-il croire séparé

son destin des vies voisines ?

 

Il était temps qu’éclatât sa solitude, qu’il se sauvât de lui en rejoignant le nombre, qu’il entrât dans l’humanité.

Jacques Ruffec aimait cette messe matinale. Dans la vieille chapelle des Carmes, l’obscurité fondait autour des lampes de l’autel. Le jour, en cette saison, naissait déjà aux verrières. Ce n’était point comme durant l’hiver, où tout demeurait si épaissement obscur. Mais c’étaient les mêmes profondeurs de voûtes où l’obscurité s’agglutinait, les mêmes rares vieilles femmes qui avec lui priaient dans l’ombre : quelques servantes de la ville, usant comme lui de ce temps soustrait aux ordinaires travaux, avaient traversé les rues endormies et se trouvaient là, en présence de cet Indéfinissable auquel leur simplicité devait prêter un visage.

Le prêtre disait sa messe avec plus d’abandon. Le bedeau entonnait les répons sans avoir passé de surplis. Nulle distraction et nulle intrusion du monde. Comme dans les forêts que Jacques, en son temps de chantiers, avait fait abattre, là-haut sur les cimes, le silence et la solitude à peine troublés paraissaient aussi délivrants.

Cette halte le protégeait du jour qui allait venir avec ses réalités cruelles. La dissection lui faisait horreur. Ces cadavres dépecés, tournés, maniés sans ménagement, les irrévérences voulues de ses camarades, l’odeur qu’il traînait, attachée à lui jusqu’à la toilette du soir et à sa purification : tout cela le plongeait dans un oppressant malaise. Par ces déchets d’homme, et, au-delà de ces lambeaux d’étal, il devinait ces vies marquées des stigmates de la déchéance et de la misère.

Que de tares dans une civilisation, et que de tares invisibles ! Que d’hommes cachant leurs pourritures secrètes, même parmi ceux qui donnaient l’illusion de l’intégrité !

Cette obsession tombait sous les voûtes sombres. Une douceur le baignait. Tout se détachait de lui, comme lorsqu’il quittait, le soir, ses vêtements pénétrés d’odeurs de désinfectants et de corruption.

Il sortait de l’église sombre, ébloui de la beauté de son futur apostolat il guérirait les malades, rendrait aux tarés leur dignité.

Puis il descendait les ruelles que juin dorait déjà aux corniches des maisons. Encore un peu de temps, l’accompagnaient l’odeur de l’encens et cette joie pure. Déjà des ménagères stationnaient devant les boutiques encore fermées. Cette part du pays, qu’on avait dénommée railleusement la zone nono, plus hypocritement exploitée, n’en était pas moins dévorée par une armée invisible.

Dans les jardins, entre les vieilles maisons de pierre, les verdures frémissaient de pépiements d’oiseaux. La campagne pénétrait encore cette cité qui n’avait pas expulsé tout contact avec la nature, se réservait des carrés de sol libre, des trouées d’arbres.

La rue de l’Université descendait vers sa vieille porte et la ruelle qui s’y déversait longeait la maison aux gypseries figurant les saisons sous la forme d’amours. Il levait les yeux vers cette haute fenêtre ouverte toute la nuit, il le savait, pour faire entrer l’air venu des campagnes plates, plantées de vignes, et aussi des pinèdes éparses sur les hauteurs. Lucienne s’était guérie, et tenait pourtant à la maladie par les précautions et le péril.

Il s’émouvait de la sentir à la fois sauve et menacée. Il lui imaginait, dans son existence, des zones préservées par l’immobilité et le songe, comme en gardent si longtemps les grands malades. Il espérait que ces heures-là la ramenaient a la pureté, et mentalement il priait pour qu’elle y trouvât un jour sa révélation, qu’elle y fît la divine rencontre.

Il voulait oublier qu’elle avait appartenu à plusieurs de ceux qu’il pouvait coudoyer, qu’elle s’était liée depuis des mois avec son ami. Il la voulait, selon son désir pieux, détachée de ses attachements mêmes, vivant à part sa réalité la plus essentielle. Il était prêt à croire que rien ne peut troubler l’évolution profonde d’une âme, que tout le reste était méprisable, non avenu, vain. Peut-être même au regard de Dieu.

— Sais-tu ce que rapporte mon oncle de Paris ? Les juifs seront désormais astreints aux lois du Reich. Ils ne peuvent acheter aux grands magasins qu’à certaines heures. Ils n’ont la permission de faire leur marché qu’au moment où il ne reste rien du peu de vivres que se disputent les Parisiens affamés. Certaines rues leur sont interdites. Ils ne peuvent fréquenter aucun lieu de réunion public. Ni théâtre, ni bibliothèque, ni la plupart des restaurants. Et Vichy sans doute va imiter Paris. Je me vois portant l’étoile jaune !

Abel était pâle. Lucienne était sortie de ses révisions de droit et s’était rapprochée.

— Mais, Bel, quelle imagination !

— Une étoile très grande, d’un jaune sale, avec juif écrit en noir !

— Qu’est-ce que cela pourrait te faire ?

— Ça te serait égal, à toi ?

— Je crois. L’humiliation n’existe que pour l’humilié. Il n’y aurait qu’à penser : c’est un signe de ralliement, comme les croix et les médailles des catholiques.

— Tu manques du sens de l’opprobre. Tu ne peux pas juger cela.

— Qu’en sais-tu ? dit-elle lentement.

Elle s’était encore approchée, avait mis sa main sur son épaule. Ce garçon effondré remuait en elle de la pitié. Peut-être aurait-il dû réagir autrement. Elle se souvenait d’une voix nette qui avait affirmé jadis : « Il n’y a pas d’opprobre. Il y a l’incompréhension. La multitude condamne l’exceptionnel ! » Oui, et aussi les minorités.

— Voyons, tu ne vas pas te tourmenter à l’avance.

— Si on nous chasse des facultés…

— Tu feras autre chose. Il y a assez de subir les catastrophes : sans les savourer au préalable.

— Tu as du calme.

— Non, du détachement.

Le mot le frappa. C’était vrai qu’elle était détachée, sous ses véhémences. Elle, si capable d’exaltation devant des choses aussi peu importantes qu’un paysage, un beau ciel, une branche d’amandier, semblait parfois absente de la vie. Elle l’était même du plaisir. Bien des fois. Était-ce parce qu’elle avait été malade à croire la mort possible ? Il lui prit la tête, l’attira contre lui.

— Du détachement ? interrogea-t-il.

Elle feignit de n’avoir pas entendu. Comment expliquer pourquoi elle errait dans la vie avec son désir immodéré de jouir de toute chose, ses possibilités de bonheur infini et, au fond, sa dépossession de tout parce qu’il y avait partout l’absence de Dominique.

Elle répondit pourtant après une minute :

— Il suffit que je ne sois pas détachée de toi ! et elle lui tendit une cigarette.

— Où les as-tu encore trouvées ?

— Au petit bureau de tabac.

— Et on te les donne comme ça ?

— En payant plus cher. Papa n’a jamais vu aucun inconvénient à augmenter ma pension. Pourvu que je vide les lieux et ne l’embête pas !

Son père était industriel, fabriquait des matériaux de construction. Sa tuilerie marchait surtout pour l’Allemagne. Mais Abel ne dédaigna pas la cigarette.

— Tu as revu Jacques ? demanda-t-il.

— Non.

— Cela m’étonne qu’il ne soit pas revenu. En profitant d’une de mes absences. Je pense qu’il a des visées sur toi.

— Que vas-tu croire ?

— Pas qu’il soit amoureux. Bien que ce soit difficile d’affirmer. Il veut te convertir. Depuis qu’il t’a parlé de la vie éternelle.

— De la vie éternelle ?

— Tu sais bien, ce soir où il t’a assuré que sur le plan spirituel il n’y avait pas de mort.

— Je voudrais le croire.

Elle ferma les yeux et toussa. Peut-être avait-elle avalé de la fumée. Sa toux s’arrêta. Elle reprit sa cigarette.

— Il n’y aurait pas de mort – ou presque pas de mort – si on avait toujours la force de ressusciter les souvenirs. Mais nous n’avons pas cette force. Il nous faut le contact, la chair, l’être de chair.

Elle secoua la cendre dans la petite coupe bleue posée sur la table, acheva de parler comme pour elle-même.

— Ou l’illusion de ce contact.

— Qui as-tu perdu ? demanda Abel brusquement.

Elle le regarda bien en face. Peut-être voulait-elle l’épargner. Elle répondit enfin :

— Une amie !

— C’est drôle. J’aurais cru qu’il y en avait davantage, constata Gilles.

Il descendait le boulevard avec Mélinand, un boul’Mich bien assagi où les étudiants se sentaient surveillés jusque dans l’Aquarium du Dupont et aux modestes tables de l’Acro.

— Tu penses bien que la plupart sont déjà partis.

Il n’y avait en effet que de rares passants désignés par l’étoile jaune brodée de noir. Une jeune fille la dissimulait sous ses cahiers de cours tenus un peu plus haut qu’il n’était nécessaire.

— C’est écœurant, dit Mélinand en tirant sur sa pipe vide. Écœurant. Surtout sur les femmes. Et sur les petites filles. Il y en a une dans la maison. Ça tient tout le petit corsage. Ça donne envie de foutre le camp.

L’étalage de la librairie italienne sur le boulevard Saint-Germain s’imposait, agressif : vues de blockhaus, de tourelles blindées, les côtes de l’Atlantique hérissées de canons.

— Oui, le mur de l’Atlantique ! Mais heureusement il y a les airs ! fit Mélinand, puis il ajouta plus bas : « Tout cela c’est du bluff. On verra à l’usage ! D’ailleurs ça ne peut pas durer. Cela finira de quelque façon. On ne peut pas toujours mourir de faim. Ça, c’est une très bonne chose. Ils n’y ont sans doute pas pensé. Mais ce sera notre salut. Un peuple qui a faim ose tout. La grande Révolution s’est faite ainsi ! »

Ils traversaient par les petites rues ce quartier qui avait abrité Danton et Desmoulins et où Marat assassiné avait été exposé sanglant.

— Tu crois que cela peut finir ainsi ? Par la force du désespoir ? Avec des armes si perfectionnées ? Quand un tank suffirait pour balayer une rue ?

— Les républicains espagnols se sont emparés de tanks avec leurs mains. Un bidon de pétrole bien placé et enflammé. Il s’agit que le tank soit arrêté quelques instants par un tas de pierres !

Peut-être était-ce vrai ? Pour Gilles, la guerre d’Espagne, cela se perdait dans ses souvenirs. Il avait regardé pourtant avec Christian les photos de l’Illustration, dans la salle à manger des Fournier. Il se vit auprès de son ancien camarade. Une chaleur d’intimité perdue l’effleura. En ce temps-là, Christian était le plus exalté des deux.

Sur le quai, deux officiers passaient, leur petite épée battante, leur casquette haute. Ils se profilaient sur ce décor de pierre si français, si chargé d’histoire, cette longue masse sculptée et grise, avivée de clair par place, vue entre le rideau mouvant et discontinu des peupliers : ce Louvre étendu au bord de la Seine.

— Ah ! fit Mélinand, les foutre dans l’eau ! Un jour ça se fera peut-être comme ça. Tu sais, les Vêpres siciliennes ! En somme, dans un peuple de dix à onze millions d’hommes valides…

Il tendit devant lui sa main. Son poing fermé en dessinait finement les tendons. Il la regarda un moment comme pour en mesurer la force.

— Les Vêpres siciliennes ! Y as-tu pensé ? Profiter de l’imprévisible. N’importe comment, se libérer !

Ils avaient atteint le bout du pont.

— Tu traverses ?

— Oui, je prends le métro là-bas.

Le petit arc de triomphe du Carrousel se dressait parmi les verdures. Les Tuileries étaient encore peu peuplées. C’était le matin. Sur ce théâtre désert avaient évolué les émeutes. Les révolutions avaient envahi, saccagé, puis détruit le Palais disparu.

— Hein, dit Mélinand, quand viendra la révolution qui balayera la prétendue révolution nationale !…

Il voyait s’avancer l’événement. Il vivait sans doute dans cet espoir.

— Tu y crois ?

— Nous y croyons ! assura-t-il, et ce « nous » affirmait, en même temps que sa confiance, d’autres certitudes.

— Oui, mais quand ?

— Nous avons le temps, nous les jeunes. Mais ceux qu’il faut plaindre, ce sont ceux qui ne le verront pas. Les vieux, sous-alimentés entre tous, qu’on secoue de l’arbre avec leur ration de famine !

— Tu as des vieux ? dit Gilles.

— Oui.

Que Mélinand eût des vieillards chez lui l’étonnait. Il n’avait pas l’habitude d’en voir à Paris. D’ordinaire, les fonctionnaires ne faisaient pas suivre leurs parents, les laissaient en province.

— Tu es donc un Parisien de Paris ?

— Oui, métèque ! Sept générations au moins. Au pied de Montmartre. Peut-être au temps des moutons et des vignes. Souvenirs de 70. Souvenirs de 48. Souvenirs de 1830 et de la grande invasion de 1815. Souvenirs de la Révolution. Enfin, l’Histoire vécue par la famille. C’est amusant quand on pense avoir pendant deux siècles participé à ça !

— Alors, chez toi, pas de déracinés ?

— Non, pas d’errants, pas de fonctionnaires. Je brisais une tradition. Mais les événements vont peut-être m’y ramener. Si, pour devenir professeur, il faut prêter serment, adieu ! Déjà il faut jurer tant de choses. Jurer sur l’honneur pour un acte d’identité, pour obtenir un compte de banque. Cela commence. On ne sait où cela s’arrêtera. Je songe à apprendre un métier. L’ébénisterie ou la menuiserie, quelque chose à la Jean-Jacques. Il pensait que la noblesse devait prendre ces précautions. Et cela lui a servi à l’émigration. Peut-être y aura-t-il un temps où cela peut devenir utile aux simples bourgeois que nous sommes. S’il fallait gagner sa vie ailleurs, que ferions-nous ? Tant de langues mortes, de littérature vaine ! Nous sommes bien désarmés. Comme cloués à l’aboli !

— On nous a en effet retranchés de la vie, dit Gilles.

— Tu n’as qu’à t’y plonger, mon vieux ! Pour ça, pas besoin de Normale.

Mélinand aspira l’air par le tuyau de sa pipe vide. Devant eux, au Crillon et au Rumpelmeyer flottaient les drapeaux nazis. Plus loin, la librairie allemande déployait ses enseignes éclatantes. L’oppression s’étalait en bordure du jardin des révolutions.

« Je souhaite la victoire de l’Allemagne ! »

Le vœu monstrueux roulait dans les airs, emplissait l’atmosphère. Sur la France, sur l’Europe, au-delà des mers, sur les vastes terres, il butait aux postes récepteurs. Le plongeur de New-York pouvait l’entendre aussi bien que le préposé au change de la Banque Néerlandaise de Bornéo. Des glaces des pôles aux forêts équatoriales, la voix affirmait impudemment le même souhait.

— Quel cochon ! s’était exclamé Milhaud, mais, pour entendre la suite de l’allocution, Lucienne lui avait d’un mouvement de tête imposé le silence…

Jacques Ruffec, dans sa modeste salle à manger familiale, avait crié : « Le salaud ! » et rougi de fureur contenue, mais sa mère avait dit : « Comme tu deviens vulgaire depuis les Chantiers ! »

Gilles, lui, seul à l’écoute, avait bondi comme sous un soufflet reçu en plein visage. Puis il avait entendu exalter la clémence d’un vainqueur qui consentait à rendre un prisonnier moribond contre deux hommes sains. En échange d’un inutilisable, il exigeait deux forces intactes. On avait spéculé sur l’intérêt et sur la faim, on misait à présent sur la pitié. Mais quand on aurait épuisé tous les appâts, on recourrait à la contrainte. Comment tous ne comprenaient-ils pas ?

Le matin même, René Guérin avait rencontré son collègue de Saint-Louis. Le travail de Gilles semblait moins soutenu, les résultats moins brillants. « Ce garçon a peut-être quelque chose qui ne va pas », avait insinué le collègue. Après le repas, Guérin posa la question à son fils et fut étonné de l’explosion de sa répartie :

— Ce que j’ai ? C’est que je ne peux plus vivre ainsi !

— Mais tes études sont un magnifique moyen d’évasion ! Je sens bien des choses, crois bien. Une plongée dans Homère, et il n’y paraît plus. Une tragédie de Racine, et je sens que nous participons à l’éternité. L’actuel compte si peu !

— Même l’assassinat de tes collègues ?

— Bien peu ont été tués, tu sais. Notre rôle n’est pas de faire du prosélytisme.

— Les fusillés ont donc eu tort ?

— Peut-être, en un sens.

Gilles s’était dressé. « Toujours brusque, pensa René Guérin. Cet enfant a subi des influences pernicieuses. »

— Tu juges faux, assura-t-il.

Alors il vit cette chose extraordinaire. Gilles avait levé la main. Il crut que cette main était dirigée vers lui, allait le frapper. Mais, avec cette rapidité de mouvement qu’a la jeunesse, la main s’était abaissée sur la table, l’avait heurtée violemment, à s’y faire mal, puis demeurait là.

René Guérin regardait avec effarement ce visage convulsé. Il eut peur.

— Voyons, calme-toi. Cela passera. Cela ne peut pas toujours durer.

Il balbutiait les consolations vaines et puériles. Il tendit sa main au hasard, toucha l’épaule de son fils.

— Je voudrais te comprendre, dit-il. Il y avait sans doute plus de différence intellectuelle entre mon père et moi, qu’entre nous deux. Il y avait eu aussi une guerre…

— Une guerre, mais pas cet état monstrueux ! Une guerre saine, réelle. Pas ces gens cueillis dans leur sommeil, emprisonnés, molestés, fusillés. Un danger prévu, pas ce danger confus, pas cette menacé invisible et toujours pressante, pas pour tout un peuple la perspective d’être annexé, de disparaître !

— Tu vois en noir ! Tu dramatises !

— En 14, on mangeait à sa faim, on pensait librement, on était, dans ce qu’il restait de la France, vraiment chez soi ! En 14, Pierre Artaud ne serait pas mort de faim, Julien Devret n’aurait pas été fusillé ! Vous aviez un pays, un avenir ! Pas nous !

— Tu exagères. Même avec mutilations, il y aura un jour une France. Amoindrie, j’en conviens. Mais, avec le temps, les peuples se refont. Il n’y a qu’à attendre !

— Et, en attendant, ronger son frein ou en crever !

— Comme tu deviens vulgaire, Gilles !

Le professeur réapparaissait. Gilles regardait cet homme qui essayait de se pencher sur lui, maladroit, hésitant, un peu pitoyable. Il se dégagea de cette main qui toujours pesait sur son épaule, se dirigea vers le salon.

— Alors, tu vas travailler ? interrogea René Guérin.

Il avait hâte de sortir de l’exceptionnel, de reprendre le train ordinaire de sa vie, de n’être plus mis en présence des vérités brutales. Gilles opina par une sorte de compassion.

Il resta un instant assis devant sa table ; puis froissa la page où il avait commencé d’écrire, sortit, marcha au hasard. Les longs tunnels de verdure sombre dans l’avenue Henri-Martin l’aspirèrent, le rejetèrent vers le Bois. Des soldats, rassemblés sur les pelouses défendues aux enfants, faisaient la manœuvre. Plus loin, il y en avait encore. Le Bois en était infesté. Dans un taillis, des filles en avaient rejoint deux qui avaient déboutonné leur veste d’uniforme.

Gilles rebroussa chemin. Peut-être y avait-il quelque part des verdures préservées, des terres qui ne montraient point, à chaque détour de sentier, la présence des vainqueurs. Il songea à Line, à son voyage chaque vendredi vers Chantilly, eut des visions rapides de pelouses, de château encerclé de douves, de frondaisons et de fraîcheurs dormantes. Puis aussi ce besoin de refuge, ce corps fondant, cet amour coupé de disputes mais rattaché au plus profond de sa vie par les souvenirs.

Il prit le métro, poussé par ce désir d’évasion et de délivrance, fut soulagé d’aborder, après l’encombrement de la gare, à cette compacte compagnie à demi campagnarde des gens de son wagon.

La triste banlieue s’étirait, noirâtre. Chaque rosier fleuri dans les petits jardins maraîchers éclaboussait de son luxe le sol ingrat. Les cheminées d’usine fumaient. Dans ces aciéries on fabriquait des armes pour aider les envahisseurs à rester les maîtres. Des gazogènes, par place, attristaient le ciel comme de grands mausolées cylindriques. Des enfants déguenillés regardaient passer le train, arrêtés sur des chemins noirs empierrés de scories, entre des coquelicots en fleurs. Puis les enclos s’espacèrent. Des champs s’étirèrent jusqu’à l’ourlet de ciel pâle que coupa enfin la forêt. Au-dessus d’une combe, le viaduc domina les frondaisons.

Il descendit, au fond de la file des wagons, en laissant devant lui s’écouler la foule. Il avait son temps. Nul ne l’attendait, et Line, moins que personne. Il s’informa des heures du retour, et il se figurait sa surprise. Mais, au fond, serait-elle contente ou fâchée ? Elle détestait tout ce qui avait l’air d’une mainmise sur elle, d’un empiètement sur sa liberté. Mais, ce soir, il n’était pas possible qu’elle ne comprît pas qu’il venait à elle comme à son seul refuge.

Deux trains étaient possibles pour son retour. Il reviendrait avant leur heure. Dès le seuil de la gare, il vit les hôtels réquisitionnés. C’était comme à Paris, et des soldats passaient avec leur même bruit de pas indomptables.

Les bois, par bonheur, étaient déserts. Une femme courbée y ramassait des brindilles sèches. Quelques promeneurs le croisèrent. Le silence et le chant des oiseaux l’accompagnèrent jusqu’aux environs du château. Il vit la grille au-dessus des douves – et à cette grille, comme partout, s’attestait l’immuable présence. Le château lui aussi était conquis.

Le temps était long avant l’heure des trains que Line pouvait prendre. Il s’enfonça parmi les arbres. Il essaya de retrouver le nom des usiniers chez qui elle devait dîner. Peut-être pourrait-il l’attendre là-bas, la revoir plus tôt. Mais le nom fuyait sa mémoire.

Il revint vers la gare, aboutit à la route que des bicyclistes parcouraient après leur journée de travail. Un train siffla. Des voyageurs se dispersèrent. Sans doute d’autres s’étaient déjà éloignés car, au fond de la route, il vit des couples descendre un chemin en contre-bas et, parmi eux, un officier qui donnait le bras à une femme.

La femme portait un manteau clair. Il pensa au manteau de Line. À force d’adopter les mêmes tenues, toutes les femmes se ressemblent. Il regarda avidement. Le couple s’éloignait toujours côte à côte. C’étaient deux très petites images, mais le balancement de la démarche dansante augmentait son anxiété. Des indices affleuraient. Des mots oubliés, des regards effacés reprenaient vie. Puis la dédicace que Mélinand avait refusé de traduire… Tout s’entrechoquait : les pressentiments, et cette impossibilité d’accepter la vérité, et l’espoir que ce ne fût pas la vérité…

Il s’arracha à son immobilité, se mit à suivre la route. Son pas pressé l’étonnait. Son corps obéissait à une hâte à laquelle il n’avait pas consenti. Un instinct de poursuite déclenché soudain. Il était entraîné. Il suivait la trace invisible des pas jumelés.

Une fille à bicyclette faillit le heurter, lui cria une injure, s’éloigna avec un grand rire. Il avait dépassé le pont sur lequel s’élevait la voie. Devant lui la forêt encastrait des villas prises dans ses verdures. Des pelouses s’étendaient devant de grandes maisons calmes. Il n’aperçut personne. D’un parc montaient des cris d’enfants.

Un autre train passa, déposa sa charge. Parmi les voyageurs il y avait des officiers allemands. Quelques-uns avaient auprès d’eux une femme. Peut-être la leur, venue à Paris pour goûter la belle saison. Toutes les Allemandes n’étaient point taillées selon les caricatures de Hansi. Une ressemblance était possible. Comment reconnaître de si loin ! Et de nouveau des images l’assaillirent. Elles remontaient du fond d’instincts qu’il ne se connaissait pas. Jamais il n’avait évoqué de cette manière une étreinte. Il s’était toujours perdu dans sa sensation et son trouble. Cette fois, il voyait tous les mouvements de ce corps si sensible au plaisir.

L’image de Line se divisait. À côté de celle dont il se souvenait avec tendresse : Line sortie de leur enfance, Line lui ayant révélé la joie, il y avait celle qui était désir empoisonné, impureté cruelle, qui pouvait être à lui et à d’autres, cette dangereuse inconnue.

Que faisait-il sur ce chemin ? Ses suppositions étaient si improbables ! Une grande maison releva ses stores au crépuscule. Des gens en descendirent et s’assirent dans des fauteuils d’osier devant la pelouse. Il y avait encore des vies calmes, des êtres qui paraissaient protégés. Des enfants jouaient, et sur la route passaient les bicyclettes en retard, et parfois une auto sifflante, rapide comme un projectile.

Allait-il attendre la nuit ?

Il songea à sa famille, à l’heure du repas déjà dépassée. Un reste de déférence enfantine l’arracha à son tumulte. Il remonta vers la gare, but un café pour demander le téléphone. Ce fut sa mère qui répondit. Il sentit qu’il était difficile de mentir.

— Voici ton père qui rentre, fit la voix.

— Dis-lui que je suis à Chantilly avec des camarades, que je rentrerai tard.

Il raccrocha l’appareil, redescendit vers le pont, à cette bifurcation de la route où le couple avait disparu. Il prospecta les environs, et soudain il se souvint du nom si vainement cherché dans sa mémoire. C’était chez les Mesurier que Line allait donner une leçon. Il revint au café, demanda un Bottin, chercha l’adresse. Il trouva celle de l’usine. Mais un industriel n’habite pas forcément le local de son industrie. Il se sentit soudain très las.

Le crépuscule était tardif à cause de cette heure d’Europe centrale qui était imposée par Berlin, et ce crépuscule ourlait d’or les frondaisons proches.

« Quand elle viendra, j’exigerai la vérité ! » Il s’exhortait à l’énergie. Tout lui paraissait à présent moins terrible que le doute.

— Si je la vois, si elle vient…

Elle viendrait. Il lui était habituel de rentrer. Les trains réduits et l’heure du couvre-feu ne lui laissaient pas le choix de son départ. Mais s’il y avait la cohue qui marquait les retours vers Paris, la rejoindrait-il ?

— Ses élégances, ses fourrures…

Des indices lui revenaient.

— Et ces bagues nouvelles. Mais enfin sa famille ne voit donc rien ?

Il s’emportait contre cet aveuglement, comme si cette famille avait eu mission de la garder intacte.

— Je n’étais pas le premier…

Toute une série de préjugés bourgeois… N’en pouvait-il sortir ?…

Une première étoile pâle toucha une cime d’arbre. Contre cet abri pour voyageurs, il surveillait. Un rapide ébranla la voie, lui jeta le souffle violent de sa vitesse. Ce souffle déchirait autrefois librement les espaces, permettait toutes les évasions. À présent il n’y avait d’autres destins, malgré toutes ces lignes griffées sur la terre, que des destins de forçats. On ne s’éloignait vraiment que sur ordre. Les vaincus étaient parqués, emprisonnés, même dans leurs possibilités de vie.

Les premiers voyageurs pour le retour à Paris paraissaient déjà. Ils piétinaient le quai bordé de rosiers en fleurs, plantés autrefois pour donner à la gare des grandes courses un air de fête. Un enfant se mit à chanter d’une voix grêle une ronde qu’il répétait inlassablement. Les phares d’une voiture clignèrent, maquillés de bleu.

D’où il était, il pouvait dévisager chaque arrivant. Mais des groupes passaient ensemble. Il distinguait mal ces visages baissés vers le billet tendu au contrôleur, ces silhouettes agglutinées à d’autres silhouettes dans la pénombre.

Pourtant il la vit. D’un coup, il la reconnut en se retournant. Elle remontait le quai au bras d’un homme sans uniforme. Les épaules larges, les jambes longues. Penché sur Line en la tenant contre lui, de tout son corps il proclamait l’intimité proche. Ce fut si aveuglant qu’il ne put douter : ces deux corps n’étaient encore qu’à demi déliés.

Ils s’éloignaient, mais il ne bondit pas. Une sorte de stupeur le figeait. Il restait là, immobile, spectateur de son drame. Tout ce qui affluait en lui était trop violent, trop volumineux, trop lourd. Il en étouffait.

Le train arrivait. Ils n’allèrent pas plus loin. Les fortes épaules la cachaient. Seul son manteau clair était visible. Des inconnus les coudoyaient, les heurtaient au passage. Ils ne bougeaient pas, lui, la tête inclinée, s’absorbant dans leur baiser. D’un bond elle monta, quand le coup de sifflet fut donné, se pencha à la portière. L’homme jeune et fort était toujours là, avec sa raideur militaire.

Peut-être pourrait-il tout à l’heure l’aborder, l’injurier, le frapper, se venger sur lui. Il n’y avait plus qu’un instant pour en décider. Le train s’ébranlait déjà. Alors Gilles s’arracha à son immobilité, bondit sur un marchepied, entendit l’injure de l’homme d’équipe, s’accrocha à la poignée de la portière, ouvrit. On lui tendait de l’intérieur des mains effrayées.

— Fermez donc, cria une femme à cause de la portière battante.

— Vous auriez pu avoir un accident, conclut sévèrement un voyageur.

Il s’était écroulé sur la banquette, à bout de force. Sa douleur était comme une étendue spatiale où il s’engouffrait et le train l’emportait dans ce monde inconnu. Il ne voyait plus rien que cette nuit où montait sa fièvre. Une fois qu’il couvait une rougeole grave, il avait eu cette impression de descendre sans fin dans un abîme bruissant. Des images l’assaillaient, incohérentes. Line dans la petite chambre de la rue Servandoni. Line, silhouette menue au fond du chemin à côté de l’homme en uniforme. Line fondant dans ses bras. Il appuya son front contre la vitre. L’homme qui était près de lui l’interrogea :

— Vous êtes malade ?

Il fut réveillé, sortit de son néant, tourna la tête.

— Non !

Il y avait des gens qui le regardaient. Il reprit sa garde à la fenêtre sombre. La nuit était venue. Il eût voulu que ce trajet n’eût pas de fin, ou que le train déraillât, qu’il y eût un accident sauveur. Plus rien ! L’arrêt de ce tourment, de ce rongement intolérable !

Le train pourtant stoppa. Ils arrivaient. Sur le quai il tituba. Peut-être était-elle là, dans cette foule. Peut-être passait-elle à quelques mètres de lui, prise dans ce magma humain. Il se laissa porter par le flot. Les mécaniques le happaient. Après le chemin de fer, le métro. Toujours cet instinct de fuite. Partir ! Partir ! Il se le répétait en lui-même comme un gémissement muet. Des escaliers. Une porte. Personne. Heureusement ils sont couchés.

— C’est toi ? demande à travers la cloison la voix de sa mère.

Il s’étonne de la sonorité étranglée de sa voix qui répond. Il craint la lumière. Il tâtonne et se déshabille dans l’ombre. Ah ! si ce soir la bombe qui pulvérise les immeubles pouvait tomber sur sa maison !

Le pire de ce qui pouvait être ! La flétrissure ! La trahison ! Oui, le pire, le plus infâme…

Le nœud dur de son cœur éclate. Il s’est jeté sur son lit étroit. Il n’y a plus que le silence et la nuit, et des larmes sur son visage.


DEUXIÈME PARTIE


Il aspira largement l’air nocturne. Toute sa maison dormait. Sa résolution était enfin prise après cette plongée dans le sommeil et son réveil fiévreux. Il alluma la lampe, chercha sa valise. Il feutrait son pas. Un peu de linge suffirait et ce peu d’argent qui était à lui.

Chaque geste le chassait de lui-même. C’en était fini d’être Gilles Guérin, le fils du professeur. Il se sentait comme balancé dans un vide, entre la réalité déjà perdue et celle où il allait aborder tout à l’heure.

Penché sur la table, il écrivit. Non, il ne voulait pas s’attendrir. Il chassa de sa pensée les souvenirs amollissants, les regrets plus amollissants encore. Ses parents auraient du chagrin. Mais c’était leur lot, le lot commun de tant d’êtres dans ce pays asservi.

Il revint vers la fenêtre.

Déjà la terre avait tourné. Le ciel se dégageait de l’ombre. Encore une heure, et il ferait jour. Plus tôt peut-être, en cette part de l’été. C’était trop tôt pour la levée du couvre-feu. Il était plus prudent d’attendre. Mais il craignait, plus encore que la rencontre d’une patrouille, le réveil des siens, les cris et les admonestations, les refus, les larmes de sa mère, les invectives irréparables. Que ce départ soit pur !

Une hirondelle fendait l’aube. Il prit le léger bagage, gagna le vestibule d’entrée. Sa main trembla en tournant le verrou. Une porte franchie, refermée doucement. Une glissée dans l’escalier sombre. Puis le déclic de la porte sur la rue.

D’abord il courut, pressé par son désir de fuite, et, tout d’un coup, eut peur de tomber sur un piquet de policiers ou de soldats. Il s’arrêta. Cette course pourrait paraître suspecte. Des agents en civil s’égaillaient dans Paris, exigeaient les cartes d’identité, fouillaient, arrêtaient parfois.

L’avenue Henri-Martin n’était que silence et fraîcheur.

L’aube y poussait l’haleine des espaces, des odeurs d’herbes et de feuillages. Par-delà le bois et la campagne proche, elle avait touché des prairies. Quelque part il y avait des terres de silence, des frondaisons tranquilles, des contrées où la douleur fond.

— Que fous-tu là, beau mec ? dit une voix.

Un clochard l’interpellait, maugréa des injures à l’adresse des types chics et de la jeunesse pourrie, s’éloigna en traînant ses vieilles sandales. Gilles regarda sa montre, distingua l’heure. La station de métro n’avait pas encore ouvert sa grille.

Il jugea prudent d’aller attendre sous les arbres, s’adossa à un marronnier, laissa couler le temps. Le sommeil proche de Line, à quelques rues de là, était sans doute frôlé des mêmes haleines végétales. Il la revit, abandonnée, détendue et douce, flottant sur le lit ouvert comme sur une eau. La tentation de la lâcheté l’effleura. Un moment, il pensa qu’il n’avait qu’à regagner la maison, qu’à se recoucher, que rien ne se saurait et que ce serait vraiment comme si rien n’était advenu. Il serra les dents, tira sur sa ceinture, banda ses muscles, puis s’enfonça dans l’escalier de la station, au moment même où l’employé du métro ouvrait la grille.

Quelques ouvriers matinaux descendaient avec lui, prirent place dans la rame luisante. Le bruit de vitre et de fer se referma sur lui. C’était fini. C’en était fini de la vie protégée et prisonnière, du quartier luxueux de l’inaction. Il avait choisi.

Madame Artaud l’accueillit avec étonnement.

Elle pensa que le garçon avait peut-être commis quelque maladresse en distribuant ses tracts.

— Vous poursuit-on ? Qu’est-il arrivé ?

Il ne put d’abord répondre, la gorge étranglée, secoua la tête. Non, on ne le poursuivait pas. Mais il s’était décidé. Il voulait partir. Le plus vite possible. Tout de suite !

— Tout de suite ! Mais cela ne se fait pas ainsi !

À mots entrecoupés, il raconta son aventure. Se pourrait-il qu’elle ne comprît pas ? Il étouffait. Et cette trahison atroce de Line avec un officier allemand, un officier ennemi !

— Croyez-vous, Gilles, que vraiment cela ait une importance ? Je veux dire : que votre douleur exige toute une série de déplacements d’êtres humains ? Vous aviez une place ici.

Elle allait le remettre dans les jougs, le rendre à sa famille et aux mensonges, mais aussi aux distributions clandestines, aux lacérations d’affiches, à toute cette petite révolte puérile ! Et rien ne serait changé. Il y aurait Normale. Il reverrait Jacqueline. De nouveau sur lui se refermeraient les prisons des usages, des liens, des acceptations veules. Qu’au moins à présent la douleur l’en délivrât ! Il s’entendit dire :

— À aucun prix. À aucun prix ! Je ne peux pas continuer !

Et, comme le jour où il s’était accroché à elle et avait appuyé sur sa robe son visage, Madame Artaud sentit en elle quelque chose de maternel s’émouvoir. Son fils était mort, mais ce garçon, dans le danger, avait pris sa place et jusqu’à son nom. Il fallait pour lui qu’elle fît quelque chose. Il avait d’ailleurs déjà rendu des services, déjoué les pièges tendus aux changements des lignes souterraines, dans les couloirs sinueux du métro. Il ne manquait pas de présence d’esprit. Une fois, où il avait su reconnaître à ces piétinement réguliers des files de voyageurs, les arrêts imposés par le filtrage de la police, il avait jeté et dissimulé sa charge, l’avait reprise, le péril éloigné. Sans doute pourrait-on lui confier d’autres missions si cela était utile là-bas, en zone libre. Mais cette partie du pays s’était-elle arrachée à sa sécurité ? Y avait-il d’autres organisations, en plus de celles qui servaient à franchir les frontières ?

— Si vous pouviez quitter la France, le feriez-vous ?

Il se vit délivré de la honte, reprenant sa respiration libre, émergeant dans un monde nouveau, et il l’assura de toute la force de son désespoir.

— Je souhaite la victoire de l’Allemagne !

Le Père Alquier tâchait de comprendre comment ce vœu pouvait être accepté par le vieillard qui avait assumé le destin de la France.

Ce vœu le troublait comme il avait troublé ses collègues du Séminaire. L’image du Maréchal, affichée dans les classes, comme elle l’était dans toutes les classes de France, le rassurait un peu. Ce bon vieillard, digne et doux, ne pouvait songer à couvrir de son prestige des paroles impies. On l’avait tant de fois représenté accueilli par le clergé au seuil des églises, protecteur attitré de la foi. On pouvait être sûr qu’il était l’ennemi de toute idolâtrie. S’il avait choisi entre le Slave et le Germain, c’est qu’il avait des raisons justes de préférer un péril à l’autre.

Pourtant, malgré tout, au fond de lui-même, le Père Alquier ne sentait pas son âme en repos.

Ruffec, avec qui il avait parlé de ses anxiétés, était péremptoire. Depuis les fameuses paroles de Laval, il avait décroché le portrait du Maréchal de France. Si l’on pouvait ne pas admettre la sincérité du vœu, le fait même d’avoir donné son acquiescement à cette manifestation servile le dégoûtait. Il ne pouvait pardonner la duplicité.

— Que voulez-vous que fassent les dirigeants, dit Alquier, plus vaincus que nous tous puisqu’ils ont pris en charge la défaite ?

— Qu’ils se taisent au moins !

Jacques n’en avait pas démordu. Il assurait qu’autour de lui, à la Fac, la plupart des étudiants partageaient son indignation.

— Pas pour des raisons très profondes. Pas pour des raisons religieuses à coup sûr. Milhaud se moque bien de la chrétienté, mais il sent que, par ces paroles-là, le gouvernement abandonne sa race à la curée. D’autres sont révoltés d’une servilité qui leur répugne. Les filles mêmes sentent cela. Lucienne Perdrière m’a dit : « À défaut de tout autre chose, au moins la dignité. Ne pas se vautrer dans la honte ! »

— Vous connaissez cette jeune fille ? demanda brusquement le Père Alquier.

Peut-être avait-il entendu parler de sa réputation, et sans doute était-il inquiet de cette relation avec une étudiante aux aventures trop publiques. Jacques se sentit rougir des soupçons devinés. Puis il eut un choc au cœur, voulut la défendre.

— Oui, je la connais.

Il prit son temps pour trouver un argument irréfutable.

— Je pense que, contrairement à ce que l’on croit, ce n’est point une âme perdue.

Le Père Alquier le regardait. Il le regardait profondément comme s’il voulait le préserver d’un péril.

— Je souhaite, répondit enfin Alquier, je souhaite que vous ne vous trompiez pas.

Il reprit le bréviaire usagé qu’il avait laissé sur la table.

À ce geste, Jacques comprit que l’entretien avait assez duré.

Comme chaque fois, lorsqu’il sortait du Séminaire, il embrassa du regard ce pays vallonné, avec ses collines rases, ses arbres coulés dans les combes, ses grandes vignes étalées jusqu’à ce fond d’horizon qu’ourlait la Méditerranée. Un pays âpre et divers, fait de mille reliefs enchevêtrés, un pays où contrastaient si fortement les cultures et la stérilité, ces vignes et ces déserts de broussailles odorantes étendus sur des centaines d’hectares. Et le soleil torride des étés calcinait toutes ces pierrailles, en séchait les herbes, racornissait les petites feuilles piquantes des yeuses, tandis que, dans leurs cuvettes sombres, les vignes entretenaient leurs verdures épaisses de l’humidité profonde du sol.

Le tramway arrivait avec son bruit métallique. Des villageois en descendirent avec des paquets, poussant des enfants remuants, suivis de femmes brunes et sèches.

— Pas possible ! s’exclama Milhaud.

Derrière lui, Lucienne montrait son visage étonné.

— Vous venez ici, vous aussi !

— J’en partais.

Jacques expliqua qu’il avait rendu visite à un ancien professeur actuellement au Séminaire.

— Viens avec nous ! proposa Abel Milhaud.

— Ce sera très gentil, affirma Lucienne.

Ses cheveux lisses et brillantinés luisaient au soleil. Sa bouche était violemment peinte. Peut-être n’était-elle pas désireuse de passer toute sa journée dans la solitude avec Abel. Il pensa que le premier temps de leur amour était passé.

— Profitons des derniers jours possibles avant la grande chaleur et le camp de concentration.

— Que vas-tu penser ?

— Cette idée ne le quitte plus depuis le discours de Laval, précisa Lucienne.

— Oui, dit Abel. Je pense que tu sais quels sont les corollaires du vœu de ce salaud !

Les arrivants du tramway se dispersaient dans les petites rues vieillottes. La route descendait vers les terres, l’horizon de collines bleues, les arbres tassés vers la rivière. Lucienne, détachée d’Abel, avait pris la tête de leur petit groupe. Elle allait en avant avec ses chaussures de raphia, sa robe courte et fleurie. Jacques regardait, – comme des instruments parfaits et purs, faits pour la course, – ses jambes nues.

— Tu la vois, dit Abel, cette femme qui ne peut quitter son divan. Dès qu’on la pose sur une route, elle devient une Atalante !

— Une Atalante ? répéta Jacques.

Il avait oublié sa mythologie.

— Qu’avez-vous à vous moquer de moi ? interrogea Lucienne.

Son visage tourné vers eux avait un éclat que Jacques ignorait. Ses yeux riaient, et, avec les yeux, riaient sa bouche, sa joue, toute sa peau mate.

— Je ne me sens vivre, dit-elle, que lorsque je touche la terre.

Au pont, elle se pencha sur la petite rivière qu’un barrage immobilisait. L’eau profonde dormait parmi les plantes aquatiques. Une grenouille exhalait sa rauque plainte amoureuse. Des fleurs de nénuphars trouaient l’eau.

— Que c’est beau, le ciel reflété !

Elle s’était penchée sur le rebord de pierre. En dessous d’elle nageait dans un profond azur la course vaporeuse de quelques nuages.

— Quand j’étais enfant, dit Jacques, je venais ici avec les Pères. Ils nous menaient nous baigner au barrage d’en haut. Pas celui-là. Un autre, loin de toute route, pris dans les rochers.

— Oh ! montrez-le-moi !

Elle aspirait si visiblement à ce plaisir que Jacques fut troublé par ce visage comme s’il le voyait dans l’attente amoureuse. Il en rejeta violemment l’image, indiqua le chemin à suivre.

Sans déplaisir, Lucienne avait cédé à Jacques la compagnie d’Abel. Elle reprenait sa solitude, cette solitude qu’elle semblait défendre même contre son amant. Jacques savait qu’Abel regagnait chaque soir la maison paternelle. Il le lui avait dit une fois, en lui racontant qu’il dormait peu et avait l’habitude de lire au lit.

Mais, après tout, que lui importait ? Il devint plus attentif à ce qu’Abel lui révélait des mesures prises en zone occupée contre les juifs. Ces mesures vexatoires allaient partout s’étendre.

— Taisez-vous tous les deux, ne gâtez pas l’été !

Lucienne s’était arrêtée, puis elle reprit le sentier en avant, contre les arbres. Jacques sentait entre eux ce léger détachement des amants un peu lassés. Oui, c’était le moment où l’amour ne devient qu’un compagnonnage, le moment où d’autres voix peuvent se faire entendre. Quelles seraient ces voix ? Une autre tentation ? Une aventure après des aventures ? Car, avant Milhaud, il y avait eu Lorton, Chapuis et Vire. Il y avait eu une étrange toquade pour une petite danseuse du ballet, la petite Segara qui avait seize ans et pas d’amant encore. Dolorès Segara, un nom de guerre ou bien quelque nom authentique de famille de républicains espagnols réfugiés ? Tout cela en trois ou quatre ans. Au Lycée, on le racontait avec une admiration scandalisée et savoureuse. Cette Lucienne était une fille étonnante, à moitié claquée de tuberculose et assez riche pour jouer à la Vamp en simulant l’étudiante. Une toquée ! Mais déjà des potaches rêvaient de la connaître. Lui, en avait rêvé un mois, puis s’était interdit cette pensée, qu’il aurait eu trop de honte à confesser à son directeur.

— C’est par là !

Il la vit sauter sur les pierres du gué avec une sûreté exacte. Puis ils gravirent la ravine au milieu des buissons piquants.

Le barrage sortait peu à peu de la combe, à mesure qu’ils montaient, et l’eau sombre leur apparut. Elle était froide et triste, comme rejetée par cette terre avare où il n’y avait rien que de maigres végétations calcinées. Son épaisseur avait un inquiétant mystère.

— On vous menait vous baigner ici ? s’étonna Abel. Par mortification sans doute.

L’ombre portée par la plate-forme de pierre découpait sur l’eau une bande noirâtre. Rien ne bougeait à sa surface. Déjà Lucienne dégrafait sa robe.

— Éloignez-vous un peu ! exigea-t-elle.

— Tu vas te noyer !

— Il n’y a pas de risque. Tu me repêcherais ! affirma-t-elle avec dérision.

— Je suis là, dit Jacques.

— Alors, allez surveiller si vous voulez. Mais de loin !

— Il n’y a aucun danger, assura Jacques.

Il entraînait Abel sur les dalles inégales de cette large jetée de pierres, construite, il y avait des siècles, pour alimenter au loin dans la plaine des jardins disparus. Ils entendirent un bruit de chute, se retournèrent. Elle n’était plus qu’une tête brune, un visage à demi noyé, un bras ondulant et mouillé. Elle avançait rapidement.

— Elle a un crawl impressionnant, remarqua Jacques. Je m’y connais.

— Repassez dans une demi-heure. Je serai sèche ! cria-t-elle.

Ils montaient sans parler parmi les plantes dures. Du haut de la colline renflée, ils n’apercevaient plus le triangle de l’eau, mais ils distinguèrent tout à coup un chant lointain.

— C’est elle ? s’étonna Jacques.

— C’est bien la première fois que je l’entends chanter, répondit Abel.

Quand ils redescendirent, elle venait déjà à leur rencontre, rhabillée, mais les cheveux encore mouillés, tenant un petit paquet humide qui était peut-être son slip. Jacques y pensa avec un certain malaise : elle devait être nue sous sa robe.

Là-bas, près de Dax, Gilles approchait de la ligne de démarcation.

Le guide prit la route qui traversait les landes. Sous la lune il était facile de repérer leurs ombres. Aussi obliqua-t-il vite vers la pinède. Il marchait devant, en silence. La terre s’effritait sous ses espadrilles.

Gilles ne savait où il se trouvait au juste. Dax avait été sa dernière station de chemin de fer. Ensuite il avait suivi les consignes, cherché les types dans le bar près de la gare, dit le mot de passe et, d’inconnus en inconnus, il avait été remis à ce guide silencieux.

Un bruit sec le fit tressaillir. Mais devant lui l’homme restait calme. Peut-être n’était-ce qu’une pomme de pin tombant des branches. La route était déjà loin, un trait clair sur les étendues.

— Vous sauriez nager au besoin ? interrogea l’homme.

— Je crois.

Le paysan le toisa de l’œil, reprit sa marche. Il s’était enfoncé dans le bois. L’odeur de résine y était dense, les arbres assez serrés pour qu’il fallût faire attention pour suivre exactement un compagnon. Un bois triste aux arbres déchirés, aux maigres buissons de bruyères.

— Halte ! fit le geste de l’homme.

Gilles s’arrêta. Il crut reconnaître à la cadence un bruit de rames. Quelque part il y avait de l’eau. Des voix s’entendirent. Il fit corps avec l’arbre rugueux, attendit. Les rames battaient lentement l’eau. On patrouillait sans doute, à moins que ce ne fût seulement le passage de quelques pêcheurs clandestins. Enfin les voix s’éloignèrent. Une chouette jeta son appel.

— On peut continuer, dit le paysan.

Il avança de nouveau à travers la pinède. Le sol glissant d’aiguilles étouffait les pas. L’homme marchait avec une sûreté qui indiquait une longue habitude. Gilles avait peine à ne pas le perdre de vue.

Ils sortirent des pins. En face d’eux quelques, arbres et des roseaux indiquaient le cours de la rivière. L’homme se baissa en avançant. Puis soudain siffla un chant à deux notes, auquel un autre chant répondit de l’autre rive. C’était comme autrefois l’appel des Chouans, imitant l’oiseau nocturne, et le guide, rassuré, tira des roseaux une petite barque à fond plat. Il ne rama point, avança à la gaffe. Le parcours fut bref. La rive opposée n’avait que des landes. Un horizon plat, découvert sous la lune, où s’accroupissaient les bâtiments de quelque ferme éloignée.

— Là-bas, il y a quelqu’un. Rampez jusque-là.

Gilles s’aplatit, rampant parfois, se soulevant quelques pas parmi des touffes d’herbes raides. C’était un sol libre, cette terre qu’il touchait de ses mains, sur laquelle il marchait. Plus de soldats ! Plus de policiers ! Plus ce réseau auquel il venait d’échapper : ce réseau d’acceptations, de compromissions, de lâchetés et de mensonges.

Il atteignait les bâtiments. Un garçon de son âge sortit de l’ombre.

Non seulement on l’attendait, mais tout avait été prévu : le quignon de pain, le morceau de lard, et, dans le grenier, la couche de foin. Le lendemain le garçon l’éveilla, le mit sur sa route. La petite station était proche. Il n’avait qu’à marcher tout droit. Gilles serra la main de son guide, allait s’éloigner.

— Cent francs, dit le garçon. Tu dois cent francs.

Tout jusque-là avait été accompli avec un tel empressement fraternel qu’il hésitait à comprendre.

— Ici, dit le garçon, c’est comme qui dirait une entreprise privée. On aide, mais on court des risques avec la police. C’est juste qu’on dédommage le patron. Et puis, si tu as quelque chose de pas clair, méfie-toi. Ici il n’y a pas les Fritz, mais il y a des flics. Tâche de ne pas te faire poisser.

Ce n’était pas possible ! Geneviève l’avait répété en lisant à Paris le court message laissé par son fils. Ce n’était pas possible ! Il fallait que René agît, mît tout en œuvre pour le rattraper. Un enfant qui partait avec si peu d’argent et un si léger bagage ! Certaines maladies commencent par des fugues…

Pourtant René n’avait pas voulu alerter la police. Le petit, à Paris, avait distribué des tracts, avait eu des relations louches. En le recherchant, on pourrait découvrir son activité, liée il ne savait à quelle organisation.

— Ce Pierre Artaud avait de si singuliers amis…

Mais Geneviève était demeurée véhémente. Jamais René ne l’avait vue ainsi. Même lorsqu’ils avaient perdu Josette, elle n’avait pas eu cette révolte.

— Et si le petit se fait tuer ?

— N’imagine pas le pire. Même en Angleterre, il ne risquerait pas plus qu’ici.

Il avait tâché de ramener l’événement à des proportions rassurantes. Elle n’était pas la seule mère qui eût un fils fugitif. Il en connaissait d’autres dans l’Université. Si seulement Gilles avait attendu le concours de Normale ! De cela il ne pouvait se consoler : un garçon qui, malgré le léger fléchissement des derniers mois, était capable de réussir et qui se dérobait ! Il n’arrivait pas à admettre tant d’inconséquence.

— Mais il est capable de toutes les folies à son âge ! Et toi, tu as l’air de te résigner ! Tu penses à ta carrière, dit Geneviève. Pas à lui !

René lui prit les mains avec inquiétude. Cette femme qui se dressait contre lui, était-elle celle qui l’avait accompagné dans la vie et à laquelle il avait droit ?

Il avait relu le court billet, laissé par Gilles… Gilles partait, ne disait rien d’autre. Il affirmait simplement qu’il lui était impossible de continuer à vivre ainsi.

Tant de disputes depuis deux ans prouvaient bien qu’il ne se résignait pas à accepter les contraintes. La suite logique était en effet qu’il tentât de rejoindre ceux qui continuaient la lutte.

— S’il est passé en Angleterre, on ne peut rien, dit René.

Elle n’arrivait pas à accepter cette évidence. Elle s’était précipitée chez les Fournier. Claire avait toujours été le témoin de sa vie : elle avait déversé en elle ses terreurs et ses rancunes. Oui, les hommes prennent aisément leur parti de tout, pourvu que rien ne trouble leurs habitudes. René continuait à préparer au bac ses élèves de Janson. Mais elle ? Elle était comme amputée.

Son chagrin émouvait Claire. Pour elle, rien n’était changé : Line était là, bien que distante. Christian s’amusait un peu trop, découchait trop souvent sous prétexte de surprise-parties ; mais il était bien vivant, réussirait peut-être à son concours. Heureusement ses enfants à elle étaient raisonnables et pratiques ! Elle pensait à tout le bonheur conjugal de son amie, à cette intimité passionnée qu’elle avait enviée et qui aboutissait à cette défaite. L’enfant avait été élevé dans ces outrances, en avait acquis le mépris des destins communs. Il avait cherché l’extraordinaire. Elle osa dire :

— Vous avez inculqué à cet enfant le goût de l’exceptionnel. Il n’a jamais vécu selon son âge. Tout petit, il était scrupuleux. On n’accepte la vie que lorsqu’on est fait, dès l’enfance, à ses tares et à ses limites.

Oui, peut-être une âme moins exigeante eût accepté. René, entamé par le quotidien, les habitudes, les faiblesses de la maturité, l’avait pu. Mais Gilles tout neuf, ignorant de tout !

— Ma fille donne des leçons à des officiers, avait poursuivi Claire. Peut-être par eux pourrait-elle savoir !

La prudence avait empêché Geneviève de recourir à ce moyen.

Et chaque soir, ce qu’elle attendait, ce n’était plus le bonheur nocturne, mais la lettre qui pouvait arriver le lendemain. René devenait étranger à son âme. Dans ses bras, elle ne trouvait plus qu’un plaisir sensuel dont elle prenait honte. Et le jour, après son attente déçue, lorsqu’elle le voyait agir comme si rien d’extraordinaire n’était arrivé, elle éprouvait une sorte de colère.

Elle ne pouvait non plus tolérer ces soldats qui passaient avec leur bruit de bottes, ni ces oriflammes étalées, avec leur croix funèbre, ces drapeaux qui avaient chassé son fils !

Un jour elle dit à René :

— Je ne comprends pas que tes collègues n’aient point refusé d’enseigner le français à des Allemands.

René parut surpris.

— C’est par ordre ministériel. Il n’est pas mauvais qu’ils découvrent notre culture, qu’ils connaissent nos écrivains.

Claire Fournier lui avait dit une fois : « Sans les leçons que donne Line à des officiers allemands, nous n’aurions pas de charbon », et elle ne l’avait pas répété à son mari par crainte qu’il ne voulût plus profiter de cette chaleur !

À présent, elle pensait qu’il eût accepté ce bien-être, même en connaissant d’où il venait, puisqu’il trouvait normal que de ses collègues enseignassent à leurs vainqueurs les subtilités d’une langue qui pouvait aider aux interrogatoires et aux espionnages, étayer leur domination. Et sourdement, malgré ses angoisses et ses révoltes, en un sens, elle approuvait son fils.

C’était Gilles, une valise à la main. Jacques Ruffec lui avait ouvert la porte.

— Comment, c’est toi !

Il essayait de s’adapter à cette apparition inattendue en regardant, dans cette petite antichambre mal éclairée, son ancien camarade. Il lui toucha le bras, comme pour s’assurer de sa réalité. Depuis longtemps, ils ne s’écrivaient plus. Que se dire sur ces cartes interzones où questions et réponses étaient imposées ? Leur amitié n’avait pu s’alimenter longtemps de ces formules.

— Je voulais passer en Espagne, dit Gilles. Je n’ai pas pu.

Ce vœu le surprit. Il n’arrivait pas à rejoindre le Gilles Guérin d’autrefois à travers ce pâle garçon qui voulait fuir. Il le fit entrer dans la salle à manger.

— Pourquoi fuir ? dit-il enfin. Ce n’est pas utile.

À son tour, Gilles ne comprenait pas. Il avait cru retrouver le camarade qui, sur le quai des exodes et des retours sans gloire, avait parlé d’espoir. Ce camarade semblait avoir accepté.

— Tu n’as pas subi l’Occupation. Tu ne peux pas savoir.

— Peut-être. Ici on est préservé. Mais assieds-toi. N’es-tu pas fatigué ? Ne veux-tu rien prendre ? Ma mère a toujours quelque café. Que dit le professeur ?

— Je n’ai pas prévenu.

— Sans blague !

Jacques était stupéfait : cette fuite clandestine, Gilles Guérin en rébellion !

— À présent, on ne peut agir que violemment. Ce n’est pu une époque de raison.

— Que vas-tu faire ? dit Jacques.

Il était allé chercher la cafetière, posa deux tasses, prit le pain, plié dans une serviette, conservé à l’abri, précautionneusement.

Jacques coupa une tranche, la tendit à son camarade.

— Et toi ?

— J’ai déjà eu ma part.

Dans cette zone préservée, ce n’était pas non plus une chose qu’on pût se permettre : manger plus que sa ration.

— Alors ? Que feras-tu ?

Gilles n’en savait rien. Il était parti avec l’idée qu’au-delà de la ligne de démarcation, il serait accueilli par quelque organisation clandestine, Jusqu’à Toulouse, il s’était senti en effet protégé et guidé. Mais là, le passeur avait été pris, des complices arrêtés. Ses derniers chaînons brisés, la chaîne ne rattachait plus à rien. Il lui restait encore un peu d’argent. Peut-être trouverait-il un autre moyen de partir. Il avait pensé que Jacques pouvait être en rapport avec quelque organisation clandestine pour le passage des frontières.

— Mais non, dit Jacques. Je ne connais ici rien de tel. Et tes études ?

— J’ai abandonné.

— Pas possible ! Toi, le fils du professeur Guérin !

Cette décision l’étonnait plus encore que le projet de passer en Espagne. Appuyé contre le vieux buffet Henri II, il avait l’air de faire passer un examen à son camarade fugitif. Il se sentit le besoin de s’excuser :

— C’est bête, ce que je te dis. Mais je tâche de me rendre compte. C’est comme si tu revenais de très loin. Pourtant il n’y a pas deux ans.

— Si. Davantage. Cela ne se mesure pas. Il y a ce que j’ai subi et que tu ignores.

— Peut-être.

Jacques pensait aux effrois de Milhaud depuis le retour de son oncle, revenu en fraude avec les siens, par ces passages dangereux qu’avait pris Gilles. Il pensait aux spoliations, aux arrestations, à ces familles dispersées, écartelées entre des camps, les enfants séparés des mères. Mais Gilles n’était pas un juif, n’était pas traqué. Il devait y avoir autre chose, que, même dans la sécurité, on ne pouvait admettre.

— Es-tu sûr d’avoir raison ? demanda-t-il pourtant.

— Je n’en sais rien. Il n’est pas question de cela. Il est question d’étouffer ou de respirer, de mourir ou de vivre.

— Vraiment ?

Jacques marcha vers la fenêtre, revint. Dans l’appartement on entendit des pas. Peut-être était-ce sa mère qui croyait mieux de ne pas intervenir. Il lui avait dit tout à l’heure, en allant chercher la cafetière, que le fils Guérin était là.

— Mais comment vivras-tu ?

— J’ai quelque argent. Je peux travailler en attendant une occasion.

— Travailler, ça ne s’improvise pas, dit Jacques. J’ai fait du chantier. C’était dur. On n’était pas entraîné. Et on ne fournissait qu’un mauvais travail. Le mieux serait que tu préviennes ta famille.

— À aucun prix !

— Ton père ne comprendrait pas ?

— Non. Il ne se rend pas compte. Ses livres le séparent du réel.

Les pas féminins s’étaient rapprochés. Une femme assez volumineuse montra son visage tavelé de rousseurs. Elle ressemblait à Jacques.

— Maman, c’est Gilles. Il n’est là qu’en passant. Il veut partir en Espagne.

Madame Ruffec jaugea le garçon mince, le compara à son fils. Cet enfant n’était pas de force à tenir le coup. Elle s’imaginait, d’après quelques récits, le passage des Pyrénées avec la neige, la nuit, les abîmes, les chiens lancés sur les traces des fugitifs, des Allemands lâchant des rafales de mitrailleuses. Et ceux qui passaient, malgré tous ces périls, étaient jetés en prison en Espagne. On ne savait plus rien d’eux. Elle n’aurait pas voulu que son fils eût ce projet. S’il allait être gagné par l’exemple ? Elle eut un sursaut de défense :

— On ne fait pas cela, voyons. Il ne faut pas abandonner son pays !

— Je crains, dit Jacques, que Gilles n’ait pas cette résignation.

Gilles regardait cette femme qu’il sentait hostile, avec sa lourde médaille d’or pendant sur sa blouse défraîchie.

— Je vais le conduire chez Milhaud, ajouta son fils.

Elle parut soulagée, tendit la main, crut bon d’ajouter une recommandation.

— Mon enfant, avant de fuir, vous devriez penser à votre mère.

Jacques avait déjà ouvert la porte. Elle entendit décroître leurs pas, prit, pour les laver, les deux tasses où les jeunes gens avaient bu, puis eut un scrupule. Peut-être avait-elle manqué de charité en n’offrant pas abri à ce garçon. Mais l’idée qu’il pourrait entraîner Jacques lui était intolérable.

— Il est bien certain, dit Abel, qu’on n’ira pas le chercher là-haut. Le tout sera de lui fabriquer une fausse identité. Mais cela se fait dans les petites mairies. Il s’agit d’une complaisance. Mon oncle a ainsi changé de nom. On a maquillé Milhaud en Meilland.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas fait connaître ? demanda Lucienne.

— Qui ? Mon oncle ?

— Tu penses bien que non. Guérin.

— En quoi cela t’eût-il intéressée ? C’est un intoxiqué d’héroïsme. Il pourrait rester bien tranquille, et se fabrique des dangers. À ce que j’ai compris, il a répandu des tracts, lacéré des affiches. Il a eu une affaire avec un officier allemand. Je ne sais de quel ordre. Enfin, ce qui l’a affolé, c’est qu’il allait être pris pour les Chantiers. Il est sûr que cela finira par l’envoi en Allemagne. Il ne veut pas servir les Boches.

— Mais Ruffec a fait les Chantiers.

— Lui croyait au Maréchal. Puis il est catholique. « Maréchal, nous voilà ! » s’alliait pour lui à « la volonté de Dieu ! »

— Et toi, que feras-tu si tu n’as pas un sursis ?

— On verra.

Lucienne s’était soulevée du divan où elle était étendue selon sa coutume.

— Bel, où est-il au juste le domaine de ton oncle ?

— Quel besoin de précision ?

— J’aime les exactitudes.

— À cause de Gilles ?

— Peut-être.

— Tu ne le connais pas.

— Comme tu es drôle, Bel. A-t-on besoin de connaître les êtres pour s’y intéresser ?

— Je ne m’intéresse qu’à ce que je connais.

— Si peu juif, vraiment ? Mais, mon pauvre Bel, tu fais partie d’un peuple qui n’a vécu que pour la Terre promise !

Il ne répondit pas. Sans doute était-il vexé qu’elle lui rappelât son origine. Il en portait à la fois l’humiliation et l’orgueil.

— Tu ne m’as toujours pas dit où était ton oncle.

— Sur les pentes du mont Lozère. Il a acheté une ferme abandonnée. Il pense qu’il pourra y faire de l’élevage et de la culture. Tu vois ça : cet homme qui fut banquier et qui n’a jamais manié que des papiers ! Il a recruté un vieil ouvrier du pays. Mais il lui faut d’autres bras. Je lui ai envoyé Guérin.

— Il est solide ?

— On ne sait pas. Un garçon sous-alimenté depuis deux ans, ça prend des os, pas de chair.

— Maigre ?

— Ne t’inquiète pas. Il reprendra. Mon oncle a acheté des vaches.

— Il fait du beurre !

L’exclamation avait jailli d’une convoitise depuis longtemps inexaucée. Ces tartines où avait mordu son enfance, elle en sentait soudain l’épaisseur tendre, la saveur d’amande, le goût salé.

— Du beurre ! Nous irons là-bas, cet été.

— Tu plaisantes.

— Non. Je parle très sérieusement.

— Tu veux voir Guérin !

Elle rit. Qu’Abel fût jaloux était pour elle un sujet d’étonnement. On est jaloux quand on a engagé à fond sa vie, quand on peut se dire : « Si je perds cet être, toute la terre, tous les êtres ne me consoleront plus. » Mais Abel ? Était-ce vraiment de l’amour leur amitié sensuelle ? Où commençait l’amour ? Elle cherchait à le définir. Autrefois elle avait été subjuguée, chassée d’elle-même : elle avait appartenu. À présent, elle se prêtait. Moins à la réalité qu’à l’illusion. Moins à un être qu’à sa propre joie. Pour Abel, qu’était-elle davantage ? Pourtant il était attentif. Plus attentif qu’elle ne l’était à lui. Elle l’avait plié à ses exigences, sans s’inquiéter si elles étaient en accord avec sa sensualité à lui. Heureusement il était amoureux des lenteurs, oriental peut-être. Elle le rangea parmi les tendres voluptueux des Mille et une nuits, le regarda et lui sourit.

— J’attends que tu me répondes, dit Abel.

— Sois tranquille. Si j’ai envie d’un autre être, je te préviendrai. Mais pourquoi aurais-je envie ? Il n’y a pas que les êtres. Les hommes croient toujours qu’ils ne peuvent être remplacés que par leurs semblables. Et pourtant !… Ainsi, l’autre jour, tu n’as pas été jaloux de l’eau. Tu te souviens ? Au barrage. Tu ne songeais qu’à écarter Jacques pour qu’il ne nage pas près de moi. Et tu m’as donnée à quelque chose de bien pire. Bel, comme c’est bête, un homme ! Tu ne t’es pas douté que j’ai vécu là, dans la solitude avec cette eau profonde, une des impressions les plus irremplaçables de ma vie !

L’été pesait. Sur les hauteurs rases, la ferme s’accrochait au bas d’une combe boisée. Il y avait un ru bondissant parmi des roches : de l’eau froide, jaillie des terres hautes et que n’arrivait point à pénétrer la canicule de juillet.

Charles Milhaud, devenu par le maquillage de sa carte d’identité Charles Meilland, avait rassemblé là sa famille. Gilles avait reconnu les deux femmes auxquelles il avait autrefois, à Montmartre, apporté le message des parents d’Abel. Elles se plaignaient à longueur de journée, rectifiaient sans cesse les plis de leurs permanentes, changeaient souvent de robes et cuisinaient avec nonchalance, aidées d’une vieille, la seule qui avait consenti dans le village d’en bas à venir vers le haut pays. Le plus souvent, assises près du poste de T. S. F., dont il fallait sans cesse aller faire charger les accus, elles écoutaient, essayant de se rattacher ainsi au monde, à Paris surtout dont le nom dans leurs phrases revenait sans cesse. Puis il y avait Denis qui avait quatorze ans, ce fils pour lequel Meilland avait si vite accepté le marché proposé par Abel, un garçon en rupture de Lycée et qu’il fallait instruire. Pour cette instruction, Charles Meilland avait consenti à payer à Gilles un gage égal à celui d’un ouvrier agricole, en plus du vivre et du couvert, à la condition toutefois qu’il aidât aux travaux rustiques. Gilles avait d’abord hésité. Jacques avait emporté sa décision.

Denis l’intéressait. Lorsque Madame Meilland et sa fille avaient regagné leurs chambres et que Charles Meilland lisait dans le journal local les cours de la Bourse, dans la grande cuisine aux poutres apparentes et aux fenêtres basses, sous cette clarté ronde de la lampe, la seule lampe de la ferme à cause de la rareté du pétrole, Gilles expliquait Virgile à ce petit citadin jeté d’un coup dans la paix des champs. Les Géorgiques prenaient une beauté neuve. L’exercice scolaire se vidait des commentaires desséchants, et, lui aussi, à travers les mots, pour la première fois, touchait à la réalité des choses.

Les nuits étaient belles. Une fraîcheur sourdait des bois avec une odeur de résine et de feuilles. Il se lavait des bruits d’alerte, de l’atmosphère de peur et de poussière de Paris. C’était autre chose que les nuits des plaines, ces grandes nuits proches des cimes. L’air même avait un pouvoir exaltant.

Est-ce que le passé peut se décolorer si vite ? Quelques semaines suffisaient-elles ? Ses souvenirs se faisaient moins lancinants. Il se dégageait de sa fièvre, et comme il n’avait nulle expérience de l’oubli, il s’étonnait de guérir.

— Que doivent penser vos parents ? lui avait dit un jour Madame Meilland.

— Ils doivent me croire en Angleterre.

Elle leva son visage un peu bouffi et très maquillé. Ses aiguilles restèrent immobiles et le pull-over de laine claire s’aplatit sur ses genoux gras.

— Tu entends, Huguette ? Il voulait vraiment aller là-bas !

La fille, un peu lourde, le regarda avec une surprise réprobatrice.

— Ce serait complètement fou, ajouta la mère. Aller se faire tuer quand on n’a qu’à attendre les événements ! Le tout, dans cette guerre, est de tenir. Les Allemands et les Russes vont avoir de telles pertes que la France comptera davantage si elle reste intacte. Tout se ramène, en somme, à une question de nombre et de durée.

La terre roulait. Elle roulait avec ses incendies, ses éclatements de bombes, ses écroulements d’édifices, ses morts et le sang répandu. Elle portait, dans sa course sous les espaces vides, les agonies et les attentes, les espoirs et les colères. Elle roulait avec ses faims, ses sommeils fiévreux, ses malades et ses moribonds, ses captifs soumis aux tortures.

C’était peut-être ce qui rendait si précieux, comme un don immérité, ce grand calme de la nuit emplie d’étoiles et de stridulements de grillons, ce grand calme qui pénétrait Gilles, et que là-bas, dans la plaine, contemplait en priant, le Père Alquier.

Geneviève Guérin avait, à Paris, vu ce même ciel, par la grande baie du salon où désormais le divan de Gilles reposait dans un ordre accablant avec ses coussins toujours en place. Sans doute ce ne serait pas une nuit d’alerte. Tout était trop clair avec cette grande lune étalée.

Pourtant l’alerte siffla avec sa rage de détresse. La rue fut piétinée de pas. René parut dans l’ouverture de la porte.

— Cette fois, c’est très près.

On entendait des avions survoler très bas. Puis les ébranlements du canon, les éclats des tirs de barrage. Bruits devenus habituels. Les vitres tremblèrent.

Un avion fuyait, percé du feu des projecteurs, accablé de traits. Il y eut un éclatement. Une flamme droite tomba.

— Il a eu son compte, dit René.

Peut-être un jour Gilles serait-il dans un de ces avions en flammes. Peut-être serait-il un jour cette torche tombante, et quelqu’un dirait : « Il a eu son compte ! », pensa Geneviève.

Tout le ciel résonnait comme une immense cloche de bronze et cette cloche de bronze pesait sur son cœur.

— Viens te coucher. C’est fini. Tu seras fatiguée demain.

Elle quitta la fenêtre avec regret. Elle ne pensait plus qu’au pilote tombant avec son appareil en flammes. Oui, René était toujours là. Mais pourquoi n’avait-il pas frémi, lui aussi, en pensant à son fils ?

— Tu veux vraiment que je te présente ?

— Et pourquoi pas ? dit Lucienne.

Ces restes de préjugés bourgeois lui semblaient si périmés qu’après avoir vérifié la fermeture de la petite auto laissée sur le chemin, ce fut elle qui monta la première. Ce fut elle aussi qui ouvrit la porte vermoulue de la longue bâtisse décrépite. La salle basse était vide. Le vieux buffet montrait sa vaisselle rustique et ses couverts d’étain, enfilés droits dans les encoches de l’étagère. C’était bien tel qu’elle l’avait imaginé : une vraie ferme dans un pays mort.

— Où sont tes parents ?

Abel écouta. Dans un bâtiment proche, des caquètements de poules troublaient seuls le silence chargé d’odeurs agrestes.

— Tu t’imagines vivant ici ? dit Abel.

Elle se l’imaginait très facilement. Déjà elle faisait amitié avec la longue cuisine enfumée où l’âtre bas était plein de cendres. Non, elle n’était pas forcément citadine. Pas comme lui.

— Il n’y a personne ? cria Abel.

Alors, à l’étage, ils entendirent un pas. Une forme lourde descendait. Quand elle fut au jour, ils découvrirent la figure ridée émergeant du foulard noué sous le menton.

— Les maîtres sont aux champs, dit la vieille.

— Tous ?

Elle fit signe que oui, montra un point sur les hauteurs, puis les regarda s’éloigner, tassée dans ses amples jupes noires.

— Elle a une drôle de dégaine, la servante ! Quand je pense à ma tante Sarah et à ses habitudes de vie, je me demande comment elle s’accommode de tout ça !

Ils la trouvèrent assise à l’ombre sur un pliant. Huguette cria de joie en apercevant des visiteurs. En courant, elle descendit le pré fauché. Sa permanente était impeccable, elle était vêtue avec soin ; moins de soin pourtant que sa mère, sévèrement gantée comme pour une sortie sur les boulevards.

— Mademoiselle Perdrière. Une de mes camarades de Faculté.

On se tendit la main. D’un coup d’œil, Lucienne se sentit évaluée. Madame Meilland eut un sourire où l’amabilité se doublait de condescendance.

— Papa commence à faucher, dit Huguette. Tu n’imagines pas comme il sue et comme il est drôle !

Elle entraînait déjà Abel. Lucienne auprès du pliant de Madame Meilland s’assit dans l’herbe.

— Mon mari, expliqua Madame Meilland, a de drôles d’idées. Voici qu’il veut devenir agriculteur. Il pense que cela peut durer longtemps. Qu’il faut s’adapter. J’espère qu’il est pessimiste. Mais du train dont vont les choses… J’ai vraiment peur de passer l’hiver ici. Ce sera terrible !

— Le bois ne manque pas, ni la nourriture, dit Lucienne.

— Oui, on mange. Mais avec quelle monotonie ! Quand un légume donne, il faut s’en repaître pendant des jours. Et le beurre a un goût de fromage. Je l’ai pris en horreur.

— Oh ! du beurre ! dit Lucienne. Sa convoitise lui faisait de nouveau voir toutes ces tartines où s’était planté le demi-cercle festonné de ses dents d’enfant. « Je voudrais tant manger du beurre ! »

Madame Meilland parut choquée mais dit, conciliante : « Vous en emporterez un peu ! », puis se tut et regarda vers les hauteurs. Les autres tardaient à venir. Elle ne trouvait plus grand-chose à dire à cette grande fille trop maigre et trop brune, avec ses mouvements imprévus et garçonniers.

— Abel est un gentil camarade, n’est-ce pas ?

— C’est selon ce qu’on envisage. Dans le cours de la vie, il est nerveux et défiant. C’est un garçon qui a sans cesse besoin d’être remonté. Il ne tiendrait pas devant un coup dur. S’il y avait vraiment un péril, je ne sais pas comment il réagirait.

— Quel péril voulez-vous qu’il coure ?

— Ceux de sa race, et, j’espère aussi, ceux que courront les réfractaires à ce régime de veulerie et de concessions.

— Il sera prudent !

— Je désire que non, dit tranquillement Lucienne.

Madame Milhaud, devenue Meilland, la regarda interrogativement. Cette fille en parlait à son aise. Elle ne savait donc pas quels étaient, en plus des dangers communs, ceux qui menaçaient Israël ? Elle les énuméra avec feu. Heureusement, à cause des troubles sociaux, ils avaient pris des précautions. Une grande part de leur argent était à l’abri. Mais pas leur vie. Si Charles l’avait crue, ils auraient suivi leur argent. En Suisse on ne manquait de rien, ni au Portugal. Mais Charles ne pouvait se passer des affaires. À présent, il regrettait. Mais tant pis pour lui. C’était trop tard.

— À Lisbonne, on aurait pu mener une vie si intéressante ! Tandis qu’ici ! Si loin de tout ! Il me semble qu’il y a un siècle que je suis enterrée là ! Et il n’y a que trois mois. Pensez, s’il faut y passer une année !

Sa voix était presque étranglée de larmes. Le monde en guerre, ce n’était pour elle que cet empêchement odieux de poursuivre une vie choyée.

— Mais vous verrez, Madame, comme en hiver ce sera beau. Quand partout brillera la neige…

Elle ne parlait pas pour celle dont elle n’entendait même pas les dénégations. Elle parlait pour elle-même. Pour redonner des éclats de gel à ses souvenirs de sana. Quand Dominique venait partager avec elle les heures de silence. Les caresses ne donnaient pas plus d’enivrement que ce repos sans mouvement sur le lit étroit, ce repos qui semblait, à cause de la véranda en saillie, suspendu au-dessus de la neige. Un univers s’étendait, préservé du temps par sa densité et sa pétrification. Tout flamboyait de lumière pure. Et leur félicité avait, elle aussi, cette même perfection lumineuse. Oui, quelle pureté rayonnante avait alors le bonheur !

— Les voici ! dit Madame Meilland.

Les jeunes gens encadraient l’homme replet qui n’avait pas eu le temps de rectifier sa tenue. Son chandail remontait, chassé par le mouvement du bras. Il était rouge et suant.

— Je fauchais. Excusez-moi, dit Charles Meilland.

— Tire ton chandail. Viens ici !

Sarah Meilland redonna élégance au col Robespierre, fit les présentations. Meilland ne quittait pas des yeux le visage de Lucienne. C’était le premier visage inconnu qu’il voyait depuis des mois. Abel n’avait pas mauvais goût. Pas de beauté, mais du caractère. La joue un peu creuse, le front bombé, et les yeux sombres : cela avait un certain charme, mais surtout cette bouche grande lui plaisait, avec son fard débordant de la lèvre. Il fut empressé, s’informa des impressions de l’arrivée.

— N’est-ce pas que vous n’auriez jamais imaginé que des gens civilisés pussent vivre dans ces déserts ?

— Où est Denis ? Pourquoi n’est-il pas descendu ? demanda Sarah.

— Il est là-haut avec Gilles Guérin. Dans les pâturages.

— Si l’on montait les rejoindre, proposa Lucienne.

Elle avait envie de voir ce pays, d’échapper aux plaintes de Madame Meilland, aux banalités de la conversation.

Charles Meilland accompagna les jeunes gens. Il montait péniblement, soufflant, mais sans cesser de parler. Il avait fait à cette bicoque déjà bien des transformations. Il en fallait encore beaucoup pour la rendre habitable.

— Que c’est beau, dit Lucienne. Ah ! que je vous envie !

Son regard embrassait, au-delà des forêts de sapins, le haut ciel libre.

— On voit que vous ne connaissez ni la cuvette à vider, ni la bougie, ni la solitude. Je crois que le camp de concentration serait mieux. Au moins on y ferait des connaissances, dit Huguette.

Dans ses yeux un peu saillants, il y avait une tristesse qui un moment émut Lucienne.

Derrière les derniers buissons, montait le champ où paissaient les vaches. Un chien hirsute s’approcha.

— Paix ! cria un des deux garçons.

L’autre bondit vers Abel.

— Ah ! par exemple !

— Voici ce Gilles qui vous intriguait tant, dit Abel.

Lucienne lui tendit la main. Denis approchait. C’était encore un adolescent. Il avait quelque ressemblance avec Abel, ce visage incisif et intelligent.

— Nous avons pêché des truites, annonça-t-il.

Il expliqua les difficultés de la pêche à la main, dans le ru. Tous remontèrent vers le ruisseau. Abel profita d’un moment où il se trouvait un peu en arrière des autres avec Gilles :

— Tu sais, Lucienne et moi…

Gilles avait déjà compris.

— Oui, c’est une fille chic. Elle tient à moi.

On croit cela. Puis, tout d’un coup, parce qu’il y a un bijou que l’on convoite, ou un manteau de fourrure qui fait envie, ou moins encore, pour une curiosité, le goût du nouveau, le plaisir…

Abel est encore naïf, pensa Gilles. Et cette grande fille brune, qu’a-t-elle de commun avec lui ?

Il la voyait, les jambes nues, descendue tout de suite parmi les pierres du ru, où bondissait l’eau froide. Elle essayait de prendre une leçon de pêche. Denis riait de lui voir soulever avec conviction les roches trop lourdes pour ses mains. Elle paraissait avoir tout oublié, prise par le jeu.

— Vous allez prendre mal ! cria Abel.

Elle leva les épaules, ne s’interrompit point. Denis lui montrait le maniement de la fourchette.

— Elle n’a aucune prudence, confia Abel à Gilles. Pourtant elle a déjà fait du sana.

— Vraiment ?

— Oui. Tuberculeuse guérie.

Alors Gilles la regarda. Elle venait de remettre ses pieds mouillés dans ses sandales. Sa cheville était mince et ronde. L’os du genou, délicat. Il songea aux longues jambes blondes de Line, sentit en lui un trouble, et ne sut pas s’il venait du ressouvenir ou de cette peau brune sur laquelle s’égouttait l’eau.

Assez de semaines étaient passées pour que René ne pût plus espérer le retour de son fils. Et la convocation de Gilles pour le service civil arriva. René s’informa, courut les bureaux, assura qu’un fils de cet âge ne confiait point à sa famille ses motifs de fugue. Cela pouvait être une aventure amoureuse. On le regardait avec doute. Trop de pères avaient invoqué cette explication.

Un soir, des pas pesants firent craquer l’escalier dépouillé à présent de tapis. Geneviève eut le temps de tourner l’aiguille de la T. S. F. et de mettre à son clou ce portrait du Maréchal que René avait apporté, comme si cette image devait fatalement détourner les soupçons. Des hommes entrèrent, montrèrent leur carte, se firent indiquer la chambre qu’occupait Gilles, se mirent à perquisitionner. Geneviève les vit secouer les livres de la petite étagère du divan bas, ouvrir les tiroirs, prendre sur la table des feuillets qu’elle n’avait point rangés pour que tout ait l’air d’attendre le retour de Gilles. Un d’eux souleva le tapis, cherchant quelque cachette. Un autre inspecta les vases à fleurs, le dos des tableaux.

Ils mirent de côté quelques papiers ; peut-être les essais de poèmes dont le sens ne leur avait pas paru clair. René leur offrit d’examiner son bureau. Il avait la pensée que sa soumission pouvait lui être salutaire, détourner de lui tout soupçon. Mais les hommes refusèrent. Ce n’était point du professeur Guérin qu’ils devaient s’informer.

Eux partis, il se sentit soulagé. Il s’était imaginé suspect, et sans doute en disgrâce. Vichy déplaçait les fonctionnaires soupçonnés. La mise à la retraite d’office punissait souvent les pères de réfractaires. Il soupira. La discrimination, qu’on avait faite entre Gilles et lui, était tout à coup espoir, presque assurance.

Seule Geneviève regardait ce salon en désordre qui avait servi de chambre à son fils. Les coussins chassés du divan, les papiers épars, la petite table dont le tiroir bâillait. Parfois Gilles pressé laissait tout à peu près dans ce même état. Mais cette fois, tout avait un aspect de désastre. Cela sentait le déménagement hâtif, la mort.

— Eh bien, Gilles t’a plu ?

— Je ne sais pas encore, dit Lucienne. Mais j’aime qu’on soit prêt à tout briser pour vivre selon ses vœux.

— Tu as l’âme slave, dit Abel. Un vague relent tolstoïen.

— Non. Seulement l’horreur du conformisme !

La voiture, qu’elle conduisait, descendait la pente de Villefort au milieu de grands bois. Le pays était encore sauvage. Des maisons isolées, sans crépi, flanquées de bâtiments délabrés, apparaissaient parfois, et quelques vaches dans un pré.

Plus bas, ils virent des garçons jouer au ballon et des prêtres assis près de la grande grange qui devait servir d’abri.

— Ruffec, dit Abel, doit être dans une affaire de ce genre. Il devait assurer le service sanitaire d’une colonie cet été.

— À quel titre ?

— Mais d’étudiant en médecine. En ce moment on se contente de peu.

— Il est clérical, je crois bien.

— Non, croyant. Ce n’est pas la même chose.

— J’ai l’horreur des soutanes. Il les aime trop.

— Je te croyais sans préjugés.

— J’ai encore des instincts !

Elle évita de justesse un écureuil qui traversait la route.

— Tu me tueras un jour avec ta manie de ne rien vouloir écraser.

Elle rit :

— Peut-être ne vaux-tu pas un écureuil !

Déjà la chaleur redevenait lourde. Ils descendaient vers l’atmosphère poussiéreuse des plaines. Elle ralentit.

— Prends le volant, Bel.

Ils arrêtèrent, changèrent de place. Ils entraient dans le pays plat, aux routes droites, bordées d’arbres, parmi les vignes à perte de vue. Déjà elle regrettait la montagne.

— Pourquoi n’irais-tu pas là-haut passer l’été ?

— Sans toi ?

— Ne peux-tu pas me faire inviter comme camarade ?

— Penses-tu ? Ma tante jugerait que tu es de contact pernicieux pour sa fille.

— Et ton oncle aurait envie de ce contact-là.

— Alors ? Tu vois ça !

Ils rirent, puis elle dit gravement, la voix changée :

— C’est au sana que je voudrais retourner.

— Tu te sens malade ?

— Non, mais j’aimerais aller là-bas.

— Pourquoi ?

— Tu ne pourrais pas comprendre.

Abel tourna la tête vers elle, interdit. Il vit une émotion intense sur ce visage pâle dont le vent de la course avait ôté le fard. Alors une sorte de pudeur lui fit de nouveau regarder la route droite. Il avait cru apercevoir sur la joue la trace luisante d’une larme. Il n’osait plus l’interroger. Pour la première fois, il sentait que devant lui, sans qu’elle y ait consenti, elle allait peut-être tout dire, qu’elle était en cette minute sans défense, et, pour un instant, comme nue.

Par miracle, Line se trouvait à la maison. Elle avait beaucoup moins de leçons depuis que l’Allemagne envoyait en Russie ces beaux officiers qu’elle avait exhibés à Paris comme spécimens de la race élue, perfectionnée par la culture physique et le nazisme. Geneviève, en entrant avec Claire, l’avait aperçue.

— Bonjours, tante Viève !

Elle employait sa formule d’enfant, du temps où elle jouait avec la petite Josette. L’appellation d’autrefois émut Geneviève, sembla ranimer le passé. Elle baisa la joue fortement rougie.

— Tu es donc ici, toi !

— Tout arrive.

— Et Gilles ? Toujours rien ?

— Cela commence à être inquiétant.

— Qu’allez-vous imaginer ? intervint Claire. S’il est parti clandestinement, il ne peut donner son adresse.

— C’est tout de même insensé de partir comme cela, dit Line. La dernière fois que je l’ai vu, il ne méditait rien de pareil.

— Pourquoi veux-tu qu’il t’en ait parlé plus qu’à ses parents ? objecta Claire.

C’était juste. Oui, il ne fallait pas oublier que les mères ont plus de droits que les maîtresses les plus aimées. Il fallait respecter les préjugés bourgeois. Mais il restait certain que cette disparition n’était pas dans les manières de Gilles. Elle dit soudain :

— Êtes-vous sûre qu’il n’était pas affilié à un parti ?

— Que vas-tu chercher ? intervint Claire.

— Je ne sais pas, dit Geneviève déjà troublée.

— Il avait des fréquentations suspectes. Peut-être communistes, poursuivit Line.

Elle paraissait renseignée. Geneviève pensa tout à coup que, malgré sa brouille avec Christian, Gilles continuait à voir souvent Line. Comme tous les étudiants, ils avaient des occasions de se rencontrer.

— Que t’a-t-il dit ? T’a-t-il fait des confidences ?

— Non. Mais ce Pierre Artaud qui est mort…

Des soupçons revenaient à Geneviève comme autant d’espoirs. Peut-être que là était la piste possible. Line se ressouvenait de ce temps où, après la mort du camarade, Gilles s’était réfugié si enfantinement en elle. Comme il pouvait alors être charmant ! Elle aussi, se sentait le besoin de le retrouver.

— J’ai toujours pensé qu’Artaud était affilié à un parti. Il a trop vite fait partir Herz. Et, à ce que j’ai cru comprendre, Madame Artaud elle-même… Mais vous pouvez savoir son adresse. Monsieur Guérin est allé à l’enterrement du fils.

Déjà Geneviève se précipitait en pensée vers cette femme. Elle la forcerait bien à avouer ! Elle arriverait bien à percer ce mur qui sans cesse semblait s’élever devant elle quand elle pensait à son fils.

Lucienne reconnut la saveur de l’air : cette pureté exaltante. Comme il était facile de s’évader du présent ! Depuis des kilomètres en chemin de fer, chaque tour de roue l’en délivrait, chaque tour de roue le rejetait loin d’elle, la rapprochait d’une autre partie de la durée.

On pouvait ainsi dans l’espace s’approcher ou s’éloigner d’une étape de sa vie. Elle allait aborder au passé. Il était déjà là. Il l’accueillait avec sa saveur fraîche, cette odeur de source. Déjà elle se disait : « Je vais retrouver Dominique ! » et elle prit à pied le chemin du sana, portant sa légère valise.

La grande bâtisse claire l’attendait, avec toutes ses alvéoles tournées vers le soleil. Cinq ans, ce n’était rien. À peine l’épaisseur d’un songe.

Il n’y aurait qu’à gravir l’étage, qu’à tourner à droite pour trouver cette cellule de malade où la vie lui était apparue pleine de violence, d’extase, de douceur. Ce choc au fond d’elle, elle le ressentirait. Il n’y avait qu’à monter, tourner la poignée de la porte pour retrouver une présence, se perdre en elle.

Cette respiration fondant en une autre poitrine, cette vie retirée de soi et qui enveloppe un autre être, cette séparation d’avec soi pour être l’autre, et l’extase de cette absorption ! Déjà elle s’y sentait se dissoudre.

— Ah ! Mademoiselle Perdrière ! vous nous revenez !

La directrice était là, comme toujours, dans son bureau vitré, avec ses cheveux un peu grisonnants, sa blouse blanche, le bleu fané de son regard calme.

— Malade, de nouveau ?

— Non. Fatiguée seulement.

— Ah ! tant mieux ! Ici, vous vous referez vite. Bien sûr, ce n’est plus comme avant la guerre. Le régime n’est pas ce qu’il était. Enfin, il y a du lait tout de même.

— Vous avez pu m’avoir la chambre…

— Oui, figurez-vous. Elle était libre depuis deux jours. Vous vous retrouverez dans vos habitudes. Ce soir, si vous préférez ne pas descendre, on vous montera votre repas. Le docteur vous verra demain. Faut-il vous faire accompagner ?

— Mais non. Je connais le chemin.

Le silence. C’était toujours le même silence. Un silence chargé d’attention, comme si, là, tout devait prendre sa véritable intensité. Même son pas, elle le sentait, devenait communication. On l’entendait, on le jugeait de chambre en chambre. Et elle aussi se dépouillait de l’inattention des vivants, de leur contact distrait du monde, de la vie agitée et vaine. Elle se désintoxiquait des babillages, des sottises, du vide des rapports humains. Ici, un pas devenait déjà un lien, une connaissance, peut-être une entente. Derrière chaque porte, un être mesurait ce pas. Et ce pas, elle l’entendait elle aussi, exprimait le bonheur de l’attente. Il se hâtait et il tardait. Encore quelques portes blanches surmontées de leur numéro d’ordre. Et ce serait la porte de Dominique.

Son émoi fut si fort qu’un instant elle s’arrêta. Tant de fois, de loin, elle s’était projetée vers cette chambre ! Et à présent qu’elle en touchait la porte, elle avait peur. Puis, tout d’un coup, elle se décida. Son regard courut sur les murs nus, enveloppa le lit étroit. La chaise contre la table avait gardé l’écart d’une présence, ce mouvement sur le côté qu’imprime le geste de se lever. Et la fenêtre ouvrait sur les mêmes dessins de cimes, ce même ciel où flottait un nuage. Parfois Dominique disait : « Je suis ce nuage qui passe ! » et le nuage était là ; duveteux, tout gonflé de tendres flocons de clarté. Le regard disparu se mêlait-il au sien pour suivre cette course ? Elle se retourna, heurta tout à coup l’absence.

Ce n’était pas possible ! Il fallait que ce retour fût une résurrection ! Elle l’avait trop de fois voulu, ordonné dans ses moindres détails ! Elle s’approcha du lit, toucha la courbe de fer de son dossier, se sentit chanceler, s’y jeta. Cet espace, si réduit, qui ne pouvait porter que des corps rejoints, soudés l’un à l’autre, elle le mesurait de sa main errante. Elle y cherchait la chaleur, le contact, et, dans un élan désespéré, y adhéra de tout son poids. Elle y fouillait la place exacte où avait si peu pesé leur étreinte. Elle y creusait de son corps de vivante le volume d’un autre corps. Elle bandait ses forces, maintenait son espoir, luttait.

Un instant d’illusion ! Elle n’en était plus à demander ce que, de loin, elle avait tant de fois senti jusqu’au vertige, ce qui l’avait précipitée vers cette bâtisse tendue vers le ciel, au-dessus des forêts : la présence tangible, le souvenir plus impérieux que le réel, une nouvelle vie à deux, au-dessus de la réalité mutilée. Un instant, seulement un instant !

Il n’y avait rien, que ce bruit dérisoire de ressorts de fer au-dessous d’elle, que la couverture rêche, le traversin dur, le geste terrible qu’elle tentait pour étreindre encore le néant, et ce néant même.

Était-ce la chambre ? Était-ce le lit ? Y avait-il eu le passé ? Elle basculait sur le vide. Il fallait qu’elle repartît. Tout de suite. Pour que n’eût pas le temps de s’imprimer en elle l’image de la chambre déserte, pour échapper à la catastrophe de l’évidence, car, pour la première fois depuis sa mort, elle venait de comprendre que Dominique n’existait plus.

Elle évita les questions de la surveillante, jeta de l’argent, refit le chemin parcouru, aborda à un de ces petits hôtels faits pour recevoir les visiteurs des malades. Que ces minutes où elle avait en vain tenté de retrouver une présence s’effacent à jamais de son souvenir, qu’elle puisse croire de nouveau que l’amour accomplit le miracle et fait ressurgir de la mort !

Elle se coucha sans se dévêtir, fit dissoudre un cachet de gardénal, l’avala, puis un autre, et encore un autre. La miséricordieuse insensibilité atteignait ses muscles. Son corps s’allégeait. Elle ne gardait que ce poids au fond de sa poitrine, ce cœur crispé de douleur et qui n’oubliait pas sa douleur.

Était-ce vrai qu’elle avait vécu depuis des mois de cette certitude qu’aux lieux d’autrefois elle retrouverait le passé intact ? Elle souleva un peu la main, la frotta. Il ne fallait pas que sa main gardât rien du contact des choses mortes, de ce lit de fer désaffecté, de cette couverture passée à l’étuve, vidée de sa matière duveteuse, de ce mobilier de malade, avec ses surfaces lisses, hostiles aux microbes, de cette chambre laquée de ripolin blanc où tout se lavait, s’effaçait. Il fallait laisser retrouver à cette main déçue, la douceur tendre d’une chair, la moiteur brûlante d’une paume, cette autre main fiévreuse enlacée à elle, doigts entre doigts, paume contre la paume !

Le gardénal agissait à présent, libérait. Il rongeait les images décevantes. Il s’attaquait au ripolin, aux meubles droits et durs, au lit de fer, à la couverture rêche. Il détruisait la déception de ce cœur et son angoisse, dévorait peut-être ce cœur. Elle s’enfonçait enfin dans un néant secourable.

Cette grande maison ancienne, aux escaliers royaux, aux nobles rampes de fer forgé, étonna Geneviève, et plus encore ce contraste de saletés, de relents sordides, de vies misérables imaginées derrière les hautes portes à double battant.

Elle frappa. Une jeune femme ouvrit. Des enfants sales accoururent.

— Madame Artaud ? Ce doit être à l’étage au-dessus, sur la gauche.

Geneviève monta ces marches basses faites jadis pour des souliers légers, des robes bruissantes, heurta de nouveau à une porte et écouta.

Il n’y avait aucun bruit. Un froissement léger sembla venir de l’appartement contigu et, sans qu’elle eût entendu des pas s’en approcher, la porte s’ouvrit.

— Madame Artaud ?

— C’est moi.

Elle ne la distinguait pas dans l’ombre : seulement cette silhouette chétive, la robe noire, le visage ingrat et pâle sous les cheveux tirés. Quand elle parvint dans le jour de la haute fenêtre, elle vit les yeux qui l’examinaient. Dans le visage souffreteux, ils avaient une vie extraordinaire. Elle sentit d’un coup qu’elle ne pouvait prendre, devant ce regard, l’attitude de justicière à laquelle elle s’était entraînée. Elle dit seulement :

— Je suis la mère de Gilles Guérin.

Le visage pâle ne bougea pas. Madame Artaud examinait toujours cette femme venue d’ailleurs, des régions préservées où il n’y avait ni misère ni peur des dénonciations. Elle regardait le tailleur clair qui revêtait Geneviève, et ne pouvait distinguer, sous cette apparence d’élégance, la bonne volonté ingénieuse d’une femme qui réajuste aux modes nouvelles ses vêtements anciens, ni le travail de tout cela, ni l’effort pour continuer de paraître soignée.

— Savez-vous quelque chose de Gilles ?

— Je n’en ai aucune nouvelle.

— C’est pourtant par vous qu’il est parti !

— Ne croyez pas. Je n’ai pas pesé sur sa décision. Cet enfant se sentait perdu.

— Pourquoi perdu ?

Comme il était difficile de ne pas élever le ton ! Même devant cette pauvreté, cette table chargée de raccommodages, ce petit fourneau en forme de trèfle où bouillait quelque aliment à odeur fade.

Madame Artaud ne répondit pas d’abord. Elle débarrassait un siège, le désigna à Geneviève.

— Pourquoi me dites-vous qu’il se sentait perdu ? répéta Geneviève.

— À cause du milieu où il vivait.

— Vous croyez donc, à cause de nous !

— À cause de tout ce qui l’entourait. Il ne pouvait plus vivre. Tout pour lui était devenu mensonge.

— Sa vie n’avait pas de mensonges !

Elle le défendait, d’instinct.

— Si, dit Madame Artaud, continuer à vivre comme avant, c’était accepter, et accepter, pour lui, c’était mentir.

— De quel droit jugez-vous ? De quel droit ?

Elle s’était assez contenue. Elle avait presque crié. Il fallait que cette femme comprît qu’il était possible de la châtier, de dénoncer son trafic criminel.

— Pourquoi avez-vous aidé son évasion ?

— J’étais sûre qu’il ne pouvait plus accepter.

— Et vous avez enlevé cet enfant aux siens ! Vous l’avez précipité dans le danger.

— Tout est danger. Ici aussi on fusille. Les combats n’ont pas plus de risques.

— Alors, il a rejoint les autres ! Vous le savez !

— Lorsqu’on passe, il est difficile d’avertir. Mais s’il était pris, on l’aurait su. Il a réussi, et il vit, c’est l’essentiel.

— Non, cela n’est pas l’essentiel !

— Comme on voit que vous n’avez pas perdu d’enfant !

— Si. Une petite fille autrefois. C’est pour ça que je ne peux plus…

Geneviève s’arrêta. Cette brusque contraction à la gorge, allait-elle éclater en larmes ? Elle ne voulait pas pleurer. Elle était venue pour savoir où était son fils. Il lui fallait le retrouver. Et tout ce monde n’était plus que fronts de combats, rivages cernés de blockhaus, frontières hérissées de défense, barbelés tendus partout entre les hommes. Des prisons, des camps, des armées ! Tout muré, tout ceinturé de canons, le ciel même grillagé d’obus ! Quel recours avoir ? Elle butait partout aux barreaux des consignes, des zones interdites, des lignes de démarcation. Elle-même était prisonnière. Que pouvait-elle exiger ?

— Je comprends, dit Madame Artaud.

Elle avait parlé avec douceur. Elle essayait à présent de se mettre à la place de cette mère. Si Pierre était parti sans le lui dire, si elle avait pu croire que son fils lui ferait à jamais grief de n’avoir pas su mériter sa confiance ?…

— Je comprends que pour vous ce doit être terrible qu’il ne se soit pas confié. Mais pourquoi ne pouviez-vous pas chercher à le comprendre ? Que mettiez-vous en balance ?

— Mon bonheur !

Elle cria le mot et, en l’entendant, eut peur. Pour la première fois, elle ouvrait les yeux sur elle-même. Devant cette femme à qui la guerre avait tout pris, elle osait penser : « Que la terre éclate, mais que je garde René et retrouve mon fils ! Que l’univers chancelle dans le sang, mais que je puisse dormir dans les bras que j’ai choisis ! Que toute la jeunesse du monde soit décimée par le feu, le froid, la faim, mais que j’entende de nouveau ce pas pressé, cette porte poussée trop fort, ces gestes brusques, que Gilles soit là ! »

Elle dit, comme pour s’excuser :

— J’ai eu ma part de chagrin.

— Cela ne se mesure pas. Jamais. Moins que jamais. À présent, rien ne peut plus être mesuré. Il y a partout la douleur des autres, la faim, les blessures, les supplices, la mort des autres.

— Je sais.

Elle répondait impatiemment. Ce n’était pas une leçon qu’elle venait chercher. Mais des indices, un moyen de ne plus regarder les cartes en se demandant sur quel point Gilles pouvait être et pouvait mourir. L’angoisse de cela, cette mère ne l’avait pas eue, et ne pouvait en juger. Elle détourna les yeux, vit sur le mur une grande photo dans un cadre neuf. Pierre Artaud la regardait.

Il avait dans les yeux quelque chose de dur et de triste.

— Vous le regardez, dit Madame Artaud.

Elle se leva, s’approcha de l’image. Au-dessus, sur une étagère, les livres d’étude étaient rangés. Plus bas, sur la table en bois blanc, Geneviève vit les taches d’encre, le vieux buvard. Elle revint au visage maigre. Oui, un faciès de tuberculeux : mâchoire saillante, œil cerné, évidement de la joue, et cette flamme du regard où elle se reprenait sans cesse, cette expression concentrée. Elle la reconnaissait. Enfant, elle l’avait vue dans les yeux d’une de ses maîtresses de pension qui allait devenir salutiste. Était-ce la flamme de tous les fanatismes ?

— C’est mon fils, dit Madame Artaud. Il n’y a plus de lieu au monde où il vive. Il n’y a ni espace, ni temps où je puisse le retrouver.

— Peut-être est-ce plus dur d’accepter les disparitions volontaires, les séparations qui pouvaient s’éviter, dit Geneviève.

Puis elle eut peur tout à coup d’avoir tenté la destinée.

Madame Artaud, elle, regardait au-delà de son fils. Oui, il y avait un Pierre Artaud là-bas, dans le pauvre cimetière. Mais il y avait l’autre qui, à travers elle, continuait à agir. Il distribuait des tracts, il propageait la révolte, il vivait.

— Je me suis mal expliquée, dit Madame Artaud. Il n’y a pas que la présence vraie. Je suis avec mon fils. Quand je monte les étages qu’il montait pour glisser sous la porte un journal, quand je colle des tracts sur leurs affiches, c’est lui avec moi. C’est moi avec lui. Comme avant. Cela se peut aussi pour un absent. Pour votre fils parti. Essayez. L’essentiel c’est qu’il soit en nous. Vous vous souvenez ? Comme autrefois quand on le portait. Pas encore au monde. Mais en nous. Pourquoi ne l’aurait-on pas encore ainsi ?

Lucienne s’éveilla dans la chambre inconnue, encore mal rattachée au réel, le corps engourdi, toute pesante. Sa tête était impossible à soulever, et aussi ses bras. Tout était de plomb. Même son cœur. Elle ne souffrait plus. Elle était écrasée d’un poids. Seulement de cela. Pas d’autre chose. Et le merveilleux, c’était que cette autre chose ne venait pas, n’était qu’une impression sans forme, comme un mot oublié, qui existe mais n’existe plus pour soi, peut-être n’existera plus.

Elle vit l’étui du gardénal. Elle aurait pu… Oui, c’était si facile. Quelques cachets de plus, et, sans même s’en rendre compte…

Elle flottait, malgré sa lourdeur, comme sur des eaux qui la balançaient, la renvoyaient d’une rive à l’autre. L’effort qu’elle avait fait pour penser à son absence d’elle-même la fatiguait déjà. Elle s’en détourna, s’abîma dans sa pesanteur. Elle pesait. Tout pesait en elle. Le monde n’était que ce poids. Pas à soulever par bonheur ! Pas à soulever ! Seulement à s’y aplatir, à s’y perdre, à s’y laisser prendre comme un bloc de glace dans un glacier. La pesanteur de tout se soudait sur elle un peu plus à chaque minute. Qui sait ce qui allait arriver quand tous ces blocs se seraient rejoints ? Ce serait dur et froid, blanc et lisse. Pur sous le ciel, sur ce grand ciel ou aucun nuage ne passait…

— Je ne sais absolument pas pourquoi elle est partie, avoua Milhaud.

Depuis un quart d’heure, Jacques l’entretenait du départ de Lucienne.

— C’est un être qui a besoin de solitude…

Il s’arrêta, songea à l’opinion que pouvait avoir son camarade. Lucienne et ses aventures. Ses caprices. Les amants qu’elle avait affichés. Sa toquade pour la petite danseuse Dolorès Segara. Sans compter ses liaisons secrètes. Oui, pour quelqu’un affamé de solitude, c’était assez peuplé. Jacques devait le penser ainsi. Abel s’en voulait d’avoir eu cette phrase malencontreuse. Son ami devait le trouver ridicule. Mais Jacques était sérieux. Il tenait la cigarette qu’il venait d’allumer et la laissait se consumer sans songer à fumer.

— Elle cherche, dit enfin Jacques.

— Quoi ?

— Peut-être Dieu.

— Tu veux rire… Lucienne !…

Pourtant, à la réflexion, c’était bien peut-être une crise de conscience. Cette sorte de retraite mystérieuse qu’elle avait exigé d’entreprendre, serait-ce le début d’une conversion ? Il sentait que son camarade l’espérait, et cet espoir lui fut intolérable. Que Lucienne pût le quitter, l’avait déjà bien des fois traversé d’angoisse et de jalousie. Mais qu’elle se perdît en Dieu ! qu’il y ait entre elle et lui cela : des plans différents de pensée, des sentiments incommunicables ! Rien ne pouvait être pire. Il détesta Ruffec et son espoir. Puis se rassura. Elle était positive, sensuelle. Pas du tout faite pour le mysticisme. Pourtant ! En elle, il devinait tant de régions obscures. Ce quelque chose de primitif, de presque animal qui la faisait jouir de la nature. Ce qu’elle lui avait dit de l’eau lui revint : « Au barrage, tu as écarté Jacques de moi, et tu m’as donnée à quelque chose de bien pire. » Appartenait-elle à quelque chose de pire qu’une présence ?

Il songea à ses habitudes, à ses absences dans l’amour. Un mot lui vint qui était de son jargon scientifique. Il le chassa. Le mot reparut, comme s’il ne pouvait se détacher de lui. Oui, peut-être, était-elle cela. Il y a tant d’espèces de femmes ! La sensualité, ce n’est peut-être pareil chez aucun être. Mais comment mesurer ? Et où commence l’anormal ?

— Alors, dit Jacques, elle t’a interdit de la rejoindre ?

— Les meilleurs amants ont besoin d’absence.

Il avait insisté sur le mot d’amants pour que, s’il restait des doutes à Jacques, ils fussent dissipés.

Ruffec secoua la cendre de sa cigarette et fit avaler le petit cône fumant par le cendrier perfectionné qui le confisqua aussitôt ; puis il prit l’objet en main, constata qu’aucune fumée n’en sortait.

— C’est commode, ce machin-là ?

— Ma mère y tient. Ça supprime l’odeur des mégots.

Jacques eut un regard rapide vers le grand salon aux fauteuils trapus, aux meubles bas, avec cet immense vase de cristal taillé hérissé de glaïeuls : tout dans le goût des arts décoratifs, tout riche et récent, comme acheté de la veille. Cela surtout le frappait. Chez les Milhaud, il n’y avait pas de passé. Puis il pensa que Milhaud s’abusait peut-être. Amants, oui, ils l’étaient. Mais ils pouvaient cesser de l’être. C’est à cela sans doute que tendait cette fuite de Lucienne. Et il le souhaita passionnément. Milhaud semblait avoir déjà chassé toute préoccupation et assura :

— Elle ne doit être absente qu’une quinzaine de jours. On lui demandera, à son retour, quelles furent ses méditations.

— Il n’est pas sûr qu’elle répondra.

— On verra bien s’il y a quelque chose de modifié. Vois-tu ta tête si tu la rencontrais à ta messe de six heures !

Bien des fois, il avait taquiné Jacques à cause de cette messe matinale : « Tu dois voir là les plus belles séquestrées de la ville. Il y en a ici sans doute, comme en Espagne, dans ces vieux hôtels, au fond de ces rues tortueuses et secrètes. » Mais, cette fois, Abel ne reprit pas ses plaisanteries : il venait soudain de penser que Lucienne, après tout, pouvait bien traverser une crise qu’il ignorait. Il la vit regagnant la chapelle à travers les petites rues. Il pensa qu’alors elle serait près de Jacques.

— Ce n’est pas une fille à ça, dit-il soudain. Non, elle ne cherche pas Dieu.

— Qu’en sais-tu ? Crois-tu lui suffire ?

Jacques regardait Abel, depuis ses souliers à lanières jusqu’à l’évasement du Lacoste impeccable. Pouvait-elle se contenter de ce garçon ? Un peu snob, trop littéraire, élevé en fils de famille ? Pouvait-elle aimer cette main aux ongles vernis où brillait une bague ?

Mais d’où venait que Lucienne l’eût choisi ? Que satisfaisait-il en elle ?

— Y a-t-il un mysticisme hébraïque ? demanda-t-il soudain.

L’idée venait de le traverser. Peut-être Milhaud exerçait-il sur Lucienne le prestige d’une foi étrangère.

— Cela peut exister, je ne sais pas. De ma religion, je ne connais que l’extérieur, les rites. D’ailleurs j’ai la sensation que Lucienne ne cherche aucune explication, ni justification métaphysique. Elle accepte la mort et la vie, en tant que données. Ce qu’elle essaie, c’est d’en tirer parti.

— De la mort ?

— Oui. Tout au moins je l’ai entendue parler une fois d’une amie morte. « Plus vivante que tous les vivants », affirmait-elle. Au fond, elle est très romantique.

— Et cette amie ?

— Que veux-tu que j’en sache ? Je ne suis pas un confesseur… À propos, as-tu vu les nouvelles ?

Abel fit tourner le dessus de la table à jeu, découvrit une grande carte. Les Anglais avançaient. Les Russes reprenaient du terrain. Des hachures mordaient les fronts, indiquaient les gains alliés.

— Ce sera encore long, mais ça se grignote.

Devant eux, ce temps d’incertitude restait sans contours. Un an, deux ans, trois ans ? On ne pouvait fixer de repères. Mais l’espoir s’ouvrait. Ce n’était plus l’écrasement sans recours. À moins qu’il n’y eût encore plus de forces qu’on n’en pouvait imaginer dans ce peuple terrible ?

Ils en parlèrent avant de se séparer. Sous les mots qu’ils échangeaient, la pensée d’Abel malgré lui rôdait toujours autour de Lucienne. Oui, cette décision d’éloignement avait eu quelque chose d’insolite. Et, quand Jacques fut parti, il se prit tout à coup à croire qu’il était venu en messager de Lucienne, peut-être pour le préparer à une nouvelle inouïe. C’était en effet étrange que Lucienne n’eût même pas voulu lui confier le but de son voyage. « Si tu savais où je suis, je me sentirais moins seule et je veux, pour quelques jours, vivre vraiment hors du monde. »

La phrase lui revenait mot pour mot, lui semblait-il. À moins que la mémoire n’ait une imagination déformante. Mais il en était sûr. Elle avait dit « hors du monde ». Peut-être Jacques savait-il, lui, où elle était. Pourtant, ces derniers temps, il s’était ingénié à ne pas les laisser en tête à tête. Il soupçonnait trop Jacques de s’intéresser à Lucienne, de lui faire la cour à sa façon, à coups de démonstrations sur l’immortalité de l’âme et la nécessité de Dieu. Il est si facile d’assurer que l’homme ne connaît qu’une faible partie de l’univers et ne la connaît que par une harmonie préétablie entre son esprit et la réalité des choses. Il est si aisé de croire qu’au-delà de ce que peut atteindre notre raison, il y a l’inconnaissable, et d’appeler besoin du divin, la certitude de nos limites.

Il replia la carte, fit jouer le dessus de table pour l’y renfermer. Ses gestes avaient la précision soigneuse des gens habitués à ménager les choses. Il remit à sa place le cendrier.

Comment savoir, au fond, si Lucienne lui était vraiment attachée ? Dans l’amour, il n’avait pénétré que pour des liaisons passagères. La première avait été une jeune amie de sa mère, veuve trop tôt. Puis, dans la librairie où il était abonné, l’employée préposée à la bibliothèque. Ensuite la chanteuse d’un orchestre de café. Cela n’avait duré que pour sa saison. Jamais il n’avait éprouvé ce qui le liait à Lucienne. Il n’avait pas connu cette tendre camaraderie, ni ces complications et ces exigences. Les autres avaient été avides de plaisir et sans détours. Il les avait quittées sans douleur. Sa vie n’avait jamais dépendu d’elles. Pour Lucienne, tout était autre : il dépendait. Pas seulement pour l’amour. Pour la vie de tous les instants qui, sans elle, perdait son amplitude. Sans elle, il se sentait appauvri, même dans son intelligence. Il s’effrayait de ce qu’il deviendrait, réduit à lui-même, si vraiment il l’avait perdue.

D’abord, elle avait cru ne plus jamais sortir de cet anéantissement. Peu à peu elle s’en délivrait. Le poids fondait. D’abord aux doigts, et voici que sa main était libre. Si elle reprenait du gardénal ? Il n’y aurait qu’à étendre le bras pour saisir le tube brillant. Mais le bras ne se soulevait pas encore. Pourtant la pensée revenait. Elle entrait, en tumulte, comme l’eau quand on ouvre une vanne.

Dominique avait dit : « Chérie, je crois que nous allons pouvoir ici vivre à l’écart des autres ! » et elle avait tressailli de joie. Puis elle revoyait le train du matin dans la gare de Montpellier. Abel n’était pas venu. Elle l’avait constaté avec allégement, de ce regard circulaire, auquel rien n’échappait, prétendait-il. La directrice du sana disait : « C’était bien pourtant la chambre que vous désiriez ! » et elle se sentait fuir sur le chemin ténébreux, sa petite valise à la main.

Non, non, pas cette chambre vide, pas ce lit désert ! Pas la mort ! Surtout pas l’absence ! Que reviennent ces éclairs fulgurants où soudain un visage se penche, une voix résonne, les éclats de passé redeviennent présents. Cela, rien que cela ! Pas même l’autre chose funèbre, innommable. Mais est-ce innommable ? N’y a-t-il pas encore vie ? Qu’importe ce qui se dissout lorsqu’un instant suffit pour sentir encore pleinement ce parfum d’un cou baisé près des cheveux !

La mort, c’est ce que nous ne percevons plus. C’est l’inconnu que l’on ne prend même pas la peine d’imaginer et qui repose au fond des êtres les plus proches. La mort, c’est cette indifférence. Non ce bondissement du souvenir !

— Comme j’ai été stupide de ne pas comprendre !

Elle s’accusait de cette puérilité qui l’avait conduite vers cette affreuse chambre, comme si le même décor retenait la même présence, et où elle s’était heurtée aux choses, dépouillées, rétives. Il fallait s’en remettre à ces hasards cachés qui tout à coup inondent de certitude, ces hasards qui sont peut-être ce que les croyants appellent la grâce, ces violentes trouées sur une transcendante vérité. L’irréel n’est pas incommunicable. Il n’encombre pas, comme toutes ces réalités s’annihilant de leur épaisseur. Il s’impose. Tout à coup, il est. La mort, ce n’était que ce retour à l’irréel et à l’immédiate présence. Quand ont-elles cette évidence, les rencontres entre les vivants ?

Elle pensa à Abel, à Dolorès, à Yves, à d’autres dont elle ne savait guère plus qu’un nom. Aucun n’avait de consistance. Le fait de l’existence n’imposait rien. Ils étaient plus évanescents encore que Dominique aux heures où la grâce n’agissait pas et où elle n’était, elle aussi, qu’une absente.

Elle ferma les yeux. Quelque chose en elle se dénouait. Encore une fois, elle plongeait dans l’anéantissement du gardénal. Elle y flottait comme sur une eau sombre, cette eau de là-bas, prise entre les deux collines sèches, abritée du soleil et retenue par la large digue de pierre.

Dans la montagne, déjà les jours se faisaient moins longs. Dès le couchant, des traînées d’ombre fraîche sortaient des bois. Gilles rentrait alors les bêtes dans ces bâtisses de schiste sans crépi, dont, à son arrivée, il avait aidé à rapprocher les ardoises irrégulières arrachées du sol.

La moisson d’orge avait été maigre. Meilland faisait des plans pour étendre la culture des céréales, consultait le vieux qu’il avait embauché, un vieux du pays, qui avait autrefois servi là, au temps où la ferme déclinait, et qui avait gardé la connaissance des places où le couchant verse le plus longtemps ses rayons et où l’on peut ensemencer.

Huguette qui, pour descendre à Bagnols, avait étrenné sa bicyclette neuve achetée à prix d’or à un marchand de Mende, était revenue, rapportant une charge de journaux. Elle les posa sur la table. Le rouleau se défit, et des figurines coloriées apparurent. Alors, Madame Meilland rejeta son tricot et saisit un des journaux.

C’étaient les modes de Paris, les robes nouvelles. Mais des pages entières étaient consacrées à la transformation des vieilles robes et à l’utilisation des coupons restés dans les tiroirs. Ces journaux de mode sentaient la misère. Madame Meilland soupira, regarda encore une fois la vaste pièce sombre, étirée vers les fenêtres de la façade. L’air y sentait toujours la fumée à cause du feu, et, sans doute, de tant de tempêtes de vent qui en avaient rebroussé les flammes, enfumant la salle, noircissant les poutres apparentes, encrassant l’immense buffet montagnard et jusqu’aux chaises un peu branlantes devant la longue table de chêne.

— Ma pauvre Huguette, dit-elle en posant la main sur le bras de sa fille.

Huguette la regarda, étonnée de cette marque soudaine de sollicitude.

— Qu’as-tu, maman ? Tu regrettes tes couturières ?

Elle était mi-moqueuse, mi-compatissante. Pas touchée du tout. Une fille de dix-neuf ans, ce n’est plus un bébé, ce n’est pas encore une amie. C’est une adversaire toujours possible. Voilà tout. Elle venait de l’oublier, en la voyant là, à côté d’elle, penchée sur les journaux de mode.

— Dis, maman, tu te souviens de ma robe de l’an passé ? Celle qui avait des rayures sur fond bleu, je pourrai essayer de l’arranger pour l’entrée de saison.

— À quoi bon ? Pour vivre ici !

— Tu t’habilles bien tous les jours. Ce n’est pas parce qu’on est dans un désert…

Elle n’acheva pas sa phrase. Gilles venait d’entrer. Il portait sur lui cette odeur d’étable attachée à ses vêtements toujours les mêmes, ceux qu’il avait emportés dans sa fuite.

Sans doute ne songeait-il même pas qu’il pourrait en acheter d’autres, en changer.

— Avez-vous pensé, Gilles, à vous munir pour cet hiver ? Vous devriez aller à Mende voir ce qu’on trouve en fait de vêtements… Si les paysans n’ont pas tout pris !

Gilles ne répondit pas. La constatation qu’il lui faudrait sans doute passer là l’hiver, sans avoir réussi à franchir la frontière, lui montrait encore une fois l’impuissance de sa révolte.

— C’est vrai ce que je vous dis, assura Madame Meilland. Il faut aller à Mende avant les premiers froids. Plus tard, vous n’auriez rien.

Huguette avait relevé la tête. Ses cheveux épais et frisés étaient magnifiques. Devant elle, était ce journal où, dans un paysage d’automne, figuraient une demi-douzaine de modèles, beaucoup portant, comme ornement, une croix latine pendue au cou. Mais ni Huguette ni sa mère n’avaient peut-être remarqué cet insigne.

— J’irai un de ces jours, si vous pouvez me prêter un vélo, dit Gilles.

— Vous prendrez celui de Denis. Il a mangé en rentrant et s’est couché aussitôt. Sa course l’a éreinté. Ce soir, vous aurez vacances.

Ce n’était pas ce qui l’enchantait le plus. Il avait pris goût au métier d’éducateur. Denis était un élève parfait. Il aimait l’instruire. Il aimait sa présence aux repas.

Charles Meilland parut à son tour.

— Alors, on ne dîne pas encore ? Ah ! les femmes ! Voici des journaux de mode, et ça leur suffit !

— Non, dit Sarah Meilland. Ça ne suffit pas. J’aimerais mieux voir une présentation de mannequins.

Dès le repas achevé, elle se replongea dans ses journaux. Huguette combinait mentalement des arrangements. L’attention plissait son front bas, rendait plus lippue sa lèvre inférieure déjà saillante. Gilles la regardait, de la chaise basse où il était assis près du feu. Cette fille n’était pas belle mais avait de l’éclat : des cheveux à reflets roussâtres, la joue brillante, cette pulpe chaude où passaient ses atavismes orientaux, l’œil un peu saillant comme des yeux d’Hindoue. Elle sentit qu’il l’observait. Son œil marqua l’étonnement, puis s’éclaira. Une douceur y coula, furtive. Un instant elle parut considérer sa mère penchée sur les figurines de mode, son père qui lisait avec application les cours de la Bourse, son crayon à la main, comme s’il allait passer des ordres. Elle se leva, embrassa son père.

— Tiens, tu vas te coucher déjà !

— Elle a assez de kilomètres dans les jambes, dit Sarah Meilland.

D’ordinaire Huguette se contentait de dire bonsoir à Gilles, d’un peu loin, comme pour marquer les distances. Ce fils de professeur devenu vacher lui inspirait peu de considération. Mais cette fois, pour atteindre la porte, elle passa près de lui. De si près, l’ordinaire bonsoir devenait impossible. Elle dit : « Bonsoir, Gilles », et lui tendit la main.

Avant de quitter le petit hôtel, Lucienne téléphona.

— Tu as de la chance, dit une voix masculine.  Je suis à Fontmagne pour une quinzaine. Arrive si tu veux !

— Je ne dérangerai rien ? insista-t-elle.

— Mais non, petite. J’aurai grand plaisir à te voir !

Elle raccrocha l’appareil. La voix qui lui répondait avait toujours la même sonorité allègre. Son père ne vieillissait pas. Il n’en avait pas fini avec la bonne vie, le beau Philibert Perdrière. Ni avec les femmes. Qu’il restât une quinzaine de jours à Fontmagne, était presque anormal. Son usine le rappelait sans cesse à Valence, et sans doute aussi quelque liaison en cours.

Elle sortit de la cabine téléphonique qui sentait le sapin, comme tout dans le pays. Ses jambes gardaient une fatigue extrême. C’était vrai qu’elle était inexplicablement lasse depuis cette histoire de gardénal. C’était là sans doute le motif de son appel. Elle le constatait après coup, et aussi que, pas une minute, elle n’avait eu l’idée d’appeler Abel.

Elle consulta l’horaire des trains. Elle pourrait sans doute rejoindre Fontmagne dans la journée si elle trouvait une voiture. Ou bien elle coucherait à Grenoble. L’essentiel était qu’elle partît, qu’elle se délivrât de cette impression d’être la petite dame qui s’est ratée, pour l’aubergiste qui avait osé frapper à sa porte, étonné de son long sommeil, et qu’elle pût surtout fuir les lieux désormais vides.

Cela lui fut délivrance de se retrouver dans un train, d’effacer par l’éloignement l’expérience décevante, de chercher à se rapprocher déjà en pensée de ce père, si peu paternel, veuf jeune et sans tristesse visible.

À Grenoble, elle dut s’arrêter. Les trains ne concordaient plus. Elle sortit le soir, longea l’Isère baignée de lune. Les vers d’Anna de Noailles lui revinrent à la mémoire. Elle songea à Stendhal. À quinze ans, elle aurait voulu être Fabrice ou Clélia. Elle ne savait lequel des deux. À présent, elle pensait qu’elle eût été follement amoureuse de la Sanseverina, au moment même où un promeneur se mit à la suivre. Pour s’en délivrer, elle rebroussa chemin. D’ailleurs elle avait froid, et, à cause de ce froid, pensa à sa poitrine.

— Tu n’as pas bonne mine, dit en l’embrassant le beau Philibert.

Elle dut expliquer les lenteurs des trains, la bousculade incessante des horaires. Le lendemain, tout irait mieux. Lui, devenait plus distingué. Les cheveux gris de ses tempes adoucissaient son visage. Mais il restait toujours étrangement juvénile.

— Ma petite fille, je ne t’ai pas avertie. Ici tu trouveras presque tout changé. Nadine n’aimait pas cette vieille maison. Il m’a fallu faire des concessions. Elle est très impérieuse.

— Je comprends très bien, dit Lucienne, et elle rit.

Ils approchaient de la grande maison, avec ses deux ailes en saillie, sa terrasse exhaussée de trois marches. Les vittadinias ne les envahissaient plus. Tout était correct, sévèrement ratissé, le lierre taillé au cordeau.

— C’est une femme d’ordre, dit Lucienne. Alors, il y a longtemps ? C’est du sérieux cette fois ?

Le beau Philibert redressa la tête :

— Tu ne voudrais pas ! Je n’ai pas encore l’âge. Mais c’est une femme active. Sais-tu, toi, ce que c’est une femme active ?

Non. Elle ne savait pas. Elle aimait la lenteur, l’inaction. Elle ne détestait pas le décousu de l’existence. Elle s’était très bien accommodée de vivre en étudiante : les restaurants, les chambres meublées. Elle n’avait jamais imaginé s’installer à Fontmagne, diriger le domaine qui était, venu de sa mère, sa propriété personnelle. Elle avait trouvé bien plus commode que son père lui en servit les revenus. Pourtant elle était blessée qu’on eût disposé des choses, arraché, sur les marches disjointes, les étoiles légères des vittadinias. Elle se prépara aux désastres.

— Ne te frappe pas trop. Je n’ai pas laissé toucher aux chambres. Sauf à la mienne. Mais le rez-de-chaussée a reçu un rude coup. J’ai payé beaucoup de factures.

Il poussa la porte d’entrée. Lucienne chercha en vain le vestibule, entra dans un hall inconnu d’où montait le bel escalier.

— C’est drôle. C’est toujours la maison et ce n’est plus elle.

— Tu n’es pas contrariée ?

— Non. C’est mieux qu’avant, je crois bien.

— C’est vrai qu’elle a le goût du décor. Elle s’occupait de films avant la guerre, puis d’installations d’intérieur. Elle a ça dans le sang. Je ne l’eusse gardée qu’un mois qu’elle eût tout chambardé. Et il y a assez longtemps que cela dure.

Il détourna la conversation :

— Avant de monter dans ta chambre, tu ne veux rien prendre ?

Il y avait des boutons électriques communiquant avec l’office ; on n’avait plus à agiter les sonnettes posées sur les tables. Nadine avait des idées de confort. Elle en fit l’épreuve tout de suite. La femme de chambre était stylée, la théière d’argent, astiquée de frais, le thé, à point.

— Il me semble que les modifications ne sont pas mauvaises…

— Tu crois !

Il était satisfait. Sans doute s’était-il attendu à quelque protestation. Lucienne acceptait. Il regretta ce reste de convenances qui lui avait fait décommander l’arrivée de Nadine. Après tout, Lucienne connaissait la vie. Il calcula : vingt-sept ans. Il l’examina de son œil connaisseur. Elle lui parut femme. Un amant, sans doute. Il eut envie de lui dire : « S’il y a quelqu’un dans ta vie… » et de lui proposer de l’appeler. Mais il n’en était pas tout de même assez sûr. Et Lucienne avait mauvaise mine. « Se serait-elle laissé prendre ? Sapristi ! » Il en eut un coup au cœur. Lucienne enceinte ! Un reste d’antiques conventions l’inquiétait soudain.

— Tu es souffrante ? interrogea-t-il.

— Oui, je crois. Un médecin m’a parlé autrefois de rechute possible. Je ne voudrais pas…

— Tes poumons ?

Il fut soulagé, malgré lui. Les sana soignent et guérissent. Puis, souvent les docteurs se trompent.

— Tu ne vas pas croire ça ! Quelques jours de repos et de bonne nourriture… As-tu goûté les gâteaux ?

Il lui offrait les pâtisseries posées auprès de la théière. C’était du vrai beurre, de la farine blanche, du sucre : tout ce qui était interdit ou avarement mesuré.

— Je vois que la guerre n’a pas ici changé le régime.

— Non, sûrement pas.

À cette fille sans préjugés, pouvait-il dire qu’il n’avait jamais gagné autant d’argent ? Les briqueteries de Lyon marchaient à plein, et aussi à Valence sa fabrique de ciment qui travaillait pour les armées. Il fallait bien vivre après tout. Et était-ce sa faute si les seuls consommateurs étaient à présent les Allemands ?

— Tu aurais dû rester à Fontmagne. Tu y aurais pris une meilleure santé. D’ailleurs, la maison est à toi.

— Je ne me sens pas propriétaire-née.

— Tu as tort. C’est amusant d’avoir des choses à soi.

Et il ajouta avec inconscience :

— Cela m’a même beaucoup diverti d’y faire des transformations. Tu n’as pas tout vu.

Elle se récusa, attesta sa lassitude. Au fond elle fut satisfaite de retrouver dans sa chambre le lit d’acajou, la commode ventrue, et même le bureau genre Mapple sur lequel elle écrivait enfant.

Elle tâcha de se souvenir de son enfance, de l’adolescente qu’elle avait été. Elle ne distinguait rien que grisailles, monotonies moroses.

Mais le jour où Dominique avait dit : « Je crois que nous pourrions ici vivre à l’écart des autres », portait encore son goût d’air pur, sa couleur de ciel. Il palpitait de sa lumière, un peu blanche, à cause de ce vernis des murs et des cimes neigeuses de là-bas. Et d’autres jours revenaient avec lui, aussi distincts, aussi présents. Hors de la matière terne de l’existence, ils constituaient sa vraie vie.

Geneviève Guérin essayait de se ressouvenir. Il n’était pas possible que Gilles lui restât cet inconnu apparu à travers ses silences, que son absence ne fût qu’absence. Elle pensait à cette femme en deuil qui, dans la mort, n’avait pas perdu son fils. Elle tâchait de retrouver le sien.

Ce soir lointain, où il était rentré si tard et le visage décomposé, n’était-ce pas qu’il venait d’apprendre l’exécution de Devret ? Le matin, quand il avait regardé, attendri, ses mains déformées d’engelures et flétries de travaux matériels, n’aurait-elle pas dû le prendre dans ses bras et le bercer comme lorsqu’il était petit ?

La rentrée d’octobre la délivrait de la présence de René, la laissait à la solitude. Elle pouvait faire ce qu’elle n’eût pas osé devant son mari, lui qui ne parlait jamais de Gilles, évitait d’instinct ce qui lui rappelait son fils. Lui ne savait ou ne voulait pas souffrir. Il conservait sa liberté. Il avait besoin de penser dans une sorte d’insensibilité intime.

Alors, elle interrogeait tout ce que Gilles avait écrit, enchaînait sa pensée à ces notes rangées avec soin, à ces fiches réunies en vue de travaux dont elle ne devinait pas la destination. Elle scrutait les cours de Devret, et buta sur la phrase : « Il faut savoir mépriser la mort et même la vie », y sentit un enseignement hautain qui s’accordait avec une part d’elle-même, se retrouva adolescente, alors que l’amour ne l’avait pas encore amollie, et jugea qu’elle avait déchu. Oui, René était devenu pour elle le centre du monde. Elle n’avait vécu que pour lui. À présent, elle le jugeait.

Lucienne revint. Abel l’avait attendue longtemps à la gare, à cause de l’irrégularité des trains. Sans doute espérait-elle le trouver là, car elle lui sourit de la portière. Des gens descendaient, encombrés de paquets, venant de quelque lieu de ravitaillement ou de trafic. Ils inspectaient d’un air inquiet les abords du train, cherchant quelque aide pour porter leur charge et la soustraire à toute inspection.

— Lucienne ! dit Abel.

Il sentait à la revoir une joie violente. Il n’imaginait point que sa présence retrouvée pût être un tel bonheur.

— Le voyage n’a pas été trop fatigant ?

Il interrogeait ce visage étroit, qui semblait avoir maigri, ces joues évidées, ces yeux plus grands.

— Bel, en somme, je suis contente d’être revenue !

Elle avait pris son bras pour marcher. Il portait sa valise.

Depuis longtemps, il n’y avait plus d’auto de louage.

— Je suis contente de te retrouver, Bel. Là-bas, on me soignait comme une malade.

— Qu’as-tu ? Tu as pris mal ?

— Non. L’histoire ancienne, tu sais. Cela inquiète le beau Philibert.

— Quel beau Philibert ?

— Mais papa. Tu ne savais pas ? On l’appelle ainsi dans la région. Il m’a fait examiner par son docteur. Il m’a fallu suivre un régime. Ne trouves-tu pas que j’ai grossi ?

— Je ne trouve pas.

Déjà il s’inquiétait. Elle avait l’air las, une manière de porter les épaules en avant et de pencher un peu le front qu’il avait tout de suite remarquée.

— Luce ?

— Quoi ?

Il l’appelait comme si elle lui échappait. Elle souriait pourtant.

Ils remontèrent la rue la plus fréquentée de la ville. Elle ne parlait point. Pourquoi dirait-elle à Bel cette faible joie de camaraderie et d’entente qui la faisait tout de même s’appuyer à lui ?

Lui, parlait, à côté d’elle, de docteurs, de radios. Il s’arrêta juste quand ils entrèrent dans la maison d’étudiants, quand elle prit sa clé, dit bonjour à la directrice. Elle ouvrit sa porte, revit les petits amours du plafond, elle les avait à peine reconnus que déjà Bel reparlait de soins.

— Plus tard, Bel ! Plus tard !

Elle se jeta sur le divan, tassa les coussins sous sa tête :

— Je t’assure qu’il n’y a rien de grave ! Cesse de t’agiter. Raconte-moi mon absence. Tu as vu Jacques ? Tu es remonté en Lozère ?

Elle feignit de s’intéresser à son récit, mais regardait les enfants moissonneurs, cueilleurs de fleurs ou de grappes mûres, et celui qui se serrait dans son manteau et tendait vers elle ce bizarre foyer en forme de cage.

Bel s’était enfoncé dans le fauteuil bas. Il parlait. Des noms revenaient auxquels elle ne prêtait pas grande attention, pas plus qu’elle n’en avait prêté aux récits du beau Philibert qui semblait à présent reporter sur l’argent un peu de sa concupiscence. Plus homme d’affaires qu’amoureux, l’avait-elle jugé parfois. Au fond, il n’avait peut-être acheté tous ces meubles que pour faire un placement sûr. Qui sait si cette Nadine n’était pas une habile femme d’affaires ?

Bel parlait toujours de ses parents du Lozère. Certainement elle pouvait penser que son voyage avec lui jusqu’à la ferme des Meilland avait suscité bien des réflexions. Au mot de fiancée, elle réagit. Il ne fallait pas qu’il pût, même un instant, entrevoir cet engagement comme possible.

— Bel, il est des mots que je déteste, accolés à moi. Celui-là en est un… Et Gilles, tu l’as revu ?

Il ne l’avait pas revu. Mais peut-être Gilles viendrait-il prendre une inscription à la Faculté des Lettres. Sous son faux nom naturellement, puisqu’il disposait de papiers truqués.

— Je croyais qu’il voulait partir.

— Il a peut-être réfléchi. En Espagne, on risque d’attendre en prison la fin des hostilités. Inaction pour inaction, il vaut mieux être libre.

Elle était déçue. Gilles n’allait donc pas au bout de son dessein ? Elle le croyait plus pur. Mais qui va jusqu’au bout de son dessein ? Elle était partie avec le désir de rejoindre les lieux on avait vécu Dominique et d’y vivre. Et elle était revenue. Tout l’avait rejetée vers cette chambre de hasard : les réalités vidées de présence, sa maison occupée, sa faiblesse. D’ailleurs aucun être ne gênait moins sa solitude que Bel.

— Bel, mon petit, il faut partir.

Il n’eut pas une protestation. Il se leva de son fauteuil. Elle avait eu, autrefois, ces mêmes docilités. Elle avait ainsi, elle-même, obéi aux ordres capricieux de Dominique. Elle sentait encore ce poids des jambes qui se refusent à s’éloigner, ce vide creusé en soi, cet arrachement, cette angoisse de perdre des heures irremplaçables. Car jamais, jamais, quelles que soient les heures futures, celles-là ne seraient vécues !

Abel avait refermé la porte. Son pas s’entendait dans l’escalier mais allait bientôt s’y perdre car les marches de pierre conduisaient mal les bruits de pas. Alors elle se leva d’un bond. Elle traversa la pièce en courant, se pencha sur la vieille rampe de fer forgé, le rappela.

— Ils ont débarqué en Afrique, dit l’homme du café-tabac en tendant le journal à Denis. Vous avez de la veine. Les détails sont d’aujourd’hui.

— Quel bonheur ! fit Denis. Mais il ne ressentait pas cette explosion de joie sur laquelle comptait sans doute le patron.

— Eh bien, dit l’homme, ça vous la coupe !

— Oui, je crois…

— J’ai fait 14, dit l’homme. Et des comme moi, il y en a beaucoup !

Des paysans entraient. Ils venaient boire sur le zinc et leur patois rocailleux emplissait la petite salle. Des interpellations fusaient. Le patron semblait avoir oublié Denis. L’odeur forte des souliers mouillés et des vêtements remplis de relents se mêlait aux âcretés d’alcool et de tabac refroidi. Dehors tombait la pluie d’automne.

— Mes cigarettes ? demanda Denis en tendant les cartes de tickets.

— C’est juste, dit le cafetier-buraliste.

Il n’osa pas cette fois proposer des paquets sans tickets à cause des autres paysans.

Dehors, Denis sentit en lui s’entrechoquer les interrogations. Qu’allait-il advenir ? Qu’allait faire Gilles ? Cette nouvelle allait le bouleverser. Tenterait-il de partir ? Mais comment ? Il en cherchait les moyens en se hâtant sous la pluie battante. La bicyclette pompait la route avec un bruit de suçoir. Les bois s’égouttaient. Des branches alourdies glissaient de lourdes coulées sonores.

Là-haut, Gilles regardait ce monde prisonnier du déluge. Tout appartenait à ce nouvel élément : l’eau remplaçait l’air. Des nuages se superposaient à d’autres nuages. Ils glissaient. Ils couvraient la France…

En effet, la pluie tintait dans les rues de Paris. Geneviève Guérin y rythmait sa tristesse. Gilles était-il avec ceux qui avaient débarqué ? Elle se le demandait en rentrant chez elle avec hâte, tenant contre elle le journal pour qu’il ne soit pas mouillé.

Jacqueline, elle, s’apprêtait à sortir. Claire Fournier lui avait dit tout à l’heure : « Pourquoi n’attends-tu pas une éclaircie ? » mais elle franchissait déjà la porte, son imperméable bruissant comme du papier froissé. Elle descendait de son pas allègre et autoritaire : un pas qui ne voulait rien attendre.

Claire se disait : « Où va-t-elle ? Pourquoi cette hâte ? » Sans doute avait-elle une leçon à donner. Quelque officier allemand qui payait en valeur mark. Ce n’était pas avec ce qu’elle eût pu lui donner que Jacqueline eût satisfait ses fantaisies de jeune fille. Les prix montaient. Les traitements avarement augmentés ne suffisaient pas. C’était aussi de la chance que Christian eût des relations qui lui permissent de faire un peu de marché noir. Si illicite que ce fût, c’était nécessaire. Mais Christian l’inquiétait. Il s’était fait coller à son concours. Son père avait eu avec lui une discussion assez grave. Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle lui répétait en vain : « Ces enfants veulent vivre. Ils veulent profiter de ce qui leur est encore possible. Ce n’est pas drôle, leur jeunesse ! » Elle se le répétait à elle-même, pour admettre leur détachement. Car elle voyait bien que la maison ne leur était plus qu’une escale, une halte commode, un hôtel. Christian ne rentrait que pour dormir, ou ne rentrait pas, à cause du couvre-feu. Quand Line allait chez des amis, elle disait aussi : « Si je ne suis pas rentrée ne te tourmente pas. Avec ce couvre-feu si tôt, on ne pourrait rien faire. Je coucherai chez Claudie. » Claudie, Edwige, des noms d’étudiantes. Elles habitaient près de la Sorbonne. Elles changeaient souvent d’adresse. Avec cette pluie, sûrement Jacqueline ne rentrerait pas. Ni Christian, désigné pour le service civil et qui jouissait de son reste. La pluie tombait. Elle crépitait sur le trottoir, y lançait ses pièces d’argent. Claire Fournier songeait à Geneviève Guérin. Celle-là n’avait plus d’enfant !

Dans cette pluie, insidieusement s’infiltrait le soir. Là-bas, Madame Artaud enfilait son imperméable. Il tenait encore, et c’était heureux que ce ciré noir fût si résistant. Elle avait pris son sac à provisions où elle avait glissé des hardes et, parmi ces hardes, les cartouches de dynamite qu’un homme avait posées chez elle. Cela devait servir à faire sauter un train. Un train spécial commandé pour une inspection du mur Atlantique. L’homme le lui avait dit, tout joyeux, parce que des Américains avaient pris pied en Algérie. Le coup du train serait comme une réponse au débarquement. « Ça dirait qu’on s’entend partout. » La mission qu’elle allait remplir était d’importance. Elle en était fière. Pierre absent, elle le remplaçait. C’était avec lui qu’elle marchait sous la pluie.

— Voyons, Bel, ne me fais pas cette tête. Dis carrément ce qu’a donné la radiographie.

— Je te l’ai dit. Rien de grave. Un peu d’obscurité à droite, en haut.

— C’est la vieille cicatrice, ou autre chose ?

Il hésita un instant à répondre.

— C’est autre chose, conclut-elle. Si c’était ancien, tu l’aurais déjà dit. J’aime autant ça. Cela m’explique…

Elle ne dit pas ce que cela lui expliquait : cette sorte de voile étendu sur le passé, ce fléchissement des souvenirs qui l’avait incitée à rechercher les lieux où avait vécu Dominique, une déperdition de force et, en redescendant du Lozère, ce moment de détresse où elle avait voulu fuir cette vie toujours vide. Le mal était revenu. Peut-être était-ce le dénouement logique de sa destinée ? À mourir comme Dominique, elle retrouverait peut-être avec elle une brûlante identité ?

Abel scrutait son visage, y cherchait une réponse, le reflet d’une anxiété. Le regard était absent. Il dit :

— Que penses-tu ?

— Je cherche…

Elle pensait tout à coup que son corps, mieux instruit qu’elle, avait, dès l’été, aspiré à la neige, au froid, à l’altitude. Et qu’elle avait cédé aux instances de son ami pour accepter la Côte d’Azur, la chaleur, les siestes exténuées.

— A-t-on parlé de pneumo, ou d’autre chose ?

Le disait-elle pour mesurer la gravité de son état ? Elle avait trop vécu dans les sanas pour n’avoir pas de notions médicales.

— J’ai juste vu la radio. C’est peu atteint. Je crois que l’altitude suffirait. Il faudra que tu demandes une consultation à Dussot.

Guérir, mourir ? Elle agitait toujours les deux alternatives comme si elles ne dépendaient que de son vouloir…

Assez d’êtres lui avaient démontré l’inanité d’espérer retrouver l’enivrement d’autrefois. Irait-elle sans cesse de reflet en reflet ? Chercherait-elle toujours Dominique ? Prendrait-elle, l’un après l’autre, les êtres qui avaient avec elle quelque ressemblance ? Elle pensa à ses tentatives illusoires : Dolorès Segara avait le timbre de sa voix, Yves, son regard, Abel, ses mains. Et il y avait eu aussi ceux qui étaient tout simplement venus aux heures où elle avait besoin d’une chaleur humaine, d’un apaisement, d’une fuite. Et si elle allait continuer de vivre ? Des années devant elle, un gouffre d’années ! Une multitude d’êtres, et aucun, l’unique ! Les miracles ne recommencent pas.

— Je ne sais pas ce qu’il faut faire, dit-elle enfin.

— Guérir !

— Tu crois ça ?

Elle repoussa d’un geste toutes les banalités qu’il allait sans doute prononcer. Elle n’avait pas encore pris parti pour cette vie et son exigence inutile.

Tout commençait et s’accomplirait sans lui ! Gilles ne pouvait plus rester inactif. Cette halte avait assez duré. À Montpellier, il s’informerait des moyens de rejoindre.

Il lui avait été difficile de faire accepter son départ. Huguette semblait la plus acharnée à trouver des raisons pour le rendre inadmissible. Mais Denis lui avait servi d’allié, affirmant comme lui que, dans les pays de plaine où la nourriture était si rare, il trouverait un remplaçant séduit par l’espoir d’une alimentation plus riche.

Il s’était mis à faire froid après ces longues tombées de pluie. Parmi les mélèzes, s’étaient dénudés les hêtres. La montagne dépouillée s’attestait plus sauvage.

— Tout cela sera beau cet hiver, dit Gilles, alors que tous les deux descendaient vers la route, tenant les bicyclettes par le guidon, encore trop dans les pierres pour pouvoir rouler. Car le départ s’était décidé et, au dernier moment, Huguette lui avait offert sa bicyclette pour rejoindre Prévenchères. Denis la remonterait en rentrant.

Ils prirent le sentier raboteux, traversant le gué, atteignirent le chemin. Gilles jeta un regard en arrière. Là-haut, les bâtiments gris de la ferme ne se distinguaient presque plus de la montagne, et il concentra son attention sur cette piste où les roches mal aplanies affleuraient et imposaient de durs ressauts. Plus bas, la grand’route leur fut un repos. Le Tournel y dressait sur son piton son château démantelé. La configuration du sol imposait encore sans doute les mêmes défenses. Gilles songea à son ignorance de la guerre. Combien de temps lui faudrait-il pour être capable de combattre ? Ils s’arrêtèrent au Bleymard. Le café ouvrait ses volets.

— Nous allons boire quelque chose de chaud, décida Gilles.

Denis le regardait avec émotion, incapable de lui parler. Avec Gilles, allait disparaître ce monde nouveau offert à son adolescence, en marge du quotidien : les poètes, l’antiquité, la beauté qu’il découvrait malgré la dureté des temps. Avec Gilles, disparaîtrait la première entente offerte à sa solitude, cette joie de communiquer avec un autre être, plus compréhensif que des camarades, supérieur à lui, aux siens, à son milieu.

Il but le café, la gorge serrée.

De nouveau ils roulèrent. Les mélèzes avaient disparu. La forêt des hêtres se clairsemait, cessa. Il y eut des cultures. La petite gare égrenait déjà la sonnerie qui annonce le passage d’un train. Elle était vide de voyageurs. Deux manœuvres chargeaient des ballots.

— Un billet pour Montpellier, demanda Gilles.

À travers le guichet, l’employé le regarda, lui et son compagnon, puis examina l’espace désert de la salle.

— Vous ne savez pas ? Les Allemands ont franchi la ligne. Toute la nuit nous avons fait passer des troupes. À votre âge, il vaut mieux ne pas voyager en ce moment.

Denis tira Gilles par le bras, d’un geste brusque. Le train approchait avec un vacarme grandissant. Comme dans ses cauchemars du début de l’Occupation, Gilles les vit. Tous sur le même modèle, immobiles et comme pétrifiés, de fantastiques soldats passaient, vêtus de gris-vert. Des soldats, toujours semblables, en nombre infini, hallucinants.

L’inépuisable Troisième Reich déversait vers le sud ses hommes.

À Paris, à l’angle de l’avenue Henri-Martin, sur le mur d’un hôtel particulier envahi de vigne-vierge, Geneviève Guérin lisait la nouvelle affiche. Hitler y exposait sa volonté de défendre cette part de la France qu’il n’avait pas encore prise sous sa protection. Geneviève avait tout à l’heure entendu à la radio cette voix du Vieillard qui avait dit : « Je proteste solennellement… » et qu’on avait aussitôt étouffée.

Personne ne l’avait entendue chez les Fournier. Mais elle était sûre d’avoir reconnu la voix, sûre que le Vieillard n’avait eu que le temps de dire ces trois mots. Sursaut d’honneur ? Tardive lucidité ?

Les Alliés devenaient menaçants. La riposte allemande avait suivi. Elle la lisait, là, et tout à coup eut un frémissement : la France cessait d’être divisée. Les Allemands partout, cela signifiait l’abolition de cette frontière intérieure qu’était la ligne de démarcation, mais aussi la confiscation d’un semblant d’indépendance, le Grand Reich étendu jusqu’à la Méditerranée.

Était-ce là-bas que se battrait Gilles ? Elle n’avait cessé de palper le monde pour y chercher sa place depuis son départ. Elle avait acheté des cartes. Parmi tous ces noms anglais, africains, il y avait celui du lieu où il était, et elle ne pouvait le découvrir ! Qu’est-ce que l’amour peut, s’il n’a pas même la conviction du radiesthésiste qui désigne sur la carte le lieu où est caché un trésor ?

Elle demeurait là, perdue dans ses pensées, devant l’affiche, rappelée au réel par la poussée qui l’écartait de la place où elle restait trop longtemps. D’autres passants, derrière elle, voulaient voir.

D’ordinaire, on détournait la tête. On voulait ignorer les menaces et les ordres. Mais, cette fois, l’hypocrite sollicitude giflait ces joues pâles de faim, ces faces de captifs mal nourris.

Ce soir-là, Francine Aubier, dite petit Marc, vint chercher ses tracts chez Madame Artaud.

— Il va y en avoir un fameux boulot ! Ce qu’on va en déchirer, de leurs sales proclamations !

— L’Armistice leur laissait tous les droits, dit Madame Artaud. Ils en profitent.

— C’est vrai que Gilles m’avait affirmé quelque chose comme ça. Vous ne savez toujours rien de lui ?

— Non. J’imagine qu’il a pu rejoindre.

Le petit Marc leva son nez court.

— J’espère. J’espère aussi qu’il a trouvé quelque type pour le prendre en main. C’est un garçon qui se dégonfle. Il est comme maman. Mais maman, c’est une femme de 1900. Il faut que ça roule sur billes. On ne dirait pas qu’elle a connu l’autre guerre. Mais l’autre guerre, pour les civils, ce n’était rien.

Elle compta les tracts, les lia.

— Vous ne craignez pas qu’on inspecte votre sac ?

Francine tira la courroie déjà sur son épaule :

— Toutes les femmes en ont. Puis je ne prends jamais le métro. Je vais à pied ou à bicyclette. J’ai mon permis de circuler de lycéenne. Mais que pensez-vous de ce vieux qui donne sa vie à la France et qui ne s’est pas suicidé ? Pourtant c’eût été spectaculaire, ce coup-là, comme protestation !

À la caserne, il y avait eu un sauve-qui-peut des soldats français, et les Allemands s’étaient installés. Abel l’avait appris en allant chez Lucienne par les petites rues. Les feldgrau avaient occupé plusieurs points de la ville. C’étaient les mesures de la zone occupée appliquées à toute la France. Il en parlait fébrilement.

Il s’était cru en sécurité, et la digue était rompue. Il y a des barrières solennellement établies, des assurances jurées, des traités auxquels on croit, et tout s’était écroulé sur un geste.

— Jusqu’à quand durera ton sursis ? demanda Lucienne.

— Jusqu’en décembre.

— Si tes parents partent, va-t’en avec eux.

— Nice n’est pas possible pour toi.

— Je peux me soigner seule.

— Mais moi, je ne peux pas me passer de toi !

Il tendit vers elle la main, et coula d’un mouvement soudain vers elle. Elle lui caressa le front qu’il avait posé près de ses genoux. Puis elle ramena sur sa poitrine cette main qui ressemblait à la main de Dominique, cette illusion, ce mirage.

— Pauvre Bel ! Il faudra pourtant.

— Non, il ne faut songer qu’à te guérir !

Dussot avait été pressant. Du repos, de l’altitude, et le plus vite possible.

Mais maintenant, il ne désirait plus qu’elle partît dans un sana. Il se sentait trop seul pour lutter contre tout ce qui allait peut-être s’abattre sur lui. Il voulait la défendre de la mort, et voici qu’il s’attachait à elle comme un enfant qui croit à la force des êtres pour détourner de lui les événements menaçants.

L’inondation s’était faite partout avec méthode. Des soldats dans les casernes, mais aussi disséminés partout. Surtout vers la mer. Et tout de suite, le sol creusé, la population réquisitionnée pour les travaux.

Il s’agissait d’enclore la Méditerranée de lignes de défense. Mais le temps manquait peut-être pour les bétons. On usait, en attendant, de barbelés. On semait des mines. Le reste se ferait peu à peu. On en établissait les substructions.

Le séminaire du Père Alquier avait été occupé, les élèves, dispersés comme les Pères. Alquier avait obtenu la permission d’une retraite dans un couvent. Il était las, paraissait malade. Ruffec le sentait désemparé. Peut-être, à un certain âge, réagit-on moins facilement ou comprend-on mieux le sens profond des événements. Les victoires des Alliés n’avaient pas l’air de lui donner d’espoir. Il ne voyait que ce déferlement de vainqueurs sur une part d’un pays qui s’était crue préservée.

Les Allemands rentraient à la Préfecture, avec leurs uniformes toujours neufs, leurs broderies d’argent, leurs pas altiers et durs. Partout des pas semblables résonnaient sur les escaliers de pierre des vieux hôtels de ville, et dans les mairies poussiéreuses des petits villages. Presque tous savaient assez de français pour se faire entendre. Deux ans d’occupation avaient eu le loisir de le leur enseigner.

Denis les avait aperçus sur le pont de pierre qui, à Bagnols, franchit le Lot. Il avait rebroussé chemin sans avoir acheté les journaux, ni fait recharger les accus du poste de T. S. F.

Et, sur son chemin de retour, la première neige, légère encore, était tombée.

Le docteur Dussot fit la piqûre, insuffla l’air. La plèvre était heureusement sans adhérence. La pleurésie d’autrefois n’avait atteint que l’autre poumon. D’ailleurs, il y avait à présent d’autres méthodes. Il en entretenait Milhaud en termes scientifiques. La tuberculose cessait d’être un fléau. Il suffisait de se nourrir, mais c’était à présent le difficile. Les sanas avaient beau avoir des facilités spéciales, beaucoup de choses manquaient.

— Je ne veux pas d’un sana, docteur !

— Alors un séjour à l’altitude, aussi haut que possible.

Elle avait revu l’Espérou, la cascade prise par le gel, les sapins et les mélèzes chargés de neige. Elle dit :

— Si j’allais à l’Espérou ?

— Parfait, approuva Dussot. Mais comment y mange-t-on ?

— Partout où il y a des paysans et des bêtes, on ne mange pas mal, dit Abel qui se souvenait du court séjour d’il y avait deux ans.

Tous deux étaient sortis. La petite rue dévalait entre les maisons anciennes. Des faîtes d’arbres dépassaient de hauts murs. Elle aimait ce quartier vieux et secret.

— À l’Espérou, dit Abel, il doit être possible de se cacher.

— Tu viendrais ?

— Pourquoi non ?

Elle n’osa pas lui dire qu’elle avait entrevu avec une sorte de joie sa solitude. Il le sentit.

— Cela te contrarie ?

— J’ai besoin de me reposer de tout. De tous les êtres. Même de moi, si c’était possible. Pardonne-moi.

Elle souriait pour adoucir son refus. Comment lui faire comprendre qu’à présent, tout lui faisait mal. Même la sollicitude.

— Je voudrais vivre comme lorsqu’on a pris un anesthésique et que l’on flotte entre le réel et l’irréel. Tu sais ?

Elle pensait à ce flottement de la conscience, à cette sorte de suspension indolore et délivrante, comme au moment de la plongée dans le sommeil. Bel, malgré sa docilité, était élément de trouble. Elle sentait, à son silence, qu’encore une fois elle le faisait souffrir.

— Tu viendras me voir. Souvent.

— Oublies-tu qu’il va falloir surtout que je me terre ?

Ils étaient entrés dans la grande maison, louée chambre par chambre à des solitaires, parfois à des couples d’étudiants. Des bruits s’y entendaient, bien qu’elle fût vouée à l’étude. Sur le palier des éclats de discussions arrivaient à travers les portes. Mais dans la chambre de Lucienne, à cause de l’épaisseur des murs de la vieille bâtisse, il y avait l’habituel silence.

— Je garderai ma chambre d’ici. Tu pourras toujours t’y réfugier pour qu’on ne te trouve pas chez toi.

Elle avait défait son manteau. Il regardait ce corps dont il avait vu tout à l’heure, sur l’écran, le délicat squelette. Il avait examiné, sur la radio, ces blancs et ces dégradés de sombre des poumons atteints. Il pensa qu’aux premiers temps de ses études de médecine, il croyait que connaître ce qu’était un corps – ce corps qui, même dans les bras les plus aimés, digère – pouvait l’empêcher à jamais de se perdre dans l’extase et l’enivrement.

Et cette femme, dont il savait les réactions les plus intimes, lui restait mystère. Comme elle le fuyait, même dans l’amour, avec son visage de morte, la contraction de sa bouche, ses yeux fermés ! Pourquoi toujours à ce moment abaissait-elle ses paupières ?

Il jeta le cliché de radio sur la table basse.

— Je vais téléphoner de chez moi à l’Espérou. Pour qu’on te retienne une chambre. Je demanderai si l’hôtel est chauffé, s’il y a d’autres pensionnaires ?

— Si tu veux.

— Je te ferai garder une chambre ayant vue sur les montagnes.

— Tu es gentil.

— Je reviendrai t’apporter la réponse demain.

— C’est cela.

Elle posa sa bouche peinte sur la joue finement rasée, pensa qu’il devait se poncer pour obtenir cette douceur, ce poli de grain. Lui ne sentait que le contact de ces lèvres légères. Tout le reste disparaissait. Le chaste baiser de Lucienne était un don si rare ! D’ordinaire, elle consentait seulement à se laisser embrasser.

Abel avait conduit Lucienne à l’Espérou. Depuis qu’il l’avait amenée dans cet hôtel de montagne, il n’avait jamais été que fraternel. Elle aimait cette soumission, mais, lorsqu’il était redescendu vers la plaine pour quelques jours, elle avait retrouvé avec joie la solitude.

De nouveau, elle se laissait envahir par le silence. Elle refaisait amitié avec les lignes du paysage, pas encore neigeux, à cause des douceurs humides venues de la mer. Les hêtres roussissaient entre les montées sombres des mélèzes, et, par le vent du sud, elle distinguait, croyait-elle, une sorte de grondement sourd et monotone qui était peut-être des bruits d’eau ou celui des branches agitées.

Elle se levait pour descendre prendre ses repas dans la grande salle où il n’y avait que peu d’hôtes sédentaires, mais des passagers pressés, bien portants et bruyants : des citadins venant chercher quelque nourriture dans la montagne, des inspecteurs et les agents de réquisition, parfois des Allemands. Ils la regardaient avec insistance, prêts à supposer que la France leur ménageait des surprises galantes jusque dans les bourgades les plus lointaines. Ils avaient essayé d’entrer en conversation. Elle avait feint de ne rien comprendre, s’était retirée plus tôt, n’était pas revenue le soir. Ce n’était pas, pensait-elle, un asile suffisant pour Abel qui ne voulait pas s’éloigner d’elle. Mais l’aubergiste prétendait qu’il recevait des visites importantes, que dans les villas se cachaient déjà beaucoup de réfractaires et de suspects ; et que ce serait bientôt le meilleur refuge de la région.

La pluie se mit à tomber.

Du lit où elle restait étendue, face à la fenêtre, elle la voyait détacher peu à peu les feuilles des hêtres, former des barrières opaques dans les lointains, d’où émergeait parfois, suivant le trajet des nuées, quelque lisière de bois sombre.

Ces jours sans mouvement la ramenaient vers le passé. Lorsqu’elle avait longtemps suivi les jeux des nuages, guetté les brèves apparitions des montagnes réduites à des lignes confuses, elle lisait les poètes de Bel ou se souvenait. De nouveau pour elle le temps n’avait plus de réalité, ni la mort de totale absence.

— Comment va Lucienne ?

Ce fut la première parole que lui adressa Jacques Ruffec.

— Je pense que cela s’arrangera avec un hiver passé là-haut. C’est du moins l’avis du docteur, dit Abel.

— Elle a vu Dussot ?

— Oui.

— Tu as eu raison. C’est de beaucoup le meilleur. Mais toi, que fais-tu ici ? Je te croyais parti avec elle.

— Je ne suis revenu que pour quelques jours. Mes parents se sont réfugiés à Nice.

— Et ton appartement ?

— Un contremaître de l’usine nous le gardera.

— Tu as reçu ta convocation ?

— Pas encore. À la fin de ce mois, je pense. Mais naturellement, je serai reparti. En ma qualité de Juif, il est probable qu’on m’enverrait autre part qu’aux usines.

— Peut-être bien. On ne sait plus. Tout est bouleversé. L’Institut de Chimie est occupé. Ils ont mis des troupes à Font d’Aurelle.

— Et les fous ?

— On a rendu les plus tranquilles à leurs familles. On a parqué le reste à la caserne de Lauwe. Tu vois ça. Des baraquements de planches. Pour les furieux, comme il n’y avait pas de fenêtres grillées, on a fermé les volets. Les forcenés sont dans l’obscurité.

— Et les prof ?

— Les Israélites étaient déjà loin. D’autres ont suivi leur exemple.

— Et toi ?

— J’ai fait les Chantiers. Je pense être tranquille. À part quelques réquisitions.

Ils tournaient sur ce grand trottoir en forme d’œuf où Trois Grâces arrondissent leur geste fleuri au-dessus d’un haut bassin rond.

— Si on entrait au Riche ?

Il y avait peu de consommateurs. Ils s’approchèrent du poêle trop petit pour la vaste salle, firent glisser d’un même mouvement la fermeture de leur canadienne. Abel remarqua celle de Jacques, tapissée d’une fourrure noire et râpée, et pensa « un manteau de sa mère », et cette constatation le gênait presque.

Contre le mur du fond, deux femmes causaient à mi-voix. Une d’elles riait par moment d’un rire guttural et comme chatouillé.

La plus jeune regarda vers lui. Elle était très brune et portait de longs pendants d’oreilles qui lui prêtaient un aspect un peu excentrique. Sa compagne, plus âgée, était sobrement vêtue de noir. Mais, elle, devait rechercher les couleurs voyantes. Sous son manteau d’agneau persan, Abel voyait luire, haut sur ses jambes, sa petite jupe plissée faite d’un écossais criard.

— As-tu fini ? dit soudain Jacques comme s’il était pressé de partir.

Peut-être avait-il surpris le regard de la jeune fille. Abel appela le garçon, paya, traversa la salle où quelques consommateurs, chassés des rues par le froid, venaient goûter un peu de chaleur.

La jeune fille brune aux pendants d’oreilles le regardait toujours.

— Tu as fait un béguin, dit Jacques dès qu’ils furent sortis.

Abel ne répondit pas, releva le col d’astrakan de sa canadienne.

— Dis, mon vieux, est-ce que tu pourras me faire passer les cours ? Cela servira toujours un peu. Peut-être assez pour ne pas interrompre mes études. Mais les exercices pratiques vont me manquer terriblement. J’aurais dû prendre le Droit. Lucienne peut travailler avec des notes et des livres.

— Elle travaille ?

— Un peu, je pense. Elle veut continuer son Doctorat.

Ils étaient arrivés près de la maison d’Abel.

— Montes-tu chez moi un moment ?

Jacques hésitait. Pourtant il avait la sensation de n’avoir pas tout dit. Le grand salon était méthodiquement préparé pour une longue absence, recouvert de housses. Mais la chambre d’Abel avait retrouvé le désordre de la présence.

— Tu penses revenir souvent ?

— Cela dépendra. À partir de la fin du mois, je serai doublement suspect, comme juif et comme déserteur. Il se peut bien que je sois forcé de me terrer là-haut. À propos, toi qui peux te déplacer, pourquoi ne viendrais-tu pas passer Noël avec nous ? Lucienne aurait une distraction. Et cela chasserait de toi l’odeur de cadavre !

Il lui resservait cette expression, que Jacques employait lorsqu’il ne parvenait pas encore à s’habituer à la dissection. Il lui tendit, dans leur étui d’or, des cigarettes coûteuses. Les preuves de la richesse de son ami intimidaient Ruffec. Non, il ne pouvait accepter cette invitation.

— C’est très chic, mon vieux, de désirer me voir, mais…

— Ne dis pas de mais… C’est entendu. Je t’annonce à Lucienne comme attraction de fin d’année. Elle a un faible pour tes discours métaphysiques et théologiques.

— Je voulais travailler.

— Tu travailleras aussi bien et tu me rendras service. Tu me tiendras au courant de ce qu’on fait en mon absence.

Jacques se défendait encore, et pourtant il sentait qu’il ne résisterait pas à l’idée de revoir Lucienne, de lui parler, d’essayer de la convaincre. Un être comme Abel ne pouvait borner la quête de son âme. Elle se trompait même en vouant son exaltation aux spectacles de la nature. Elle cherchait à son insu un bien plus rare. Il lui ferait connaître Dieu.

Abel parlait, avec sa facilité ordinaire. Il lui montrait les livres qu’il allait prendre pour nourrir là-haut leur solitude : Mallarmé, Valéry, Reverdy, Éluard. Il citait de leurs vers, en expliquait les résonances. Il était bien loin de Lucienne. « Si je l’avais à moi et que je croie pouvoir la perdre, garderais-je cette disponibilité ? » pensait Jacques, et tout à coup il revit le regard de la jeune fille brune posé tout à l’heure sur Abel.

— Tu ne sais pas le nom de la petite qui te regardait tout à l’heure ?… La petite, brune, avec des pendants d’oreilles de gitane. Elle s’appelle Dolorès Segara. C’est une danseuse.

— Dolorès Segara ?

Abel rougit violemment et détourna la tête.

Gilles était descendu tant bien que mal par le pré. Il avait tâté la glace au-dessus du ruisseau. Elle était résistante. Il chercha le gué par prudence et alors s’y engagea. La glace tenait sous son poids. Il put rejoindre la route. Elle glissait à travers les mélèzes de cette forêt de blancheurs où l’arbre ne se devinait qu’à la ligne sombre des troncs. Il ôta les chaussettes mises sur ses souliers, imita les glissades de son enfance, réussit à couper l’air glacé. Il jouissait de sa force. Elle gonflait ses muscles, bandait son corps. Il n’avait jamais éprouvé cela que dans la tiédeur de Line ou dans la brusque remontée d’un souvenir. Ce désir sans forme l’étonnait.

Au village, la vie en sourdine palpitait dans le creux des maisons. Au café-tabac, il trouva des journaux, se jeta sur les nouvelles.

— Alors, dit le cafetier, là-haut vous ne saviez rien ? Pas même que la flotte s’est sabordée, à Toulon ?

Gilles se fit expliquer. Il ne comprenait pas tout à fait. Des bateaux avaient rallié les ports espagnols. Les autres s’étaient détruits.

— Enfin quoi, dit l’homme, rien de tout ça ne leur servira ! C’est l’essentiel !

Gilles s’aperçut alors qu’il n’avait pas rencontré d’Allemands et qu’aucun n’était là, devant ces tables où ils devaient pourtant venir s’installer pendant leurs loisirs.

— Ils sont remontés jusqu’à la station. Pour surveiller le train. Et avec la neige, le train marche, croyez-vous ! Autrefois, il y avait des retards sans fin. À présent, tout va. Ils ont des chasse-neige et des services pour remettre en état les poteaux. Ici, pour l’instant, on a le calme. Mais vous devriez aller voir le curé. Ou le pasteur. Ils doivent garder les journaux. Pendant qu’on rechargera les accus…

— Il y a un pasteur ici ?

Cela l’étonnait dans un aussi petit village de population catholique. Mais le pasteur ne servait guère, expliqua le cafetier. Autrefois il prêchait le dimanche quand, en été, il y avait des malades pour les eaux thermales. Il était du pays, croyait-on.

— Je ne sais pas au juste ce qu’il fabrique. Il y en a qui passent ici et vont chez lui. Puis on ne les voit plus. Celui-là doit savoir plus de choses que nous tous.

C’était ce qui avait décidé Gilles.

Au-delà du pont, il tourna entre des montagnes. Le vague tracé de pas cessait. Il retrouvait la blancheur pure. La Bessière se découvrait à peine parmi des arbres blancs dans un bas-fond. Il fut tenté de rebrousser chemin. Mais le mystère même de cette vieille bâtisse massive, avec sa tour ronde, comme émergée de temps très lointains, l’attirait.

À mesure qu’il s’en approchait, il en distinguait les lézardes, tous les murs étant sans crépi. Quelques fenêtres à meneaux ne lui enlevaient point son apparence de forteresse, et elle commandait, non seulement la combe étroite, mais encore, derrière elle, une brèche dans la montagne. Tout ce pays gardait depuis des siècles son aspect de défense. Les fermes elles-mêmes étaient fortifiées. Il pensa à cette lourde porte de chêne chez les Meilland et aux barres de fer servant à l’assujettir. Partout, ces terres sauvages n’avaient permis de vivre qu’en se défendant contre des intrus : routiers ou brigands.

— Le pasteur Joussin est là, déclara la servante assez âgée et brune, monacale comme une veuve. Elle ouvrit une porte sur une vaste pièce que chauffait un poêle à bois. Une grande reproduction de la Cène en occupait le fond, un peu piquée d’humidité dans son cadre noir. Un tapis vert couvrait la table. Quelques chaises s’alignaient contre les murs.

— Je vais prévenir le pasteur.

La femme s’éloigna. Il l’entendit monter. Une voix d’enfant prononça des mots indiscernables.

Il eut le temps de voir un classeur, une bibliothèque, de regarder le dos de ces livres épais, avant que la porte ne s’ouvrît.

Le pasteur était là, vêtu de noir, maigre et grand. Il saisit Gilles dans son regard. Un regard scrutateur et pourtant si calme qu’il avait l’air indifférent.

— Que puis-je pour vous ?

Il prononçait sans doute une phrase rituelle. La voix avait cette même tranquillité détachée.

— Je voudrais… dit Gilles.

Il s’arrêta. Les yeux, étrangement distraits, tout à coup s’éveillèrent :

— Vous êtes poursuivi ? demanda le pasteur.

Il fit signe que non. Mais comment expliquer ? Il se rendit compte soudain que, bien plus que des nouvelles, il venait chercher un secours. Il n’avait jamais pratiqué la confession, et c’était d’une sorte de confession qu’il avait besoin.

— Je peux vous cacher, proposa le pasteur qui n’avait pas compris sa dénégation.

— Ce n’est pas cela.

— Alors, quoi ?

Il paraissait étonné qu’on vînt vers lui sans avoir besoin de trouver asile.

— Que voulez-vous de moi ? répéta-t-il.

Du temps passa, où s’entendirent, sous le silence de la maison, de faibles bruits lointains étouffés par l’épaisseur des murs, puis un choc mou : celui de quelque branche cassée par le poids de la neige et qui s’écroulait avec sa charge.

— Je veux agir ! dit enfin Gilles.

Et, comme si les mots prononcés avaient détruit tout empêchement, il parla. Il dit son humiliation, la jalousie qui l’avait redressé d’un sursaut illusoire, sa faiblesse qui n’avait pas su forcer les difficultés d’une évasion, son refuge dans la montagne, son dégoût de sa vie inutile. Puis il leva la tête et alors il lui parut voir, en face de lui, un autre homme. Sous la raideur du pasteur Joussin, quelque chose affleurait d’ouvert et de cordial, de presque tendre ; mais il écoutait sans mot dire.

— À Paris, je distribuais des journaux clandestins, je portais des messages. N’y a-t-il rien à faire ici ?

— Il faut attendre. Les actions inconsidérées n’ont déjà fait que trop de victimes. Restez tranquille. Je sais à présent qu’on peut faire appel à vous.

— Il va y avoir la période des grandes neiges…

— Je la connais. Je suis du pays. Expliquez-moi avec précision où vous êtes.

Joussin fit jouer un tiroir, en tira une carte, la déploya.

— Je l’avais achetée autrefois pour nos promenades. Elle sert à présent.

C’était une carte d’état-major. De légers tracés au crayon, se superposant aux lignes gravées, devaient y figurer des itinéraires. Gilles remonta du doigt son chemin, atteignit les points qui indiquaient que la piste devenait impraticable. Un carré marquait la vieille ferme des Allues rachetée par Meilland.

— Ah ! dit le pasteur, je ne savais pas qu’on essayait de vivre là-haut. Je vois l’endroit.

Un étrange sourire le dépouillait de son austérité, rendait son regard presque enfantin, mais laissait immobile sa bouche comme s’il n’eût souri que du haut du visage.

— De là il n’y a guère qu’une heure pour atteindre le sommet. Y a-t-il toujours la vieille maison de berger ?

— Cette niche en pierre où l’on peut à peine se tenir debout ?

— Elle ne sert que pour l’abri et le sommeil. Elle est donc intacte ?

— Elle l’était cet été.

— Après tant d’années !

Une flamme au fond de son regard avait l’air aussi d’un sourire.

— Je vous remercie d’être venu. Je n’oublierai pas. Comment vous appelez-vous ?

— Gilles.

— C’est entendu. Si je voyais quelque chose à vous confier, je vous préviendrais. Mais, d’ici là, peut-être pourriez-vous revenir ?

En traversant le terre-plain devant la maison, dans cette neige, où cette fois il apercevait de nombreuses traces, Gilles vit sur une corde à linge ballotter un petit tablier d’enfant. Plus loin sur la route, un bruit lui fit lever la tête. Parmi les arbres clairsemés sur une pente, au-dessus de la Bessière, deux hommes arc-boutés à un traîneau descendraient une charge de bois.

L’hiver était dur à Paris. La ration de charbon, dérisoire. Des femmes faisaient la queue pour se procurer quelques kilos de bois et s’en allaient portant contre elles les quelques bûches qu’avait obtenues leur patience.

René allait toujours se chauffer chez les Fournier, au sortir de sa classe. Christian faisait son service dans la Milice. « Comme cela il aura une vie supportable et, en somme, ils sont très libéraux, disait Claire Fournier. Le serment n’est qu’une cérémonie destinée à tromper l’ennemi, ils sont tous ardemment patriotes. » Et, comme Geneviève émettait un doute, Claire assura que, lorsqu’on n’avait pas eu la prudence de se sauver, il fallait bien hurler avec les loups.

Geneviève ne répondait pas. Mais elle ne pouvait admettre que le départ de Gilles pût paraître une mise à l’abri, et elle ne retournait plus chez les Fournier. Cette solitude pour porter son anxiété, elle la mesurait comme elle avait mesuré celle de son deuil, refoulé pour ne pas troubler une maison où René avait besoin de joie et où Gilles devait avoir la place de ses jeux et de sa turbulence.

À présent, après sa période de crainte, René éprouvait le regret de son fils. Mais il préférait s’en distraire et il s’attardait au Lycée avec ses collègues, donnait des indications à un répétiteur en mal d’agrégation, acceptait des heures supplémentaires.

Un soir, il parla de reprendre la confection de sa thèse, depuis longtemps abandonnée.

— J’aimerais pouvoir prolonger ma durée de service, être nommé dans une Faculté.

— Mais tu n’as jamais pu envisager de quitter Paris !

— Te vois-tu, vieillissant dans la vie difficile d’ici ? En province, on aurait plus d’aises, moins de fatigue.

— Mais pour Gilles ?

Pour la première fois, depuis de nombreuses semaines, le nom revenait entre eux.

— Il a de lui-même renoncé à Normale.

— Il se peut qu’après la guerre, il veuille reprendre ses études.

— Ou qu’il s’en soit tout à fait détaché. Que peut-on savoir ?

Et ils s’interrogeaient au sujet de ce revenant inconnu que serait pour eux leur fils.

Là-haut, aux Allues, la maison semblait plus grande dans les ténèbres. Charles Meilland avait compté les bougies, qui ne pouvaient être remplacées, avait divisé leur nombre par les semaines à vivre jusqu’au printemps et, ses calculs faits, s’était montré inflexible. Aucune bougie ne devait être consommée sans une utilité réelle. Il fallait prévoir les maladies possibles, et les soins nocturnes à donner au bétail.

— Nous sommes ici comme sur un bateau en plein océan, affirmait-il.

— Le radeau de la Méduse, assurait aigrement Sarah Meilland.

Elle se soulageait de subir ces contraintes en le menaçant des périls qu’allait courir ce précieux stock, proie possible des mulots qui avaient afflué depuis le froid et hantaient surtout les bâtiments où l’on gardait l’avoine. Les chats étaient impuissants à les tenir en respect. Ils venaient jusque dans la salle d’en bas chercher des miettes et, lorsqu’on montait l’escalier dans l’ombre, on entendait leur fuite sonore.

Un soir, Gilles fut soudain heurté par Huguette, appuyée à lui de tout son poids. Elle avait eu peur de l’un d’eux et s’était rejetée vers lui. Sa voix était émue et comme secouée d’un grelottement. Était-ce la frayeur ou le froid que la lourde porte de chêne, usée par les intempéries, laissait filtrer par ses rainures ? Le lendemain, elle était revenue sur cet incident.

— Je ne suis pas maîtresse de mes nerfs. Cette obscurité débilite. N’entendez-vous pas tous ces bruits de la nuit ?

— Non, je dors.

Alors elle parla des gémissements du vent, des explosions venues d’on ne savait quel point de l’ombre et qui devaient être le bruit d’arbres cassés par le gel. Plus près, on entendait des roulements furtifs, comme des bruits de pas.

Gilles s’était installé dans la partie la plus saillante, en haut de l’escalier accoté aux bâtiments. De là, il n’entendait rien.

— Peut-être, là-haut, suis-je plus loin des ébats des mulots.

— Vous avez de la chance ! disait Huguette.

Le matin, il la retrouva, interrogeant le ciel, appuyée aux carreaux.

— Croyez-vous que le temps se lèvera ?

La neige tombait toujours en poudre gelée qui grésillait contre les vitres. La vieille Élodie rallumait le feu. Elle connaissait tous les métiers des femmes des montagnes. Depuis qu’on ne pouvait aller au village, elle cuisait le pain dans un four rustique bâti dans la cour, et ne demandait aide que pour enfourner et ressortir les miches rondes. Elle savait par quel procédé, mêlant la bouse de vache à l’argile, on rend étanche la porte du four.

Huguette mangeait sans enthousiasme ses tartines.

— Ce pain rassis et ce beurre mal lavé !

Mais Gilles y mordait avec tout son jeune appétit aiguisé par le travail manuel et deux ans de sous-alimentation. Ce beurre, ce pain, auxquels il s’était interdit de penser lorsqu’il avait toujours faim, se mêlaient à présent dans sa bouche, l’un avec son contact granuleux, l’autre fondant et gras.

Abel avait rejoint Lucienne. Il avait fait une partie de la route en moto, puis avait été bien aise d’être chargé dans un camion de ravitaillement qui montait à vide chercher les produits réquisitionnés.

— Je te trouve meilleure mine. As-tu grossi ?

— Tu crois que je vais me peser comme un enfant après chaque tétée. Je vais très bien. Raconte-moi ce que l’on fait là-bas ? Tu as vu Jacques ?

— Je l’ai invité à venir à Noël.

— Pas possible !

— Mais si. Cela te fait plaisir ?

— Certainement. J’apprécie sa conversation. Et toi, tu te sentiras moins seul.

— Je suis avec toi : cela me suffit.

— Tu as tout de même horreur de la solitude. Il te faut le grouillement des gens. Tu es un animal sociable, mon pauvre Bel.

— Et toi ?

Elle le regarda fixement.

— Moi ? Tout le contraire. Je pourrais vivre dans une cellule si elle ouvrait sur du ciel.

— Dommage que Jacques n’entende pas ! Il te croirait sur le chemin de la conversion !

Son rire le délia d’une anxiété secrète.

Déjà il avait mesuré combien cela pourrait les séparer si, tout à coup, elle se mettait à croire des choses inacceptables pour sa raison, et à s’enfoncer dans un univers sans communication possible avec le sien. Il l’avait déjà ressenti en ce qui concernait Jacques : leur amitié ne reposait que sur une part d’eux-mêmes, l’autre étant ignorée, peut-être hostile. Une amitié peut résister à n’être que demi-vivante, comme ces arbres à demi desséchés par la foudre. Mais un amour ?

Lucienne jouait distraitement avec son porte-couteau de verre. Sa main était longue, ses ongles bombés : ces ongles en amande, un peu recourbés, ne put-il s’empêcher de penser, qu’ont si souvent les poitrinaires. Il avait, pour revoir Dussot, traversé le sana qu’il dirigeait. Beaucoup de malades avaient ces mains-là.

Elle dit soudain :

— Et de Gilles, tu ne sais rien ? Tu ne sais pas s’il est toujours là-haut ?

— Il doit y être. Les neiges y sont assez hautes pour garder de toute surprise. Où veux-tu qu’il soit mieux pour se planquer ?

— Se planquer ? Ce n’est pas un garçon à ça !

Elle fit de nouveau tournoyer le bâton de verre. Les faces brillantes captaient tour à tour la blancheur du jour. Le verre prenait l’air d’un glaçon à pans réguliers. Dehors, à part les lignes noires qui soulignaient la structure des arbres, tout était blanc.

Les cloches sonnaient sur le monde. À cause du couvre-feu, les églises de Paris changeaient l’heure de la Nativité. Ainsi en avaient décidé les autorités occupantes. Minuit n’était plus l’heure divine. On assignait une heure factice à la naissance de Jésus.

Des souvenirs d’autrefois assiégeaient Geneviève : ce temps qu’elle avait cru oublié et où elle assistait au culte, le jour de sa première communion où ses seize ans s’étaient émus de la figure du Christ et où elle enviait la Madeleine, essuyant de ses cheveux les pieds divins. Puis elle se sentit rougir, car elle pensa soudain, lors des premiers temps de son amour, à ce geste de la Madeleine refait par elle pour un homme. Avait-elle été aussi passionnément servile ? René avait-il été pour elle cette éblouissante rencontre ? Cela s’enfonçait dans le passé. De son adoration, il ne restait que le besoin de le sentir proche, mêlé à elle, et ce besoin même s’affaiblissait depuis qu’elle savait que René ne souffrait pas comme elle souffrait.

— Si on allait à l’Oratoire pour Noël ?

— Quelle idée te prend ?

Puis il y avait condescendu.

— Si cela te fait plaisir. En somme, ce serait curieux d’entendre un prêche sous l’occupation. Qui sait s’ils ont plus de courage que les discoureurs officiels ?

Elle n’avait pas insisté. Ce point de vue n’était pas le sien. D’anciennes ferveurs lui redonnaient l’envie de s’appuyer à une communauté de souffrance et d’espoir, de se sentir au cœur d’une fraternité humaine.

Elle ne dit rien, sortit ce jour-là, gagna le petit temple de Passy.

Un auditoire serré chantait des cantiques, réveillait en elle des impressions d’enfance. Mais qu’était devenue l’enfance ? Elle en avait émergé, comme elle émergeait à présent de sa vie enivrée de femme. Elle était une autre, blessée d’un deuil et portant le fardeau de son constant tourment.

Le pasteur prêcha. Que lui importaient les assurances de rédemption ? Elle ne demandait pas à être sauvée ni du péché, ni de la mort éternelle. Elle demandait que Gilles vécût et lui soit rendu.

Elle se dégagea doucement de la travée, retrouva le froid, le vent d’hiver soufflant dans la triple trouée des marronniers noirs, le sol dur sous les pieds, la solitude. Alors il lui parut qu’il n’y avait dans toute cette ville humiliée qu’un hâvre. Elle revit le visage exsangue et le regard brûlant, la femme qui n’avait plus rien au monde qu’une foi et le désir d’agir selon cette foi…

— C’est vous, dit madame Artaud en ouvrant sa porte.

Il n’était pas possible de ne pas savoir que c’était le jour de Noël. Des cloches s’entendaient encore. Peut-être marquaient-elles la fin des offices.

— Je pensais beaucoup à vous, à cause de ce jour qui est une fête de famille.

— Moi aussi. C’est pour cela que je suis venue.

Elles étaient face à face : Geneviève dans son manteau de fourrure qui donnait encore l’illusion de l’élégance, parce qu’elle le ménageait, et madame Artaud dans ses pauvres vêtements. Mais elles n’apercevaient plus cela. Elles s’interrogeaient du regard. Leur douleur y apparaissait, et aussi cette autre émotion qui leur fit lentement se sourire, d’un sourire fatigué, usé par la vie, et qui pourtant exprimait une sorte de joie.

Ils avaient tout à l’heure écarté le rideau et frotté les vitres embuées de gel pour regarder la nuit. Les étoiles en jaillissaient en bulles brillantes.

— Ce doit être si beau dehors ! J’accompagne Jacques à sa messe de minuit, décida Lucienne.

Elle s’était levée avec cette impétuosité qui coupait brusquement ses langueurs.

— Vous m’emmenez, Jacques ? Si vous ne le voulez pas, je sors seule !

— Elle est décourageante, dit Abel.

— Je ne crois pas qu’elle puisse prendre mal.

— Tu acceptes ça, toi !

Il avait espéré un secours de son camarade, et voici qu’il acquiesçait.

— Médicalement, je ne vois aucune contre-indication. Il fait plus doux qu’hier. Le chemin n’est pas long. Il s’agit qu’elle se couvre et ait de bons souliers.

— Alors je m’en vais m’habiller !

Dans la salle, où restaient encore quelques consommateurs venus pour Noël, les servantes mettaient de l’ordre.

— Crois-tu vraiment que cette escapade ne présente pas de danger ?

— Mais non ! Voyons, l’église est si près !

— Tu tâcheras de veiller sur elle.

— Tu ne viens pas ? demanda Jacques.

— Non ! dit Abel.

Il était mécontent et étonné au fond de lui d’ajouter tant d’importance à ce caprice. Pourquoi n’avait-il pas dit tout de suite qu’il irait à la messe, lui aussi. Voulait-il marquer par son absence sa réprobation ? Était-il en colère, contre elle, contre Jacques ?

Jacques était assis dans la salle à manger, non loin des derniers dîneurs attardés. Abel s’assit, lui aussi. Quelques instants tous deux fumèrent sans parler. Et brusquement l’interrogation jaillit :

— Tu crois que tu vas la convaincre ?

— Pas moi, fit Jacques.

— Elle est non conformiste à l’extrême.

— D’autres l’ont été.

Il fumait tranquillement comme s’il était déjà en possession d’une certitude.

— Enfin, dit Abel, tu m’avoueras que tu ne songes qu’à des tentatives de séduction !

Jacques eut un mouvement de surprise :

— Quel drôle de mot ! Mais tu m’as dit toi-même qu’elle était réfractaire au mysticisme et hostile à toute religion.

— Sait-on jamais !

Il ne poursuivit pas. Le pas s’entendait. Elle entra. Son manteau de fourrure tombait sur ses pantalons de ski, un bonnet enserrait sa tête.

— Cela m’amuse tant de sortir ! Au revoir, Bel !

Elle descendait l’escalier où ses souliers faisaient un vacarme pressé.

— Alors tu ne viens pas ? dit encore Jacques en refermant sa canadienne.

— Non !

Abel remonta, sentit le vide de l’hôtel déserté. Des pas s’entendaient sur la neige durcie, et les sons de cloches résonnaient sur cette terre cristalline, elle aussi, vibrante. Tout à coup l’image le traversa de Dolorès Segara, avec son cou mince où pendaient les boucles d’oreilles brillantes et il se demanda avec angoisse si ce qu’on lui avait dit était vrai.

Tout était possible. Il ne s’indignait pas, mais souffrait étrangement. Non, il ne séparait pas dans la recherche de la volupté une expérience d’une autre expérience. Toutes portaient le même signe. Mais était-ce le plaisir que cherchait Lucienne ?

Encore une fois, il interrogea dans son souvenir ce visage aveugle qui ne regardait plus qu’en lui-même, qui dans la volupté même lui échapait.

Depuis que la ligne de démarcation laissait librement passer les lettres, Gilles avait songé aux siens, et s’était abstenu d’écrire.

Autrefois il était possible aux enfants de se soustraire à l’autorité paternelle. Bien des choses accaparaient les parents : leurs plaisirs, leurs ambitions, leurs propres embarras. À présent, tout les amenait à s’occuper de fils dont le comportement pouvait leur être dommage, et même danger. Il voyait le professeur Guérin venant le chercher pour le ramener sur les bancs d’une Khâgne, ou parmi les garçons des Chantiers dont la livrée verte n’osait pas encore tourner au gris-vert mais y serait un jour forcée.

En ce qui concernait Madame Artaud, une crainte plus pudique l’arrêtait. Que penserait-elle de lui qui ne servait qu’à traire les vaches, baratter le beurre, porter la nourriture aux bêtes et, le soir, instruire un garçon que le péril rendait fraternel, mais qui serait peut-être un jour « une sale gueule de petit capitaliste », comme disait en riant Pierre Artaud.

Et comme d’avoir rompu tous les liens, le délivrait du passé ! Il n’y avait plus de Jacqueline, malgré cette douleur qui revenait encore, presque physiquement éprouvée. Il n’y avait plus de trahison. Tout semblait s’effacer derrière ce mur mouvant et duveteux que la neige tendait du ciel à la terre. Car elle séparait du reste du monde, limitait l’espace, y tassait son silence ouaté.

Dans les chambres sans cheminée, selon la coutume paysanne, le froid entrait malgré les calfatages. Gilles le sentait passer sur son visage et se retrouvait, le matin, roulé en boule et la tête sous les couvertures, ayant eu ce geste de défense durant le sommeil.

La T. S. F. s’était tue, les accus épuisés. Le travail occupait ces journées qui n’avaient même plus de contact avec les événements. Il fallait aider Joseph à refaire, jusqu’aux étables, le chemin toujours comblé de neige pendant la nuit. La neige gelée ne cédait qu’à la pioche, les coups de pic pouvaient seuls casser la glace de l’abreuvoir.

Parfois Charles Meilland soupirait, parlait de ce que l’on devait souffrir dans les camps où Gilles imaginait qu’il devait avoir des parents. Mais, le plus souvent, il exposait des plans d’électrification des campagnes, d’exploitation des sols abandonnés, rappelait Lénine et sa grande bataille contre la famine.

— Tu deviens bolchevik à présent, disait plaintivement Sarah Meilland.

Elle était lasse de tricoter, jetait un coup d’œil sur les livres qu’avant l’hivernage Gilles avait achetés à Mende. Mais vite elle les abandonnait. Huguette au contraire s’y absorbait. Avec une bonne volonté d’écolière, elle s’entraînait à trouver du charme à Giraudoux et se faisait expliquer Valéry. Penchée sur la page, auprès de Gilles, elle sentait sur lui ces relents d’étable qui toujours restaient attachés à ses vêtements, et maintenant se plaisait à cette chaude odeur animale ; qui était celle des brebis et des vaches, mais aussi celle d’un garçon jeune…

Janvier finissait lentement. Chaque soir, selon un rite qui semblait réservé au chef de famille, Charles Meilland détachait la page de l’éphéméride et découvrait la date du lendemain.

Un matin, Huguette s’arrêta devant Gilles. Le reflet blanc de la neige l’éclairait et la fardait de blancheur.

— Vous ne voyez donc rien ? dit-elle.

Ce faux jour lui faisait perdre une part de son éclat, mais donnait à sa mollesse du pathétique. Elle semblait, en effet, atteinte d’une maladie. Peut-être avait-elle la fièvre.

— Êtes-vous souffrante ? Avez-vous pris mal ?

Elle le regarda sans répondre, de ses grands yeux un peu saillants. Ses cils battirent. Puis elle rit nerveusement et s’éloigna.

Jacques Ruffec avait profité d’un transport de ravitaillement pour descendre sur le Vigan. Sous la bâche du camion, il avait vu décroître la neige, puis émerger l’herbe.

À la gare du Vigan, il trouva un train. Les voitures de bois bringuebalantes menaçaient de s’ouvrir par leurs joints. Encore avait-il la chance d’arriver juste un des jours où le convoi accédait à la station, car, sur les petits réseaux, la pénurie de matériel forçait aux économies les plus strictes. Peut-être, encore un peu plus de matériel envoyé en Allemagne, et les voies envahies d’herbes et de rouille ne serviraient plus.

Des gens tassés dans les compartiments racontaient après quelles fatigues et à quel prix d’argent, ils avaient arraché à l’avarice des paysans quelques kilos de pommes de terre. Une femme montra, roulée dans un mauvais papier, une petite motte de beurre, qu’elle avait obtenue en échange d’une robe de laine.

C’était un bonheur que Lucienne eût pu sortir des villes vouées au rutabaga, un bonheur qu’elle pût lutter contre la maladie. Abel lui avait fait voir les radios. Il n’y avait rien qui ne fut susceptible de se cicatriser. Pourtant, une rechute, c’est un signe…

Le lendemain, la vie de la Faculté le reprit. Il n’y avait pas de nouveaux vides depuis Noël. Mais les professeurs absents n’étaient pas revenus. Le bruit courait que l’un d’eux, découvert dans son lieu de repli, avait été envoyé en Allemagne. Dans la ville, les Allemands aménageaient tout à leur usage, vidaient les instituts et les laboratoires, s’emparaient des cliniques et des hôpitaux.

La chapelle des Carmes semblait un lieu préservé, avec son auditoire de vieilles servantes entraînées aux réveils matinaux, de bonnes à tout faire qui avaient usé leur vie à donner leurs forces à d’autres pour les travaux les plus ingrats. Mais, un matin, Jacques aperçut avec surprise un soldat auprès d’un des piliers d’entrée.

Il portait la livrée vert-de-gris. Son visage rond avait des rides. Il priait, discrètement à l’écart. Jacques passa le plus loin possible de lui, mais resta préoccupé de cette présence. Les jours suivants, ne changeant pas de place, toujours contre ce pilier de gauche qui portait le bénitier, le soldat était là. Il lui gâchait sa messe du matin, il troublait même ses prières, ce soldat agenouillé au dernier rang, ce vainqueur humilié qui n’osait pas s’approcher de l’autel.

Depuis qu’il n’y avait plus Milhaud, Jacques se mêlait davantage à ses camarades. Il s’habituait aux blagues de l’Amphithéâtre qui n’étaient faites que pour masquer le tremblement, la peur charnelle devant la mort. Un jour, il avait reçu en plein visage un sein de femme et il avait vu un membre viril envoyé de la même sorte sur une jeune fille. Ces plaisanteries macabres ne l’émouvaient plus.

— Ton youpin s’est planqué ? lui demanda une fois un camarade.

L’injustice était partout. Les hommes avaient besoin d’exutoire à leur pouvoir de haine. Il s’éloigna sans répondre, et sentit tout à coup qu’il portait lui aussi ces mêmes horribles levains. Chaque jour, pour entrer dans l’église, ne se détournait-il pas du soldat ennemi, et n’avait-il pas été tant de fois gêné de prier en l’imaginant, là-bas, près du bénitier, au fond de l’église.

Le soldat était toujours là, à sa même place. Mais Jacques se força à passer près de lui, et, à la sortie, alla chercher l’eau au bénitier près duquel il priait. À sa grande surprise, le soldat devança son geste. Sa main épaisse offrit l’eau au bout de ses doigts. Un instant Jacques hésita.

— Ici, tous chrétiens, dit l’homme péniblement.

Jacques prit l’eau, se signa, sourit. Alors, en face de lui, dans la pénombre, son sourire se refléta sur l’autre visage.

— Je vais partir. Pour Russie, dit le soldat dans son mauvais français guttural.

La petite porte, au passage des vieilles, battait sur le silence et la paix du matin. Il y aurait un beau jour. Et l’homme avait devant lui la guerre, la souffrance, peut-être la mort. Il restait là, avec sa large face de paysan, son dos déjà voûté par le poids des travaux, comme s’il attendait quelque chose avant de s’éloigner.

— Dieu vous garde, dit Jacques, et il lui tendit la main.

— Déjà plus de neige !

Lucienne le regrettait. Elle aimait cette douceur floconneuse, sa clarté blanche. Mais sous le vent du sud les mélèzes reprenaient leur odeur. Le soleil chauffait, qu’elle savourait, étendue sur son lit et la fenêtre grande ouverte.

Abel jeta la lettre qu’il venait de recevoir.

— C’est idiot ! Mes parents prétendent que je peux sans danger vivre avec eux à Nice !

— Ils ordonnent que tu les rejoignes ? Pauvre Bel ! Ils te croient un collage et ils ont peur !

— Tu trouves cela drôle ! Ils ont décidé, si je ne rejoins pas, de ne plus me fournir d’argent.

— Je t’entretiendrai.

— Il ne manquerait plus que ça !

Il se mit à marcher dans la chambre. Il n’avait pas envisagé que ses parents pussent jamais avoir cette idée. Sans doute cela venait des racontars de sa tante Sarah. Et sa mère avait aussitôt pris feu. Jamais on n’en cesserait avec les préjugés des familles ! Il s’arrêta, s’assit, regarda avec désespoir ses ongles soignés, ses mains de femme.

— À quoi penses-tu, Bel, avec cet air-là ? Voyons. Ce n’est pas dramatique. Un petit tour chez tes parents. Tu expliques à ton père la situation.

— Et tu t’imagines qu’il comprendra !

— Il te restera toujours l’autre solution. Nous la négocierons comme un emprunt. Ton honneur bourgeois sera sauf…

— Tu veux rire !

« Pauvre Bel qui se croit libéré et qui songe pour sûr à des Grieux ! » pensait Lucienne.

— Voyons, Bel. D’une manière ou d’une autre, cela doit s’arranger.

— Je vendrai mes bijoux !

Il avait dit cela d’un trait. Le rire de Lucienne lui répondit.

— Mais qu’as-tu donc à rire ?

— C’était si inattendu ! Si « Dame aux camélias » ! Bel, tu es le dernier reste d’un âge révolu. Ou le premier d’un temps nouveau. Un garçon qui vend ses bijoux !

— Chez nous, toujours on songe à garer sa fortune. Il y a toujours eu les rafles et les exodes. Alors on est resté un peu bohémien.

Il exhiba son bracelet-montre, la chevalière ornée d’un saphir. Jamais Lucienne n’avait songé à leur valeur.

— Tu vois ça : tout est en platine. Ça fait moins voyant. Puis il jeta sur la petite table de chevet, où reposait le réveil de Lucienne, son porte-cigarettes en or massif, rutilant et lourd.

— J’ai aussi le briquet assorti !

Elle le prit, le soupesa. Au prix du gramme d’or, c’était une fortune.

— Quel détenteur de biens oisifs ! Bel, de nous deux, c’est toi la poule de luxe. Moi, si je vendais mes bijoux…

Elle ne portait rien, si ce n’était un anneau d’or très mince, sans ornement, pareil à un maillon de chaîne, si étroit qu’elle l’avait mis au petit doigt, une mince fente le divisait.

« Je pense, expliquait Dominique, que ce sont de ces anneaux que les hommes se mettaient aux oreilles, autrefois. On disait que cela préservait des maux d’yeux. »

À présent un des deux anneaux reposait sous la terre.

— Mais il faudra, pour vendre, aller à Montpellier ou à Marseille. Avec les surveillances étendues partout… disait Abel.

Lucienne faisait tourner distraitement l’anneau d’or brisé autour de son doigt. Elle était loin de Bel, de cet hôtel dans la montagne où, depuis la Noël, affluaient des hôtes fugitifs ou chargés de missions secrètes.

— Où es-tu, Lucienne ?

Elle ressurgit du passé, écouta. Bel disait qu’il faudrait non seulement truquer son nom sur sa carte d’identité, mais encore la date de sa naissance. Puis il parlait des cartes d’alimentation et du registre de l’hôtel.

Au fond, partout, sa sûreté était illusoire. Il l’avait oublié pendant le temps où la neige rendait les communications précaires, mais à présent il y aurait de nouveau le passage des agents de réquisition et de contrôle, et s’il descendait vers les villes, ce serait pire.

— Mais ici, dans ce village, ne pourrait-on te faire un faux état civil. Tu ne dois pas être seul à te cacher !

— Tu oublies que les maires ont été nommés par Pétain. Et puis, il n’y a pas que cela !

Il se regarda dans la glace de l’armoire anglaise. Elle mirait, sur un fond de ciel infini et de cimes boisées, ses cheveux bouclés, son nez anguleux.

— Rien que ce nez contredirait mon état civil.

— Des catholiques en ont de même sorte.

— Non, pas tout à fait.

Il redessina sous son doigt cette arête révélatrice, cassée trop haut, ce bout trop rentrant. Mais le dessin n’avait rien d’excessif à cause de l’ossature frêle, de cette fragilité de fin de race, qui avait été, dans ses premières années de Lycée, cause de tant de brimades, jusqu’au jour où Jacques Ruffec l’avait défendu.

— On pourrait peut-être un peu arranger ça. Approche ! Elle lui désigna la chaise contre le lit où elle était allongée aux heures de cure.

— Approche. Donne ta tête.

D’un coup de main, elle ébouriffa les cheveux, les rabattit sur le front. Le profil devenait moins aigu, perdait de son caractère.

— Vois-tu, si tu te coiffais avec une mèche romantique !

Il se laissait faire avec son habituelle soumission.

— Sais-tu que tu pourrais être une assez jolie femme !

Il protesta avec une secrète amertume remontée de ses expériences d’enfant, du temps où il eut voulu être un gros garçon solide. Mais elle le regardait, étrangement attentive.

Puis elle l’attira à elle brusquement.

La neige enfonçait profondément. Gilles venait d’en faire l’expérience. Même sur cette pente, où elle ne pouvait s’être entassée, elle montait jusqu’au genou. Sur le sol elle fondait peu à peu et toute la montagne n’était que ruissellement sous cette couche spongieuse. La marche était aussi impossible que par les grands gels.

— Pas encore, dit-il à Huguette.

Elle était venue sur la porte. Son œil globuleux brillait d’un étrange éclat. Elle regardait autour d’elle ce ciel clair, ce soleil pur, cette blancheur encore resplendissante. Cette lumière semblait la traverser. Gilles découvrait en elle quelque chose qu’il n’avait jamais vu : une jeunesse, encore empêtrée d’enfantine mollesse, et qui semblait prête à jaillir, à remodeler sa substance. Elle allait peut-être devenir une femme, s’étirer hors de cette enveloppe où elle était encore prise, sortir de sa gangue.

Elle ne paraissait pas s’apercevoir qu’il s’avançait, mais, quand il fut près d’elle, elle le saisit par le bras.

— Restez !

D’où avait-elle pris cette autorité ? Il s’arrêta.

— Gilles…

Elle avait dit son nom, sans plus, à peine parlé, et c’était comme un cri. Elle serra le bras plus fort. Puis elle pencha la tête. Il y eut un silence si grand que, sous les effondrements lointains, les eaux ruisselantes, les coups de bélier du torrent qui, là-bas délivré, butait sur ses rochers, Gilles entendit sa respiration. Il tenta doucement de se dégager. Elle s’agrippa plus fortement.

— Vous n’avez donc rien compris ?

Elle s’était abattue sur son épaule. Il sentait son poids, sa chaleur et une odeur fade de respiration, peut-être de pleurs. Et en effet elle pleurait, doucement, sans contraction ; les yeux globuleux laissaient couler leurs larmes.

— C’est impossible. Il ne faut pas…

Que disait-il ? Il ne savait au juste quoi, mais il essayait de se défendre, comme il essayait aussi d’écarter de lui ce visage qui le cherchait, de se débarrasser de cette chaleur, de ce poids, de cette odeur de larmes. Mais ses mains à elle ne lâchaient pas prise.

— Je vous dis que c’est impossible !

Il répétait le mot dans son désarroi. Comme pour s’en convaincre. Cette fille ne lui était rien. Il en avait presque la répugnance. Cette odeur de larmes, ce léger reniflement… Comment se pouvait-il qu’il se sentît troublé ? Des images confuses se mêlaient à cet ébranlement dont il n’était pas maître : Line, un divan, ce corps contre lequel on s’écrase.

— C’est impossible ! répéta-t-il encore.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites. Vous craignez. Mais je ne demande rien, moi !

Elle avala ses larmes avec bruit, comme les enfants. Pour chercher son mouchoir, elle relâcha son étreinte. Avait-elle même pensé qu’on pouvait les voir ? Il eut envie de fuir : mais des larmes emplissaient toujours les grands yeux un peu saillants de leur tristesse douce, passive, animale.

Un pas s’entendit. Elle s’écarta vivement. Denis montait vers la maison. Gilles alla vers lui, délivré.

Qu’allait être son comportement lorsqu’il retrouverait Huguette ? Il en avait un agacement et une inquiétude, et aussi quelque chose qu’il définissait mal : une sorte de déception comme s’il avait été frustré.

Denis approchait :

— Gilles, regardez ce que je porte !

Il tenait contre lui un petit lièvre qui le fixait avec terreur de ses gros yeux ronds et qui agitait convulsivement son petit mufle : ce tremblement, cette angoisse qu’il venait de voir sur un visage humain…

— Où l’avez-vous pris ?

— À la main. Il sortait de son trou. Un hasard.

La bête, tapie dans son épouvante, avait le regard insoutenable des victimes. Celui que la fille avait eu tout à l’heure. Gilles sentit qu’il avait été cruel et n’avait pu être autrement. Mais cette fois, pour cette pauvre petite vie…

— Lâchez-le, Denis ! Lâchez-le !

Le garçon hésitait. Il était content de sa prise.

— Mais on tue bien les moutons pour les manger. Pourquoi pas ce lièvre ?

Certainement, Denis allait passer outre. C’était d’ailleurs stupide cette pitié, à cause du regard apeuré et du tremblement…

Il s’approcha de Denis, saisit la bête. Le cœur battait à se briser, un cœur si petit et si tumultueux ! Toute l’épouvante était là, sensible à sa main. Il posa le lièvre sur le sentier où affleurait un peu de roche. Il y eut un instant d’immobilité, puis tout d’un coup des bonds rapides et, par saccades, sur la neige, la boule grise s’éloigna.

Alors Gilles tourna la tête. Denis, sur le bord du chemin était resté sans mouvement, et ses yeux interrogateurs l’examinaient avec surprise, comme s’il découvrait en lui un autre homme.

Il n’y avait plus un destin libre. Par la contrainte ou par la peur, toutes les vies étaient faussées. Même cette fille en pleine montée de sève, enfermée seule à l’âge où s’éveille le besoin d’amour, même Denis sans camarades aux heures de l’adolescence, sans études suivies et complètes, porteraient l’empreinte d’un esclavage. Cela ne s’étendait pas seulement au présent, mais à l’avenir même. Aucun manque ne peut être compensé, aucune lacune refermée. Ceux que plus tard on dirait saufs portaient déjà leurs blessures secrètes, ces fissures par où s’écouleraient leurs possibilités de vie ou de chance, ou de force. Aucun ne sortirait intact.

Le torrent emplissait de son fracas l’étroite gorge. Les neiges fondaient par le dessous et s’affaissaient. Des jours amenaient, à chaque soleil, de nouvelles places plus sombres où la terre réapparaissait. La route rajusta ses tronçons, se glissa parmi les mélèzes. Gilles put redescendre enfin. C’était cette fois le printemps. Il le vit aux chatons des noisetiers, aux saules gonflant leurs renflements duveteux, aux troupeaux déjà sortis dans les fonds ensoleillés, aux habitants du village. De blondes femmes venues du Nord, lors de l’exode, lavaient leur linge à l’abreuvoir. Le cafetier eut une phrase de bienvenue et s’informa de l’hivernage. Puis il sortit un volumineux paquet.

— Il y en a peut-être quelques-uns qui manquent.

C’était les journaux qu’il avait songé, cette fois, à lui garder.

Gilles abandonna les accus au forgeron-électricien et traversa le pont. Il n’avait pas rencontré un seul soldat.

Dans le vallonnement du sol, les bourgeons commençaient de verdir. Il vit se tasser la Bessière et sa masse de pierre. Devant la fenêtre, le pasteur Joussin travaillait.

— Comment s’est passé cet hiver ?

— Sans accroc.

— La vie des montagnes est salutaire. On prend l’habitude du froid. Là-haut, vous étiez bien nourri ?

Il parlait avec une simplicité presque trop familière. Gilles regrettait l’homme distant, perdu dans ses pensées. Il osa protester :

— Ce n’est pas l’essentiel !

— Si. L’essentiel à cette heure est de gagner des forces. Il convient de se préparer.

— À quoi ? J’attends.

— Pouvez-vous vous déplacer ?

— Cela dépend de la distance. Je me suis loué. Seules les nuits…

Le pasteur ouvrit le tiroir, sortit une carte Michelin. Il additionna les kilomètres.

— Ce serait trop long pour être fait en une nuit.

— Même à bicyclette ?

— Oui.

— Je pourrais demander l’autorisation.

— Rien ne presse. J’ai d’autres agents. Peut-être d’ailleurs là-haut me serez-vous utile.

— Je ne suis pas chez moi, vous le savez.

— C’est juste, dit Joussin.

Son visage avait repris son pli dur, cette expression de détachement qui faisait douter qu’il pût s’intéresser à rien de terrestre. Peut-être était-il contrarié des obstacles que précisait Gilles, ou y voyait-il des marques d’indécision et d’atermoiement ? Il se mit à marcher de la fenêtre au bureau, du bureau à la fenêtre, comme il en avait peut-être l’habitude dans ses méditations.

— Je ne vois pas à quoi je puis vous être utile, dit-il tout à coup. Avez-vous la foi ?

— Non.

— Alors je ne vous suis d’aucun secours !

— Si ! dit Gilles.

Il ne fallait pas que l’espoir pût se refermer, que cet homme le rejetât à sa vie protégée et diminuante. Rien n’avait réalisé en lui une aspiration. Il avait tout raté, même sa fuite.

— Je cherche. Peut-être agir m’aiderait-il ?

— Ce n’est pas l’acte qui remorque l’homme. C’est l’homme qui le hausse jusqu’à lui.

— Devret disait aussi cela !

— Qui est Devret ? demanda le pasteur.

Gilles allait-il livrer cette part de son âme ? L’attachement qui l’avait lié à son maître ?

— Un professeur de Khâgne. Les Allemands l’ont fusillé.

— Les Allemands l’ont fusillé ?

— Presque au début de l’hiver 41. Je n’ai pas su la date exacte.

Joussin de nouveau reprit sa marche, de la fenêtre au bout du bureau. De nouveau il avait l’air détaché de tout, impassible. Il fit quatre ou cinq fois le va-et-vient, puis il répéta presque machinalement :

— Qui est ce Devret ?

Et, comme si cette dernière interrogation était ce qu’il attendait, Gilles parla de leur rencontre, de ce vivant qui avait tenté de l’amener à une vie plus haute, lui et ses camarades, des soirs d’enthousiasme où il se sentait capable d’un grand dessein ; et de cette insatisfaction de lui-même, de ce désespoir où il était, à cause de cet enseignement. Les années de Khâgne revenaient. Il revoyait Devret à sa table que l’estrade surélevait. Il entendait ses paroles incisives, parfois âpres, toujours justes et familières. Il l’évoqua, leur faisant partager son culte pour Stendhal.

— Stendhal ? répéta Joussin. C’est sûrement lui.

Il s’était arrêté.

— Un visage désordonné, n’est-ce pas, des yeux flamboyants ? Ici, il s’appelait Dongo. Il n’avait pas voulu se dénommer Fabrice. Il disait qu’il ne fallait rien profaner. Mais Dongo le rattachait à son héros ! On l’avait chargé de missions périlleuses. Je le croyais parti là-bas. Comment sera-t-il mort ? Fusillé ? À Vincennes ?

— Non. Au Mont-Valérien. Il n’était pas croyant, dit Gilles.

— Si, dit Joussin. Il croyait que beaucoup de choses sont supérieures à la vie.

— Je l’ai beaucoup aimé. C’est lui qui m’a donné ma première règle de vie.

— Quelle était-elle ?

Les mots paraissaient solennels. « Il faut savoir mépriser la mort et surtout la vie ! » C’était difficile à prononcer, et pourtant, dans sa voix à lui, cela avait eu l’air d’un ordre si simple, d’une constatation qui ne pouvait être pressante que par son pouvoir d’efficacité. Gilles les répéta d’un trait. Le pasteur n’eut pas de réaction. Peut-être pesait-il ces paroles à sa balance de croyant. Il sembla à Gilles avoir trahi. Cet homme ne pouvait comprendre quelle valeur avait eue cette règle, pour lui, même lorsqu’il la transgressait.

Pourtant le pasteur releva la tête.

— Comme tout se rejoint, dit-il, et comme, lorsqu’on veut relever la condition humaine, il faut, de nécessité, s’appuyer sur les mêmes lois.

Le printemps faisait éclater les bourgeons sur le parvis de Notre-Dame. Les feuilles des marronniers se désengluaient de leur sève et se dépliaient au bout des branches. Francine Aubier assurait les liaisons. Son père avait fait partie du dernier convoi envoyé en Allemagne. Quelques recoupements, de nouveaux aveux obtenus de prisonniers, ou peut-être un supplément d’enquête, avaient aggravé son cas. Elle ne l’avait appris que lorsque le gardien du Cherche-Midi avait refusé son paquet de linge. Elle en avait caché la nouvelle à sa mère et chaque semaine venait apporter le linge à Madame Artaud. Un autre homme le salissait.

— L’essentiel est que maman ne se doute de rien. Elle ne supporterait pas le coup si elle le savait déporté. Pourtant, les Allemands à présent n’oseront pas. Leurs affaires ne vont plus assez bien pour qu’ils se croient tout permis.

Madame Artaud encourageait cet espoir.

La compassion renforçait son attachement pour Francine. Elle lui avait confié parfois les liaisons qu’effectuait Gilles. Petit Marc pédalait sur les routes, manquait ses classes au besoin. Elle ne savait rien de l’organisation où elle avait été introduite par un ami de son père qui l’avait mise en relation avec Corinne. Elle aimait ce mystère et ces anxiétés. C’était un jeu. Un jeu de grandes personnes où elle accédait avec fierté. Elle courait calmement les risques. Son adolescence se sentait invulnérable.

Elle allait, portant le pli chiffré dont elle ignorait le contenu, ou l’engin camouflé qui voisinait dans son sac d’écolière avec ses cahiers de classe. Le vent de printemps gonflait derrière elle sa petite jupe écossaise. Une fausse carte d’identité maquillait son nom trop connu de la Gestapo. Les rues de Paris n’avaient plus pour elle de secret : elle glissait dans leurs méandres, évitait les larges avenues trop soumises aux barrages de police, les quartiers où trop souvent éclataient des attentats. Il lui fallait pourtant aborder bien des fois près des gares, remettre ses messages et ses paquets dans des mastroquets ou dans quelque loge d’immeuble populeux. Quand, revenue à ses études, elle regardait une carte de France, les réseaux ferroviaires lui paraissaient une toile d’araignée, où Paris, tapi au centre, attendait le moment de bondir vers ses vengeances.

C’était en somme à Montpellier, où il avait le plus de relations, qu’Abel tirerait le plus facilement parti de ses bijoux. Là, au moins par les parents de son père, il aurait des indications justes. Dépossédés de leurs commerces, les juifs s’étaient dispersés mais peu d’entre eux avaient quitté la ville. Ils s’étaient souvent contentés de s’établir dans quelque maison de campagne pour échapper aux contrôles et aux nocturnes visites domiciliaires. Quelquefois, ils avaient seulement changé d’adresse en s’installant chez des amis.

— Crois-tu qu’en cours de route on demande les cartes d’identité ?

Lucienne assurait qu’il fallait avant tout se délivrer de cette menace. L’aubergiste lui paraissait propre à ce genre de négociation.

— Qu’en sais-tu ?

— Tu ne remarques donc pas la tête de nos voisins de table ? Tu trouves, toi, qu’il est normal qu’un hôtel de montagne reçoive tant de solitaires et de taciturnes. Ruas est de mèche avec eux.

Lucienne avait interrogé l’aubergiste. Tout de suite, il avait affirmé que ces changements d’identité étaient une spécialité du pays. « Si l’on ne rendait pas à de bons clients ce petit service… » C’était lui qui avait pris la photo et rapporté la nouvelle carte d’identité, où Albert Meilland était déclaré né à Molières près du Vigan et ne comptait pas dix-huit ans.

La carte d’alimentation avait subi les mêmes transformations.

— Tâche tout de même de ne pas rencontrer trop de camarades à Montpellier.

Il suivit l’avis de Lucienne, attendit dans un petit café le moment où, après midi, les rues sont à peu près désertes, pour aller chez un cousin de son père :

— Naturellement, je suis preneur, si ça t’arrange. Au cours du jour. Mais tu as peut-être tort de te défaire de ces bibelots. Qu’en dit ta famille ?

Abel assura que le trafic était au profit d’un ami et cacha sur lui les billets de cinq mille.

— Tâche de ne pas te faire prendre avec le magot.

L’affaire avait été conclue si rapidement qu’il lui restait trop de temps libre. Il connut l’ennui le plus vide : flotter dans l’inconnu à deux pas des choses familières, repoussé de sa propre maison. Il n’y tint plus, rejoignit Ruffec.

Jacques l’accueillit avec stupéfaction.

— Entre. Ne reste pas dehors. Tu ne sais donc pas ?

Une boutique de collaborateur venait d’être éventrée par une bombe. Pour sûr, les Allemands allaient prendre des mesures immédiates. Le train, la sortie de la ville : tout devenait dangereux.

— Il ne faut pas qu’on te cueille !

— J’ai une carte maquillée.

— Même avec ça. Ici tu es trop connu, trop facile à identifier.

— Alors ?

— Il faut attendre que le premier mouvement s’apaise.

La chambre de Lucienne, avec les amours du plafond, lui parut un asile possible.

— J’irai rue de l’Université.

— Une chambre dans un local d’étudiants ! Tu es fou ! C’est ce qu’ils vont visiter en premier lieu, avec les hôtels. Inutile de se fourrer dans la gueule du loup. Attends un moment.

Jacques sortit. Abel l’entendit parler dans la pièce voisine. Sa voix dominait des répliques prononcées plus bas et avec des hésitations. Il revint.

— Ma mère est de mon avis. Il te faut rester ici deux ou trois jours. Tu t’accommoderas de chez nous.

— Mais, mon vieux…

Madame Ruffec apparut avec sa croix d’or pendue à sa chaîne, sur sa robe noire. Abel voulait toujours partir. Elle l’en dissuadait. Elle protestait avec cet empressement qui dissimule la réticence. Elle devait craindre sa présence, et pourtant s’efforçait de le retenir.

— S’il t’arrivait quelque chose, je m’en tiendrais pour responsable, assurait Jacques.

— C’est décidé. Vous partirez dès que les vérifications seront faites.

— Mais c’est abuser…

— Vous avez donné à Jacques de si agréables vacances de Noël !

Elle oubliait sa première répugnance, en songeant à la bonne mine de Jacques au retour de l’Aigoual. Ce souvenir l’inclinait à quelque sympathie pour ce garçon trop riche, dont elle avait craint autrefois l’influence sur son fils. Elle le fit passer dans la chambre qui donnait sur la cour : une triste chambre dont aucun d’eux, à force d’habitude, ne voyait plus la tristesse. Sur le mur nu, au-dessus du lit de fer verni, s’étirait une grande croix.

— Tu as là mes livres, dit Jacques, et il montra, parmi les papiers en ordre sur la table : Voici mes cours, les derniers.

— Je travaillerai.

Il avait de plus en plus envie de partir, mais rester était raisonnable. Les Allemands ne laisseraient pas passer un attentat sans tâcher d’en découvrir l’auteur. Jacques alla aux nouvelles et rentra sans avoir rien vu de suspect sinon la vitrine éclatée devant laquelle s’attroupaient les badauds. Mais rien ne disait que des agents en civil n’étaient pas en train de faire des inspections. On avait bloqué le public dans les cinémas, exigé les cartes d’identité à la sortie, et les journaux du lendemain s’indignèrent copieusement contre les menées terroristes, et donnèrent comme accompli par « des éléments de désordre » le dépôt de bombe devant « un des commerçants les plus honorablement connus ».

Abel travaillait pour échapper à cette impression oppressante qui suintait des murs au papier déteint, des conversations de Madame Ruffec, rétrécie dans son deuil éternel, sa dévotion formaliste, et même peut-être cet amour maniaque de mère ne vivant que pour son fils.

Au-dessus des notes écrites à la diable, avec ces abréviations où Jacques se reconnaissait, mais qui étaient de véritables rébus, Abel voyait le mur qui fermait la cour étroite d’où montaient des odeurs de cuisine, d’autres relents, des voix ; ce mur sale, un peu ébréché, dont l’ancien enduit s’écaillait de taches, et qui semblait soulever, là-haut, un petit rectangle de ciel. Et sa pensée le rejetait vers les vastes horizons des plages, la mer, la terre étale, l’immense cercle sans défaut. Il ferma les yeux et revit cet étincellement de mer calme, le jardin avec ses maigres pins parasols, cette chambre rayée violemment de lumière par le soleil filtrant à travers les persiennes, ce lit défait où reposait Lucienne nue.

Il essayait en vain de fixer son esprit, le travail le rebutait. Et au fond était-il fait pour ce genre d’études ? C’était une obligation, née de l’incertitude des temps, qui lui avait fait élire la médecine. Il le regrettait à présent. En somme, si finissait cette guerre, il serait encore possible de recommencer, ou simplement d’accepter de rentrer dans les affaires. L’espace d’un moment il vit son avenir, avec les mêmes préoccupations que son père : l’argent facile, le luxe, une femme effacée et docile. Pas Lucienne. Cela l’étonna comme si en lui une pensée étrangère s’était substituée à sa pensée…

Les délinquants n’avaient pas été retrouvés. Jacques était d’avis d’attendre encore.

— Si l’on gagnait Lunel, la gare serait moins surveillée, proposa Abel.

— Peut-être. Puis, tu n’as vraiment pas l’air d’un agitateur. Tu voyages en première ? reprit soudain Jacques.

— Oui, mais je peux aller ailleurs si c’est mieux.

— Non ! Les gens qui ont de l’argent sont surtout ceux qui gagnent sous l’Occupation. Il y a, à leur endroit, un préjugé favorable. Ils sont le plus souvent collaborateurs. En tout cas, pas terroristes. Je chercherai une bicyclette et t’accompagnerai.

Le train qu’Abel prit allait sur Paris. Il devait s’arrêter à Nîmes. Il pensa rester dans le couloir. Mais la vue d’un uniforme lui fit rechercher l’abri d’un compartiment. Deux femmes seules l’occupaient. L’une devait approcher de la quarantaine, l’autre était une jeune fille. De celle-là, il ne voyait guère le visage enfoui dans un livre à grand format, un exemplaire d’une collection à bon marché du « Fleuve de feu ».

Le feldgrau était passé, très calmement, comme un voyageur ordinaire. Abel regardait toujours la jeune fille qui lui faisait vis-à-vis, si fixement qu’il força enfin son attention. Elle leva les yeux, abaissa son livre, eut un bref regard vers lui. De nouveau, elle tendit le livre à hauteur de son visage, un coude posé sur l’appui-bras. À l’autre coin, la femme mûrissante s’efforçait de retirer une petite sacoche du filet.

— Madame, si vous permettez…

Il descendit le sac, reçut des remercîments, reprit sa place.

Indifférente à tout, sans doute absorbée par le récit de Mauriac, la jeune fille lisait toujours. L’autre, après avoir retiré de son sac de menus objets de toilette, sortit dans le couloir.

On approchait de Nîmes.

Alors, lui-même eut instinctivement les gestes de l’homme qui se prépare à descendre. La jeune fille l’examina, parut hésiter, puis soudain s’adressa à lui :

— Vous vous vous arrêtez à Nîmes ?

— Oui.

Un instant, il lui vint d’étranges suppositions. Peut-être voulait-elle le charger d’un message, se débarrasser de quelque missive.

— Vous allez à l’Espérou ?

Cette fois, il eut peur. D’où venait cette connaissance précise ? Les Allemands employaient-ils des femmes dans leur police ? Il la regarda, atterré, et tout d’un coup la reconnut. Il retrouvait le souvenir d’un matin froid d’hiver, au café Riche, de ce visage qu’encadraient alors de lourds pendants d’oreilles, de Jacques qui avait dit : « C’est Dolorès Segara. »

Elle eut un éclair étrange dans le regard.

— Comment va Lucienne ? demanda-t-elle.

— Mieux.

La femme revenait déjà. Elle forçait sur la poignée récalcitrante du vieux wagon baptisé « première classe », mais qui avait déjà dû subir d’autres emplois. La jeune fille se replongea dans sa lecture, parut ne remarquer ni l’entrée de sa compagne, ni le départ d’Abel.

Il longea le quai, repassa devant le compartiment, leva les yeux. Elle le regardait de nouveau à travers la vitre. Était-ce le reflet de la glace ? Il lui parut que ses yeux le traversaient d’une sorte de flamme froide comme une lueur de couteau.

Les attentats se multipliaient. Le printemps les faisait éclore. À Paris, Geneviève, dans ses quêtes pour chercher des vivres, se heurtait à des barrages d’agents, constatait que des stations de métro étaient fermées. Des quartiers étaient ainsi cernés pour empêcher la fuite des coupables, et des affiches, le lendemain, promettaient des récompenses aux délateurs et menaçaient de peines effarantes les recéleurs et les complices.

« Il vaut mieux que Gilles ne soit pas là, disait à présent René Guérin. Avec les influences qu’il subissait, qui sait de quelles bêtises il eût été capable. » Geneviève imaginait alors une prison, Gilles collé au mur, elle entendait les rafales de mitraillettes, se prenait à penser, elle aussi, qu’il valait mieux qu’il fût absent. Pour la centième fois, elle faisait le compte des mois depuis son départ. Il ne pouvait encore avoir fini son instruction militaire. Il ne pouvait encore se battre. Il était encore à l’abri.

Jacqueline avait cessé de passer en coup de vent s’informer de lui. Malgré leur longue amitié, Geneviève ne pouvait pardonner à Claire de glorifier Christian, entré parmi les forces chargées de maintenir l’ordre, ni d’accuser implicitement Gilles de désertion. Fournier et René, eux, conservaient les mêmes rapports. Leur métier les isolait des contingences réelles. Ils continuaient à vivre, enfermés dans le passé. Et ce passé pour eux restait intact. Les Allemands ne s’attaquaient pas aux Humanités.

C’était à peine si René Guérin s’était aperçu des autres sévices : de la famine, de la misère qui gagnaient même ceux qui avaient cru appartenir à une classe préservée. Il les découvrit en souffrant brusquement de douleurs d’estomac qui avaient jeté Geneviève dans l’épouvante. Le docteur assura que ce n’était point un ulcère, mais de la gastralgie. Il ne put manger la plupart des denrées qu’on trouvait encore, se mit à maigrir, malgré les soins.

Geneviève, qui avait cessé de s’inquiéter de savoir si les substances nutritives, qu’elle rassemblait avec tant de peine, pouvaient être rations suffisantes pour un garçon en voie de croissance, reprit les mêmes fatigues et les mêmes anxiétés pour découvrir ce que René pouvait digérer. L’angoisse ranimait son amour. Elle pensait moins uniquement à son fils. Cet être affaibli qu’il fallait défendre lui était une obsession nouvelle, qui la délivrait de l’autre obsession. Leurs mois de silence et d’hostilité muette étaient oubliés. Dans le lit conjugal, elle ne repoussait plus par son immobilité voulue les tendres rapprochements qui les liaient encore. Elle le berçait de sa maternelle chaleur, redevenait femme pour son compagnon de vie.

Ils étaient unis pour le bonheur et la douleur, pour la maladie et la mort, comme le disait ce texte liturgique qui l’avait si profondément émue lors de son mariage. Elle s’accusait d’avoir failli à l’engagement. Elle se souvenait des jours où, enfermée dans son chagrin et presque agressive, elle avait cuisiné n’importe quoi et n’importe comment. René ne s’en était pas aperçu : mais par sa faute il courait un risque.

Et elle entourait de ses bras un peu fléchissants, ce corps amaigri, se soudait à lui, le cherchait, reprenait jusqu’à ses outrances de jeune femme.

— René, m’aimes-tu autant qu’autrefois ?

C’était lui à présent qui devait la rassurer en caressant ces cheveux où se multipliaient les fils blancs, ce cou marqué de plis, et en la serrant contre lui, comme s’il allait la soustraire au temps, à l’affreuse maladie qu’est la vieillesse, à tous les risques du destin, et aux faillites de l’amour.

— Je vous aime ! Je vous aime, répétait Huguette.

Elle s’était appuyée au chambranle de la porte de cet appentis encombré qui servait d’atelier. Elle s’érigeait sur ce paysage de coulées de bois. Et avec sa voix entrait l’air lourd de pollens et parfumé de sèves.

— Vous vous trompez. C’est parce que vous vivez dans cette solitude. Quand vous reviendrez dans votre monde…

Il parlait raison. Elle secouait la tête.

— Vous savez bien que ce n’est pas vrai !

Elle l’affirmait en criant. C’en était trop ! Qu’au moins il sût ! Qu’il n’en doutât pas ! La plus grande offense contre elle, c’était de ne pas admettre son amour. Et elle parlait en tortillant son mouchoir dont elle essuyait ses larmes. Elle lui rappelait sa venue, et comment elle avait tenté de rester distante. Puis l’enthousiasme de Denis.

— Il me disait ce que je pensais moi-même. J’ai essayé d’apprendre, pour que vous ne me trouviez pas trop inférieure à vous.

Elle pensait que des confidences nouaient des liens. Elle ignorait, dans son inexpérience, que les paroles servent peu, et qu’il n’eût peut-être pas résisté à ce corps jeté sur lui, avec son poids et sa chaleur.

— Je vous en supplie, Huguette, reprenez-vous. Ce n’est pas possible.

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

— Ce que vous affirmez. Quand vous serez rendue à votre vie véritable, vous sourirez de vous-même.

— Si je ne me suis pas tuée avant !

Les yeux qu’elle levait sur lui, un peu lourds, avaient une dureté soudaine. Elle était peut-être capable de folie. Il ne le savait. Et qu’avait-il su jamais prévoir, même en lui ? De la vie, il ne connaissait rien. C’était cela la jeunesse, ce perpétuel heurt contre l’inconnu. Mais qu’au moins celle-là se taise ! qu’elle s’en aille et le délivre !

Elle pleurait doucement, à petits coups, sans songer à essuyer ses larmes. Il voyait sa poitrine déjà forte se gonfler sous le pull de laine bleue. Il ne pouvait sortir sans la frôler. Elle coupait sa retraite. Elle le tenait comme dans un piège.

Comme c’était injuste, au fond, cet appel qu’un seul entend, ce don qui n’est pas reçu ! Le visage un peu grimaçant et gonflé lui parut soudain pitoyable. Cette fois, la compassion s’infiltrait en lui. Un instant, il fut tenté de prononcer même un mensonge pour apaiser ce désespoir. Elle ne parlait plus. Elle reniflait drôlement. Il la devinait moite, toute barbouillée de ses larmes. Dans sa pitié, il y avait de la gêne et aussi de la répulsion.

Naguère, Denis avait paru et avait fait cesser la scène rapide. Il était sûr qu’à présent elle avait pris ses précautions. Nul ne les dérangerait. Il lui en voulut. Qu’allait-il faire ? Elle restait toujours là, collée au chambranle de la porte, son mouchoir roulé dans sa main. Il feignit de chercher un outil dans la pièce, de déplacer des planches. Nerveusement, il fourrageait parmi les lattes et les étais, soulevait de la poussière. Toujours elle était là, et il entendit le petit bruit agaçant du reniflement et de la déglutition. Dire que l’on a tant écrit sur la beauté des larmes !

— C’est bien le moment ! Quand il y a la guerre !

Il soulagea sa nervosité, et soudain, sur le seuil, les larmes se turent. Il la vit porter encore une fois son mouchoir à ses yeux. Elle se tourna vers lui. Il reconnut la contraction d’un visage encore convulsé qui se force au calme.

— Vous n’êtes pas libre. C’est vrai !

Elle s’accrochait à ce qui lui semblait légitimer une résistance. Elle pensait que c’était là l’obstacle : qu’il se réservait pour un autre destin. Lui, la regardait, étonné de sa transformation.

Elle baissa la tête un peu. Sa grimace s’efforçait à être sourire.

— Je sais que vous êtes épatant ! Je le sais !

C’était idiot. Elle n’avait rien compris. Mais comme il était difficile d’être vrai ! Tout ce qu’il pouvait dire lui paraissait cruel. Plus que cruel, odieux. Elle avait débarrassé le seuil en entrant un peu dans la pièce. Il feignit d’avoir trouvé la planche voulue, la sortit du tas, la prit, marcha vers l’embrasure lumineuse. Il craignit tout à coup un geste vers lui, ce corps, ce visage encore mouillé avec ce goût de sel des larmes. Mais elle le laissa passer. Peut-être au fond, l’admirait-elle.

Dussot devait revoir Lucienne. Cette fois, elle avait fait seule le voyage. Jacques, prévenu, l’attendait sur le quai. Elle le vit tout de suite à cause de sa large carrure. Une main lui arracha sa valise.

— Alors, bon voyage ?

— Oui, mais avec combien d’arrêts et de retards !

Il l’enveloppait de son regard affectueux.

— Ça va mieux, vous avez pris du teint.

Elle avait, en effet, un peu bruni. Elle lui raconta ses courtes promenades. Elle allait s’étendre dans les prés. Il y poussait des sortes de pensées, toutes petites, comme pour des poupées.

Il les connaissait. Il connaissait tout de la région. C’était comme un pays à eux dont ils parlaient. Ils traversaient les rues sans les voir. Pourtant, un moment, elle s’arrêta, leva la tête.

— Comme cela étonne, ces maisons, après la solitude. Tous ces gens tassés dans ces cages superposées !

Elle semblait faire une découverte.

Son pied heurta une pierre sur ce singulier trottoir en escalier, le long de la descente rapide. Il lui prit le bras. À la maison, il attendit pendant qu’elle demandait sa clé et écoutait les interrogations bienveillantes de sa logeuse. Bien sûr, elle se trouvait beaucoup mieux ; mais il était encore utile de se faire examiner de temps en temps par un médecin.

Ils montèrent l’escalier aux marches basses, comme en ont les très vieilles demeures. Ils entendirent des voix jeunes, des rires, des pas pressés. C’était l’heure des cours, des sorties précipitées, des saluts hâtifs.

Derrière le double battant de la porte aux moulures courbes, la chambre de Lucienne apparut, telle qu’elle l’avait quittée. Un livre traînait sur le divan. Des feuillages d’automne s’étaient flétris dans un vase, et, de petites feuilles luisantes, pendaient encore quelques baies vives. Pour Jacques, c’était comme s’il rentrait avec elle dans une maison. Il avait beau s’en défendre, il sentait une communauté de vie, très douce.

— Asseyez-vous, Jacques !

C’était le fauteuil profond où s’asseyait Abel. Il eut un instant d’hésitation, puis obéit. Il n’y avait plus moyen d’évoquer son ami, puisqu’il le chassait de sa place ordinaire. C’était lui, qui, en quelque sorte, le remplaçait. Elle avait jeté son manteau sur le lit.

— Vous allez prendre avec moi une tasse de thé.

— Vous êtes fatiguée. Une autre fois.

— Mais non, je ne suis pas fatiguée. Vous m’avez dispensée de tout effort. Et tout m’avait été facilité avant mon départ.

Il écarta l’image de l’ami qui avait déjà veillé sur elle. Elle branchait le petit réchaud électrique, posa la bouilloire.

— Ne remuez plus. Dites-moi où sont les choses. J’irai les chercher.

Elle lui désigna le placard. Le scoutisme l’avait rendu adroit. Il prépara le thé.

— Ça, c’est épatant. Comme vous soignerez bien vos malades !

Elle s’était étendue sur le divan ; tournée vers la chambre, elle le surveillait. Puis elle se redressa, fit basculer ses pieds sur le tapis persan qu’un jour lui avait donné Abel.

— Une cigarette, voulez-vous ?

Elle lui tendait un petit vase de filigrane d’argent qui portait des cigarettes en bouquet.

— Depuis le temps, il doit y avoir quelque poussière !

— Cela vous fera tousser.

— Ah ! une seule ! puisque je vais mieux. Une seule aspiration ! Je renverrai la fumée par le nez.

Elle fit jouer le déclic du briquet. Il s’était vidé d’essence.

— Voyez. Les choses refusent service. Elles sont plus raisonnables que vous.

— Donnez une allumette !

— Après des semaines et des mois de raison !

— Vous ne comprenez rien. C’est justement à cause de cela !

Elle lui prit des mains la boîte, frotta l’allumette et se mit à aspirer longuement la fumée. Un étincellement de plaisir animait son regard, ses narines battirent. Et c’était un visage recueilli dans son plaisir. Jacques sentit en lui un choc. D’un élan, il se rapprocha. Tout s’abolissait qui n’était pas son mouvement vers elle. Il s’entendit l’implorer tout à coup dans un cri :

— Lucienne !

Elle tenait à la main la cigarette. Elle ouvrit la bouche, puis serra les lèvres. Elle le regardait avec stupéfaction. Un Instant ils restèrent ainsi. Elle devait sentir son souffle. Elle secoua la tête, s’écarta un peu.

— Eh bien, Jacques, et ce thé ?

Elle le replaçait parmi les choses familières. Elle le sortait de sa tempête, le rendait au temps et au lieu. Elle feignit de ne s’être aperçue de rien. Mais il savait qu’elle feignait et s’en sentait humilié. Il recula pour prendre la place qu’elle lui désignait près de la bouilloire électrique, se baissa vers la petite table. Une lourdeur pesait à ses lombes. Il se jeta mentalement vers Dieu qui venait de lui faire mesurer le péril d’un attachement trop humain.

— Vous n’avez qu’à mettre le thé dans la petite boule. Elle se dévisse.

Ses mains encore tremblantes n’arrivaient pas à tourner la vis.

— Donnez-moi ça !

Elle prit la boule brillante, la lui tendit ouverte. Elle l’associait aux gestes pratiques et apaisants. Il y mit le thé, referma, coupa le courant.

— À présent il n’y a qu’à attendre. Aimez-vous le thé léger ou fort ?

— Comme vous voudrez.

— Alors, très fort. Attendons un peu.

Il restait immobile, écroulé dans le fauteuil bas. Il émergeait lentement de son trouble. Non, elle n’avait pas souhaité le péché. En lui seul avait passé la tentation. Elle n’était point cette femme facile dont on racontait les aventures. Ou peut-être ne lui plaisait-il pas ? L’idée le traversa de douleur. Encore une douleur indigne !

Elle versa le thé sans qu’il tentât de lui épargner de se lever. D’ailleurs, la tasse achevée, elle demeura assise sur le bord du lit. Comment s’y serait-elle trompée ? N’était-elle pas avertie par tant d’expériences ? Ces expériences, il les détesta. Un moment, il en fut déchiré de fureur.

— Encore du thé, Jacques ?

Il tendit sa tasse. La petite cuillère posée dans la soucoupe trembla d’une légère oscillation. Ses gestes n’étaient pas encore sûrs.

— Vous avez pris rendez-vous pour moi avec Dussot ?

— Oui, demain, dix heures.

— À l’hôpital ?

— Non, chez lui. C’est plus près.

Il avait pensé à tout.

— Quel ami vous êtes, Jacques !

Elle lui parlait gentiment pour effacer l’impression mauvaise. Elle était douce. Il songea à sa maladie, et cette menace la rendait plus pathétique. Il s’attendrit et s’exalta. Ce n’était plus son corps qui se ruait vers elle, c’était son âme. Il lui sembla qu’il l’enveloppait d’un immatériel embrassement. « Mon Dieu, révélez-vous à elle ! » Il revenait à sa prière. C’est en Dieu qu’il pouvait l’aimer sans péché. Et il l’aimait ainsi. Le reste n’avait été qu’ouragan, passage de foudre. Il n’en restait rien que cette fatigue, ce dégoût, cette humilité.

— Non, je ne pourrai faire cela sans en prévenir monsieur Meilland, avait assuré Gilles aux propositions du pasteur.

— Mais la cabane est sur un terrain communal.

— Trop proche du domaine et considérée en somme comme en faisant partie. On inquiéterait les Meilland si le poste se découvrait.

— Peut-être, avait accordé Joussin, et il était monté aux Allues voir Charles Meilland.

Gilles n’imaginait pas que Meilland pût accepter le risque et pourtant il y avait consenti. Mais Madame Meilland avait gémi, et le soir, au-dessus de la salle, dans la chambre conjugale, Gilles avait entendu s’élever une voix indignée et se répandre des objurgations. Huguette aussi semblait inquiète. Mais Denis, naïvement s’exaltait. Il imaginait des parachutés anglais couvrant le pays, et la ferme de la Bessière, devenue le quartier général d’une armée secrète.

On monterait le matériel aux Allues durant la nuit. L’homme, à qui Gilles servirait d’aide, devait passer comme valet de renfort pour les travaux de printemps. Il coucherait dans un appentis, pour qu’on puisse ignorer ses absences. On expliquerait, comme on le pourrait, son départ. Car il ne serait là qu’un temps. Il convenait de déplacer autant que possible les postes émetteurs pour éviter le repérage.

La nuit venue, Gilles entendit le signal, retrouva sur le bord du torrent les deux hommes, prit la charge de celui qui redescendait, montra le chemin vers les hauteurs. Ils allaient sans parler le long de la draille. Des arbres par places les cachaient, mais il y avait peu de risques qu’on les aperçût. Les fermes les plus voisines étaient lointaines, et les paysans ne sortent guère dans la nuit.

— Croyez-vous, dit l’homme, que le pasteur a eu raison de prévenir ? On pouvait s’arranger sans ça.

— J’ai été accueilli ici comme réfugié, dit Gilles, je ne pouvais augmenter leurs risques.

— Oui, en un sens. C’est plus correct, répondit le compagnon.

Il marchait avec une habileté singulière à éviter l’éboulement des cailloux sous ses pas. La draille n’était plus qu’un mince filet blanchâtre. Elle se perdit dans les herbes rases. Le ciel creusait ses ensablements d’étoiles dans une nuit laiteuse. Au-dessus d’eux, la montagne arrondissait son sommet.

Ils atteignirent la cabane de pierres sèches. La voûte basse exigeait qu’on courbât la tête, mais sa profondeur mettait l’homme à l’abri, lui permettait d’allumer du feu. Ils déposèrent leurs charges.

Le montage fut long. Gilles ne comprenait rien à ces opérations délicates qu’éclairait la lampe sourde. Puis l’homme plaça l’antenne, casqua l’écouteur, appuya sur la manette. C’étaient des signes morses qu’il transmettait. Le tapotement irrégulier martela le silence, se répéta semblable, attendit, reprit, s’arrêta encore.

Comment ce petit crépitement d’insecte pourrait-il franchir ces espaces, les vents, les remous de l’air, atteindre il ne savait où un autre homme ? Les minutes se succédaient. L’appareil semblait exaspérer son bruit d’élitres.

— Comment vous appelez-vous ? dit soudain le compagnon.

— Gilles. Et vous ?

— Roland.

Peut-être avait-il parlé pour peupler son attente. Gilles le voyait toujours penché sur l’appareil. L’étrange éclairage laissait une part de son corps dans l’ombre. Mais il distinguait cette face mafflue et lourde, cette laideur puissante, les yeux au regard tourné en dedans par l’attention.

Du temps passa encore. Puis ce visage s’éclaira soudain. Un sourire fendit la face mafflue. Sans doute avait-on répondu.

Gilles sentit une exaltation de certitude : un accord réel existait. Des hommes unissaient leurs pensées à travers les distances, agissaient en commun malgré tous les obstacles. Le pays vaincu n’était plus seul devant sa défaite. Des volontés déjouaient les lignes de fronts et de frontières, les remparts de béton armé, les rouleaux de barbelés, la rigueur des polices et les pièges de la délation.

— Ce n’est pas plus difficile que ça, dit l’homme. Qu’en dis-tu, camarade ?

Et il tapa sur l’épaule de Gilles d’un geste de compagnonnage.

Les auteurs de l’attentat de la ville avaient été enfin trouvés. Le Père Alquier les avait vus à la prison où il était attaché comme aumônier depuis l’occupation du séminaire. Ils avaient refusé son ministère, mais accepté sa visite. C’étaient des enfants de la bourgeoisie aisée.

— Des intellectuels, disait le Père. J’avoue que je ne comprends pas à quoi peuvent servir ces violences.

— À prouver que le pays n’accepte pas la domination, répondait Jacques Ruffec.

— Non, pas seulement à cela. Mais peut-être à manifester leur orgueil. Ces enfants veulent écraser ce qui les blesse. Il leur manque la résignation.

Jacques et le Père étaient tous deux arrêtés dans ce petit Jardin qui entoure la tour des Pins de ses verdures sombres. Le gazon se pelait déjà par places.

— Il leur manque aussi, sur le plan terrestre, de songer aux autres. Un geste de ce genre redouble les sévérités. Bien pire encore, parce que cela ne concerne pas seulement les Occupants, il surexcite en l’homme, enclin par habitude à respecter les lois, les instincts de destruction. La violence s’imite parce qu’elle ébranle notre fond démoniaque. Nous avons tous un démon en nous. Vous verrez qu’on sera obligé… en conscience…

Jacques n’écoutait plus. Le démon en nous… Cette montée irrésistible, cette violence de tempête, n’était-ce pas comme la destruction et le meurtre ? Qu’était-ce donc que le désir ?

— Et vous, Ruffec, où en êtes-vous, mon enfant ?

Peut-être, dans un confessionnal, eût-il délivré son âme ! Mais le jour était net, aveuglant. Le soleil frappait la façade des bâtiments neufs de la Faculté des Lettres. De jeunes pas pressés descendaient la rue. Des robes, déjà claires, glissaient entre les verdures.

— Je continue la médecine.

— Rien à côté ?

— Plus le temps. J’ai laissé tomber peu à peu.

Le Père Alquier avait détourné les yeux. Il regardait venir vers lui, avec son calot noir, son uniforme neuf, bien fringué avec un confort agressif ; un Milicien.

L’officier salua le Père avec une déférente raideur.

— Celui-là, dit Alquier, a trouvé sa voie.

Il le connaissait, avait vu plusieurs de ses camarades, s’était entretenu avec eux. C’étaient des hommes résolus. Ils ne voulaient pas d’une anarchie sanglante. Ils ne tenaient plus pour ennemis ceux qui, avec eux, entreprenaient la lutte pour rétablir l’ordre, ou, dans le même but, les invitaient à se joindre à eux.

— Mais lutter, dit Ruffec, n’est-ce pas approuver la violence puisque l’on s’en sert ?

— J’ai cru longtemps, reprit le Père, que la violence, d’où qu’elle vienne, était une forme du mal. J’ai cru que ce pays martyrisé pouvait se rédimer par son martyre. Mais ce pays se révolte et va vers la plus terrible anarchie. Pas seulement celle de l’État, mais celle de l’âme. La prison est un poste d’écoute. J’ai peur de tout ce que j’entends…

Le Père s’arrêta un instant.

— Nous sommes obligés de constater que la résignation au mal conduit au massacre des Innocents. Mais comment empêcher la disparition des meilleurs sans contrevenir à l’enseignement du Christ ?

Il était évident que le Père n’avait pas trouvé sa réponse ou qu’il ne l’admettait pas sans scrupule. Pourtant il dit :

— Je cherche dans la tradition de l’Église. Il y a eu autrefois les combattants du Christ. Ils portaient l’épée. Des saints ont prêché les Croisades, les ont accomplies…

Ils étaient arrivés devant le narthex de la cathédrale. Les grosses tours qui soulevaient la voûte indiquaient un passé guerrier. Le Père regarda Ruffec. Ses yeux sombres eurent un éclat :

— Vous devriez vous informer de Bertrand de Fontanèze et de son activité. Il est des nécessités plus pressantes que les études. Fontanèze, c’est cet officier en uniforme.

La main du prêtre se tendit. Cette main molle, qui avait renoncé aux gestes humains, rencontra celle de Jacques sans la serrer.

— Tu vas vivre ainsi toute la guerre, sans rien faire que te cacher ?

— Si je peux.

Elle n’avait rien dit de plus. Une lubie, pensait Abel. Elle avait comme cela par moments envie de s’arracher au quotidien. Un jour elle avait déclaré : « J’en ai assez de ruser avec la maladie ! » Et il avait tremblé qu’il ne lui vînt la fantaisie de cesser les ménagements et les soins. Parfois, il lui semblait qu’elle perdait le don de jouir des choses avec outrance. Elle avait moins d’extase devant ce ciel banalisé d’azur par la belle saison. Elle se plaignait de l’hôtel sonore où s’entendaient à présent trop de pas et de voix, du village où, à côté des réfugiés clandestins, vivaient des estivants précoces. Il fallait, à présent, pour retrouver la solitude, s’éloigner des maisons, venir, comme ils le faisaient, sur ce versant de la combe étroite où se précipitait la longue chute sonore de l’Hérault, s’étendre parmi les bruyères.

— Ne crois-tu pas qu’on pourrait faire quelque chose ? Ne pas rester à l’abri ?

— Dans ton état de santé !

Elle secoua la tête :

— En quoi veux-tu que cela importe ! Mourir d’une manière ou d’une autre ?

— Alors, tu serais tentée de courir des risques volontaires. Tu aimes à ce point l’imprévu ?

— Non, Bel. Je ne suis pas si frivole. Mais je voudrais courir un danger qui ne soit pas comme le mien, si inutile !

— Quelle folie !

Il l’attira doucement à lui. De son doigt délicat, il lui frôla la joue qui s’était soulevée de la bruyère et qui portait encore la trace des tiges sur lesquelles elle s’était appuyée. Elle n’esquiva pas son geste. Elle était comme indifférente, sa pupille serrée à cause du grand jour, elle posait sur lui son regard vide, fait d’une matière sombre et translucide.

C’est alors que le promeneur étrange, qu’ils avaient plusieurs fois rencontré, apparut si subitement que Lucienne ne put s’empêcher de tressaillir. Il portait toujours son imperméable déteint et sa canne massive terminée en pointe de fer, comme les cannes de montagne.

Peut-être ne les avait-il vus, tous deux, à demi cachés dans les branches, que lorsqu’il avait été proche. En passant, il salua. Puis il s’éloigna par la sente, s’enfonça dans les mélèzes.

— Ne trouves-tu pas qu’il a l’air bizarre ?

— Notre présence l’a surpris. Je crois l’avoir déjà vu. Peut-être était-il un de ceux qui sont passés à l’hôtel cet hiver.

Cela se pouvait, tant de va-et-vient d’hôtes ne laissaient que des souvenirs vagues. Elle restait intriguée, épiant les pentes dénudées d’où les eaux de l’Hérault tombent en longue chute verticale. Cette rencontre inopinée éveillait chez Abel le souvenir d’une autre rencontre, l’image de la jeune danseuse, lors de son voyage de retour. Il n’en avait point parlé, ne voulant pas rappeler à Lucienne ce passé, peut-être encore vivace.

— J’ai toujours oublié de te dire…

Elle ne réagit pas, absorbée par cet espionnage auquel elle se livrait, séduite par l’inattendu, en un temps où il y avait tant d’actes clandestins.

— En revenant ici, dans le train, j’ai rencontré Dolorès Segara.

— Ah ! fit Lucienne.

Sa voix était indifférente, et pourtant elle avait eu une sorte de tressaillement. Était-ce à cause de ce qu’il lui rapportait ou parce qu’au fond du ravin, elle distinguait à présent un point mouvant qui montait à la rencontre du promeneur solitaire ?

Que Gilles partît avec Roland n’était pas pour déplaire aux Meilland. Ils avaient assez tremblé qu’on ne découvrît tout, lorsque des agents du ravitaillement étaient montés avec les beaux jours et la disette pressante, assez craint qu’ils ne fouillassent jusqu’à la cabane de berger, pourtant hors de vue, derrière la courbe de la montagne, assez frémi qu’on ne les interrogeât, pour n’avoir pas un soulagement réel à se retrouver seuls. En vain Denis essayait-il de peser sur la décision de son père, de le forcer à retenir Gilles.

— Qui m’aidera pour mes études ?


— Que ferais-tu du latin et du grec ? Après les guerres, il y a toujours une flambée de prospérité pour les affaires. Nous y réparerons nos pertes.

Il n’était plus en état de rêver pour Denis un avenir de prestige, ce rêve permis seulement aux parents qui sont sûrs de leurs revenus. Denis boudait, revenait à la charge :

— Je ne peux pourtant pas rester un ignorant.

— Tu pourras toujours suivre les cours par correspondance. Je m’en suis informé auprès de Gilles Guérin. Nous ne pouvons d’ailleurs nous opposer à sa résolution. Et, à vrai dire, il est bien peu fait pour les travaux agricoles.

— Pas plus que nous !

— Mais j’ai su m’adapter, moi !

C’était vrai. Il avait pris peu à peu l’aspect d’un gentilhomme montagnard, il s’occupait activement du domaine, lui avait fait rapporter de quoi vivre sur place.

— Qu’a dit papa ? demanda Huguette qui attendait Denis.

— Je travaillerai par correspondance.

Elle se détourna.

— Où vas-tu ?

Elle avait disparu dans la maison. Il ne fallait pas que Gilles s’éloignât ! Elle ouvrit la porte de cette chambre au bout des marches. Il tournait le dos, occupé à réunir des livres et des papiers. Il était là, et bientôt ne serait plus là. Elle courut à lui comme pour l’arrêter.

— Gilles ! Il ne faut pas partir !

Elle le tenait contre elle, de tout son poids, avec sa frénésie douloureuse.

— Je ne peux pas vivre sans vous !

Il la regardait étrangement. Quelque chose de fixe et de presque cruel. Elle écrasait contre lui ses seins, s’appuyait de toute sa force. Il n’avait pas répondu, mais ne tentait pas de la repousser. Son étreinte se fit plus étroite. Il détourna doucement le visage. Elle lui prit le cou entre ses lèvres, y colla ses dents. Il eut un léger mouvement. Peut-être lui faisait-elle mal ? Mais il s’immobilisait sous sa morsure. Elle devinait qu’elle allait être la plus forte…

Elle l’entraînait. Il fit quelques pas. Elle pesait de tout son poids, sans lâcher sa prise. Alors, tout d’un coup, elle sentit des mains violentes la repousser. Comme fou, il se délivrait d’elle. Son regard la transperça d’une sorte de rage implacable. Il bondit vers la porte, sortit. Écroulée sur le lit défait, elle écoutait le pas décroître…

Lucienne montait dans les bois. L’homme devait déjà l’attendre. Quand elle lui eut dit, selon les instructions reçues : « Vous connaissez déjà ce pays ? » et qu’il eut répondu correctement : « Comme vous vous en doutez ! », elle n’eut plus qu’à prendre le message.

Il était écrit sur une bande de papier mince, roulée sur elle-même. Il aurait pu être introduit dans une cigarette. Elle le glissa dans l’étui de ses gitanes.

Le garçon qui était jeune, s’éloignait déjà. Elle reprit sa route. C’était étrange qu’un si petit geste pût être une culpabilité et peser sur un destin. Elle avait imaginé un choc plus frémissant et restait déçue. Elle n’arrivait pas à se persuader que déjà elle remplissait une mission périlleuse. Tout n’était que banal, et elle ne voyait plus pourquoi elle avait tenu à être seule pour prendre le message. La présence d’Abel n’eût rien gêné.

Elle le retrouva sur la route. Sur le flanc de l’autre versant du ravin tombait l’Hérault. Une idée romantique en avait fait un point de ralliement : un autre messager s’y postait.

Elle redescendit un bout de chemin avec Abel. Il lui avait déjà opposé les périls qu’il courait à cause de sa race. Mais elle avait riposté d’une façon si péremptoire qu’il s’était senti obligé d’entrer dans le jeu.

Ils marchèrent ensemble quelque temps, puis il l’arrêta. Le sentier pierreux dévalait avec une pente trop dure. L’effort pour remonter serait trop grand. Elle s’assit.

À mesure qu’il s’éloignait, elle se sentait allégée, comme rendue à elle-même. C’était un poids qu’elle n’avait jamais supporté, celui de la continuelle présence. Même durant la nuit, elle le sentait vivre de l’autre côté de la mince cloison. Jamais plus elle n’atteignait ce flottement, hors de l’espace et du temps, qui lui permettait de retrouver Dominique. Il n’était pas jusqu’à son contact avec la nature qui ne lui parût amorti. Elle n’avait plus cette exaltation du grand ciel, cette pénétration poignante des lignes de paysage inscrites en elle, cette communion avec les arbres et la terre. Tout se restreignait aux proportions de l’ordinaire vie, même le petit effroi de se laisser glisser vers la mort qu’elle avait cultivé lorsqu’elle s’était vue de nouveau atteinte.

Alors il lui revint – avec ces caprices de la mémoire – le tardif récit que lui avait fait Abel. Pourquoi, que savait-il, pour lui avoir d’abord tu cette rencontre avec Dolorès ? La danseuse lui avait-elle dit autre chose que cette demande de nouvelles ? Autrefois, elle lui avait servi à entretenir une illusion. Quelques mois. Qu’était donc le temps à présent ? Elle compta les mois, presque les années où Abel avait été près d’elle.

En bas, cette tache noire à peine mouvante, c’était lui. Une apparence si minuscule ! Était-il un être ? Et ce temps écoulé, qu’il fallait repérer avec des dates pour en rappeler l’étendue, était-ce cela, la durée vraie ? Tout n’était qu’apparences fuyantes. Quelle différence y avait-il entre la réalité présente et ce qui n’était plus ? Encore une fois, violemment, Dominique reprit sa forme, sa densité, cette manière qu’elle avait de parler en regardant par la fenêtre le ciel mouvant. La voix intacte résonna. Et la main brûlante de Dominique, comme pour la retenir, semblait peser à son épaule.

Geneviève Guérin vivait suspendue aux nouvelles. Elle voyait ces reculs, ces décrochements, cette marée en retrait. René s’étonnait d’avoir douté. Les Fournier parlaient moins des officiers auxquels Jacqueline donnait des leçons, et se taisaient sur les activités de la Milice. Pourtant, au moment où commencèrent les attentats de grande envergure, ils reprirent leur indignation. Allait-on laisser détruire toute la France comme on avait sabordé la flotte ? Les trains déraillaient, les centrales électriques sautaient, pour condamner des contrées à rester sans ravitaillement, des industries, à disparaître, des ouvriers, à chômer ! Par suite, la Milice reprenait son importance, devenait l’organisme qui pouvait empêcher ces attentats, sauver le pays.

— Pourtant, objectait René, on ne peut espérer que la guerre finisse sans dommage. La France deviendra champ de bataille. Tout est bon qui peut empêcher les Allemands d’y résister.

Il pensait à Gilles qui sans doute combattait. En Italie, croyait Geneviève qu’un message de la B. B. C. avait bouleversée. Un Gilles faisait savoir aux siens qu’il était bien arrivé, était-ce lui ? De quel droit aurait-il pu se faire entendre ? Elle passait de la certitude au doute, et pourtant ce nom prononcé lui avait été une espérance.

L’été était venu. Encore une fois, il n’y aurait pas de vacances réelles. Les années précédentes, il avait fallu penser à l’impossibilité d’assurer des frais aussi dispendieux. À présent, ils songeaient à la nécessité d’être là, si un improbable message arrivait.

Paris, plus vide, semblait encore plus abandonné à l’ennemi. Des fenêtres se fermaient. Dans le quartier où restaient encore tant d’anciens jardins, des pavillons, désertés depuis le début de la guerre, s’effritaient doucement sous la rouille des pluies et l’envahissement des verdures. Dans l’avenue, l’air du Bois passait, chargé du pollen des herbes mûres. Geneviève en respirait l’arôme, y puisait des aspirations confuses, des désirs de terre chaude, de sieste, de douceur végétale, retrouvait d’insidieux malaises d’adolescente. Il lui semblait que la vie n’avait pas eu lieu, lui restait à vivre.

Par la verrière ouverte du haut étage, au-dessus de l’espace libre des jardins, contre René, elle respirait la nuit. Depuis les chaleurs, elle avait poussé leur large divan dans le salon. La baie aérait mieux que la fenêtre de leur chambre, et ils regardaient ce grand ciel d’où peut-être allait tomber la mort, mais qui n’avait pour l’heure que d’immobiles étoiles.

C’était comme aux premiers temps de leur union. Elle n’avait que lui. Elle essayait en vain de se défendre de l’illusion de dominer ce tumulte qui renaissait en elle. Mais lui cherchait à le faire naître.

Il ne savait plus qu’elle avait quarante-six ans, que des cheveux blancs brillaient dans l’épaisseur de sa chevelure, que ses mains s’étaient déformées à cause des travaux accomplis, que sa maigreur rendait sa chair moins ferme.

Ils se prenaient dans la pénombre. De nouveau, ils étaient l’un pour l’autre une plénitude. Non, le destin n’était pas clos. Il y avait encore leur amour.

Francine Aubier, dite « Petit Marc », traversa la place des Vosges. Comme toujours, des enfants souffreteux jouaient dans la poussière auprès de femmes maigres, et, sous les arcades sombres, se devinaient de rares passants.

Elle poursuivit son chemin à travers les rues d’un vieux Paris abandonné à la misère, où les antiques hôtels se noircissent de la crasse des artisanats. De loin, elle apercevait la façade lépreuse de la maison qu’habitait Madame Artaud, avec ce perron derrière sa grille rouillée. Devant cette grille, stationnait un long véhicule. Une voiture de police, pensa-t-elle, le souffle coupé. Quelques oisifs semblaient de loin s’intéresser au spectacle. Des gens regardaient, aux fenêtres d’en face. Elle s’arrêta, le cœur battant, devant la vitrine d’un marchand de confections, réduit, par manque de textiles, à exposer un lot de bijouterie fantaisie.

Quelques minutes de plus, et elle était dans la maison. Son salut tenait à un incident insignifiant : elle s’était aperçue, avant de partir, d’une couture décousue dans son sac de lycéenne que le poids des tracts avait fait éclater. Elle se mit à souhaiter désespérément qu’un hasard bienheureux ait aussi éloigné « Corinne » du péril. Pour elle, Madame Artaud n’avait que son nom clandestin. Elle s’interdisait l’autre, par discipline.

Elle voyait, au fond de la vitrine obscure, la façade percée de ses monumentales croisées. La vitre reflétait même les taches et les coulées noirâtres. La maison semblait vide. Des ordres stricts avaient dû en immobiliser les locataires. Sûrement on y perquisitionnait.

— Non, non ! que cela ne soit pas !

Elle tendait sa volonté contre la fatalité sans doute accomplie, en regardant toujours la maison par son reflet dans la vitrine. Les faux bijoux en trouaient d’or la façade. Et aussi ce qui l’empêchait de bien voir, c’était ce tremblement qui la gagnait. Corinne prise ! Corinne torturée ! Elle ne pouvait en soutenir l’image.

Elle-même ne devenait-elle pas suspecte de rester là, immobile ? Elle songea à s’éloigner. Au fond de la rue, il y avait toujours ces oisifs en imperméables muraille, si effacés qu’on finissait par s’en apercevoir à cause de cette perfection dans l’insignifiance, le terne, le non-repérable. La rue était surveillée. L’idée lui vint que l’on faisait une rafle de juifs, s’il en restait encore après tant d’arrestations. Elle se raccrocha à cet espoir, comme s’il lui était indifférent que l’injustice fût multiple au lieu de toucher un seul être. Mais si l’on visitait les logements, comment Corinne arriverait-elle à dissimuler l’attirail de fabrication des tracts ? Elle évalua mentalement le poids de la Ronéo, ses dimensions, l’exiguïté du logis net, sans repaires possibles. Encore une fois, elle la sentit perdue.

Alors, elle vit, derrière la vitre intérieure de la boutique, visible entre les étagères, surgir de l’obscurité un visage. C’était celui d’un homme grisonnant. Il ne regardait pas la maison d’en face, c’était bien elle qu’il regardait. La main, dans l’ombre, lui fit un signe. Elle sentit qu’il fallait obéir, glissa vers la porte, poussa le battant.

— Entrez, vite !

Il étala sur le comptoir un plateau de velours qui contenait de la bijouterie.

— Ayez l’air de choisir. C’est plus sûr.

Un moment ils demeurèrent ainsi, l’un en face de l’autre. Le tremblement ne l’avait pas quittée. À son angoisse pour Corinne, se joignait une nouvelle crainte. Pourquoi était-elle entrée là ? Que voulait-on d’elle ? Elle dompta sa peur, affermit sa voix :

— Pourquoi m’avez-vous fait entrer ?

— Ils ont sûrement installé une souricière.

— Je ne risque rien. J’ai ma carte d’identité. Je suis lycéenne.

— Vous êtes trop souvent allée dans la maison.

— Mais non !

— Si, dit l’homme.

Elle regarda autour d’elle. La boutique profonde étirait ses étagères vides. Seuls les placards vitrés près de l’entrée portaient cette bimbeloterie parisienne qui semblait être la seule marchandise encore possible, puisqu’on en vendait partout. L’homme tenait toujours le plateau chargé de faux bijoux. La boutique pouvait être un piège.

Une porte au fond s’ouvrit. C’était une femme encore jeune, casquée de blond. Elle paraissait bouleversée.

— Ils l’emmènent, dit la femme.

On entendit le bruit d’un moteur. Le camion arrêté devant la maison se mettait en marche.

— C’est Corinne, dit l’homme, vous la connaissez ?

Francine Aubier ne savait plus ce qu’il fallait répondre. Peut-être convenait-il toujours de se méfier ? À ce moment, la femme blonde intervint :

— Donne une chaise à cette enfant. Tu vois bien qu’elle n’en peut plus !

La boutique en effet lui semblait vaciller. Allait-elle fléchir ? Elle avait eu plus de courage quand on avait arrêté son père. Et toujours cette angoisse d’être tombée dans un traquenard. Que n’avait-elle fui ? Ses papiers étaient en règle.

— Vous étiez en rapport avec Corinne, répéta la femme et son interrogation était presque une certitude. Mon mari travaillait avec elle. N’ayez pas peur.

— Je n’ai pas peur !

Elle l’assurait, et pourtant ses yeux allaient de la femme blonde à cette boutique mal éclairée, vide ou à peu près vide, qui semblait un décor destiné à tout autre chose que la vente de faux bijoux.

— Vous avez eu de la chance de ne pas être arrivée quelques minutes plus tôt ! On vous cueillait vous aussi.

— Oui, de la chance, dit la femme. Et vous vous êtes bien comportée pour un début.

L’homme sourit :

— Oui, pas mal, et il y a eu même contre nous tentative de méfiance !

Tous deux regardaient l’adolescente avec ses mollets nus, son air enfantin, ses petits cheveux rebelles, son sac de classe pendant sur sa jupe écossaise.

— Quel âge avez-vous ?

— Comme elle est encore enfant !

Tous deux s’étaient rapprochés.

— Que vais-je faire à présent ? dit Francine. Et elle éclata en sanglots.

Depuis juillet, malgré ce qu’on disait des Réfractaires cachés aux alentours, l’hôtel était encombré de familles. Les enrichis du marché noir remplaçaient les rentiers d’autrefois. Eux seuls à présent villégiaturaient, avec leur sans-gêne de nouveaux riches, leurs enfants reluisants de bonne graisse et leurs femmes déguisées en parterre de fleurs avec leurs robes courtes imprimées de corolles vives.

Abel les avait fuis en louant au bout du village une petite maison. Quatre pièces minuscules où il avait accroché la reproduction d’un dessin de Vinci : visage à peine esquissé, d’une ossature délicate, qui lui rappelait Lucienne. Lucienne posa des branches dans une poterie, jeta une de ses écharpes sur le divan, et la maison parut devenir intime.

Elle avait choisi la chambre qui regardait le plus de ciel. Bel, au-delà d’un étroit jardin délaissé, apercevait la route qui descendait sur Valleraugue. Parfois, une auto grise, un camion militaire lui rappelaient les périls possibles. Le plus souvent, il les oubliait. Même lorsqu’il transportait le message qu’allait chercher Lucienne et qu’il retrouvait, près de la chute de l’Hérault, l’homme monté par les sentiers. Cette fonction s’inscrivait à présent dans ses habitudes.

Un jour, comme Lucienne suivait la route ordinaire, elle fut distancée par un homme maigre, vêtu de sombre.

— C’est moi qui vais de nouveau assurer la liaison. Votre relève a cessé.

— Je regrette. Je préférais cela à ma vie sans utilité.

— Toute vie a son utilité, dès qu’elle se dépasse.

Elle le regarda. Son vêtement sans élégance, son chandail gris sombre lui donnaient l’aspect austère, presque ecclésiastique.

— Que voulez-vous dire ?

— Un être se dépasse en prenant conscience qu’il ne vit pas pour lui, qu’il a un rôle à jouer, un sacrifice possible à faire…

— Quel sacrifice ?

— Cela dépend. N’en est-ce pas déjà un que d’accepter un sort démuni ?

— Je n’aime pas la résignation.

— N’en était-ce pas un que d’avoir accepté de courir un risque ?

— Je n’aime pas particulièrement la vie.

— Que vous y manque-t-il ?

Elle ne répondit pas. Il ne répéta pas sa question. Ils n’avaient plus rien à se dire. Pourtant il demeurait encore, et l’examinait avec une ténacité impersonnelle et pourtant bienveillante.

— C’est un lourd fardeau, dit-il tout à coup, que la douleur des autres.

Elle le regarda, étonnée. Cette douleur-là lui était étrangère. Non, elle ne participait en rien au sort d’un pays. Le jeu, pour elle, se jouait au-delà des faits.

— Nous sommes d’ailleurs tous atteints par la violence. Presque aucun de nous ne peut plus vivre sa vraie vie. C’est cela le crime impardonnable.

Le visage froid et pâle avait gardé son impassibilité. Puis il s’éclaira soudain d’un sourire, se transforma, reprit une sorte d’amicale jeunesse.

— Je vous remercie d’avoir assuré la liaison.

— C’était important ?

— Oui. Ordres transmis d’ailleurs. Mais l’horrible, c’est d’être obligé de combattre avec leurs armes. Qui purifiera les justiciers ?

— Il est étrange, objecta Jacques Ruffec, que vous vouliez le départ des Allemands et que vous acceptiez un serment d’obéissance à Hitler.

— Oh ! fit Bertrand de Fontanèze, c’est une simple formalité. Il faut bien rassurer les Autorités occupantes. Le maréchal Pétain n’a pas eu d’autre issue. Il est des serments forcés qui n’impliquent rien.

Il tendit sa main, où brillait une lourde chevalière d’or, vers une boîte à cigarettes, tendit la boîte ouverte à Jacques.

— Si vous préférez le tabac d’Orient, prenez à droite. Il est bon, quoique Anglais.

L’immense salon de la vieille maison s’amplifiait dans les grandes glaces qui se faisaient face et se répondaient à l’infini. Et, en même temps, tous ces doubles de lui-même, éparpillés en profondeur sur les murs de la salle, gênaient Jacques Ruffec, autant que la présence de son interlocuteur multiplié en tant de poses différentes, comme si toute une série de Bertrand de Fontanèze l’encadraient déjà.

— Je ne pense pas que vous puissiez envisager l’après-guerre sans forces solidement organisées pour éviter tout ce que préparent à notre pays les forces adverses.

— Quelles forces ?

— Si l’Allemagne perd la partie, comme il le semble à présent possible, la Russie s’étendra jusqu’à nous. Elle a, dès maintenant, ses troupes en France. Vous ne doutez pas, je présume, de l’action de ces anciens républicains d’Espagne qui contaminent le maquis. Tous les extrémistes, tous les anarchistes ont fait l’accord avec les moscoutaires. Et, avec eux, il y a tous les socialo-gaullistes qui croient sauver la France en pactisant avec une racaille qu’ils ne tarderont pas à vomir.

— Dès la défaite allemande, ils se diviseront.

— C’est justement pour cela ! Il faudra alors empêcher la guerre civile.

Bertrand de Fontanèze s’était levé. Son uniforme noir avait une élégance souveraine. « C’est un chef », disaient ses amis et aussi les amies de sa mère. Sa noblesse était authentique. Son château en Provence arrondissait des tours à poivrières aux angles d’une cour d’honneur qui s’enorgueillissait d’avoir, aux temps du boulangisme, accueilli une altesse royale. Et son vieil hôtel de la ville, construit en terrasse au-dessus d’anciens remparts, avait, loin dans le temps, abrité une reine en voyage. Un portrait de Porbus en montrait, au-dessus de la fraise de dentelle, la rondeur molasse des joues, l’œil atone, la lèvre flasque.

— La mère de notre roi Louis XIII, avait annoncé Fontanèze devant le grand cadre doré.

Cela avait beaucoup moins impressionné Jacques que ces images multiples qui l’entouraient de leur cercle. Il se sentait pris par les reflets, projeté lui aussi à l’infini dans un monde illusoire. Il avait détesté la soumission de Vichy et méprisé ses déguisements politiques. Maintenant cette duplicité lui paraissait le seul moyen de salut possible.

— La barbarie allemande vaincue, nous nous trouverons devant une barbarie pire. Les Allemands croient encore en l’individu, même en exterminant une race. D’autres ne croient même plus à l’âme.

Bernard de Fontanèze s’arrêta. Jacques Ruffec communiait avec ses craintes. Il voyait une France, déjà minée par l’impiété, plongeant d’un bloc dans l’athéisme. Il imaginait les églises souillées, les croix brisées, un peuple rué vers le bonheur immédiat sous sa forme la plus grossière : rut et ripaille, une humanité ne pouvant plus accepter aucune souffrance, n’ayant plus de consolation à ses nécessaires douleurs. Il se ressouvint de Milhaud, d’une de ses phrases à effet : « Il n’y a pas de douleurs nécessaires : il y a des ignorances des remèdes adéquats. Avant la morphine, on pouvait croire qu’on couperait toujours bras et jambes au milieu des hurlements de l’opéré. » Oui, le progrès… Mais le progrès empêcherait-il jamais l’amour irréalisable, l’absence, la mort ?

— Une démocratie totalitaire, une dictature athée, voilà ce qui nous attend. L’acceptez-vous ?

Il l’imaginait. Il en avait peur. Un pays où Lucienne ne ferait jamais la divine rencontre, un temps maudit où ils ne se rejoindraient jamais en Dieu…

— Vous êtes des nôtres à votre insu. Tout chrétien réel est des nôtres.

Les glaces lui renvoyaient à l’infini cet officier en tenue sombre, élégant et beau, avec son air d’archange guerrier.

— Le Père Alquier croit que les temps sont venus de la bête écarlate…

Rouge était le sang. Rouges, se levaient les drapeaux. Ce rouge de l’enfer où allait s’engloutir le monde…

— C’est de l’après-guerre que nous nous préoccupons surtout. Nous ne sommes pas hypnotisés par les événements présents. Le présent n’est qu’un maillon de la chaîne. Nous ne reconnaissons pas pour ennemi, un ennemi temporaire. Nous regardons plus haut, plus loin. Assez loin pour découvrir dans l’adversaire l’allié futur, assez haut, pour rejeter toute la vanité qui fait le vaincu, car nul n’est vaincu s’il n’y consent en soi-même. Dans ce qu’il dit, Hitler a des lueurs fulgurantes de vérité. Il entrevoit une part du devenir. Entre les vieilles démocraties inefficaces et le communisme agressif, il cherche instinctivement position. Cette position sera la nôtre, car c’est nous qui la trouverons. Elle s’appuiera sur la chrétienté.

Les glaces reflétaient toujours à l’infini l’officier sombre et son visage, pâle, un peu visionnaire. Jacques se sentait gagné. Qu’Alquier l’ait envoyé vers lui ne l’étonnait plus. Vaincre, ce n’était pas seulement reprendre son intégrité, c’était réorganiser le monde. Il méprisa le jeu puéril des devantures éventrées, des trains bousillés, des tueries.

— Nous ne voulons, dit Fontanèze, rien de plus que votre adhésion. Je sais que vous suivez des études et avez peu de temps d’agir. Mais il nous faut pouvoir compter sur des hommes !

— Pourquoi veux-tu que je ne m’expose à rien ? Le péril est partout. Et qu’est-ce que le péril ?

— La mort possible.

Lucienne secoua la tête.

— Tu accordes trop d’importance à cela, Bel. J’ai aimé la vie plus que tu ne crois. Mais j’aime aussi le néant, s’il y a néant, si la matière ne nous joue pas le tour de nous remettre dans le circuit.

Il n’envisageait pas d’être repris dans le cercle de la création. Il leva les épaules.

— C’est précisément parce que l’expérience est unique qu’il faut la poursuivre.

— N’as-tu pas déjà tout vécu ?

Elle était étonnante d’affirmer cela. Lui, se sentait encore une infinité de possibilités intactes. Il ne serait pas seulement ce garçon de vingt et un ans attaché inexplicablement à cette fille de vingt-sept. Il deviendrait un homme. Il s’intéresserait peut-être un jour vraiment à la médecine et serait un grand médecin, ou reprendrait en main les usines de son père. Il voyait autour de lui du luxe, une maison pleine de domestiques, une femme élégante, des enfants. Il commanderait et déciderait. Il aurait même la carrure de son père : cette demi-obésité puissante. Dans son corps fragile, il y avait cette promesse de brusque développement. Son père lui avait montré ses photos de jeune homme, et il s’était reconnu dans cette gracilité un peu maladive. Chez eux, on ne devenait homme que vers trente-cinq ans.

— À quoi penses-tu ? interrogea Lucienne.

Comment l’entraîner vers ces pensées étrangères à elle, où en vérité, elle n’avait plus nulle place ?

— À ce que tu assurais tout à l’heure. Tu es prête vraiment à accepter le péril ?

— Et toi ?

Il eut un moment de mauvaise humeur, presque de rancune. Allait-elle à présent jouer à l’héroïne ? Allait-elle rendre inutiles les soins de plusieurs mois et détruire d’un coup tant de sacrifices consentis ? Car il s’était sacrifié en se terrant dans ce pays. Il s’était aussi dominé, retenu, abstenu. Il le savait bien que c’était dans le sens des déficiences de sa nature. Il se l’avouait par honnêteté, mais au même instant, il évoquait dans l’avenir, cet homme qu’il serait un jour, puissant, robuste, cet homme qu’elle lui demandait d’exposer au péril. Pourtant il ne pouvait supporter plus longtemps ce regard posé sur lui, interrogateur, sévère, ces yeux dont il savait l’exacte pigmentation faite de crépuscule doré autour d’un cercle verdâtre. Il dit pour chasser ce regard :

— Qui t’assure que je n’accepterai pas ?

Elle sourit.

— Tu es à retardement. Mais enfin ça arrive !

Elle lui caressa la main. Ses doigts étaient doux, presque trop légers, irritants. Elle s’arrêta.

— J’aurais trouvé inadmissible que tu n’acceptes pas. Tu te dois d’agir. On a assez torturé et assassiné les tiens.

— Je ne sens pas cette solidarité. Pourquoi souffrirais-je plus du martyre d’un juif polonais que de la mort d’un autre homme ? Je ne crois pas aux races.

— Si tu n’y crois pas, ce n’est pas le moment de le dire. Il convient de se réclamer de ceux qu’on persécute !

Cette fille, qui l’avait attiré parce qu’il l’imaginait d’esprit libre, ayant construit sa vie hors de toute loi, ne s’était pas libérée de certaines conventions d’honneur.

— On se doit de ne pas déserter les mauvaises causes, dit-elle encore.

— Je n’ai pas l’intention de déserter !

Il répondait par bravade, et aussi parce qu’il ne pouvait faire une autre réponse. Il mesurait à cela l’empire qu’elle avait sur lui. Au fond, tout cela était si périmé ! L’essentiel n’était pas de se faire noblement tuer, mais de vivre. Il ne pouvait exposer à la destruction cet homme important qu’il portait en lui et qui serait, dans quelque dizaine d’années, ou docteur renommé, ou usinier considérable. Mais Lucienne l’entraînait, malgré lui.

— Je préfère, dit-elle, que tu sentes comme moi qu’il y a des choses élégantes, d’autres qui ne le sont pas. Je ne voudrais pour rien au monde obéir à des contraintes. Surtout pas à celles de la peur.

Elle parlait haut dans la petite maison qu’ils avaient louée. Autour de l’enclos, tout était silence. Les estivants avaient fui dès les premiers vents froids. Il dit :

— C’est tout de même peu commode de transporter des armes. Tu t’es avancée imprudemment.

— Je ne pouvais refuser ce service.

— À un homme que tu ne connais pas ?

— Si, puisqu’il fait partie du réseau où nous avions fait un remplacement.

— Quand nous aurons regagné l’hôtel, cela sera plus difficile.

— Non. Plus commode. Le patron est dans le coup.

Quand il arrivait que le regard de Madame Martin rencontrât les mains de Gilles, il ne les faisait plus glisser sous la table comme au premier soir, où il avait eu honte de leur forme intacte que n’avaient atteinte ni les efforts trop pénibles ni les accidents du travail. À présent, elles pouvaient rester sur la toile cirée éraillée de la table de famille, avec leur pouce déprimé par l’emploi de la scie à métaux, le noir du fer incrusté dans leurs pores, leurs ongles rognés. Lui-même avait peine à imaginer que ces mêmes mains avaient caressé un corps donné au sien, aidé à revêtir un manteau de fourrure, suivi sur des bas de soie le fin modelé des jambes de Line. Que dirait-elle si elle le voyait dans ce ménage d’ouvriers, assis entre des enfants mal tenus, autour de cette pauvre table où Madame Martin puisait d’une louche d’aluminium dans la soupière fumante ?

Il lui semblait avoir, depuis sa fuite, vécu des années et des années, et traversé plusieurs civilisations différentes. Il le sentait déjà lorsque, chez les Meilland, il trayait les brebis. Mais le soir, la veillée le replaçait dans sa condition véritable. Il oubliait le paysan dont il avait été contraint de faire les gestes, redevenait intellectuel. Depuis que le pasteur Joussin l’avait envoyé à Langeac, rien ne le replaçait plus dans sa condition véritable. Il était devenu ouvrier, vivant de la vie ouvrière. Assommé du bruit des machines, du grincement des scies à métaux, du sifflement des chalumeaux, il retombait dans le bruit d’une maison populeuse, à cloisons sonores, où tout le monde parlait fort, où sans cesse pleuraient des enfants, éclataient des disputes, explosaient des colères, râlaient des ivresses massives.

Couché, il dormait pourtant d’un bloc, sous l’étagère où s’entassaient d’étranges débarras, ses vêtements pendus au mur par un clou, le baquet à lessive poussé près de la porte.

Il savait que Joussin l’avait envoyé là pour attendre son heure et se préparer à aider efficacement aux sabotages. Les trains ne devaient plus pouvoir transporter des troupes pour les derniers combats. Les Alliés rongeaient l’Italie. Les Russes reprenaient l’Ukraine. Malgré l’invention des bombes volant sans pilote, malgré la terreur de ces bolides aveugles dont l’Allemagne réglait la marche, l’Angleterre tenait.

Enfin un peuple, habitué à voir que les capitales tombaient une à une sous ses coups, voyait avec stupeur se retirer le flot de sa marée envahissante, sans pouvoir croire encore définitifs ces retours du destin. Dans ses usines, d’où les nécessités de recrutement incessant chassaient les hommes, l’Allemagne engouffrait à présent ses captifs, les faisait travailler sous la schlague, et, comme les captifs ne suffisaient pas, le S. T. O. recrutait en France, parquait, expédiait de nouveaux travailleurs. Aucune haine n’égalait celle que suscitait cette nouvelle forme d’asservissement. Paralyser les trains, était aussi entraver ces envois.

À côté de Gilles, autour de la table, que le dernier né dominait sur sa haute chaise, les deux autres enfants se disputaient. Il tâchait d’y mettre bon ordre, essayait de faire manger Émilienne, et Jean-Paul tournait vers cette opération imprévue sa grosse figure joufflue.

Le dimanche s’ouvrait comme une halte bienheureuse. Gilles fuyait la gare, les entrepôts, les rotondes où les machines étaient gardées par des feldgrau. La campagne le rendait à la solitude. Là-haut, sur le Lozère, Denis devait encore conduire les bêtes dans les prés montants, Madame Meilland, s’effrayer de l’hiver proche. Quant à Huguette… Il lui en voulait d’avoir été pour lui une tentation inavouable. Par elle, il avait connu avec malaise qu’il pouvait obéir à des instincts dépouillés d’amour. Et pourtant qu’était au fond l’amour ? Cette suppression de soi-même suspendu au souffle d’un autre, cette obsession continuelle, cette possession abusive ? Line avait failli l’empêcher de voir le monde, de vivre avec son temps, de participer à l’effort des hommes : elle l’avait voué aux tourments inutiles, à l’usure vaine, à la stérilité de la passion.

Par un dimanche pluvieux, il se résigna à entrer dans une salle où l’on dansait encore, malgré les interdictions. C’était un baraquement, près d’un chantier abandonné. On avait poussé les tables contre les murs. Des disques dévidaient leurs musiques de jazz. Des filles dansaient avec des ouvriers endimanchés auxquels la propreté rendait un éclat de jeunesse. Un relent de chaleur humaine, mêlé à des sueurs parfumées, se déplaçait avec le mouvement des danses, se tressait d’un couple à l’autre, formait des spirales confuses. Le poêle dispensait, par son long tuyau presque horizontal, des émanations semblables à l’odeur des gares, mais aussi un bien-être de chaleur sèche, une atmosphère d’été au sortir de la brume. Les vitres opaques, enduites de vapeur, ne laissaient rien voir. C’était protégé, clos. Les terreurs et les haines, les menaces du destin n’entraient plus dans cette enceinte préservée où il n’y avait plus que ces ondoiements de corps noués l’un à l’autre à travers les vêtements, des couples ébauchant l’autre danse secrète.

Il y pensa, alourdi et comme ivre, à l’écart. Il prit une chaise, s’assit, regarda tourner les danseurs, vit des visages au regard rentré, vide, des bouches agitées de mouvements involontaires. Des nuques d’homme cachaient, en tournant, de jeunes visages. Des formes viriles épousaient de flexibles corps.

C’est alors qu’il sentit qu’une femme le regardait. Des yeux pâles s’ouvraient dans une petite figure tirée, avec des pommettes saillantes. Ce regard le fixait entre des cils épais qui prêtaient une ombre à sa pâleur. Elle était de l’autre côté de la table, dans cet intervalle laissé entre les tables poussées au mur, pour qu’on pût au besoin venir prendre quelque consommation.

Il offrit brusquement :

— Que prenez-vous ? Du café ? De la bière ?

Elle secoua la tête sans répondre. L’étonnement relevait ses paupières.

— C’est la première fois que vous venez ici ?

Elle fit signe que oui.

Sa robe de laine était claire, s’ornait naïvement d’un petit col de dentelle. Un bijou en fermait l’ouverture, ovale comme un camée avec un cercle de faux or. Une jeune fille ? Peut-être. Elle n’avait rien d’une femme facile. Sûrement elle ne cherchait pas aventure.

— Du vin, si vous voulez ?

Il domina le tumulte des danses, appela un serveur qui parut ne rien remarquer. Sans doute, fallait-il se rendre jusqu’à cet angle de la salle qui formait comptoir.

— Attendez. Je reviens !

Il s’éloigna, rapporta les verres, le vin clair, posa le tout devant elle. Elle le regardait toujours sans parler, puis avança la main. Sa main était maigre et sans bague.

— C’est du vin du pays. On m’a dit qu’il était bon et pas trop fort.

Elle but d’un trait, comme si elle avait très soif ou qu’elle fût entraînée à boire. Il osa l’interroger :

— Mon métier, c’est la couture. Je faisais des robes à Clermont. J’étais dans un bon atelier.

Il vit qu’en effet la robe claire, malgré ses ambitions naïves, était faite avec habileté. Elle en lissa les poignets de dentelle. Il lui parut qu’elle voulait faire valoir son adresse.

— Et ici ?

Le visage s’éteignit, perdit son air satisfait.

— Il y a la guerre. Il faut gagner sa vie. Ici, je raccommode des sacs. C’est dur. Mais bien payé.

Il s’attendit à ce qu’elle ajoutât par les Allemands, car il n’y avait plus qu’eux pour donner de l’ouvrage. Elle dit :

— Les ateliers de couture fermés, il fallait vivre.

Elle se tut un instant, ajouta encore :

— Ils n’exploitent pas. C’est régulier. Pas de chômage.

Elle avait raison : il fallait vivre. Il vit ses mains sans anneau où le bout des doigts portait des rugosités grises, de petites blessures noirâtres, les signes de la servitude. Et il étendit sur le bois de la table sa main d’ouvrier.

— Vous travaillez ici aussi ? demanda-t-elle à son tour.

— Oui. À la gare.

Elle sourit, comme le sentant tout d’un coup familier.

La musique de jazz se déroulait toujours, brusquement coupée aux fins des disques, vite remise en mouvement. C’était à peine si les danseurs avaient eu le temps d’un dandinement sur place, si le tournoiement des couples en gardait une incertitude, bousculant la cadence interrompue avant de reprendre l’ordre giratoire.

— Qui vous a donné l’idée de venir ici ?

— Une camarade. Celle-là, vêtue de bleu. La grande. Elle devait me faire connaître des danseurs. Elle n’a pas eu le temps. Si l’on dansait nous deux ?

Elle l’avait proposé après une hésitation. Gilles hésitait aussi. Pourrait-il adapter ses lointains essais d’autrefois à ces danses inconnues ? Il regarda les verres.

— Encore ! Voulez-vous ?

Elle but. Sa joue rosissait. Un éclat brillait sous cette pâleur des yeux. Elle prenait quelque chose de vif dans le geste et dans la voix. Ce fut elle qui se leva la première et s’appuya à lui, elle qui lui communiqua le rythme de la danse et le guida dans ce magma mouvant.

Elle ne parlait pas. Sa bouche s’étirait dans un demi-sourire. Il ne voyait plus, de ses yeux, que le gonflement nacré des paupières, la longueur des cils baissés.

— Encore ! dit-elle après la première danse.

L’un à l’autre inconnus, ils se soudaient l’un à l’autre par le mouvement, genou contre genou, ventre contre ventre. Elle sentait le parfum d’une eau de cologne à bas prix, mais aussi d’une jeune sueur un peu amère, à odeur d’herbe. Ce fut elle qui dit : « Rentrons ! », lui qui fut étonné de ce pluriel. Elle sortit, lui prit le bras. La route détrempée glissait, mais il ne pleuvait plus. De grands pans d’air vif passaient sur leurs visages. Cela sentait l’air des hauteurs. Peut-être ce vent s’était-il accroché à quelque pente plantée de mélèzes. Il crut en reconnaître la saveur de résine.

— J’ai froid !

Elle se serra contre lui. Il pensa à la robe de laine mince, au léger manteau. Cela n’était pas suffisant pour abriter ce corps dont il avait déjà appris la forme grêle et longue. Des coulées de forêts passèrent devant ses yeux. Un instant il se crut sur les chemins du Lozère. Il dit :

— Moi, j’ai vécu dans la montagne. Je suis entraîné.

Encore quelques minutes et ce serait la nuit. L’obscurité du soir ne laissait voir de son visage qu’une tache claire. Les maisons qu’ils longeaient à présent camouflaient leurs lumières, repliées sur leur clarté. Il se remit à pleuvoir.

— Dépêchons-nous ! Ce n’est pas loin !

Elle courut en le tenant par le bras. Il suivait sa course. Des cahots les projetaient l’un contre l’autre, et elle riait. Elle descendit une ruelle. Sur eux se resserrèrent les files de maisons sombres. Elle poussa une porte sur de l’obscurité.

— Prenez ma main. Ne faites pas de bruit. À cause de ma logeuse.

Déjà il devenait complice, feutrait son pas. L’escalier étroit tournait. Elle sortit sa clé, fit jouer le pêne, chercha le commutateur, fit jaillir la clarté, puis se précipita pour fermer les volets de la fenêtre. Une petite fenêtre carrée. Une chambre propre et nette.

— Vous allez boire quelque chose de chaud. J’ai du café.

Elle s’affairait comme une ménagère. Elle avait protégé d’un tablier sa belle robe. Elle avait les gestes précis de ceux qui sont habitués à servir. Elle coupa court à ses protestations.

— Mais si, j’ai du café. Et c’est la moindre des choses que je vous réchauffe !

Elle marcha vers la cheminée à auvent. La chambre avait été cuisine.

— N’est-ce pas que c’est drôle chez moi ?

Elle devançait son étonnement, en lui montrant le vieux potager de briques et le sarment qu’elle allumait sous le trépied.

— C’est pour nous faire tout de suite chaud. J’ai une lampe à alcool pour le café. Ce sera vite prêt. Restez tranquille !

Là-bas, le lit à ornements de cuivre, étalait sa couverture à grosses fleurs. Un tapis usagé s’étendait sous la table pour préserver du froid du carrelage. Elle apporta le café.

— Vous n’avez pas faim ?

Le feu de l’âtre fumait à cause de la pluie. Il avait cette odeur qui, aux Allues, imprégnait la grande salle. Un instant, il pensa à Huguette, puis regarda cette fille inconnue qui déjà lui était familière, adaptée à son rôle de ménagère, déjà asservie à ses exigences.

Dehors la pluie tombait toujours.

— Vous allez dîner avec moi. Il fait trop mauvais pour sortir.

— J’habite près de la gare.

— Raison de plus. C’est loin !

— Mais on m’attendra pour dîner !

Elle l’examina, surprise, rougit tout à coup, s’informa :

— Une femme ?

— Non.

— Libre, alors ?

Elle était revenue vers la cheminée. La flamme bougeait sur ses cheveux clairs, en tirait de furtifs reflets. Elle n’était pas vraiment blonde, mais la lampe électrique au bout de son fil, quand elle passait auprès d’elle, la nimbait d’une lueur rousse.

— Peut-être la pluie cessera bientôt. Nous allons dîner en attendant.

Il se laissa servir. Après tout, les Martin comprendraient. Elle parlait avec volubilité. Elle racontait des choses menues, sans suite : des farces d’atelier, le surmenage aux veilles de noces et pour la confection des deuils, les rivalités d’ouvrières pour les salaires ou l’avancement. Puis elle s’arrêtait, le fixait de ses yeux d’eau pâle, battait de ses cils étrangement sombres. Alors il sentait qu’elle était une autre, une qui ne se racontait pas, et qui, sans parole, appelait.

Elle sortit des cigarettes, une liqueur.

— Je sais que les hommes aiment ça.

Non, ce n’était pas l’ingénue, la timide qu’il avait cru. La bouteille était très entamée.

— Alors vous avez des amis ici ?

Elle secoua la tête. Elle n’avait pas envie de parler. Son visage se ferma. Il vit les doigts que les aiguilles avaient marqués.

Elle alluma une cigarette, devant les assiettes vidées, les débris du repas. Elle recula un peu sa chaise. La lumière frappait de biais ses yeux pâles. La liqueur était forte : une eau-de-vie de pays qui monte vite à la tête. Il lui parut que dans ses yeux s’allumait cette petite flamme.

— Alors, comme cela, toute seule…

Il ne savait pas bien ce qu’il disait, lui aussi, non à cause de l’alcool, mais de cette inconnue. La pluie coulait dans la ruelle avec son bruit de torrent. Un confus bien-être s’irradiait dans tout son corps, puis le brûla. Il pensa à cette chose douce au toucher, fondante et dure qu’est une jeune chair. Il tendit la main.

Elle fit : « Qu’y a-t-il ? » avec une interrogation étranglée, alla vers la porte. Non, ce n’était pas qu’elle voulût fuir. Il entendit tourner la clé qu’elle avait, en rentrant, reglissée, à l’intérieur, dans la serrure.

Lucienne enfila son manteau fourré, entoura sa tête d’une écharpe de laine.

— Je t’assure que je n’aurai pas froid.

Il valait mieux que ce fût elle : les femmes éveillent moins l’attention, et elle serrait contre elle sa valise lourde où des colts reposaient enroulés dans son linge de soie.

Déjà la petite voiture de l’Assistante sociale ronronnait sur la route. L’aube se levait, secouant une neige légère en flocons gris et voletants. Les phares les coupaient de leur mince ligne de lumière, les rendaient féeriques, faits d’une poussière diamantée, irisés de feux.

L’aubergiste veillait dans le couloir d’entrée. L’auto glissa. Abel eut un geste d’adieu. La petite voiture descendait avec précaution. Évelyne Hatier connaissait bien la route. Elle l’avait faite souvent dans ses tournées d’inspections. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’elle prenait une pareille charge, car elle avait aussi des bombes cachées dans le caisson d’arrière, sous sa cantine de remèdes et d’instruments. Elle le racontait à Lucienne, en surveillant la piste enneigée. Cela lui était arrivé plusieurs fois depuis l’été où les Alliés parachutaient des armes. Elle le disait avec fierté. Son visage fléchissant y reprenait un air de jeunesse, au-dessus de la croix huguenote, très visible sur son manteau.

— On s’arme dans toutes les Cévennes. Tout le pays des Camisards ! Il est temps que la plaine suive. C’est bien, que vous veniez avec nous.

— Je ne sais pas. Peut-être, au fond, n’ai-je pas la foi. Je ne crois guère que ce peuple vaille mieux que ses oppresseurs.

— Alors, pourquoi agissez-vous ?

Elle dominait sa surprise. Cette fille, qu’on lui avait demandé d’admettre, était-elle si peu sûre ?

— Je trouve, dit Lucienne, qu’il est lâche d’accepter un joug.

— Cela suffit-il à engager ?

— Oui. Pour moi.

Comme il faisait encore si peu de jour sous ce ciel de plomb, il n’était pas possible que l’Assistante vit sa compagne. Elle continua à surveiller la route, où la raie brillante des phares coupait toujours des flocons dansants et duveteux. Mais elle cherchait à préciser sa position, à elle.

— Moi, je ne peux accepter qu’un homme veuille remplacer les consciences, leur impose des règles, leur insuffle une idolâtrie. Je hais les fausses idoles. Il faut les briser, et châtier un peuple qui les encense et obéit servilement à son nouveau dieu !

Un camion les dépassa. Deux soldats s’abritaient dans la carlingue grise.

— Réquisitions, dit l’Assistante. Pour l’armée occupante. Et nos villes meurent de faim !

Elle voyait de près les misères. Des vieillards sous-alimentés, des enfants mourant en bas âge, parce que leurs mères n’avaient pas eu une nourriture suffisante quand elles les portaient ; les malades mal soignés, les objets nécessaires manquant même aux hôpitaux.

Et, plus encore, l’effrayaient, les dénuements cachés : ceux de toute une classe sociale réduite à la faim qui peu à peu vendait ses bijoux, ses meubles, son linge. La détresse des anciens riches…

Mais Lucienne ne partageait en rien son apitoiement.

— Pourquoi plaindre des vieillards ? Riche ou pas riche, la vieillesse est toujours sordide. Ce qui est effrayant, c’est qu’il y ait des vieux.

L’Assistante, blessée, se renferma dans son mutisme. Le jour venait. Elles étaient descendues des hauteurs. Sur la route, depuis quelque temps, il n’y avait plus de neige.

— Pensez-vous que vous serez vieille un jour ? dit enfin Évelyne Hatier.

— Non, dit Lucienne. Je ne serai jamais vieille. J’ai deux manières de m’en sortir : la tuberculose, et aussi ce que je fais en ce moment.

Elle sourit. Le froid avivait ses joues. Évelyne tourna la tête un instant, vit ce visage qu’animait le défi.

— Je ne suis pas disposée à accepter les sorts tout faits, dit encore Lucienne.

À l’entrée des faubourgs, il y eut contrôle. Le garde-mobile ne semblait pas méfiant. Il dit seulement, en clignant de l’œil :

— Pour sûr qu’il y a un peu de jambon ou de beurre ! et ne chercha pas à vérifier, plus intéressé par Lucienne que par les exigences du service.

La petite auto sautilla sur les pavés inégaux d’une montée, tourna, vira dans les vieilles rues encore endormies. L’Assistante s’arrêta devant une boutique encore fermée, gratta aux volets. Très vite l’homme ouvrit.

— Bonjour, Maurice. Voici les objets délicats !

C’était une boutique d’antiquaire. Maurice transporta ces disques plats qui étaient des bombes, les poussa sous les pieds des vieilles commodes et des bahuts.

— Je dois prendre la valise avec moi ? demanda Lucienne.

— Oui, avec vous.

L’Assistante expliqua. Ce serait un étudiant qui irait chez elle la chercher. Il fallait changer les trajets, brouiller les pistes.

Lucienne sauta de la voiture.

La valise était lourde. Elle la posa plusieurs fois à terre, après avoir eu un regard vers le haut et le bas de la rue pour s’assurer qu’aucun passant matinal ne lui proposerait de l’aider. Devant la vieille église de Saint-Mathieu, elle s’arrêta, y entra pour se ménager une halte.

D’indistinctes présences découpaient dans l’obscurité des formes à genoux. Elle pensa à Jacques, à son amour. Peut-être l’aurait-il touchée, si elle n’avait pas été si lasse, ni aussi liée à Abel par l’amitié, le péril, tant de compréhensions et de réserves. Elle était une malade. Il ne lui fallait rien qu’une présence attentive. Jacques aurait eu d’autres exigences. Il était pur, et implacable comme tous les purs.

Et, comme si sa pensée l’avait appelé, elle le reconnut dans l’ombre. Il ne la voyait pas. Son visage soulevé, porté par les ténèbres de la nef, reflétait la clarté des cierges. Elle chercha de la main la valise posée près d’elle, la souleva, mais d’un angle accrocha le bord du prie-Dieu, en fit battre le siège mobile. Jacques se retourna au bruit.

Sa haute stature se redressa. Une main prit au-dessus de sa main la poignée de cuir.

— Laissez !

Il se dirigeait vers la porte et, contre son attente, n’eut pas un geste vers le bénitier. Il paraissait extraordinairement surpris.

— Vous êtes venue sans avertir ?

— Pour revoir un docteur.

— Cela va moins bien ?

— Non. Par prudence.

La rue étroite n’était ensoleillée que sur les faîtes. Le matin y gardait encore une pénombre qui lui parut tiède à côté du froid des hauteurs.

— C’est très lourd votre bagage. Et vous êtes venue avec ça depuis la gare !

Elle ne savait trop ce qu’il fallait répondre. Y avait-il même un train qui correspondît avec sa venue ?

— Des gens de l’hôtel venaient jusqu’ici. J’ai profité de leur voiture. Tout cela s’est décidé vite. Je n’ai pu prévenir même le docteur.

— Je m’en chargerai.

De nouveau, il l’enveloppait de sa sollicitude. Mais elle ne songeait qu’au péril de cette rencontre. Que lui dirait-elle s’il s’étonnait encore du poids de la valise ? Des livres peuvent-ils peser autant ?

— Ainsi vous entrez quelquefois dans les églises ?

— Pour me reposer. Je pensais m’y asseoir un moment.

— Heureusement je me suis trouvé là ! Je vous vois le long de ces petites rues avec cette charge. Abel est fou de n’y avoir pas songé !

Elle ne répondit pas. C’était déjà trop parler de cette valise.

La logeuse s’extasia sur sa bonne mine. Jacques l’escorta dans ce large escalier à la belle rampe d’autrefois. La porte ouverte sur la chambre familière, le seul point fixe de son existence depuis plus de quatre ans, elle jeta un coup d’œil aux amours saisonniers, évita le divan en se souvenant de l’élan de Jacques vers elle, s’assit dans le fauteuil bas.

— Posez la valise où vous voudrez.

Elle affectait de s’en désintéresser, souffla sur la poussière de la petite table. La bonne vint pour allumer du feu. Jacques avait posé la valise contre le placard.

— Vous monterez du thé, dit Lucienne à la servante.

— Je vais vous approcher du feu, dit Jacques et, avant qu’elle eût le temps de se lever de son siège, Lucienne se sentit emportée dans son fauteuil glissé près de la cheminée.

— Qu’est-ce que vous devenez ? dit-elle pour éviter les pièges du silence.

— Ce que je deviens ? Je cherche. Je crois avoir trouvé ma voie.

La fille rentra avec un plateau de métal, les tasses dépareillées, la théière, posa le tout sur la table.

— Pas besoin d’autre chose, mademoiselle Perdrière ?

— Merci, Thérèse.

— Alors, vous croyez avoir trouvé ? reprit Lucienne quand la porte fut refermée.

— Peut-être.

— Vous faites partie d’une organisation ?

— Il y a des secrets qu’on ne peut divulguer, puisqu’on a juré le silence. Mais peut-être vais-je avoir une activité assez conforme à mes désirs. Je dis assez conforme, seulement. Parce que j’ai peur que, là aussi, la guerre ne rende tout impur.

— Mais qui vous force à agir ? C’est bon pour ceux qui n’assignent aux hommes d’autre fin qu’en eux-mêmes. Mais vous, qui vivez sur un autre plan, pourquoi prendriez-vous parti dans le transitoire ?

— Précisément pour sauver l’éternel. Partout montent la haine et la cruauté. Il faut arrêter le règne du mal, lui opposer des purs, des hommes qui aient même le désir de la rédemption du coupable.

— On a vu ce qu’a pu l’Inquisition.

— Elle a pourtant maintenu l’Église.

Elle crut qu’il allait poursuivre. Il s’arrêta. Il ne voulait pas se découvrir, et, elle-même, pensant tout à coup qu’il pourrait deviner quel parti elle avait pris, devenait prudente.

— C’est idiot de parler ainsi, toujours des mêmes choses, de ne pas oublier ce qui est hors de nous. Parlez-moi de vos études, Jacques. Dites-moi ce que font vos camarades ?

Il raconta l’attentat commis le jour de l’arrivée d’Abel. On avait arrêté un gosse présumé coupable.

— Toutes ces histoires de résistants font beaucoup de mal. Les adolescents s’en exaltent. Il y a un moment où l’on joue si facilement sa vie !

— Mais c’est le moment le plus beau d’un être !

Il la regarda, pendant qu’elle pensait qu’elle aussi était prête à la jouer, qu’elle avait peut-être gardé encore cette jeunesse.

— Que faites-vous de vos journées là-haut ? Cela doit commencer à devenir monotone.

— Abel s’ennuie. Il ne me le dit pas, naturellement, mais il doit regretter de n’avoir pas suivi sa famille à Nice. Là-haut, que voulez-vous qu’il fasse, après avoir bouquiné son anatomie et appris par cœur quelque poème ? Ce n’est pas un contemplatif.

— Mais vous êtes près de lui.

— Une habitude remplit-elle la vie, et même une tendresse ? Vous êtes bien jeune, Jacques, si vous le croyez encore.

— Et vous, vous tenez à lui ? demanda-t-il brusquement.

Elle ne sut ce qu’il fallait répondre. Elle ne voulait pas le faire souffrir, et pourtant ne pouvait mentir. Elle affirma « oui », avec une sorte de sourde violence. Et aussitôt elle comprit que la valise et son poids suspect étaient chassés de la pensée de Jacques. Il sembla baisser un peu le dos, se tasser. Ses bras reposèrent en avant, appuyés à ses genoux. Que Lucienne ne fût pas seulement condescendante mais aimante, lui était une douleur insupportable. Il avait toujours cru qu’elle se laissait aimer, n’aimait point. Ce cœur vide, il avait espéré le remplir, lui ou Dieu. Il ne savait plus. Tout était tumulte et confusion. Il n’y avait qu’un fait : sa souffrance.

— Et Dieu ? dit-il soudain comme s’il criait au secours.

L’interrogeait-il, ou voulait-il se rappeler à lui-même ce refuge ? Elle leva la tête. Sans doute allait-elle lui répondre par un geste d’impuissance et de dénégation. Mais son geste s’arrêta. Sur la figure de Jacques, il y avait cette fixité des déments sans espoir, ce vide. Elle garda ses mains jointes sur ses genoux.

Les deux tasses vides dessinaient sur leur fond un léger cercle brunâtre. Du thé avait fait une petite mare sur le plateau de métal.

Dieu était toujours, pour elle, le nom par lequel les faibles appellent au secours, un vocable pour désigner ce qui échappe à leur connaissance. Mais ne croyait-elle pas, elle aussi, à des communications secrètes avec l’insaisissable ? La morte qu’elle portait avec elle, n’était-elle pas son refuge ? Ne s’était-elle pas créé une sorte de tremblant bonheur, hors du réel et de la raison ? Elle aussi n’admettait pas le manque de recours, le vide. Elle disputait au néant une proie.

— Et Dieu ?

Elle répétait l’interrogation. Dieu, c’était pour elle Dominique, son essence, son ubiquité, la vie en elle, sa présence intangible.

— Peut-être n’avons-nous pas le même…

— Il n’y en a qu’un !

Il l’affirma, puis se souvint. Pascal avait fait répondre à la Divinité même : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. » Dieu n’était-il pas déjà dans cette inquiétude ?

— Peut-être, pourtant, l’idée de Lui importe-t-elle moins que notre besoin de Lui…

Il lui faisait des concessions. Il la ramenait vers sa croyance. Elle se défendit :

— Mon Dieu périra avec moi. Il n’est que mon effort pour rendre éternel mon amour.

Jacques ne comprenait pas. Était-ce à Abel qu’elle songeait ? Il revoyait son image avec haine : ce nez au dessin reconnaissable, cette bouche mobile qui devait savoir caresser, ces mains longues et féminines.

— Taisez-vous ! Ne mêlez pas Dieu à ça !

Un moment, elle crut qu’il allait marcher sur elle, la frapper. Mais il baissa le bras.

— À quelle heure voulez-vous un rendez-vous avec le docteur ?

— L’après-midi de demain. Je dormirai tard le matin.

— C’est bien, je vous avertirai à deux heures, en allant à l’hôpital.

Elle referma la porte sur lui. Peut-être lui entendit-il tourner la clé dans la serrure. Mais elle avait une indéfinissable crainte, comme si de nouveau, malgré ses dénégations, quelque chose de lui voulait, malgré elle, la dominer.

Il faisait froid à Paris. Depuis sa mésentente avec les Fournier, René préférait ne pas laisser Geneviève seule, et elle allumait du feu dans leur chambre, pour qu’il fût plus à l’aise. Elle y venait éplucher ses légumes, près de la table où il corrigeait ses copies. Ensuite, elle retrouvait la cuisine glacée, le long couloir avec ses courants d’air. Les plats transportés se refroidissaient. Il fallait les faire réchauffer sur le Mirus. L’unique pièce habitable en devenait, comme dans les logements de pauvres, imprégnée de relents de nourriture. Elle en avait, ces derniers temps, des haut-le-cœur, comme si son foie allait mal.

Cette misère s’éclairait pourtant d’espoir. Les Alliés avançaient, les Russes se délivraient. Elle suivait sur la carte la marche incertaine des armées encerclant les îlots de résistance ennemie. Quand on les aurait tous chassés dans leur Allemagne, Gilles reviendrait. À présent, elle ne tressaillait plus à chaque coup de sonnette. Elle savait qu’il lui faudrait attendre jusqu’à la fin.

Un soir pourtant, au déclin du jour, la sonnette tinta de manière insolite. Personne n’avait coutume de faire ce bruit coupé, renaissant, interrompu, reprenant encore. Line depuis des mois ne revenait plus. Mais elle crut la voir en distinguant, sur l’obscurité de l’escalier, une silhouette de jeune fille.

— Je suis Francine Aubier.

Elle retrouva des souvenirs, des récits de Gilles, la prison où était le professeur, puis, au-delà, le voyage en groupe d’universitaires pour regagner Paris en 40, le compartiment vétuste, l’anxiété d’alors.

— Gilles ?

— Non. Je ne sais rien de lui. C’est à cause de Madame Artaud.

— Elle vous envoie ?

— Non. Mais je sais que vous alliez parfois la voir…

— Je n’y suis plus retournée depuis l’été.

Elle venait de mesurer son égoïsme. Depuis l’été, René lui suffisait. Depuis l’été, elle s’était sentie redevenir une autre Geneviève qui rejoignait celle du début de son mariage, la jeune fille éblouie pour qui un être était tout l’univers.

— Je serais venue plus tôt vous prévenir s’il y avait eu danger. Mais ils avaient mis la main sur une partie du réseau. Ils n’ont pas jugé bon d’installer une souricière.

— Et elle ?

— On l’a déportée en Allemagne. Mais elle vit !

Elle sortit de son sac une carte timbrée de cachets. Elle était du camp de Neuengamm. Elle était signée Aubier.

— C’est de votre père ? Comment a-t-il su ?

— On ne peut pas le deviner. Mais sûrement la nouvelle est vraie.

— Elle-même ne peut pas écrire ?

— Je ne suis pas sa parente. Peut-être l’a-t-on mise en forteresse. Mais il y a de tels hasards et une telle entr’aide entre prisonniers ! Enfin, le fait est là. Elle vit.

— Elle avait, je le crois, une grande activité ?

Oui, il y avait Herz qu’elle avait fait partir, Gilles dont elle avait facilité la fuite. Peut-être recrutait-elle pour les Alliés ?

— Oui, si on savait tout cela…

Francine s’arrêta. Elle avait ouvert son manteau comme si soudain elle étouffait. Et Geneviève vit tout à coup cette légère poitrine de jeune fille, ces seins moulés par le chandail. Elle remonta vers le visage rond, rose de froid, l’éclat du regard neuf, le lisse de la peau, les cheveux rebelles : une exubérance de vie dans tout ce corps intact qui la touchait comme si elle découvrait l’attendrissement d’une femme devant une adolescente. Si Josette avait vécu… Elle sentit en elle quelque chose de maternel s’émouvoir pour Francine. Gilles aurait dû l’aimer. Qui sait ? Il l’aimerait peut-être.

— Toujours sans nouvelle de Gilles ? demanda Francine.

— Toujours.

L’angoisse du petit visage fut chassée par un sourire :

— Il doit se battre en Italie. Là-bas il y a beaucoup de ceux qui ont rejoint…

Geneviève baissa la tête. Ce sourire, elle ne pouvait même le refléter. Mais, pour Francine, se battre était dans l’ordre. Mieux que dans l’ordre : dans la série des actes les plus désirés.

— Que je voudrais être un garçon ! Les femmes n’ont que des possibilités si réduites ! Elles vivent à côté de la vraie vie. Ne trouvez-vous pas ?

— Il y a une autre manière de vivre la vie, dit Geneviève. Ce n’est pas ce que vous croyez.

Elle s’arrêta. Son expérience était incommunicable.

— Gilles a de la veine ! L’Italie, ce doit être épatant ! Puis il y a du matériel neuf, du confort américain. De quoi manger, de tout ! Enfin, comme ici avant la guerre. Je dis cela, et je ne sais plus comment c’était. Depuis plus de trois ans que cela dure, j’ai oublié. Par exemple, je revois les pâtisseries avec de beaux gâteaux vernis de toutes les couleurs. Je les vois très bien, mais je ne me rappelle plus du tout quel goût ils avaient.

Comme elle était enfant ! Geneviève respirait cette fraîcheur. Avait-elle jamais été, elle, à ce point une adolescente ? Ce temps était lointain, à des distances infinies.

Après le départ de Francine, elle pensa à tous ces jours vécus qui s’amenuisent, s’agglomèrent, ne sont plus qu’une indiscernable épaisseur au travers de laquelle s’aperçoivent à peine quelques lueurs : émoi d’un bel été, émotion d’un visage. Tout le reste rongé, retombé dans l’aboli.

Mais il y avait eu René. Il y avait eu cette violence en elle, cet élan, cette possession ! Elle eût voulu recommencer. Être de nouveau devant lui pareille à cette jeune fille. Et voici que déjà les perspectives de la vie se raccourcissaient. Combien de temps encore avant la vieillesse ? Combien de temps avant la mort ? Heureusement il y aurait ce soir, et tous les soirs, jusqu’à cette limite obscure. Tous les soirs, et ce soir. Et cette joie d’être encore une femme, d’avoir un homme, un amour.

La chambre tourna autour d’elle. Elle n’eut que le temps de courir au cabinet de toilette. Alors, soudain, elle comprit. Ces vertiges, ces malaises c’était cela. Ce n’était point que la nature la chassait déjà de sa fonction, qu’elle allait cesser d’être une femme. Elle eut un tel émoi qu’elle sentit ses jambes trembler. Un remous passa en elle, comme des vagues puissantes qui cherchent à reprendre l’équilibre. Elle vit ce trou de rocher où ils s’étaient tous deux penchés au début de leurs amours pour voir tournoyer le flux avec ses écumes, ses bulles d’air, sa violence terrible.

Un enfant ! Elle aurait encore un enfant ! Se pouvait-il que ce fût vrai ?

Le stage de Gilles allait finir. À présent, il savait manier les outils et connaissait la délicate construction des machines les plus puissantes, qu’on peut, en ouvrant à la scie une plaque ou en ôtant la tête d’un boulon, condamner à l’immobilité. Martin assurait : « C’est du bousillage de pauvre. Il y a mieux ! » et il parlait à voix basse de la bombe aimantée qu’il suffit de poser à la hâte et qui fait seule son office en temps voulu.

Chaque soir, Gilles reprenait le chemin des bâtiments où travaillait Yvonne. Il l’attendait à la sortie de l’usine. Ensemble ils remontaient les méandres des vieilles rues. C’était elle qui, dès le premier soir, avait tout décidé. Cette petite fille, qu’il avait crue fragile, était forte. C’était elle qui avait dit : « Pourquoi ne voudrais-tu pas ? » et qui s’était jetée sur lui. Ensuite elle s’était dévêtue. Elle avait soigneusement posé sa robe sur le dossier d’une chaise, et, quand il l’avait rejointe, il avait été étonné de la sentir d’emblée cofamilière, déjà accordée à son corps.

Parfois, dans l’ombre, quand il entendait haleter son plaisir, il songeait aux roucoulements de Line. C’était lui à présent qui proférait la plainte pour laquelle les mains d’Yvonne se faisaient plus tendres.

Le matin, elle se levait la première, allait et venait dans la pièce où le feu de l’âtre n’était plus que braise mourante. Sur les carreaux glissaient ses pantoufles lâches. Elle avait des pieds charmants.

— Eux, n’ont jamais rien fait que peser sur la pédale de la machine à coudre, quand je travaillais chez moi, lui avait-elle répondu, presque blessée de sa louange.

Il avait dû, pour la rassurer, faire l’éloge de son corps, de ses cheveux, de ses yeux étranges. Mais elle avait secoué la tête. Elle ne tenait pas à plaire de cette façon. Elle était plus simple et plus directe. Il lui suffisait de savoir qu’elle lui donnait du plaisir, que près d’elle il se trouvait bien. Elle semblait faite pour penser aux autres plus qu’à elle-même. Il l’avait senti dès le premier jour : malgré son air effacé de petite fille triste, elle avait quelque chose de maternel.

À présent, enfoui dans ce lit, que dans quelques jours il faudrait quitter, il se demandait s’il devait la préparer à leur séparation. Si spontanée dans ses manifestations de joie, elle ne devait pas pouvoir se priver de larmes. Mais qu’était-il exactement pour elle ? Il butait contre son mystère, et il était aussi démuni, devant cette fille toute simple, que devant l’être nerveux et compliqué qu’était Line.

Chaque jour, il remettait au lendemain l’annonce de son départ, et, le lendemain, il la voyait si prompte à le servir, à deviner ses goûts, et aussi si joyeuse, si confuse de certains gestes, qu’il n’osait détruire son allégresse.

Dehors il pleuvait. La pluie rayait les vitres, mais le feu crépitait. Le chocolat sentait bon. Elle étendait du beurre sur le pain. Elle avait ces denrées interdites par un contremaître allemand dont elle raccommodait le linge. Cet échange lui paraissait si naturel qu’il n’avait pas osé marquer sa réprobation et qu’il avait mangé ce beurre et bu ce chocolat.

Depuis trois semaines, cette chambre était son refuge. Depuis qu’il pensait à la quitter, elle lui devenait chère. Il entrait dans ses yeux, pour les y retenir, les fleurs naïves du papier peint, les ornements de cuivre du lit, le vieux fauteuil de paille, les chaises dépareillées autour de la petite table.

— Tu ne te lèves pas encore ? Et ton heure, mon petit ?

— Viens !

Il lui désignait la place près de lui. Mais elle était toute à ses préparatifs. Pourtant il fallait absolument qu’elle sût.

— Lève-toi. Tout est prêt.

Elle le servait déjà. Il voyait couler le liquide brûlant dans le bol. Il se leva. Repris par les gestes coutumiers, allait-il se taire encore ?

C’était l’extrême limite. Il but, posa le bol, dit d’un coup.

— Tu sais, j’ai fini mon apprentissage ici.

Les yeux pâles semblèrent perdre leur pâleur, n’être plus que la tache sombre des pupilles soudain dilatées. Mais elle dit calmement :

— Quand pars-tu ?

— Après-demain.

— Déjà.

Son tremblement devenait visible. Elle posa la cuillère qu’elle tenait à la main.

— Tu as reçu un ordre ? Où vas-tu ?

— Je ne peux pas le dire.

— Alors ?

Elle avait compris. Il pensa une seconde qu’il était peut-être imprudent de s’être ainsi découvert.

— Je m’en étais toujours doutée. C’est pour cela…

Elle n’acheva pas. Que voulait-elle dire ? L’avait-elle aimé, ou seulement cherché pour son plaisir ? Elle n’en était pas à son premier amant. Elle lui avait parlé de cette petite fille qu’elle avait eue à Clermont et pour laquelle elle envoyait de l’argent, une petite toute ronde dont elle lui avait montré la photo.

— C’est pour cela… Que veux-tu dire ?

Elle parut étonnée de la question.

— C’est pour cela que je n’ai pas attendu. Je ne voulais pas perdre un jour. Je savais que ça ne pouvait pas durer. D’aucune manière. Je ne suis pas sotte. C’est comme si je te disais à présent : « Quand reviendras-tu ? » Je sais bien que tu me mentirais. J’ai eu mon temps. Il ne faut plus parler de tout ça. Ni de ce que tu vas faire. Ni de moi. Ni de rien.

— Achève ta tartine. Tu n’auras pas toujours du beurre, mon petit !

Il était bien étrange, ce messager que Lucienne avait reçu. Non pas l’étudiant annoncé, mais un homme entre deux âges, si correctement vêtu de noir qu’il était aussi désigné que par un uniforme. Son visage sans expression l’avait à peine regardée. Un moment, elle s’était demandée s’il n’y avait pas là une substitution dangereuse. La ville devait être travaillée par la Gestapo. Les S. S. étaient partout et s’aidaient de la Milice.

Mais le visiteur avait dit la phrase convenue. Il savait les circonstances mêmes du transfert. Il connaissait l’Assistante sociale. Puis il demanda brusquement :

— Êtes-vous des nôtres seulement par occasion ? Rempliriez-vous une mission tout de suite ?

Le visage bronzé et corrodé de rides la regardait de son œil dur, un regard tranchant qui entrait en elle. Elle hésita à répondre. Il y avait Jacques, la consultation chez le spécialiste.

— J’ai pris rendez-vous avec un médecin.

— Ce matin ?

— Non. Cet après-midi.

— Nous avons le temps. Où est le paquet ?

Elle souleva la valise avec effort, la posa sur le divan, l’ouvrit. Les armes, enveloppées dans de l’indémaillable rose, montraient leurs formes trapues. Elle répara d’un geste ce désordre de lingeries froissées, sortit les colts.

— Les voici. Avec des cartouches.

— Jamais assez de munitions. On a beau le leur répéter !

Il avait compté de l’œil les petites boîtes, les prit, enfouit les armes au milieu de papiers froissés qui maintenaient l’ampleur d’un sac de cuir épais, comme celui d’un homme d’affaires.

— Ce qu’il faudrait, c’est apporter ceci à une adresse.

Il avait retiré de son sac un paquet étroit.

— Il n’est pas prudent que j’aille moi-même, ni Évelyne Hatier non plus. On nous connaît trop tous les deux. Ce sont des charges de cheddite. Il convient que de temps en temps on fasse sauter les boutiques du S. T. O. ou des collabos.

Il sourit doucement. Son visage s’éclaira.

— Donner la sensation de l’insécurité, cela fait encore partie du plan. Consentez-vous pour cette fois ? Ce n’est pas loin. À peine un quart d’heure. Le plus dur, c’est l’escalier. Vous avez un bout de papier ?

Il sortit un crayon, dessina sur la table basse.

— Même si vous ne connaissez pas la ville, vous trouverez facilement. C’est tout à fait en haut de l’immeuble. Vous demanderez le peintre Allinat. On pensera que c’est pour un portrait. Le concierge est méticuleux. Essuyez vos pieds au paillasson et n’oubliez pas de refermer la porte.

Dès qu’il fut sorti, elle revint à la table, soupesa le paquet. Comme il était facile de porter la mort ! Ce paquet d’apparence inoffensive pouvait faire s’écrouler un mur, déchiqueter des chairs. C’était atroce et tentant comme soudain l’exercice d’une toute-puissance.

Elle sortit. Son manteau était lourd pour cette ville tiédie de soleil. Elle ne pensa pas une seconde qu’elle pût être arrêtée, surprise. Tout lui paraissait facile, presque joyeux. Elle vit la boutique du S. T. O., s’arrêta devant la vitrine pour lire les affiches. Deux gros hommes écrivaient, gonflés d’importance et de nourritures. Un moment, elle eut la tentation de jeter son paquet à travers la porte restée entr’ouverte, comme mue par un de ces mouvements enfantins sans but autre que la curiosité.

C’était étonnant qu’elle se découvrît encore des possibilités de ce genre. Elle se demanda jusqu’à quand on peut être surpris de ses réactions, et elle l’était du plaisir qu’elle prenait à cette promenade. Ses talons de bois martelaient le pavé du trottoir. La maison désignée était devant elle.

Elle ne prit pas le temps de l’examiner, elle entra. Son souffle devenait plus précipité à mesure qu’elle gravissait les marches. Était-ce son cœur, ou ses poumons qui respiraient mal ? Ou seulement à cause de la hauteur des étages ? Elle s’arrêta pour reprendre haleine. En bas, il lui sembla qu’un pas feutré montait. Elle eut un instant de peur, resta immobile. Mais le pas ne s’entendit plus et une porte, plus bas, fut ouverte, se referma.

Enfin elle trouva sous les toits le couloir, la porte, frappa sans hésiter les cinq coups. Elle se sentait rejetée de son existence, commençant ailleurs autre chose, dans un autre monde, un pays secret, caché sous le pays visible. Cette petite griserie qu’elle avait eue devant le S. T. O., en se sentant maîtresse de la vie de ces deux gros hommes assurés, lui revint-avec plus de force. À l’intérieur, elle entendit un léger bruit. On ouvrit doucement.

Le garçon était très grand, très jeune. Il avait des cheveux bouclés en désordre. Il portait un chandail de laine brune sur un torse étroit. Peut-être venait-il de s’éveiller ? Sur le divan un coussin gardait encore le creux où avait reposé sa tête. Il y avait des toiles sur le mur. Des couleurs en jaillirent, crues, puissantes. Des barques mêlaient leurs voilures sur un fond de ciel véhément. Elle vit cela d’un coup d’œil, et un portrait, ébauché à peine.

— C’est vous le peintre ?

Il rit des yeux.

— Vous venez pour un portrait ?

Elle tendit le paquet qu’elle avait porté contre elle, plié dans un journal. Il le prit.

— C’est la première fois ?

Il parlait à mi-voix, avec gentillesse. Elle fit signe que oui.

— Asseyez-vous. C’est haut ici. Vous vous êtes essoufflée.

Il lissa un coin du divan, lui tendit une cigarette.

— Imprudent, fit-elle, en lui montrant les noms anglais.

Il souleva les épaules. Bien sûr qu’il était trop jeune pour penser à tout. Dix-sept ou dix-huit ans. Un enfant. Elle examinait de nouveau les toiles fulgurantes, ces voiles violettes sur un ciel orangé, les coques noires, le vert des étangs.

— Vous voyez les paysages comme ça ?

— Non, pas moi. Le copain qui a l’atelier. Moi je suis là en passant. Une petite retraite. Ou si vous voulez une cure de solitude.

Il rit encore.

— C’était devenu nécessaire pour ma santé !

Qu’avait-il fait ? Était-il recherché par la police ?

— Rassurez-vous. Ici, on ne risque rien. Sauf l’ennui. Et je m’ennuie terriblement. Votre visite est une aubaine.

Il parut se soucier enfin des explosifs, les prit, ouvrit un placard. Elle le vit se baisser, soulever des objets, glisser le paquet, puis il reprit sa cigarette.

— Je m’embête. J’en arrive à préparer mon bac. Je me suis fait recaler à la dernière Session.

— Première partie ? demanda-t-elle.

— Non ! Vous n’y pensez pas ! Math !

Il paraissait offensé de sa supposition, rejeta ses cheveux de ses doigts écartés en peigne. Elle était curieuse de ce qu’avait pu faire cet adolescent encore en mal d’examen.

— Est-ce une chose grave qui vous retient ici ?

Son rire lui remonta dans les yeux, sans toucher sa bouche. Il avait l’air d’un garçon naïf qui tout à coup se réjouit au souvenir d’une bonne blague.

— Si vous voulez. Moins que rien au fond. Un salopard descendu !

Puis il éteignit sa cigarette, fit craquer les os de sa grande main noueuse.

— Épatant, vous savez. Réussi du premier coup !

Elle regardait cette main qui avait donné la mort. C’était donc si simple que ni le sourire, ni la jeunesse n’en fussent obscurcis ! Elle n’avait pas le préjugé du respect de la vie. Elle ne croyait pas à l’éternité. Elle admettait que vivre ne fût qu’une expérience passagère, et qu’il importait peu, en somme, de la finir plus tôt ou plus tard. Mais ce garçon n’avait pensé à rien de tout cela et l’avait réussi. C’était tout. Un jeu.

Et c’était peut-être ce jeu qui était passionnant. Elle le découvrait. Cela redonnait du goût à la vie d’y avoir introduit la perte et le gain, comme à la roulette.

Longtemps, lorsqu’elle eut quitté l’atelier, elle fut poursuivie par cette riante gaîté qu’avait le regard du garçon. Elle y pensait encore en se soumettant une fois de plus à l’examen radioscopique. Non, ce n’était pas fini, mais la cicatrisation était en bonne voie. Le pneumo avait tenu à peu près. Il fallait pourtant refaire l’insufflation.

— Avec de la prudence, dans quelques mois, assurait Jacques, vous serez guérie.

— Cela me servira à quoi ?

— Mais à vivre !

— Comme si vivre était en soi si intéressant !

Il la regarda intensément. Ses yeux la fouillèrent. Puis il dit tout à coup dans un cri :

— Vous n’êtes donc pas heureuse ?

La veille, il l’avait crue comblée. Et à présent il reprenait espoir. Elle ne savait comment le détromper sans lui infliger une souffrance. D’ailleurs, elle partait. Elle avait juste le temps de réunir les vêtements épars, les objets de toilette. Il la regardait faire, et elle le devinait délivré parce qu’elle avait dit qu’elle n’était pas heureuse.

À la gare, malgré ses injonctions, il resta sur le quai. Un officier allemand passa. C’était peut-être un type de ce genre, raide dans son uniforme intact, qu’avait abattu l’enfant séquestré. Qu’en aurait dit Jacques ? Que dirait-il s’il savait quelle mission elle avait accomplie ?

Sa canadienne élargissait ses larges épaules. Le vent soulevait la broussaille rebelle de ses cheveux drus. Peut-être étaient-ils, tous deux, profondément adversaires, peut-être agissait-il, déjà, dans le camp opposé ?

Dissemblables – et en secret sans doute ennemis – ils se regardaient sans rien savoir l’un de l’autre, sinon qu’ils n’avaient ni le même Dieu ni la même foi. Et pourtant elle restait là, debout devant la vitre fermée, pour qu’il pût la voir, et lui, sur le quai, sans cesse bousculé, il se tenait toujours à la même place pour ne pas perdre une seconde de sa présence.

À l’aube, Gilles s’éloigna. Il marchait dans la boue des ruelles. Il venait de quitter la tiédeur du lit, de la chair, des bras refermés. Il avait, la veille, pris congé des Martin. Langeac allait pour lui disparaître. On l’appelait à Lyon. Une organisation répartissait les tâches. On lui avait remis toutes les cartes nécessaires. Tout s’accomplissait sans accrochage. Il était pris dans un engrenage infaillible où il allait travailler à la chaîne.

Yvonne n’avait pas pleuré. Elle s’était raidie dans ses bras. Peut-être voulait-elle lui prouver qu’elle restait maîtresse d’elle-même. Elle s’était levée pour lui préparer des provisions de route, l’avait reconduit jusqu’à la porte de la maison, l’avait vu s’effacer dans l’ombre.

À présent, sur la gare, le ciel pâlissait. Les fumées des locomotives montaient vers cette pâleur malsaine. Une tristesse de fin du monde s’égouttait en grisailles sur les maisons endormies, emplissait l’espace, comme si ce fût à ces bâtisses, à ces locomotives glissant sur les rails qu’avaient abouti les millénaires, avant d’engloutir l’homme. Il n’y avait de vie que dans les hangars bas où veillaient des lumières, sur le ballast où soufflaient les machines, au ciel où les disques changeaient la position de leurs feux.

Une locomotive siffla. Quelques voyageurs sortirent de la gare, s’avancèrent vers le train, cherchèrent de la place, s’entassèrent avec leurs bagages où il y avait des denrées. Gilles sentait la fadeur de la graisse de porc, l’odeur écœurante des viandes. Malgré le froid, il baissa la vitre, respira l’aurore dans sa pureté glacée, regarda les toits qui commençaient à apparaître, chercha celui qui abritait Yvonne, ne le reconnut point. Déjà, elle était perdue parmi les demeures des hommes. Déjà, elle était peut-être promise à un autre amour. Il sentit soudain cette odeur d’un corps joint au sien, d’un corps à l’odeur de jeunesse.

On protesta derrière lui, à cause du froid. Il remonta la vitre.

À présent tout était fini. Il n’appartenait même plus à l’atmosphère où vivait Yvonne. Le train s’ébranlait.

Geneviève Guérin avait peine à admettre que cela fût encore possible, qu’il y ait en elle cette promesse. Que dirait Gilles à son retour ? Comment lui révéler que ses parents étaient encore des gens pour qui l’amour existait ? Et René n’avait-il pas eu assez de peines dans l’existence, sans lui fournir une autre raison d’inquiétudes, de soins et de préoccupations ? Elle calculait qu’il atteindrait l’âge de la retraite avant que l’enfant fût élevé. Elle eut peur. La santé fragile de René, son effort, sa fatigue : elle s’énumérait tous les dangers possibles. Puis, tout d’un coup, se sentait envahie de joie.

Un enfant, un être de nouveau à elle, dans ses bras, un poids chaud contre soi, né de soi ! Un émoi physique lui faisait, à travers le temps, serrer Josette contre elle. Josette avec sa petite tête duveteuse, ses mains doucement repliées comme les crosses de fougère avant de s’ouvrir. Tout cela, et cette odeur de lait, et cette douceur molle. Un enfant dans ses bras, ce miracle se renouvellerait au moment où elle avait cru descendre insidieusement vers le déclin ! Que dirait René ? Ne sentirait-il pas, lui aussi, cette joie ?

Souci, joie les deux se tressaient. Pourvu que ce fût une fille ! Les garçons se délivrent trop tôt des liens étroits de la famille. Elle aspirait à une tendresse plus douce. Pourtant les filles aussi se libèrent. Claire Fournier se plaignait de Line. Oui, mais l’enfant ! Il y avait eu l’enfant : des années de bonheur !… Puis cela l’épouvanta de se sentir si amaigrie, si peu faite pour donner d’elle-même. Un sursaut de haine la souleva contre tous ces officiers solides et satisfaits qu’elle voyait passer dans la rue, et qui se rendaient, comme chaque soir, aux cours faits pour eux à Janson. Si, à cause d’eux, de cette famine imposée, elle allait avoir un enfant malingre ! Si, par crainte d’un autre deuil, René ne voulait pas qu’elle portât l’enfant ! Elle y pensa, mesura ce qu’était l’esclavage de la défaite. Il s’étendait même sur les vies qui allaient naître, leur préparait une précarité de résistance, des périls accrus. Le massacre des innocents ! Une nation écrasée jusque dans ses germes, c’était cela qu’était devenu son pays !

Mais, en même temps que son angoisse, naissait sa certitude que rien au monde ne lui arracherait son espoir. Elle porterait cet enfant auquel déjà elle tenait plus qu’à sa vie. Peines et soucis, travaux et fatigues la trouvaient prête. Elle serrerait de nouveau contre elle la chaleur d’une vie, de nouveau elle tremblerait pour une toux, un sommeil fiévreux, accourrait pour un cri, serait anxieuse et comblée.

Tout se succédait, se contredisait, s’apaisait, la bouleversait encore, s’exprimait avec des mots, mais aussi sans paroles intérieures, à grandes vagues venues du fond de l’être et qui la submergeaient de bonheur, d’effroi, de refus et soudain d’acceptation triomphante. C’était comme si au fond d’elle s’agitait tout ce qui était le plus secret, le plus caché. Elle en sentait un vertige. Ce mal au cœur des traversées dans les tempêtes…

La scie faisait du bruit. Elle déchirait le silence haletant de sifflements de vapeur, de martèlement de bielles. Les surveillants allemands n’étaient pas assez loin pour ne pas entendre s’ils avaient l’oreille exercée. Au fond, Gilles comptait sur leur inexpérience de paysans enlevés aux champs et aux bois. Son complice les avait fait boire tous deux avant la relève et leur avait persuadé de ne point quitter l’abri du mur : « Comme cela tu as un point d’appui si tu as du mal à rester droit ! »

L’acier résistait. La machine se plaignait en sa profondeur avec une sourde résonance. Une belle machine américaine qu’il était, en un sens, dommage d’abîmer. Pourtant Gilles enfonçait et relevait la petite scie brillante qui mordait dur et avançait peu. Une machine hors d’état, cela lui semblait presque une revanche. Il entendait encore sur le quai de Chantilly le bruit de l’express reprenant sa course, lorsque, après avoir vu Line embrasser l’officier allemand, il s’était jeté dans le train qui partait. Il nourrissait de sa douleur passée sa joie de vengeance, et sa main se crispait sur le linge qui lui permettait d’avoir prise sur la lame mince.

Pour quelqu’un qui l’apercevrait de loin, il avait l’air de graisser la machine. Son complice devait l’avertir s’il était bon de prendre la fuite. Mais il songeait bien moins aux risques qu’à la résistance de l’acier.

La scie avançait pourtant ; mais sa main crispée ne lui semblait plus tenir à son corps, pouvoir encore être mue par lui. Il eut un moment de découragement et regarda dans l’immense rotonde les autres machines disposées en rayons de roue, toutes prêtes à courir sur leurs rails, à glisser le long des réseaux qui transpercent l’horizon. Elles étaient autour de lui comme des bêtes au repos : les Diesel avec leurs cous rentrés, leurs têtes invisibles, les Pacific bombant le torse, et jusqu’à une antique Mallet, parmi les lourdes 240 P, qui, seule, dressait encore dans l’ombre une tête de monstre. Un rapide ébranla la voie, puis s’engloutit loin dans la nuit. Gilles continuait son travail, avec ce bras douloureux, cette main qui ne lui semblait plus faire partie de lui-même et qui grignotait toujours le métal avec les petites dents de la scie, tellement soudée à l’instrument qu’elle n’était plus distincte de l’outil.

La locomotive se plaignait toujours, avec son sourd halètement. Lui, peinait à son œuvre de mort. Il creusait dans la circulation de vapeur une caverne. Il la trouait pour que par là s’échappât sa force, qu’elle ne bondît jamais plus avec ses muscles puissants sur les réseaux qui recouvrent le monde, asservie aux vainqueurs, leur prêtant sa vitesse.

Il s’arrêta. La pièce avait enfin cédé. La machine en apparence intacte, était comme un corps dont on a coupé une artère. Il la regarda. Elle était là, avec sa belle forme vive, toutes ses lignes étirées pour couper la résistance de l’air. Elle ne fonctionnerait plus. Il eut un instant le même malaise que devant un cadavre. Puis il s’éloigna, fit le signal convenu, s’enfonça dans la nuit.

Quand Gilles eut regagné l’hôtel, il entendit s’ouvrir la porte de la chambre voisine. Kolbassine avait guetté son retour.

— Eh bien ? dit-elle à voix basse.

Elle referma la porte.

— Alors ?

— Tout bien.

Elle eut un pâle sourire, mais son regard étincela.

— Une de moins !… Veux-tu du thé ? Il faut prendre quelque chose.

Maternellement elle lui toucha l’épaule.

— Tu es trempé ! Enlève ça !

Gilles enleva son pull. Cela lui paraissait tout à fait normal d’obéir à cette fille sans âge qui centralisait les renseignements concernant la gare et les passages de troupes et de matériel.

De sa main osseuse, elle lui tendit des cigarettes anglaises.

— Pas d’anicroche ?

— Non. Tout parfait.

— La 141 P ?

— Oui, toute neuve.

Elle sourit joyeusement.

— Tu vois, ce n’est pas difficile.

— Non, dit Gilles.

— Le tout est d’oser. Toutes ces affaires-là ne ratent que par manque de sang-froid.

Il but le thé. La chaleur lui était bienfaisante. Le bien-être après l’effort lui était presque une griserie. Kolbassine. Elle s’appelait Kolbassine, comme si elle n’avait pas de prénom. Et une femme de son genre avait-elle jamais eu une vie de femme ? Mais d’elle émanait un rayonnement. Il l’avait senti tout de suite, dès son arrivée sur le quai fouetté de pluie où il était descendu et où elle avait posé sur lui sa main sèche. Des doigts un peu noueux, sans chair. Elle, était de même sorte, avec ses épaules pointues sous le chandail. Le squelette était solide. Elle pouvait agir, endurer. Elle avait sans doute déjà enduré et agi. Il imaginait sa vie de militante. Des courses dans les faubourgs sordides. Des réunions dans des salles fumeuses. Puis la guerre et ses nouvelles activités. Où aurait-elle eu le temps d’avoir un amour ? Un amour, c’était fermé, égoïste, replié sur un être. Absurde, oui, absurde de croire qu’un seul être est fait pour absorber toute une vie ! Devant Kolbassine, il ne pouvait y croire.

— Il va falloir être prudents. La presse de ce soir parle de plus en plus de terroristes. Vois ça !

Elle lui tendit le journal qui relatait l’assassinat de Basch et de sa femme.

— Tu connaissais ?

— Non.

— Moi si. À Paris. Autrefois. Lorsque j’étais étudiante.

— Les miliciens ?

— Naturellement.

Deux cadavres dans la banlieue. Il n’y avait pas d’autres détails. Deux vieillards abattus d’une balle dans le dos.

— C’est signé, dit encore Kolbassine. Encore un crime fait contre nous. Que va être l’après-guerre ?

Elle parlait à voix basse, pour être plus sûre de n’être pas entendue, et pourtant l’hôtel ouvrier dormait avec ses sifflements rauques, ses râles, ses halètements.

— À moins qu’on ne soit assez forts pour éliminer les traîtres. Il n’est pas possible que la France de la Révolution ne redevienne pas unanime. Il n’est pas possible que tant de souffrances ne servent à rien, qu’après tant d’injustices, il n’y ait pas plus de justice, d’égalité, de bonheur pour tous.

Elle parlait avec une violence incantatoire :

— Il faut cesser d’être des individus pour devenir des hommes, des nations pour devenir une humanité. Le communisme est la seule libération possible.

Et elle évoquait le monde rénové.

Il se laissait emporter par son éloquence. Elle le détachait de son passé : choses périmées ayant appartenu à un mode d’exister et de sentir à jamais mort. L’amour, la jalousie, l’humiliation devenaient fantasmes d’une sensibilité maladive. On l’avait modelé, lui, à force de littérature, à l’image de forcenés. Et il se sentait émerger de son enfer bourgeois.


TROISIÈME PARTIE


Les renseignements ne suivaient plus le même chemin, les relais avaient été établis ailleurs à cause de la neige. Beaucoup de garçons avaient envahi l’hôtel vers la fin de janvier. Valras avait ouvert pour eux la grande salle qui servait en été, pour les jours de pluie, aux jeux des enfants. Ils y avaient porté des tables, fumé, palabré, semblant n’avoir rien à faire qu’à tuer le temps ; puis ils s’engouffrèrent dans les camions qui les avaient amenés, et disparurent.

— Il y avait là des chefs de maquis, dit l’hôtelier. Ceux de Bir Hakeim ne sont pas loin et ceux d’Ardaillès sont sur l’autre pente. La montagne en cache plus qu’on ne croit.

Lucienne regardait les étendues de neige.

— Et les Allemands ?

— En hiver, ils les laisseront tranquilles. Ils ont assez à faire geler des hommes à Vitebsk et à Stalingrad.

En effet, depuis l’automne, on n’en avait plus vu. Ils avaient sûrement rappelé des troupes. Dans les villages, des villas avaient ouvert leurs volets fermés : elles abritaient des garçons chassés de leurs abris précaires par le froid. Mais le gros des résistants demeurait invisible, tapi dans la montagne, dans l’obscurité et la neige.

— Il n’est pas possible que les Allemands l’ignorent. Un jour il va y avoir un nettoyage, disait Abel avec anxiété.

Lucienne levait les yeux vers lui. Elle méprisait cette pusillanimité de fils de riche, élevé seulement pour la douceur de vivre. L’opprobre de sa race le dépassait : il n’était pas digne de la malédiction.

Les semaines passaient lentement. Les journaux, lorsqu’ils parvenaient, ne donnaient que des indications douteuses. La radio de Londres s’entendait à peine sous les brouillages et avec les nuits de tempête qui, sur la Manche, déchiquetaient les sons. Sur les cartes, à force d’indiquer les oscillations des armées, on pouvait à peine lire. Mais tous ces mouvements de flux et de reflux n’étaient qu’au pourtour de cet océan de feu. Les alliés avaient beau avancer, Berlin, être bombardée par des avions et connaître, elle aussi, des nuits d’épouvante, l’Allemagne tenait. Jusques à quand ?

Février donnait au froid plus de clarté, mais aiguisait les gels. La forêt fut encore plus belle sous la glace. De nouveau la neige tomba mais le souffle moins froid de mars débloqua les chemins.

Le petit moteur d’une auto qui s’essoufflait à la montée se fit un jour entendre. Comme Lucienne était près de la fenêtre, elle reconnut l’Assistante sociale.

Évelyne Hatier apportait des nouvelles. Les Allemands ne s’endormaient pas. Le péril, qu’on croyait écarté au moins jusqu’au printemps, avait fondu sur le maquis d’Ardaillès malgré les neiges. Les Résistants s’étaient à grand-peine sauvés ; mais le village avait été pillé et six hommes emmenés comme prisonniers. Quatre d’entre eux, avec treize autres pris au maquis de Lasalle et de Saint-Hippolyte, avaient été pendus à Nîmes.

— Pendus ? s’était écrié Abel avec horreur.

— En pleine ville. Comme autrefois. Au temps où on accrochait les Réformés aux lourds barreaux du château d’Amboise, pour l’exemple. Mais eux aussi ont été vus par des opprimés. Eux aussi ont arraché le cri silencieux des vengeances !

Elle parlait avec exaltation. Elle était de cette race montagnarde qui, au cours des siècles, a conservé l’ardeur mystique des Camisards.

À Montpellier, une arrestation avait été faite. Un garçon, qui avait commis un attentat à Chambéry, avait été enfin découvert et on avait trouvé chez lui de la cheddite.

— On va lui mettre sur le dos tous les attentats de la région !

Lucienne se sentit rougir. De la cheddite : c’était cela qu’elle avait remis.

— Et alors ? demanda-t-elle, la voix étranglée, que fera-t-on de lui ?

— Je pense que son compte est bon.

Ce paquet insignifiant qu’elle avait porté le long des rues, ce garçon si jeune, encore endormi… Serait-ce possible que ce fût justement celui-là !

— Le réseau a été alerté. J’espère que le péril est circonscrit. Mais on ignore ce qu’il savait. Par conséquent ce qu’il peut dire.

— Pourquoi parlerait-il ?

— Parce qu’ils ont des procédés auxquels presque personne ne résiste.

Lucienne le voyait sourire et agiter ses longues mains. Un garçon plein de jeunesse. Qu’allait-on faire ? Quels supplices ?

— Ils retournent les ongles. Ils percent le tympan. Ils brûlent avec le bout des cigarettes. Et il y a la fatigue, les coups, l’inanition, le manque de sommeil. Il n’y a pas de résistance qu’ils ne parviennent à user.

— Où l’a-t-on pris ? demanda Lucienne.

Cette voix, était-ce la sienne ? Se domptait-elle si peu alors qu’il ne s’agissait que de coïncidences ? De quoi aurait-elle le courage, si elle n’avait pas même celui de refréner cette violence d’émotion ? Elle se raidit.

— Il était caché chez un ami. Dans un atelier. On a cerné les rues et le jardin. Il ne pouvait échapper. D’ailleurs il dormait profondément.

— Pourquoi ne s’est-il pas jeté par la fenêtre ? De cette hauteur il ne se ratait pas.

— Il n’a pas eu le temps, ou l’idée.

Un garçon si jeune ! Tout avait semblé si naturel, si dépourvu de péril possible, quand il avait dans le placard glissé la charge sous les châssis.

Elle affermit sa voix :

— Et pour lui, on ne peut rien ?

— Inutile de multiplier les risques. Il reste assez de ceux qu’on ne peut pas prévoir.

Jacques avait porté la valise au poids suspect. Jacques lui avait paru professer des idées étranges. Peut-être faisait-il partie d’une organisation adverse ! S’il l’avait surveillée, suivie ?

— Comment savais-tu que cet atelier était si haut ? interrogea Abel quand Évelyne Hatier fut repartie.

— Que veux-tu dire ?

— Rien d’autre que cela. Mademoiselle Hatier n’a pas situé l’atelier. C’est toi qui savais qu’il était au sommet de l’immeuble.

— Mais c’est le bon sens. Tous les ateliers cherchent la lumière.

Il la regarda avec doute, puis parut rassuré. Sa jalousie, pensa-t-elle. Même en ce moment ! Puis elle reprit :

— Il y a, ne crois-tu pas, pour nous une grande honte : celle de ne pas participer.

La prison de Montpellier regorgeait de délinquants. C’était là la prison régulière. Mais il y avait des prisons militaires et aussi, racontait-on, les prisons clandestines de la Gestapo. Le Père Alquier n’y croyait guère. Pourtant un prisonnier lui avait affirmé qu’il avait craint d’être pris pour un résistant et d’être amené dans les caves de torture de la villa des Rosiers ou de la caserne de Lowe.

Beaucoup de captifs refusaient son ministère, d’autres l’acceptaient avec indifférence, comme une nécessité du règlement. Il avait espéré être là plus utile qu’au milieu du monde, et cet espoir se dissipait. Les femmes n’offraient guère plus de prise à son secours spirituel. Tous ces êtres lui semblaient vivre chacun dans un univers spécial où des lois morales étaient faites pour un usage strictement personnel.

Seul le quartier des condamnés à mort lui offrait quelque terrible consolation. Les plus durs cherchaient du secours. Ils étaient au bord de l’abîme et tendaient des mains désespérées. Il obtint ainsi des confessions, des repentirs, des attendrissements. Un assassin voulut communier et son regard tremblant d’animal affolé se tendait vers l’hostie comme si elle promettait le miracle de vivre.

Une fois, il se pencha sur un jeune garçon qui devait être fusillé le lendemain :

— Mon enfant, ne voudriez-vous pas vous préparer ?

— Non. Mais j’aimerais bien m’entretenir quelques minutes avec quelqu’un qui ne soit ni policier, ni bourreau.

— Bourreau ?

Le Père Alquier avait répété le mot avec surprise. Le garçon avait la maigreur des enfants de son âge. Il paraissait à peine avoir dix-huit ans.

— Oui. On a voulu me faire parler.

Il regarda quelque chose, là-bas, dans un lointain invisible. Peut-être sur le mur. Et ce regard fut si intense qu’Alquier se retourna.

— Ne cherchez pas. On ne voit rien. Cela ne laisse presque pas de trace.

Peut-être parlait-il sous l’empire de quelque fièvre. Ou peut-être l’approche de la mort déchaînait-elle en lui une démence ? Il révélait, phrase après phrase, les interrogatoires sans sommeil, sans halte, debout sous la menace de coups, les mains levées ; la lumière intense d’une lampe brûlant le regard ; la tentation de l’eau offerte, du repas possible, du sommeil permis ; l’insupportable usure de la fatigue et son vertige, cette contrainte suppliciante qui, à chaque minute, augmente et dont la fin serait un nom prononcé : celui que l’interrogateur insidieux voudrait obtenir.

L’enfant parlait bas. Il dit plus bas encore :

— J’avais tué un officier attaché au S. T. O.

— Vous aviez tué, dit le Père.

Cela l’effrayait à cause de cette jeunesse. Mais, autant que le crime, l’effrayait le martyre. Il dit pourtant comme de coutume :

— Nul n’a le droit de tuer.

— Nous sommes en guerre.

— Non. Il y a eu armistice et cet officier était un Français.

— C’était précisément à cause de cela ! dit le garçon.

— Je ne comprends pas.

Le Père s’était approché de cette planche qui servait de couchette avec sa mauvaise couverture. Mais sur le condamné, le chandail à col roulé était de belle laine, les souliers, dont on avait enlevé les lacets, avaient de belles semelles de crêpe. « Un fils de gens aisés », pensa Alquier.

— Ce qui est terrible, c’est que des Français fassent cette besogne. Qu’ils en fassent de pire encore, dit le condamné. Il souleva la manche de son tricot.

— Ce sont les menottes ? demanda le Père.

— Non, c’est avant qu’on me les ait fixées.

Les poignets avaient été serrés par des liens qui avaient fait éclater la peau. Entre les bouffissures irrégulières de la cicatrice se creusait un sillon sanglant.

Dans un tableau de primitif, se souvint tout à coup Alquier, le Christ lié à la croix par des cordes à ces mêmes poignets tuméfiés.

— Vous devez pardonner à ceux qui par leur fonction sont entraînés à la violence. Souvenez-vous que, vous-même, vous n’êtes pas sans péché.

Le garçon ferma les yeux et se retourna contre le mur. Du prêtre, il n’y avait rien à attendre. Pour cet homme, tout était égal péché. Il ne porterait pas témoignage. Il ne dirait pas que le pire n’avait pas été la cruauté des vainqueurs, mais la cruauté servile des vaincus. Il ne comprendrait même pas que lui, avait tué pour rétablir la justice, que son geste avait été pur. Un prêtre buté qui ne pouvait même pas faire abstraction des règles apprises !

— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire, mon enfant ?

Le Père Alquier souffrait de son inutilité, à cette heure où ce criminel allait se présenter devant Dieu sans même reconnaître son crime. Il hésitait à s’éloigner. Peut-être n’avait-il pas trouvé les paroles qu’il fallait dire. Alors il posa sa main sur l’épaule du condamné. C’était un geste doux, comme celui dont parfois, au temps où il s’occupait d’enfants orphelins confiés au Petit Séminaire, il avait, presque malgré lui, touché une épaule ou tapoté une joue.

Et, stupéfait, il sentit que cette tête aux cheveux drus pesait d’un coup sur son bras tendu. Il retira sa main, avec la secrète épouvante d’avoir cédé à la tentation de la tendresse.

— Les vies humaines ne comptent pas devant certaines exigences plus hautes que leur respect.

Kolbassine marchait à côté de Gilles dans le parc de la Tête d’or. Elle pensait qu’il était utile de donner au corps sa provision d’air pur. Le matin, elle commençait ainsi sa journée, pour se désintoxiquer de la nuit.

— Les hommes ne comptent pas, en eux-mêmes. Ils comptent pour ce qu’ils préparent. Notre génération a le devoir de se sacrifier pour que cessent les sacrifices.

— Quels sacrifices ?

— Ceux qu’on ne voit pas et sur lesquels repose le monde capitaliste. Ceux qu’on ne voit pas, parce qu’ils paraissent nécessaires et qu’on ne veut pas les voir. Toutes ces vies promises au travail sans joie, qui n’ont de l’existence que sa fatigue, cet esclavage pire que celui du bœuf attaché à sa charrue. Ces vies perdues pour que continue la vie d’un monde inhumain. Un cycle infernal qui prend l’enfant, pompe ses forces d’homme et le rejette, vieillard, aux hospices ! Cela a assez duré. Nous avons le droit de périr et de tuer pour que cela ne soit plus.

— Mais le progrès se pourrait sans violences.

Kolbassine secouait la tête :

— Tu parles en petit bourgeois. Tout ne s’achète, ne s’est acheté, que par le sang.

— J’ai l’horreur de la guerre.

— Ne la vois-tu donc pas partout ? Elle était, et terrible, dans ce qu’on appelait la paix. As-tu oublié ce sang invisible qui coulait des mal nourris, des tuberculeux, des tarés ? Tout ce qu’on ne voit ni ne dénombre : les avortements, les enfants rachitiques, les morts trop tôt ! Toutes les usines de la vieille Europe préparent ces cadavres précoces. Aucune guerre ouverte ne fait autant de victimes. Tu me fais rire avec ta peur de tuer ! Quand depuis des siècles notre prétendue civilisation traîne derrière elle une immense armée de morts sans blessure ni combat !

Kolbassine, dans son imperméable usé, son feutre minable sur sa tête grise, hâtait le pas. Sa parole fiévreuse semblait la projeter dans l’espace. Et Gilles suivait à peine cette course véhémente sur ce sol humide d’où sortaient les premières pousses d’herbes et dont la sève déjà déchirait les bourgeons.

Elle parlait en phrases hachées, sans se tourner vers lui. Comme si elle avait oublié sa présence.

— Nous empêcherons que se reforme l’armée des victimes. Nous donnerons à tous la liberté d’être. Nous rejetterons nos angoisses séculaires. Assez de christianisme et de résignation ! De charité pour endormir la justice, et de pitié pour paralyser le justicier !

— Il est dur d’être justicier ! dit Gilles.

Elle s’arrêta, le toisa de son regard extraordinairement perçant sous ses paupières griffées aux angles, de longs plis.

— Serais-tu lâche ?

— J’aurais voulu la libération de l’humanité par un don, une bonté répandue.

— La méthode a fait faillite.

Elle balaya, de sa main étroite, l’air au-devant d’elle et reprit sa marche.

— Toute l’Europe se bat, pas seulement de peuple à peuple. Pas seulement pour empêcher les dominations. À présent, il y a autre chose sous nos luttes : une grande conscience collective qui cherche à briser l’esclavage d’un ordre périmé.

Elle s’arrêta au bout de l’allée qui touchait à une porte du parc : une grille dorée et surchargée de volutes.

— Je n’agis, dit Gilles, que pour rendre libre mon pays. Je ne pense pas résoudre d’autres problèmes.

— Je le regrette ! Par bonheur le geste a plus de pouvoir que l’intention. Dans un corps humain, chaque molécule qui entretient la vie concourt, sans conscience, à une œuvre qui la dépasse.

Elle revint sur ses pas, la Porte Dorée atteinte. C’était la mesure de cette promenade qui n’avait d’autre utilité que d’entretenir une santé précaire.

— Vous vivez trop en vous, Gilles ! Trop de vous, par vous et pour vous !

Sa désapprobation lui faisait reprendre le « vous » bourgeois. Elle ne parlait plus en camarade.

— Malgré vous, pourtant la transformation s’opérera. Mais j’aimerais que vous en preniez conscience. Nous ne sommes qu’un temps et qu’un point de l’humanité. Comme une abeille dans une ruche. L’abeille travaille et meurt, mais son miel nourrit les abeilles qui lui succèdent. Nous faisons partie d’une éternité humaine. C’est de ce point de vue que sacrifice et mort peuvent être des mots resplendissants.

— Avez-vous pensé à la façon dont j’ai été élevé ? dit soudain Gilles. Mon père est professeur de Lycée. J’ai préparé Normale-Lettres.

— On est fait pour dominer sa première éducation. J’étais petite-fille de nobles, grands propriétaires terriens.

Le petit train ralentit après être sorti de la courbe abritée de hauts panneaux de bois, maintenus solidement pour éviter qu’en hiver le vent n’y entraînât la neige. Mais cette neige avait depuis longtemps fondu, et sur les plateaux apparaissaient des plaques d’herbes, partout où le soleil pouvait toucher les saillies balayées de vent, et, dans les creux à l’abri, les genêts étaient en fleurs.

— Quel drôle de pays, dit un des hommes en uniforme.

— C’est naturellement dans un désert…

Le chef regarda l’étendue morne, faiblement tachée d’arbres et de temps en temps fendue d’un toit : mais ces fermes étaient rares et si peu visibles que tout ce haut pays paraissait inhabité. Aussi n’y avait-il que bien peu de voyageurs.

— Beau temps pour l’atterrissage, dit Fontanèze, et il regarda avec méfiance ce haut plateau de la Margeride qui servait aux avions alliés.

Il s’était appuyé à la portière du petit train dont beaucoup de vitres brisées avaient été raccommodées par du contreplaqué, faute de verre. Le jour pur éclairait encore un ciel sans défaut.

« Vingt hommes, pensait Fontanèze, cela doit suffire. » Puis il songea que la vue des uniformes avait pu donner l’éveil. On ne savait jamais quel espion pouvait être rencontré, et, en somme, les terroristes en civil avaient toujours l’avantage de l’anonymat. Mais l’uniforme était plus noble. Il lui plaisait d’être soldat et de l’être visiblement. Il chercha dans sa poche ses cigarettes. Il en avait distribué à tous au départ. Moreau s’approcha de lui. Il avait dans l’œil un éclat qui ne lui était pas habituel : plaisir du voyage ou excitation du risque ? Il avait bien des fois senti chez plusieurs de ses hommes l’amour du combat. Et ne sentait-il pas lui-même un certain attrait comparable à celui d’une battue ? Il se revit à sa première chasse. Même la curée lui avait été plaisir. C’était comme si en lui remontaient les joies de tous les anciens grands veneurs dont lui parlait son père. Plus tard, il avait surtout aimé l’affût. Le vieux château des Fontanèze était en contrée sauvage : les sangliers n’étaient pas rares. Et cette fois aussi – comme dans tant d’autres expéditions de ce genre – ce qui l’excitait le plus, c’était l’imprévu de la quête.

— Qu’en pensez-vous, Ruffec ? C’est notre premier engagement.

— Je me sens prêt, dit Jacques.

Il était encore sous le coup du dernier de ces attentats qui semblaient accomplis par ordre pour détruire la France. Les journaux avaient donné des détails affreux. Ce ne pouvait être que le fait d’anarchistes et, cette fois, ils croyaient tenir un de leurs repaires.

— Cela se passera probablement en douceur, dit Fontanèze. Quand ils se savent cernés, ils n’offrent pas grande résistance. Ils pensent toujours s’en tirer en affirmant qu’ils agissent par patriotisme. La guérilla contre les Occupants…

Il souffla délicatement la fumée. Il avait posé, pour résister aux secousses du petit train, sa main nerveuse sur la barre d’appui. Une lourde chevalière d’or portait un cachet armorié surmonté d’une couronne.

« Pourquoi minimise-t-il ainsi le risque ? pensait Jacques. Me croit-il lâche ? »

Il se redressa instinctivement.

— Croyez bien que j’eusse préféré un vrai combat, répondit-il.

— Oui, dit Fontanèze. C’est plus excitant. Mais, dans mes obligations, il y a celle de faire tuer le moins d’hommes possible.

Il jeta son mégot, l’écrasa soigneusement.

— Chef, je pense qu’on arrive, dit Moreau.

La petite gare suspendait son cube de pierre au-dessus d’un remblai surélevé. Des graviers crissèrent sous le pas des hommes. La vive fraîcheur les surprit. Il avait dû pleuvoir, la veille. Un camion attendait en bas. Un milicien tenait le volant. Fontanèze fit monter Jacques avec lui dans la cabine. La route se fit en silence. Derrière la cloison de bois, Jacques entendait les hommes rire. La route dominait la rivière coulant en contre-bas, dans un fond de buées.

Le conducteur vira, traversa le pont, s’engagea dans un étroit chemin.

— Allons-nous plus loin, chef ? De là-bas, on va entendre le moteur. Si les hommes décampaient…

— Je compte sur la rapidité. Foncez en vitesse.

Le camion devint trombe, chassant aux ornières des giclées d’eau, s’arrêta devant une lourde bâtisse accroupie au confluent de deux ravins. D’un coup d’œil, Fontanèze en mesura la profondeur. C’était bien ce qu’on lui avait dit. Il fallait surveiller les arrières. Si tôt descendus, il y envoya de ses hommes, garda les autres.

— Vous venez, Ruffec !

La maison restait silencieuse. Seul un rideau, à l’étage, avait frémi. Une petite fille, le front contre la vitre, regardait avec l’air étonné des enfants. Bertrand de Fontanèze appuya sur la porte de chêne et le battant s’ouvrit. Ruffec admira qu’il tînt si peu compte du risque. Le vestibule était mal éclairé. La lampe de poche d’un des hommes le balaya de sa clarté. Il n’y avait personne.

— Ils ont décampé, pensa Ruffec. Lui-même ouvrit la seconde porte.

Devant une table un homme lisait. Il ne bougea pas. Deux miliciens bondirent sur lui. Il avait eu à peine le temps de crier.

Ce fut alors que les pas s’entendirent. Ils venaient de l’intérieur de la maison. Ils étaient assez lents et avançaient avec calme. Pourtant il semblait impossible que l’on n’eût pas entendu les cris. C’était déjà assez extraordinaire que ce garçon penché sur son livre fût absorbé par sa lecture au point de n’avoir entendu, ni le bruit du camion, ni la descente des miliciens, ni leur entrée dans la maison.

Une mitraillette fut braquée sur la porte vers laquelle approchaient les pas. Elle s’ouvrit. L’homme apparut.

— Haut les mains ! cria Fontanèze en tendant son arme.

Très pâle, l’arrivant les éleva. Elles ne tremblaient pas. Elles montraient leurs paumes blanches dans la pénombre. Car le jour devait décliner ou cette maison épaisse le chassait de sa profondeur. Personne ne bougeait encore. Peut-être les miliciens pensaient-ils que d’autres hommes pouvaient se trouver derrière celui-là qui, immobile, les mains levées, les regardait : Bertrand de Fontanèze, ses aides prêts au premier ordre et surtout celui-là qui, bâillonné et lié à sa chaise, ne pouvait que tourner vers lui un regard épouvanté.

— Enlevez ce bâillon, dit-il, cet homme est sourd-muet et ne vous a rien fait.

Il était toujours là, dans l’embrasure de la porte. On n’entendait rien dans la vieille maison, hors ces soupirs mouillés qui sortaient de l’homme ligoté. Le visage pâle, au-dessous des mains levées, restait immobile. Et ce visage brillait comme brillaient les mains, d’une intense pâleur.

— Je suis celui que vous cherchez !

Une seconde encore, tout resta immobile. Puis il y eut un remous. Des hommes se jetèrent vers cette voix et vers ce geste. Il y eut des piétinements, des injures, des chaises renversées.

— Fouillez la maison, ordonna Fontanèze.

Jacques eût voulu rester, ne pas quitter des yeux celui qui, les bras liés en arrière, avait été poussé contre le mur et tenu sous la menace d’une arme. Mais il devait obéir. Il suivit ses compagnons.

Ils se glissaient déjà dans la pièce adjacente où luisaient les rectangles des fenêtres. Ils allaient, les mitraillettes à la main, prêts à riposter s’il y avait embuscade. Tout était vide, extraordinairement spacieux et sonore. Ils ouvrirent une fenêtre, appelèrent ceux qui surveillaient à l’extérieur. Ceux-là n’avaient rien vu sortir. Les occupants de la maison devaient se tapir dans les étages. Le pasteur ne pouvait être seul, puisqu’il était le chef de réseau. Mais qui sait quelles cachettes réservent ces maisons anciennes, déjà bâties en vue de surprises durant les époques troublées.

Moreau avait pris le commandement. Ruffec le suivait. À une porte, Moreau dit : « Passe ! », et il passa. Toujours des pièces vastes et nues, sommairement meublées. Le rez-de-chaussée inspecté, ils revinrent vers l’escalier. À la porte d’entrée veillait une sentinelle. Dans la salle, où déjà on devait interroger les prisonniers, la voix rageuse de Fontanèze était montée de ton.

Ils l’entendirent tandis qu’ils gravissaient les marches en rasant les murs par prudence.

Cela devenait presque inquiétant qu’aucun coup de feu ne fût tiré. Ils souhaitaient presque une résistance. Ils allaient ouvrir encore une porte, lorsque le battant tourna. Une femme portait un enfant.

— Qu’y a-t-il ?

Elle était étonnée, mais sans épouvante.

— Qui cachez-vous ? hurla Moreau.

— Vous n’avez donc rien entendu ? demanda Jacques.

— La maison est sourde. Je travaillais sur le jardin.

La pièce ouvrait en effet sur un reste de jour étouffé par la montagne. Les sapins étaient noirs, menaçants.

— Conduisez-la en bas ! ordonna Moreau.

— Noëlle ! appela la femme.

Une porte battit. Une petite fille accourut. Elle eut un mouvement de recul. Ses yeux sévères dévisageaient les hommes :

— Hé, dit Moreau. On prétend que la vérité sort de la bouche des enfants. Nous allons bien voir.

Des hommes entraînaient en bas la femme. La petite se mit à pleurer. C’était celle qui leur avait souri d’en haut, en aplatissant son nez contre la vitre. Moreau la maintint contre lui.

— Il y a ici des hommes cachés ?

La petite pleurait toujours.

— Réponds ou tu seras mise en prison.

— Oui, fit-elle.

— Si tu dis où ils sont, on te ramènera près de ta maman.

— Ce n’est pas maman. C’est Léa.

— Où sont-ils cachés ? En haut ? Dans le grenier ?

Les miliciens faisaient cercle autour d’elle. Elle hoquetait si fort qu’elle ne pouvait plus articuler un mot, et soudain elle eut une plainte saccadée et aiguë comme un cri d’alarme.

— Laissez, dit Ruffec, elle ne peut pas parler.

Moreau fit mine de soulever l’enfant.

— Si tu ne parles pas, je te jette par la fenêtre.

La petite eut un cri, mais l’épouvante l’étranglait de sanglots accrus. Elle suffoquait.

— On perd son temps et bientôt on n’y verra plus.

Moreau écarta l’enfant, la fit mener en bas.

Dans la chambre contiguë, une poupée gisait à terre. Les pièces suivantes étaient vides. Les hommes revinrent sur leurs pas, cherchèrent l’escalier du grenier.

C’étaient des greniers immenses comme en ont les vieilles maisons paysannes. Des malles hors d’usage et des débris de meubles apparaissaient dans les lignes de clarté des lampes électriques. Un milicien fit sauter un couvercle, plongea ses mains dans un coffre, en retira quelque chose de clair et de léger : peut-être une parure de femme. Jacques sentit s’alourdir en lui ce malaise qui ne l’avait pas quitté depuis le moment où il avait entendu le pasteur dire : « Je suis celui que vous cherchez », avec les paroles mêmes du Christ. Il oubliait que cet homme avait fait peut-être saboter des voies, sauter des trains, couper des ponts. Il ne voyait que ces mains, claires dans la pénombre, tendues haut comme des mains de ressuscité.

— Descendons, ordonna Moreau.

Le jour déclinait dans l’espace des grandes chambres. Les pièces prenaient un air irréel. Les lits de bois à hauts dossiers, les commodes raides, les vieux rideaux de mousseline, et jusqu’à cette natte de paille sous la petite chaise où la fillette était montée pour coller son nez à la vitre : tout cela s’inscrivait en images pures dans les yeux de Jacques. Une croix huguenote à branches égales luisait faiblement, accrochée à un clou par sa petite chaîne d’or.

— Plus vite, cria Moreau. On reviendra ensuite perquisitionner en détail.

Dans la salle, où étaient les prisonniers, se poursuivait l’interrogatoire. La voix violente de Fontanèze parvenait par éclats. La petite fille avait cessé de pleurer.

Les hommes de Moreau traversèrent la cour d’entrée que cernaient des bâtiments bas, ouvrirent des portes délabrées, déplacèrent tout ce qui pouvait cacher un homme. Leurs lampes perforaient la nuit, balançaient sur les murs leurs ronds blancs.

— Ils ont fichu le champ !

Les hommes revinrent vers la maison. On avait allumé une lampe sur la table. L’enfant s’était endormi sur les genoux de la femme immobile, au visage étroit et sans beauté, sévèrement coiffée de cheveux gris. Fontanèze s’avança.

— Rien nulle part, lui annonça Moreau.

— Ils auront été prévenus. Je vais partir avec les prisonniers. Vous avez votre temps. Fouillez. Emportez tout ce qui peut avoir un intérêt. Conduisez la femme pour qu’elle prenne des vêtements.

Jacques fut chargé de la suivre. Elle rassembla les affaires des enfants.

— Vous êtes parente du pasteur ?

— Non. Sa servante.

Sa bouche aux lèvres serrées était avare de paroles.

— Depuis longtemps ?

— Un peu avant la mort de madame.

Elle se dirigea vers la haute armoire, y prit quelques effets qu’elle fourra dans un sac rond. Elle embrassa d’un coup d’œil les petits lits de fer, avança la main vers le mur. Ruffec éclaira le geste, et le clou vide apparut où il avait vu pendre la chaîne d’or et son emblème huguenot. Elle posa le doigt à cette place, comme si elle hésitait à croire à la disparition du bijou. Jacques avait honte : un des hommes l’avait volé. Mais elle ne dit pas un mot, enfila un manteau, noua sur ses bandeaux le foulard noir des veuves paysannes. En bas, le bureau était déjà vide des prisonniers qu’on avait hissés dans le camion, la petite fille debout contre son père, l’enfant endormi dans les bras d’un milicien.

— Rien que des effets ? demanda Fontanèze à la servante.

— Oui, répondit pour elle Ruffec.

Il vit la femme monter avec hâte, arracher l’enfant aux bras où il reposait. Le camion s’ébranla.

— Cela vous impressionne ? interrogea railleusement Moreau.

Le gros homme était près de Jacques.

— Vous verrez à l’usage. C’est toujours la même comédie. Ils prennent tout de suite l’air de victimes. Songez que ce type tient un des réseaux les plus dangereux.

La nuit était tombée. À cette altitude, il faisait froid. Moreau fit relever les sentinelles, donna ses ordres pour éviter toute surprise. Il promena son flambeau électrique sur les murs du bureau, vit les livres qui garnissaient les étagères.

— Nous allons commencer par là. Ruffec, vous allez m’aider.

Il distribua aux autres hommes leur travail, puis revint vers Jacques.

— Nous allons inspecter les livres.

Il en prit un par les pages extérieures, le secoua pour être sûr qu’il ne contenait aucun papier, puis l’envoya par terre à l’autre bout de la pièce. Jacques suivit l’exemple. Les feuilles de couverture, entre ses mains, lui rappelaient des ailes. On saisit ainsi les pigeons pour les tuer. Le frémissement des pages, à leur tombée sur le pavé, avait l’air d’une chute mortelle entre des rémiges froissées.

— En somme, dit Moreau, vous êtes un intellectuel. Vous ferez cela mieux que moi. Videz les tiroirs.

Les clés étaient dans les serrures. Jacques Ruffec surmonta son dégoût. Il ouvrit. Des paquets de lettres y reposaient.

— Il n’est pas utile de tout lire. Prenez un sac. On débrouillera là-bas.

— Des lettres laissées à la disposition du premier venu, peuvent-elles être importantes ?

— C’est l’affaire de ces messieurs. Elles indiqueront au moins les noms des correspondants, cela peut servir.

Des hommes vinrent ranimer le feu, apportèrent de quoi boire et manger.

— Nous camperons ici cette nuit. Il faudra mettre quelques hommes en embuscade. Ceux qui ont filé pourraient revenir.

Les hommes s’installèrent dans la pièce voisine. Moreau et Ruffec ouvrirent les conserves sur la table, parmi les papiers. Quelques-uns tombèrent. Une lettre sans enveloppe s’ouvrit. Jacques en regarda l’écriture ronde et nette, où tout était régulier dans le corps des mots, mais où les jambages avaient des inclinaisons de fantaisie. Cette écriture éveillait en lui des souvenirs.

— Servez-vous, lui offrit Moreau en tendant une boîte ouverte.

La conserve portait un nom allemand. Il étala au couteau sur le pain le pâté de viande.

— Mieux que chez nous. Vous ne trouvez pas ?

Les verres manquaient. Moreau se leva. Jacques entendit son pas décroître et aussi le bruit régulier du flambeau électrique qui se rechargeait par la pression du doigt.

La lettre était toujours par terre, dans le cercle éclairé par la lampe à pétrole. Jacques se baissa, la prit. Elle était signée par un seul prénom : Gilles. Alors il reconnut l’écriture.

Il eut un instant d’hésitation, puis froissa le papier, pensa à le jeter au feu, crut plus prudent de ne pas bouger, le mit dans sa poche, et, au cas où Moreau aurait repéré le feuillet tombé, en fit glisser un autre à terre.

Moreau rentrait, très gai, comme si cette absence avait changé ses dispositions.

— On est toujours étonné de ce qu’on trouve dans ces repaires. Celui-là paraissait assez mal pourvu. Il y a pourtant de l’eau-de-vie, un des hommes l’a dénichée.

Ruffec se remit à examiner les papiers. Il les parcourait tous du regard pour ne pas livrer le nom de Gilles. Mais tous les autres noms pouvaient permettre de retrouver un suspect. Chacun de ses gestes pouvait atteindre un homme.

Moreau secouait toujours les livres, puis les jetait. La maison avait cessé d’être silencieuse. Des chocs sourds attestaient les recherches, les meubles déplacés, les coups donnés dans les murs. Puis des pas pesants martelèrent une sorte de danse.

— Les gars se détendent, dit Moreau avec indulgence.

Jacques leva les yeux, vit sur le mur une photographie dans un cadre noir. La femme était jeune, maladive. Son regard était détaché de tout, tourné vers ailleurs. Peut-être se savait-elle menacée, ou était-elle prise par l’appel de Dieu. Il s’étonna de ces termes venus à son esprit dans cette pièce bouleversée où l’on recherchait des coupables, où l’homme qu’on avait arrêté ne possédait même pas la vraie foi.

Moreau souleva la grosse Bible et en agita les feuillets, et cette fois il en sortit des papiers inclus entre les pages. Ils étaient nombreux et tous portaient une reproduction photographique. Des femmes, des hommes de tout âge, des enfants dans leur beau costume des grands jours. Et Jacques lut, au-dessus des noms : « Il a plu à Dieu de rappeler à Lui… » Des morts, tous des morts.

Moreau en prit un et le rejeta :

— Ce doit être les paroissiens du type ou de son père. Ils sont tous pasteurs dans cette famille.

Son pied chaussé de lourds brodequins écrasait les visages. Déjà il avait tiré un autre livre et ne pensait même pas qu’il piétinait ces images de morts. Puis il s’immobilisa. Dans la maison, quelque chose venait de s’écrouler avec un bruit insolite.

— Ruffec, allez voir ce qu’ils font.

Jacques prit le flambeau dont il fallait sans cesse fabriquer la lumière. Toutes les pièces portaient les marques de la dévastation. Dans la chambre des enfants, les petits matelas avaient été éventrés, les tiroirs, renversés, mais une reproduction de Burnand dominait ce saccage. Elle montrait le Christ sur une barque dans la tempête et le geste d’effroi des disciples : « Seigneur ! Seigneur, nous périssons ! »

Jacques se souvint du cri, le poussa en lui-même. Il était pris aussi dans des forces déchaînées. Lui aussi était emporté dans une tempête où tous frappaient, même celui qui, sans verser le sang, livrait le coupable.

Tout près, les miliciens riaient. Ils ne semblaient pas avoir entendu Ruffec s’approcher. Des vêtements jonchaient le sol devant une armoire béante : des manteaux de femme, des robes claires. Le plus jeune des miliciens avait passé sur son uniforme une robe de mariée.

La voie était surélevée à l’endroit de la courbe. Elle dominait un ruisseau dont on entendait clapoter l’eau sous les rafales de pluie. Les boulons étaient durs. Gilles y employait toute sa force, mais la rouille les immobilisait, et les camarades peinaient eux aussi, avec des respirations coupées par l’effort. Le train ordinaire était passé, avec ses stores baissés, ses claquements de lueurs bleues. L’autre devait le suivre, vingt minutes après. Il n’y avait que le temps, et les boulons ne cédaient pas.

La pluie d’orage glissait sur les mains, éclaboussait les visages. Mais les soldats en sentinelles avaient regagné des abris, l’un, près de la guérite des signaux, l’autre, collé à un mur de jardin d’où il ne pouvait apercevoir la courbe de la voie. Il n’avait pas été utile de les liquider.

— Hé ? Ça gaze ?

— Pas encore !

Gilles sentait sa respiration plus courte, sa sueur coulait sous la pluie, et la contraction de son effort semblait lui gonfler douloureusement le bras jusqu’à l’épaule. Enfin il perçut un léger mouvement : le boulon cédait.

— Si c’est comme ça chaque fois !

Un des compagnons lâchait des injures avec un accent faubourien de Ménilmuche. Cela réconfortait Gilles. « Si je lui parlais du métro » pensait-il, comme si ce souvenir allait se répandre en attendrissement fraternel.

— Tout va ?

— Parfait.

Ils se hâtaient. Il fallait enlever les boulons, mais aussi dégager un peu le rail de sa traverse. Le devers de la voie et la pente de sa courbe aideraient : mais on devait prévoir qu’à cause des signaux le train ralentirait. En somme, comme presque toujours, une part de hasard jouerait, et eux, forçaient, accroupis pour ne pas être décelés de loin, en ombres confuses sur la vague grisaille de l’aube.

Des signaux lumineux trouèrent le ciel. Un bruit grandit.

— C’est sur l’autre voie, assura un des camarades.

Un train venait en effet en sens inverse. Ils entendirent ce vacarme des membres de fer, ces bielles remuant comme des jointures, ces roues lancées pour broyer l’espace, ce défi à la distance, cette puissance de bolide. Ils avaient tous reculé et s’étaient tapis contre la pente, et quand ils s’étaient remis au travail, tout leur corps vibrait encore de ce tressaillement terrible de la terre ébranlée.

La pluie collait à leur peau les vêtements. Le ballast était d’un gris velouté d’où émergeaient des noirceurs confuses, des rehauts plus clairs, la pâleur des rails.

— Vite, cria un homme. C’est le moment !

Le rail déboulonné branlait. Tous commencèrent à se laisser glisser le long du talus. En bas le ruisseau clapotait.

— Sauve qui peut ! dit un camarade.

Le train s’annonçait de loin par un bruit effilé en plainte. Gilles savait, comme eux tous, par quels chemins atteindre un refuge. Tout était préparé. Le réseau engageait les hommes dans des glissières, les en sortait, les rattrapait, les poussait ailleurs. S’il arrivait malheur, il sacrifiait une de ses tentacules, les autres demeuraient intactes et continuaient, pour le détruire, à s’accrocher à l’ennemi. Gilles y pensait en dégringolant la pente, étonné de cet étrange dédoublement de lui-même qui le faisait s’interroger sur le rôle réel de Kolbassine et de Joussin tandis qu’il accomplissait d’instinct les gestes utiles pour rouler, s’accroupir, fuir sans être vu dans le bas-fond marécageux, à travers toutes les petites plantes aquatiques. Le train allait prendre la courbe. Il noircissait en approchant, déchirant les brumes de l’aube. Gilles s’arrêta. Il ne pouvait plus fuir. Il attendait.

Cette terrible attente de quelques secondes éternelles crispait son cœur. Il pensa à Kolbassine et soudain aux siens, au professeur Guérin, à sa mère, comme si c’était lui qui était menacé. Il eût voulu qu’un miracle s’accomplît, que le rail ne fût pas assez ébranlé, et soudain ce fut, monstrueusement, comme si une bête fantastique se cabrait. Des masses noires montèrent en l’air pour s’abattre, une oscillation ébranla tout le convoi et les wagons se renversèrent ; un glissa sur la pente, vers la fondrière où coulait l’eau, roula sur lui-même, et avec lui, un autre, puis un autre.

Était-ce des cris réels qui se mêlaient aux éclatements, aux chocs de métal, aux brisures, aux effondrements ? Gilles fit quelques pas. Le train, d’où il le voyait, ressemblait à un jouet d’enfant, celui qu’il avait jadis, dans ses jeux, soumis à tant de catastrophes. Il buta à cette image presque tangible, se reprit, s’aperçut qu’il tremblait, se mit à courir. Il tourna le dos au cataclysme, chercha ses repères. Une fois sorti des plantes visqueuses, il trouva le bois. Sans doute avait-il laissé sur le sol fangeux les traces de sa fuite. Il enleva la boue de ses souliers. La pluie tombait toujours avec force. Une énorme tache rougeoyante trouait la grisaille : sans doute la machine brûlait.

Il traversa le bois, gagna la route. Un camion passa près de lui, s’arrêta à quelques pas. Il eut peur de n’avoir pas su réfréner son premier mouvement qui avait été la fuite. L’homme était un paysan. Il offrait de le prendre en charge. Un instant il hésita. Mais il n’avait plus que l’instinct de s’éloigner le plus possible. Il ne songeait plus aux consignes, au chemin prévu vers l’asile préparé. Il lui fallait de la distance, de l’espace. Le camion jamais n’irait assez vite, même si cet homme auquel il s’était imprudemment fié allait le livrer. Le paysan conduisait pourtant à bonne allure. Il ne parlait toujours pas, absorbé, semblait-il, par le souci de ne pas se tromper de chemin. Des tonneaux cahotaient sous la bâche avec un bruit de tonneaux vides. Faisait-il quelque contrebande ? Pour être à cette heure si matinale sur les routes, il avait ou permission spéciale ou nécessité de métier clandestin. Et soudain, affaibli, lointain, jaillit l’avertissement des sirènes. Annonçaient-elles un raid proche ou la catastrophe survenue ?

— C’est encore ces salauds ! dit le paysan.

Il regarda avec inquiétude le ciel où naissait le jour, vira dans un sentier de traverse.

— Ils visent les voies et les gares. Si vous voyez toute la casse qu’il y a après Mâcon !

Il filait à travers des vignes.

— Ça m’éloigne trop de mon chemin, dit soudain Gilles.

L’homme ralentit. Gilles sauta.

Très haut, très loin, il lui sembla entendre un vrombissement. Était-ce un passage d’avions sans relation aucune avec le déraillement ? Ou y avait-il une extraordinaire entente ? Un instant il lui parut qu’une armée, partout éparse et partout invisible, concertait ses coups. L’alerte avait dû ralentir les sauvetages, permettre à ses compagnons de gagner leurs abris. Il s’en voulut de ne s’en être pas remis entièrement aux consignes, d’avoir cédé à sa panique. Il était seul.

La route, encore déserte, traversait un pays mamelonné. Dans un infléchissement du sol, il vit briller la voie. Les rails avec leur froid mouillé lui parurent être encore sous sa main. Il crut entendre encore les écroulements de fer, les sifflements puissants de la vapeur, songea à des corps broyés, à des souffrances inimaginables, eut la terreur de son acte. Mais il sentit presque en même temps la fatigue douloureuse de son bras, l’eau qui pénétrait par le col de sa veste de cuir, et soudain sa faim, une faim qui déjà le creusait de son impatience.

Il hâta sa marche, vit une borne, lut les noms de villages, tâta son portefeuille. Il y avait des boulangeries où on lui servirait sa ration contre ses tickets. Il ne songeait même plus qu’il pouvait paraître suspect avec ses cheveux détrempés, ses vêtements luisants de pluie. Il s’informa de la boulangerie, se précipita sur le pain, demanda où était la gare.

Non, il n’allait pas comme cet idiot de Crime et Châtiment se livrer par scrupule. Assez de goût d’expiation ! Assez de ce monde chrétien où tout se juge à sa valeur d’absolu ! Il y a des nécessités. Kolbassine l’assurait. Il était nécessaire qu’on délivrât par tous les moyens un peuple menacé de disparaître par inanition et plus encore par servilité.

Mais là-bas il y avait des morts. Ces rails luisants de pluie conduisaient à un spectacle d’horreur, celui qu’il avait imaginé lorsque la locomotive s’était soulevée, comme un monstre de la préhistoire, et que le convoi s’était disloqué avec des sursauts presque vivants, avant de rouler le long du talus.

Un groupe l’enserra. Il allait, lui aussi, demander un billet. Et, tout d’un coup, en lui, comme s’était creusée sa faim, il sentit le besoin d’un être qui serait à la fois témoin et juge ; un être digne « de nouer et de dénouer ». Le visage austère de Joussin lui apparut. Lui seul pouvait lui rendre la paix.

Il dit le nom de la station la plus proche de la demeure du pasteur. C’était un nom si peu connu que l’employé dut le chercher sur les feuillets, en calculer le prix, l’inscrire sur un billet. Comment n’avait-il pas songé à indiquer une gare plus fréquentée ? La moindre enquête sur les billets émis près du lieu de l’accident pouvait le trahir…

Gilles avait dépassé Langeac. Les maisons avaient semblé venir à sa rencontre et tout ce qu’on voyait de la ville était comme une image sur un écran, imposant sa réalité et cependant irréelle. Les souvenirs aussi. Pourtant, un moment durant le trop long arrêt, il fut tenté de reprendre les anciens chemins, de retrouver, au bout de ces rues, une porte, une chambre, les bras d’Yvonne, si elle n’était pas, elle aussi, reprise par ce glissement ininterrompu dont est faite la vie.

Au sortir de la gare, tout s’effaça, même cette tiédeur de tendresse qui peu à peu l’avait gagné. Près de lui on parlait de l’accident. Un des voyageurs avait vu les dégâts.

— La voie est toujours obstruée. Les hôpitaux regorgent de blessés. Des vert-de-gris. Et on ne saura jamais combien de morts.

— Un accident ? dit une femme.

— Un peu ! fit l’homme.

Il sourit d’un air entendu. Puis il regarda autour de lui pour voir s’il était compris. Gilles avait pensé : « C’est peut-être un indicateur », et il avait affecté de regarder le paysage. Mais, dans la vitre, il vit l’approbation d’autres visages : une grosse paysanne, un voyageur enveloppé d’un imperméable déteint, une fille à l’allure sportive. Tous communiaient dans une joie de revanche. Il s’en sentit fortifié, presque absous. Il examina encore une fois le problème. La lutte contre l’oppresseur, c’est l’emploi des seuls moyens demeurés au vaincu. La ruse égalisait les chances inégales.

Il se leva, sortit dans le couloir, y resta debout comme pour s’affirmer sa force. Puis les remords revinrent. Son acte lui parut n’avoir pas eu assez de risques pour se légitimer. Il avait été protégé par l’ombre, par l’inattendu de l’attentat. Ce qu’il eût fallu, c’eût été rester sur le remblai, accepter la mort puisqu’il l’avait donnée.

« Encore le complexe de culpabilité », aurait dit Line.

Son image, reléguée dans la profondeur du passé, affleura. Il vit Line assise sur le divan bas, offrant ses longues jambes à la chaleur du petit radiateur électrique. Il se ressouvenait de l’avoir écrasée sous lui, avec son rire de dérision, et de lui avoir imposé sa force jusqu’à la souffrance. Alors, étonnée et consentante, elle avait crié de joie.

Les montagnes boisées se soulevaient, encadraient le train, tournaient lentement autour de sa vitesse. « Qu’avez-vous à toujours regarder en vous-même ? aurait dit Kolbassine. L’introspection est contre-révolutionnaire ! » Et il entendait encore, dans ce couloir surchargé de valises et de ballots, où il était venu chercher la solitude, ce rire étouffé, presque chuintant, ce rire extraordinaire qui se défendait d’éclater.

« Et tu veux, avec tes préjugés bourgeois, délivrer ton pays ! »

Il chercha vainement ce qu’elle avait dit encore. Il ne trouvait plus que des intonations de sa voix sans timbre, insexuée. Et tout d’un coup il se sentit tomber en avant, cogna contre la vitre. Il sombrait, debout, dans le sommeil.

La station était là, avec sa petite gare suspendue à flanc du plateau. Le receveur reconnut Gilles.

— Eh bien, vous revenez faire un tour par ici ?

Il faisait beau, frais. L’air avait le goût d’eau et de sève. Les hêtres étiraient leur vert tendre sur le fond sombre des sapins. La misérable patache, exhumée des remises d’autrefois, assurait le service jusqu’au village. Gilles préféra faire la route à pied, et, dès qu’il le put, prit par les champs.

Et il fut aussitôt envahi de la nostalgie de la terre, des pentes pierreuses du Lozère, des nuits étoilées, et même des travaux rustiques, du contact paisible des bêtes.

Un maigre cimetière s’étalait autour de sa petite église, et les tombes n’étaient marquées que par leur pierre de chevet. Seules, les trois ou quatre fermes égaillées dans la vallée y envoyaient leurs morts. Une vie encastrée dans un même paysage, avec de simples événements… Il y associa Yvonne un instant. Par elle, il avait appris que l’amour pouvait être un grand bien-être calme.

Joussin sûrement comprendrait, l’assignerait à d’autres tâches. Lutte, non tuerie. Risque, non piège. Un contre un. Œil pour œil. Dent pour dent. La vieille formule lui revint, et il s’étonna qu’elle eût pu autrefois lui paraître cruelle. Elle était la justice même.

Les premières maisons du village apparaissaient dans le lointain. Il y projeta sa pensée, puis, en pensée aussi, gravit la route vers la ferme des Meilland. Il se figura leur avenir, la guerre finie, Huguette richement mariée, tous reprenant la vie d’avant-guerre. Mais Denis qui avait été si près de lui ! Que deviendrait-il ?

Le gué roulait trop d’eau. Il ne put traverser que plus loin, à la passerelle. Les maisons du village étaient à présent toutes proches. Il s’en écarta, remonta le chemin de la Bessière, dans sa combe.

La bâtisse trapue sembla sortir du fond de l’histoire, avec son air de forteresse. Elle était close, comme depuis longtemps désertée. Il fit le tour des murs. Des portes dans les communs avaient été enfoncées. Il vit sur le sol des ornières profondes. Tout indiquait qu’il y avait eu intrusion soudaine. Si Joussin n’était pas en mission ailleurs, il avait été pris. Il y songea et songea aussitôt aux mille fils que le pasteur tenait en sa main, à tout un réseau. Il en était sûr, en se rappelant certaines paroles de Kolbassine. Qui sait si le silence de cette maison fermée n’était pas un piège ? Si une oreille aux aguets n’avait pas déjà distingué son approche ?

Il eut peur, mais se força à s’enfoncer dans le jardin, vers cette anfractuosité d’où descendait le ruisseau. Il n’entendait que son pas et le bruit précipité de l’eau. Quelque chose de blanc palpita. Ce n’était que du linge qui séchait au vent. Les manches en l’air, ballonnant sa petite jupe, dansait une robe d’enfant. Elle était faite d’un tissu lourd. Dans les plis, elle était encore humide. Il revint aux traces du camion, parcourut les communs dévastés. Le poulailler avait été pillé : les traces de sang étaient encore fraîches. Tout dans cette guerre était attentat, lutte sournoise. Joussin pris, et, forcé aux aveux, servirait à prendre le plus grand nombre possible d’hommes tant il y avait des supplices irrésistibles ! Gilles se sentit tout à coup le droit d’avoir déboulonné les rails, causé des morts.

Il remonta vers le village. Il ne songeait plus qu’à prévenir les coups que les Allemands pouvaient porter. Il entra dans le café où il avait si souvent acheté des journaux. Le gros visage du cafetier marqua l’étonnement. Gilles se vit dans la grande glace enfumée, avec son visage pâle et mal rasé, sa veste de cuir éraflée contre les pierres du ballast, son air suspect de vagabond.

— Vous voici de retour ? demanda l’homme.

— Non, de passage.

Il parlait avec assurance, immunisé contre toute peur, pris par le désir de prévenir le réseau menacé. Un réseau dont il ignorait l’importance, qui pouvait se ramifier très loin, couvrir toute une partie de la France.

— Vous savez, il vient de se passer du nouveau, dit le cafetier. Il parlait à voix basse, bien que le café fût désert.

— Ils sont allés à la Bessière.

— Quand ?

— Avant-hier ?

— Ils ont emmené le pasteur ?

— Oui. Les enfants et la gouvernante.

— Où ?

— On ne sait pas. Des miliciens. Une sale affaire…

Il regarda avec attention Gilles, son pantalon usé, la veste de cuir éraflée.

— À votre place, je filerais d’ici. Mon fournisseur a une bagnole. Il peut vous conduire jusqu’au Vigan. Mais si vous voulez prendre le train, il passe à Prévenchères.

Gilles acquiesça d’un signe de tête. C’était vrai qu’il lui fallait partir et que le plus vite serait le mieux.

— Il fait sa tournée. Il me fournit les apéritifs. Vous n’attendrez pas longtemps. Il va revenir prendre les caissons vides.

Bertrand de Fontanèze leva la tête et dit sèchement :

— C’est tout ?

— Oui, dit Jacques, et c’est beaucoup parce que sur cela tout est en jeu.

— Quel tout ?

— Mon âme.

— Vous croyez donc qu’à l’heure actuelle c’est à cette mesure qu’il faut juger ? Avec vos petites histoires de sensibilité… Attention. Vous êtes bien bas. Pas viril pour un sou. Je m’attendais à autre chose après ce que m’avait dit le Père Alquier.

— Le Père Alquier est-il informé ?

— De notre action ? N’en doutez pas. Il sait comme vous devez le savoir, que l’intérêt de la Vérité autorise tout.

— Ce n’est pas d’hérésie qu’il s’agit.

— C’est de bien pire. La permanence du christianisme est en cause. On chasse les prêtres du Mexique. On fait des campagnes de déchristianisation en Russie. Moscou prolonge en France son action occulte. Les interrogatoires ont prouvé que ceux qui sabotent les moissons, brûlent les fermes, font sauter les voies de chemin de fer et les centrales électriques, sont plus ou moins affiliés au communisme. Hitler seul peut arrêter la contamination. Les pays bourgeois le comprendront trop tard. Après la guerre, vous les verrez solliciter l’alliance de l’Allemagne.

Fontanèze se leva, tendit une cigarette à Jacques. Il avait abandonné son air cassant. Quelque chose se détendait. Il avait quitté l’abri de son bureau, derrière lequel il était comme séparé de la vie familière, éloigné par sa fonction. Un bureau de précieux bois ancien, avec de beaux cuivres. D’un coup d’œil, Ruffec en avait balayé la surface où sur le cuir grenu reposaient des objets brillants.

— En ce qui concerne Joussin, l’interrogatoire donnera des précisions. Le rôle du pasteur paraît important. Il semble s’être étendu à une région où des assassinats ont été particulièrement fréquents et aussi les attentats contre les troupes occupantes. Beaucoup d’accusés ont donné des indications. Nous saurons le reste.

Fontanèze était près de Jacques, s’était assis sur le fauteuil le plus proche. Il avait baissé le ton.

— Vous ne connaissez pas Joussin ?

— Non, dit Jacques précipitamment.

Dans le jardin de la grande maison bâtie sur d’anciens remparts, le crépuscule s’infiltrait. Pourquoi s’était-il tant hâté de répondre ? Ruffec voyait toujours la pâleur de ce visage et les deux mains levées. Il ne pouvait chasser de lui le son de ces paroles. Les mêmes que le Christ avait dites.

— Mais j’ai gardé depuis un malaise.

— Je comprends, dit Fontanèze. On répugne d’instinct à certains offices. Je n’ai jamais eu envie d’être exécuteur. Pourtant il faut savoir se vaincre. Nous devons vivre plus haut que les pitiés communes. Nous jouons autre chose que le sort de quelques hommes. Nous sommes engagés dans le suprême jeu.

— Je le sais, depuis le début.

— Alors ?

L’interrogation était presque caressante. Elle les remettait tous deux en face de la même évidence, les unissait.

— Je sais bien qu’il y a du paganisme chez Hitler. Une imagination aussi forte, une réussite aussi foudroyante ne peuvent aller sans quelque mégalomanie. Mais les Walkyries et les Wothans sont du magasin des accessoires, peuvent y rentrer, le jour où ces poupées seront défraîchies ou simplement démodées. Ce n’est pas comme l’autre, avec son refus des métaphysiques, sa confiance satanique dans le pouvoir de l’homme, dans sa raison, dans sa science : celui-là tuera la religion.

— Mais pour défendre le plus sacré, faut-il employer tout ce que je condamne, combattre le mal par le mal, la violence, par la violence ?

— C’est la loi de notre condition. Peut-être la punition du péché originel. Nous sommes engagés dans la matière et les lois de la matière. Elles sont sans miséricorde.

Il parut avoir conclu leur entretien. Il eut un geste vers le jardin, proposa :

— Le tour du propriétaire ?

Un horizon inattendu frappa Jacques. Toute une part de campagne déjà mordue par la chaleur, des arbres rares et tragiques, un cercle bleu qui était la mer.

— Autrefois cette vieille maison a pu servir de château-fort. Mais le XVIIIe siècle est passé par là.

Il montra les balcons ventrus des fenêtres. Une fillette traversa l’allée. Elle eut un petit signe de tête condescendant et s’éloigna.

— C’est ma fille aînée. Ce jardin est un des charmes de cette vieille maison, surtout pour les enfants.

Fontanèze semblait à présent détaché de tout ce qui n’était pas sa vie de famille. Comme s’il voulait y faire pénétrer Jacques, il parla de son fils, de sa dernière-née. Puis il effaça de ses yeux cette sorte de fierté attendrie. Il durcit de nouveau son regard.

— Nous traversons une époque sévère. Nul n’a plus le droit de se laisser aller. Il faut surmonter la tentation de la pitié autant que celle du bonheur.

Ils étaient revenus dans cette antichambre, faite d’une vaste pièce pavée de blanc et noir, d’où s’élançait la courbe d’une rampe de fer forgé.

— Vous savez, dit Fontanèze, nous tenons à vous. Vous traversez la crise des imaginatifs. Ne vous laissez pas égarer. Nous sommes dans le bon chemin. Notre mouvement gagne tous les jours. Il est vraiment le sursaut de la conscience chrétienne.

Depuis que le Grand-Hôtel de l’Aigoual avait tendu au-dessus des bois sa torche flambante, Abel avait peur. Pourtant la colonne des miliciens, qui était montée là-haut sur le sommet, n’avait pas touché au village. Ils poursuivaient Barot et ses hommes de Bir-Hakeim. L’incendie avait été allumé par leur colère de ne pas trouver le chef au gîte. Comme au château de Fons, il leur échappait. Ils s’étaient précipités sur ses traces, l’avaient rejoint à La Parade où il était tombé magnifiquement au milieu des siens. Puis les miliciens avaient traîné les trente survivants du combat inégal jusqu’à Badaroux où ils les avaient fusillés en masse.

Trente fusillés après les dix-sept pendus de Nîmes ! C’était de nouveau la sanglante épopée des guerres sauvages dont parlait Évelyne Hatier. Comment échapper à la fois aux Allemands et à la Milice ? Abel n’osait pas révéler à Lucienne son effroi. Honteusement, il en souffrait. Pourtant l’idée de la quitter pour aller ailleurs ne lui paraissait pas acceptable. Elle était nécessaire à sa vie.

Chaque semaine il recevait des nouvelles de ses parents, et, avec cette lettre qui n’était jamais timbrée de Nice par prudence, lui arrivaient des évocations de pays plus doux, moins faits pour les embûches que ces montagnes où, si pur que fût le jour, tombait la menace des nuits profondes chargées de frôlements et de murmures. Il enviait les plages lisses, les horizons libres et clairs.

Lucienne suivait ces évocations dans le regard vide dont alors il fixait les murs. Elle s’attendrissait de ce qu’à cause d’elle il eût choisi le péril. Elle sentait le prix d’un amour devenu dévouement.

Cette fois, elle aussi avait reçu une lettre, la lettre mensuelle de son père qui lui envoyait sa pension.

— Que te raconte ton père ?

— Comme toujours. Tout va bien dans les briques et ciments. Mais j’imagine qu’il y a autre chose. Il doit aller prochainement à Montpellier. S’il a le temps, il viendra jusqu’ici.

— Et tu ne m’annonces pas ça !

— Cela n’est encore jamais arrivé qu’il vienne me voir. En vérité je le gêne, même vis-à-vis de lui-même, autant qu’une fille trop grande gêne une coquette. Il est très gentil quand je le rencontre, mais il n’est pas possédé du désir que ce soit souvent. J’accuse son âge. J’ébranle, même en lui, son prestige.

— Pourtant il ne t’oublie jamais.

— Je fais partie de ses échéances.

Elle mit le chèque dans son enveloppe. La somme en augmentait presque chaque mois. Perdrière connaissait la montée des prix. Bel aurait bien pu ne pas vendre ses bijoux. Mais il avait là-dessus les idées de son entourage. Elle leva la tête, le vit, assis sur le lit, car il n’aimait point la raideur des chaises, et c’était elle qui disposait de l’unique fauteuil. Elle lui trouva l’œil plus cerné qu’à l’habitude. Il se tourmentait.

— Tu as lu les journaux ? demanda-t-elle.

— Pas encore.

À la porte furent frappés des coups. Abel se mit debout avec une soudaine frayeur.

— Entrez ! ordonna-t-elle.

— Toi ici ! cria Abel.

Elle ne le reconnut pas d’abord avec son visage à méplats durs, mal rasé, ombré de brun, sa veste de cuir éraflée, ses gros pantalons froissés et sales. Puis elle se ressouvint du Lozère.

— Gilles ! dit-elle.

Pour la seconde fois elle le voyait, ce garçon qui ne s’était contenté ni du sort commun des vaincus, ni des refuges des insoumis. Il fixait sur elle ses beaux yeux graves.

— D’où venez-vous ?

Il ne répondit pas. Il s’était assis. La fatigue ou l’inanition ? Elle pensa qu’il était traqué, imagina une fuite désordonnée, un péril proche.

— Ici vous êtes en sûreté.

— Qu’as-tu fait ? interrogea Abel, soudain rembruni.

— J’ai fait sauter un train. Mais ce n’est pas cela l’inquiétant. Joussin est pris.

— Qui est Joussin ?

Qu’il était difficile de tout raconter ! Les mots, les images tourbillonnèrent. Il ne pouvait les saisir. Il lui fallait du temps, et il n’avait pas le temps. Car, depuis le Vigan, tout le long de la route, faite en auto-stop ou à pied, il s’était senti pressé par le péril de Kolbassine.

— Vous avez le journal ! s’exclama-t-il.

Il prit le feuillet, le parcourut, s’arrêta, posa sur une ligne minuscule sa main sale. L’accident était relaté sans publicité tapageuse. « Des terroristes. » Il était toujours question de terroristes. Mais il n’y avait pas de précision. Les policiers ne voulaient pas être dérangés dans leurs recherches. Quelque raison pressante devait motiver ce secret.

— C’est là ! dit Gilles, et il tendit la feuille.

— Vous allez manger !

Lucienne s’était levée, allait sonner pour faire monter un repas.

— C’est imprudent ! s’exclama Abel.

— Je n’ai pas le temps, objecta Gilles. Du sucre, de l’alcool, si vous en avez, et je repars.

— Pour vous faire prendre ! Non ! Ici vous êtes presque en sûreté. Le village est peuplé de réfractaires. Ils campent jusque sur l’Aigoual. Mangez d’abord. Ensuite on verra.

Elle avait tiré de l’armoire les suppléments de nourriture qu’exigeait son régime : du beurre, des biscuits, ce pain de farine de blé que lui cuisait en cachette le boulanger.

Gilles mangeait. D’abord comme contraint, puis avec voracité. Abel restait un peu à l’écart, comme si, en face de Gilles, Lucienne avait pris sa place et que rien ne le concernât plus.

— Pour où voulez-vous partir ?

— Pour Lyon.

— Qui voulez-vous y rejoindre ?

— Une femme.

— Une femme que vous aimez ?

Gilles rit. Il rit, comme si l’alcool bu, la nourriture prise le rendaient à l’enfance, comme si, d’un coup, il avait oublié l’heure grave, le péril rôdant autour de tous ceux qui avaient collaboré avec Joussin, et le propre danger qu’il courait.

— Qu’as-tu donc ? dit Abel presque scandalisé.

— La question était si imprévue ! La femme que je veux rejoindre est probablement la collaboratrice de Joussin. Elle a été déjà emprisonnée. Je ne veux pas que par ma faute…

— Ce serait dangereux. Peut-être inutile. S’ils ont fait les choses très vite, il se peut que ce soit trop tard. Et puis il y a les trains, les contrôles.

— Si cette femme est prise, il se peut même qu’elle t’ait livré, ajouta Abel.

— C’est impossible.

— On ne sait jamais. Il y a la souffrance et leur police.

Lucienne se souvenait du jeune garçon de l’atelier. Il s’était cru en sécurité, et on l’avait pris. Le pays était miné. La délation était payée ou était monnaie d’échange. Puis il y avait des supplices patients et efficaces.

— C’est moi qui irai !

— Es-tu folle ?

Elle regarda Abel en secouant la tête.

— Je ne risque rien. J’ai des raisons familiales d’aller là-bas. La Tuilerie Perdrière s’est installée à Lyon. J’imagine qu’au besoin mon père me serait caution. Il est lié pour des affaires avec des Allemands.

— Et ta santé ?

Elle eut un geste de la main qui écartait toute objection.

— Tout cela compte si peu !

Cette fille, avec son mépris de la vie, rejoignait l’enseignement de Devret. Gilles y pensa, et il lui vint une curiosité d’elle si intense qu’elle ressemblait à une première émotion d’amour. Abel le prenait déjà à partie :

— Aide-moi donc à la persuader ! Elle n’est pas encore guérie ! Mais elle demeurait résolue.

— Abel risque le camp de concentration. Vous, bien pire. Moi, je suis en état de voyager. Je ne ferai rien de difficile.

— C’est insensé ! objecta Abel.

Elle s’était levée. Déjà elle avait pris sa valise, ouvert l’armoire grinçante qui fit battre un étrange paysage mouvant avant de refléter les murs.

— Je ne te laisserai pas faire ça !

— J’ai tout de même le droit de faire ce qu’il me plaît !

Elle avança son visage vers lui, lui parla très doucement.

Gilles ne devinait pas les mots. Abel le rejoignit près de la fenêtre :

— Je ne peux la faire céder !

— C’est moi qui vais partir, dit Gilles.

— N’aurais-je affaire qu’à des fous ? interrogea impérieusement Lucienne.

Elle s’arrêta un moment. La valise béait sur le lit. Sur la montagne le soleil faisait flamber les micas mêlés aux pierres. Des cimes serrées en arête sombre soutenaient le ciel. Mais déjà un autre monde s’ouvrait devant elle. De nouveau, elle porterait sur un trottoir, le long de maisons inconnues, non plus une charge de cheddite, mais un message. Elle participerait à un refus, mieux encore, à une révolte. Elle en sentait l’attrait.

— Non, je n’imagine pas que vous puissiez être là, comme des enfants, à discuter tous deux quand il y a une évidence. Moi seule ne risque rien et je pars. Vous vous tiendrez compagnie. Vous ressusciterez vos vieux souvenirs. Il est difficile de renouer une camaraderie devant une femme. Vous vous sentirez plus libres.

Elle prit un manteau.

— Va-t’en prévenir l’hôtelier. Il me trouvera quelque bagnole. Débrouillez-vous tous deux. Et aussi pour les horaires. Je veux passer par Montpellier. Pour avertir.

Abel obéissait à regret. Gilles resta seul en face d’elle.

— Vous avez fait une chose épatante, dit-elle brusquement.

— Vous trouvez ?

Pour la première fois, il se sentait un calme, presque une délivrance.

— Donnez-moi maintenant les précisions nécessaires, Gilles.

Il indiqua l’adresse, dépeignit le sordide hôtel, parla de Kolbassine. Ce qu’il savait de cette vie donnée à une foi, il le répétait. Elle l’écoutait, le regard avide.

— C’est peut-être absurde. Mais l’essentiel n’est peut-être pas la raison.

Elle s’exprimait avec lenteur, comme si elle réfléchissait en elle-même.

— L’essentiel, c’est peut-être d’être prêt à tout donner. Pour quelque chose. N’importe quoi. Mais tout donner !

Au cercle, où ils avaient coutume de se réunir, on pouvait parler à l’aise. Jacques y venait quelquefois pour respirer la fumée des cigarettes – plus nombreuses là où tous jouissaient de facilités – et sentir la chaleur des compagnonnages.

Il n’y retrouvait pas souvent Bertrand de Fontanèze, ni les officiers absorbés par leurs fonctions, mais quelques étudiants comme lui et surtout des jeunes gens oisifs, que les familles avaient poussés à rejoindre la milice et qui espéraient sans grand risque préserver leur pays du communisme et de l’anarchie. Quand ils ne portaient pas l’uniforme, ceux-là arboraient toujours à la boutonnière leur insigne et venaient avec leurs femmes ou leurs amies. En petit uniforme sombre à galon d’argent, une cohorte de jeunes filles de bonnes familles se faisaient gloire d’être miliciennes et déjà préparées aux combats.

Jacques s’assit un peu à l’écart, n’ayant pas trouvé ses camarades ordinaires. C’était la première fois qu’il revenait là depuis qu’il était rentré de son expédition. La maison de Joussin n’avait rien révélé de plus. Les papiers emportés n’avaient rien appris. Il faudrait obtenir de Joussin qu’il indiquât où il avait déposé ses archives, car il y en avait forcément dans une organisation rattachée au commandement suprême.

Sans doute n’avait-on pas voulu annoncer au public cette prise : elle n’avait figuré dans aucun journal. Mais, entre initiés, on connaissait la nouvelle.

— Félicitations ! dit un milicien en frappant Jacques sur l’épaule. Cette fois la casse va cesser, au moins dans notre secteur ! Avec la Parade, c’est du bon travail !

— Alors, vieux, pas une égratignure ?

C’était Amelinau qui s’était levé de la table où il était assis entre deux femmes. Jacques vit d’un coup d’œil qu’aucune de ces deux-là n’était la blonde milicienne, qu’Amelinau prétendait de lignée princière et qui profitait de la guerre pour sortir quelque peu du cercle familial.

— Non, dit Jacques. Tout s’est passé sans incident.

— Viens donc un peu nous voir, au lieu de rester seul. Ces dames te réclament.

Amelinau entama les présentations. Madame Orieux sourit. La fille brune au chignon bas et serré sur la nuque releva la tête. Alors Jacques la reconnut. C’était Dolorès Segara, la danseuse espagnole. Quant à sa compagne, avec ses airs de femme très correcte, il ne sut dans quel milieu la situer.

— Je pensais, dit Dolorès, que vous ne vouliez pas me reconnaître !

Ses bandeaux huilés entouraient son visage basané, et son regard avait la fixité d’une agate à peine transparente. Cet aspect de dureté le déconcerta. Mais la bouche se détendit dans un sourire défait, complice.

— Je vous ai vu un matin d’hiver, vous vous souvenez ? Au Riche. Avec un camarade à vous.

— Milhaud ? dit Jacques.

— Un nom comme ça pour sûr. Quelque chose du genre de Weil ou Cahen.

— C’était un camarade très gentil, dit Amelinau. En philo, tu te souviens ? J’étais, moi, en Khâgne.

— Il y a rudement longtemps de ça ! dit Jacques.

C’était loin dans le temps, presque évanoui. Cela faisait partie d’un monde défunt, cette époque, où, en préparant leur bachot et en se livrant à leurs recherches amoureuses, de jeunes garçons attendaient que finisse la drôle de guerre.

Oui, tout ce qu’évoquait Amelinau était incroyablement lointain, et aussi la première jeunesse et les légendes qui circulaient dans une classe de garçons en mal de surabondance sexuelle. D’un coup, Jacques pensa à Lucienne et regarda attentivement Dolorès.

Des mots oubliés revenaient. Des choses chuchotées avec de mauvais rires. Alors, celle-là était encore adolescente, celle qui était là, devant lui, de l’autre côté de la petite table : l’ancienne toquade de Lucienne, si jeune encore avec ce lisse de la peau, ce modelé pur du menton, la rondeur d’un cou où nulle flexion ne laissait de pli…

— On ne te rencontre guère, remarqua Amelinau. Est-ce la médecine qui absorbe à ce point ? Heureusement que j’ai choisi le Droit. Cela laisse au moins des loisirs.

Madame Orieux écoutait avec cet air faussement intéressé que l’on a dans les conversations de famille.

Mais Dolorès, close en elle-même, suivait une secrète préoccupation. Son regard n’avait plus que son vernis opaque. Soudain, elle se tourna vers Jacques.

— Est-ce que ce Milhaud est toujours avec Lucienne ?

Elle avait parlé lentement, presque à voix basse. La question avait explosé comme malgré elle. L’œil perdit son opacité, eut un reluis de pierre dure.

— Oui, dit Jacques.

Après l’affirmation de leur intimité, il essaya d’en adoucir l’aveu :

— Ils sont très amis.

Avec Lucienne, la maladie exigeait des abstentions, des réserves. Pourtant il ne pouvait se défendre d’une douleur inattendue. Cette fille savait. Tout le monde savait. Cette certitude lui était intolérable.

Devant lui, la jeune bouche peinte eut un frémissement. Il entendit ce léger mouvement de déglutition qui traduit le trouble.

— Et où sont-ils ? demanda la voix étranglée.

Il répondit automatiquement :

— Toujours à l’Espérou.

Puis il lui vint à l’esprit qu’il n’aurait pas dû, à cause de Milhaud, donner l’adresse. Et, en même temps, il avait le besoin d’expliquer que tous les deux fussent là-bas, pour replacer ce séjour dans les choses permises, sans équivoque possible, puisqu’il s’agissait de soins et de maladie.

— Lucienne est donc encore obligée de se soigner !

Elle baissa des paupières si lourdement frangées qu’elle n’eut plus de regard. À côté, Amelinau parlait toujours, mais madame Orieux soudain laissa tomber son masque attentif. Elle s’épanouit de gentillesse, esquissa un petit mouvement de sa main chargée d’un gros brillant vers un homme blond qu’on devinait, à sa raideur, récemment dépouillé de son uniforme.

— Bonjour, cher ami !

— Tous mes hommages ! Mais je ne voudrais pas déranger.

— Comment donc ! fit Amelinau, en réclamant une chaise au garçon qui avait suivi l’arrivant comme s’il connaissait son identité.

— Général von Strommel, dit madame Orieux, oubliant le protocole des présentations.

Le général ne s’asseyait pas. Jacques cherchait comment prendre congé, avec cet embarras des garçons peu habitués aux conventions mondaines. Von Strommel arrêta ses hésitations, posa sur son épaule sa large main blonde.

— Demeurez. Nous allons partir.

Dolorès avait remis prestement du rouge à ses lèvres. Madame Orieux était déjà debout. Jacques les regardait tous trois former une sorte de trinité où l’enfant était tout jute une sœur cadette.

— Ménage à trois, nouvelle formule, assura Amelinau avec un sourire que Jacques d’abord ne comprit pas, puis qui éveilla en lui de terribles suppositions.

— Tu sais, dit Amelinau tout à coup, j’ai vu Moreau ce matin. Ils ont commencé l’interrogatoire.

— Alors, puisque tu savais, pourquoi m’interroges-tu ?

— À cause de ce vantard. J’aime percer à jour ses fanfaronnades. Lui m’avait parlé d’une nuit d’alarmes.

— Quelle histoire ! Et où interroge-t-on ?

— Villa des Rosiers.

— Les enfants ?

— Non, bien sûr. On les confie à l’Assistance. Lui et la femme. Par eux, on peut avoir tout le réseau. C’est un beau coup pour tes débuts.

— Et cet interrogatoire ?

Il se sentait la gorge sèche. Lui aussi, il avait ce mouvement de déglutition surpris chez Dolorès.

— Sois tranquille. Ils ont une méthode scientifique, infaillible pour obtenir des aveux.

Un tourbillon d’images lui présenta les supplices. Des images féroces, presque obscènes.

— On torture.

— Oh ! on n’emploie plus ce mot. Les procédés ont changé. Le plus souvent il suffit du jeûne, de la fatigue. Un homme exténué n’a plus la force de cacher la vérité. On exténue.

— Jusqu’à la mort.

— Comme tu y vas !

— Après tout, reprit-il, ils y ont quelque droit. Ils ne peuvent pas se laisser tirer dans le dos.

Dans le grand salon, où, bien avant la guerre, la vieille aristocratie terrienne avait peu à peu admis la grande bourgeoisie, s’agitaient et parlaient haut tous ceux qui adhéraient à l’organisation nouvelle, basée sur le respect de l’ordre ancien, faite, prétendaient-ils, pour sauver le pays. Des hommes étaient là, en tenue militaire, presque tous jeunes ou dans la force de l’âge. Des femmes, jeunes aussi, avec cette allure fière et dégagée qu’il était devenu de bon ton de garder, même lorsqu’on ne portait pas l’uniforme. On buvait et on discutait. Des sympathies ou de vieilles relations établissaient des groupes, peut-être même d’anciennes préséances sociales.

Ruffec regardait tout cela : cette société menacée qui s’efforçait de se maintenir dans de nouveaux cadres, d’y sauver sa sécurité, ses possessions, sa situation, sa religion, sa patrie. Et personne parmi tous ceux-là ne sentait peser sur soi une inquiétude ! Personne n’était épouvanté qu’un homme, même un coupable, fût remis entre les mains de ceux qui pouvaient, dans l’impunité absolue, lui infliger des supplices pour lui arracher un aveu !

« Je suis celui que vous cherchez ! » avait dit Joussin. Comme le Christ. Et Jacques fit effort pour chasser cette pensée sacrilège : le Christ aussi avait été accusé de prêcher la rébellion contre Rome, et livré, par les vaincus de Rome, au supplice infligé par les soldats romains.

Dehors, le jour inondait encore l’horizon. Près de l’Arc de Triomphe, on avait enlevé des pavés et on creusait la terre. Dans le couloir de branches du boulevard qui descendait vers l’hôpital Saint-Charles, on bâtissait des chicanes de pierre. Sans nul doute, on mettait la ville en état de défense. Un tramway dévala brusquement en direction de l’hôpital. Jacques reconnut des camarades. Une jeune fille lui fit un salut en agitant la main. C’était Noémi Blaizot. Il y avait des mois qu’il ne l’avait revue.

Il tourna vers la cathédrale, la dépassa. Dans une petite rue, un couvent laissait ouverte à toute heure la porte de sa chapelle. Il aimait ce sanctuaire étroit et désert. Il s’y prosterna, ne fut plus qu’abandon à la présence. La paix lui venait. Qui sait si, au milieu des supplices, on pouvait trouver cette paix ? Il pria pour le pasteur Joussin.

La nuit venait, très lentement. Il la vit emplir les maisons, tomber au fond des rues étroites. Mais sur les toits le jour régnait. Des couples le regardaient encore, accoudés à l’appui des fenêtres. Du linge séchait, très haut, pendant en oriflammes d’une croisée. Dans la rue, des enfants jouaient dans la pénombre. Cette pauvreté avait sa douceur. Il le sentait en traversant la montée de l’Université pour regagner la petite rue transversale qui, à travers le dédale de la vieille ville, le conduisait chez lui, et, encore une fois – bien qu’il se fût interdit d’y venir volontairement – il passa devant cette grande maison du passé, déchue de sa splendeur première, réduite à abriter des étudiants. Il leva la tête. La fenêtre, qu’il avait regardée tant de fois, était ouverte. Lucienne y respirait la fin du jour.

Si imprévue que lui fût cette apparition, il jugea tout de suite qu’il se passait quelque chose d’insolite. Lucienne avait l’air d’attendre quelqu’un. Jamais elle ne se penchait à cette fenêtre, avec sa large avancée de pierre à hauteur d’appui. Son rectangle s’élevait très haut, découvrait beaucoup de ciel. Dans la chambre même, on s’en sentait baigné. De son divan, Lucienne avait coutume d’y suivre le jeu des nuages.

Comme malgré lui, il avait traversé la rue, trouvé l’escalier où la belle rampe étirait ses volutes, monté les marches de pierre usées au centre. À la porte à double battant, il appuya un instant la main avant de frapper. Si Lucienne tenait à n’être pas vue… Son désir de la retrouver bouscula ses hésitations. Il s’entendit heurter du doigt. Distinctement, d’un coup presque péremptoire.

Il y eut un moment de silence. Il crut y sentir un désarroi, l’envie de ne pas répondre.

Puis la clé joua dans la serrure. Lucienne fut devant lui.

— Comment ! C’est vous ! Vous saviez donc que j’étais là !

Il n’en savait rien. Un hasard. Il l’avait vue à sa fenêtre. Ces explications apaisaient la première surprise presque hostile.

— Comme c’est drôle ! L’autre fois, dans une église. Et cette fois-ci de nouveau, comme ça ! Lorsque je viens d’arriver !

— Pourquoi ne prévenez-vous pas ? Je parie que vous avez encore porté votre valise toute seule ! Cette valise d’un poids si lourd !

— Non, pas aujourd’hui.

Elle se rembrunit tout à coup, à cause de ce souvenir. Il n’oubliait rien, il restait trop attentif, toujours attaché à elle, il allait vouloir s’occuper d’elle quand elle avait besoin de solitude et de tout son temps. En vain, à son arrivée, avait-elle frappé aux volets clos de l’antiquaire. Il n’ouvrait pas tous les jours, avaient expliqué des voisins. Elle n’avait pas compté sur ce contretemps, sur le retard qu’il allait apporter à sa mission. Elle avait cru avoir par lui l’adresse d’Évelyne Hatier qu’il fallait aussi prévenir. Mais s’il était longtemps absent…

— Votre santé ? interrogea Ruffec.

— N’en parlons plus. Ce n’est plus la peine.

Son regard professionnel l’examinait.

— Pas encore bien. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Faudra voir.

— Oui.

Elle acquiesçait, pour être délivrée de sa sollicitude. Mais immédiatement il parla de rendez-vous à prendre avec le docteur.

— Non. Pas tout de suite. Je vais très bien.

— Je n’en suis pas sûr.

— J’ai cessé de croire à l’utilité des soins. Asseyez-vous et racontez-moi ce qu’on fait ici.

Elle le poussa vers le fauteuil. Un instant il fut tenté de se confier. Mais il avait peur de la réaction de Lucienne. Loin de tout, dans ce désert de l’Aigoual, enfermée dans ses rêveries, elle devait ignorer les divisions d’un être qui cherche, dans la confusion des événements, quelle doit être sa route.

— J’espère qu’il n’y en a plus pour bien longtemps de cette guerre, dit Lucienne après un silence, qu’en pensez-vous ?

Il évalua les chances. Il les entendait chaque jour évaluer. Les Allemands avaient des réserves. Ils détenaient des armes formidables, encore secrètes. En outre, toute une part des pays vaincus les soutenait. Il le savait bien. Il savait le nombre des effectifs secrets. Fontanèze aimait à en faire le décompte.

— On ne sait pas. Les Allemands sont encore forts.

— Mais si partout on se soulève !

Elle l’avait dit passionnément. Il n’était pas possible d’avoir des doutes. En un instant, il la sentit rejetée dans le camp opposé au sien, ayant pris parti et pris le parti des ennemis de Dieu ! Comment avait-il pu espérer autre chose ? Était-ce parce qu’il lui avait vu, une nuit de Noël, un visage recueilli ? Était-ce parce qu’il l’avait découverte avec effarement réfugiée dans une église ? Avec cette lourde valise… Il en évalua le poids anormal. Que portait-elle ce jour-là ? Pourquoi était-elle venue alors ? Et maintenant ? Ni auparavant, ni aujourd’hui, elle n’avait souhaité sa présence. Et tout à coup, il lui vint à l’esprit qu’elle jouait un rôle dans l’armée adverse. Un rôle important. Mais comment le croire, avec sa santé ?

— Comme il fait déjà chaud ici ! dit-elle.

Elle paraissait avoir oublié son exclamation violente concernant l’issue de la guerre. Sa voix avait repris son timbre un peu rauque et bas.

— C’est déjà le temps des jours les plus longs.

— J’aime cette lumière !

Elle paraissait toute prise par ce ciel inondé d’une clarté dépouillée, presque sourde. Dans cette clarté sa pâleur parut rayonner. Jamais si émouvant n’avait semblé ce visage avec tous ces signes qui indiquaient la précarité de la vie. D’eux, il prenait une suavité poignante.

Cette fois, en Jacques, ce n’était point le désir qu’elle éveillait, mais autre chose de plus tendre et de plus absolu. Il n’y avait plus pour lui que cette âme, et le besoin que cette âme le rejoignît, qu’elle sortît des lieux où elle était souillée, que la maladie même lui permît une suprême liberté : celle d’une élévation, d’une fuite hors de la vie. Et qu’alors il pût unir son âme à cette âme.

Il ne pouvait cesser de lire une menace dans la pâleur de Lucienne. Il était sûr qu’elle n’était pas guérie. Il lui prit la main, chercha le pouls.

— Vous avez comme cela de la fièvre tous les soirs ?

— Quelle question ! Je ne prends plus ma température.

— Il faut la prendre.

— J’ai cassé mon thermomètre. Exprès !

Elle s’écarta de la haute fenêtre. Il pensa qu’elle y guettait quelqu’un qui ne viendrait plus à présent. Elle s’étendit sur le divan. Peut-être avait-elle oublié qu’il s’était une fois jeté sur elle. Ou peut-être avait-elle repris confiance ? Il fut frappé de l’expression d’entêtement de son front d’où fuyaient les cheveux noirs rejetés en arrière, et de ces sourcils nets, presque droits.

Elle dit, sans préparation :

— Gilles est revenu.

— Où ?

— Là-haut.

— Qu’a-t-il fait, depuis si longtemps ?

— Il vient de faire dérailler un train, répondit-elle posément.

Elle paraissait trouver la chose toute naturelle.

— Un train d’Allemands, cela va de soi.

— Gilles a fait cela !

Il revoyait le garçon travaillé de tant de songes d’adolescence, le fils du professeur Guérin, lorsqu’il l’avait rejoint sur le quai du train de septembre 40, si découragé qu’il lui avait tendu de loin le geste de l’espoir. Plus tard, il avait surgi devant lui comme traqué – et il revoyait aussi son nom au bas de la lettre trouvée parmi les papiers de Joussin. Cette lettre, il l’avait cachée, à cause de son amitié. Et cette lettre était à présent un témoignage. Elle indiquait que Joussin était bien le chef, puisqu’il précipitait des hommes dans des entreprises semblables. Pires encore, peut-être.

— Vous avez l’air scandalisé. Que pensiez-vous que Gilles était devenu ?

— Je savais qu’il se cachait, qu’il ne voulait pas être pris par le S. T. O.

— Était-il suffisant de se cacher ? Croyez-vous qu’on puisse encore s’abstenir d’agir ?

Sa question était si directe qu’elle impliquait une réponse. Jacques sentait qu’il fallait s’expliquer enfin, et il mesurait la difficulté de cette explication. À vrai dire, était-il encore d’un camp ? Venait-il de penser, en sachant le rôle de Gilles, à aller tout de suite le dénoncer et du même coup apporter de la lumière sur les agissements de Joussin ? Cette idée ne lui venait qu’à présent, et d’une manière négative. Elle était seulement la constatation qu’il n’avait rien fait et ne ferait rien. Et pourtant il se refusait à admettre Gilles déboulonnant les rails, Gilles parmi ceux qui se servaient de prétextes patriotiques pour assouvir des instincts de rapine et de cruauté. Et comme en lui il prononçait ces mots, il retrouva l’image d’un mur au papier déteint où avaient pendu à un clou une croix huguenote et sa chaîne d’or, et la croix et la chaîne avaient été volées par un défenseur de l’ordre. Puis il revit Moreau marchant avec ses bottes de milicien sur la face des morts, et la flamme féroce au fond de son œil bleu en parlant de Joussin dont il voulait voir l’interrogatoire. Cruauté partout. Partout crime et péché !

— Vous ne répondez pas, dit Lucienne.

Il eut un mouvement brusque, s’entendit dire avec agressivité :

— Abel ne s’abstient-il pas ?

— Il court les dangers de sa race. C’est sa part.

Il comprit qu’il l’avait blessée, et comprit aussi qu’il détestait Abel, malgré les années de Lycée ensemble, que sa haine ne demandait qu’à jaillir, qu’il le haïssait parce que, sans doute, elle l’aimait, et qu’il portait sa jalousie comme un cancer intolérable. Lucienne avait détourné les yeux. Son visage n’était plus qu’une pâleur flottant dans la pénombre. Ses traits se creusaient. Il imagina sa face de morte. Le monde sans Lucienne ! Il en eut le vertige. Est-ce qu’il l’aimait à ce point ?

Tout s’entrechoquait à coups sourds, craquait en lui, menaçait de se disjoindre. Peut-être son désarroi était-il visible, car Lucienne dit :

— Et vous-même, Jacques ? Vous-même…

Il ne voulait pas se livrer. C’était assez qu’elle ne l’aimât point. Il fallait laisser l’amitié survivre. C’était assez de l’avoir déçue, de s’être montré semblable aux autres, avec la même faim charnelle. Il ne fallait pas s’abaisser encore plus à ses yeux, encourir un blâme plus sévère.

— J’ai demandé conseil au Père Alquier…

— Alquier ! s’exclama-t-elle.

Il vit sur elle un étonnement intense, absolu. C’était comme si quelque chose qu’elle avait cru impossible se réalisait tout à coup et l’aveuglait de son évidence.

— Vous connaissez Alquier ? le Père Alquier ?

— Depuis longtemps. Je ne vous en ai pas parlé ?

— Jamais.

— Pas même le jour où je vous ai rencontrée à Celleneuve, avec Abel ? Je sortais du Séminaire où j’étais allé le voir. Il y enseignait.

— Et maintenant ?

— Il est aumônier de la prison.

Elle dit, d’un air soudain détaché :

— J’avais une amie qui me parlait de lui…

Mais il était visible que le nom éveillait en elle des souvenirs dont elle ne pouvait plus se déprendre. Elle n’avait plus du tout envie de savoir ce qu’il avait fait, s’il était allié ou adversaire. Elle ressuscitait un monde inconnu, un passé qui l’enserrait encore. Ce n’était pas seulement Abel qui la lui prenait, mais tout ce qui avait été près d’elle, éprouvé par elle : cet univers mystérieux, ce passé. Ce qu’il eût fallu, c’eût été la délivrer de tout. Lui rendre l’innocence d’un baptême. Et elle restait là, avec son poids de souvenirs. Il dit de sa voix mal assurée :

— Le Père Alquier fut mon professeur quand j’étais au petit Séminaire. Je n’ai jamais cessé de le voir.

Elle fit jouer le déclic du commutateur. L’électricité inonda la pièce. Elle parut moins pâle, le visage moins défait.

— On m’a dit qu’il était un prêtre terrible, sans miséricorde.

— On vous en a donné une idée fausse. Il ne m’a jamais paru tel.

— On ne connaît pas toujours le fond des êtres. Au fond de nous, nous sommes une légion. Ne le sentez-vous pas ?

Soudain, elle lui parlait presque avec abandon. Peut-être souffrait-elle, elle aussi, de ses contradictions secrètes. Peut-être était-elle, comme lui, déchirée.

— Ce n’est pas en nous qu’il faut chercher l’unité, dit Jacques. Il allait parler de sa foi, de son Dieu, seul point fixe dans le tumulte de ses fantômes.

Il n’osa pas.

Elle ne rencontrait guère que les quelques ouvriers à bicyclette qui allaient vers leur travail. La douceur de l’air déjà chaud gardait une faible humidité marine. L’antiquaire lui avait indiqué les points de repère pour rejoindre cette maison où Évelyne Hatier avait trouvé abri. Des vignes alternaient avec des jardins, des clos étiraient leurs murs rustiques. Deux cyprès marquèrent un portail de bois. Elle tira sur une sonnette, égrena le nombre de sons prescrits. Un volet battit contre un mur, une jeune fille parut.

— Évelyne Hatier ?

— Que lui voulez-vous ?

— J’ai besoin de lui parler. Je viens de l’Aigoual.

Elle parlait bas contre ce chaud et clair visage.

— Vous êtes Lucienne Perdrière ?

— Oui.

La jeune fille ouvrit le portail, la conduisit, puis bondit dans la maison.

— Évelyne ! C’est pour toi !

À l’abri de la tonnelle, Lucienne s’était arrêtée. Ce bondissement de jeune fille… Elle le regardait comme une richesse perdue. Un instant, elle envia la fille intacte, et soudain sentit sa fatigue. Ce n’était pas normal, cet anéantissement abattu sur elle d’un coup. Pas normal surtout qu’en faisant ce chemin elle n’eût pas éprouvé d’allégresse, qu’elle eut marché dans le matin sans cette joie de toucher la terre, de sentir l’espace, de frôler de tout son visage cet air encore moite de l’humidité de la nuit. Le contact entre elle et les choses lui semblait rompu. Elle regarda autour d’elle, chercha à retrouver ces fils ténus et si sensibles qui la liaient à la forme d’un cyprès, à un infléchissement de colline, se sentit dans un monde mort, fait de matière artificielle.

— Pourquoi vous a-t-elle laissée dehors ? dit Évelyne qui parut. Venez vous reposer ici.

Elle ouvrait la porte sur l’ombre de la maison.

— Asseyez-vous. Vous venez de là-haut. C’est grave ?

Sa voix exprimait l’anxiété.

— Rien, là-haut. Mais à la Bessière…

— Vous connaissez ! s’exclama Évelyne.

— Le pasteur a été arrêté.

— Quand ?

— Dans la nuit du 4. Je ne l’ai su qu’hier.

— Comment ?

— La milice.

Évelyne eut un mouvement violent, comme si elle allait courir au secours. Elle se rassit. Noémi n’avait pas osé rentrer. On entendait son pas dehors, sur le gravier.

— C’est inimaginable !

— Y avait-il tant de précautions prises ?

— Je ne sais. Mais rien ne devait paraître suspect. Un pasteur fait des tournées. Bien peu connaissaient son activité réelle.

— Il suffit d’une délation.

— Où l’a-t-on mis ?

— Aux Rosiers.

— Mon Dieu !

Une angoisse contracta ce visage de femme surmenée par la tension où elle devait vivre depuis des mois, tandis que, sous le couvert de ses inspections sanitaires, elle remplissait des missions, transportait messages et armes.

— Mais qui vous a dit que j’étais en rapport ?

— Avec lui ? Personne. Je m’en doutais. Peut-être à cause de votre croix huguenote.

— Que vont-ils faire de lui ?

Évelyne avait presque crié cette interrogation inutile, car c’était elle-même qui y répondait, au fond d’elle. Elle avait croisé ses mains sur ses genoux, avec le geste de la prière. Mais c’était peut-être bien, pensa Lucienne, pour les maintenir immobiles, car, même croisées, elles tremblaient.

Lucienne regarda Ruffec. Depuis la veille il s’était fait son infirmier. Il serait un très bon docteur. Ce n’était pas comme Abel, trop nerveux, trop émotif ; qui n’avait jamais cette calme certitude qui avait permis à Jacques de tout de suite ordonner l’immobilité, de faire apporter de la glace, d’imposer le silence absolu à sa malade, et en même temps de la rassurer :

— Une petite hémoptysie : ce n’est rien qu’un signe clinique. Mais il ne faut pas bouger.

Elle s’était laissé soigner avec confiance. Il n’était plus devant elle ce garçon dont elle avait craint l’ardeur latente : il exerçait. Le sacerdoce doit rendre le prêtre digne de l’accomplir. En lui, s’était tout de suite faite la transformation. Il n’était plus qu’un médecin au chevet d’une malade.

Elle surveillait ses va-et-vient. Il savait alléger son pas. Puis, tassé dans le grand fauteuil, il savait se faire oublier. Il avait été d’avis de ne rien ébruiter à cause de la maison. Pour l’instant, ses soins pouvaient suffire. La piqûre avait arrêté l’hémoptysie. Ensuite on prendrait de nouvelles radios et on envisagerait les solutions désirables. Le pneumo n’avait pas dû tenir ; insidieusement l’état s’était aggravé. L’Aigoual ne serait pas suffisant en été. Le spécialiste jugerait. Pour l’heure, il convenait de ne pas inquiéter la malade. Il voulait qu’elle se reposât vraiment, qu’elle s’abandonnât à ce repos. Pour ne pas la troubler, il n’avait pas voulu lui dire même la nouvelle du débarquement des Alliés qui depuis le matin enfiévrait la ville. Un espoir insensé faisait croire à certains le miracle proche. Lui n’y croyait pas. Cette tentative pouvait être aussi vaine que les précédentes. « Les Allemands ont tout prévu », assurait Fontanèze, et Moreau, rencontré sur le chemin de la Préfecture, pensait que les Allemands avaient envisagé de laisser placer en Normandie un abcès de fixation. Ces forces, immobilisées, ne serviraient plus à alimenter les armées d’Italie, et, quand elles seraient massées sur un étroit espace, on ferait sur elles l’essai des engins nouveaux. Hitler n’avait pas fini d’étonner le monde.

De tout cela, Jacques n’avait rien dit à Lucienne, couchée sur le dos et soulevée de coussins. Il eût beaucoup donné pour savoir si elle s’inquiétait d’elle-même. Il n’y paraissait pas. Les yeux, seuls mobiles, avaient une sorte de sourire quand elle le regardait, mais aussi il y lisait souvent une absence, des fuites. Ils voyaient autre chose que lui, que l’espace clos d’une chambre. Ce regard parcourait, peut-être en sens inverse, le trajet accompli, retrouvait Abel. Il en souffrait, puis s’arrachait à cette indigne souffrance. La vie de Lucienne pouvait être menacée : de cela seul il convenait de souffrir, et surtout de l’état de son âme si peu prête, engluée encore de vie, souillée d’avoir vécu, et dénuée de foi.

Le silence imposé la tenait hors de sa prise. Elle était par là séparée de lui, quoiqu’elle n’eût jamais été si proche, dépendant de ses soins, abandonnée à lui.

Il avait appelé Dussot, qui se montra en somme optimiste, mais qui insista sur l’immobilité, pour au moins quelques jours.

— D’ici là, je reviendrai vous voir.

— Je ne peux pas alors partir ?

Elle avait interrogé malgré la consigne du silence.

— Non. Pas de si tôt. Et il faut obéir. Repos absolu. Pas de conversation. Pas de visite.

Puis le médecin se tourna vers Jacques. Ils s’entretinrent tous deux avec des mots dont elle ne comprenait pas le sens, un langage ésotérique qui était celui de leur métier.

Jacques revint seul. Alors elle tendit le bras vers la petite table basse où son sac reposait entre ses longues courroies de cuir. C’était bien ce qu’elle voulait. Il le lui tendit ouvert, pour lui épargner un geste. Elle en tira un petit carnet que transperçait un crayon doré, écrivit. Ce n’était qu’une phrase. Elle la tendit à Jacques :

« Puis-je compter entièrement sur vous ? »

Entièrement était souligné.

Il acquiesça. Il songeait aux soins, à quelque question sur son état, mais pas à ce qu’il lut pendant qu’elle écrivait :

« Vous allez partir pour Lyon. »

— Pourquoi ? s’exclama-t-il.

« Prévenir de l’arrestation de Joussin. »

Il réprima son mouvement, et pourtant les mots écrits sur cette page du carnet, avec cette grande écriture allongée étaient les plus extraordinaires qu’il pût lire. Quel lien y avait-il entre elle et Joussin ? Pourquoi aller à Lyon ? Il fallait qu’elle fît partie de cette organisation dont on croyait que le pasteur était le chef et qui étendait ses réseaux sur toute une part de la France. Il la regardait avec stupeur. Mais comment se pouvait-il qu’elle sût l’arrestation ?

— Qui vous a dit ?

Il n’acheva pas sa phrase car elle impliquait qu’il savait aussi cette arrestation restée secrète. Mais elle ne parut pas étonnée de sa question, écrivit un seul mot : « Gilles. »

Le nom qu’il avait soustrait aux perquisitions revenait. Le camarade faisait partie de l’organisation terroriste. Mais comment avait-il appris lui-même que Joussin avait été arrêté ? Il cherchait en vain par quel enchaînement tout s’était rejoint : Gilles, Abel, Joussin, Lucienne. Savait-elle comment le pasteur avait été pris ? Pouvait-elle voir ce qui le poursuivait, lui, depuis lors : cette figure émaciée, ces mains levées. Entendait-elle ce qu’il avait dit si simplement, parce que c’étaient les paroles nécessaires : « Je suis celui que vous cherchez ! »

Lucienne écrivait encore. Cette fois, il n’avait pas lu, au-dessus d’elle, au fur et à mesure. Elle écrivait, en petits caractères et en lignes serrées. Sans doute avait-elle beaucoup d’ordres à lui transmettre. Mais il ne fallait pas qu’elle poursuivît. Cette mission à remplir lui était interdite. Il était l’adversaire ; lié par serment à un autre but, à un autre idéal, à une autre foi. Il arrêta la main qui tenait le petit crayon d’or.

— Je ne peux pas aller là-bas.

« Pourquoi ? » interrogea le regard levé vers lui. Il fallait avouer, dire les paroles définitives, se déclarer son ennemi. Mais comment se condamner à lui être objet d’horreur ? Et pourtant partir était impossible, prévenir des adversaires était, non seulement abandonner, mais trahir. Il devait trouver un prétexte.

— Je ne veux pas être en rapport avec des terroristes.

« Tout le monde est terroriste, écrivit le petit crayon. Tous condamnés à la violence. »

— En tout cas, je ne veux pas d’une violence qui sape ma foi.

— C’est bien, cria-t-elle. J’irai !

Elle avait parlé fort et haut. Il y avait en elle une volonté absolue. Il comprenait que rien ne la fléchirait, ni la maladie ni la peur. Elle ignorait la peur. Elle jouait avec la mort. Il repensa à la valise qu’elle avait portée. Très lourde, même pour lui.

— Vous ne ferez pas cette folie !

Elle ne répondit pas. Elle le jugeait inutile.

— D’ailleurs, dans votre état de faiblesse…

Il crut qu’elle allait bondir, la maintint par les épaules. Il sentait ses os délicats. La clavicule saillait. Ce corps fragile, miné par le mal. Il l’immobilisait de ses mains fortes, mais avec précaution, presque avec amour. Il y pensa, rougit. Ils se regardèrent. C’était comme s’ils avaient lutté, s’étaient réellement opposés l’un à l’autre. Pourtant ses mains avaient été douces malgré leur force. C’était peut-être lui le vaincu. Elle reprit le carnet.

« Vous ou moi. Il faut décider. »

Il répondit :

— Ne comprenez-vous pas ?

Il n’alla pas plus avant. Il ne pouvait prononcer certaines paroles.

Elle eut un vague sourire. Peut-être tout était-il clair pour elle. Il le croyait et le souhaita.

Elle avait repris le crayon, et écrivait sur ce petit carnet de cuir posé droit sur sa poitrine. L’hémoptysie n’avait pas été abondante ; mais elle pouvait recommencer. Il imaginait de nouveau sur elle ce sang.

Elle tendit le carnet vers lui. Il y lut : « Même si vous êtes adversaire, il y a au-dessus de tout l’amitié, la pitié, l’humain. » Puis il vit un nom étranger « Kolbassine », une adresse, et ce post-scriptum : « Kolbassine est une femme. »

Il tardait pourtant à répondre. Il se répétait « au-dessus de tout l’amitié ». Cela délivrait-il d’un serment ? Déjà devant Joussin, il s’était senti du côté de celui que poursuivait son parti. Déjà, il avait fait disparaître la lettre de Gilles. Deux fois au moins, il avait transgressé le pacte pour une loi plus haute et plus immuable. L’amitié, la pitié, l’humain…

Elle attendait, en le fixant toujours de ses yeux étrangement brillants où se lisait la fièvre, mais aussi un appel. Plus qu’un appel, une exigence. Elle prononça dans un souffle :

— Vous ou moi !

Alors, il répondit très vite. Elle lui prit la main, la serra.

Juin était doux sur Paris. Il entrait par la fenêtre ouverte, dans la chambre de clinique où Geneviève venait d’accoucher d’une fille. C’était bien étrange que le destin eût ces recommencements. Elle le sentait dans l’euphorie de sa délivrance, et se repliait sur cette joie neuve, presque incroyable, et pourtant fulgurante, une joie qu’il lui semblait tenir matériellement contre elle avec son enfant, et qui pénétrait en elle, la rendait autre, comme si, elle aussi, naissait.

René, penché sur elle, s’émouvait de ce visage encore épuisé de souffrance et surtout de sentir s’agripper à son doigt, avec cette force démesurée pour une main si minuscule, la main de la petite fille.

Les premières nouvelles du débarquement secouaient Paris d’espoir et de fièvre. Il n’avait pas osé le dire à Geneviève. Elle était là, allongée près de son enfant : cela lui paraissait suffire, exclure tout ce qui n’était pas cela : ce miracle accompli, ce monde clos de la mère et de l’enfant où rien d’autre ne devait entrer. Surtout pas l’inquiétude. Peut-être même pas l’espoir, puisqu’elle était comblée.

Pensait-elle à Gilles ? Pensait-elle à Josette ? Pour lui, le passé revenait avec ses choses mortes. Pour elle, il n’y avait que de la vie, que du présent. Elle était toute dans cette minute. Rien ne restait à jeter à d’autres, surtout pas à l’abîme de son passé.

La petite avait le visage congestionné des nouveau-nés, les cheveux rares. Elle était toute chair et mollesse. Mais quelle force avait cette petite main cramponnée à son doigt ! Et cette main le remplissait d’émotion. Il n’avait jamais senti cela, il ne s’était jamais penché avec tant d’amour vers une ronde petite tête chauve. Il la toucha de sa main restée libre, caressa ce duvet incertain, chercha une ressemblance dans ces traits indécis, n’en trouva pas.

La petite fille était toute neuve. Elle n’était qu’elle-même. Avec elle, tout recommençait.

Les nouvelles de Lucienne n’arrivaient toujours pas. Cela avait d’abord paru naturel à Abel durant ces quelques jours où, le mur de l’Atlantique crevé, les Allemands avaient dû transporter leurs troupes. À présent, ce retard l’inquiétait.

— Que crains-tu ? Pourquoi serait-elle suspecte ? demandait Gilles.

— Elle a déjà transporté des armes. Je ne sais peut-être pas tout.

Le village célébrait son espoir. De maquisards, venus rejoindre leurs camarades déjà logés dans les villas, Abel avait su quel rôle Évelyne Hatier jouait depuis des mois : une fille qui avait dès le début réveillé les torpeurs, entraîné les courages. Lucienne avait dû vouloir la rejoindre et la prévenir. Elle avait pu tomber dans un piège.

— Tu te montes la tête, disait Gilles. Elle n’écrit pas par précaution.

Sur une chemise d’Abel, Gilles portait toujours sa veste de cuir, griffée par les cailloux du ballast, qu’il abandonnait par la chaleur et endossait le soir lorsqu’ils montaient sur la route qui va vers les sommets. Des groupes de garçons les croisaient, chantant dans la nuit. Toute la montagne en déversait vers l’Espérou où, disait-on, on allait rassembler les forces éparses. Des chefs devaient s’y réunir. Le village serait le bastion de la Résistance. Déjà on installait des avant-postes.

Abel sentait autour de lui cette force et cette ferveur.

— Au fond, dit-il soudain un soir, si j’avais été autre, Lucienne n’aurait pas pris sur elle d’agir pour moi !

Il parlait comme pour lui seul, avec une douloureuse humilité. Une humilité insupportable.

— Tu aurais couru plus de risques qu’elle !

— C’est pour cela que j’aurais dû…

Il n’acheva pas. Sans doute mesurait-il tout ce qui l’empêchait irrémédiablement d’être celui qu’il eût choisi d’être. Il marchait dans la nuit à côté de Gilles, et soudain Gilles sentit qu’il lui prenait le bras. Ce geste de détresse l’émut. Abel cherchait secours.

Ils marchèrent un instant encore. Dans l’obscurité venue, les étoiles trouaient la nuit jusqu’aux lignes sombres des bois. Jamais le ciel n’avait paru à Gilles si haut, si vaste. Oui, même pas au Lozère où si souvent il l’avait vu incliner sur la combe sa masse profonde. Et il sentait toujours sur le sien le bras peu musclé de son camarade. Cette proximité d’angoisse l’envahissait peu à peu d’une pitié presque écœurante. Autre chose que cette pitié ! Autre chose que cette faiblesse ! Il tentait de se débarrasser de ce contact, sans blesser son ami. Il s’arrêta, feignit de renouer le lacet de son soulier.

— Peut-être, dit Abel, sommes-nous trop civilisés pour supporter ces temps barbares.

Immobile, il attendait que Gilles reprît sa marche.

— On ne m’a pas préparé à ça. On m’a montré la vie comme une chose dont il fallait épuiser la douceur et aimer la beauté. J’ai cru à l’univers des bourgeois – et aussi à celui des poètes. Ni l’un, ni l’autre n’était cet enfer. On nous a trompés.

— Oui, approuva Gilles.

Il pensait à son père, le professeur Guérin, à cette vie toute emplie de textes, parasite de vies disparues, soustraite au présent. Puis il revit Lucienne dans sa décision où rien ne tremblait. Elle, elle était d’une autre race. Et il songea à Kolbassine.

— Oui, répéta-t-il, mais nous étions sans doute inférieurs aux événements. D’autres ont su dès l’abord s’adapter à leur mesure. Ils n’étaient pas mieux préparés que nous.

Abel ne répondit pas.

L’hôtel montrait déjà le rectangle éclairé de sa porte ouverte. Valras, dès la nouvelle du débarquement, avait cessé de se conformer aux instructions administratives. Au-dessus d’une ligne sombre de sommet, au loin, brillaient des feux. On balisait un terrain d’atterrissage. Avec ou sans Joussin, la lutte continuait. Peut-être avait-on déjà bouché le vide, trouvé un remplaçant. Peut-être déjà tous les intermédiaires qui touchaient au pasteur avaient-ils été prévenus.

— S’il n’y a pas de nouvelles demain, j’irai voir, dit Abel.

Il l’avait dit la veille et aussi l’avant-veille. Gilles fut surpris de le voir, le lendemain, tenant sa valise, il était prêt.

— Je pars. De Montpellier, j’aviserai.

Gilles tendit la main vers sa veste de cuir qui était son seul bagage.

— Je viens avec toi ; vieux !

Un camion descendait vers le Vigan avec un chargement de contrebande. Ils se hissèrent parmi les caisses à claire-voie d’où dépassaient les pattes sanglantes de moutons. Ils prirent ensuite le train et se concertèrent. Avant d’arriver à Montpellier, ils se sépareraient. Il valait mieux courir séparément sa chance. Gilles prit son billet pour Lunel. Il ferait les quelque vingt-cinq kilomètres à pied. Abel irait jusqu’au dernier village avant la ville. Sans doute là, n’y aurait-il pas de contrôle. Puis ils discutèrent des moyens de se retrouver, soit chez Ruffec, soit chez Évelyne Hatier.

Sur le quai de Nîmes, au changement de train, ils se séparèrent, prirent des wagons différents. À Lunel, Gilles descendit, chercha à voir où était son ami. Abel causait dans le couloir et était monté en première, peut-être par erreur, ou par reste d’ancienne habitude. Cela lui parut imprudent, s’il avait fait supplémenter son billet, et plus encore s’il avait omis la formalité. La jeune fille près de lui avait des cheveux lisses massés sur la nuque. Une coiffure hors des modes. Cela le frappa.

Parmi les voyageurs qui s’écoulaient sur le quai, il n’eut pas le temps d’en voir davantage. Il tendit son billet au contrôleur. On ne lui demanda même pas sa carte d’identité. Il était dommage qu’Abel ne fut pas descendu avec lui.

Il prit la route entre les grands platanes, marcha sur le bord du fossé. Sa veste sur l’épaule, il devait ressembler à un ouvrier agricole. Les hommes qui le croisaient n’eurent point le moindre signe de curiosité tant il faisait partie des habituelles rencontres, entre ces grandes vignes rachitiques, manquant elles aussi de soins, elles aussi épuisées.

La route goudronnée glissait entre les maisons sèches, puis fendait les étendues de vignes entre ses deux remparts de platanes. Un peu après la sortie d’un village, il entendit vibrer un sifflement lointain. Il s’enfla, emplit l’horizon. Une sirène y mêla sa plainte.

Un charretier qui tenait la route, conduisit son cheval dans une traverse. Instinctivement Gilles se rapprocha de lui.

— C’est déjà arrivé, dit le charretier. Ils visent les ponts et la voie du chemin de fer.

Gilles demanda l’heure. Abel devait avoir atteint Saint-Aunès, être déjà descendu.

— C’est de la casse, pour sûr, ajouta l’homme qui regardait au ciel ce jeu de mouches claires descendre peu à peu. Il avait crié presque en même temps qu’éclatait le sourd martèlement. Le cheval hennit. Des oiseaux effrayés s’envolèrent, tournèrent dans le vide, retournèrent aux platanes qu’ils avaient quittés.

— Ils vont tout foutre en l’air, dit le charretier. C’est Montpellier qui prend !

Des fumées se boursouflèrent, branlèrent sur leur pédoncule. Des coups tombaient, et à chaque coup, d’autres monstrueux champignons noirâtres montaient au ciel, se confondaient avec les autres, branlaient eux aussi, puis se dissolvaient. Ils obscurcissaient déjà tout une part de l’horizon.

— Si ça vient sur nous, dit l’homme, il y a le fossé.

La muraille opaque avançait. Les avions ne s’apercevaient plus. Mais les chocs profonds se succédaient, suivis d’éclatements stridents.

— Aplatissez-vous ! dit l’homme.

Plusieurs minutes, ils virent au-dessus d’eux passer les avions, se sentirent le centre vulnérable du monde. De nouveaux éclatements ébranlèrent le sol, plus loin, derrière eux.

— C’est sur Nîmes !

Puis les coups s’espacèrent. Une fumée grandit, tint de nouveau là-bas une part de l’horizon. Alors l’homme sauta sur le chemin, flatta son cheval qui avait toujours les oreilles dressées.

— Pourvu qu’ils ne reviennent pas !

L’essaim avait disparu. Sur la mer flottaient au loin de lourdes vapeurs, et là-bas, très lointain cette fois, une sorte de cône inversé s’éleva et frémit.

— Sur Tarascon ou Arles, dit l’homme.

L’éclatement fit vibrer la vieille maison de lourdes pierres. Elle eut une oscillation profonde comme si son socle souterrain bougeait, et, à peine avait-elle achevé son mouvement, qu’un autre la reprit, et il n’y eut plus que vacarme d’assaut et ressacs souterrains.

Qu’importait au fond que tout finît ! Lucienne, arrachée à son anéantissement par les cris et les objurgations de la servante, avait refusé de la suivre dans les abris. Elle se sentait seule dans la maison, seule vivante parmi le bruit, seule offerte à la mort. Elle en avait un sentiment de délivrance. Elle n’avait plus à se débattre ni à ruser. Le péril cette fois était net. Pas comme la maladie insidieuse et traîtresse. Une mort pure.

Les bombes éclataient toujours, à un rythme rapide. La maison craquait par ses vieilles jointures et les Amours intacts avec leurs attributs saisonniers semblaient osciller. Jacques filait vers Lyon, avait dépassé Valence. Il courait sur ses lignes de fer projetées à travers le monde. Lucienne y pensait, et la trépidation du train, devenue démesurée, semblait ébranler la maison. « Où cela tombe-t-il ? » Elle essayait de faire le point, n’y parvenait pas. Toute la ville autour d’elle n’était qu’explosions, stridences, et la terre orageuse, sous le poids des maisons, enflait ses vagues courtes, secouait sa charge, s’apaisait, se gonflait encore.

Tout tenait comme par miracle. Les murs ne cédaient pas. Les Amours tendaient toujours au plafond leur grappe lourde, leur faucille, le panier de fleurs, l’étrange cage du feu. Elle eut pour Abel un attendrissement subit, songea qu’elle ne lui avait pas écrit.

Un coup sourd, puis un coup amorti. Une sorte de vent faisait, avec retard, frissonner le rideau. Le ciel s’assombrissait de nues insolites : fumées d’incendie faiblement poussées par le vent. Puis le bruit s’éteignit d’un coup. Plus tard, on sonna la fin de l’alerte. Mais les sifflements des sirènes essayaient en vain de balayer le ciel. De plus en plus noires passaient les fumées. Elles s’aggloméraient en masses spongieuses. Des pas crépitèrent dans la rue. Sans frapper, la petite bonne entra, se précipita vers la fenêtre, en poussa les battants sur la fumée.

— Les bombes sont tombées tout près. Sur la route de Nîmes. Et maintenant c’est sur Nîmes.

Le martèlement, cette fois très lointain, avait repris. Thérèse avait déjà disparu dans une autre chambre pour fermer les fenêtres restées ouvertes selon les prescriptions édictées pour préserver les vitres. Mais l’âcre odeur passait par les joints. Lucienne eut peur de tousser, rabattit son drap sur sa tête.

Ruffec n’était pas chez lui. Gilles avait frappé en vain à sa porte.

Il lui restait à retrouver Évelyne Hatier.

Il était tard. Les routes étaient barrées près des points de chute des bombes. Il mourait de faim.

Ces besoins du corps, toujours ! Comme le jour de l’attentat. Il fallait chercher un hôtel. C’était peut-être dangereux : on y demande toujours les papiers.

Il se décida brusquement. Il n’avait plus le droit de fuir un risque. Il ne serait en paix avec lui que lorsqu’il aurait joué consciencieusement le terrible jeu : donner la mort en courant le même danger. « Vieux préjugé chrétien quoique juif » eût dit, avec dérision, Kolbassine.

Il entra dans le petit hôtel, suivit le garçon. On ne pouvait à cette heure lui offrir qu’un succédané de café. Le pain était, depuis le matin, une denrée introuvable.

Il se coucha.

L’hôtel pauvre avait l’air menaçant. Au petit matin, il serait peut-être réveillé par la police. Des images de films se projetèrent sur ces murs au papier déteint. Il ferma les yeux, les vit encore, songea qu’il ressemblait au parfait terroriste avec ses souliers poussiéreux, cette insolite veste de cuir et cette chemise d’Abel trop luxueuse pour le pantalon miteux.

Puis cette image se défit d’un coup. L’écran devint vide. Il dormait.

Impérieusement on frappa à la porte.

— Entrez, dit Lucienne.

Une silhouette sombre se découpa dans la haute ouverture des doubles battants. Un visage sortit de l’oubli. Elle en eut le choc à cause de ce point brillant du pendant d’oreilles, et elle reconnut la belle peau sombre, les yeux défendus de cils duveteux, l’arc souple et charnu de la bouche. C’était Dolorès.

— Tu es malade ? Qu’as-tu ? dit la voix.

Lucienne ne répondit pas, dans ce désarroi où la jetait cette apparition hors du temps et si irréellement devenue proche.

— Tu ne veux pas répondre ? Me détestes-tu à ce point ?

Lucienne sourit. Il n’était plus question de haine ou d’amour, de déception ou d’espoir, de rancune ou de regret. Ces choses-là étaient dépassées, devenues de naïfs enfantillages. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’évoquer les jours d’autrefois, la petite Espagnole de quinze ans en qui elle avait voulu faire éclore le génie d’une race ardente vouée aux rythmes, possédée de cadences, héritière de gestes et d’attitudes millénaires célébrant les mystères de la vie. Cette fille était là, plus belle, moins pure. Elle n’avait plus la minceur aiguë, l’inachevé de l’adolescence.

— Tu es malade, dit Dolorès. On me l’a dit en bas. Je venais chercher de tes nouvelles.

Les mots résonnaient, inattendus. Tout était inimaginable, déconcertant.

— J’ai vu ta fenêtre ouverte. Elle est fermée durant tes absences. Il m’était facile de monter.

Dolorès regardait autour d’elle. Lucienne suivait ce regard. Il frôla les murs, se posa sur la table basse, comme pour y lire les titres des livres abandonnés, puis s’attacha à Lucienne, remonta de ses pieds jusqu’à son visage.

— Tu l’aimes ? demanda Dolorès tout à coup.

— Qui ?

— Abel Milhaud !

Elle s’était rapprochée. Sa jeune main, où brillait une lourde bague, s’appuyait sur le couvre-pied.

— Pourquoi me le demandes-tu ?

Le visage se penchait, les boucles d’or oscillèrent. Une se colla au bas de la joue, mit comme un sceau sur la chair brune.

— Je veux savoir pourquoi cela dure. Serait-il ce que tu cherchais ?

Lucienne secoua la tête. Quelle question ! Il n’y avait plus pour elle de ces problèmes.

— Et toi, que cherches-tu ?

Elle interrogeait le jeune visage, moins durci de sève, plus épanoui, ces cils fournis et rebroussés, ce trou sombre où se perdait l’iris, la pulpe tendre de la bouche.

— Je ne cherche rien, dit Dolorès. Tout cela, c’était des bêtises. Des choses pour faire souffrir dont tu m’avais intoxiquée. Je connais à présent la vie.

Lucienne baissa les yeux sur cette main qui portait la lourde bague. Sans doute avait-elle trouvé l’argent, le luxe. Était-ce cela la vie réelle ? Croyait-elle encore à l’art ?

— Et la danse ?

— Je serai lancée quand je voudrais. C’est-à-dire dès que les événements le permettront. En attendant, je danse un peu. Pas publiquement. Pour des amis.

Sa voix avait pris un timbre plus grave. Elle prononçait les j qu’elle ne pouvait dire autrefois. Lucienne ferma les yeux pour entendre, à travers le temps, ce parler enfantin. Dolorès crut qu’elle était lasse. Pour elle aussi, une autre Lucienne émergeait du passé. Celle dont elle connaissait le sommeil. Des souvenirs la tenaillaient. Non, jamais Lucienne ne pourrait lui être indifférente. Elle oscillait de la haine à la compassion. Elle chercha ses mots.

Comment tout avouer à ce visage déjà défait ? Elle aurait pu sauver Abel quand les Allemands avaient inspecté le wagon, et elle l’avait laissé arrêter. Parce qu’elle l’enviait de vivre auprès de Lucienne et aussi parce qu’elle détestait Lucienne d’avoir ouvert pour elle un monde à jamais perdu. Que ne l’avait-elle autrefois laissée à son destin ! Pourquoi lui avait-elle appris des plaisirs délicats et donné des exigences ? Pourquoi lui avait-elle révélé une perfection à atteindre ?

Pourquoi voulait-elle donc que la danse fût un reflet de l’âme même ? Pourquoi avait-elle essayé de la façonner à son image, de faire d’elle une autre Lucienne, jetée vers tout ce qui était intense et dévorée de sa propre flamme ?

Lucienne s’en était consumée. Elle le constatait. Et elle ne pouvait plus rien lui dire : ni sa fureur, ni sa vengeance, ni sa cruauté, ni peut-être son amour. Si elle l’avait reçue debout, elle aurait crié : « Abel est arrêté ! », et aurait joui de lui infliger enfin une angoisse, et d’exister encore pour elle, fût-ce comme objet d’aversion. Elle aurait pris sa revanche du passé, de ces mots cinglants dont Lucienne l’avait accueillie après sa première fugue, comme si, auprès d’elle, elle n’avait appris que la vertu ! Elle eût apaisé ses rancœurs, ce sentiment terrible qui, parfois, auprès du gros Von Strommel et de Nadine Orieux, lui imposait l’horreur de sa soumission, de ses passivités, et ce vide en elle, ce besoin d’autre chose de plus rare, de plus subtil, de plus périlleux, comme si, au milieu de son luxe, elle était démunie de tout. Oui, il y avait en elle un vide que seule Lucienne eût pu combler.

— Pourquoi t’es-tu attachée à Abel Milhaud ? dit-elle lentement.

Elle interrogeait enfin ce visage sans regard, comme mort, promis à la terre.

— Il est doux. Près de lui je me sens libre.

— Alors tu l’aimes ?

Lucienne ouvrit les yeux.

— Je ne sais pas.

— Tant mieux pour toi. Parce qu’ils l’ont arrêté. Ici, dans le train. À l’arrivée, ils l’ont cueilli.

— Tu étais avec lui ?

— Il venait pour te retrouver. Tu ne pouvais plus t’en passer, n’est-ce pas ?

Lucienne s’était redressée. Elle comprenait tout à coup : Dolorès était venue pour jouir de sa vengeance. Cette cruauté de sa race, ce besoin de déchirer…

— Va-t’en, cria-t-elle. Va-t’en !

Elle allait se lever peut-être. Un instant, Dolorès hésita. Puis elle s’approcha tout à coup. Ses mains saisirent les épaules maigres.

— Recouche-toi, Lucienne. Ce serait dangereux pour toi.

— Je n’en suis plus à compter avec le danger !

— Tu ne pourrais rien pour lui.

— Qu’en sais-tu ?

— J’en suis sûre, affirma Dolorès.

En un instant tout s’effaça. Il n’y avait plus que le péril qui pouvait menacer Lucienne. Elle s’étonnait de tout ce qui s’anéantissait pour laisser seulement subsister cette image : Lucienne arrêtée. Puis une autre plus terrible encore : Lucienne morte. Lucienne ensevelie. Une tombe. Un monde vide de sa présence.

— Je connais von Strommel. Moi, je peux. Je le ferai agir. D’ailleurs le pire que risque Milhaud, c’est Drancy.

— C’est trop pour lui. Il n’a rien aidé, rien tenté.

— Je ferai pour le mieux. Je te jure que je ferai pour le mieux !

— Comment te croire ? Tu le hais !

— Oui, fit-elle. Il est près de toi. Et toi, tu m’as fait tant de mal ! Tu m’as sortie de la vie, donnée à autre chose que la vie. Mais j’ai besoin que tu sois au monde. Même loin. Même sans te voir. Je te jure qu’on l’épargnera.

— Je n’ai pas confiance ! dit Lucienne.

Elle la sentait titubante, rejetée d’un bord à l’autre d’elle-même. Le plus sûr était de voir Évelyne, de savoir par elle où était Abel. Elle fit un mouvement pour se mettre debout.

— Non ! je t’en supplie. Crois-moi !

Dolorès l’immobilisait de cette main soignée où brillaient les diamants de la lourde bague. Elle venait d’avoir ce même chuintement enfantin, remonté du passé. Lucienne lui saisit la main.

— Écoute. Écoute bien, Dolorès.

Dolorès approcha d’elle son visage. Peut-être allait-elle l’embrasser, comme si elle n’avait pas parlé de haine.

— Tu te souviens. Jamais je n’ai rien assuré en vain. Si tu ne le tires pas de là, c’est moi qui me constituerai prisonnière.

— Tu es folle. Ils te relâcheront.

— Tu te trompes. Ils ne me relâcheront pas. Veux-tu que je te raconte tout ce que j’ai fait…

— Non, non. Tais-toi !

— Alors, tu as bien compris, n’est-ce pas ?

Dolorès baissa la tête. Les pendants d’oreilles eurent un bref éclat. Elle triturait de ses doigts agités la boucle de sa ceinture de cuir. Elle attendait. Elle ne savait quoi. Mais, il lui paraissait impossible de s’éloigner sans qu’un geste d’autrefois ne conclût leur accord. Et Lucienne demeurait immobile, couchée sous son regard, les bras abandonnés le long du corps, avec cette pose qu’on donne aux cadavres.

Alors elle s’écarta.

— Tu peux me dénoncer ! lui cria Lucienne quand elle fut près de la porte.

La danseuse se retourna, reçut le jour en plein visage, eut un regard étrangement brillant comme sous la montée des larmes, puis, sans plus rien dire, sortit.

Il fallait se lever. Il fallait tenter quelque chose. Elle ne savait quoi. Pourquoi donc Abel était-il venu ? Il ne pouvait savoir qu’elle était malade. Il devait la supposer dans un train, remplissant sa mission à Lyon. Il savait bien par expérience qu’elle n’écrivait que rarement. Et qu’avait fait Gilles ? Était-ce lui qui l’avait poussé à partir ? Elle se heurtait à des possibilités fuyantes, n’arrivait pas à concevoir qu’Abel pût être descendu de l’Espérou et qu’il ait pu être arrêté.

À moins que Dolorès n’eût menti. Elle mentait autrefois pour le plaisir d’être hors de la vérité, de jongler avec les êtres et les choses. Peut-être avait-elle tout inventé pour expliquer son retour après tant d’années. Elle en chercha le compte exact, remua des choses mortes, des visages dont elle avait oublié même le regard.

Cinq ans, six ans. Elle ne savait plus. Six sans doute. Dolorès n’avait donc que vingt et un ans, était encore si jeune ! Puis elle vit les policiers civils, les pires. L’imperméable d’un beige déteint, les cheveux rejetés en arrière, un chapeau pour les intempéries, un air de petit commerçant. Et elle crut sentir la terreur de Bel pris par eux, ce spasme atroce…

Qu’allait-elle imaginer ? Elle toussa. Ce n’était pas du sang. Ce n’était même plus cette petite saveur de rouille. Et pourtant ce goût, presque tout de suite, revint. Elle buta encore une fois à l’idée de la mort, pensa à sa chair devenue suc nourricier pour des racines.

« Devenir nuage. Flotter parmi le ciel », disait Dominique. Et le souvenir la submergea, avec sa réalité, sa densité, sa plénitude. Elles étaient encore dans la petite chambre. En elle s’éveillait cet amour du monde que Dominique portait dans tout son corps déjà condamné. Elle fut soudain oppressée de tous les printemps, retrouva le poids des étés, puis le goût froid et pur de l’air des cimes, l’éclat de la neige, le noir et blanc des paysages sans couleur vulgaire, réduits à leur extrême pureté.

Avait-on frappé ou n’avait-elle pas entendu ? Thérèse était là, son chiffon à la main, arrachée à la réfection rapide de quelque chambre.

— Quelqu’un en bas demande après Mademoiselle.

— Qui ?

— Il dit que c’est un ami de Monsieur Milhaud.

De nouveau la vie revenait et ses menaces. C’était peut-être vrai ce qu’avait raconté Dolorès. Elle s’enveloppa de sa robe de chambre, assura l’ordre de son lit. Qui sait quel danger préparait cette venue ?

Gilles entra.

— Vous ici ?

— Je cherche Abel, est-il là ? Je ne l’ai trouvé ni chez Ruffec, ni chez Évelyne.

Elle sentit son cœur se crisper sur sa certitude. Un moment leurs questions précipitées se heurtèrent. Pour Gilles tout s’éclaira. C’était cette fille rencontrée dans le train qui l’avait livré. Brune, vêtue de clair, avec de longs pendants d’oreilles.

— Une racoleuse de la Gestapo.

— Peut-être, fit Lucienne.

Elle ne pouvait expliquer autre chose. Gilles était trop pur. Il ressemblait à celui-là qui avait tué et qui, dans l’atelier, préparait son bac. Un garçon qui pouvait être justicier ou martyr. L’un ou l’autre. L’un et l’autre. D’une race plus haute. Et d’un coup, elle pensa que sa maison pouvait être surveillée, que Gilles pouvait courir un risque. Elle dit :

— Gilles, il ne faut pas rester ici.

— Et Kolbassine ? demanda Gilles.

— J’ai envoyé Ruffec. Je ne pouvais pas dans mon état.

Alors il la vit, telle qu’elle était, sans ses fards. Cette pâleur, ce cerne des yeux et, dans le regard, cette étrange flamme…

— Vous êtes malade ?

— Ce n’est rien. Une crise. Cela passera.

— Et pour Abel qu’allons-nous faire ?

— Il n’y a rien à tenter, surtout par vous.

Elle le sentait, plus qu’eux tous, précieux, nécessaire à un avenir inconnu, à un monde qui sortirait peut-être de cette humanité déchirée.

— Quand Jacques reviendra. Lui est dans une situation régulière. Il pourra agir sans risque.

— Oui, dit Gilles. Il a été très chic pour moi.

— Je sais.

— Nous touchons à la fin, je crois. Il suffirait qu’on n’envoie pas Abel en Allemagne.

Elle ne répondit pas. Elle se prenait à l’espoir. Jacques connaissait le Père Alquier. Le Père Alquier était aumônier des prisons.

À Lyon, Jacques avait trouvé l’hôtel. Il avait monté l’escalier sordide au milieu des bruits d’eau de vaisselle remuée, senti l’odeur écœurante des W.-C., de la cuisine pauvre, du bétail humain. Que Gilles eût accepté cette promiscuité, lui paraissait incroyable tant il restait pour lui lié à l’image du professeur Guérin dans son élégance de linge frais, de costumes à plis impeccables : tout ce qui l’impressionnait alors en sa qualité de fils de veuve, réduit aux économies vestimentaires, condamnés aux complets devenus trop petits et aux culottes rajeunies par les fonds. Gilles lui avait toujours paru partager cette distinction et, même quand il avait retrouvé son camarade à court d’argent, n’ayant pu passer en Espagne, il avait encore senti qu’il était d’un autre milieu que le sien. Et Gilles avait pu monter cet escalier crasseux, suivre les couloirs aux peintures salies, frapper à cette porte où lui-même frappait à présent !

Mais le regard de Kolbassine lui fit tout oublier. Il négligea d’examiner l’étroite chambre, il ne sentit plus que la commotion de cette présence directe, pressante.

Il dit la phrase convenue qui servait de mot de passe.

— Je viens de la part de Gilles Guérin, expliqua-t-il.

— Gilles Guérin ? fit-elle comme si elle ne le connaissait pas.

Peut-être se défiait-elle ? Peut-être Gilles travaillait-il sous un autre nom ? L’idée lui en vint. Peut-être le prenait-elle, lui, pour quelque indicateur ? Il sentait que tout avait l’air irréel, que ce qu’il répétait prenait un aspect faux. Pourtant il se souvenait bien des explications qu’avait données Lucienne. Un moment, Kolbassine porta vivement son bras derrière elle comme si elle cherchait une arme. Il eut peur, pensa qu’elle pouvait tirer.

— Le pasteur Joussin a été arrêté !

Elle laissa tomber le bras, le ramena en avant.

— Quand ? Comment ? Joussin !

Il dut rapporter des détails qu’avait transmis Lucienne. Quelques indications seulement. Mais, à mesure qu’il les énonçait, la vérité qu’il portait en lui voulait s’étaler comme une eau à qui on entr’ouvre une écluse. Elle le pressait, elle allait tout abattre, et il se cramponnait aux mots prévus pour faire obstacle à ce flot d’images dont il ne se sentait plus maître : la perquisition nocturne, l’aspect de celui qui avait surgi les mains hautes et qui avait dit les paroles divines : « Je suis celui que vous cherchez ! » Et, au-dessous de ces souvenirs, se levait en lui un juge. Dans l’arrestation de Joussin, il n’avait été que comparse ; mais sa volonté avait consenti. Au regard de l’absolu, il avait arrêté cet homme. Il l’avait envoyé à la prison et livré au supplice. Il était responsable de sa mort.

Il leva les yeux sur Kolbassine, vit ses mains posées l’une contre l’autre qui, malgré leur effort, tremblaient. Il mesurait cette douleur qui lui parut conférer le droit de faire justice. Il se sentait poussé à parler par une force invincible. Il était prêt à recevoir son châtiment.

— Oui, Joussin a été arrêté.

Il était au bord de l’aveu. Que cela finisse ! Si elle avait une arme qu’elle la prenne ! Que toutes les contradictions soient écartées d’un coup ! Il avait envoyé le juste au supplice. Comme Judas. Il eut peur du nom, se raidit. Pas comme Judas ! Il n’avait pas trahi, pas préparé le piège.

— Qu’avez-vous ? demanda Kolbassine.

Elle le regardait de ses yeux scrutateurs. Elle lui sembla redoutable. Pourtant, sur cette poitrine plate, il eût voulu poser sa tête pour prononcer l’aveu.

— Il faut vous reprendre, dit Kolbassine. Un homme ne doit pas se laisser abattre. Joussin a donné tout ce qu’il devait et voulait donner. C’est à notre tour.

Elle l’englobait dans son parti, son armée, ces masses confuses d’êtres où elle pensait qu’il avait sa place.

— Nous sommes la génération sacrifiée. Il faut consentir au sacrifice. Comme il faut consentir à la violence nécessaire. Nous voulons qu’après nous l’humanité soit délivrée de toutes les tares d’une civilisation d’inégalité et d’injustice. Cette guerre n’est qu’un épisode. N’y ajoutons pas plus d’importance qu’à nous-mêmes !

Au-delà des murs lépreux, de la chambre triste, elle voyait, elle aussi, une Jérusalem nouvelle. Elle aussi était prête à souffrir pour le salut de tous, comme un saint. Mais ce bonheur, ce salut n’était pour elle que terrestre. Il fut épouvanté qu’elle pût se sacrifier pour de tels biens.

— Et Dieu ? dit-il.

— Joussin croyait en Dieu. Mais, comme son Christ, il consentait au sacrifice accompli pour la rédemption des hommes. Il les voulait plus purs. Nous aussi, en un sens. Nous pouvions agir ensemble.

Elle se tut un instant.

— Beaucoup de choses nous eussent peut-être séparés plus tard. Pas maintenant.

Elle s’arrêta encore, regarda Ruffec, se méprit sur son trouble.

— Je suis convaincue qu’il ne parlera pas. Soyez sans crainte. Son sacrifice était fait dès le premier jour. Pour ce qui est du réseau, on colmatera…

Déjà elle préparait des ordres, projetée vers l’action. De son attendrissement et de sa stupeur première, il ne restait rien. Elle émergeait de la douleur. Elle avait repris son calme visage de petite institutrice mal nourrie, usée de travaux, avec sa poitrine plate de fille vieillie sans amour, ses épaules un peu voûtées. Déjà elle traçait des plans. De nouveau, recommenceraient les sabotages. Les trains sauteraient. D’autres Gilles déboulonneraient les rails. Elle avait parlé des violences nécessaires.

Jacques se sentit détaché de son émotion, redevenu adversaire.

— Ma mission est achevée, dit-il en se levant.

Elle ne le retint pas, lui tendit la main. Il sentit le contact dur et distrait de la main maigre. Les quelques pas qu’il fit jusqu’à la porte lui parurent parcourir un trajet énorme tant il devinait derrière lui, fixé sur lui, le regard transperçant. Enfin il allait tourner la poignée encrassée.

— Camarade ! dit Kolbassine.

Il pivota sur lui-même, le cœur battant, s’attendant à tout, même au pire. Peut-être savait-elle tout et avait-elle joué l’étonnement. C’était elle qui allait l’arrêter. En se retournant, il heurta l’épaule amaigrie. Kolbassine était près de lui.

— Je veux savoir ce que fait Guérin ? Comment a-t-il connu cette arrestation ?

— Il allait voir le pasteur.

— Sur quel ordre ?

— On ne m’a rien dit de plus. Vous savez dans quelles circonstances j’ai accepté cette mission. Je ne fais que remplacer.

Elle baissa sa tête grise, durement coiffée de cheveux courts, rejetés en arrière.

— Il doit revenir à son poste. Je le tiens pour déserteur sauf justification.

— Je ne sais si je le verrai.

— C’est juste. Rien n’est sûr. Surtout…

Elle laissa la phrase en suspens, n’eut pas un nouveau geste d’adieu.

Lucienne restait toujours étendue, mais tout habillée cette fois, elle avait moins l’air d’une malade. Cela frappa Jacques dès qu’il entra, en revenant de sa mission.

— J’ai vu Kolbassine, dit-il.

— Abel a été arrêté.

— Abel ?

Il ne comprenait pas encore. Pour lui, Abel était dans la montagne, là-bas, dans cet hôtel qu’il avait connu pour des vacances de Noël.

— Il a été arrêté en gare, en venant ici.

— Quand ?

— Le jour du bombardement des ponts. Il était inquiet de moi.

Inquiet d’elle ! Quel imbécile d’être venu se jeter dans le piège ! Il écoutait ce qu’elle disait, par bribes, en proie à une sorte de colère, cette sourde rancœur qui était prête à éclater parce qu’elle n’avait pas eu un mot pour le remercier du sacrifice fait pour elle. N’avait-elle donc rien mesuré ? Ignorait-elle ce que valait son amour ? Abel, toujours Abel !

— Vous, Jacques, vous n’êtes pas suspect aux Allemands. Vous avez fait votre service aux Chantiers. Il n’y a rien que de régulier. Peut-être si vous interveniez…

Elle lui proposait cela ! Elle avait besoin de vivre dans le péché. Abel pour l’instant. Et demain, d’autres ! Et, avant Abel, d’autres aussi ! « Et moi ? Et moi ! » Il se sentait exclu, à jamais. « Mon Dieu, j’avais cru vous donner cette âme… j’avais cru possible… » Qu’avait-il cru possible ? De se rouler avec elle sur ce lit, un soir où il avait été d’un coup emporté par la tentation ? Ou bien, à présent, de souffrir si misérablement ?

Tout à l’heure encore, ce qui le torturait, c’était d’avoir participé à l’injustice. Maintenant il s’y vautrait. Dans la plus atroce des injustices. Celle qui veut confisquer pour soi un être, le réduire à soi, l’anéantir en soi. « Mon Dieu, n’est-ce pas là le plus grand péché ? À cause de cette chair exigeante, de cette âme plus féroce encore ? »

Il s’était assis. Il avait courbé le dos, ses mains croisées pendant entre ses genoux. Elle crut qu’il était ainsi prostré, à cause du danger où était son camarade. Elle dit :

— Vous croyez qu’il court de grands risques ?

Son regard demandait un apaisement. Il répondit avec effort :

— Non. Il n’a rien fait contre eux.

— Lui. Mais moi !

— Vous, ce n’est pas lui !

Il avait presque crié les mots, comme si sa voix était un couteau qui séparait les êtres, tranchait leurs liens de chair. Elle l’aimait. C’était là, l’atroce. Non, le plus atroce c’était de se trouver pris lui-même dans un même amour, dans les haines de l’amour. « Jésus, Jésus, pourquoi ne m’avez-vous pas délivré d’être un homme ? »

— Cela n’empêche pas qu’on peut faire une enquête, le croire de connivence. Je ne vous ai pas dit comment j’ai appris ça. Vous ne me l’avez pas même demandé. Dans la stupeur, on ne pense pas à ces détails. C’est par une danseuse que j’ai connue dans le temps. Dolorès Segara.

— Cette fille !

Les souvenirs remontaient comme les bulles d’un marécage. Partout de la boue. De la pourriture. « Mon Dieu, ayez pitié des êtres de notre amour ! » Ce qu’on racontait autrefois. Ce que Milhaud lui-même répétait. L’abjection même.

— J’ai peur que ce ne soit elle qui l’ait livré.

— Pourquoi ?

Non ! Qu’elle ne réponde pas ! Qu’elle n’ouvre pas la bouche ! Que n’avait-il retenu son interrogation ? Il se leva, marcha dans la chambre.

— Elle avait été autrefois mon amie.

— Cela ne me regarde pas ! dit-il brusquement.

Elle le considéra avec surprise. Ce Jacques, avec sa lourde stature, sa force sûre, pourquoi cette soudaine nervosité ? Elle se dit : « Peut-être sait-il ? » et songea à sa foi, à ses scrupules de chrétien. À lui, moins qu’à tout autre, en effet, elle ne pouvait expliquer.

— Elle a dû obéir à des consignes, dit enfin Jacques.

— Oui, elle s’est vantée d’être liée avec des Allemands. Von Strommel serait de ses amis.

— C’est exact.

— Comment le savez-vous ?

Tout d’un coup. Comme cela ! À bout portant. Sans être préparé… Ce n’était pas ainsi qu’il voulait lui avouer qu’il était mêlé à la Milice. Non. Pas comme une information insignifiante qui n’avait d’utilité que dans ses calculs pour sauver Milhaud ! Il resta immobile, un peu tourné vers la fenêtre. Au-delà de la ligne ondulée des toits, des arbres sombres affleuraient. Toute cette campagne déjà sèche, avec ses verdures immuables, ces verdures sans changement dont on plante les cimetières, tout lui parut un instant figé dans une éternité menaçante, comme si le monde avait fini son cycle, si elle, si lui n’étaient plus que des ombres sur une terre consumée.

Elle attendait qu’il répondît. Et plus que jamais, c’était devenu impossible. En disant la vérité, il la dressait contre lui, inexorablement. Il était sûr à présent qu’elle était dans le parti adverse, qu’elle avait elle-même agi pour ce parti. Elle ne lui pardonnerait jamais d’être parmi ceux qui poursuivaient Abel, Gilles, elle-même.

Elle s’était levée, vint vers lui. Elle posa sa main sur son épaule. Pour la première fois, c’était elle qui faisait un geste vers lui, qui tendait vers lui son visage creusé des stigmates de son mal. Elle n’était plus que souffrance. Une souffrance pitoyable, fragile. À protéger. Pas à rejeter contre ce mur, à renvoyer à ce divan où elle avait sans doute gémi sous des caresses. Il y pensa, détesta Abel. Elle, ne se doutait de rien, sûrement pas de ce qui passait en lui en tempête, si violemment qu’il en perdait souffle. Elle cherchait son regard. Il ne lui était pas possible d’échapper : elle le tenait. Rien qu’avec cette main posée sur la manche de son chandail. Rien qu’avec ce regard qui entrait en lui.

— Jacques, vous pouvez quelque chose pour lui. C’est un nerveux, un faible, un imaginatif. Je n’ai jamais cédé au désir de lui confier une mission : il aurait tout gâché. Il a dû se faire prendre bêtement. Par bonheur, il ne sait rien. Ce n’est pas un être qui peut porter un secret. Pas un être dont on puisse rien attendre. Il n’est pas comme vous. Il ne faut pas le juger à votre mesure. Tentez de le secourir, d’alléger son sort pour que ce ne soit pas au-dessus de ses forces. Ses forces sont très faibles.

— Je sais.

— Alors, puis-je compter sur vous ?

Encore une fois, elle lui demandait de se vaincre. Pourquoi obéirait-il sans fin ? N’avait-il pas assez souffert par elle, trahi pour elle ? Lui aussi avait des engagements. Lui aussi avait un amour, un besoin de bonheur. Lui aussi était faible.

— Je suis allé à Lyon. J’ai prévenu Kolbassine.

— Je sais, Jacques. J’étais sûre de vous.

— C’est assez à présent. Que voulez-vous que je fasse de plus ? Je ne peux pas me rendre suspect pour réparer les gaffes d’Abel. Pourquoi ne s’est-il pas tenu tranquille ? Quand on a peur, on se terre. Il était fatal qu’il se fît cueillir. Depuis le débarquement, ils opèrent sans cesse des rafles.

Elle s’était écartée. Sa main avait quitté la manche du chandail, cessait de peser sur son bras. Mais elle avait toujours ce regard qui, à présent, le fixait avec une surprise douloureuse.

— Lucienne ! cria-t-il.

Il le cria comme cette fois où il avait réclamé sa chair. Mais il ne pensait plus à cela. Il ne réclamait que sa présence. Cette présence qu’il venait d’écarter en la blessant avec chacun de ses refus. Il la rappelait du fond de la solitude, où il l’avait rejetée et où il ne pourrait plus l’atteindre, s’il la laissait s’y enfoncer plus avant encore, aussi loin que l’exprimait ce regard perdu, anéanti en soi et qui ne le voyait même plus.

Elle parut revenir vers lui du fond de son absence. Pourtant, il ne voulait pas céder encore. Il cherchait des raisons péremptoires, des impossibilités devenues tyranniques qui, malgré lui, l’empêcheraient de secourir Abel.

— Je suis de la Milice, dit-il.

Elle n’eut aucune réaction. Ses cils n’eurent aucun battement. Elle dit, comme d’une chose très ordinaire :

— Je le savais.

— Et vous n’avez pas eu peur de m’employer ?

— Je savais que vous ne feriez rien de bas.

— Je trahissais pourtant.

— Un parti. Pas vous-même.

Évelyne continuait ses tournées d’inspection et dans les villages apportait les fonds parachutés destinés aux familles des résistants. Noémi Blaizot allait et venait de la campagne à la ville montée sur sa bicyclette, avec son air d’enfant, ses joues rondes, et le vent de sa course soulevait en ailes battantes sa petite jupe à larges plis.

Parfois Gilles en l’apercevant songeait soudain à Francine, dite Petit Marc. Où était-elle, celle-là ?

Dispersion, adieux, destins rejoints puis écartés : tout n’était que fétus de paille pris dans un tourbillon d’orage. Et peut-être valait-il mieux que tout fût déjà dispersé autour d’un être qui pouvait se trouver en face du péril. Gilles s’était apaisé. Évelyne l’y avait aidé. Ces hurlements de douleur, ces morts dans l’épouvante, dont il se sentait responsable, cessaient de le poursuivre. Ce n’était qu’une terrible nécessité, disait Évelyne : celle des temps prédits par les prophètes.

Elle sortait sa Bible, lisait. Tout s’accomplissait selon l’ordre divin. Daniel, dans ses visions de la nuit, avait déjà vu la bête épouvantable avec ses grandes dents de fer. Tous les Prophètes annonçaient les suprêmes convulsions d’avant les derniers jours du monde. Seuls demeureraient les saints. Mais il fallait en défendre la race, et elle citait les atroces vengeances de Jéhu, les paroles de Dieu à Ézéchiel : « Et j’appellerai contre Gog l’épée par toutes mes montagnes ! » Car Gog était venu. Il avait brûlé à Oradour, pendu à Nîmes, fusillé à Badaroux. Sous ses coups, les hommes tombaient et les incendies s’élevaient vers le ciel. C’en était assez. Évelyne tremblait des bibliques colères. Elle était fille d’une terre dure et brûlante, où les persécutions religieuses avaient à peine refroidi la cendre de leurs bûchers, où les souvenirs des Dragonnades restaient si proches que les paysans disaient encore Camisards pour Maquisards. Noémi l’écoutait. Elle portait encore au cou la petite croix latine de son enfance, mais la passion d’Évelyne l’entraînait.

Chaque soir, l’Assistante passait une épingle entre les pages de la Bible et lisait le verset que désignait la pointe enfoncée au hasard. Le verset lu, personne ne parlait pendant un moment. Chacun cherchait une indication, une réponse. Gilles avait d’abord subi cette lecture avec déférence, uniquement pour ne pas contrister ces deux femmes qui généreusement lui avaient donné abri. Puis, peu à peu, s’était pris d’intérêt pour ces textes. Quelques-uns éveillaient en lui de lointains souvenirs. Dans d’autres, malgré son incrédulité, il cherchait une sorte de prémonition ou de présage.

Les jours écoulés le rassuraient. On ne le recherchait pas. Les journaux avaient à peine signalé l’accident, n’avaient point parlé d’arrestation. La Milice avait porté sur l’Aigoual ses derniers efforts. Les Allemands étaient pris par des nécessités plus pressantes. Tout craquait du monstrueux bastion, de cette citadelle colossale bâtie sur l’Europe avec des monceaux de fer, des montagnes de béton. Et pourtant ils continuaient toujours à construire. Même dans cette ville si démunie d’importance stratégique, ils élevaient des chicanes contre l’Arc de triomphe. Mais dans la vieille ville aux rues étroites, ils n’avaient pas fait de travaux. Lucienne, en se penchant, voyait encore intact le cintre de la vieille porte.

Sur la dégringolade des toits ondulés de briques rondes, le soleil pesait. Tout était brûlure, éblouissement, poussières pesantes. L’air était lourd. Elle le sentait dans ses poumons.

Noémi essayait en vain de la décider à partir, à présent qu’un message de Dolorès l’avait enfin rassurée sur Abel. Il était à la 32e. La vieille caserne était bourrée, non de coupables, mais de suspects. Il ne risquait pas d’être transporté. Les Allemands avaient autre chose à faire des trains encore restants. On en laissait de moins en moins aux voyageurs. Lucienne devrait se hâter. À l’Espérou, la vie était possible. Des Maquisards amis l’y assisteraient.

— Non, protestait Lucienne. Je ne veux me soustraire à aucun risque. Je veux être avec mes amis qui sont en danger ici !

— Mais cela ne servira à rien !

— Qui sait ? L’ordre des faits n’est pas le seul. Et puis j’attends Jacques Ruffec.

Elle l’attendait depuis des jours et des jours, car, depuis son aveu, il n’était plus revenu. Et elle attendait aussi – mais comment le dire à cette enfant ? – que Dolorès, avec sa nature aux emportements imprévisibles, revînt vers elle en ennemie et que, tout d’un coup, entre les deux battants de cette porte haute aux moulures infléchies en courbes charmantes, apparussent des policiers.

— C’est sur la gare ! dit Noémi.

Les fumées montaient après chaque coup. Les avions semblaient se déplacer vers le sud. Puis, soudain, ce fut un martèlement profond, pénétrant la terre, et, presque aussitôt, des déchirements d’explosions, un roulement d’éclats, un tonnerre presque continu.

Ils étaient tous les trois montés sur le toit pour mieux voir.

Derrière la ville, l’entassement des fumées arrondissait des croupes de montagne incohérentes. Par-dessus luisaient parfois de minuscules mouches brillantes. Les avions tournaient, déversaient leurs explosifs, et la terre, avec tremblement, crachait de nouvelles fumées, résonnait de nouveaux fracas.

— Ils s’éloignent vers Sète ! dit Gilles.

— Non, Frontignan.

— Ici, c’est fini, assura Évelyne.

Mais des éclatements se succédaient, inégaux. Les uns, très sourds, d’autres, comme des égrainements de mitraillettes.

Le nuage d’encre s’épaississait, dévorait la lumière.

La fin de l’alerte vibra, emplit le ciel de ses cataractes ; mais, au-dessous, des bruits crépitaient toujours, serrés l’un contre l’autre, bien que les avions fussent partis. Sur la route, un camion chargé d’habitants de la ville ramenait ses vieillards, ses femmes caquetantes, ses enfants énervés. C’était un nouveau commerce né des alertes. De la ville à la campagne, aller et retour.

Le camion avançait vers l’épais nuage que le vent déplaçait lentement.

— Ce doit être des gaz asphyxiants, dit une voix sur la route.

Des gens passaient derrière la haie. On ne les voyait pas.

On n’entendait que leurs paroles. Gilles et Évelyne étaient descendus. Mais Noémi guettait encore.

Elle revint, les yeux brillants.

— C’est à la gare de marchandises que ça saute. J’en suis sûre. C’est de là que montent les fumées.

Eux, d’en bas, ne voyaient plus que ce ciel noirâtre et spongieux, sur toute une part de l’espace. Un ciel de catastrophe.

Noémi prit sa bicyclette et revint apporter les nouvelles. Tout un train de munitions avait sauté et, avec lui, un convoi de soldats allemands partant pour le front. C’était d’un inextricable amas de fer tordu, de rails arrachés, de débris fumants qu’il fallait extraire les blessés et les morts. Et le train explosait toujours.

— Je ne juge pas comme vous, dit Fontanèze. Un engagement doit durer quelle que soit devenue votre opinion. Nous n’avons plus le droit de changer quand nous avons donné notre parole. D’ailleurs, je ne vois pas ce qui peut vous révolter. Dans cette arrestation, il n’y a rien eu que de très régulier. Nous ne sommes pas responsables du reste. Joussin était un chef occulte. Il y avait intérêt, un intérêt capital, à le forcer à parler. Des milliers de vies pouvaient dépendre de ses aveux. Je ne parle pas des propagandes qu’il favorisait. La France est ruinée moins par les Allemands que par les Joussin et leurs complices. Une guerre civile se prépare. Je ne veux pas voir cela. Vous non plus, j’imagine.

Fontanèze marchait tout en parlant, avec un besoin de mouvement qui semblait une décharge nécessaire. Le tapis étouffait ses pas dont on n’entendait que le piétinement feutré : mais par la fenêtre entraient encore parfois des bruits d’explosion. Depuis la veille, on faisait sauter par prudence les engins que le bombardement avait épargnés.

— Moreau, dit Jacques, m’a raconté les supplices infligés à Joussin.

— Il a eu tort. Mais croyez-vous que ces morts que vous avez vus sur leur civière aient souffert moins ?

Jacques revoyait des débris sanglants et calcinés. Cela avait été des hommes. Ils avaient eu, eux aussi, pris dans des décombres, des temps d’agonie démesurés.

— Alors, imaginez que c’est pour éviter des accumulations de pareilles souffrances qu’il convient d’appliquer la torture à un homme.

— Je ne veux pas être parmi les bourreaux.

— Vous vous payez de mots. Nous ne pouvons vivre en ce moment, que parce que d’autres meurent. Nous ne tenons le jour qui vient, que d’un monstrueux amas d’agonies. Nous ne pouvons empêcher rien. Il ne nous reste que le pouvoir de faire pencher le plateau sanglant d’un côté ou de l’autre. Je combats pour sauver ce qui me paraît sain dans la nation, ce qui correspond à mes idées, à ma foi. J’espère anéantir le reste. Il n’y a de guerres saintes qu’à cause de leurs buts, non de leurs moyens.

Fontanèze était devant la grande table. Il s’assit, tendit à Ruffec un étui.

— Cigarette ?

Jacques la prit machinalement. Tout ce que disait Fontanèze avait une part de vérité. Il objecta pourtant : Vous ne croyez pas à la force des pacifiques ?

— Vous voulez rire ! Contre les tanks, les bombes et les avions !

Fontanèze secoua la cendre de sa cigarette. Dehors crépitait un nouveau bruit.

— Quelque caisson de balles qui explose encore.

Puis d’un coup :

— Ruffec, je n’accepte pas votre fuite. Vous avez contracté un engagement. Tant pis si vous n’y croyez plus. Nous nous devons de ne pas nous être trompés. C’est plus digne. Maintenant d’ailleurs il est trop tard. J’imagine que vous jugez les événements. Et aussi que vous n’êtes pas lâche. Il est trop tard pour nous quitter. Vous savez ce qu’on dit d’un bateau qui va faire eau : les rats le quittent. Ils ont peur.

— Je n’ai pas peur.

— Vous devez rester. Surtout si tout craque.

Il secoua la tête et se leva. Il paraissait très grand dans cet uniforme sombre qu’il portait avec ostentation jusque dans son intimité.

— Moi, je fais partie d’une race entraînée à l’échafaud et aux cris de mort populaires !

Jacques s’était levé. Un moment ils se turent, l’un en face de l’autre. Chacun d’eux cherchait à deviner quel était cet étranger qui avait été aussi un ami.

— Que vous l’acceptiez ou non, dit Jacques, ma démission est accomplie. Je ne ferai pas partie de la prochaine expédition. Il est inutile de m’appeler. Vous pouvez m’arrêter ou m’abattre.

Fontanèze n’eut pas un mouvement, mais détourna son regard.

— Partez ! dit-il.

— Je voudrais que vous sachiez…

— Je n’ai rien à savoir de plus.

Il tourna le dos d’un bloc. Haute et sombre, sa silhouette s’éloigna vers le fond de l’immense salon. En refermant la porte, Jacques le vit devant ce lourd cadre, rehaussé d’or et surmonté d’une couronne, où Marie de Médicis, dans sa graisse rose, souriait de son visage inexpressif et poupin.

— Ai-je trahi ?

— Non. Puisque vous avez prévenu.

Lucienne se tut un instant. Puis dit soudain :

— Peut-être allez-vous appeler sur vous quelque vengeance ?

— Je le voudrais, dit Jacques Ruffec. Cela me libérerait.

Il y avait des exemples de règlements de compte de cet ordre. Il en avait entendu parler au Cercle, à mots couverts.

— Je le comprends, dit sérieusement Lucienne. Il a dû vous falloir beaucoup de courage.

— Oui.

Il se souvenait de Fontanèze disant : « Les cris de mort populaires… » Il n’aimait pas ce souvenir.

— On déserte difficilement une cause perdue.

— C’est vrai, dit Jacques. Il y a aussi la tentation de l’honneur…

Le journal minuscule annonçait le débarquement près de Fréjus. La Russie balayait l’Ukraine. Une armée à Leningrad subissait le plus horrible des anéantissements. Tout s’effritait dans cette incomparable puissance.

— Quelle débâcle se prépare ! assurait Évelyne Hatier.

Elle allait avec sa petite voiture pour laquelle des complices fournissaient toujours de l’essence. Elle montait jusqu’aux hauts pays prendre les armes parachutées que Gilles et Noémi distribuaient dans la plaine. Ils enfourchaient une bicyclette, fuyaient les routes où l’on risque des rencontres. Et Gilles retrouvait la joie qu’il avait eue au début de son activité clandestine. Près de lui Noémi Blaizot pédalait. Francine, sur d’autres routes, remplissait peut-être des missions semblables, près de jeunes garçons qui, comme lui, sentaient plus large leur poitrine, plus fortes leurs mains, parce que la honte allait finir.

L’Espérou devenait quartier général des maquis d’Ardaillès et de Lasalle. Des bandes clandestines s’organisaient. Elles se réunissaient à l’armée secrète et en recevaient des consignes. Gilles appartenait à une de ces formations où on lui enseignait le maniement de la mitraillette. Il tirait juste. L’habileté acquise par ses métiers manuels le servait…

La nuit était belle, pleine d’étoiles. Parfois dans la campagne une clarté brillait. C’était, malgré toutes les injonctions, quelque feu allumé dans une bergerie abandonnée, ou dans quelque mazet perdu dans la garrigue où se cachaient des résistants.

Les vignes moutonnaient en vagues, glacées de reflets, où des trous noirs indiquaient les souches mortes. Elles se défendaient encore. Pour combien de temps ? Pour elles aussi, il fallait que le pays fût délivré.

— Dites donc, Gilles, si on s’arrêtait ?

Noémi proposait la halte. Les tournées au-dessus de ses forces lui imposaient des accès de brusque fatigue. Elle jeta sa bicyclette dans le fossé, s’aplatit sur le sol, parmi les herbes sèches. Il l’imita.

— Comment croyez-vous que cela va finir ? demanda-t-elle. Va-t-on les laisser s’éloigner ? ou les retenir ?

— Il est probable que tout est prévu. Nous ne distribuons pas des armes pour n’en rien faire.

— Alors on se battra !

Elle leva la tête et, de ses doigts écartés, rejeta ses cheveux courts retombés sur son front quand elle s’était allongée. La lune fit briller ses dents. Elle respirait la nuit chaude. Elle était jeune. Peut-être rien encore n’avait été éveillé en elle. Gilles songea à « Petit Marc », puis aux siens, à Paris, et se sentit délivré d’autres images.

— Vous aimeriez la bagarre, Noémi !

Les criquets emplissaient la nuit de leurs stridulations monotones.

— Oui, j’aimerais…

Le sourire s’élargit. Il plissait le petit nez, un peu mou et rond, remontait les coins de la bouche, et ses yeux regardaient quelque chose qui n’était ni la nuit ni les vignes étendues.

— Ne croyez-vous pas, vous aussi, que ce serait magnifique ?

Son émotion imprimait au mot magnifique une chaleur de triomphe, presque une emphase.

— On pourra vivre enfin, dit Gilles.

— Oui, on pourra vivre. Mais ce sera surtout à ce moment-là qu’on vivra ! Après…

Elle n’acheva pas, comme si la profondeur de l’avenir l’effrayait. Elle arracha une tige de graminée sauvage, se mit à la mâchonner. Cette fois, elle semblait contempler la nuit, renversa la tête pour voir le ciel, promena son regard sur l’espace, toujours sa tige sèche à la bouche.

— Et après, Noémi… Que pensez-vous pour après ?

Elle eut un geste d’ignorance, cracha la tige.

— Après, ce sera terrible. Y avez-vous songé ? On ne saura plus que faire…

Puis elle ajouta :

— Ou ce sera pire encore. Comme pour ceux de 14. On ne se souviendra plus. On vivra. Ce sera comme si rien ne s’était passé !

Ruffec n’était pas revenu.

Et ce fut Dolorès qui vint. Elle resta une minute hésitante près de la porte, puis elle s’approcha du divan.

— Comme tu brûles !

Elle avait saisi la main de Lucienne et la maintenait dans les siennes.

— Tu as la fièvre certainement. Que dit le docteur ? Que fais-tu encore là ? Pourquoi n’es-tu pas remontée vers la montagne ? N’as-tu pas trouvé de moyens de transport ? ou n’est-ce plus sûr ?

Elle l’accablait de questions avec cette même volubilité chantante. Comme autrefois. Et comme autrefois, non, bien plus qu’autrefois, Lucienne sentait que Dolorès était jeune, pleine de vie, qu’elle aurait envie de tout posséder, de tout connaître, qu’elle ne resterait pas penchée sur son art comme sur une interrogation quotidienne toujours plus pressante, qu’elle irait vers la facilité et le succès, qu’elle n’était pas faite pour toutes ces exigences qu’en vain elle avait essayé de lui transmettre.

— Quand pars-tu ? dit encore Dolorès. Il faut que tu t’en ailles !

— À quoi bon ?

Et sa réponse s’adressait à ce passé qu’elle venait d’évoquer, bien plus qu’à la question précise. Rien n’avait valu la peine de rien. Pas seulement Dolorès, mais les autres, tous les autres depuis Dominique. Et rien ne valait plus l’effort de rien. Elle appartenait à la mort.

— Tu as encore maigri. Je t’ai entendue tousser, et me suis demandé s’il fallait entrer tout à l’heure.

— Pourquoi ?

Dolorès ne répondit pas, détourna la tête. Les pendants d’or jetèrent un éclat. Lucienne avait aimé autrefois cette petite lueur de chaque côté de l’étroit visage olivâtre. Mais ce visage détourné, que cachait-il ? Il lui vint une appréhension. Elle interrogea :

— Abel ?

— Non, non. Rassure-toi. Ceux qui n’ont pas été passés par les armes, s’en tireront. Ne te frappe pas !

Elle employait l’expression avec une ironie grinçante. Une quinte secoua Lucienne. Elle en sentit la gêne devant cette fille débordante de vie.

— Alors, dit-elle, tu as borné à cela ta vengeance ?

— À quoi ?

— À son internement.

Dolorès Segara ouvrit plus haut sa paupière sombre. Elle feignit l’étonnement :

— Mais tu sais bien comment cela s’est fait. Il me semble que je te l’ai dit. Le contrôleur a eu des doutes. Peut-être sa carte d’identité n’avait pas tous les tampons requis. Est-ce que je sais !

Elle avait vocalisé le je comme autrefois. Elle n’avait pas surveillé son accent, trop occupée à paraître sincère. Lucienne le comprit. Mais après tout, qu’importait cela !

— Alors, tu n’es revenue ici que pour prendre de mes nouvelles ?

— Oui. Et pour savoir si je pouvais t’être utile.

— Pour compenser le reste ?

— Si tu veux.

— Je n’ai besoin de rien. Jamais.

Oui, Dolorès le savait bien. Lucienne ne tenait à rien. Pas même à l’argent. Elle pouvait vivre n’importe comment installée en passante dans une maison quelconque. Dolorès eut un coup d’œil circulaire : cet essai de confort, ce n’était sûrement pas d’elle qu’il était venu. Elle se moquait bien des tables basses, des lampes à abat-jour, des sièges profonds. Cela devait venir d’Abel. Il s’était assis dans ce fauteuil où elle était. La vie est comique. Elle remplaçait Abel au chevet de Lucienne. Pour quelques minutes.

— Je peux encore te faire ramener à l’Espérou dans la voiture de Nadine.

Nadine : le nom la frappa. « Nadine a du goût… Nadine a transformé toute la maison », avait dit son père lorsqu’elle s’était réfugiée chez lui après le voyage décevant. Ce serait tout de même trop étrange que ce fût celle-là ! Il y avait d’autres femmes de ce nom.

— Nadine ?

— C’est une femme très bien. Une vieille famille. Un grand domaine près de Lunel. Elle loge von Strommel.

— Ah ! très bien.

Tout se comprenait aisément. Dolorès suivait la pente de sa nature : le vieux domaine, l’auto, l’argent. Même avec von Strommel en plus.

— Elle est veuve. Elle a gagné une fortune en vendant des antiquités. Mais qu’as-tu à rire ?

Le rire maladroit de Lucienne, Dolorès le reconnaissait. Il sonnait aigu, un peu faux. Cette fois il se brisa en quinte. Elle était sûrement très atteinte. Il fallait la rendre à un climat vivifiant. Ici, par la fenêtre, les exhalaisons de la vieille rue montaient dans un air immobile de pesanteur comme si la lumière était un poids.

— Il faut absolument que tu partes. Je t’emmène ce soir.

— Non, ni avec Nadine, ni avec von Strommel, ni même avec toi. Bien que cela eût pu devenir très drôle. Si c’est pour cela que tu es venue…

Elle fit un petit geste de la main qui battait l’air, chassait les possibilités, écartait l’espoir de la guérison.

— Lucienne, je t’apporte ta dernière chance.

— Pourquoi la dernière ?

— Voyons, te rends-tu compte ? Tout va être bouleversé. Von Strommel pense que ce pays peut être zone de combat. Tu y seras prise. Dans l’impossibilité de partir, pour des mois peut-être.

— Vraiment ? dit Lucienne.

— Tu t’imagines ce qu’est une ville bombardée.

— Je n’imagine pas tout à fait. Bien que deux fois j’aie eu un avant-goût.

— Ce serait bien pire ! Et une ville sans ravitaillement d’aucune sorte, coupée de tout, sans lumière, sans eau ?

— D’autres y seront avec moi.

— Mais toi, tu n’es pas comme eux.

Sans doute, elle n’avait ni la force de Jacques, ni celle de Gilles, ni même l’endurance d’Évelyne Hatier, pas même l’adolescence encore intacte de Noémi, ni peut-être, sous ses apparences fragiles, avec ses nervosités féminines, la résistance d’Abel. Elle était la plus vulnérable, la plus usée, déjà vieillie.

— Qu’est-ce que cela fait ?

— Tu regretteras.

— Non. Me connais-tu si mal ?

C’était vrai qu’elle ne regrettait jamais rien de ce qu’elle avait voulu. Jamais, lorsqu’elle rejetait un être, elle n’en gardait la cicatrice. Et Dolorès portait cette cicatrice.

— Tu ne fléchiras pas, je le sais. Tu es terrible.

Elle avait laissé tomber ses mains sur ses genoux et faisait distraitement tourner autour de son doigt sa lourde bague. Elle sentait, elle aussi, l’inutilité de tout puisque Lucienne choisissait de mourir. Elle avait envie de lui dire : « Tu vas te tuer et me tuer avec toi. »

Rien qu’un moment encore et tout serait fini.

— Lucienne ! implora-t-elle à mi-voix.

Elle criait vers elle, comme à cette même place avait crié Jacques. Elle criait, bien que sa voix fût si basse que Lucienne l’entendait à peine. Mais tout cela ne la concernait plus. Le désespoir, l’amour : des mots dérisoires. Elle avait atteint un autre plan, vivait ailleurs. Ailleurs où Dolorès ne pouvait plus la rejoindre.

Elle regardait souffrir Dolorès, les yeux grand ouverts, mais les lèvres closes. Que lui dire ? Elle n’était même plus la Lucienne d’autrefois, pas plus que cette fille n’était l’adolescente évanouie. Tout cela avait fui, s’était transformé. Il n’y avait de stable que les morts.

— Alors, c’est bien sûr ?

— Mais oui. Pars tranquillement. Quoi qu’il m’arrive, pense que je l’ai voulu.

— Même mourir ?

— Même cela.

— Je croyais que tu aimais Abel.

— Oui. Mais pas ainsi que tu le crois.

Dolorès eut un vif mouvement qui fit remuer ses pendants d’oreilles. Comment comprendre ce que disait Lucienne ? Autrefois, elle ne l’avait jamais pu. Et plus il y avait eu entre elles d’explications, plus Lucienne lui demeurait fermée. Elles s’étaient entendues seulement dans la détente des silences, dans ce contact qui abolissait toute impression de présence étrangère, dans la communion enivrée.

— J’ai beaucoup de regrets, dit Dolorès.

Elle s’était levée et regardait vers la fenêtre, le dos tourné, comme lorsqu’elle avait autrefois à avouer quelque chose de difficile à dire.

— As-tu assez d’argent ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Oui. Mon père oublie de venir me voir, mais il a un comptable exact.

— Tu es dure pour lui.

— Non, juste.

— Il sait que tu es ici ?

— Rassure-toi. Son comptable le saura.

Nadine… C’était drôle. Une drôle de rencontre. Dolorès savait-elle cela aussi ? Et Jacques qui connaissait Alquier ! Rien n’arrivait que d’inattendu pour nos intelligences qui escomptent à tort la richesse d’invention du Destin. En réalité, il inventait peu. Il faisait glisser les êtres dans des trajectoires dont les lignes se recoupent. Tout comme s’il disposait de peu de place.

— Mais si le comptable ne peut plus rien envoyer ? Si la poste, les banques, rien ne marche plus ?

— J’ai des avances.

Dolorès hésitait encore. Elle n’avait plus rien à dire, et pourtant elle ne s’en allait pas. C’était donc une chose si grave que de nouveau se séparer ? Le départ, l’Allemagne, le temps nécessaire avant la paix, combien cela durerait-il ? Que deviendrait Lucienne ? Aux rancunes se mêlait sa passion ravivée. Elle se taisait, mais se sentait déchirée. Lucienne la regardait toujours, la tête posée sur le coussin de velours brun qui confisquait la masse sombre de ses cheveux, dénudait son visage, le réduisait à sa pâleur. Un visage sans défense.

Dolorès se pencha vers lui. Les pendants glissèrent sur sa joue.

Elle sentait leur frôlement et aussi le désir brusque du baiser.

Les yeux bruns la regardaient toujours, sous leurs cils courbes, avec leurs petits points d’or égarés dans l’iris, la dilatation des pupilles, leur trou d’ombre. Qu’y avait-il là, au fond de ce regard ? Elle se pencha encore et ne vit plus rien. Les paupières s’étaient fermées.

Avant de frapper, il s’était arrêté. Nul pas ne suivait le sien. Dans la cage de l’escalier il n’y avait personne.

Il entendit la toux qu’il reconnut. La quinte durait. Il fallait laisser à la malade le temps de se reprendre. Il attendit encore un moment.

— C’est vous, Jacques !

Elle l’accueillit presque joyeusement. Sans nul doute, elle s’était inquiétée de lui. Il expliqua qu’il avait cédé à une panique soudaine. Quelque chose en lui qui avait trahi. Après avoir rencontré Moreau, deux soirs de suite, il avait pensé qu’il était guetté. Peut-être par lui. Une balle à la nuque : c’était ainsi que se faisaient les règlements de compte. Il était parti pour Prades, où sa mère s’était réfugiée après le dernier bombardement. Il avait honteusement traîné sa peur jusqu’au pied de l’autel. Dans la petite église du village, une fois, un pas viril entendu sur le seuil l’avait arraché à sa prière.

— N’est-ce pas dangereux pour vous d’être revenu ?

— Ce n’est plus heureusement à cela que je pense.

Il hésita avant d’avouer :

— J’ai eu mon temps de lâcheté.

— Vous aviez vécu dans une telle tension ! Tout cela est très naturel.

— Et vous ? Avez-vous revu le docteur ?

— Pourquoi ? Il n’est pas possible de partir. Il n’y a qu’à laisser aller.

— Vous n’allez pas faire cela !

— Et la résignation, Jacques ?

Elle souriait. Elle trouvait drôle de lui parler avec ses propres formules.

— La volonté de Dieu n’est pas qu’on ne se soigne pas.

— Qu’en savez-vous ?

Elle plaisantait et pourtant était grave. À quoi correspondait cette acceptation périlleuse ? Était-ce toujours dans l’espoir de retrouver Abel ?

C’était impossible de la laisser se tuer. Comme elle avait encore perdu de sa substance ! Il fallait l’arracher à cet air usé, à la chaleur épuisante, lui rendre l’espace, les nourritures nécessaires.

— Vous savez, j’ai ici souvent la visite d’une jeune fille qui vous connaît : Noémi Blaizot. Elle s’occupe d’Abel. Elle vit chez Évelyne Hatier. Gilles est là-bas auprès d’elles.

— Ah ! Gilles est là-bas ! Et que vous dit Noémi Blaizot ? Je pense qu’elle a quelques notions d’hygiène. Vous a-t-elle dit que rester ici vous tuait ?

— Pas tout à fait. Mais quelque chose de ce genre.

Elle étendit les bras. Son buste plat tendit la chemisette de tussor. Les seins avaient fondu. Il y pensa sans trouble et avec terreur.

— Je ne peux pas partir d’ici. Vraiment, je ne peux pas !

Elle répétait le mot comme si une obligation absolue la clouait à ce divan bas, si peu fait pour être un lit de malade.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas ?

— Mais, Jacques, j’ai ici tous mes amis.

— Si c’est pour Abel, c’est peut-être celui de nous qui risque le moins. On délivrera tout de suite les prisonniers, s’il y a la débâcle. Et dans la prison, il ne court aucun péril. La 32e n’est pas Lowe.

— Je veux partager les dangers.

— Vous avez assez de vos risques.

— Non, je veux les vôtres.

— C’est stupide !

— Comme c’est drôle que ce soit vous qui me disiez cela ! Vous qui croyez à un tas de choses auxquelles je ne crois pas ! Vous ne pouvez pas penser une minute que je veuille en ce moment ma part.

— Vous ne croyez pas à la communion des saints.

— Qu’est-ce que cela fait ?

Elle le regardait. Elle avait reposé ses mains à la hauteur de sa ceinture. L’épaule saillait avec sa maigreur. Il entendait, mêlé à son souffle, quelque chose de rauque et comme déchiré. Toute la maison faisait silence, paraissait déserte. Beaucoup d’étudiants étaient partis.

— Dieu défend le suicide. C’est une sorte de suicide.

— Vous savez bien que pour moi, Dieu…

Elle n’acheva pas. Encore une fois elle toussa.

— J’espère tout de même que vous vous rendrez à la raison. Je pense qu’Abel lui-même…

— Laissez Abel. Il est hors du débat. S’il n’était pas ici, j’agirais de même. C’est pour autre chose. Quelque chose qui nous dépasse. Je ne sais pas exactement. Mais je ne veux pas déserter.

— Déserter quoi ?

— Voilà ce que je me demande. Quelque chose qui va se faire ? Une fraternité nouvelle…

— Vous en avez l’espoir ?

Il revoyait Joussin revenant dans le couloir obscur et sur ordre levant les mains. Il voyait Fontanèze sanglé dans son uniforme sombre et parlant de l’honneur de défendre jusqu’au bout les causes perdues. Et aussi Kolbassine dans sa misérable chambre. Comment les faire se rejoindre alors que, déjà, dans la lutte clandestine qui autorisait les explosions de haines et donnait les moyens de les assouvir, ils s’entre-tuaient ? De fraternité, il n’y avait de possible que celle des existences qui ne demandent rien au monde et en qui l’amour même est dépassé.

Elle ne répondit pas. Peut-être doutait-elle ? Faisait-elle comme lui des constatations désolées. Son regard s’attachait à lui avec cette fixité dont il avait aimé la tristesse. C’était à cause de cette tristesse qu’il avait cru possible de l’amener à Dieu. Encore une fois, il fit effort pour espérer.

Les avions étaient revenus, avaient encore bombardé. Du côté de Fréjorgues au terrain d’atterrissage, et vers ce pont minuscule, difficile à atteindre, où passait la ligne de Paris. Thérèse s’était décidée à partir.

— Je regretterai Mademoiselle. Mademoiselle a toujours été très bonne pour moi.

— C’est vous qui l’avez été, Thérèse.

Thérèse avait rougi d’étonnement. Elle s’était inclinée et avait embrassé Mademoiselle Perdrière.

Ensuite la patronne était montée. Sans Thérèse, elle ne pouvait assurer le service. S’il n’y avait eu qu’à faire la chambre, mais monter les repas, cela ne se pouvait plus.

— Je n’ai avec moi qu’une nièce qui est presque une enfant. Il faudrait que vous descendiez.

— J’essaierai, dit Lucienne.

La directrice – qu’on appelait ainsi par déférence – aurait bien voulu ne pas mécontenter sa meilleure cliente. Mais le moyen ! Tout était devenu d’une telle difficulté ! Elle parlait, assise, en secouant la tête. Ses mains lissaient sa robe d’un mouvement nerveux. Elle aussi était à bout. S’il n’y avait pas les étudiants d’outremer qu’on ne pouvait renvoyer, elle aurait fermé sa maison.

— Ne vous tourmentez pas. Je descendrai à midi. Le soir, je m’arrangerai.

— Si vous voulez, vous pourrez monter d’en bas de quoi manger. En cette saison on n’a pas envie de choses chaudes !

« Il s’agit que je n’aie pas de quintes à table », songeait Lucienne lorsque la directrice eut disparu derrière la porte à double battant. C’était là la difficulté. Puis elle pensa à la contagion. Elle l’avait crainte pour Thérèse. Mais à cette table où s’asseyait une adolescente… Et la patronne elle-même, malgré son souci d’intérêt et aussi son obligeance naturelle, ne la redouterait-elle pas ?

— Pas possible ! Que fais-tu là ? dit Gilles.

Ruffec lui était apparu derrière la grille qui bordait la route, et il avait aussitôt jeté sa bêche et couru vers lui.

— C’est Lucienne qui m’envoie vers toi, dit Ruffec.

— Comment va-t-elle ?

— Pas bien, j’en ai peur.

Il avait appuyé son vélo contre la porte.

— Rentre ça. Pas en vue, cet instrument ! dit Gilles, et il le prit et le remonta vers la maison.

— Évelyne, cria-t-il, c’est un ami !

Une voix d’en haut dit : « C’est bien ! », et personne ne descendit. La pièce nue, avec des chaises, une armoire, une table, donnait l’impression d’être habitée seulement par hasard.

— Je me suis planqué ici, dit Gilles. Mais j’y ai du travail.

— La bêche ?

— Oh ! Pas ça seulement !

Il riait en secouant la tête. Ses cheveux ondulaient, pleins d’exubérance eux aussi.

— Tu as rudement changé depuis la Philo, dit Jacques. Tu étais si nerveux autrefois !

C’était vrai que bien peu restait de l’ancien Gilles, mince et long, presque grêle, dans ce nouveau Gilles, aux mains calleuses, plus fort que lui, peut-être plus calme. Et leurs rapports changés les rendaient tous deux maladroits, l’un à l’autre un peu étrangers.

— Tu veux une cigarette ?

— Une anglaise ! s’étonna Ruffec.

— Évelyne en a tant qu’elle en veut. On parachute beaucoup ces temps-ci.

Jacques tira quelques bouffées, puis chassa d’un geste le silence, avec ce geste qu’avait eu Fontanèze pour chasser le mépris. Il y pensa. Les mêmes cigarettes. Le même geste.

— Mon vieux, s’entendit-il dire tout à coup, tout doit être net entre nous. J’ai fait partie de la Milice.

Gilles leva la tête, mais ne dit rien.

— J’en étais lorsque je suis allé prévenir Kolbassine. Lucienne me l’avait demandé. Elle avait confiance.

— Je présume.

C’était extraordinaire que ce Gilles n’eût pas un mouvement, pas un cri, après tout ce qu’il avait fait lui-même pour l’autre cause. Il le voyait souffler posément sa fumée, et lui, se sentait la gorge serrée.

— J’étais présent quand on a arrêté Joussin. Je faisais partie de l’expédition.

— Plus bas ! dit Gilles.

Il épiait la maison silencieuse. Au-dessus d’eux un pas tranquille s’entendit. Quelqu’un marchait dans la chambre, s’occupait peut-être à des besognes ménagères. Son regard revint sur Ruffec, s’immobilisa. Il se souvenait du quai où ils s’étaient dit adieu quand ils étaient encore tous deux devant l’événement indéchiffrable : l’armistice, l’occupation. Jacques avait agité la main quand le train s’ébranlait. Il l’avait agitée très haut, en signe d’espoir.

— J’ignorais tout de Joussin. Je pensais servir ma foi.

— Les fois se trompent, dit Gilles. Surtout quand on veut ajuster le réel à des fins métaphysiques. Il est plus sûr de regarder l’homme et les exigences immédiates de son destin. Aucun homme, aucun peuple n’est fait pour le servage. C’était cela seul qu’il convenait de voir.

— Cela ne me suffisait pas. Mais, même pour le règne de Dieu, je ne puis accepter qu’on emploie l’injustice.

Lui aussi se l’était dit lorsqu’il s’était agi de supprimer par un attentat sournois des vies humaines. Il entendait encore le vacarme du train butant sur la locomotive soulevée et l’affreux fracas de la chute.

— Où crois-tu, dit Gilles, dans cette période de violence, que puisse être la justice ?

— Peut-être dans la lutte à visage découvert. Un contre l’autre. Comme des soldats.

— Cela, à présent, ça se peut ! Nous allons le faire !

Gilles s’était levé. C’était lui qui maintenant offrait l’espoir.

Il avait été difficile de décider Lucienne. Pourtant elle avait déjà mesuré l’effort qu’il lui fallait faire pour descendre dans la salle à manger, et surtout pour remonter après le repas ces marches qui semblaient se multiplier sans fin. La directrice ne la tolérait à sa table qu’avec répugnance. Elle le comprenait aux précautions qu’elle lui voyait prendre : son assiette et son couvert mis soigneusement de côté. Un jour, la directrice fit une allusion plus directe :

— Croyez-vous, mademoiselle Perdrière, que vous ne seriez pas mieux à la campagne ?

« Elle va me dire demain de m’en aller », pensa Lucienne et, comme Noémi lui rapportait les interrogations que la directrice venait de lui poser sur l’état de sa pensionnaire, elle se décida enfin :

— Je crois bien, Noémi, que je ne pourrai pas rester ici.

Noémi explosa de joie.

— Ce sera si chic ! Jacques sera si content !

— Vous avez Jacques chez vous ?

— Oui.

— Comment ?

Elle pensait à la Milice, aux vengeances qu’il encourait, à sa singulière défaillance. Lui, Jacques, si fort !

— Il s’est engagé dans notre formation. C’est la fin. Si vous aimez les risques, il va y en avoir. Vous pensez bien qu’ils ne vont pas abandonner sans combat. Il y aura à faire !

La petite semblait avoir oublié qu’elle n’était plus qu’une malade, incapable, démunie. Un poids, plus du tout une force. Ou bien espérait-elle que le miracle allait se faire et qu’au contact de tant de jeunes forces elle reprendrait vie ? Et Lucienne pensa soudain que ce contact lui serait bon. Elle eut un moment cette soif de jeunesse qu’ont les vieillards, le besoin de s’appuyer de toute sa faiblesse à des êtres intacts.

— Nous viendrons vous prendre ce soir.

— J’ai des choses à arranger.

— Vous allez voir que tout ira vite. Dites-moi ce qu’il faut mettre dans les valises.

Noémi faisait déjà jouer la grande clé du placard pris dans l’épaisseur du mur, selon l’usage d’autrefois. Puis elle leva la tête, découvrit les amours aux quatre coins du plafond.

— Comme c’est joli ! Je n’avais pas vu ça. Sont-ils drôles ! et elle allait de l’un à l’autre, la tête levée.

— J’ai fait grande amitié avec eux tous. J’ai du regret de les quitter, disait Lucienne.

Mais déjà elle avait consenti à n’avoir plus au-dessus de ses rêveries leurs jeux immobiles et à ne plus s’interroger sur ce mystérieux petit Hiver qui portait sous sa mante cet étrange foyer de fer qui ressemblait à une cage.

Des requis creusaient toujours des abris sur les routes. D’autres gardaient les voies, postés tous les trois cents mètres. Les intendances se vidaient.

Sur la place de la ville, dans la chaleur dense, de jeunes garçons, aux cheveux ébouriffés mais coupés ras sur la nuque, osaient à présent parader dans leurs chemises de couleurs, le pantalon retenu par une étroite ceinture de cuir, la cravate nouée en chou.

Ce n’était pas que les Allemands les eussent gênés. Mais l’arrogance des Miliciens leur déplaisait presque autant que le mépris brûlant des autres hommes, où leur flair devinait aussitôt des communistes ou des maquisards maquillés.

Or, la ville s’était vidée soudain de tous ces gaillards-là, et, comme par enchantement, les casernes des gendarmes s’étaient aussi délestées de leurs hôtes. « Passés tous au maquis », disait-on.

Devant la Préfecture, que gardaient de très jeunes recrues miliciennes, de grands cars attendaient et s’emplissaient d’hommes en uniforme, décidés à suivre jusqu’en Allemagne les maîtres qu’ils s’étaient donnés.

Et la même chaleur d’août écrasait, en France, sur les places de toutes les villes encore hors du combat, de mêmes garçons glabres aux cheveux ébouriffés, et d’autres, vêtus d’uniformes, qui suivaient leurs conquérants en fuite. Et, partout aussi, des gendarmes vidaient leurs casernes pour obéir à des consignes secrètes, des hommes sans uniformes opéraient des rassemblements, et des recrues surgies de partout – des faubourgs, des fermes isolées, des cahutes abandonnées dans la campagne, des montagnes et des bois – se rendaient à leurs postes.

Les phrases les plus effarantes résonnaient aux appareils de radio qu’à présent, sans crainte, on branchait sur Londres et chacune, dans son langage démentiel, apportait un ordre au responsable qui savait la déchiffrer… Et dans la nuit, sur les chemins les plus déserts, des bicyclistes portaient des messages.

Un de ces vélos toucha la grille rouillée de la petite maison d’Évelyne Hatier. Ce fut Jacques qui introduisit le messager.

Lucienne dormait encore, lasse de ce transfert rendu pourtant facile par la petite auto.

— Capitaine Daniel, dit l’homme.

Jacques eut un geste évasif. Il ne connaissait pas ce nom. Il se tourna vers la maison où Évelyne apparaissait.

— Capitaine Daniel, connaissez-vous ?

Alors Évelyne avança vite.

Jacques s’écarta, la laissa parler à voix basse avec l’homme qui refusait d’entrer, pressé de reprendre sa route.

De loin, dans le jardin, on entendait la pioche de Gilles qui cultivait un potager.

Évelyne revint vers Jacques. Ses yeux luisaient.

— Cela avance ! dit-elle. Ils font leurs préparatifs de départ. La consigne est de les retenir. Il ne faut pas qu’ils aillent soutenir ceux qui se battent.

— Et le débarquement qu’on espérait ici ! dit avec regret Noémi.

— Ils y ont renoncé, certainement.

Évelyne regardait la ville. Sur le ciel elle découpait sa silhouette haute, avec ses toits ondulant sur les collines, les dents de scie des tours de la vieille cathédrale, la falaise blanchâtre du Palais de Justice, et ce cube de pierre qui indiquait l’avant du Peyrou. Puis, dominant tout de son fuselage de cyprès, le clocher de Sainte-Anne. Une ville qu’elle aimait dans chacune de ses ruelles ombreuses, de ses vieilles maisons, de ses jardins secrets. Elle fut délivrée en sentant que tout cela ne serait pas pilonné, que le passé qui sommeillait dans ces grands hôtels resterait là, continuerait à se mêler à la vie.

— Qu’est-ce qu’on va pouvoir faire ? demanda Gilles.

— Chaque village avisera. J’ai donné déjà des instructions pour qu’on déplace les poteaux indicateurs des routes ou qu’on les neutralise, pour qu’on cache les véhicules ou qu’on les sabote.

De l’intérieur de la maison, la voix de Lucienne se fit entendre. Elle était inquiète de ces conciliabules. On la mit au courant.

— Mais c’est épatant ! Est-ce bien vrai ?

Jacques se détourna.

Pourquoi fallait-il qu’en lui toute chose fut si trouble, et son péché si profond que l’idée du retour d’Abel lui restât insoutenable, qu’elle effaçât d’un coup la joie de penser que la guerre pour ce pays allait enfin cesser, que les destins des hommes pourraient de nouveau être délivrés des alternatives qui dépassaient leur pauvre sagesse ! Mais tant qu’il resterait un cœur pour souffrir, des sens pour désirer, serait-elle finie, la lutte ? Qui dépouillera l’homme du vieil homme ? Où est sa paix ?

— Je ne sais si je saurai me servir aussi bien d’un vrai fusil que d’une carabine de chasse, disait Noémi Blaizot. Chez mon père, à Roquebrune, je tirais bien.

— Nous ne pouvons encore vérifier, à cause du bruit.

— Il faut pourtant que j’apprenne à me servir d’une arme !

Lucienne la regardait. Elle avait exprimé un si violent désir ! Ah ! pouvoir elle aussi agir, courir sur les chemins ! ne pas être enfermée dans cette faiblesse ! Elle envia Noémi, la sentit pure, préservée. Oui, Noémi tirerait juste et ne tremblerait pas. Elle sentit cette passion sans faille qui allait trouver son exaucement, et tourna la tête vers Gilles.

Sous ses cheveux désordonnés, son visage resplendissait. Un sourire inconscient tendait ses lèvres gonflées de jeunesse. Elle avait cru jusqu’alors que seul l’amour pouvait déchaîner cette joie délivrée.

C’était encore des jours à attendre. Les derniers, assurait Évelyne. De son lit, Lucienne suivait les mouvements de ses amis. Les garçons habitaient au-dessus d’elle. Elle savait distinguer du pas grave de Jacques, celui, plus léger, de Gilles. Bel devait se trouver bien abandonné, tout seul là-bas dans sa prison. C’était une sorte d’enfant prolongé avec sa manière de n’accepter que la douceur des choses. Pas encore un homme. Peut-être jamais. Et c’était pour cela qu’elle avait pu vivre près de lui. Il n’avait ni dureté, ni volonté précise. Il ne l’avait jamais contrainte, jamais gênée.

Avec Bel, elle n’avait rien assumé, rien lié. Avec lui elle avait pu continuer à être seule. Et soudain elle pensa à Jacques, à son autorité, à sa force pour s’emparer d’elle jusqu’à l’âme.

Son pas au-dessus d’elle s’entendait, grave, pesant. Il n’était capable de se modeler sur rien. Il voulait modeler tout à son image. Il était fait pour les paradis mystiques et non pour le monde. Il était fait pour s’absorber en son Dieu qu’il projetterait de lui et il croirait se donner, alors qu’il s’unirait seulement à une forme magnifiée de lui-même.

Elle sourit. Elle ne tentait plus de se perdre en rien. Elle l’avait fait une fois. Oui, vraiment, pour elle, une fois l’union complète avait été consommée.

Là-haut, le pas léger de Gilles ne s’entendait plus. Il avait fini d’aller du fond de la chambre, où était peut-être son lit, jusqu’à la fenêtre, puis de revenir de la fenêtre vers l’autre point. Elle ignorait la disposition des pièces de la maison.

Deux pièces en bas, deux pièces en haut, une cuisine en verrue, et sur le tout un grand grenier, disait Évelyne. Les deux chambres étaient transformées en dortoir : filles d’un côté, garçons de l’autre. On lui avait abandonné, à elle, la pièce du rez-de-chaussée d’où elle entendait les pas crisser sur le gravier et se perdre sur la terre sèche quand les deux garçons et Noémi partaient pour des expéditions nocturnes.

Ils entraient chez elle, les yeux brillants, ajustaient maladroitement leurs gestes au calme qui lui était nécessaire. Ils disaient que le dernier combat était imminent. On avait parachuté des hommes sur les hauts-plateaux. Ils lui apportaient tout ce qu’ils pouvaient des événements, au fond de cette chambre entr’ouverte à peine à l’éblouissement du jour. Jacques n’entrait que rarement, mais elle devinait sa surveillance. Évelyne lui donnait les soins. Noémi courait dans la campagne chercher le ravitaillement que n’assuraient plus depuis longtemps les boutiques de la ville et que cessaient d’expédier les Alliés par la voie des airs. Évelyne avait heureusement fait quelques provisions et Gilles piégeait selon les coutumes montagnardes.

Chaque soir, Évelyne lisait la Bible, de sa voix un peu gutturale où la passion mettait sa flamme et presque son incantation. Elle attisait la haine et l’espoir. Du fond de sa chambre silencieuse, Lucienne écoutait la lecture. Un soir la voix scanda :

« Qu’ils sont beaux sur les montagnes les pieds de ceux qui portent la bonne nouvelle ! »

Et ces pieds, en effet, descendaient des montagnes avec leurs souliers rapiécés ou les cordes usées de leurs sandales. Ils descendaient pour le combat, espéré dans le froid et la faim, la désolation des nuits d’effroi, les fuites de traqués.

Tous ces pas d’hommes qui allaient reconquérir leur sol étendaient déjà sur le pays l’accord de leur marche silencieuse. Et Gilles voyait l’ouvrier qui avait installé sur le Lozère son poste émetteur, et le communiste Martin, et Kolbassine, et cet anarchiste espagnol qui près de lui avait déboulonné les rails ; et aussi ces femmes en deuil comme Madame Artaud, des filles comme Petit Marc, et des traqués comme Herz. Tous les camarades. Plus que camarades. Unis. Plus qu’unis : devenus un, joints ensemble, l’incroyant et le croyant naïf, des types comme Évelyne avec sa Bible et Jacques avec sa croix latine et son ancienne livrée de milicien jetée à terre. Et il regarda Jacques Ruffec.

Son regard absorbé semblait illuminé d’une certitude. Le soir, dans leur chambre, il lui demanda :

— À quoi pensais-tu pendant qu’Évelyne méditait sur les mots de son verset ?

Il ne répondit pas d’abord.

On entendait, en bas, tousser. Sans doute cherchait-il quelque indice au son de cette toux. Peut-être souffrait-il de ne rien pouvoir pour sauver cette étrange fille, une mourante, pensait Gilles, encore une victime de la famine imposée au pays vaincu.

Et voici que Jacques répondait :

— J’ai vu ces pieds nus sur les montagnes. Je les ai vus chaussés de semelles à courroies de cuir sous la robe de bure. Puis il se tut.

Les avions parurent, très haut, tournèrent, s’enfoncèrent dans le ciel. De très loin on entendit leurs coups. Puis d’autres vinrent. Ceux-là parurent raser la ville, puis ils s’élevèrent et tracèrent les courbes montantes et descendantes d’un carrousel. Ils tendirent une ellipse qui se relevait et s’infléchissait tour à tour et, au point le plus bas, chaque fois, à intervalles réguliers, l’un après l’autre, ils lâchaient leurs bombes, avec la tranquillité d’un joueur qui prend plaisir à bien viser.

Ce bombardement à point fixe devait couper un pont, empêcher quelque train de poursuivre sa route. Même montés sur le toit, les garçons n’arrivaient point à situer exactement les coups.

— Cette nuit, dit Gilles, si c’était cette nuit !

Ils en discutèrent. Noémi raconta qu’elle avait vu une multitude de bicyclettes entassées dans l’allée d’une petite villa solitaire. Elles étaient si nombreuses que sous la lune elle avait vu étinceler tout un champ de lueurs. Ils descendirent en parlant tous avec animation.

Évelyne alla ouvrir les volets de Lucienne à présent que la chaleur avait décru, et Lucienne entendit mieux les voix.

— Parlez plus doucement. Il ne faut pas la fatiguer.

Mais Lucienne protestait. Elle voulait entendre, suivre la conversation, sentir des présences. Elle s’appuyait à leurs vies. Elles lui permettaient de flotter, de surnager encore avant de couler dans l’ombre.

Cette fois l’alerte n’avait pas été donnée et les bombes éclatèrent. Du côté de Sète, il y eut des déchirements sourds, puis un roulement continu. Tous montèrent sur le toit, découvrirent les hautes lueurs.

— La ville explose !

— On dirait que des canons tirent de la mer !

— C’est le port qu’ils font sauter !

Du large, des cônes obliques de flammes fulguraient, s’effaçaient dans la nuit. Des lueurs de feu montaient toujours, et les bruits se gonflaient, éclataient en tonnerres.

— Ce sont les Alliés. Ils débarquent ! cria Noémi.

— Plus bas, conseilla Évelyne.

Ils ne s’expliquaient point ces immenses langues de feu tirées de la mer, semblait-il. Ils inspectèrent tout l’horizon. Là-bas, où les avions avaient visé dans la journée, en balançant dans le ciel leur course en ellipse, un incendie empourprait la nuit.

— Il faut aller rassurer Lucienne.

Jacques descendit. Il frappa à la porte. La chambre était dans l’ombre.

— C’est Sète qui saute, dit Jacques.

Il cherchait le commutateur.

— Laissez l’obscurité.

— Je pense que, cette fois, c’est venu, dit Jacques. Demain peut-être on se battra.

Dans la campagne s’entendaient des voix. Sur le chemin une moto pétarada. On distinguait son bruit sous les tonnerres lointains, et aussi, tout près, le tintement monotone d’un chant de grillon.

— Vous prierez pour moi si je meurs, implora-t-il.

Il ne pouvait s’arracher au désir de l’occuper de lui, de la tirer à lui. C’était vrai que l’idée de la mort lui était soudain venue comme une prémonition, qu’elle avait effacé la vision de ces pieds nus sous la robe de bure.

— Vous savez que je ne prie pas, dit Lucienne.

— Lucienne !

Il redit son nom, comme autrefois. Et c’était aussi le désir qui le torturait. Pas le désir de cette chair qui déjà sournoisement se dissolvait, échappait à toute étreinte. Mais un autre désir aussi terrible, aussi impérieux, aussi déchirant : cette âme inconnue et refusée, plus hors de sa prise que ne lui avait été sa chair, plus défendue.

Pourtant elle touchait à la mort. Comme il y touchait peut-être. Et à cette heure-là, il n’était point préoccupé de Dieu, mais de son éternelle séparation d’avec elle.

« Qu’ils sont beaux sur les montagnes les pieds de ceux qui portent la bonne nouvelle ! »

Le verset revenait, chargé d’un autre sens. C’était d’une autre nouvelle, d’une autre libération qu’il s’agissait. Il fallait qu’un messager de Dieu vînt. Il fallait que le messager de Dieu apportât la bonne nouvelle. Pour elle, qui ne devait pas se perdre, pour lui, qui portait toujours son péché en lui. Il fallait que le messager du salut la préservât de la mort éternelle, de cette mort qui était aussi en lui.

— Où allez-vous ? demanda Lucienne.

Il était déjà dehors. Il traversait le jardin. Bientôt, du côté du chemin, Lucienne entendit se refermer la grille.

Gilles s’était réveillé. Peut-être à cause de cette quinte de toux dont s’étouffaient les derniers bruits. Un rais de lune coupait le lit de Jacques, toujours vide. La campagne palpitait d’indistinctes rumeurs, de roulements confus, sous ces lointains éclats d’explosion qui avaient perdu leur force, n’étaient plus que des pulsations spasmodiques d’agonie de monstre.

Il regarda l’heure à sa montre. La nuit allait bientôt s’achever, et soudain l’absence de Jacques lui parut suspecte. Il n’avait jamais voulu l’humilier en lui demandant des explications. Il ne savait de lui que ses aveux entrecoupés, vagues, peut-être incomplets. Tous ces derniers jours, Jacques lui avait paru préoccupé. Il n’avait pas partagé leur allégresse. Sans doute était-il attaché à Lucienne et sa maladie lui était-elle une lourde angoisse. Gilles cherchait à s’expliquer les accès de solitude et de tristesse qui rendaient Jacques différent d’eux. Mais beaucoup de choses en lui demeuraient inexpliquées. Il se pouvait qu’il fût engagé plus qu’il ne l’avait dit, qu’au dernier moment, il n’eût pu se résoudre à être ouvertement l’adversaire d’anciens camarades. Sur ce passé récent, Gilles avait peu de précisions. Évelyne ignorait tout. Il avait exigé le silence sur ce point. Aucune camaraderie n’eût été possible entre elle et celui qui avait en quelque sorte collaboré à l’arrestation de Joussin.

Maintenant Gilles s’en voulait d’avoir fait confiance à l’ami d’autrefois, de n’avoir pu douter du garçon qui, il y avait quatre ans, aux jours de la honte et de la défaite, n’avait pas douté de l’avenir.

Toute la campagne était sourdement agitée de bruits. On eût dit qu’on marchait sur tous les chemins. En bas, le lit craquait faiblement. Lucienne ne s’était pas rendormie. Il descendit à pas étouffés jusqu’au jardin, épia ces inexplicables froissements de flots partout répandus dans l’ombre, cet écoulement continu, ce jusant qui semblait souterrain et que coupaient les éclats amortis d’explosions expirantes.

— Que faites-vous là ?

Évelyne Hatier était devant lui, avec sa taille exiguë, son geste vif, sa parole autoritaire.

— Est-ce ainsi que vous prenez des forces ?

Elle montra un point dans la nuit.

— Je viens du Portal. Ils y avaient remisé des camions avec un seul homme de garde.

— Alors ?

— J’avais quatre garçons décidés…

— Pourquoi pas moi ?

— Vous avez autre chose à faire.

Puis elle interrogea tout à coup :

— Et Lucienne ?

— Pas plus mal, je pense.

— J’ai eu peur tout à coup en vous voyant là.

— Je n’ai pu dormir.

— Beaucoup d’hommes cette nuit n’auront pu dormir.

Il distinguait mal son visage, petit, bas de front, réduit à un regard, avec sa bouche aux lèvres presque sans pulpe vivante, dures, fermées. Un visage de Débora, de quelque prophétesse montagnarde de race sobre, brune, sèche.

— Ils ont reçu l’ordre de se retirer. Ils doivent rejoindre la vallée du Rhône. C’est eux seuls qui ont agi à Sète. Ils ont fait sauter la jetée.

Les nouvelles avaient voyagé dans la nuit.

— À Sète, ils avaient fait évacuer. La ville n’a plus d’eau. On craint qu’ici ils ne fassent sauter l’aqueduc.

Ces arches de pont superposées avec leurs pierres énormes lui parurent soudain vulnérables.

— Leur consigne semble être d’organiser derrière eux le désert. Ils n’en auront pas le temps s’ils se sentent traqués. On va harceler leur retraite.

— Où dois-je rejoindre ?

— À Bel-Air. Jacques connaît. Il vous guidera.

— Il est parti.

— Jacques ?

— Qu’y a-t-il ? dit la voix de Lucienne.

Elle avait fait tourner le commutateur. L’électricité rendit d’un coup visible dans l’espace de sa chambre, la blancheur d’un drap, un mur peint en ocre. Évelyne du dehors ouvrit davantage les volets. Et tout le lit apparut avec sur l’oreiller la tache sombre des cheveux répandus.

— Jacques nous a quittés, dit Évelyne.

— Ce n’est pas possible !

— Savez-vous ce qu’il va faire ? S’est-il confié à vous ?

— Je ne sais rien.

Évidemment Évelyne doutait, comme Gilles. Plus que lui, peut-être.

— Je ne lui ai jamais senti de joie, dit Évelyne. Au fond, je ne sais rien…

— Je réponds de lui, interrompit Lucienne.

— Mais s’il ne revient pas ? dit Gilles.

— Nous trouverons quelqu’un pour le remplacer.

— Moi ? offrit Noémi.

Elle était descendue, réveillée par les paroles. On voyait qu’elle s’était levée précipitamment. Elle avait encore sur la joue la marque rose des plis de son drap. Elle portait avec son Lacoste bleu, son pantalon de ski.

— Je connais les routes !

Ses pieds étaient nus dans des sandales de cuir, sauvées de l’usure pour ce jour insigne. Elle avait l’air prête pour une fête. Sa joie avait une fraîcheur d’enfance.

— Et tes parents ?

Elle leva les épaules. Était-il question d’autre chose que de soi, des choses à faire, du pays ?

Évelyne ne répondait pas encore. Elle regardait les pieds impatients sous les courroies brunes.

— Alors ? interrogea Noémi.

— Si c’est ta volonté…

La jeune fille se jeta contre elle, l’embrassa avec fougue.

— Je me prépare et je redescends !

On entendit dans l’étroit escalier ses pas rapides, et toujours, dehors, déferlait l’immense roulement de flux répandu sur tous les chemins.

— Je suis déjà prêt, dit Gilles. Il s’assura que l’arme pesait toujours dans sa poche, chercha la main de Lucienne. Elle était brûlante, étendue sur le drap.

— Pensez que je suis très heureux, dit-il. Elle voyait en effet sa joie et lui sourit.

Évelyne regardait Noémi revenue. Elle avait de beaucoup passé l’âge de l’adolescence, mais elle en avait gardé la netteté, une sorte de franchise garçonnière.

— Je ne sais pas si j’ai raison de te laisser partir…

Elle voulut les accompagner tous deux jusqu’au-delà du chemin. Dans la fraîcheur de l’aube, les terres paraissaient désertes et pourtant toujours s’entendait le sourd roulement de flot. Sur d’autres routes peut-être. Peut-être sur la grand’ route qui, à l’exode, avait vu passer tant de fuyards.

Évelyne assurait que partout on entraverait le départ du matériel de guerre. À cette armée qui se repliait, il fallait couper la retraite. Près de Courpouran, il y avait un poste d’attaque. Ils y retrouveraient des hommes et un chef.

— Et moi, on m’acceptera ? dit Noémi.

— Tu ne seras peut-être pas la seule femme.

Elle les regarda un moment s’éloigner dans le sentier des vignes. Ils marchaient vite. Noémi eut un petit geste et Gilles leva la main. Il la tint haut quelques secondes et puis l’agita pour marquer sa joie. C’était comme si elle battait des ailes et l’oiseau plana un moment encore de ce côté de l’horizon voilé de nuit, mais que le reflet de l’aurore, éclose à l’autre bord du ciel, commençait à teinter de rose.

On vit arriver les premiers fuyards par la route de Sète. Ils rentraient dans la ville par le chemin inverse de celui qu’avait pris l’exode des civils épouvantés. Mais, cette fois, c’était une armée.

Bien que le jour fût levé, les fenêtres restaient closes. On regardait à travers les fentes des persiennes, les joints des volets. Des autos-chenilles par instants ébranlaient la voie et les maisons riveraines s’emplissaient de leur tintamarre. Un tank, maquillé de branches, portait en surcharge des soldats, en plus de ses servants, tous chargés de feuilles, agrippés à cette carapace feuillue.

Hors des trajets que suivait l’armée en retraite, la ville peu à peu s’anima. Des hommes, en chemise de travail sur leurs pantalons de toile bleue, parcoururent les rues écartées et distribuèrent des tracts qui appelaient à l’insurrection nationale, ordonnaient d’arrêter les fuyards avec leurs véhicules et leurs provisions de route, leurs armes et leurs bagages, de ne pas laisser ailleurs refaire une armée.

Les derniers miliciens sentaient le sol s’enfoncer sous leurs pas, et couraient à la Préfecture. La ville frémissait de peur, d’héroïsme, d’éclat de courage, de sordides calculs, tandis que la grand’ route s’emplissait à ras bord, de fossé à fossé, de ce défilé fantastique dont le désordre même surprenait comme irréel.

C’était ce roulement qui ébranlait la chapelle des Carmes où Jacques attendait. Lorsque, avant l’aube, il avait frappé à la porte du Père Alquier, le Père était venu lui ouvrir. Lui non plus ne dormait pas.

Le Père l’avait écouté lui parler de Lucienne, de l’urgence qu’il y avait à ne pas la laisser mourir sans secours. Puis, sans rien lui promettre, il l’avait entendu en confession. Il avait détourné son visage de lui, pour remplacer par son éloignement la grille de bois qui sépare le prêtre de son pénitent. Jacques avait parlé à genoux, le front dans ses mains, appuyé au siège d’une chaise. Et il avait avoué toutes les exigences misérables de sa chair, les égoïstes passions de son âme, l’intolérable brûlure de la jalousie, son envie, sa haine, le péché collé à lui.

Pas une fois le prêtre n’avait posé son regard sur lui, même en lui donnant l’absolution. Jamais Jacques ne l’avait senti aussi étranger, élevé au-dessus de l’humain par son ministère. Et il avait été presque étonné qu’il put encore, au moment de son départ, lui demander comment il pourrait apporter ses secours à cette mourante.

Jacques était reparti avec cette paix. Il avait retraversé les rues, vu des lumières à la Préfecture, repris le dédale des ruelles. La chapelle était encore fermée. Il s’était assis sur les marches. Ce bruit, qui à présent ébranlait les vitraux, naissait déjà. Toujours arrivées en avance, de vieilles servantes s’approchèrent du portail, attendirent avec lui le sacristain et sa clé. Elles parlaient de retraite, de fuite, et sous les voûtes de l’église enfin ouverte, comme agrandi par un écho, roulait le bruit. Le prêtre disait son office, au-delà des lieux et des temps, détaché de tout ce qui était éphémère, comme tous les événements du monde. Et, peu à peu, Jacques suivait l’office, projeté hors de tout, détaché même de son âme misérable, de la mort qui pouvait être proche. Son sacrifice était consommé. Pour une fois, il allait communier de la vraie communion du sang et de la chair.

Et pendant qu’il communiait, près de lui un homme s’agenouilla. En regagnant sa place, il le reconnut. C’était Fontanèze. Ils courbèrent ensemble la tête. Tous deux pécheurs, tous deux misérables, tous deux frères par la foi, seuls hommes parmi cette petite poignée de servantes fidèles, attachées au seul office qu’elles pussent suivre avant leur journée de travail.

À la sortie, Fontanèze s’arrêta. Il n’avait plus cette hauteur de mépris dont Jacques avait senti l’insolence.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.

— Je vais me battre, dit Jacques.

Fontanèze eut un mouvement presque imperceptible de recul, puis il se raidit.

— Et moi, j’attends.

La houle des fuyards roulait toujours. On entendait distinctement son bruit. Fontanèze, très grand, très raide, s’éloigna lentement. Un instant Jacques songea aux justices populaires, aux vengeances des persécutés, et aussi au mal que tous deux avaient commis ou allaient commettre.

C’était le plus horrible de cette époque que d’avoir rendu le péché inéluctable, même aux hommes de bonne volonté.

Noémi marchait en fredonnant une chanson de route. Gilles la suivait. En lui aussi bondissaient des chants, montaient des rires. Sa poitrine lui semblait contenir tout cet horizon, et aussi tous les lieux où s’étaient posés ses pas : une ville comme Paris, tout un désert montueux comme le Lozère, tout un pays qui se réveillait. Et il y avait partout des hommes comme lui qui foulaient la terre, en se sentant de cette terre, et en sentant de nouveau à eux leur sol, ce sol qu’ils délivraient.

Noémi se retourna. Du mas le plus proche sortait une charrette attelée d’un cheval que conduisaient des soldats. On voyait leurs têtes rondes aux cheveux pâles onduler à chaque cahot. Et des entassements de caisses et de ballots cahotaient avec eux.

— Ceux-là emportent tout ce qu’ils peuvent !

Elle abandonna le petit chemin où pouvait passer l’attelage, s’enfonça dans les vignes, sous les plus hautes souches s’assit à terre.

— Il vaut mieux les laisser passer.

Les plantes sauvages envahissaient le sol jusque sous les ceps, les raisins étaient maigres et rares.

— Il est temps que cela finisse. Même pour les vignes. Regardez ça.

Elle parlait à voix basse, puis se tut. Le vent peut emporter les sons. Pour user le temps, elle sortit un petit browning, et lui son colt. Comme des jouets, ils caressaient leurs armes, les comparaient, les échangèrent pour en sentir le poids. Ils s’amusaient à les manier. La mort dans un si petit réservoir, avec un si léger déclic ! Ils n’y croyaient pas tout à fait.

— Quel beau jour ! murmura-t-il.

— Oui, quel beau jour !

En se déplaçant un peu, elle étendit ses jambes. Elle sentit les herbes piquantes, écarta les tiges séchées, releva le bas de son pantalon pour frotter sa cheville.

Il vit cette peau brune piquetée de points rouges, songea aux longues jambes de Line. Elle fuyait peut-être en ce moment sur les routes, dans un de ces cars qui emportaient vers l’Allemagne les complices des Occupants.

Là-bas, l’attelage s’éloignait avec sa charge dodelinante. Noémi rabattit l’étoffe sombre sur sa cheville, se redressa et reprit son chant. Elle se tut pour traverser la route où s’égrenaient des paquets de soldats et des véhicules. Mais les petits chemins étaient libres et elle chanta de nouveau, avec son rythme sourd, la chanson des Partisans. Ils traversèrent la Mosson sur des pierres. Noémi, d’un geste sûr, sauta d’un bloc à l’autre. En elle rien ne tremblait.

— Tout va très bien, dit-elle tout à coup.

— Oui. Tout est épatant ! répondit Gilles.

Il riait, de tout son visage, aux herbes dures, aux roches, aux buissons épineux, à ce désert ou ils s’enfonçaient. Ces terres étaient restées sans maître. Aucun n’avait dû oser prendre ces sentiers indistincts qui aboutissaient aux sommets, s’y perdaient, engloutis par les herbes rêches. À perte de vue, seulement coupée par les routes qui, pour les franchir, avaient fait sauter des blocs de rochers, la garrigue s’étendait. Mais Noémi semblait en connaître chaque buisson, chaque pierre. Elle retrouvait la suite des sentiers divisés en tronçons par l’envahissement des genêts. Elle sautait les failles que la pluie patiente avait mis des siècles à creuser dans les roches.

— Que c’est beau ici !

Ils venaient de découvrir à l’horizon la mer. Ils avaient atteint un sommet. Elle se colla contre la gerbe noueuse d’un chêne kermès.

— Regardez, Gilles. Là-bas, c’est le mas où l’on nous attend.

Le mas dominait avec ses bâtiments bas, son jardin attenant à la maison de maître, un des lacets de la route sinueuse, qui rampait, tour à tour visible ou invisible, dans l’immensité des espaces incultes où seuls des buissons épineux peuvent subsister.

Dans le mas étaient rassemblés une trentaine d’hommes.

Presque tous jeunes, la chemise ouverte sur la poitrine, les bras nus. Tous parlaient à mi-voix comme si on avait pu les entendre de la route. Ils s’étaient réunis dans une longue pièce aux poutres apparentes, peu éclairée, et qui sans doute avait servi de bergerie.

Sur une table, faite d’une ancienne porte posée sur des tréteaux, il y avait des verres, une grosse bonbonne ronde enveloppée d’osier.

— Tiens, c’est toi, Gomez ?

La question surprit Gilles et aussi la réponse car Noémi répondait :

— Cette fois je vous amène du renfort.

— Un seul ?

— Non. Je peux remplacer l’autre homme. Je sais tirer.

— C’est qu’il n’y a pas grand-chose à faire. Ils ont dû prendre une autre route.

— Pas par Bel Air ?

Gilles s’assit près de la table. Il s’informait. On avait pour missions d’arrêter deux tanks signalés à Lodève. Il y avait là le matériel nécessaire, jusqu’à un fusil anti-tank parachuté.

Mais, seuls, quelques groupes de fuyards étaient passés depuis l’aube. On supposait que les tanks attendraient la nuit.

— Attendre ! toujours attendre !

Noémi le disait malgré elle, dans son impatience. Où était ce combat qu’elle espérait ? Elle avait été déçue en découvrant, du haut des roches, la route vide.

— Non, pas si vide que ça. Venez voir.

Un homme la précéda sur l’échelle qui aboutissait à un grenier bas, étiré sous le toit. Gilles recula, frappé par la chaleur comme s’il était devant un four. Le soleil pénétrait les tuiles tendres, les surchauffait. L’air était étouffant.

Un garçon guettait par l’espace d’une tuile brisée. Ils découvrirent le paysage pierreux. La route sinueuse, qu’ils avaient crue déserte, était de place en place semée de petits tas noirâtres. Des groupes d’hommes séparés par des vides, les parcelles d’une armée.

— Et ceux-là, pourquoi ne pas les arrêter !

— Un coup de feu s’entend de trop loin. Ceux des tanks se méfieraient. Moi, je pense qu’ils viendront. Ils auront hâte de rejoindre.

Un éperon de sol dominait une montée. C’était là qu’on avait placé des hommes. On y surplombait en abrupt la route. De l’autre côté, ça dégringolait raide sur le ravin.

— C’est là-bas qu’on pourra les avoir. Un type d’ici a déjà fait à Barcelone le coup de l’essence enflammée. Puis avec cette chaleur, ils ne resteront pas enfermés. Ils auront vite assez de cuire dans leur jus. Alors on pourra jouer du plastic et des grenades.

— Oui, dit Noémi, mais tous ceux-là, en attendant vont rejoindre.

— Leur voyage n’est pas fini !

L’homme répondait d’une voix calme. Sans doute ce qu’il affirmait était vrai. Partout il y avait des défilés, des surrections de sol, des fermes au bord des routes, qui contenaient des hommes aux aguets. Et, plus les débris d’armée deviendraient débris d’armée, plus les fermes seraient redoutables, et redoutables les bois bordant la route, et les ravines où l’on se coule, le geste fait.

Gilles pensa aux terribles retraites, aux armées décimées en Espagne, sous l’Empire. Ici aussi, c’était la guérilla. Cela l’avait déjà été. Il avait entendu tant de récits atroces. Atroces et beaux comme partout où se mêlent l’héroïsme et la cruauté.

Ils redescendirent.

— Voulez-vous que je prenne le guet là-haut ? offrit Gilles. Le camarade a assez cuit.

— Si tu veux.

Il avait besoin de s’emplir les yeux, même dans cet air embrasé, de toutes ces images pour effacer d’autres images. Il enleva la tuile effritée, se fit de la place pour mieux voir.

Ce reflux d’hommes – combien déjà n’en était-il pas passé cette nuit ! – délivrait ces collines sèches, ces stériles étendues, ce pays d’arêtes dures, limité par la montagne et la mer, ce pays nu pour être plus beau, plus offert à la lumière.

En bas, des voix s’élevèrent un peu. Un pas fit crier l’échelle branlante. Noémi parut.

— Venez, Gilles ! Jacques a rejoint !

Maintenant qu’elle en était sûre, Lucienne accueillait l’événement avec une sorte de torpeur.


— Jacques est revenu, avait annoncé Évelyne, et elle ne l’avait pas vu parce qu’il était tout aussitôt reparti vers son lieu de rassemblement. Pourquoi n’avait-il pas voulu lui dire adieu ?

Elle regarda sa main amaigrie, ce bras qui reprenait l’inachevé de l’adolescence, mais avec quelque chose de fléchissant, de flétri. Que craignait-il d’elle ? Sûrement pas qu’elle ne l’entraînât avec ce bras vers le péché ! Sûrement pas qu’il n’émanât d’elle la tentation des passions brûlantes ! Tout en elle était amorti. Le jour était venu, et elle n’en avait pas la joie. Trop malade, oui, trop usée pour éprouver ce surplus d’être, cet accroissement de soi-même qu’étaient le rayonnement de Gilles, le furieux bonheur d’Évelyne. Elle sentait monter sa fièvre et ce bruit de roulements mêlait à ces roulements lointains qui venaient de tout l’espace, creusé en tous sens autour de sa chambre immobile. Des roulements confus où éclataient parfois des chocs profonds. Que faisaient-ils encore sauter ? Que détruisaient-ils avant leur départ ? Des crépitements en rafales s’entendirent. Se battait-on ?

— Ne vous tourmentez pas, dit Évelyne. Ils font exploser des caisses de munitions.

Dans tout ce tumulte que devenait Bel ? Que faisait-il dans sa prison ?

— J’aurai à m’absenter, ajouta Évelyne. Je me suis entendue avec une voisine. Elle viendra vous garder.

— Pourquoi me garder ?

Était-elle une enfant ? Elle pouvait bien rester seule. Que pourrait-il lui advenir ?

— Si des Allemands en retraite entraient ici…

— Fermez la grille.

— Je ne peux pas. Il se peut qu’on ait besoin de moi.

— Je ne risque rien.

Les crépitements avaient une cadence précipitée. Des lointains, venait toujours le même bruit : un roulement de mer sur une grève, non, d’un fleuve sur des cailloux.

— Voici l’alcarazas et des fruits. La voisine viendra tout de même de temps en temps. Je ne veux pas vous l’imposer. Mais si je n’étais pas rentrée…

C’était vrai qu’on ne pouvait rien prévoir. Évelyne s’approcha du lit, lissa de la main les cheveux en désordre sur l’oreiller.

— Au revoir, Lucienne.

Sur la porte, elle se retourna avec un sourire. Puis Lucienne entendit le pas décroître sur le gravier, devenir indistinct dès qu’il toucha la terre.

Les hommes jeunes et bruns avec leurs visages basanés, leurs yeux vifs continuaient à boire et à raconter leurs histoires. Il y était sans cesse question de vengeances, de renchérissement de cruauté. Pour deux des leurs qui avaient été sciés entre des planches, ils avaient saisi quatre de leurs ennemis, les avaient attachés à un arbre et fait sauter à la dynamite en leur laissant le temps de voir venir vers eux la flamme du long cordeau. Par un certain respect pour la fille qui était là, ils ne mentionnaient pas l’endroit où ils avaient enfoncé la charge. Mais plusieurs connaissaient déjà l’histoire et la répétaient à voix basse avec de gros rires. Le chef Albéron les regardait d’un œil paterne.

Ruffec constatait avec étonnement que ces paysans et ces ouvriers, pour la plupart employés aux cultures, à part une légère excitation, ne trahissaient point que ce jour pût être pour eux chargé de menaces.

Gilles était remonté puis redescendu, remplacé à son poste de guet. L’ombre de la bergerie lui paraissait fraîche après la fournaise du toit. Les groupes de fuyards devenaient de moins en moins nombreux à mesure que passait le jour. On entendait à peine, venus de la route, un éclat de voix, un bruit de ferraille, un roulement grinçant ; mais lui portait encore dans ses yeux ces uniformes déboutonnés, ces démarches déjà lasses, ce cortège d’émigrants qu’on devinait sans espoir.

Albéron était d’avis que les traînards qui viendraient plus tard encore, seraient prêts à être cueillis sans risques. Les plus lents à se mettre en route pour rattraper l’armée n’étaient sans doute pas les plus désireux de se battre. C’étaient les moins gonflés de nazisme qu’il serait bon de garder prisonniers, les plus perméables à d’autres idées, ceux avec qui on pourrait faire une Allemagne nouvelle.

Gilles ne goûtait point ces théories. Une neuve Allemagne ! Il ne pensait pas si loin. Il n’était possédé que par l’idée de combat, de bataille à visage découvert. Il pensait à Péguy : « Heureux qui peut mourir dans une juste guerre », à Fournier disparu comme le Grand Meaulnes, à Pierre Artaud. Il en gardait encore sur lui la carte d’identité devenue un temps la sienne. C’était cela la guerre. Un gaspillage imbécile. Artaud emportant avec lui sa poésie dure et secrète. Péguy mort, Fournier enfui à jamais. Peut-être avait-il raison, le capitaine Albéron en voulant ménager ses hommes. Pourtant lui, se sentait frustré.

Ce n’était pas mieux que les missions qu’il avait accomplies, cette attente. Ce jour de délivrance, qu’il avait salué avec tant de joie, passait pauvrement. Il remonta dans le grenier, inspecta le pays stérile et magnifique. Albéron vint le rejoindre, sur le soir.

— Capitaine, si on essayait cette fois !

Une petite troupe approchait, et, à part cette poignée d’hommes, il n’y avait plus rien sur la route. Les tanks avaient dû suivre une autre voie, à moins qu’ils n’attendissent la nuit à cause des avions. C’était peut-être l’ultime chance d’agir. Ensuite, il serait trop tard. Toute la contrée aurait déversé ses spoliateurs vers d’autres régions de la France. Albéron y pensa aussi, revint vers ses hommes.

— Alors, on y va ?

Tous vidèrent leurs bancs d’un même mouvement, la jambe tendue, le buste pivotant, comme s’ils descendaient de cheval.

Le chef donna ses ordres, indiqua les postes. Il était probable que la réaction serait peu vive. L’allure de la troupe l’indiquait.

— De vrais gitans ! dit un qui était allé voir et qui redescendait l’échelle, hilare.

Il n’y avait pas de temps à perdre pour aller les rencontrer plus haut, à l’endroit du chemin qui s’étirait entre un brusque ressaut de terrain et la ravine. C’était assez loin des bâtiments, pour éviter des représailles. Tous s’égaillèrent en marchant vite. La hauteur les cachait aux arrivants. Mais quand ils approchèrent du faîte, ils commencèrent à se dissimuler, courbés, cherchant l’abri des broussailles dures. Non loin de Jacques et de Gilles, Noémi suivait.

La chaleur était encore lourde. Gilles sentait battre contre lui le poids de son arme, et sa joie chantait plus haut depuis qu’il touchait cette terre. Des souvenirs de son enfance revenaient. La garrigue portait toujours ces yeuses où pour la première fois il avait entendu le sifflement large du mistral ; il foulait ces herbes aromatiques dont l’odeur s’était liée à toutes ces images de vastes horizons. Il cria à Jacques :

— Tu sais, moi aussi, je suis né ici !

Jacques lui sourit gravement, et lui désigna la crête déjà proche. Ils se baissèrent, rampèrent vers le sommet et ils virent près d’eux, avec sa jeune souplesse, ramper Noémi. Gilles tenait le bord qui surplombait la route.

Il toucha de la main cette terre rougeâtre entre les pierres. Elle était faite de petits corpuscules secs et chauds. Au loin, les montagnes avivaient leur bleu. L’Aigoual les dominait avec une irréalité de nuage. Le pic Saint-Loup dessinait sur le ciel sa courbe d’azur sombre. Des villages, au loin, se perdaient sur les hauteurs comme dans les fonds de tableaux florentins. Il y pensa et s’en voulut. Les livres, toujours les livres ! Mais c’était lui, directement, qui jouissait d’être là, allongé sur cette terre, la possédant de tout son corps couché sur elle. Dure, sèche, brûlante, chevelue d’herbes sèches, elle était là, avec son odeur, sa chair d’argile. Il la tenait contre lui et, avec elle, tout cet horizon, ce ciel éblouissant, ces bordures ondulées de collines plissées en vagues circulaires.

Lucienne dit « Entrez », songeant à la voisine qui devait la surveiller et, dans la porte ouverte, se leva une forme sombre. Un visage la regardait avec une étrange angoisse. L’homme était revêtu d’une soutane noire.

— Je suis le Père Alquier.

Elle savait bien qu’il viendrait un jour, que Jacques lui parlerait d’elle.

— Jacques Ruffec est venu me trouver.

Elle lui offrit d’un geste la chaise de paille. Il avait détourné les yeux. Peut-être priait-il ? Ce silence l’étonnait. Elle l’avait imaginé jetant sur elle ses exhortations avec ce zèle qu’avait mis Évelyne Hatier lui apportant la Bible. Et, dans ce silence, il lui semblait que ce roulement confus, qui presque tout le jour avait empli l’espace, s’était brusquement arrêté.

Le Père priait. Elle voyait ce front dont le modelé lui rappelait un autre front, cette bouche tremblante qui peut-être disait les prières qu’on récite au chevet des mourants, celles que Dominique avait refusées.

— Ruffec m’a parlé de vous, de votre abandon, de votre solitude morale.

— Mais non. Je ne suis jamais seule.

Elle souriait. Se pouvait-il que Jacques se méprit à ce point ? Toujours auprès d’elle il y avait eu des êtres, des souvenirs, des choses. Et, en ce moment, elle était moins seule que jamais.

— Je suis en vérité sur toutes les routes où sont partis mes amis.

Si parler n’était pas un tel effort, comme elle continuerait sa phrase : « avec Bel dans sa prison, avec Gilles et sa joie, avec Noémi et sa juvénile allégresse, avec Jacques, que je n’ai pas revu et qui m’a envoyé ce prêtre, avec Évelyne, bien que je ne sache pas quelle route elle a prise. Et je suis aussi avec tous ceux que je ne connais pas et qui marchent sur des chemins que j’ignore, et aussi dans ce ciel où flottent les nuages, puisque Dominique désirait tant devenir nuage ! Mais ce prêtre peut-il savoir ce que sont les êtres et les choses pour un être avide de présences ! Peut-il savoir combien cette raie de jardin que j’aperçois, entre les deux battants de persiennes presque rejoints, peut m’envoyer de messages avec ses feuilles remuées, ses clartés voyageuses, ses odeurs de chaud, de verdure, de terre assoiffée, et quelle compagnie m’est la cigale qui scie la chaleur compacte, et un cri d’oiseau, et un pas lointain… Et aussi tout ce que je trouve en moi et que je n’ai qu’à ouvrir comme un livre dont on tourne les pages ! »

— Mais en vous ? au fond de vous ? n’est-ce pas ténèbre ? Ne pensez-vous pas… au-delà de la vie…

Il n’achevait pas, comme si soudain les mots se dérobaient. Sa soutane sentait l’encens et aussi l’âcre odeur des étoffes noires.

Il ne parlait plus, mais il l’avait saisie dans son regard, et ce regard ne la quittait plus, et elle-même, au-delà de ces yeux, cherchait d’autres yeux, une ressemblance fugitive, l’identité secrète d’un même sang. Qu’avait-il su ? Qu’avait-il souffert ? Il lui semblait venir d’un monde inconnu où la souffrance et la joie devaient avoir un autre visage, où les mots humains devaient, eux aussi, prendre un autre sens. Voyait-il ce qu’elle voyait ? Même ces verts du jardin criblé de lumière étaient-ils ceux qu’il reflétait dans ses prunelles immobiles ? L’été, c’était l’été ! Et il demeurait comme enveloppé de froid et de nuit, avec le deuil éternel de sa soutane ! Elle sourit en elle-même de cette extraordinaire puissance de félicité qu’avait eue Dominique. Mille Dominique surgirent. Elles étaient dans cette chambre, et lui, restait dans la prison de sa soutane et de sa foi.

Il la regardait toujours, mais elle avait sans doute plusieurs fois détourné les yeux puisqu’elle avait vu la verdure, et puisqu’elle retrouvait avec étonnement ces yeux toujours fixés sur elle. Des yeux qui portaient dans leur abîme une souffrance. Un regard qui pleurait sans larmes.

— Vous aurait-elle aussi entraînée dans son impiété ?

Il insistait sur le mot « aussi », pour marquer qu’il connaissait les autres maléfices. Elle protesta avec force :

— Je lui dois tout ce qu’il y a eu de plus exaltant dans ma vie ! En vérité, je n’ai vécu que par elle !

Il eut un brusque étonnement, détourna la tête, la quitta du regard. La réponse, que n’impliquait point sa question, sonnait comme un défi. Elle glorifiait Dominique, l’interdisait à sa pitié, la défendait de ses prières. Il se souvint encore avec abomination de ces petits cahiers qu’il avait lus avant de les jeter au feu, de ses lettres. Des mots s’étaient à jamais inscrits en lui en traits de feu. Une telle abomination…

— J’ai passé ma vie à prier pour elle. Je porte son péché sur moi. Devant Dieu, je m’en suis fait garant. À cause d’elle aussi, je me sens responsable de vous. Une communion misérable lie les pécheurs… Comme l’autre communion lie les saints.

Il parlait avec embarras et fièvre, hésitant à trouver ses mots, puis les jetant avec véhémence.

— Je suis comptable de votre salut !

Il s’était levé et fit quelques pas vers la fenêtre. Puis il se rassit brusquement, s’immobilisa. Ses lèvres frémirent imperceptiblement.  Son visage s’apaisait. Elle toussa avec effort, tâcha de dissimuler le geste auquel la réduisait son mal. Et, comme si ce rappel de la maladie eût éveillé en lui la pitié, il leva de nouveau les yeux vers elle.

— Que vous le vouliez ou non, Dieu est près de vous. Il est avec tous ceux qui souffrent.

Sa voix était redevenue calme, presque impersonnelle. Il avait cessé d’être un homme qui se souvenait. Il n’était plus qu’un prêtre pris par sa mission.

— Jacques m’a dit que vous aviez voulu rester près d’eux tous pour mettre votre vie en balance… Dieu est avec ceux qui se sacrifient…

Il ne lui laissa pas le temps des dénégations. D’ailleurs, pour lui, qu’importaient-elles ? Il était sûr de sa vérité. Il n’avait pas besoin d’autre témoignage.

— Dieu est, bien que vous ne le sachiez pas. L’enfant endormi ne sent pas qu’on le veille. Plus près que vous ne pourriez le croire, Il est venu. Il est en vous !

Autour d’elle, il traçait le cercle divin, l’y emprisonnait. Elle secoua la tête.

— Je n’ai pensé qu’à eux, rien fait que pour eux…

— Tout homme porte en lui une parcelle de Dieu. Il n’est pas de sacrifice ou d’amour dont Il soit absent.

Il la rejetait dans l’ordre sacré, la rendait captive de la Grâce. Elle avait beau se débattre, pour lui elle n’échappait pas. Il avait le front têtu et haut de Dominique, son insistance passionnée. C’était, comme lorsque Dominique parlait du nuage, qui doit se sentir balancé par les vents, du nuage qu’elle serait, errante et flottant dans l’espace. L’incantation était différente, et pourtant pareille.

— N’appréciez point avec votre pauvre raison humaine. Abandonnez-vous à ce qui vous paraît inexplicable. Rejetez l’orgueil. Appuyez-vous à votre faiblesse, à vos regrets…

Il se mit à prier. Il avait oublié que cette femme avait commis le pire ; elle n’était plus qu’une mourante à laquelle il devait apporter le salut.

Elle avait cessé de protester. À quoi bon ? Elle cherchait toujours sur lui ce qui rappelait des traits disparus, et dans cette véhémence reconnaissait une autre véhémence, un autre désir de franchir les bornes du réel. Il lui vint à la pensée un vers de Baudelaire qu’aimait réciter Bel… Pourtant quand il dit : « Prions pour l’âme des pauvres défunts », elle fit un geste de dénégation.

Mais il ne le voyait pas. Il était enfoncé dans sa prière. D’ailleurs lui demandait-il même d’y participer ? Il avait cessé de rendre perceptibles les mots : il remuait à peine les lèvres, et c’était à une prière muette qu’il l’associait.

À la première sommation, les hommes en bas avaient levé les mains et jeté leur fusil à terre. Les paquets qu’ils transportaient eurent l’air de prises abandonnées, et leur petit groupe à allure de suppliants devint lamentable. Du haut de la coupée de la route, Noémi et Jacques s’étonnaient que tout eût été si vite fait.

— On les a eus tout de suite, dit Noémi désappointée. Il va falloir essayer autre chose !

— Il reste les tanks, dit Ruffec.

— Descendons les voir !

Albéron les faisait déjà se ranger au bord de la route. Gilles ne se pressait pas de descendre du talus rocheux. Il dominait toujours ce pays désert, broussailleux, ces collines piquées d’yeuses, ces montagnes bleues à l’horizon, avec un sentiment, étrange à force d’intensité, d’allégresse parfaite. Il vit les prisonniers, en file, les mains levées. La distance ne lui permettait pas d’individualiser les visages. À plusieurs exemplaires, dans leurs uniformes déteints, mal équipés à présent que la guerre avait usé toutes les ressources de l’Europe, à leur tour, dans leur attitude tragiquement ridicule, ils étaient des vaincus. Et cette joie qui depuis l’aube le possédait se tarit d’un coup. Ces bras levés, comme l’avaient été ceux de Joussin, l’empêchaient de voir la délivrance de son pays, et aussi ces victimes qui avaient été leurs victimes. Ces hommes, dans cette attitude de détresse, c’étaient une nouvelle fois des opprimés, des êtres atteints dans leur dignité même. Autour d’eux, les jeunes garçons au visage sombre riaient d’un rire méprisant, prêts à l’insulte. Ils inspectaient avec des plaisanteries les paquetages, fouillaient dans les musettes.

Puis Albéron, qui désirait débarrasser au plus vite le chemin, donna l’ordre du départ. De nouveau on fit se charger les prisonniers des paquets déposés à terre. Pour les faire se hâter, un garçon bronzé, plus hâlé que tous ces hommes cuits de soleil, commença à leur envoyer des coups de pied.

— Tu viens ! cria Jacques d’en bas.

Gilles agita la main pour montrer qu’il allait descendre. Le coup le renversa brusquement. La dernière chose qu’il perçut, ce fut ce choc brûlant qui le jetait sur la terre dure, et ce grand flot tiède qui montait à sa bouche et l’étouffait.

Il y eut des cris, un effarement. Le soldat qui avait tiré prenait la fuite, dégringolait dans la ravine, tirait encore en se retournant. Des fusils le cherchèrent. Une salve retentit. Une boule lourde sembla tourner sur elle-même avant de s’abattre et de demeurer immobile au fond du ravin.

Comment a-t-il pu conserver une arme ? se dit Albéron en remettant son colt dans sa gaine, et il pensa soudain qu’il avait négligé de faire fouiller les prisonniers dans sa hâte de quitter la route où pouvaient apparaître les tanks.

— Regagnez le poste ! Pressez !

La petite troupe avança, des hommes les poussaient avec des coups. Pourtant aucun d’eux n’avait eu un geste pour s’échapper. Ils allaient, hébétés, comme des manœuvres sous leur charge. Ils obéissaient, comme ils avaient obéi depuis des années.

Albéron montait sur la hauteur du talus, coupée par la route. Il avait assuré le convoi, donné l’ordre qu’on cachât le cadavre sous des branches pour qu’on ne pût rien voir du chemin. Il pouvait à présent s’enquérir du blessé vers qui avaient couru tout de suite ses camarades. Le remblai pierreux cédait sous ses pas qui faisaient sauter des criquets, rouler des pierres. La sueur coulait jusqu’à sa bouche. Pour s’essuyer, il se redressa. Une tête apparut, là-haut, avec ses cheveux en broussailles, immobile, comme figée dans un garde-à-vous. Puis il vit la fille, assise, qui semblait soutenir quelque chose sur ses genoux. Contre elle, le corps s’étalait sur la terre.

— Eh bien ? cria-t-il. Mais il avait déjà compris. Ruffec, debout auprès du cadavre, avait les mains jointes.

Le flot d’hommes tarissait peu à peu. La grande route nationale n’en roulait plus à pleins bords. Pourtant il en venait encore de tous les villages maritimes où, dans les grands mas de vignes, on avait entassé tant de soldats, en prévision d’un débarquement.

Les bicyclettes devenaient rares. Depuis la veille il ne passait plus aucun camion. Sur la place de la Comédie, en plein jour, on avait vu, arraché au hangar poussiéreux où on l’avait mis au rancart, un vieux char mortuaire encore orné de ses larmes peintes et sa croix bringuebalait, dérisoire, sur sa charge de soldats que traînait un vieux cheval.

Le silence pesait sur la ville brûlée de chaleur. Les téléphones avaient été coupés. Chaque village sentait son isolement, ne vivait plus que replié sur sa peur et sa faim. Les tanks, rejetés de chemin en chemin, les ponts ayant sauté, cherchaient une issue, et, la nuit, on entendait sur les routes s’enfler et décroître leur rumeur de monstres pris au piège.

De son lit, Lucienne épiait les bruits.

— On n’a pu empêcher qu’ils fassent sauter la Poste, avait dit Évelyne en rentrant pour bientôt repartir.

À présent, elle n’entendait plus que des coups de feu isolés. Est-ce qu’ils se battaient encore, Gilles, Jacques, Noémi ? ou osaient-ils, comme ce garçon qui passait, chanter à pleine voix l’hymne sombre et sauvage qu’elle entendait sur le chemin et qui était le Chant des Partisans. Puis il n’y eut plus que les bruits familiers des criquets, et leur crissement enflé jusqu’à paraître la vibration même de la terre. Mais elle luttait encore contre le sommeil, ne voulait pas céder à l’anéantissement de la fièvre. Les yeux ouverts, elle voulait rester consciente, au sein de cette dernière nuit de lutte, et retenait sa vie pour qu’elle y participât jusqu’à la fin.

Jacques avait enfourché une bicyclette et l’avait cachée dans les vignes avant d’entrer en ville pour qu’on ne la lui enlevât pas. Il n’avait pas rencontré de soldats : les bombes qui martelaient la grand’route de Sète devaient avoir dispersé les fugitifs, arrêté leur marche.

La ville aux boutiques fermées, aux passants rares, donnait une impression de vide. Elle lui paraissait irréelle, comme ces cités émergées des laves où ne circulent que les visiteurs. Il avait peine à croire que la vie se prolongeât derrière ces persiennes closes, ces rideaux tirés, et que lui-même fût vivant : pour combien de temps encore ? Peut-être tout à l’heure, au détour d’une rue, un désespéré tournerait vers lui son arme. Tous ces hommes n’étaient pas vidés de virilité, comme ceux qui là-bas, vers Bel-Air, s’étaient laissés enfermer dans la bergerie déserte, soulagés, semblait-il, d’échapper à l’événement. Le geste de celui qui avait tiré sur le chemin et atteint Gilles, pouvait être refait. Il l’attendait, l’espérait presque. « Celui qui tirera l’épée périra par l’épée. » Le compte était juste. Il l’acceptait. Pour lui, qui indirectement avait frappé et méritait l’expiation promise. Pour Gilles, qui, là-bas attendait, couché à même la terre et veillé par un camarade, car Noémi avait voulu qu’on le laissât dans la grande paix nocturne et avait refusé pour lui l’abri d’une chambre soustraite au ciel.

La joie, l’extraordinaire joie qu’il avait sentie déborder de son ami, n’était-ce pas son âme qui la portait à son insu parce qu’il avait été désigné pour qu’en lui s’accomplît le sacrifice purificateur ? Oui, Gilles avait été frappé du doigt divin. Peut-être, à la dernière seconde, l’avait-il senti et accepté ? De toute son amitié il désirait cet acquiescement, ce salut possible.

Les rues désertes paraissaient attendre. Une ville qu’aucune autorité ne régentait peut-être plus ? Pouvait-on savoir ce qui se passait derrière les murs de la Préfecture d’où les jeunes miliciens, qui arboraient si fièrement uniformes et mitraillettes, avaient disparu ? Quelles places avaient-elles déjà reçu leur titulaire secret ? Quelles ambitions autour de ces places ? Rien d’humain n’était tout à fait pur. Et que ferait-on de ceux qui s’étaient peut-être accrochés à ces fauteuils administratifs, de ceux qui n’étaient point partis : optimisme aveugle ou héroïsme comme Fontanèze ? Évelyne devait être à la mairie. C’est là qu’elle devait rejoindre. Elle avait parlé ouvertement du poste qui lui avait été assigné…

Le bâtiment était fermé comme l’étaient toutes ces maisons où l’on épiait les bruits, surveillait les rues, attendant, peut-être ne sachant plus ce qu’il fallait acclamer ou craindre. Contre la fontaine de la Canourgue, un petit groupe s’était rassemblé. Il en approcha. Il y avait là Évelyne Hatier.

— Jacques ?

Son interrogation était à la fois étonnée et anxieuse.

— Vous les avez quittés ?

Il sentit grandir son doute, y coupa court.

— Non. Mais un accident…

Elle lui prit la main, l’entraîna comme si elle ne voulait pas que l’on pût les entendre. Il n’avait trouvé que ce mot pour la préparer. Ce mot stupide, faux, presque impie. Il repensa à l’expiation, à la rédemption.

Sa voix s’étrangla, chavira. Pour la première fois il mesurait une détresse, faite du plus tendre et du plus digne de lui : Gilles et son année de Lycée, Gilles brillant et secret, les enthousiasmes de l’adolescence brisés tout d’un coup par la défaite, cette cérémonie d’armistice où ils avaient si fraternellement partagé la honte. Alors il avait senti Gilles plus faible que lui ; trop faible pour ce fardeau, ce destin d’homme trop vite offert. Il avait cru pouvoir l’épauler, le soutenir de cette force que lui conférait la foi.

Il fit signe à Évelyne qu’il ne pouvait dénouer ce nœud qui lui serrait la gorge, prêt à lui couper le souffle. Dans l’ombre elle lui dit : « Oui », ne demanda plus rien. Elle avait compris, et tout s’effaçait devant le fait, et aussi devant la douleur qu’elle sentait près d’elle, entière et crispée, voulant surmonter le sanglot, s’opposer aux larmes.

Elle revint vers le groupe, puis vers Jacques. Il était resté à la même place, les bras ballants. Elle le força à venir s’asseoir sur un des bancs de la place surélevée, ouverte en triangle sur un ciel lointain qui là-bas rejoignait la terre.

— Nous ne savons pas toujours. Peut-être pour lui est-ce bien ?

Elle venait de parler tout à l’heure avec ces mêmes hommes qui avaient bravé des périls, prouvé leur grandeur et qui pourtant déjà se disputaient des prérogatives, étaient déjà descendus vers les ambitions, les vanités, les envies.

Jacques eut un geste qui pouvait être pris pour un acquiescement. Il baissa son visage, l’appuya dans ses mains.

Gilles était mort. Il fallait laisser à son camarade le temps de se reprendre. Évelyne regarda la trouée de ciel constellé. De grandes étoiles y flottaient. L’infini se creusait derrière elles avec ses astres, ses galaxies brassant sans fin leurs soleils et leurs poussières de planètes. Des mondes après des mondes. Mais elle n’y voyait que la présence d’une intelligence régulatrice. « L’enfant retournera au sein du Père. » Elle y pensait, devant l’immensité qui ne l’effrayait pas. Et elle pensait aussi qu’il s’en allait dans le plus pur d’une victoire, dans le seul instant de pureté peut-être. Après, il y aurait ce qu’elle voyait déjà surgir d’années de désespoir, de misère, de compromissions et de haines : les colères qui ne seraient plus de saintes colères et les indignations sacrées où s’étaient déjà mêlés tant de poisons. Les textes terribles des Prophètes s’effaçaient pour faire place aux lamentations de Jésus : « Jusques à quand, race de vipères… » Déjà elles dressaient la tête. Elle les voyait se tordre et mordre.

— Il faut aller le chercher. Le ramener de là-bas, dit Jacques.

Il avait relevé son visage. Dans la nuit elle vit qu’il regardait aussi le ciel. Son visage ruisselait des larmes qu’il ne cachait plus. Elle retint son geste. Si seulement elle posait sa main sur son épaule, il s’effondrait. Elle n’avait pas le droit de l’amoindrir pour le consoler. Elle se raidit elle-même.

— Vous êtes sûr qu’il n’y avait rien à faire ?

— Non. Le cœur. Tout a été immédiat.

— Allons !

Elle s’était redressée. D’un geste gauche, il balaya ses larmes. Il fallut retrouver la petite voiture dans une rue écartée, attendre à l’hôpital, parlementer pour obtenir une ambulance.

— Je peux conduire, offrit Évelyne.

Ils prirent des traverses. Les bombardements sur la route de Sète s’étaient tus. Un peu de fraîcheur leur soufflait au visage avec l’odeur des feuillages épuisés. Dans les mas on apercevait des lueurs. Toute la campagne restait en attente. La route fuyait devant eux entre ses platanes, puis n’eut plus que, par place, quelques arbres courbés. La garrigue souleva ses collines pierreuses, ses buissons bas.

— Nous approchons.

— Oui. C’est par là.

Jacques reconnaissait l’abrupt du haut talus sur le chemin. Ils en escaladèrent la pente. Là-haut, le ciel s’étalait, immense. Ils s’en sentirent environnés. Une forme s’arracha à un groupe, courut à leur rencontre. Noémi se jetait contre Évelyne comme une enfant qui cherche un abri. L’homme qui était là, debout, dit en la reconnaissant : « Salut, capitaine » et reprit sa garde silencieuse.

Évelyne s’avança vers le mort. Il semblait coller à la terre avec ce poids de la matière que n’allège plus la vie. Il avait dépouillé sa jeunesse. La mort en avait fait un homme. Cette face grave et comme fermée, était-ce son vrai visage ?

— Une belle fin, face à l’ennemi, dit Albéron pour prononcer l’éloge funèbre qu’il croyait devoir à un de ses hommes.

Elle n’arrivait pas encore à admettre que ce fût lui. Elle le trouvait plus grand qu’il n’apparaissait debout, dans sa jeune force. Elle se pencha, tâcha de le retrouver dans cet étranger qui avait atteint à la dureté de la paix. Seuls les cheveux restaient vivants. Ils frémissaient au vent de la nuit qui courbait légèrement les herbes sèches. Elle toucha de la main cette toison épaisse. Déjà des hommes s’avançaient pour l’emporter, ayant pris dans la voiture la civière. Les graviers craquaient sous leurs pas. Toutes ces collines dévorées de soleil s’effritaient lentement. Un instant elle sentit la mort implacablement liée à toute chose. Elle regarda autour d’elle, chercha les étoiles comme un secours. Mais cet espace de terre surélevée la frappa, à cause de ses oliviers clairsemés et tordus. Elle revint aux souvenirs sacrés, pensa à Gethsemani. Qui sait si Gilles avait eu même le temps d’un cri d’appel ?

Les hommes avaient soulevé le mort. La civière ballottait à chaque pas sa charge. Albéron affirmait que tout le pays devait être à présent vidé. Les tanks qui cherchaient une issue étaient remontés plus au nord. Si quelques retardataires passaient encore, il les cueillerait au passage. Il garderait là tous les prisonniers jusqu’à ce qu’en ville tout fût changé dans l’administration, si toutefois les salauds n’avaient pas déjà filé.

— Tout a été préparé pour le changement des pouvoirs, assura Évelyne.

Déjà ils sortaient de l’immobilité du regret, pensaient à l’action. Évelyne parlait avec des mots de vivants, adhérait aux événements proches. Elle se précipitait vers le futur, même au volant de cette voiture funèbre. Jacques prit l’unique place dans la voiture qui fût près du mort.

Le sang, à cause des balancements des porteurs, de tous ces cahots de la route, s’était remis à sourdre aux commissures de la bouche. Une ligne noire descendait creusant la pâleur du menton. Il l’avait essuyée. Elle se reformait encore. Elle devint une coulée rapide, à cause d’un choc brusque la voiture stoppait à l’entrée du faubourg.

Des éclats de lumière électrique balancée à bout de bras paraissaient un signal d’arrêt. Évelyne se pencha. Un homme tendait vers elle une double croix lumineuse faite d’ampoules ingénieusement rassemblées. Il l’offrait avec un air solennel.

— Vive la France ! cria-t-il.

— Nous ramenons un mort, dit Jacques.

Alors l’homme salua de sa grande croix de Lorraine et reprit sa faction nocturne.

Évelyne obliqua à gauche, coupa par les Arceaux, atteignit la route.

— Où vas-tu ? demanda Noémi qui s’étonnait de reconnaître le chemin.

— Nous le ramenons à la maison.

— Et Lucienne ?

Évelyne répondit sans hésiter :

— Je suis sûre qu’elle le voudrait, elle aussi.

L’esclavage était fini pour cette part du sol où se levait l’aube. La terre expulsait ses étrangers. Sur la route de Sète, par paquets hésitants, ils se dirigeaient à présent vers la ville, sûrs d’être coupés du gros de l’armée, hébétés par les bombardements, ayant abandonné au hasard de leurs fuites vivres et armes. Devant eux, attaché à un bâton, ils agitaient un drapeau blanc.

À la Préfecture, à la Mairie, les hommes désignés avaient pris leur poste. Les autres s’étaient déjà enfuis ou étaient arrêtés. Fontanèze entendit des cris menaçants s’engouffrer dans la rue étroite, des pas pressés frappèrent les marches du grand escalier. Il attendit, s’appliquant à fumer avec désinvolture, droit, derrière son grand bureau.

Comme on n’osait encore ouvrir les prisons déjà pleines sans savoir qui l’on mettait en liberté, on réquisitionna des hôtels pour les nouveaux prisonniers.

Une ville coupée du pays reprit existence, sans pain mais avec des drapeaux. Peu à peu on les vit surgir au-dessus des toits, aux grilles des balcons. Plus nombreux qu’à aucun 14 juillet, malgré l’absence de tissus. Leurs couleurs donnaient un air de fête. Mais la chaleur était si pesante qu’ils refusaient de s’ouvrir et pendaient, immobiles sous le soleil.

Pourtant on n’était pas encore sûr qu’il n’y aurait pas un dernier combat. Les tanks fantômes erraient toujours, cherchant leur route parmi les ponts coupés, les bornes déplacées, les embuscades tendues. La légende grossissait leur nombre. Dans plusieurs endroits on avait entendu leur lourd piétinement. Un cycliste épouvanté affirma les avoir vus se dirigeant vers la ville. On n’avait pas oublié ces mitraillettes pointées aux portières des autos qui, en traversant l’avenue Foch, avaient criblé de leurs projectiles les plafonds des pièces ouvertes.

Un appel à la population, crié par le haut-parleur d’une voiture, ordonna l’enlèvement des drapeaux. Les oisifs éparpillés dans les rues brulantes virent les trois couleurs battre et disparaître, hâtivement mises à l’abri. De nouveau la ville reprit son aspect d’attente, son vide, cette grandeur triste de cité désaffectée, demeurée intacte, mais attendant sous la morsure du soleil sa lente désagrégation.

Là-bas, dans la maison d’Évelyne, la Bible ouverte sur la table indiquait la dernière lecture, et la bière de Gilles tenait une part de la pièce, contre le mur. Lucienne, de son lit, sentait que seul l’étroit couloir les séparait, et qu’ils appartenaient tous deux à peu près au même domaine, celui qui se situe au-delà des gestes et n’a plus de prise directe sur l’événement.

Dehors, sous le stridulement des cigales, elle entendait le pas de la voisine appelée pour la garder – elle ou Gilles ? – et qui cherchait en vain une place aérée sous les branches. Les cigales crissaient, et, sous leur stridulement entêté, parfois éclatait une gousse de graines, glissait un crépi effrité de soleil, et brusquement craquait une planche séchant trop vite au cercueil de Gilles.

Jacques cherchait la place promise dans le petit cimetière protestant, entouré des dernières maisons du faubourg, surmonté du gros réservoir de l’usine à gaz, pris par la vie, enclos par elle, avec ses relents fétides d’usine, ses éclats de voix venus des fenêtres proches. Un jardin funéraire sans faste, presque négligé, et où les tombes militaires, à côté de vieilles sépultures, prenaient un aspect de chambrée en ordre, avec leurs pierres bien alignées contre le haut mur.

C’était lui qui devait décider de tout, lui qui remplaçait cette famille presque inconnue de lui, qui n’avait pu être prévenue, ne le serait point de longtemps, tant que ne seraient point rétablis les lignes coupées, les poteaux brisés, un réseau saccagé. La guerre volait aux hommes leurs vivants et aussi leurs morts. Elle isolait, dénouait, dissolvait. Aucun homme n’était plus nu que ceux qu’elle rendait à la terre.

Il lui revenait à la mémoire les fulgurants versets bibliques qu’Évelyne lisait le soir. Les menaces d’Isaïe s’alliaient aux terreurs de l’Apocalypse. La bête écarlate avait encore une fois ensanglanté le monde. Cet îlot de terre sortait à présent, du déluge de fer et de feu. Peu à peu la France s’en dégagerait. Puis une part du monde. Peut-être le monde…

Le soleil baissait. La lumière cruelle s’adoucit. Les verdures s’assombrirent. Le petit enclos funèbre prit une paix qui sublima tout, même les échos des bruits vulgaires. Peut-être serait-il bon pour le repos de Gilles qu’il soit ainsi placé parmi les hommes, mêlé à des existences proches, bercé de murmures de voix, de rumeurs de travail, de bruit de pas sur une route. Et Jacques lisait, en passant au milieu des tombes, les mots de consolation et d’espoir.

« Heureux ceux qui ont le cœur pur… »

« Venez à moi vous tous qui êtes travaillés et chargés et je vous soulagerai. »

À laquelle de ces promesses pouvait croire Gilles ? À laquelle lui-même pouvait-il penser pour être en paix ? Quel recours offraient-elles ou quel jugement ? Il n’avait plus le cœur pur.

Il remonta les rues où pendaient des drapeaux. Des femmes regardaient par les fenêtres grandes ouvertes. Une petite fille, aux cheveux noués d’un ruban tricolore jouait à la marelle en sautant sur le trottoir. Des enfants se poursuivaient avec des cris. Des hommes passaient et s’interpellaient à voix haute. Un d’eux portait un fusil en bandoulière, l’arme inutile rejetée en arrière sur son bleu de travail. On sentait qu’il en avait fini avec la lutte et avec la mort. Demain il reprendrait l’outil de son métier ordinaire. Et les cris d’enfant parurent plus joyeux, le mouvement de la femme penchée vers la rue, plus libre, et l’allégresse d’être délivré sautait avec la petite fille et son ruban tricolore dans les cheveux.

Jacques traversa le pont surélevé. La gare muette attendait, au fond de sa tranchée, que pussent de nouveau circuler les trains. Mais les rails étaient là, brillants. Un ouvrier astiquait une machine encore inutile. Tout reprendrait. Tout allait reprendre…

Au-delà du square, au bout de la rue, vers la place, d’une masse compacte et sombre, des cris s’élevaient et des hommes accouraient grossir cette foule arrêtée et pourtant agitée de remous. Une huée grandissait, montait, sautait d’espace en espace… Il avançait. Des femmes qui couraient, faisaient claquer sur le pavé des semelles de bois. Une tourna son visage vers lui avec un grand rire. Là-bas, des bras s’agitaient, dominaient les têtes. Un père hissa sur ses épaules son enfant.

Il distingua les cris : À bas ! À mort ! Hou ! Hou ! Une femme les répétait avec une démente obstination qui tordait sa bouche. Un homme rit, d’un rire chatouillé, et hurla : « Vive la France ! »

Alors il vit la charrette qui débouchait sur la place. C’était une charrette de livraison à ridelles basses, qu’un cheval tirait lentement entre des éclats de fusils. Le soleil tapait horizontalement sur un corsage de soie rouge. Et il ne vit d’abord que cette tache fulgurante avant de distinguer la femme liée sur une chaise, les bras au dos, la tête rasée. Elle la portait en avant, baissée, comme pour se précipiter vers une issue et prendre la fuite. Les injures la flagellaient. Un projectile tomba. Alors il y eut une rumeur rauque, profonde. Dans les yeux sombres d’un homme passa un éclair qui ressemblait à du désir.

— Cette pute qui a couché avec tous les Boches ! cria une femme. Elle tendait la main vers la charrette et cette main se contractait comme sur une prise à déchirer.

Les drapeaux claquaient dans le vent enfin levé. Leur rouge palpitait contre les balcons chargés de curieux. Des cris se mêlaient aux cris. Qui donc… – oui : c’était Fontanèze – avait dit que la chasse était un métier noble ? Là, pour un instant, tous étaient prêts à la curée.

Il se détourna.

Les cris décroissaient dans la petite rue. Jacques s’y sentit tout à coup séparé des hommes. Était-ce que le monde était à jamais voué à la violence ? Est-ce que le règne de la bête écarlate ne finirait point ? La haine continuerait-elle à nouer sa ronde infernale entre le vengeur et le coupable, le criminel et le justicier, la victime et son bourreau ? Les opprimés deviendraient-ils sans fin oppresseurs dès qu’ils en auraient la puissance ?

« Venez à moi vous qui êtes travaillés et chargés et je vous soulagerai. »

L’inscription lue sur une tombe se creusait devant lui. Il la voyait comme sur la pierre. Mais elle ne s’appliquait plus à la mort. Elle prenait un autre sens : celui d’une vie qui trouverait sa paix au-dessus de la vie. Et elle devenait pour lui espoir de refuge et promesse.

1947-1951.
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