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Prologue.

«À vous dont jai senti léternelle présence».



Jai rassemblé ces souvenirs sur une plage silencieuse, si silencieuse que seul le bruit de la mer y a rythmé mes heures de son glissement régulier et doux.

Jai rassemblé ces souvenirs dans le silence qui permet de se faire entendre à tant dimperceptibles voix, dans le silence compagnon de la solitude, et dans cette immobilité crucifiante à laquelle ma vouée mon mal.

Cest à elle que je dois une tardive reconnaissance, lente justice à laquelle je ne suis parvenue quaprès bien des mois. Mais on ne laime pas tout dabord, car on nen sent que la contrainte et son bienfait a besoin de temps pour mûrir comme ces fruits dont le premier goût est amer.

Immobilité, solitude, silence, vous mavez séparée de la vie active, dérobée aux besognes où lon se perd, pour mouvrir le monde infini de la vie intérieure. Ce que jai découvert par vous, je le dirai plus tard peut-être. Ici, je ne veux que vous louer.

Silence, solitude, immobilité, que ne puis-je vous saluer tous trois avec les mots damour que saint François a dits aux choses de la terre, de lair, de leau, à tous les doux visages de la vie!

Je voudrais pour vous, ô trinité bienfaisante, ajouter trois strophes nouvelles au Cantique du soleil, vous y appeler comme il leût fait: «ô ma sœur la solitude… ô mon frère le silence… ô ma compagne bénie, limmobilité de mon corps!»

Par vous, avant datteindre les régions des méditations et des rêves, je me suis arrêtée dans cette zone crépusculaire doù lon aperçoit lexistence et la mort comme également proches et où, sans effroi ni regret, on voit ce qui a été et ce qui peut advenir.

Cest ainsi que je me suis ressouvenue de ces dernières années où jai laissé senfuir ma vie comme une eau qui passe en sinfiltrant dans la terre, sans connaître si elle servira à en faire pousser plus drue lherbe et plus belles les fleurs, ou qui simbibe et se perd dans le sable aride, sans même savoir si elle pourra le fertiliser.


PREMIÈRE PARTIE
Octobre 1915.  Juillet 1916.


La rentrée.

Je me souviens de mon entrée dans la grande cour régulière de cette Université méridionale où sest installé le Lycée de garçons. Par la courbe du porche, le grand tilleul montrait le bas de ses branches où transparaissait la lumière. Il ressemblait toujours à un arbre édénique, droit et dune régularité parfaite, et, à mesure que javançais et le découvrais davantage, il prenait lair de grandir et détirer sur le ciel doctobre ses feuilles dun vert lumineux.

Rien navait changé depuis le temps où javais goûté là des heures calmes. Les grands lauriers-roses, contre les piliers du cloître, avaient seulement tendu plus haut leurs lances sombres, en recouvrant davantage de leur éternelle verdure les arcades de la pierre dorée, et les stèles funéraires étaient peut-être plus nombreuses dans cette sorte de musée installé sous lauvent du cloître, le long de la cour bénédictine, où les colonnes, ressoudées à leurs chapiteaux par des crampons de fer alternent avec ces inscriptions lapidaires que portent les dalles redressées contre les murs.

Mais au lieu du silence que jadis troublaient seuls les pas des étudiants, parmi lesquels jétais presque lunique auditrice des cours de cette provinciale Faculté des Lettres, il y a maintenant le tumulte de la vie.

Les Lycéens sont là, chassés de leur domaine par un hôpital de blessés. Ils sont là, massés en agglomérations changeantes, qui ne se forment que pour se détruire et se reformer ailleurs. Quelques hommes parmi eux, mais non mêlés à eux, arpentent cette coulée de macadam qui emprisonne le bel arbre et conduit de lentrée à une seconde cour intérieure: ce sont mes collègues.

Étrange retour de la destinée! Je remonte de mes pas de femme ces marches que jai gravies à peine sortie de ladolescence, et je retrouve toujours, levant la main pour commander le même silence, droite au bas de lescalier, la même reproduction géante de la Pallas de Velletri.

Qui sait si elle se souvient? Si, plus étonnés que moi, ses grands yeux morts cherchent en vain sur mon visage un autre visage?

Mais à quoi bon évoquer le passé! Y en a-t-il un vraiment ou notre trompeuse notion du temps nest-elle que le résultat de notre impuissance à embrasser notre continuité dans son ensemble? Pourquoi y aurait-il un passé? Jai été. Je suis. Entre ces deux termes, quà tort je sépare, il y a ma permanence irréductible, chaîne sans anneaux, fil coulé dune seule pièce qui me lie à ce que je serai dans une heure, demain, dans un an, dans dix.

Pourtant devant les choses immuables nous ne sentons plus que nos apparentes métamorphoses et la mélancolie que ce démenti, fût-il illusoire, donne à notre notion de la continuité. Il faut secouer tout cela; se détourner de soi-même. Ce nest pas moi quici je viens chercher. Je ne viens peut-être que my perdre, puisque je viens enseigner.

Dans cette salle, où je vais être pour la première fois la femme chez les garçons, jai retrouvé le mobilier de mes années détudes: les bancs hauts, les tables étroites fermées à lavant par un écran de bois. Et dans cette classe destinée à des adultes, ce sont presque des enfants qui entrent brusquement. Des chuchotements, des regards qui mexaminent avec cette stupeur que ma manifestée le surveillant, tout à lheure, en minterrogeant sur ma présence insolite, et me voici seule avec eux, mes élèves de 4eA2.

Un petit moment de silence où nous nous considérons mutuellement. Eux, voient en moi le spectacle nouveau, et peut-être déjà la victime promise. Je sais cela dont on ma prévenue et je devine, rien quà voir lair gouailleur avec lequel les plus grands mont examinée des pieds à la tête, quil me suffira de ne pas paraître assez semblable à eux pour exciter leur dérision. Déjà, dès ma première phrase, mon accent un peu dépouillé de la saveur du terroir les a divertis et, pour importer chez eux des manières différentes des leurs, il faudra que je me résigne à être bernée ou à sévir, à moins quaprès bien des tâtonnements je ne découvre lart de les gagner sans les heurter, eux qui me choquent déjà.

Ils se sont assis et je commence lappel. Sur les bancs, trop hauts pour leur taille, je ne distingue plus leur âge.

Enfants encore ou adolescents? Quelques-uns lèvent vers moi des figures soucieuses et malingres, des figures que la vie semble déjà avoir marquées.

Et lappel interminable se poursuit. Sans cesse je trébuche, comprenant mal ces voix nasillardes qui confondent les in et les an. Je viens de répéter Durin pour Durand. On ma tirée derreur; mais à lénoncé dun deuxième nom semblable, comme cette fois, croyant avoir bien compris, je redis Durin avec sécurité, un éclat de rire fou secoue mes élèves et lun sécrie.

Cest Durand lui aussi! Mais lautre cétait Jean-Marie.

Et celui-là?

Jean-Henri.

Je saisis enfin. Un instinct secret me fait découvrir que Mauran est Mauran et non le Morin quentendent mes oreilles. Mais que de confusions encore et combien de fois dois-je faire épeler!

Enfin jai achevé et je compte les noms. Ils sont quarante-trois.

On demande aussi les adresses, propose délibérément un des plus audacieux.

Non, le piège est trop grossier. Je men défie et pourtant je névite un mal que pour tomber dans un pire. Je leur fais mindiquer leur âge.

Et les treize ans, quatorze ans ségrènent, désignant sous la même rubrique de petits bonshommes qui pour se lever ont lair de se faire confisquer par les tables, et dautres, carrés et solides, qui dominent de tout leur buste le niveau de leurs voisins assis. De temps en temps, une gesticulation expressive marque le doute de lauditoire, et celui dont la bonne foi est ainsi contestée proteste:

Mais si! puisque je naurai quinze ans que dans trois mois!

Cest évident. Il nen a que quatorze. Et me voici obligée de faire préciser le nombre de mois.

Comme déjà visiblement ils cherchent à jouer au petit prodige! Voici Raffin déçu davouer quaux douze années quil a annoncées sajoutent plus des trois quarts dune autre. Beaucoup hésitent presque à laveu exact, comme les femmes que gênent les affirmations mathématiques. Et les âges défilent. Chaque fois je lève la tête.

Quatorze ans, deux mois! affirme là-bas, au fond de la salle, une façon de jeune homme, lair faussement élégant dun coiffeur pour dames, les épaules larges et un camée énorme dans sa cravate bleu paon.

Et le pouce! crie une voix.

Quatorze ans deux mois! répète le colosse ingénu.

Cela se peut. Nai-je pas été stupéfaite devant les quinze ans du petit avorton qui, contre la fenêtre, grimace sans cesse de tout son visage souffreteux.

Asseyez-vous, Améliaud.

Il sassied, content de son effet. Pour peu, il taperait sur ses biceps pour en faire admirer la force; mais dans cette tête au front bas quelle intelligence lente doit en vain sefforcer de percer les brumes!

Templier, Terrasson, Valat, tour à tour ont avoué leur âge. Et voici le dernier, Zeller.

Presque obèse, il se lève avec une fierté manifeste. Est-ce de sa corpulence effrayante? de cette graisse qui rembourre ses joues au point de rendre sa parole si incertaine quon le dirait atteint dun perpétuel bégaiement? Et il ânonne de sa voix mouillée et bafouillante, et zézayante aussi, le petit malheureux, il ânonne lentement, lentement:

Onze ans, onze mois, vingt jours.

Homérique, le rire fuse, éclate, gronde, mêlé à la gesticulation de quarante-deux gamins en délire, retournés pour exprimer leurs transports dhilarité aux procédés des sauvages nigritiens. Les mains compriment les côtes, les têtes se renversent, montrant le développement des mâchoires aux dents inégales, et, sous lauvent des tables, je devine les jambes relevées et trépidantes.

Dans les yeux de Zeller il y a pourtant une parfaite innocence, et comme la satisfaction dun calcul exact. Que vais-je faire? Sévir? Sourire?

Soudain les faces dilatées revêtent je ne sais quel sérieux subit. Presque au port darmes, tous se lèvent et, dans louverture de la porte, je vois la silhouette athlétique du Proviseur.

Qui fait ce bruit, Mademoiselle?

Tous ont ri dune réponse de leur camarade.

Quel est celui-là?

Il promène sur lassistance anéantie des yeux perçants de géant en courroux. Entre ses deux mains il pourrait étrangler facilement même Améliaud avec sa belle cravate.

Et les élèves, que je sens domptés par la vue de cette force plus encore que par le respect hiérarchique, demeurent béants.

Lequel? répète-t-il.

Zeller se lève, dans sa graisse flageolante. Son pauvre regard mimplore.

Il ne la pas fait exprès, dis-je au Proviseur.

Mais lui nentend pas ou nécoute pas. Jai compris depuis lors quil avait raison, injustement mais parfaitement raison. Il va vers le fond de la classe, et tend vers Zeller une main vengeresse.

Arrive!

Zeller sort du banc, péniblement. Sa giletière dargent où pend sa médaille de première communion saccroche.

Plus vite que ça!

Il se dégage et se hâte. Les autres regardent. Un silence exquis et reposant entre par les portes vitrées ouvertes sur la terrasse du cloître.

Excusez-moi, Mademoiselle, articule lhomme terrible.

Et si je vous entends de nouveau, vous aurez affaire à moi!

Cette seconde phrase sadresse à ceux-là qui se lèvent militairement pour saluer la sortie du proviseur et du camarade puni.

À ceux-là, je voudrais pouvoir dire: «Zeller a payé pour vous tous. Il nétait pas plus coupable que vous.» Mais une prudence me force à me taire. Comprennent-ils le juste et linjuste et la discipline nest-elle maintenue que parce quelle affirme son pouvoir de punir, plus quelle ne le légitime? Ils me regardent avec plus de respect, comme si je participais moi aussi à lautorité qui vient de se manifester, et une inspiration céleste me fait trouver le moyen de maintenir le silence jusquà la fin de cette première heure où, désarmée et ignorante, jai affronté les 43gamins de la 4eA2. Je dicte au lieu de faire une leçon; je dicte véritablement, lentement, mot après mot, une sorte de sommaire que je nexplique quà mesure, presque entre chaque phrase, pour les enchaîner tous, ces enfants déchaînés, par lobligation décrire, daccomplir les gestes prescrits au lieu de suivre les inspirations néfastes de leur inattention ou de leur oisiveté.

Grâce au silence, dans la classe à côté jentends aussi une voix. Elle sélève, doctorale et psalmodiante, ponctuée de coups de règle destinés sans doute à rappeler à lordre les élèves chuchotants, semblable, si semblable à celle dun vieux musulman que jai entendu, jadis, dans une exposition foraine, enseigner les sourates à tout un peuple denfants noirs.

Jai un peu honte de ce parallèle. Je voudrais briser enfin ce ton de mélopée que jai adopté presque malgré moi.

Mais dans la petite rue, qui borde à droite le bâtiment universitaire, passe une marchande des quatre saisons qui crie en patois et sans arrêt:

La pomme damour! Quelle est belle! Dix sous la livre!…

Un frémissement secoue mes élèves. Si je souris tout est perdu. Alors je continue imperturbable, et je dicte, je dicte encore jusquà ce que le cri séloigne, séteigne, se perde dans les ruelles de ce vieux quartier où sont assemblés presque tous les couvents de la ville, ce qui fut  pourquoi essayerais-je den masquer toute linsuffisance?  ma première leçon dhistoire professée devant des garçons.


Kaléidoscope.

Est-ce que jexiste vraiment? Je ne le sais plus tant cette vie nouvelle métonne, au milieu de mes sept classes et des deux cent vingt et un élèves remis à mes soins. Deux cent vingt et un qui me poursuivent comme dans les songes de la fièvre et dont je me fatigue même à vouloir, aux minutes de halte, faire senfuir le souvenir.

Des visages! des visages! des visages! Têtes rondes, rasées ou surmontées de cheveux, en coque démodée qui rappellent le temps de «lAiglon», en bandeaux de garçon coiffeur, en brosse militaire, à la va-comme-je-te-pousse ou, très modernement, à lembusqué. Des yeux noirs, bleus, marrons, gris, verdâtres, larges ou petits, distraits, papillotants le plus souvent, regards comme vernis, sans profondeur, regards sans âme. Et des silhouettes qui vont de la taille enfantine à la taille dhomme: pantalons aux genoux, pantalons longs dont on soigne le pli, molletières à bandes, guêtres de cuir jaune. De sales et négligés. De propres et reluisants. Des coquets. Pas ou presque pas délégants. À peine un ou deux assez beaux.

Tout cela passe, passe, passe, en groupes ou en rangs, monte lescalierA, qui a lair dun escalier de maison de rapport, ou leB, qui tourne autour de la Pallas et mue, au premier, ses marches de pierre en grinçantes marches de bois, ou senfile dans lescalierC qui conduit à la bibliothèque par des degrés usés, infléchis au centre comme des hamacs.

Tout cela sassied sur des bancs, sappuie aux tables, écoute ou nécoute pas, mange du san-san-gum ou refait son nœud de cravate, secoue ses billes dans sa poche ou subrepticement en tire un journal.

Des visages! des visages! des visages! Depuis quinze jours ils sont sans cesse devant moi. Tous différents et ressemblants. Différents lorsque je les assemble, ressemblants quand je cherche à les distinguer. Ceux de Sixième, ceux de Seconde: ce sont les deux extrémités de la courbe des grandeurs. Mais, à voir surtout les traits, joublie la taille et les statures, et, en Seconde, il me semble parfois reconnaître, allongé subitement et subitement grossi, un que je croyais avoir vu là-haut, dans la classe des enfants. Et je poursuis ces inconnus, descendant de la 5eB pour me rendre en 3eA en traversant la cour tout le long du cloître; puis remontant en 2e et, laprès-midi, reportant mes pas sur la terrasse où ouvrent les 4eA1 et A2.

Je me produis à moi-même un peu leffet dun de ces personnages de cinéma qui ont lair de ne pouvoir sarrêter nulle part, et eux, si nombreux, éparpillés dans ces sept classes, et qui semblent, à cause de limprécision de mes souvenirs, aller fantasquement dune classe à lautre, rapetisser puis regrandir, et se déplacer dans une course éperdue quessaie en vain de rejoindre mon éternelle poursuite, eux, mes deux cent vingt et un inconnus me paraissent tourner sans cesse comme les images mouvantes dun kaléidoscope géant.


Lemprise.

Pourtant il faudrait se reprendre et les dominer, organiser sa tâche, répartir les quinze préparations que mimpose, chaque semaine, labondance de ce programme inouï qui sétend de lancienne Égypte à nos jours, graduer cet enseignement en ladaptant à chaque classe.

Mais comment le pouvoir? Ô programme dont je sais si peu, moi qui ne suis quagrégée des lettres, et dont dailleurs nul agrégé dhistoire ne serait maître du premier coup! ô géographie confuse et embuée dans ma mémoire! histoire floue et inconsistante comme un décor de rêve qui sefface dès quon en veut saisir les détails!…

Jai des élèves et cest moi qui étudie. Est-ce que je nenseigne pas tout? géographie générale, Asie, Océanie, Afrique, Amérique, Europe, France… Histoires ancienne, médiévale, moderne, contemporaine!… et, quand jai cessé de courir après les élèves fuyants, je me hâte de rattraper mes souvenirs fugitifs.

Jai replié les pages de quelques travaux commencés et que je nachèverai pas. Jai rangé loin de moi mes livres. À quoi bon à présent la beauté des poètes et le charme des écrivains que je sens le plus près de moi? Les manuels scolaires sont là, familiers désormais à mes doigts décolière, écolière rétive et rouillée qui a dépassé lâge dapprendre.

Je retiens dans mon cœur les battements secrets de ma vie. Je ne suis plus un être qui pense pour lui, qui, pour lui, aime.

Jai retrouvé la préoccupation que javais oubliée depuis mon enfance: celle de savoir pour le jour précis ce quil faudra dire, et tant de rois, de pays, de guerres, morts pour moi depuis tant dannées, revivent dans cet automne doré, quil faudrait pouvoir contempler avec des yeux émerveillés et libres, embarrassent si bien mon esprit, que je ny retrouve plus autre chose que cartes, coupes de terrains, cahutes gauloises, caravelles portugaises, pyramides et assignats: images restées au hasard de toutes ces leçons superposées, faites en sept classes, souvent à raison de quatre par jour, et qui, une fois professées, doivent être remplacées par dautres, sans me laisser le temps de faire place nette, de voir ce que je deviens ou ce qui subsiste de moi dans ce chaos vertigineux.

Vous vous y habituerez, maffirme le Censeur.

Je tâche dy croire. Mais comme cette fonction nouvelle me sépare de tout ce que jaimais ou aurais pu aimer!

Je ne sais pas si, au-delà des rues que je suis forcée de traverser, il y a une ville, une ville surannée et charmante, une ville où je suis née pas bien loin de cette maison que, tout enfant, Verlaine habita. Je ne sais plus sil y a des jardins calmes, des espaces, de la terre libre, des horizons posés sur le sol et arrondis en cercle intact que nébrèche aucune barrière… Je ne sais plus si je suis jeune ou vieille, si jai un visage, une âme qui subsiste peut-être encore et qui se voit dans mon regard.

Et cependant, aujourdhui, en traversant une des promenades de la ville, promenade déserte, surélevée sur un plateau qui domine tout le pays, quelle impression de délivrance ma inondée tout à coup! Comme jai joui brusquement, ainsi que dans une convalescence subite, de ce grand ciel lent et vaporeux où les nuages sont presque immobiles, posés en bandes au bord de lhorizon et comme relevés par la courbe sombre dune colline, où des cyprès forment une grille régulière qui semble empêcher les plis neigeux de sabattre sur le sol.


Le remplacé.

Je ne suis parmi eux quà cause de la guerre. Je remplace les morts, comme un peu emphatiquement le Proviseur vient de le leur affirmer. Et il est une classe où cela mest toujours très sensible, cette 4eA1 où une petite photographie, entourée dun cadre simple, montre lhomme jeune qui fut ici mon prédécesseur.

Un visage grave. Une barbe longue et frisée. Un air dintelligence et de douceur: image commémorative quune mère a donnée pour quun peu de son fils restât où il avait besogné, enseigné, souri, souffert peut-être.

Tout à lheure le Proviseur na rien dit de lui, car les enfants qui sont sur ces bancs étaient en Sixième lorsquil professait dans cette classe. Un an est passé depuis lors. Seuls, les élèves de Seconde peuvent aujourdhui retrouver son souvenir.

Mais, derrière moi, il me semble quil surveille mes gestes. Toute lannée, il sera là, ombre rendue presque tangible, présidant cette classe qui fut la sienne et doù jai lair de lavoir chassé. Parfois son regard mest une gêne, comme un reproche à ma vie à labri, moi, qui ne suis exposée quaux coups de lordinaire destin.

Il exerce sur moi une fascination pénible. Il avive ce regret de tant devoir à dautres qui ne me devaient rien. Quelle âme légère faudrait-il avoir pour ne pas sentir cette injustice permanente qui mexclut du risque barbare que dautres affrontent pour moi!

Cela, les enfants le perçoivent-ils? Sont-ils déjà les obligés pour qui lobligation est douloureuse et a presque le poids dune grâce imméritée?

Est-ce vrai que la guerre a transformé et mûri leur enfance? Ah! que de choses je voudrais savoir deux! Mais comment? Il ny a nul contact entre nous. Ai-je même eu le loisir de chercher les mots qui pourraient mouvrir leurs cœurs? Je suis accablée par le souci des matières à enseigner, leffort épuisant de maintenir la discipline, dempêcher le Proviseur de venir de son bureau voisin jusquà cette salle où trop de chuchotements montent toujours jusquau visage silencieux de ce mort.

Pourtant jai cédé une fois à ce quil semblait me commander de sa face grave. Jai parlé de lui. Je ne lai jamais vu et nul ne ma rien révélé de ce quil put être. Je nai que commémoré son sacrifice que je connais, puisquil est semblable à tant dautres, supérieur à bien dautres, ayant été le consentement à la mort dans la pleine conscience du prix de la pensée et de la vie.

Les élèves mont écoutée avec une attention tranquille, trop tranquille, et, pour y faire pénétrer un peu démotion, jai essayé de savoir si nul dentre eux ne se souvenait de lui, lorsque, vivant, dans le bâtiment doù nous avons été exclus, il passait dune classe à lautre.

Un dit:

Il était grand.

Un autre:

On en avait peur.

Un troisième:

Il ma parlé une fois.

Sa haute stature, la crainte quil inspirait, le souvenir dune parole dite et dune parole oubliée, voilà ce quil reste de lui.

Voilà ce quil reste de lui… Que demeurera-t-il de tous les autres?

En revenant à pied jusquà la maison que jhabite dans la campagne, jai une fois de plus essayé de deviner, quand des années et des années auront passé sur cette tragédie, ce quil en survivra encastré dans la trame de lhistoire des peuples et dans celle de lâme humaine. Cette guerre, au milieu de laquelle nous vivons, naura-t-elle été quune longue frénésie dhorreur? Après elle, le monde se relèvera-t-il transfiguré? Inquiétude métaphysique. Besoin de légitimer la douleur soufferte par le résultat atteint. Nous avons limpérieux désir de ne rien souffrir de stérile…

À travers ce passé, que remuent pour moi les livres scolaires, ces livres devenus mes incessants compagnons, je cherche avec avidité des indices auxquels mesurer lavenir. Et mes déductions désenchantées sont faites de la grande leçon qui monte pour moi des leçons que jenseigne: les événements extérieurs sont de peu de poids.

Il ny a pas de doute: les Grecs vaincus par les Mèdes fussent restés Grecs, puisque, vaincus par Rome, ils ont conquis Rome. Le sort de lhumanité ne se fait pas à coups de force: il se fait silencieusement par le développement inéluctable didées élues.

Sans doute la guerre aura repétri lunivers, changé les frontières, déplacé les marchés, les centres dindustrie, les zones de production et peut-être, en nous acculant à la nécessité dinventer sans cesse de nouveaux procédés pour détruire, amené de nouvelles inventions, et, en nous mettant aussi en face de tant de vie à sauver, atteint quelques nouveaux procédés de guérir.

Mais tout ce bouleversement natteindra jamais à ce quen vue du bonheur humain, du bien-être humain, on eût obtenu avec une bien moins grande dépense de douleur, dénergie, de temps, de labeur.

La guerre ne crée en propre que des qualités provisoires, celles qui aident à traverser létat dinjustice; mais na révélé aucun idéal nouveau. Elle na que rendu visibles ceux que notre attention suffisait à mieux éclairer. Car rien de vraiment bon ne peut germer de la violence, et le monde nest transformé que par de calmes vérités.

Et lon se rendra compte alors de toute linutilité de tant de sacrifices exigés et subis, et du crime que ce fut de les rendre nécessaires, en voyant, que des années de travaux si énormes, de sacrifices si illimités, des peuples de morts et des pays de martyrs ont eu moins dinfluence sur lhumanité quune petite parole dite par un sage, une beauté trouvée par un poète, un amour suprême auquel les âmes peuvent venir silluminer pour apprendre à porter elles-mêmes un amour plus radieux.


Le bolide.

Samedi dernier, pour la première fois, jai traversé la ville: gens que je ne connais pas et qui ont lair de tourner sur eux-mêmes, boutiques qui étalent les maigres séductions de leur montre. Un grand calme et une grande lenteur. Ici nul nest pressé de vivre. Cela se sent au dandinement de la marche, à ce pas traînant et ennuyé quont déjà adopté les plus grands dentre mes élèves.

Mais dans une rue qui descend vers la Grand-Place, rue en pente bordée des plus élégants magasins de la ville, une avalanche sengouffre. Des cris. Des pieds qui courent, et japerçois toute une série de gnomes lancés au galop et surtout un bolide verni et tournoyant dont les angles déplacés saffirment, seffacent, saffirment encore, comme dans ces peintures futuristes qui ont étudié les apparences déconcertantes des objets en mouvement.

Et le bolide tournoyant saffale avec mollesse. Il en sort de petits rectangles obscurs et une longue baguette brillante qui prend des allures de flèche pour rebondir sur les pavés. Et voici que les gnomes arrêtés pour ramasser le cartable, les livres et la règle  ovation dont je me serais bien passée  me crient dun même élan: «Bonjour, Mademoiselle!» bien quil soit près du crépuscule et que dans la rue, entre les maisons, le ciel verdi ne laisse plus tomber quune lumière pâle qui tourne au mauve devant les premières boutiques éclairées.


Le bruit.

Il me semble que je mhabituerais mieux à eux sils étaient des êtres de silence, mais leur bruit incessant me blesse comme une indélicatesse, mirrite presque jusquà laversion.

Je voudrais pouvoir analyser cette rumeur déchirante, multiple, à sons aigus et criards, sélevant sur une sorte de vrombissement sourd, réverbérée par les façades des bâtiments qui lenferment dans la cour régulière, la font samplifier en résonnant sous le cloître couvert et percé darceaux. Voix humaines, glapissements, sifflements, cris, battements de souliers ferrés qui descendent ou montent les escaliers, font grincer le gravier, crissent sur les trottoirs.

Quand on entre en classe, on a dabord une impression de détente puis le bruit reparaît, changé, assourdi, discipliné, hypocrite mais persistant.

Il devient le chuchotement confus, ponctué de raclements de gosier, les coups sourds des genoux lorsque, sous les tables, les jambes, dix fois par heure et pour chaque élève, se croisent et se recroisent, tandis que les pieds frottent le plancher ou battent brusquement contre lécran de bois. Il devient le balancement de ces nerveux qui ne peuvent rester en place sans agiter un de leurs membres par un insupportable tic. Il devient le froissement sournois du papier, les livres feuilletés pour y rafraîchir sa mémoire, les canifs qui enfoncent des inscriptions sur les tables ou taillent et effilent les crayons.

Le but suprême de mon enseignement me paraît la conquête du silence, conquête instable et difficile, que peut seule donner, quelques secondes, une attention passionnée.

Mais, parfois, je men veux un peu de si injustement me révolter contre leur besoin de bruit, lorsque je songe à leur enfance enfermée dans des appartements restreints, emprisonnée en classe pendant des heures. Je sens quils ne sont pas les seuls coupables de leur indiscipline, de leur brusquerie, peut-être même de leur absence dharmonie et de beauté.

Quand verra-t-on des Lycéens jouer ensemble dans un décor fait pour le jeu salubre et embellissant? Quand cesseront-ils de navoir que des gestes interdits et réprimés, des cris mutilés et faux, poussés pour se détendre des contraintes, qui, du matin au soir, les courbent sur les tables?

Quand, des enfants remis entre ses mains, lUniversité songera-t-elle à faire autre chose que de futurs bacheliers, et, quand, refermant leurs livres, les conduira-t-elle vers les champs, les collines, le ciel libre, les jardins, les belles choses terrestres parmi lesquelles sacquièrent la vigueur et cette harmonie, que donne seul le contact de la nature et que je retrouve si souvent ici, dans cette petite ville quencercle partout la campagne, chez les vignerons et les pâtres, et ces beaux bohémiens nomades et mendiants.


Lucidité.

Une heure de recueillement qui me fait rentrer en moi-même.

Quest-ce que jy trouve? Un être mal installé dans sa profession.

Que de choses je sais qui me sont inutiles! Que de choses jignore et qui me font défaut!

Jai pourtant été préparée officiellement au métier, comme tous les autres, ni mieux ni plus mal que les autres.

Jai fait, moi aussi, des leçons théoriquement destinées à des élèves de douze, quatorze, seize, dix-huit ans.

Et je constate quen effet on ma préparée à passer des examens et de terribles concours, et peut-être, au-delà des concours, à me livrer à des travaux personnels, à établir de patientes monographies, à construire une thèse massivement érudite.

Mais où ai-je vu des élèves avant ces élèves?

On a fait de moi un professeur. Qui ma appris à enseigner?


Les beaux voyages.

Il est des jours où jai obscurément besoin dévasion, où lhorizon connu semble adhérer et peser à mes épaules, où je voudrais prendre ma course vers dautres cieux.

Ces jours-là, comme je vous vois et je vous sens, terres lointaines! La carte jaune, verte et bleue sanime. Voici la jungle qua chantée Kipling. Voici les montagnes de lHimalaya où Kim a posé ses pieds denfant, cherchant la rivière miraculeuse à la suite du vieux lama radoteur et doux.

Alors, je parle, je parle…

Eux mécoutent, étonnés, séduits souvent, et parfois si bercés par mon propre désir que je vois luire dans leurs yeux lenvie voyageuse. Je les entraîne dans les solitudes du Tibet. Nous y souffrons du froid des nuits glaciales, de la brûlure des jours torrides.

Puis nous voyons la ville sainte des prêtres où tout nest que blancs couvents ceints de murs, dans lesquels, revenus de toute agitation vaine, les brahmanes sabsorbent dans le néant divin.

Et puis nous sortons de Lhassa, nous redescendons. Nous sautons avec Garnier les rapides du Fleuve rouge. Nous contemplons ces faces plates des idoles cambodgiennes, et voici, avec Loti, notre pèlerinage vers les ruines dAngkor aux architectures de songe: palais surélevés aux chambres aériennes, arches, volutes descaliers qui ne conduisent plus quau ciel, temples en forme déléphants, soutenus par quatre gros piliers trapus comme des pattes, avec un second étage en tourelle comme un palanquin.

Ils mécoutent… Mais je ne suis plus là. Je suis… où suis-je? Au bord de cette carte, devant un Océan que je ne connais point, dans une irréelle chaleur dorée où mon âme sassoupit et se sent sévaporer comme des grains dencens jetés dans une cassolette brûlante. Je me suis prise à mon propre mirage, et comme eux, ah! bien plus queux, je retombe lourdement dans le réel en leur disant:

«Allons… Prenez vos cours. Maintenant nous allons commencer létude de lAsie.»


Les enfants et la guerre.

De toute ma bonne volonté je cherche à les connaître et Novembre ensoleillé et doux glisse jour après jour, comme les feuilles dambre et dor du grand tilleul édénique qui se dépouille si lentement. Je fais quelques incertains progrès. Seule une certitude mest déjà acquise: le fardeau de la guerre ne pèse pas sur eux.

En vain, un romantisme naïf les croit étouffés par le milieu dhorreurs et danxiétés où ils respirent. Ils y sont tous habitués, puisque rien ne les touche matériellement.

La guerre nest pour eux quun thème autour duquel évolue leur imagination. Elle sert à les récréer bien plus quà les émouvoir. Les petits jouent au soldat, tous affectent des allures de poilus, se bandent dinvraisemblables molletières, portent des bonnets de police, des bérets dalpins où le matricule de leur classe saccroche en chiffre dor.

Larrivée dun parent en permission leur sert à narrer des aventures magnifiques, dont je saisis, dans la cour, des lambeaux interrompus par la hâte de ceux qui veulent aussi se parer de lhéroïsme dun des leurs:

Moi, mon oncle… Et moi, mon frère.  Oui, mais mon père, à moi…

Tartarinades sans fin. Récits que les journaux illustrés ont semés dans leurs mémoires. Aucune vérité. Aucune émotion.

Pour de plus grands, un vague espoir dêtre mêlés plus tard à une lutte, quils ne voient encore que sous des couleurs naïves, balance lespoir moins épique davoir «après tant de vides creusés par la guerre» des places plus facilement obtenues. Jai découvert cela en 4e, et en 3e on me le répète comme une chose toute naturelle, une foi dans laquelle ils sont élevés par des familles soucieuses de leur avenir, mais oublieuses du prix sanglant qui paie ces facilités dont leurs fils profiteront.

Quant à mes élèves de Seconde, le «pour aller se faire trouer la peau» mest ressassé comme un refrain qui dispense de tout effort et berce ce fatalisme où leur fainéantise sépanouit.

Sans doute, quand le malheur les approche, ont-ils une autre mentalité. Mais lanxiété de toutes les heures leur reste inconnue. Ils ne la sentent quà travers une autre douleur dont ils ont le spectacle, comme ce gamin de Troisième qui ma dit un jour, au début doctobre:

Je nai pu apprendre ma leçon. Ma mère avait trop de chagrin.

Depuis lors de pareilles confidences ne mont jamais été faites. Il ny a dailleurs que sept semaines que je suis parmi eux. Mais dois-je ajouter ce que jai vu vraiment? Dois-je dire lair conquérant dun cancre revenant un après-midi et répondant à ma question sur son absence: «Jai été à la messe. Mon frère a été tué» avec une désinvolture qui ma moins stupéfaite encore que la réflexion de son camarade constatant:

Il en a de la veine! Ça lui a fait rater la composition de «math!»

Inimaginable dureté de cœur? Non. Inconscience. Comment attendre autre chose denfants pour qui la souffrance, lamour, la pitié ne sont que des mots vides! Sont-ils mauvais? Ils ne sont quencore au-dessous de lhumanité. Et puis, la mort, en ces cas-là, leur est moins sensible quentourée de lordinaire appareil funèbre. Ils ne la voient pas. Cest un fait lointain, presque pas réel.

Peut-être faut-il même se réjouir de leur inconscience: elle est préservatrice. Grâce à elle, ils se développeront normalement, à labri de lhorreur, de langoisse et même de la haine. Dans un monde remanié, libérés des rancœurs, exempts du souci des vengeances, eux pourront apporter lesprit de paix.

Et cependant, comme je voudrais leur rappeler que dautres nous donnent leur existence comme si la nôtre valait mieux que la leur! Jessaie déveiller en eux au moins cette reconnaissance, en leur parlant, chaque semaine, à loccasion de la collecte pour les œuvres de guerre, de tant de tortures subies et de deuils. Jessaie de faire pénétrer entre les bancs de leur classe la réalité terrible. Je promène parmi eux le spectre de la guerre et sa misère. Vision sanglante comme celle dune mendiante pourpre qui tendrait vers eux la main. En sont-ils émus? Comprennent-ils même cette pudeur qui me fait leur demander leur sympathie plus que leur argent et retarder le moment où sesquissera le geste qui, au fond de leur poche, parmi tant dobjets hétéroclites: mouchoirs douteux, bonbons fondus ou sucés, billes qui tombent, ressautent et roulent avec de lointains grondements de projectiles, leur fera enfin découvrir un introuvable porte-monnaie?

Suivant une instruction ministérielle, jai parlé de lEmprunt en 4eA1. Je me suis appliquée à leur dire les paroles que je devais dire, aussi simplement et sincèrement que jai pu.

Mais eux mécoutaient mal. Cétait la formalité trop prévue puisquon la faisait de classe en classe depuis une semaine.

Ils se sont agités. Un malin a constaté tout haut: «Ça, cest pour quon répète aux parents.»

Alors jai perdu patience et donné comme punition générale la tâche de transcrire ce que javais exposé.

Me voici maintenant devant ces 41résumés, bâclés à la diable, avec une mauvaise humeur manifeste, si manifeste que jai promis quon recommencerait ceux que jaurai trouvés insuffisants.

Aucune de mes paroles nest là. Ils ont copié les phrases éparses dans les quotidiens et les calculs dintérêts y tiennent une large part, tandis quà la fin des «Vive la France!» indiquent de leur point dexclamation la joie de la corvée terminée.

Et voici le plus naïf ou le plus cynique du tas. Il sest contenté de quatre ou cinq lignes, mais elles suffisent à ma stupeur:

«On nous a dit en classe quil fallait souscrire à lemprunt parce que cétait très avantageux et nous ferait gagner de largent. Puis les élèves ont fait du bruit et alors on nous a donné à écrire ce résumé.»

Et la signature magnifiquement paraphée a un air de parfaite, sereine et candide innocence.


Leur candeur.

Jai eu tort dêtre scandalisée. Comment un dentre eux aurait-il employé lironie? Ils ne la comprennent pas.

À mon arrivée ici, je me souviens davoir été choquée en entendant traiter devant moi un élève d«imbécile». Mais quand je dis à lun deux qui ma répondu une ânerie: «Comme cest spirituel!» il me regarde, perplexe, se demandant si ce nest pas tout de même un compliment. Et je prévois le temps où je leur dirai: «Voici qui est nul… Rien nest plus sot… Faut-il être inintelligent pour me répondre cela!» afin quils perçoivent au moins un peu clairement que je ne suis pas très satisfaite.

Leur amour-propre est dune tout autre qualité que celui des filles, ou peut-être nen ont-ils pas. Je vois ceux, auxquels jinflige le châtiment dune moquerie, me regarder la minute même sans rancune, et je ne sais trop comment concilier cela avec la naïve bonne opinion quils ont deux-mêmes. Candeur ou orgueil intangible? Qui me dira?…

Ils sont simples souvent, même un peu grossiers. Une sensibilité rudimentaire. Le goût de la force. Ils ne sont pas habitués à sexaminer. Ils agissent. Si un doute leur vient, cest sur les conséquences matérielles de leurs actes. Approbation ou désapprobation morales les laissent indifférents. Mais une tâche supplémentaire, un renvoi de classe dont leur famille sera informée: voilà qui compte pour eux. Je comprends pourquoi les femmes sont méticuleuses et scrupuleuses: elles sont dinstinct tournées vers la métaphysique. Dès lenfance, elles veulent juger, se jugent, se cherchent des critères, veulent servilement leur obéir.

Par là, elles affirment peut-être un atavique penchant à la soumission et le rôle que leur assigne leur fonction naturelle. Lhomme, qui dispose et commande, est fait pour le monde extérieur. Il juge plutôt par le profitable et le nuisible que par la notion religieuse du bien et du mal.


De lautre côté du mur.

La 5eB est sous les toits de la Faculté, au second étage, très élevé à cause de la hauteur des plafonds. Les fenêtres dominent, au-delà des maisons et des demeures conventuelles, un horizon fait de collines bleuâtres que coupe la rectitude verte des lointains cyprès.

On voit des mas blanchir dans leurs jardins rustiques, avant lentassement des faubourgs de la ville, que masquent les bâtiments proches dont on naperçoit que les toits de tuiles surmontés de campaniles vides de cloches. Lun deux, hexagonal, est même muré. Cest que tout autour de nous, hôtes laïques dun ancien cloître, les couvents ont survécu. Cachés derrière de hauts murs, ne risquant sur les rues que les regards fermés de croisées grillagées et masquées de persiennes, souvent même ayant sévèrement clos de briques leurs ouvertures sur les ruelles, ils sont là, abritant de silencieuses et paisibles vies.

Parmi mes élèves bruyants, je sens là-bas le rythme de ces existences devinées, où les heures alternent entre la prière et les tâches plus humbles, réglées invinciblement comme le jeu des saisons, le retour du jour et de la nuit, le régulier emploi du temps que japplique et auquel nous obéissons.

Mais, là-bas, plus libres que la mienne, ces existences ne cherchent que leur propre perfection. Rien ne les détourne delles, et même leurs travaux familiers peuvent être illuminés de méditation.

Aussi, parfois, appuyée à la vitre, lorsque les enfants ne sont pas encore là et que je mappartiens encore, je plonge mes regards dans le jardin proche du couvent de lAnnonciation.

Jardin carré et pauvre sur lequel souvrent les cuisines; mais de lautre côté du bâtiment, à ses frondaisons dont lor sest maintenant éteint, jen devine un autre, plus vaste et mieux caché, qui doit être le jardin du recueillement et de la ferveur; jardin mystique où, semblables sous le même voile, des formes passent leur irréelle existence terrestre, sur ce peu de sol limité par des murs, prisonnières de la vie et regardant le ciel.

Des douceurs dimages monastiques me traversent: fraîcheur du parloir vide, odeur présente de lencens, nudité des murs, et partout, partout le silence.

Sont-elles là-bas si différentes de moi, ces Sœurs invisibles? Je ne vois que la cour des œuvres familières: le puits sous le figuier dépouillé et comme en caoutchouc grisâtre, le potager planté de légumes et de plantes balsamiques, un jasmin sauvage qui, par cet hiver très doux, en décembre, se met à fleurir. Dans de grands vases dAnduze, vernis autrefois mais écaillés par le temps, de maigres orangers aspirent le soleil, et la cuisine est ouverte par deux vastes portes-fenêtres, entre lesquelles pend la chaîne de la cloche qui annonce lheure de la prière ou des repas.

Il y a un grand fourneau, une longue table couverte de zinc, et les nonnes passent avec des balancements de voiles dazur pâle. À la même heure, toujours à la même heure, il y en a une qui va puiser leau.

Le robinet du conduit alimenté par les réservoirs de la ville est là, contre le mur, et pourtant, elle descend le seau à la chaîne luisante et le remonte à force de bras. Peut-être économie dictée par le désir de restreindre toutes les dépenses faites pour lentretien de la vie matérielle? Mais non, tradition, je crois bien; douce perpétuité qui relie les âges et les prolonge.

Depuis deux siècles, trois peut-être, renouvelant le geste de la Samaritaine, une femme, là, puise leau. La chaîne est usée et polie comme un chapelet frotté par des doigts pieux. Mais, moins fragile que les chaînettes qui relient les grains des dizaines, la chaîne traverse les siècles, et le seau toujours retombe, puis sélève plein de leau rafraîchissante, conquise par leffort des bras tendus, linclinaison du corps attaché au poids, symbole mystique et qua trouvé sainte Thérèse, de la peine avec laquelle lâme doit dabord attirer à elle la grâce.

Parfois, celle qui est là-bas, pense-t-elle comme moi, à tous ces visages qua reflétés le puits symbolique, à tous ces souffles humains qui sont descendus dans louverture sombre, à toutes ces pensées attentives ou distraites, à cette perpétuité des êtres voués aux mêmes labeurs?

Sa main retrouve-t-elle, comme des mains plus fraternelles, toutes ces mains abolies qui se sont posées là et nont emporté que quelques particules de métal, de quoi rendre insensiblement moins rude à tirer la chaîne de la pesanteur, et plus polis, pour quils glissent mieux le long de la poulie, dont la rainure elle aussi, ségalise, les anneaux éternels de notre humain effort? Pense-t-elle à ce sens secret? à cet enseignement caché? Sen trouve-t-elle consolée mystérieusement?

Consolée?  Que lui importe! Cest moi, moi seule, qui, sans elle, me penche sur leffort de ces mortes et ai besoin de ne pas le croire illusoire. Il me faut que mon action soit efficace. Ô vanité qui sans doute na plus de place sous ce front à labri des linges blancs et du vol dazur du voile bleu!

La moindre de mes pensées a besoin de sétendre sur dautres, de me dépasser moi-même, dêtre humainement propagée. Mais sa vie, à elle, nest quun tête-à-tête avec le divin; elle na fait aux autres que la place indifférente quon donne à son ombre, et ses sœurs ne sont que des fantômes inaperçus, pareils à ceux de toutes ces mortes qui, avant elle, ont tiré ce seau posé enfin à ses pieds. Rien de plus.

Ô égoïsme souverain du soliloque passionné avec la présence invisible, de la prière non prononcée, de lextase qui se suffit! Égoïsme sublimisé, infiniment supérieur sans doute à tant de petites amours, à tant de charnels désirs, à tant de stupides vanités: mais qui nest pas encore le don du cœur. Égoïsme auquel peut-être toutes ces béguines muettes natteignent même pas, tant il est difficile de se délivrer des formes mesquines de lattachement à soi-même et de se refléter en un amour divin.

Pourtant elles ont tant de temps pour sembellir, se purifier, sexalter! Et cette confiance puérile qui me fait envier leur sort vient de mon intime désir de calme, de liberté intérieure, dactivité dirigée enfin sans autre contrainte que son propre élan, désir qui me berce de lillusion, sans doute trompeuse, que les besognes matérielles et les obligations professionnelles sont des obstacles à ce que je pourrais obtenir de moi… Et les enfants indisciplinés entrent avec le bruit ordinaire des tables écartées, des souliers ferrés, des cartables jetés avec fracas.

Où suis-je? Qui suis-je?  Ma pensée est désormais la captive de ce groupe toujours en mouvement, la servante de ces ignorances où la lumière se fait si trouble, et je madapte à eux pour me rendre intelligible et jessaie de leur donner un peu dun savoir qui mest à moi-même incomplètement accessible, car quelle science ne faudrait-il pas pour se faire une idée à peu près exacte du roi Clovis?…

«Le roi Clovis!… Le vase de Soissons… ô Dieu que Clotilde adore!…» tout cela passe dans leurs yeux levés sur moi. Imagerie apparentée aux histoires saintes, vague, avec des costumes si conventionnels quils en revêtiraient aussi bien Abraham que le chef franc.

Mais mon idée est-elle plus adéquate à la réalité? Et quelle fut cette réalité?

Pourtant, il faut tenter de leur donner quelques notions pas trop fausses. Entreprise difficile. Me voilà essayant de leur expliquer le prestige du saint Chrême, lhabileté, peut-être à demi inconsciente, du barbare converti qui se fait oindre. Ils mécoutent sans conviction.

Tout cela se transpose instantanément dans leurs jugements enfantins et actuels. Comment les amener à communiquer avec des pensées vieilles de tant de siècles? Pourtant le prestige du sacre a subsisté puisquil est encore, pour tant de Français et pour tant de peuples, un élu de Dieu, un oint du Seigneur.

Jessaie de leur rappeler des jugements prononcés peut-être devant eux, des convictions dont ils ont été témoins.

Mais je nai pas décho et voici que Druc lève les épaules et affirme un «Tout ça cest des blagues!» si libre-penseur, si réunion publique et banquet gras du Vendredi-Saint, que je suis désarmée et nose plus rien…

Pourtant là, près deux, pour ces «blagues», des femmes de pensée et de sentiment épuisent leur vie. Mais celles-là comprendraient-elles mieux la curiosité passionnée qui me penche vers elles? Comprendraient-elles, mieux que lélève Druc ne comprend les choses de la foi, mon besoin détendre mon action, ma pensée, de déborder ma vie dans la vie, et non au-delà de la vie, de me perdre non en moi mais en dautres, pour dautres, et, qui sait? dêtre un peu, moi aussi, que pourtant la seule réalité ne satisfait pas, semblable à mon élève Druc qui veut déjà ne pas être dupe de choses vaines?

Où suis-je? De quel côté du mur?…


Lélève Druc

Depuis quatre leçons jétudie mon élève Druc.

Dans cette tête carrée aux cheveux en brosse, deux choses frappent: les yeux mobiles, fureteurs, toujours en éveil, et la grimace perpétuelle des maxillaires quagitent sans arrêt dinvolontaires contractions.

Moins simiesque que le petit Arnaud de 4eA2 et moins pâle, il a pourtant avec lui un air de famille. Ce sont deux instables.

Mais linstabilité dArnaud est plutôt une incapacité de sattacher à rien; celle de Druc naît de labondance des images. Ce positif est un romanesque effréné.

Sans cesse son imagination vagabonde; et sil grimace tant, cest quà presque tout ce que je dis il attache spontanément des visions, échafaude des contes. Les séances du cinéma, dont il est un des fervents, lont orienté vers les créations comiques. Aussi pendant que jévoquais la traditionnelle entrevue de Charlemagne et de lambassadeur dAroun-al-Rachid, a-t-il expliqué à ses camarades:

Je men souviens. Jy étais. Cétait moi le singe et je lui tirais la barbe, au vieux!

Jai cru au désir de troubler le cours, de faire rire les autres et jai châtié. Mais non, ce nest pas cela. Cest par manque dinhibition que mon élève Druc rêve tout haut.

Un matin, le feu allumé dans la classe sétait éteint et javais demandé à mes élèves, qui déjà fument subrepticement en 5e, si aucun deux navait dallumettes sur lui.

Druc a répondu:

Jen avais hier. Mais je les ai sorties de ma poche. Ça aurait pu, la nuit, brûler mon pantalon. Alors la chambre aurait pris feu…

Jai coupé court au roman, par peur de lencourager trop à distraire ses camarades si je le laissais faire. Mais ce nétait pas plus volontaire que lhistoire du singe, que celle quil me fabrique sur Frédégonde au moment où jexpose cette longue rivalité de la Neustrie et de lAustrasie.

Il me devance et dit tout haut:

Cest celle-là qui attacha la vieille aux pieds de quatre chevaux et pif! paf! avec un fouet elle les tapait pour quils semballent!

Image faite du souvenir de Brunehaut, dune confusion historique, de la réminiscence dun écartèlement (peut-être celui de Damien) et du spectacle familier de charretiers tapant sur leurs bêtes. Voilà ce que devient lhistoire dans ces cerveaux denfants.

À tout cela se joint une mimique si explicite que lorsquil garde le silence on peut presque deviner ses inventions. La géographie ne lintéresse guère tant quil sagit de nomenclature, sauf sil rencontre un mot pittoresque prêtant à un rapprochement inattendu. Alors le calembour jaillit, comme dailleurs il est prêt à jaillir chez au moins le tiers de ses camarades, par ce don dunir rapidement à un mot usuel le son inconnu et qui surprend. Talent de commis-voyageur et que gardent toute leur vie les êtres de mentalité simple.

Mais dès que lon passe aux descriptions, voilà Druc qui séveille. Il cherche des décors propres aux évocations. La Sibérie la enchanté. De ses mains qui raclent la surface noire de la table, il singe le traîneau glissant sur la glace des fleuves gelés. Hypocritement, sous ses doigts en cornet, il dit un nom à son camarade Obéron quil appelle le Nain. Pauvre Obéron, jaunâtre et bilieux, type de lenfant de parents âgés, toujours grinche et un peu sournois. Obéron lui répond par un coup de coude. Je nai pas besoin davoir entendu pour avoir deviné, puisque Druc frotte son cou et ses poignets où il croit sentir le carcan et les chaînes de lexilé célèbre.

Druc! vous me ferez la carte de Sibérie pour vous apprendre à dissiper votre camarade!

Moi, je ne fais rien proteste-t-il, les doigts ouverts comme sil montrait des mains vides.

Comment, Druc! Je sais tout. Vous venez de lui parler de Michel Strogoff.

Il seffondre, consterné, dune consternation telle que je ne puis mempêcher den sourire et il ouvre sa bouche étonnée jusquà ses oreilles en auvent, souriant lui aussi en bon gosse quil est.

Ah! cest pas vrai! Vous avez pas entendu!

Il ne se croit plus en classe. Moi non plus: il faut lavouer. Les autres sagitent. Je reprends mon sérieux et répète sévèrement:

La carte de Sibérie pour mercredi, nest-ce pas?

Le silence se rétablit; mais lui me regarde… me regarde… Je fuis ces yeux papillotants qui cette fois sont fixés, si interrogateurs.

Il ne sexplique pas ma divination et ne peut admettre un pouvoir occulte. Linstable réfléchit et essaie de sexpliquer rationnellement le surnaturel.

Puis, il est repris par le jeu des images qui dans ce cerveau incoordonné se succèdent, sappellent fantasquement.

«Quel bric-à-brac que cette tête!» lui ai-je dit lautre jour. Il a frappé de son poing taché dencre son front large surmonté de cheveux en brosse, en secouant les épaules, au fond, très flatté.

Et voici que maladroitement je lui donne une seconde occasion de se croire intéressant puisque, en surprenant la mimique dégoûtée avec laquelle il mécoute parler des phoques dont les Sibériens des Toundras font leur nourriture, je lui dis:

Druc, quand cesserez-vous de grimacer? Lorsque vous serez grand, je parie que vous écrirez des romans-feuilletons.

Alors il lève vers moi sa figure inénarrable, et dun ton convaincu maffirme:

Chic alors! Je vous les dédierai, Mamoiselle!


Interrogations et doutes.

Chaque semaine, par cette fin de trimestre, jai des copies à corriger, pages décriture indéchiffrables qui représentent la composition dhistoire et de géographie. À gauche, dans la marge, elles portent un nom. Audouy, Vergnes, Castrix… et je cherche souvent encore en vain quel visage est sous ce vocable.

Les 221inconnus me sont encore cent ou cent cinquante inconnus.

Aussi, comme les copies dont je me représente lauteur me semblent tout à coup familières! Celle-là louche comme Hébrard, celle-ci frise comme Soulier et celle que je tiens a les grosses joues de Durand Jean-Henri.

Lhiver est enfin venu. Il me regarde, plus encore que ces visages évoqués, à travers la vitre mince qui me sépare du jardin… Et je corrige… Je corrige…

Je corrige et parfois je souris des sottises ou mirrite des nullités. En voici un qui, en Troisième, après avoir au moins corporellement assisté à mes cours, me déclare à propos de la Révolution: «LouisXVI était fatigué de la résistance de la Chambre des Députés.» Un autre, en 4eB, mannonce en langage méridional que Jeanne dArc (dont nous avons étudié lhistoire pour rattraper une énorme lacune du programme incomplètement traité lan passé), en voyant le bûcher, «sarracha les cheveux et fit une colère». Et ce petit de Sixième, si candidement paysan, mexplique tout au long que les Égyptiens ne voulaient pas laisser partir les Hébreux «parce que cétait de bons ouvriers et quon ne les payait pas».

Interprétations enfantines, confusions, anachronismes fatals.

Il est bien naturel que tous transportent les faits quon leur expose dans le petit domaine quils connaissent.

LouisXVI se heurte à une Assemblée, lidée de la Chambre des Députés simpose. Jeanne dArc «sarracha les cheveux» rapporte leur livre scolaire selon la relation du procès dexécution. Quand sarrache-t-on les cheveux? se demande celui de 4eB. «Lorsquon est très en colère probablement.» Le petit de 6e dont le père est sans doute propriétaire de vignobles se dit aussi: «Quel est louvrier quon ne voudrait pas laisser partir? Celui qui travaille beaucoup et bon marché. Mais paie-t-on les gens quon tolère chez soi? Sûrement pas. Il ny a pas de doute. Voilà pourquoi les Égyptiens voulaient retenir les Hébreux.»

Comment en vouloir à une aussi parfaite logique?

Ce sont les programmes et moi qui avons tort.

Nous avons tort denseigner tant de choses si étrangères à la mentalité dun enfant et éloignées du temps où il vit. Lhistoire a cet immense inconvénient dêtre une science dhomme fait, puisque ce sont des hommes qui ont tissé les événements quelle relate. Lélève est submergé par une vie qui le dépasse, qui nest pas réductible à sa propre expérience.

Et voici quon lui demande en outre de situer tant dévénements quil sexplique mal et de personnages quil ne comprend pas, dans des décors tout à fait inconnus, décors dautant plus inconnus quil est lui-même plus jeune, puisque les plus anciennes civilisations senseignent en 6e.

Nest-ce pas trop exiger? Et, si on lexige, pourquoi encore si peu dimages dans ses livres qui sont pourtant tellement mieux illustrés que ceux de mon enfance? Pourquoi, sil doit sintéresser aux événements évanouis ne pas essayer de les faire revivre en les éclairant de récits de contemporains? Que de mémoires, de lettres, dœuvres littéraires feraient frémir ce passé du frisson de la vie! Et surtout pourquoi  si lhistoire inscrit les manifestations tangibles des existences disparues, si elle rapporte les actions que projetèrent des âmes, si les événements ne sont que la forme extérieure de notre activité intérieure,  pourquoi séparer lhistoire de la littérature, avoir deux professeurs différents et surtout deux programmes différents, sans points de contact, sans réciproque pénétration?

Lhiver est là, derrière la vitre mince. Le jardin est ensoleillé mais secoué de vent froid et je métonne de minterroger ainsi. Aurais-je une secrète vocation pédagogique? Vais-je me mettre à écrire des livres sur lenseignement? Je ne crois pas.

Pas encore tout au moins, pas encore. Mais jessaie de mexpliquer pourquoi mes élèves nont pas tout à fait tort de mécrire tant de sottises dans leurs 221compositions, le long de six ou sept cents feuillets.


Noël.

Un jour miraculeux, extrêmement tiède et doux. Du soleil sur mes mains, sur mes cheveux. Un grand silence autour de moi. Dans ce climat capricieux une onde de printemps semble avoir plu du ciel, en azur profond, en lumière.

Jai quitté mon chapeau, et, roulée dans mon manteau, je me suis étendue sur la terre, la terre qui sent la sève contenue et qui, incertaine, sémeut déjà.

Au loin, des collines bleu-violettes avec comme un ourlet plus sombre contre lhorizon et des éclats plus pâles sur les rugosités des pentes. Un olivier cliquette avec un froissement métallique qui donne limpression quil va casser ses petites feuilles détain. De temps en temps, dans les plantes grisâtres: thym, lavande, sauge, romarin, entre les herbes dures de ce pays sec, serpente un frémissement rapide et voici quarrivé contre ma robe, le lézard gris hésite un peu, dresse vers moi sa tête de monstre minuscule et me regarde de ses yeux vifs, avant de senfuir brusquement.


Les classes.

Les classes ont enfin pour moi une individualité distincte. Quand je songe à la SixièmeB ou à la SecondeA et C, je vois tout à coup un ensemble de caractères qui répondent à cette désignation.

Une chose me semble étrange: cest que, composées en somme des mêmes éléments, faites denfants rassemblés dans le même milieu social et dans la même part infime du territoire, toutes ces classes, même celles qui ne se distinguent que par le numéro qui en indique le dédoublement, puissent avoir une personnalité propre, une âme spéciale, un visage… Je pourrais même dire une odeur.

Sudor humanis qui, dans cette petite SixièmeB, est si suffocante, car la SixièmeB est sale avec des genoux douteux, des mains mal lavées. La SixièmeB joue sur les places poussiéreuses, en se traînant à terre, parmi les détritus de toutes sortes qui, devant la Préfecture, échappent au balai négligent des employés de la voirie.

Elle se chamaille pour une bille. Elle sait incomparablement tourner en rond sur son talon ferré pour creuser le trou autour duquel senlacent les raies sinueuses que doivent respecter les joueurs. Puis, lheure sonnée à lhorloge préfectorale, elle jette le cartable sur son dos et redescend la pente raide de la rue étroite avec des cris et des tapements de souliers à clous.

Devant moi elle se livre à de sournoises délices: san-san-gum fraternellement sucé, prêté, ressucé, pipes de sucre, bâtons de réglisse. Elle est gourmande, bornée, paresseuse aussi et toute portée vers les seules joies qui lui soient accessibles: le bruit, le mouvement voluptueux des mâchoires sur des comestibles délectables, lignorance béate, la torpeur qui digère bien.

Toute proche dâge et de local, la CinquièmeB est bien différente. Bruyante mais éveillée, amie du merveilleux et éprise de cinéma, elle joue à imiter les apaches fameux que les films vulgarisent. Elle est tour à tour la bande à Zigomar, la Main noire, ou les Compagnons du Cercle rouge que je vois dessiné dans tant de petites paumes.

Elle joint à cela des curiosités physiologiques et psychologiques qui la font flâner et mettre le nez dans tous les journaux illustrés qui pendent par des pinces à linge aux ficelles des éventaires de la rue. Elle dessine sur les murs des signes non équivoques de sa science et les orne de légendes devant lesquelles javoue être restée bouche bée. Mais elle a soin de sa lavallière, de ses jambières détoffe enroulée, du pli de ses cheveux. Elle esquisse vaguement une sorte daspiration vers sa fonction masculine, aspiration que je ne retrouve chez aucun de ces 4eB, sages, rustiques et ruraux confiés à mes soins.

Mais je la devine en 4eA1 où un dénommé Belamant excite à cause de son nom dinterminables rires. Rires assourdis et déjà hypocrites un peu. La QuatrièmeA1 est arriviste surtout. Elle travaille assez bien. Il y a des rivalités, des points comptés, des rangs de composition épiés et inscrits pour pouvoir à la fin de lannée pronostiquer les prix. Même les cancres collaborent à cette recherche des futurs lauréats. Très incapables deffort, ils sont capables de copier pour nêtre pas derniers. Tandis que dans la classe jumelle  peut-être à cause de trois ou quatre mauvais élèves qui, à quatorze ou quinze ans, ont déjà des allures de séducteurs,  larrivisme est remplacé par une nonchalance de bon ton, les bagues du «front» portées au petit doigt, lépingle tenant la cravate, un air de désinvolture tel que les studieux, les jours où je demande: «Quel est celui qui sait sa leçon?» soudain intimidés, nosent se désigner eux-mêmes et attendent que leur voisin, escomptant la punition générale que pourrait déclencher mon indignation, en pousse un du coude et me crie:

Mademoiselle! Il veut pas le dire. Mais lui, il la sait!


Suppositions.

Je me demande parfois si pour ces classes différentes, jai, moi aussi, de différents visages ou si, peu habitués à la réflexion, mes élèves nont de moi que lidée abstraite du professeur qui enseigne une matière déterminée. Suis-je pour eux lhistoire et la géographie faites femme, comme je suis sur lemploi du temps général, affiché chez le censeur, le nom à lencre rouge qui peuple certains petits casiers?

À de furtives indications, il me semble pourtant que je ne suis pas pour tous la même et que dans chaque classe lâme collective me reflète et me juge différemment. En SixièmeB, je suis à peu près crainte, investie du prestige de lautorité, celle qui force à se laver et qui tance pour des mains malpropres et des jambes enduites de tant de crasse quelle y luit. En Cinquième, je suis lamusante, et irrégulièrement amusante, conteuse de récits. Cest cela seul quils attendent de moi. Tumultueux quand je les déçois, silencieux quand je les exauce.

Cest là quun gamin interrogé sur Lhassa que javais décrite, cherchant en vain la position de la ville sur la carte, lève sur moi des regards étonnés, dautant plus étonnés que les moqueries de ses camarades lui font craindre un piège, et, à mon interrogation répétée: «Lhassa? enfin, où est-elle, Lhassa?» me répond tout à coup, comme sil se rendait enfin compte de la plaisanterie dont il croit être dupe:

Lhassa? Ah! oui, Lhassa! joubliais que cest vous qui lavez inventée!

Mais en QuatrièmeA1, je sens autour de moi une atmosphère un peu défiante. Les arrivistes se demandent si mon savoir vaut celui dun professeur masculin. Déjà induits à juger les femmes avec tout le mépris latin, je les étonne ou plutôt les inquiète. Pour peu ils minterrogeraient pour être plus sûrs de moi-même, défiance que je ne retrouve quen SecondeA et C où ces grands garçons  si longs et si larges que les voir en classe me surprend encore  me consultent traîtreusement sur les pièges de leurs versions latines. En quatrièmeB, ces bons enfants venus des villages, grands et forts, mais peu délurés, ne songent visiblement quà mon infériorité physique. Pour eux, je suis «la faible femme» que leur a montrée le Proviseur comme un objet à ménager, à ne pas fatiguer, à regarder avec respect. Leur vigueur campagnarde sourit de mon infériorité. Pas méchamment pourtant jusquau jour où Barral, fils de propriétaire, quon sent si habile à manier la pioche mais à ne faire que cela, avec ce faciès darriéré, le front bas envahi par la broussaille des cheveux ras, ma directement provoquée.

La veille, javais entendu de la classe voisine un grand bruit de chaises heurtées mêlé à des cris stridents.

Que vous est-il donc arrivé Barral au dernier cours de M.Pinède? Jai reconnu votre voix, dis-je en entrant.

Tous rient et me répondent avec un ensemble assourdissant.

Il a été renvoyé!

I na pas voulu sortir!

I sest accroché à la table…

Barral rougit, embarrassé. Il nest pas très glorieux.

Pinède la pris avé le bureau!

I criait.

Des coups de pieds, Mademoiselle!

Mais, té, Barral, ta pas été le plus fort!

Je démêle de ces explications quune scène de pugilat a dû se produire entre ce jeune Hercule et lHéraclès sur le retour quest M.Pinède. Je suis un peu surprise. Pas trop. Les mœurs sont parfois si étranges chez les garçons! et jimagine assez facilement le corps à corps et Barral emporté dehors «avé» sa table.

Mais lui, très humilié, grogne:

Cest le plus fort!… Cest le plus fort!

Puis dans un éclat:

Si cavait été avec Mademoiselle!…

Les autres se réjouissent de la supposition et lui, sexcite:

Oui, je te dis! Il a fallu que ce soit lui. Sans quoi on me sortait pas!…

La tête baissée, il se sent intangible, supérieur à toute autorité morale, et les autres, par un subit revirement dopinion, oublient lincident humiliant et ridicule: Barral redevient «celui qui na pas peur». Jai ôté mes gants et je vais masseoir; mais je sens le regard un peu ironique que lon jette à mes mains trop minces et je sens aussi une vague soif de combat.

Et même quil a forcé, le vieux!…

Taisez-vous, Barral!

Et même que si javais bien voulu…

Sa jactance brutale me révolte.

Cest moi, Barral qui vais cette fois vous mettre à la porte. Assez dinsolence, vous entendez!

Il ne répond pas mais sagrippe au bureau. Il ricane et les autres, partagés entre le respect de lautorité et une secrète et anarchique sympathie pour le cancre vigoureux, ne savent trop quel parti prendre.

Je joue un peu mon prestige, car enfin ce nest pas moi qui peux risquer de lenlever à bras tendu, le propriétaire Barral!

Et tout doucement jarticule:

Barral, vous allez sortir. Je vais compter jusquà trois. Si à trois vous nêtes pas dehors jenverrai chercher le concierge pour vous y mettre, car je ne suis pas entraînée au métier de déménageur.

Cette fois les autres rient, mais cest pour moi, si je puis dire, et avant le troisième terme fatidique, se glissant vers la porte par ce mouvement voûté des épaules que lui a transmis la laborieuse génération de terriens dont il est issu, Barral, lhercule Barral, a disparu derrière létoffe de toile grise à petites raies, de la toile à matelas bon marché qui sert de rideau à la porte extérieure.


Lenseignement par les chefs-dœuvre.

La vie passe, passe, découpée en mois, en semaines, en heures.

Je ne retrouve jamais cette lente rêverie, ce massif repos indispensable pour se regarder vivre. Je ne possède plus le temps, cest lui qui dispose de moi.

Parfois, jessaie de faire dans les programmes mêmes une sorte de halte. Je marrête avec prédilection à la Renaissance italienne; et, dussé-je leur apprendre beaucoup de choses quils oublieront, je me donne la joie dévoquer pour eux une belle époque où jeusse aimé vivre.

Un des petits élèves de 4eA1 mapporte des reproductions et ce sont presque tous les chefs-dœuvre de lart quattrocentiste qui reposent là, sur ma table, et que je vais leur révéler.

Mais les photographies passent de main en main avec un bruit indescriptible, et mes cours dhistoire sont devenus si tumultueux que jai toujours leffroi de voir apparaître le Proviseur comme larchange exterminateur.

Jessaie, de ma voix trop faible pour être dominatrice, dendiguer cette turbulence, de mettre de lordre; mais il y a toujours celui qui proteste contre le camarade qui garde trop longtemps limage convoitée, celui qui la lui ôte de force, celui qui, dépossédé, se répand à son tour en reproches et en exclamations.

Pourtant comment les initier à la beauté sans la leur faire voir? Sera-ce chez eux quils en auront le contact? La leur révèleront-elles les natures mortes que je devine dans leur salle à manger? La leur apprendront-ils les chromos de la chambre familiale, parmi lesquels doit se trouver le petit David de Reynolds et les copies à lhuile de «la prière de Greuze», à moins que toute une imagerie religieuse ne fleurisse contre le mur?

Jai parlé de Michel-Ange tout à lheure. Dans un silence relatif, ils ont écouté bien des choses qui les dépassent sans doute. Que comprennent-ils à cette vie martyrisée entre les gigantesques conceptions du génie et les limitations du réel?

Ce formidable, ayant besoin de marbres énormes, faisant fouiller lui-même le sol pour choisir les blocs, prêt semble-t-il à sculpter toute une montagne, ne trouvant pas limmense nef assez immense pour ce monde de statues quil destine à un tombeau, doit leur paraître quelque inimaginable demi-dieu, un hercule sculpteur et imagier.

Puis ce sont les peintures…

Et, tout en faisant passer les reproductions du plafond de la Sixtine, jexplique, entre les bancs où je marche pour surveiller de plus près le sort des photographies, le sens de ces images bibliques où la Genèse du monde sillustre en vastes symboles. Dieu est là, vieillard gigantesque, comme un Kronos encore invaincu. Dun bond, il semble traverser lespace. Les draperies claquent au vent de lInfini et ses mains toutes puissantes séparent lombre de la lumière. Le corps offre un raccourci dune si extraordinaire hardiesse que, pour la leur rendre sensible, jélève limage vers le plafond et les invite à la regarder par en dessous.

Un silence.

Je crois que quelque chose comme une confuse admiration séveille enfin en eux. Ils sont béats, un peu interloqués de la position imprévue que je donne à la reproduction pour quils se rendent compte de la perspective.

Mais devant Iavèh domptant le chaos, voici quinattendue et saisissante dans le calme inhabituel, une voix prononce avec conviction:

Oh! les belles fesses!

*

Jai replié les photographies, dans une hilarité générale, prise un peu par une triste envie de rire, et pourtant découragée, presque irritée.

Jai dicté le cours, sans tendresse.

Mais en nommant les tableaux de Vinci, ils me revenaient si nettement que, presque à mon insu, je les ai décrits.

Ô sourire de Sainte-Anne, transparent comme celui de lintelligence qui découvre le mystère, et attendri aussi de la tendresse lumineuse de ceux pour qui, comprendre, cest soudain aimer! Et la Vierge tout inconsciente et douce, enfantine encore, qui aime sans avoir compris ou pour qui peut-être lamour est le seul moyen de comprendre!

Visages si différents et identiques, puisque, par des moyens opposés, ils arrivent à refléter la même paisible harmonie… Mais cela, il ne faut pas le dire.

Il faut seulement leur décrire le groupe suave: le geste craintif de la Vierge et celui de lenfant qui ouvre les bras à lagneau. Il ne faut que les promener dans cet horizon de rêve où les rochers bleu-gris escaladent le ciel bleu verdi. Il ne faut que les faire ensuite pénétrer dans la grotte mystérieuse, sous les rochers où la Vierge et lAnge rassemblent les deux enfants divins qui jouent au bord du ruisseau, et leur montrer latmosphère verdâtre qui suinte, à travers les écartements de roches, jusquà cette eau qui coule près des petites fleurs épanouies si naïvement…

Ils regardent cela, attentifs. Eux que la vue réelle, le contact même, laissaient indifférents, les voilà qui contemplent ce que je ne montre pas!

Les mots auraient-ils plus de pouvoir sur eux que les perceptions? Ne savent-ils pas voir le réel? Eux, dont la grossièreté vient de me blesser, seraient-ils plus pénétrables aux rêves? Ou tout simplement comprennent-ils mieux ce que je leur dis parce que en entrant en eux tout sy transforme, comme le jour verdi, modifié par létroitesse des fentes du basalte, qui baigne la Vierge aux rochers?

Je ne sais pas, et je continue ce jeu étrange qui ne leur transmet lœuvre quavec la déformation que je lui fais subir et celle quils lui infligent à leur tour. Je leur montre ces tableaux invisibles, comme à travers un double miroir et une triple déviation de la réalité. Car lœuvre dart que nous contemplons transpose déjà le réel puisque lartiste, pour créer, reflète et transfigure en lui le monde…

Ce soir-là, en quittant ces garçons chez lesquels les nécessités de la vie mont amenée, comme ma poursuivie la phrase de Vinci. Cette phrase, je ne la leur ai pas dite parce quelle na de sens véritable que pour moi. Elle révèle une détresse dont, seule, je puis mesurer lamertume. Je la répète presque à voix haute en traversant, lasse et comme blessée, ce délicieux et profond Jardin des Plantes où passe un vent trop froid pour les arbres frileux, exilés dailleurs, et qui me sont, ce soir, plus fraternels:

Dois-je songer à lart ou au pain quotidien?


Élévation.

Mon âme, relève-toi. Ce nest pas toi qui choisis ta destinée; mais cest toi qui la transmues. La donnée du Réel nest quune matière ductile à laquelle il convient que tu imprimes ta forme. La glaise peut être grossière, mais les chefs-dœuvre ne dépendent pas de la matière dont ils ont été faits. Ne te lamente pas si ce nest pas de lor pur que lon ta remis pour y modeler ton image. Travaille la terre dure. Les plus belles amphores sont celles dont on oublie quelles sont dargile. Les plus belles vies sont peut-être celles qui ont été faites avec les événements les plus ternes, les besognes les plus lourdes, la plus médiocre réalité.


Lunisson.

Je me suis remise devant eux pour essayer de les pénétrer. Effort trop vaste et dont je serai sans doute incapable durant toute lannée scolaire. Ils sont trop. Comment les connaître assez pour leur donner, même intellectuellement, la pâture qui leur convient?

Cest la guerre: je le sais. On na pu faire autrement que me déléguer pour combler les vides. Mais comme on ma submergée sous le nombre de ceux que je devrais dominer, répandue où je devrais pouvoir me concentrer, mise à la merci denfants qui devraient être sous ma direction!

Jignore ce que vaut mon enseignement; pourtant je sens parfois, à la fin dune heure passée dans une classe, que ladaptation allait se faire, et voilà quil faut se lever, remettre son manteau, traverser le cloître, gravir un ou deux étages, et se retrouver devant dautres, de quatre ou cinq ans plus jeunes ou plus âgés, leur parler dautre chose, dun autre ton, avec une autre âme et même dans une autre langue, car il ne faut pas croire que le même français soit de mise dans toutes les classes, ni que tous les élèves attachent le même sens aux même mots.


Lanxiété.

Et jenseigne toujours, prise par lengrenage qui me happe le matin et ne mabandonne quà la nuit. Comment font donc ceux qui subissent cette emprise en portant une autre préoccupation? Laquelle sacrifient-ils?

Je me le suis demandé souvent en regardant ce répétiteur qui conduit les élèves jusquaux salles où il me les abandonne. Une telle déchirante angoisse était en lui quil eût été impossible de ne pas la voir. Je ne le connaissais pas, mais, lautre jour, je me suis arrêtée pour minformer de ce qui le préoccupait si douloureusement.

Ô regard voilé, larmes quil refoule! Les enfants tapageurs passent près de nous. Son fils est à Verdun. Il na pas de nouvelles depuis vingt et un jours.

Que dire? Quelle formule pour quelle ne paraisse pas banale? Lui-même sécarte:

Gorsin, vous me ferez un problème supplémentaire pour demain!

Un des enfants na-t-il pas en effet profité de son inattention pour battre un camarade qui glousse sous le bouclier luisant de son cartable déployé.

Depuis lors, je lui demande sil est rassuré, ou plutôt je lui dis un: Encore pas de nouvelles? qui signifie; «Je vois cela rien quen vous regardant.» Puis je me mets vite à lui raconter les traditions consolantes, les récits propres à ranimer lespoir, jaffirme plus que je naffirmerais à moi-même, ne le sachant dailleurs quà demi-dupe et pourtant malgré lui comme un peu gagné. Et les jours passent et jai peur de ce regard que je dois rencontrer presque chaque matin et que je voudrais éviter, et que cependant je recherche…

Moi aussi, je compte les jours, je fais, hantée, le calcul des probabilités. Il peut être prisonnier, nest-ce pas? Il faut souvent attendre si longtemps dans ces cas-là avant dêtre rassuré. Surtout sil na pas un caractère souple. Ce sont des punitions que lon inflige. On a pu lempêcher de faire savoir quil est vivant.

Mais non, lui ne croit pas que son fils puisse être prisonnier.

Si vous laviez entendu à sa dernière permission! Il disait quil aimerait mieux la mort quêtre pris. Et cest une tête! Ah! si seulement cétait son frère! Tellement plus calme… Mais lui!

Maintenant je ne sais plus quaffirmer, ni quinventer à demi. Sur cette figure ravagée, chaque jour semble tracer un signe, rendre les rides plus profondes, les cheveux plus blancs.

Ô calvaire, calvaire de lattente! Heure du courrier qui sapproche comme lheure de la vie ou de la mort. Destin qui semble se jouer tous les jours, quatre fois par jour, comme si chaque fois son fils était en danger de mourir, puisque pour lui il ne sera vraiment mort que lorsque aucun doute ne sera plus permis…

Puis, langoisse du soir où la nuit va, elle aussi, être tendue vers le lendemain et ses quatre risques renouvelés…

Il est des heures où, en songeant à lagonie de cet homme, je me dis: «Quil apprenne, quil apprenne vite et ait au moins le calme de lirréparable, laffaissement de la certitude, mais plus cette tension perpétuelle qui monte à chaque heure, qui le brûle comme une flamme qui sans cesse grandirait!»

Pourtant, quand jose lui parler, jentretiens toujours lespoir impossible, dans lequel je nai plus de foi, ne sachant plus en quoi ma pitié peut lui être salutaire, sil vaut mieux quil espère ou nespère plus.

Un matin, je lai vu, si dissemblable à lui-même, que mon premier mouvement a été la certitude du destin accompli. Quelque chose de las pesait à ses gestes. Il est venu tout de suite et ma dit:

Il est prisonnier! Vous vous y êtes tant intéressée que jai voulu vous le faire savoir moi-même!

Je lui serre la main et jai presque une joie.

Mais sa joie à lui est trop forte,  il la trop attendue.

Il ploie sous le fardeau de langoisse soufferte.

Il ne se redresse pas encore. Se redressera-t-il jamais?


Le miroir.

Je reprends parfois, sur létagère où je les ai exilés, mes livres préférés et je jouis un instant des fraternités illusoires que les pensées écrites nouent à travers lespace et le temps entre les âmes inconnues. Je my sens bien, revenue à ces régions mystérieuses où les êtres sont entre égaux, parlent avec les mêmes mots, sentent avec la même sensibilité.

Dans le jardin, la pluie dhiver tombe et ségoutte. Le feu croule en mouvantes architectures dor. Il fait chaud et doux, très intime…

Joublie la fatigue du jour, les vulgarités, les laideurs, les courses à travers le faubourg pour monter jusquà la promenade haute balayée de vent, puis en redescendre, après avoir empli mes yeux de lhorizon vaste, vers létroitesse des petites rues où lUniversité ouvre son cloître envahi denfants.

Joublie les tâches prescrites: celles de laprès-midi achevé, celles du lendemain où il faudra sortir dans le froid cinglant ou sous la pluie lourde.

Le feu croule en mouvantes architectures dor. Il fait doux et chaud, très intime…

Je pense aux rêves des poètes, à la beauté que pourrait contenir la vie.

Et je métonne, comme dune dissonance dans mes fonctions actuelles, de ce geste qui ma fait tendre la main pour chercher, sous les copies amoncelées et élever, jusquà mon visage, le disque ovale de mon miroir.


Lautre.

Les jours passent de nouveau, les jours dun hiver incertain coupé de soleil, de froid, de pluie, de tiédeurs soudaines. Je revois le surveillant. Je sais maintenant que son fils cadet est prisonnier à Cassel et, comme jai fait un court séjour dans cette ville, je la lui décris…

Jévoque la Fulda, la Aue si belle avec des brumes légères sur son paysage à la Poussin, la Wilhelmshöe qui copie couçi-couça le Saint-Cloud de jadis, avec des fontaines doù leau coule, de bassin en bassin, entre les bataillons disciplinés des ifs paradant de chaque côté de la longue cascade régulière, lHerkules qui domine le tout et où sur une table rustique jai pris une fois linévitable kaffee.

Le Kaiser était là, très près, dans cette résidence dété quil affectionne. La ville était sans cesse en émoi à cause de son automobile dont la sirène chantait les premières notes de la chevauchée Walkyrienne: modulations particulières et de privilège impérial, qui faisaient accourir du fond des rues tout un peuple de badauds et se pencher à leur fenêtre les vieilles filles de lEmpire. Loyalisme candide, un peu nigaud, qui mamusait autant que les regards accrochés à mon chapeau fleuri, à mes robes légères, à mon air «pas allemand», qui ma valu tant de plaisanteries déplacées et de galanteries frustes, même sur ce petit pont que je revois, là-bas, vers la vieille ville, où je métais accoudée malgré les impératifs catégoriques qui ordonnaient en belles lettres noires sur fond blanc «Marcher à droite! Ne pas stationner!» Cassel! Si je me souviens!…

Là, peut-être, moi qui me sens si facilement déracinée, jai senti que mes racines étaient où était laffection de mon choix… Là sil avait fallu faire halte, jeusse fait halte. Là, il meût semblé que je me serais accoutumée aux sentences bibliques, aux ouvrages au crochet des salons bourgeois, au théâtre où les entractes se passaient en agapes charcutières, au musée où sourit la plantureuse Saskia, à la belle Aue, à linsupportable Herkules et à léchelle deau resserrée entre ses futaies, raide caricature de nos divins jardins…

Et le climat, Mademoiselle? Le climat?…

Je dis ce que je sais. Je rassure. Je décris encore, et chaque fois quune carte arrive, je relis la carte. Il revit lui, le père qui a connu la terrible douleur, et je lui demande: «A-t-il écrit?» quand il y a longtemps que je nai pas vu de message.

Il se redresse. Il ne regarde plus ces enfants turbulents quil guide le long des escaliers, avec ce regard qui me faisait mal, ce regard qui signifiait:

«Vous marchez vous, vous courez, vous criez! Et lui! Lui qui a été enfant comme vous!»

Un matin, il na pas été là et le lendemain a été un jour de congé et, comme je ne connais personne parmi mes collègues, personne ne ma avertie.

Je lai revu très brusquement, mise en face de lui qui sortait dune classe. De nouveau, jai vu la figure ravagée, des habits de deuil et, à mon interrogation informulée, il répond:

Cest lautre!

*

Cest «lAutre»! Il na fait suivre ces mots daucun commentaire, mais mon cœur les commente pour lui qui sest tu. Ainsi le destin aurait-il lhabitude du jeu décevant, voudrait-il tromper notre anxiété et serait-il vrai que notre crainte soit le talisman magique qui écarte lévénement prévu?… Le malheur se glisserait-il par la porte que notre indifférence ou notre inattention a laissée ouverte?

Lui, se pose-t-il cette question? Jespère que non, quil ne se reproche pas, comme un manque damour pour «lAutre», davoir été si longtemps, si longtemps possédé par une inquiétude unique. Jespère quil na pas une âme tourmentée de puérils et vains scrupules.

Mais lorsque le malheur arrive, comme il me semble quun peu plus damour leût conjuré. Ne suis-je donc pas encore persuadée des fatalités? Ai-je encore lespoir quon dirige sa vie lorsquon le veut avec assez de force? Quand finirai-je de croire, malgré tant de dénégations données par le réel, quon a toujours lamour quon a assez cherché, lêtre que lon a assez poursuivi, et peut-être le bonheur que lon a assez désiré?…


Discipline.

La guerre a ici un étrange effet sur la discipline: elle la, dune part, relâchée et, dautre part, dépouillée de son caractère officiel. Le Lycée est devenu une succursale de la maison paternelle et na pas plus quelle de moyens coercitifs depuis que des hommes graves ont cru, avec naïveté, que la guerre suffirait à assurer le zèle des enfants.

On ne punit plus, ni ici ni là-bas, et lélève passe de la mère faible au professeur désarmé. Il a fallu, quentraînés par la nécessité et pour conjurer lanarchie, le Proviseur et le Censeur investissent au moins lautorité paternelle, et ce sont eux qui distribuent la taloche que le père absent ne peut plus donner.

Le procédé paraît dabord étrange, mais il est si salutaire et si bien entré dans les mœurs que je demande au coupable que je mets à la porte:

Lequel gifle le mieux de Monsieur le Censeur ou de Monsieur le Proviseur?… et quensuite je dirige le délinquant vers le châtiment le plus en harmonie avec sa faute.

Je sais ainsi, après plusieurs interrogatoires, que la main grasse du Proviseur est moins dure à sentir que le geste sec du Censeur. Je men remets à la majorité des témoignages. Je manque dexpérience visuelle bien que, lautre jour, dans ma classe même, jaie pu apprécier de visu un des deux termes de la comparaison.

Encore une fois, Barral répliquait avec sa grossièreté habituelle. Encore une fois, au moment même où je le surprenais en train de bavarder, il me soutenait quil ne parlait pas.

Derrière lui, le rideau en toile à matelas laissait filtrer une raie de lumière, sèche et cruelle comme une lame dépée…

Et comme il disait avec sa grosse voix:

Et non, je ne parlais pas! la raie sest agrandie brusquement et une main vengeresse sest abattue sur les deux joues du rustre consterné, dans lébahissement profond de la classe éveillée au bruit, et de moi-même qui navais pas distingué derrière le rideau baissé la haute et puissante silhouette que revêtait la justice distributive.


La main.

Un jour, en posant ma main sur la table noire, je lai regardée. Elle est mince et, quoique peu grande, assez masculine. Les doigts sont longs, mais peu fuselés du bout, et les os et les tendons saillent avec un réseau de veines bleues sous la transparence de la peau. Sur cette surface noire, elle est blanche, plus blanche encore à cause de léclat dune bague que je nai pas remise depuis que je suis ici.

Et je regardais, dans ce moment à peu près silencieux qui suit la donnée dun texte de composition écrite, mon sang à travers ma main. Je pensais à tout ce mystère, à ce miracle permanent quest la vie, au jeu précis des muscles, à la force des nerfs, au repliement des phalanges qui serrent et prennent, à tout le pouvoir secret des sensations qui naissent sur cette surface préhensive et aussi sensible que des lèvres.

Je songeais à la pensée transmise par le mouvement docile des doigts qui meuvent le porte-plume en signes symboliques; je pensais à la conquête du monde matériel quavait permise cette disposition unique dans la nature, qui rend la main capable dêtre linstrument qui crée loutil…

Je pensais que, sans la puissance de loutil, la pensée de lhomme ne serait pas éclose ou serait restée prisonnière du cercle étroit où se meuvent les bêtes désarmées, et quen somme nous navions déchiffré et maîtrisé lUnivers quà cause de notre main…

Je pensais quà cause delle, de ces cinq doigts dont la paume tient lépanouissement, de ces cinq doigts irréguliers et disposés pour tant de mouvements utiles, lhomme avait réalisé limage symbolique de la main de Dieu pétrissant la matière. Je pensais quà cause de la justesse de ces mouvements, qui ont fait ce miracle, lâme a pu naître et que cest ainsi dans cette paume creuse que les rêves se sont accumulés… Et je songeais aussi, plus secrètement, aux mains «qui se cherchent dans la joie», à leur baiser aussi profond que celui des lèvres, au contact des doigts enlacés, des paumes jointes. Je pensais à tout cela en regardant ma main plus blanche dêtre posée sur cette table peinte en noir, dont lenduit vite dilué se colle aux doigts à la moindre pression. Mais je ne songeais pas à ce noir qui sincrusterait dans les petites lignes de ma peau. Je ne songeais quà tous les miracles nés de la main, en regardant la mienne que lhabitude décrire a rendue moins molle que les autres mains de femme…

Et je nai su que le lendemain  à cause de lanneau brillant de mon doigt,  que mes élèves de TroisièmeA1 avaient décrété, mayant épiée et sétant émus sans doute de ma longue contemplation, que je cachais, en portant une bague à ma main droite au lieu de la mettre à la main consacrée, de très mystérieuses fiançailles.


La composition dhistoire.

Je les regarde. Raffin sournoisement, dans son livre caché sous la table, cherche les dates oubliées. Cauvy cligne des yeux pour copier sur Astor. Dautres, dédaignant ces moyens de cancre doué damour-propre et de malhonnêteté, regardent en lair, distraits, résignés à lavance à la dernière place.

Les forts en thème écrivent avec hâte. Des pages, des pages de leur écriture denfants élevés dans la superstitieuse horreur de la calligraphie. Des plumes grincent. Des respirations se font haletantes comme dans un effort musculaire trop dur.

Trente-cinq… quarante… quarante-deux. Ils y sont tous, sauf Janin que chaque composition rend malade. Et ce nest pas que la 4eA2 au complet, cest aussi, avec ces enfants, la totalité dune humanité réduite, toute une société future que jentrevois. Voici le rond-de-cuir, le commerçant, lavocat, le bourgeois qui pérorera au café, et aussi le raté timide, le fluet employé de Préfecture, le professeur perdu dans un collège lointain. Il y a aussi le futur docteur échappé à la vigne paternelle, le notaire dont les panonceaux dorés se tendront en saillie sur la meilleure maison de la petite ville, là, en face de léglise. Je vois cela… Je vois… Et je vois aussi que Raffin a achevé de se renseigner.

Raffin, chez le Censeur!

Pourquoi, Mademoiselle?

Vous avez consulté votre livre!

Non!

Jai vu.

Les mots impérieux font leur effet magique. Il se lève, un peu consterné.

Astor vous accompagnera et me laissera sa composition et vous, Cauvy, apportez la vôtre. Jai besoin de savoir si vous avez réussi à déchiffrer lécriture de votre voisin: il y a assez longtemps que vous essayez de copier!

Astor est congestionné de colère, lui, le bon élève volé malgré lui: mais Cauvy proteste. Des épaules se haussent, des zélés sifflent «chut! chut!» Des pieds se tendent dans la travée des tables pour faire buter le renvoyé et son accompagnateur. Cauvy se dégage de son banc avec une lenteur maussade et, pendant que Raffin et Astor sortent, il vient là me tendre sa feuille de composition. Je regarde. Je compare avec celle de son camarade. Non, il ny a pas eu pénétration: lécriture très fine dAstor ne la pas permis.

Allons, Cauvy, achevez ce chef-dœuvre. Toutes les sottises sont bien de vous!

Il sen va, exultant. Lincident est clos à son avantage: il na péché que par intention; et une fois Astor revenu, le silence se rétablit.

Dans la classe passe de nouveau la respiration profonde des enfants surmenés. Quelques-uns seulement. Le tiers à peine. Mais pour ceux-là, lheure est une heure de fatigue réelle, pour eux que lindifférence ne préserve pas du surmenage et qui ne se débarrassent jamais de la superstition de dire tout, décrire long, le plus long quils peuvent.

Par bonheur, jai prévenu que je ne lirai pas plus de quatre pages.

Quatre pages! Ils vont, pour tout y mettre, recourir à des ruses enfantines: écrire dans la marge, serrer leur écriture, profiter des interlignes. Ni points, ni alinéas. Un grimoire où je serai obligée, vaincue par un zèle si ingénu, duser mes yeux pour deviner les lettres mal formées et les jambages sentreperçant.

Pauvres petits bonshommes! Leurs poitrines se rentrent, leurs dos sarrondissent, leurs figures, congestionnées par lattention deviennent écarlates, prennent cet air concentré sur soi quont parfois les nouveau-nés… Ils peinent dans la classe asphyxiante, à côté des cancres inactifs pour lesquels toute composition est une heure de charmant repos.

Et que vaut au fond cette épreuve, pénible aux zélés, dangereuse pour les intermittents qui nouvrent leur livre quà cette occasion et oublient si vite un savoir trop rapidement acquis, décourageante pour les consciencieux distancés tout à coup par ces élèves paresseux mais bien doués, et si décevante pour celui qui calculant les points à la fin de lannée, saperçoit que les prix vont à ceux auxquels ne va pas son estime.

Ils sont là quarante et un élèves. Un est absent, lautre, renvoyé. Sur ces quarante et une copies, il y en aura au moins dix nulles, quinze très insuffisantes, une dizaine de passables, quatre ou cinq où se devinera un essai de compréhension. Pour établir ce bilan, il me faudra plus de quinze heures rester penchée à déchiffrer les écritures bousculées, à deviner le sens des phrases embarrassées, à corriger lorthographe, à confronter les compositions analogues pour chercher une indication qui puisse permettre de donner un quart de point de plus aux unes quaux autres, puis les reprendre, évaluer, reclasser, hésiter encore.

Quinze heures. Vingt… peut-être plus.

Et par trimestre, pour ces sept classes où jenseigne, je perds près de cent heures à ce jeu inutile et vain, cent heures qui pourraient être employées à mieux puisquelles ne serviront même pas à donner avec justice les récompenses de fin dannée.

Moins cinq! Je relève les copies!

Jentre dans les rangs. Sur les dernières tables, au fond de la classe, où les mauvais élèves dordinaire se réfugient, la feuille mattend, déjà pliée depuis une demi-heure. Eux, débarrassés de cette légère formalité mont déjà forcée vingt fois à élever la voix pour arrêter leurs chuchotements, et le bruit de leurs jambes impatientes croisées, décroisées, recroisées avec un coup sourd contre le bois. Leur présence na servi quà rendre plus lourde la fatigue de leurs camarades contraints de travailler dans cette rumeur où je dois prononcer sans cesse:

Attention! Je donne la composition à refaire au premier qui parle. À vous, Garnier, si vous bougez encore!

Avec un sourire hésitant, les ignares me tendent leur copie; les plus lestes ont achevé, mais les «calés» tiennent toujours.

Leur hâte rend leurs mouvements maladroits. Leurs mains tremblent. Ils cherchent leurs mots avec des yeux de noyés…

Allons, je prends tout. Lheure va sonner!

Dans le brouhaha précurseur du départ ségrènent des «Mademoiselle!» pleins danxiété et de supplication.

Il faut que jarrache de force la composition de Sandier qui, éperdu, voulait encore se relire.

Voyons, voyons, le sujet était si court!

Si court!…

Son regard candide atteste le ciel et je vois que sous le titre proposé, qui exigeait à peine deux ou trois pages de développement, il a fait rentrer toute lhistoire des guerres de religion!…

Ils sont dehors.

Sur la terrasse du bâtiment monacal, les pieds bruyants martèlent les pierres. Le surveillant, armé de sa canne, dont il se sert pour égaliser les rangs, essaie de dominer leurs cris.

Ils vont descendre.

La Pallas de Velletri, au bas des marches, leur fera en vain le signe de lattention et du silence. Ils vont se dédommager de leur immobilité par une agitation forcenée. Je suis sûre quil y aura, parmi les signalés, beaucoup de QuatrièmesA2.

Pas tous pourtant. Renaud, Sandier, ont rejoint leurs camarades dun pas traînant. Dun haussement dépaule, ils ont écarté ceux qui voulaient les pousser pour leur faire dégringoler plus vite les marches selon la tradition bi-quotidienne.

Ceux-là sont matés par la fatigue. Volontiers ils demeureraient là, immobiles, et ce sera pour eux une lassitude nouvelle que de remonter la ruelle étroite, entre les maisons de fripiers, de bouquinistes et de brocanteurs, où sengouffre, grandit, glapit, sexagère la rumeur des voix et des cris de tout un peuple de Lycéens délivrés.


Le vent.

Serait-ce le printemps qui vient? Le vent souffle pourtant, fantasque… Le vent!

Rien nest plus libre que lui, rien nest plus exaltant que lui. Il court dun bout du monde à lautre, et je me plais à suivre la route de celui-là qui menvironne et colle mon manteau contre mon corps.

Montagnes lointaines, glaciers immenses, forêts sombres où il a fait se heurter, lun contre lautre, les sapins noirs, fleuve quil suit en se coulant sous les ponts de fer des grandes villes, puis en enveloppant les cités mortes, sommeillant entre leurs créneaux, les cités où rôdent avec lui les beaux fantômes du passé: Tout cela est dans ce vent, tout cela, et aussi cette brusque envie de le suivre de mes pieds jeunes et rapides, de franchir avec lui la plaine incurvée où sémeuvent déjà les amandiers, de gravir avec lui les collines bleues où pousse la première herbe tandis que les buissons daubépines ouvrent leurs perles blanches qui éclosent et sépanouissent en duveteuses petites fleurs.


La préférée.

Cest décidément la 3eA1 qui est ma classe de prédilection parce que cest la seule où je me sente lenvie de parler dautres choses que dhistoire.

Les élèves sont là presque tous à cet âge où lenfant fait place à ladolescent qui, pour la première fois, sinterroge et confusément sétonne de la vie. Si nous nétions pas si pressés par les programmes, et si eux nétaient ni si nombreux ni si remuants, avec quel plaisir jaimerais savoir ce quils font, ce quils sont, ces trente-sept ignorés. Mais nous achèverons lannée sans doute face à face et comme de chaque côté dune muraille, et je leur enseignerai les faits passés, dont les conséquences ne leur sont que si lointainement perceptibles, et rien de ce qui pourrait les aider dans un an, dans un mois, ce soir même peut-être.

Parmi eux je devine ceux dont lexistence sera dure parce quils y apporteront une insatiable vanité ou leur perpétuel manque de confiance en soi.

Voilà Pioch qui aura sa vie empoisonnée sil nest pas le premier dans tous les concours, lui dont limagination est déjà pleine dhonneurs universitaires. Il se voit à Normale, parle de sa thèse, songe peut-être à la robe quil exhibera aux distributions de prix ou aux cérémonies officielles. Parce que son père est professeur de Faculté, il parle dun ton familier duniversitaires célèbres, et va, enveloppé dune sorte de prestige. Dailleurs parmi mes 221élèves, il est le seul qui me paraisse fait pour les concours. Il a un formidable pouvoir dassimilation, le travail aisé, lintelligence ouverte et nette. Aucune personnalité aucune inégalité. Cest le type même du «brillant sujet» et, à côté de lui, si tourmenté et péniblement travailleur, le pauvre petit Erlanger mattriste chaque fois que je regarde son visage souffreteux, comme précocement vieilli.

Lui sait tout, mais nassimile rien. Sa science, durement acquise, lencombre et le submerge. Un fatras de faits, une avalanche de dates sont en lui, entassés à chaque cours, malgré tout ce que je peux faire pour arrêter ce travail inutile, endiguer ce zèle qui sépuise en vain. On sent en lui lenfant qui ne samuse jamais de ce quil apprend.

Un jour, jai essayé de lui prêcher la rêverie à propos de lhistoire, la distraction desprit quil peut y avoir à se représenter le passé. Mais il ma regardée, étonné que je puisse oser contredire son ardeur triste, lui proposer le jeu où il ne voit que leffort.

Et il apprend sans cesse, et sans cesse, sous son crâne rasé sans art, les dates sempilent, les noms, les faits. Il sen étouffe. Il patauge si lamentablement dans les sujets de composition, où il est toujours parmi les médiocres, que je ruse un peu et deviens injuste pour tenir compte plus de son application que du résultat atteint et ne pas lécarter trop de ses concurrents plus heureux.

Je lui dis chaque fois «Erlanger, vous savez trop tout». Quand il récite, je le gronde, mais cest en vain. Docilement il me cache sa science, mais lacquiert. Il espère toujours que «plus tard» cela lui sera utile, que je suis trop indulgente ou pas assez sérieuse, quun autre, à ma place, exigerait davantage et, en constatant les places de ses compositions si studieusement préparées, il a ce petit sourire découragé et résigné de celui qui toute sa vie peinera et conclura: «Moi, je nai pas eu de chance.»

Résignation qui me fait mal quand il regarde son camarade Pioch qui représente lidéal quil voudrait atteindre. Jimagine le concours où lun sera le lauréat brillant, lautre léternel malheureux: ô petit Erlanger, je vois déjà le jour où vous obtiendrez, grâce à votre thème latin, la bourse ou la demi-bourse qui vous permettra de poursuivre vos études en province; je vous vois péniblement licencié dans cette Faculté où vos maîtres ne pourront pas plus que moi se défendre dêtre émus de votre conscience, je vous suppose dans quelque collège perdu, usant ce quil vous restera de jeunesse en tentatives vaines pour obtenir lagrégation interdite à votre travailleuse médiocrité, tout en besognant, plus quil ne le faudrait peut-être, pour des élèves ingrats qui vous décevront toujours puisque vous voudrez retrouver en eux votre application inlassable… Et la vie terne coulera pour vous entre les travaux de vos jours, les copies amoncelées, votre terreur du Proviseur ou de lInspecteur, vos scrupules et vos veilles quand, ayant achevé les tâches prescrites, vous vous mettrez sous la lampe à préparer pour la troisième ou quatrième fois limpossible concours…

… ce sera dans une si petite cité provinciale que de la rue ne se fera pas même entendre le pas dun promeneur ou le roulement dun véhicule attardé. Il pleuvra, dune de ces pluies appliquées et tranquilles, qui semblent vouloir diluer lobscurité et en noircir à jamais le monde. Vous serez dans la chambre meublée traditionnelle, dont lédredon est en satinette rouge et la table placée contre un mur. Mais vous ne distinguerez ni la pluie ni même le silence. Vous remuerez, feuille à feuille, les livres trop rares que vous aurez dénichés avec peine à la bibliothèque de la Faculté la plus proche.

Et lannée naura pour vous pas plus de printemps que dhiver. En vain lodeur des lilas passera sur les gros livres de thèses, où les références grimpent au bas des pages comme une invasion de fourmis. En vain, ce sera lété naissant avec lamoureuse plainte du rossignol, puis épanoui dans le chant des grillons qui prolonge, la nuit, entre les herbes sèches, le stridulement des cigales.

Vous, vous ne penserez pas au temps irréparable, à votre vie qui coule avec les saisons, vous penserez seulement que la date du concours approche et, tandis quil y aura du bonheur rien quà respirer lair étoilé de la nuit, vous naurez, vous, que langoisse de ne pas avoir assez mis, dans votre cerveau martyrisé, de connaissances précises et vaines.

Et puis vous renoncerez, à la fin, un peu plus morose et, malgré vous, un peu aigri. Et vous changerez de supplice. Vous délaisserez lagrégation décevante; mais, parce quun de vos anciens professeurs vous aura dit: «Voyons, Erlanger, pourquoi ne prépareriez-vous pas une thèse?» vous vous jetterez à corps perdu dans lérudition.

Encore des mois, des ans, des hésitations, des scrupules, leffroi de la soutenance, et les besognes quotidiennes, et la petite ville, toujours la même où vous ne serez promu quà lancienneté, et un jour, Erlanger, vous vous direz peut-être: «Quai-je donc vécu?» à moins quun Dieu clément ne vous interdise linquiétude suprême qui vous ferait vous poser cette question!…

Peut-être est-ce illusion, mais il me semble quune vie active doit donner moins de mécomptes, parce que lagitation extérieure remplit mieux les jours et pose mieux son empreinte sur le monde et le temps. Elle na pas la monotonie triste de ces existences écoulées dans labsorption de connaissances, et où la durée na pour points de repère que les acquisitions de lesprit.

Cest vers la vie active que je voudrais les pousser, tous ces garçons de quinze à seize ans qui sont là devant moi, trop séduits par les professions sans risque. Je voudrais les dégoûter insidieusement des lents avancements administratifs, des labeurs toujours semblables, sans air, sans avenir, sans joie. Jélargis le programme de géographie économique. Je mingénie à leur apporter des renseignements pratiques, moi qui me suis nourrie de livres abstraits! Je voudrais leur donner le goût des professions productrices. Jose réhabiliter lexploiteur agricole, le commerçant, lindustriel…

Pioch me regarde avec défaveur, et Erlanger, surpris de mon audace sacrilège. Mais les autres mécoutent malgré leur rêve de profession libérale ou de fonctionnarisme, rêve qui tend à faire un peuple de mandarins et de gratte-papiers, accrochés à lÉtat et préférant vivoter de ce qui ne nourrit guère que de vivre en compagnie de linnovation et du risque, dêtre une énergie.


Le don Juan.

Tout lhiver jai laissé ouvertes les fenêtres de la secondeA et C qui plongent dans une petite rue. En face, on voyait les vitres opaques de la maison voisine où se reflétait la façade latérale de notre bâtiment, en lavis jaunâtres ou gris suivant que le soleil incertain se montrait ou disparaissait…

Parfois, sur une corde, des linges séchaient: des bas alternaient avec des chemises de femmes qui jetaient ces grands garçons dans des accès de malignité.

Cétait tout ce quon pouvait apercevoir de ces existences den face, pauvres sans doute et vouées à des labeurs humbles, et qui nintéressaient guère ces Lycéens qui se croient au-dessus des métiers et méprisent volontiers les petites gens.

Mais depuis que le printemps est venu, les battants aux peintures tachées souvrent timidement, avec cette défiance quont les méridionaux pour lair et la lumière. Nous voyons une femme embroussaillée et vieille venir tendre ou rentrer ces haillons éternels qui perpétuellement sèchent ou ségouttent.

Un petit rideau dandrinople sale indique lauvent dune cheminée de cuisine et parfois il nous vient des relents de ces mets mijotés avec amour, ragoûts longtemps cuits, odeur aromatique du thym, odeur sucrée doignons roussis, odeur fade dhuile qui bout.

De ma table, plongée dans un enfoncement, je ne distingue pas la fenêtre den face. Jai dailleurs assez à faire pour ne pas me laisser distraire de cette attention avec laquelle il me faut sans cesse surveiller ces élèves, les rappeler au bon ordre, eux qui me donnent envie, à cause de leur taille, de leur dire «Monsieur». Quelques visages déjà pensifs. Un surtout, long et méditatif, si pareil à celui dun homme de lettres que je ne le vois pas sans évoquer derrière lui un décor de salle de rédaction. À côté de celui-là, dautres avec des figures glabres de comédiens. Ce ne sont pourtant que des adolescents précocement grandis et restés imberbes. Quelques-uns ont une moustache plus que naissante. Ils seront soldats lan prochain et, près deux, des faces enfantines, sur leurs cols innocemment arrondis, me regardent avec des yeux de gamins encore appliqués et studieux.

Mais ils sont le petit nombre. Le genre de la secondeA et C, nest pas lapplication. Cest la désinvolture. Une désinvolture peut-être exagérée par ce fait que je dispose seulement dune heure pour leur traiter un programme qui exige dordinaire trois fois plus de temps. Je ne viens que leur rappeler que lhistoire existe, que, si lon nétait pas en guerre, ils devraient lapprendre puisque pour cela ils auraient un professeur spécial. Mais ce professeur spécial est dans un bureau dintendance et je ne suis quun vestige de professeur chargé dun simulacre de cours.

Aussi en profitent-ils là-bas, aux derniers rangs, pour lire du Willy ou du Michel Provins. Jai déjà confisqué LImplacable Ziska. Maintenant jaffecte de ne plus voir… Quy faire? Je ne puis forcer à lassiduité ceux de ces grands garçons qui se désintéressent de la Réforme; ni même inviter au sérieux ceux qui préfèrent les histoires de petites femmes à celles de Luther. Il sagit seulement que les inattentifs nempêchent point les zélés de mentendre. Les lectures secrètes massurent au moins dun peu de silence…

Cest surtout parmi ces élèves-là que je me sens chez les garçons.

Je ne suis pas assez âgée pour leur donner la sensation dun être hybride voué aux tâches enseignantes. Ils ont des avis sur mes robes, saperçoivent lorsque jen change, ce qui est pourtant bien peu perceptible puisque, dune robe de deuil je passe à une autre robe de deuil.

Ils affectent, dans cette politesse outrée qui les fait se précipiter à six pour mouvrir la porte ou me donner un livre, des façons dhomme du monde destinées à me prouver que je suis une femme parmi eux.

De tous mes élèves ce sont ceux que jaime le moins. Ils mennuient à me rappeler sans cesse que je suis là une sorte dégarée. Puis leur verbiage me crispe. Où ai-je lu que lenseignement secondaire servait surtout à préparer des rhéteurs? Ils le sont presque tous, dinstinct.

Que de phrases creuses et bien balancées nai-je pas lues dans cette composition dont je leur rends compte et dont le sujet leur proposait de chercher à définir la Renaissance. Et que de sottises dans ces périodes oratoires! Combien aussi dincompréhensions radicales, de copies nulles où les quelques lignes écrites indiquent clairement que LImplacable Ziska est vraiment la seule nourriture intellectuelle qui convienne à leur auteur! Impitoyablement je fais leur procès, avec presque le naïf espoir que les plonger dans leur néant relèvera mon prestige, et quils daigneront sapercevoir que jai quelque chose à leur apprendre, bien que je sois une femme qui change de robe parfois…

Je me moque de BlancR.  que jai longtemps confondu avec BlancH. et dont je ne sais pas le prénom  qui, usant dune formule de futur candidat à la députation, définit la Renaissance: la lutte contre le cléricalisme. Mais leurs regards ne se tournent guère vers moi, bien que jentende peut-être plus de rires quil ne serait nécessaire. Rires amusés qui partent en fusées provocantes, jetés je ne sais pourquoi vers la fenêtre, comme sils avaient peur de trop résonner dans la classe et veuillent dissiper leurs éclats, là-bas dans la petite rue…

Même lélève Soulier, le lecteur de lImplacable, sourit dun sourire rêveur en refaisant son nœud de cravate… Même le petit Poujol, sur son candide col rabattu et sous ses lunettes à verres ronds, élargit sa bouche avec extase. Et même Renaud, si poli, aussi correct que ses manchettes, glisse vers la rue une œillade timide dès que je ne le regarde pas…

Alors, mue par je ne sais quel pressentiment, je me lève, et me voici face à la fenêtre où je vois, brune et mince, pas très jeune mais jolie, droite devant une table sur laquelle elle repasse du linge, une femme au teint mat, élégante dans ce taudis, portant un corsage échancré et dun cramoisi un peu violacé.

Les yeux noirs se lèvent vers moi et un instant, presque aussi interdite lune que lautre, nous nous regardons.

Ai-je souri instinctivement et nest-ce que mon sourire quelle me renvoie, avant de doucement savancer pour pousser les vitres et disparaître?

Je me retourne.

Tous mes grands garçons sont là, debout. Oui, debout, levés par miracle sans avoir fait de bruit.

Les uns sur les bancs, les autres penchés entre leur table et leur siège, et le sage petit Poujol, dont je remarque pour la première fois le duvet naissant, malgré son candide col rabattu et ses lunettes à verres ronds, envoie là-bas un grand baiser…

Ce nest quun instant. Tous sécroulent. Poujol semble avoir plongé dans un abîme, tant, au-dessus de sa table, je naperçois plus soudain que deux demi-lunes brillantes et un front surmonté de mèches bouclées.

Poujol, vous allez descendre chez le censeur!

Il se relève consterné.

Non, Mademoiselle! non, Mademoiselle…

Sa voix qui mue supplie. Il grimace. Ses lunettes tremblent avec de palpitants reflets et la promesse enfantine jaillit, dont tous les autres commencent à rire avec éclat: «Je le ferai plus. Mademoiselle!» tandis que, sans souci de casser les orbites ronds de ses lunettes, le don Juan sabat sur son pupitre avec des larmes quil cache dans ses deux bras repliés.


Pâques.

Des vacances. Lamandier blanc fleuri sur la colline bleue.

De lair dor. Une douceur pascale…

Des lilas aux bourgeons gonflés. Une jeunesse neuve en moi.

Une envie de courir à toutes jambes le long des routes.

Toute ma force comprimée qui menvahit, comme la sève.

Jenseignais… Est-ce vrai quailleurs il y avait la vie?


Réflexions.

Me revoici devant eux encore pour un trimestre. Rien que pour un trimestre, devrais-je dire en songeant aux considérables parties de programmes quil me reste à leur traiter. Que de faits, de notions, de connaissances faire entrer en eux! Entrer… et pour combien de temps et avec quelle utilité?…

Jai suivi, moi aussi, des cours dhistoire! Que men est-il jamais resté?

Quand, en préparant une leçon sur LouisXIV, jai recherché quel était létat de mes souvenirs scolaires, quai-je retrouvé? Rien que les visions charmantes dont Alexandre Dumas mavait bercée: amours, duels, belles femmes, panaches, rendez-vous, capes déployées… Cela, je ne lai pas appris en classe…

Les dates sévaporent comme fumée, les faits précis ne laissent que des empreintes si vagues que, deux mois après en avoir achevé létude, le moyen-âge nest plus quune grande époque confuse où surnagent seulement quelques îlots de clarté. Presque rien ne demeure, hors ce qui frappe limagination.

Jai totalement oublié quelle période historique traitait le manuel scolaire quont feuilleté mes doigts denfant. Mais je dessinerais encore la vignette maladroite qui représentait, sur un grand socle de pierre, des fagots en bon ordre, dont la flamme docile sécartait à droite et à gauche pour laisser voir une Jeanne dArc aux bras croisés sur la poitrine, ligotée de cordes et les cheveux au vent.

Combien ai-je autrefois frémi devant cette image en me représentant la torture dêtre brûlée? Tout ce que jai pu apprendre depuis sur laccoutrement carnavalesque que lÉglise infligeait aux relaps na pu effacer lempreinte de ce stupide petit dessin encastré dans ce livre denfant…

Plus tard, jai appris ma leçon dans des livres moins élémentaires. Oserai-je avouer nen avoir gardé que la sensation dun immense ennui? Guerres et batailles, diplomatie et traités, métaient lettres mortes. Lhistoire du XVIIIesiècle ne se ranimait quaux récits des liaisons des rois (toujours tirés dAlexandre Dumas) et aux visions éclatantes de la Révolution, avec ses journées sanglantes, ses beaux suicides stoïques, tout le romantique de cette époque que les sages résumés de nos livres nous laissaient pourtant apercevoir.

La période contemporaine navait aucune saveur: les calculs de la diplomatie, les questions économiques, tout cela était trop étranger à mes préoccupations dadolescente.

Et mes élèves ressemblent à celle que jai été. Tous les élèves sont comme mes élèves. Ce qui restera en eux est ce qui les aura émus.

Comme jai constaté, en exposant le système de Law, que, parmi tant de visages distraits, brillait sur quelques-uns la flamme de lintelligence! Ceux-là, interrogés sur leur famille, mont tous avoué le lien par lequel les questions financières les touchaient. Comme aussi la guerre actuelle leur donne la curiosité des choses militaires, comme ils comparent à nos moyens de combattre les tactiques passées! Les campagnes de Napoléon ne sont plus pour eux une aride succession ditinéraires, détapes, de combinaisons stratégiques. Elles ont pris pour eux lintérêt même de la vie.

Aussi notre tâche devrait être bien moins de tout enseigner que de choisir ce qui a le plus de chance de pénétrer les esprits, ce qui coïncide avec une expérience intérieure ou extérieure de ces élèves, qui devraient garder autre chose de leurs études que des notions abstraites et mortes, tout de suite tombées en poussière puisque ni limagination ni la sensibilité ne pouvaient les ranimer.

On a beaucoup médit dAlexandre Dumas. Mais, en toute sincérité, combien dentre nous ne lui doivent-ils pas davoir appris que le passé avait été de la réalité vivante? Lequel dentre nous na pas été incliné par lui à comprendre ce quest le temps, et sa perspective profonde et la succession des expériences humaines accumulées derrière nous, dans laboli? En dépit des historiens, il a plus servi aux générations quon ne le suppose. Il leur a tout au moins donné des prétextes dévocations et de rêves. Il les a peut-être aidées à atteindre la notion philosophique du passé.


Doutes.

Jenseigne lhistoire. Mais quest-ce que jenseigne en enseignant lhistoire? Combien derreurs? Combien de vérités?

À voir le présent, on se demande comment lhistorien peut atteindre après coup à lexactitude… Quelle méthode historique peut aider à découvrir lintégrale vérité?

Jenseigne lhistoire. Au commencement de lannée, mon proviseur, très paternel, ma tendu le programme et ma fait lire les instructions ministérielles.

«Lenseignement de lhistoire doit être descriptif dans le premier cycle, explicatif dans le second», ma-t-il fait remarquer, se défiant sans doute de mon inexpérience… Javoue avoir mêlé lexplication et la description, entraînée par un besoin impérieux de vouloir comprendre et faire comprendre…

Mais nulle indication ministérielle ne ma donné la seule direction qui meût été si nécessaire: «Comment, en enseignant ce que nous avons à enseigner, éveiller les âmes qui nous sont confiées et de lenfant inconscient collaborer à faire sortir un jour lêtre intérieur?»


La rose.

Cest déjà lété, cet été brusque qui sabat, sans printemps, sur la campagne sèche où les routes crayeuses poudroient. Mais sous ce soleil soudain, les verdures sexaltent, se foncent, embaument dune odeur de sève brûlante que je nai sentie que dans ce pays.

Là-bas, au-delà de la promenade haute que je traverse pour me rendre au lycée presque tous les jours, tout lhorizon flambe et les garrigues lointaines érigent leurs cyprès comme des lances dombre prêtes à trouer le ciel éclatant.

Je passe là, pour la dernière fois sans doute. Sur ce plateau nivelé par larchitecte qui, sous LouisXIV, y dessina ce noble jardin, le soleil pèse trop. Je lai trop senti, en gravissant jusquau terre-plein les marches brûlantes, en marchant sur le gravier, qui en est chauffé, jusquaux grandes allées de platanes et dormeaux dont lombre séculaire ne garde plus quune vague fraîcheur.

Demain je passerai par le jardin bas, celui qui ma, cet hiver où je fuyais le plateau balayé de vent, si doucement accueillie dans la fantaisie charmante de ses massifs irréguliers et de ses perspectives paradisiaques: celle-là surtout quoffre le bassin apparu au travers de verdures exotiques, de palmes, de longs jets de plantes aquatiques, face dormante que trouble le saut brusque des rainettes, la nage lente des nénuphars, le reflet violet et ardent des grands iris deau.

Jardin des Plantes enclos de murs, glissé en contrebas pour quaucun horizon ne distraie de cette intimité dâme qui sétablit si vite entre le passant et cette flore étrange, venue de tous les pays du monde, disciplinée et acclimatée, où les plantes à se connaître changent peut-être, acquièrent ensemble de nouvelles harmonies, comme celles que revêtent peu à peu les êtres lointains que réunissent les rencontres du sort.

Jai traversé lArc de Triomphe, longé le Palais de Justice, suivi les vieilles petites rues.

En classe, il fait chaud. La chaleur, réverbérée depuis laube par la terrasse, entre par les portes vitrées quil faut clore pour essayer davoir, du côté opposé, par les fenêtres grillées ouvertes sur la rue, cette fraîcheur humide qui sexhale des pierres et peut-être aussi de lenclos du couvent, dont je ne vois de là que la façade aux ouvertures prudemment masquées de persiennes scellées au mur.

Les élèves assoupis oublient presque les brusques envies de bavardage, mais les jambes croisées et décroisées, puis recroisées encore, continuent à faire contre les auvents de bois ce bruit intolérable et sourd. Linterrogation se poursuit, dans la torpeur, pénible pour celui qui récite et pour moi-même qua étourdie toute cette terrible lumière collée à moi le long du chemin.

Il fait chaud! murmure une voix.

Pour couper court aux soupirs que je prévois, jannonce doucement la tâche supplémentaire qui attend les manifestants. Ils se taisent, mais la leçon se traîne avec une lenteur qui mest lourde comme elle leur est lourde.

Il est deux heures et demie. Une heure et demie, au soleil qui se soucie peu de lheure officielle, et cest en plein zénith que nous avons tous fait le trajet. Renard, sur sa bicyclette; Raffin, à pied et traînant ses chaussures pesantes durant deux kilomètres de grand route; les autres, traversant la ville dont les rues brûlantes ont une atmosphère de poussière et de feu.

Aussi que leur importe la politique française aux Indes! Le mot «compagnie maritime» doit seul leur faire évoquer la brise de mer, quelque chose de frais qui serait un délice.

Les plumes grincent sans enthousiasme. Arnaud depuis bien longtemps nécrit plus et jhésite à lui en faire lobservation parce que jai peur de linsolence quil me répondra, tant sa nervosité doit sexagérer avec cette température. Il est le seul dailleurs que rien nassoupit et, pour se délivrer de cette chaleur qui devrait laccabler, il se livre à une mimique qui fatigue même son voisin de table.

Je me lève. Lentement, je marche dans une de ces travées que les bancs laissent entre eux. Des regards me prennent à témoin de lirrespirabilité de lair. Je dis des «Allons… Allons!…» encourageants, mais qui nencouragent guère que moi.

Je reviens à ma place. Je vais masseoir. Arnaud, de tout son petit visage pâle et grimaçant, me guette et japerçois sur ma chaise une rose.

Non pas une belle rose intacte, mais une pauvre fleur meurtrie, jetée là sans doute avec lintention que je masseye dessus et lécrase. Que se passe-t-il dans ces yeux sournois et brillants qui se cachent sous les paupières? Quelle brimade a-t-il imaginée ou quelle vengeance? Je ne crois guère à lattention délicate. Ce nest pas quil soit méchant; mais si souvent jai dû le punir!

Je prends la fleur et je la respire.

«Comme elle sent bon!»

Je le dis à haute voix, lair pénétré; je veux, sil a eu une intention méchante, la rendre inoffensive. Non pour lui infliger une surprise décevante, mais pour essayer de le désarmer lui-même. Je voudrais quil sentît cette grande vérité si profonde quon ne découvre que peu à peu: le mal que nous voulons causer ne dépend pas de nous, ni de nos actes, mais surtout de celui qui en devrait être atteint. Jessaie timidement, simplement, de lui donner cette leçon pour quil ne croie pas toujours la méchanceté efficace, pour que plus tard, pris du même doute, il hésite aussi, et sétonne, et souffre à son tour, de savoir que dans nos actes de bonté notre intention ne suffît pas toujours.

Comme cest beau, nest-ce pas, une fleur!

Jai relevé la rose entre mes mains. Ils regardent. Je mapplique à lisser ses pétales froissés. Sur les bancs, des visages se tendent et naturellement des interrogations vont séchanger. Une minute de plus, cest la confusion. Je poursuis le cours…

Durant quelques instants encore ils nécoutent pas et continuent à fixer la rose… Mauvaise pédagogie, je sais bien. Mauvaise pédagogie… et pourtant!

Les attentifs se sont remis à suivre ce que jexpose. Les agités écrivent de temps à autre. Seuls les quelques rêveurs, si rares, songent visiblement à cette fleur.

Je ne sais quel souvenir se reflète dans leurs yeux un peu vagues. Prosaïque peut-être, sec et sans relief. Mais peut-être ce soir, demain, lété prochain, regarderont-ils, parce que jaurai éveillé leur attention, avec des regards plus clairvoyants, la forme dune rose et sentiront-ils mieux son odeur. Nous passons si souvent à côté de la beauté sans la voir, faute dun geste qui nous leût fait contempler!

Arnaud nécrit pas. Sous ses paupières longues son regard de chat me guigne. Je donnerais beaucoup pour savoir ce qui se passe dans cette mystérieuse tête denfant.

Je ny ai rien deviné, ni à cette heure-là, ni trois jours après où, interrogé en géographie, il na rien su et ma apporté un cours si visiblement mal tenu que jai encore dû le punir.

Arnaud, vous ne ferez jamais rien de bon!

Il lève les épaules, enfonce sa tête dans son cou comme une tortue qui prend peur. Pourtant il ne réplique pas et je men étonne un peu. Il ne ma pas habituée à cette discrétion.

Je quitte la 4eA2 et, comme tous les vendredis, jéchange la salle surchauffée par la réverbération de la terrasse, pour la SixièmeB dont lunique fenêtre engouffre depuis le matin la chaleur précoce. Malgré cette température, le collègue que je remplace a laissé les battants fermés et lodeur de ces quinze enfants pas très propres, sest exaspérée, écœurante.

Ô lourds souliers de cuir! guêtres quils sobstinent à porter pour suivre la mode que la guerre a propagée parmi eux, jambes marbrées de poussière, mains douteuses, relents de bonbons à la menthe sucés sournoisement! Je reconnais tout cela et ouvre à lair torride mais pur.

Monsieur Fonze a dit que ça ferait plus chaud!

Et plus respirable.

Jajoute cela, comme tout cet hiver où jai tant été obligée de combattre le préjugé scolaire qui consiste à croire que quarante enfants peuvent fournir un effort en respirant les résidus de la respiration de leurs camarades. Et, comme cet hiver, un peu dair vivifiant entre jusquà eux.

Une lointaine, vague, incertaine brise de mer agite faiblement la toile, tendue dans louverture rectangulaire pour les préserver du soleil.

Respirez cinq minutes avant le cours!

Pendant ces cinq minutes, que jaccorde pour couper en deux leur effort et ne pas les saisir fatigués des mathématiques pour leur inoculer de la géographie, tous sébrouent selon leur tempérament.

Brun a déjà esquissé une scène de pugilat avec Goudeau qui loffense par les couleurs criardes de ses cravates, immenses régates bleu canard ou groseille dont lorne la fierté dune mère villageoise; Dong-Quang cherche à revoir sa leçon et penche sur son livre sa jolie figure de poupée de bazar oriental, et le petit Gaussard introduit dans sa large bouche, dont la lèvre supérieure se retrousse encore, un paquet de san-san-gum, cette sorte de pâte quil mastique pendant des quarts dheure, puis recrache, introduit dans sa poche au milieu des plumes cassées, des billes, du mouchoir sale, des bouts de crayon et du canif, pour la reprendre quelques minutes après et la remastiquer avec onction.

Tallon penche ses oreilles énormes, écartées du crâne, au-dessous du niveau des tables. Je ne vois guère de lui que ces deux larges appendices et le crâne aux cheveux raides où une cicatrice met une sorte de tonsure en demi-lune. Il fourrage dans ses paperasses, dans son cartable à côté de lui. De temps en temps, il me regarde à la dérobée. Cest mon plus mauvais élève.

Je me souviens de la scène quil ma faite, un jour où je lai envoyé chez le censeur.

Laffreux petit bonhomme, avec cette figure plate au nez retroussé et aux dents larges, pâlissait de rage et tapait de ses pieds trop longs le chambranle de la porte, comme pour le punir de lui livrer passage. Les leçons jamais sues. Les cahiers jamais en ordre; et le soir, entre chien et loup, combien de fois ne lai-je pas aperçu montant les rues, les mains dans ses poches, avec des airs de gouape, empruntés aux héros du Cinéma, et sifflant des chansons de poilus!

Ah oui, un fameux cancre, ce Tallon!

Gaussard mâche son san-san-gum et mexamine. Il mexamine et examine, tour à tour, le crâne balafré penché sur le cartable entrouvert. Je vais commencer.

Alors il crache la boulette visqueuse, dans sa main, bien discrètement, et puis se lève.

Mademoiselle…

Il hésite un peu.

Mademoiselle, y a Tallon qui nose pas vous donner une rose!…

Et Tallon se redresse. Oui, de son cartable il exhume une fleur privée deau, pitoyable et ballante au bout de sa tige. Dun geste, il se penche sur sa table, se tend dans le vide, la pose sur mon bureau, puis disparaît derrière le sien, ébahi de lui-même sans doute, et pourtant pas autant que moi.

Tallon, vous êtes bien gentil et je vous remercie. Mais comment savez-vous que jaime les fleurs?

«On my a dit.»

Il rebaisse la tête, consterné de son éloquence et de son offrande.

Qui? lui demande un camarade avec un coup de coude.

Il ne répond pas. Ses oreilles sont cramoisies. Il est bien plus honteux que le jour où je lai mis à la porte.

Et je revois la petite figure simiesque dArnaud.

Je les vois celui de 4eA2 et celui de 6eB, cancres tous deux et traînant tous deux le long des rues leur instinctive envie de malfaisant vagabondage.

De quelle confidence est né ce singulier désir de mêtre agréable?

Mêtre agréable? Il y a donc un de ces gosses qui a pu y penser?

Et je regarde la rose assoiffée et, à côté delle, jévoque le souvenir de la rose meurtrie, et je me sens étonnée, étonnée et un peu émue, puisque je découvre, en hésitant presque à y croire, soudainement et si inattendue, lincertaine éclosion dune sensibilité.


Tête-à-tête.

Les élèves mont étonnée, les programmes mont étonnée, et le métier lui-même métonne. Quelle discipline que cet incessant refoulement de la vie intérieure, que cette pensée attachée à un auditoire exigeant.

À chaque instant, on est en face de limprévu. Si lon peut apporter en classe un cours préparé, on est confondu de voir que cette préparation a besoin dêtre refaite, que tout doit être réadapté. Adaptation double qui règle ce quil faut dire et la manière dont il faut le dire. Adaptation qui ne se fait quà force dattention, de sympathie et presque de divination. Une classe, cest presque un tête-à-tête, un dialogue damis. La pénétration ne seffectue quà force de bonne volonté réciproque. Lune appelant lautre, ou plutôt persuadant les autres; celles de tous ceux-là quil faut intéresser à force de sy intéresser.

Phénomène curieux que cette entente qui varie comme une entente amoureuse. Il y a les jours de sécheresse et les jours dexpansion, hauts et bas que rien nexplique, si ce nest notre plus ou moins grande aptitude à nous répandre.

Quun étranger sinsinue dans ce tête-à-tête, il devient le tiers gênant et paralysant. Guindés et comme effrayés, les élèves le regardent, imposant et suivi de deux assesseurs, et perdent toute leur spontanéité, amusante parfois parce quelle est «eux».

Le professeur disparaît. Cest au jury nouveau et inconnu quils répondent et le maître lui-même parle bien plus pour ceux-là, venus linspecter, quil ne parle désormais pour ceux quil doit instruire.

Que deviennent ces moments dunisson où ceux qui sont sur les bancs et celui de lestrade sympathisent?

La vie cesse. Ce nest plus que lautomatisme dun enseignement théorique, la leçon quon nous a apprise jadis en nous incitant, nous qui navions pas vu un enfant, à nous supposer des élèves de douze, quatorze, seize ans…

Alors le maître redevient le médiocre ou brillant sujet de Normale, devant ces écoliers qui assistent à cette transformation quils perçoivent confusément.

Les gosses interrogés, déroutés, font eux aussi appel à leur automatisme, récitent, tâchent de retenir plus quils ne sefforcent de comprendre. Ils ne sont plus en confiance. Ils ne se sentent plus comme en famille.

Les inspecteurs sont là…

Ce jour-là, cette heure-là, les programmes sattestent, solennels. Et leur utilité est ce jour-là irréfutable. Ils ne sont plus la trame sur laquelle nous brodons un enseignement plus vivant, plus intime. Cest eux, lenseignement.

Les intrus partis, le soulagement sopère, et la détente. On revient au ton familier. On se sent désormais entre soi. Plus envahissante et plus impérieuse que lauditoire interdit de tout à lheure, la classe reprend, accuse sa personnalité compliquée, instable, quil faut enchaîner à tout instant.

La visite dinspection était presque un repos à côté de cette adaptation délicate où lon ne songe plus seulement à ce quon professe devant des enfants passifs, mais où il ne faut pas non plus oublier que ceux qui écoutent, vivent, réagissent, déforment, transforment. Ô Carmélites abritées par ces hauts murs que je côtoie chaque jour, je la connais mieux que vous, lévasion de soi-même! Ou plutôt, seule, je la connais, puisque seule je la subis, cette contrainte, la dure contrainte qui oblige de refréner, si puissant, si impérieux quil soit, le rythme de sa propre vie.


Recueillement.

Cet après-midi, épuisée par leffort quotidien, jai gagné le refuge le plus proche: la chapelle des Moniales dont toute lannée jai guetté les mouvements mystérieux. La porte est fermée et il ny a que cette petite entrée dérobée que jai prise, et que derrière moi les bruits de la rue nosent pas franchir.

Des voûtes obscures tombe le grand silence claustral. La lumière elle-même hésite. De rares vitraux ternissent le soleil qui voudrait se hasarder à glisser entre les colonnes simples et tristes dune architecture sans style et sans grandeur. Mais ici rien na besoin dêtre grand puisque de cette tribune, grillée du haut en bas de la voûte, passe pour moi le souffle même du couvent clos de murs et son infini. Car cest là quelles vivent, les invisibles.

Derrière le treillis de bois et le rideau tendu, elles sagenouillent aux offices dits pour un petit public de quartier, un public pauvre qui loge dans ces vieilles maisons de pierre, fétides et hautes, jadis habitées par des gens notables, aujourdhui abritant des misères et des négoces de misère, entre la cathédrale et les couvents.

Mais ce public, elles lignorent, elles qui ne voient même pas peut-être leur Dieu exposé dans lostensoir et sur lequel pourtant elles veillent sans cesse, du haut de la tribune, derrière la double barrière où il y a toujours deux compagnes dadoration et de silence, agenouillées.

À travers le voile et la clôture, peut-être distinguent-elles pourtant dans la pénombre de la nef, moins obscure que leur antre de ténèbres, léclat amorti du crucifix qui porte lhostie sur lautel, et les formes confuses des passantes, ma forme incertaine qui na pas le geste de la prière. De quels yeux distraits et lointains maperçoivent-elles ou de quel regard alarmé mépient-elles silencieusement?…

Et voilà, quinattendues, des voix se mettent à psalmodier dans la ténébreuse prison dont jai en vain cherché le guichet, par lequel la main du prêtre, sans les toucher, tend lhostie à la ferveur anonyme de leurs lèvres…

Voix blanches et comme éteintes, où rien dhumain ne frémit et où la pitié même ne se trahit pas comme un sentiment. Voix lointaines et comme mortes elles aussi au monde et à toute ardeur. Si pareilles que je ne puis distinguer lune de lautre et que leur nombre même approximatif mest impossible à fixer… Quinze, vingt, trente ou davantage?…

Que sais-je?

Quelques vieilles femmes sont entrées et sagenouillent; un cliquetis de chapelet leur tinte entre les doigts: prière du pauvre et de lignorant, redite éternelle… Mais quel calme est dans ces psalmodiantes voix! Quoi! aucune delles ne regrette! Elles sont là avec des visages différents: une vieille, lautre trop jeune et qui sent sa jeunesse, lautre mûrie et qui pourrait sépouvanter de son déclin… Mais comment distinguer la jeune de celle qui sincline vers la tombe? Lanonymat de leurs voix les rend égales et leur semblable psalmodie ne révèle rien de plus que leur silence…

Ô apaisement de lindéfectible pureté!…

Mes sœurs, comme ce soir-là, dans la chapelle sombre, je vous ai enviées secrètement! Voilà. Nous ne suivons pas les mêmes chemins et nous ne regardons pas les mêmes cieux. Mais, comme vous, je suis cloîtrée sous la double grille, comme vous je suis lanonyme voix qui enseigne, comme vous je dois ignorer et faire ignorer que jai un cœur.

Mes sœurs, mes sœurs, vous vous donnez à linfini. Qui vous dit que je ne me sois pas donnée à linfini?… Mais, derrière cette double grille, vous être préservées et défendues du réel. Rien ne vous distrait de vous-mêmes ni de votre amour. Vous le cultivez comme on cultive une plante miraculeuse et vous vous regardez, attentives à vous-mêmes, dans le miroir de vos méditations et de vos ferveurs… Mais rien ne me protège des besognes où je me donne, et peut-être mépuise et disperse ce qui devrait servir peut-être à mieux, et je nai pas comme vous, ô mes sœurs, le loisir bienheureux de pouvoir recroiser mes bras sur ma poitrine et sentir grandir en moi la flamme intérieure.


Lencombrement.

La fin de lannée approche et je suis plus que jamais bousculée, cahotée de classe en classe, de programme en programme.

La crainte de ne pas arriver au bout des périodes prescrites me fait me hâter, en cette saison où la chaleur inviterait tant au repos, et où les élèves protestent comme ils peuvent contre leffort proposé, par une inattention massive, une mauvaise volonté évidente… Il faut les secouer, les ébranler, apprendre pour eux, semble-t-il…

Et les paperasses de fin dannée sabattent sur moi. Deux cent vingt carnets scolaires sur lesquels je dois mettre une opinion personnelle! Laquelle sur les deux cent vingt?

En passant cette sorte de revue, je sens comme les médiocrités sont légion. Sur ce nombre, cinquante élèves à peine représentent ceux qui pour lenseignement secondaire sera profitable. Il y en a à peu près cent pour qui il sera inutile irrémédiablement…

Ô Guipard, fils de facteur rural, à qui huit ans détudes nont même pas appris à lire intelligiblement et qui toute sa vie fera quarante fautes dorthographe en quinze lignes de dictée! Ô Barral, fils de viticulteur, qui naura jamais une idée abstraite dans sa grosse tête au front bas! Et Clavel, et Gontier, cancres aux belles cravates, David, à demi idiot, Sauge, scrofuleux, Dumas, arriéré, et vous, Améliaud, dont le carnet scolaire nest plus là puisque lAdministration vous a enfin renvoyé!

Il ne faut pas que joublie Andrieux qui, après mavoir entendue consacrer neuf leçons à LouisXIV, mannonce dans sa dernière composition «LouisXIV était un roi dAngleterre qui eut des ennuis avec la Révolution», lui qui habite une ville pleine de souvenirs du grand règne, où, sur la promenade principale, le roi gras et imposant, vêtu à la romaine, tend du haut de son cheval son geste de commandement.

Mais ces cancres invétérés resteront là, même ceux pour lesquels une famille pauvre fait dinutiles sacrifices…

Pour un certain public, il semble que «mettre le fils au lycée» soit lui acheter en quelque sorte une carrière. Il semble quil suffise davoir usé les bancs de ses classes pour sortir de la petite bourgeoisie ou du milieu à demi ouvrier, pour devenir un vrai bourgeois: le docteur ou lavocat qui pour tant dimaginations naïves restent les symboles de la considération et de la richesse.

En cinquièmeB, le fils dun pêcheur vient tous les jours de son petit village maritime. Bruni de hâle, avec des cheveux gras et comme calamistrés de goudron, il apporte en classe, au milieu denfants de douze ans, ses quinze ans passés, sa moustache naissante et la torpeur dun regard que rien néveillera jamais.

Je lui ai demandé un jour:

Molin, que venez-vous faire ici?

Il sourit.

Vous napprenez rien et ne savez rien. Pourquoi naidez-vous pas votre père?

Cest trop dur.

Que pensez-vous faire plus tard?

Je serai docteur. Mon père la dit.

Jai un autre élève doué dune si grande adresse manuelle que jadmire souvent les dessins dont il illustre ses cours criblés de fautes et de non-sens. Ses cartes de géographie sont des chefs-dœuvre et je lui ai confisqué de petits objets sculptés au canif avec un accent de vérité qui ma surprise.

Ô celui-là jai dit cent fois que sa place était ailleurs quici. Mais il sobstine. Son père est cantonnier, sa mère garde-voie. Il fait à bicyclette une route longue et pénible, mange à midi son déjeuner rapporté de la maison, sur quelque banc du boulevard, boit je ne sais où. Et, en linterrogeant, je découvre que les sacrifices dargent que je devine, la fatigue quon lui impose, tout cela est dicté par lambition du plumet tricolore qui sagite au-dessus des képis de Saint-Cyr!

*

On a fait des lois pour rendre linstruction obligatoire. Quand fera-t-on une campagne de presse, des conférences et, sil le faut, des distributions de tracts pour éviter quen France tout le monde veuille devenir bachelier?

Quand luniversité elle-même opérera-t-elle le tri des capacités, empêchera-t-elle les enfants mal dirigés de sorienter vers une destinée qui nest pas la leur? Quand se décidera-t-on à donner à la majorité une instruction vraiment adéquate aux besoins actuels et à ne réserver pour les études classiques que ces quelques futurs spécialistes propres à apporter une contribution efficace dans la branche de connaissances quils auront choisie?

Jusques à quand, alors quon nouvre pas vraiment le lycée aux prolétaires intelligents, y laissera-t-on sétaler tant de médiocrités et de nullités payantes, qui comptent sur je ne sais quel hasard dexamen, quelle illumination soudaine, quelle distraction du jury, ou quelle recommandation? Quand publiera-t-on les statistiques des bacheliers et des candidats aux professions libérales obligés de changer de voie, après avoir gaspillé leur jeunesse à faire mal ce pour quoi ils nétaient pas doués? Quand montrera-t-on les forces gâchées par des utilisations mal comprises, les initiatives perdues, les dons inemployés?

Quand enfin, pour décourager les parents de diriger leurs fils vers le fonctionnarisme ou les professions libérales, établira-t-on la moyenne exacte de ce quun avocat ou un médecin gagne jusquà trente ou trente-cinq ans? et pour dégoûter de lEnseignement les vocations incertaines, ne suffirait-il pas de rendre publics les salaires du corps enseignant, en commençant par linstituteur moins payé que louvrier et en finissant par le professeur de lycée, blanchi sous le harnais, après avoir usé dix ans de sa vie en concours, traversé la planche frêle de lentrée à Normale, dansé sur la corde tendue de lAgrégation, consacré tant de jours et de mois et dannées à la confection de sa thèse et qui arrive à gagner (lui auquel on demande ce quon nexige de nul autre: donner le meilleur de lui-même et de sa pensée) infiniment moins en ces temps de guerre, que le moindre débardeur de port.


Servitude et grandeur universitaires.

Une sorte de stoïcisme est nécessaire à ceux qui enseignent. Je le comprends depuis que je suis parmi eux. Je sais pourquoi ils ont établi cette échelle de valeurs, souvent fausse, mais où lintellectualité occupe le sommet. Ils se paient en satisfaction de conscience le surplus de leur insuffisant traitement.

Ils vont, édifiant dans un monde laïque une sorte de nouveau sacerdoce. Illusion noble et touchante, et dont je nai pas essayé de me défendre, puisquelle aide à supporter cette disproportion énorme quil y a entre les goûts, les possibilités de ceux-là quune culture particulière a affinés, et la vie quasi plébéienne et étroite que leur situation matérielle leur impose.

Ils tentent, par cette sorte de détachement de tout bien qui nest pas spirituel, la satisfaction naïve deux-mêmes, cette certitude quils exercent un apostolat, doublier la médiocrité de leur existence réelle.

Mais quelquefois la disproportion éclate, et combien ny a-t-il pas de désenchantés parmi eux, de ceux qui, après avoir eu une culture qui leur a trop fait rêver une destinée plus riche et une action plus large, se sentent un jour brutalement: «lhomme en proie aux enfants» selon la forte expression de Thierry.

Combien parmi eux de révoltés accusent aussi, en secret, la société de mépriser la vraie valeur de lêtre humain, puisque ceux-là qui sont chargés de répandre lesprit nont ni la vie facile, ni la considération dont jouissent ceux qui font rentrer largent dans les caisses de lÉtat.

Peut-être bien, plus que dans la caste militaire à laquelle on ne demande que dans des cas tout à fait rares le sacrifice sanglant, que tous consentent en temps de guerre, est-ce dans la classe universitaire, forcée au sacrifice quotidien de sa pensée, que se sont réfugiés le sentiment de lobligation, le culte du devoir, la religion de lhonneur.

On comprend quelle ait cet air de protestantisme, qui la rend parfois si peu attirante, ces doctrines de stoïcisme et même ce pédantisme, qui est peut-être la forme particulière que revêt son orgueil sauveur. Si Vigny revenait parmi nous, cest là quil chercherait, unies, la grandeur et la servitude.


Le jardin épanoui.

Cest cette impression qui a clos ma première année denseignement. Jai senti que là existait une forme de morale vraiment originale, un ascétisme particulier. Je ne dis pas que lUniversité ait voulu consciemment élire une morale spéciale; mais elle sen est pénétrée parce quelle lui était nécessaire. Elle forme une seconde Église, opposée à lÉglise de ferveur, léglise rationaliste.

Pour la dernière fois de lannée scolaire (jallais dire de lannée, selon ce calendrier spécial qui commence au premier octobre et finit en juillet) je remonte la rue avec un collègue que je ne connais pas, mais qui vient dêtre cruellement frappé. Durant quelques instants jai hésité à laborder, et je me décide et lui dis ma compassion pour la mort de son unique fils.

Un ciel dazur blanchi, où la lumière est comme dissoute, pèse entre les corniches des maisons vieilles et laides, et lhumidité des caves monte parfois vers nous, haleine fétide, mais presque apaisante par sa brève fraîcheur. Il me raconte.

Son fils était observateur. Il venait de prendre son poste lorsquil a été frappé. On la trouvé percé dune balle et abattu sur la trappe de bois quil venait de soulever pour monter au poste découte. Il est resté là trois heures, jusquà la relève.

Angoissée, je pense… «Si un secours rapide eût pu le sauver! Quel regret infini doit avoir cet homme! Ah! laffreuse torture de se dire: il a peut-être trois heures agonisé là!»

Je voudrais écarter de lui cette angoisse et jaffirme:

La mort a dû être instantanée…

Il ne répond pas directement mais répète.

Rester là trois heures! Pensez pendant trois heures le poste na pas été gardé!

Quoi de plus admirable que la réponse de cet homme!

Nest-ce pas plus beau que le «quil mourût!» tant vanté? Son fils, son seul fils  celui quil a veillé, soigné, aimé  troué là-bas, et peut-être perdant son sang pendant trois heures, et peut-être agonisant pendant trois heures, et lui, le père, oubliant cela, oubliant volontairement cela, pour songer seulement au risque que cette agonie faisait subir à dautres, à des inconnus, et, derrière ces inconnus, à la défense et, au-delà de la défense de cette partie du front, à lissue dun combat où le sort de la nation est en jeu.

Jadmire de toute ma raison, mais puis-je avouer que mon cœur trop faible a peur de cela comme dun héroïsme surhumain.

Puis-je avouer que me touche davantage, comme plus proche, ce navrement infini que je lisais dans les yeux de ce pauvre surveillant, et cette façon quil avait de regarder les élèves comme si, parfois, malgré sa bonté, il était tenté de leur reprocher de vivre? Puis-je avouer?…

Ô rigidité religieuse, êtes-vous là aussi, derrière ces murs laïcisés? Ascétisme des cloîtres, avez-vous envahi lUniversité sans Dieu; lavez-vous envahie sans livresse de la ferveur, plus dépouillé, plus nu, plus volontaire? Ont-ils raison, mes collègues lointains, de me sentir chez eux comme un peu létrangère…

Je ne suis quune femme.

Une femme faible, et douce, et fraternelle à toutes ces plantes épanouies qui sont là, dans le Jardin profond que je traverse, seule à présent, pénétrée de lumière moi aussi comme ces feuilles épuisées, réchauffée de soleil comme la terre, un peu sans pensée et végétale, dans lhumilité de navoir pas une vraie raison peut-être, et la faiblesse de navoir pas une vraie foi.

Ô jardin profond qui mest cher comme un refuge où les plantes sans paroles mont donné lenseignement de leur floraison, de leur beauté, de leur parfum répandu… Tout cela sans heurt et comme dans un sourire. Sagesse aisée quaucun de nous natteindra peut-être et qui me paraît aujourdhui lidéal même, comme sil suffisait, pour apporter sa douceur au monde, de sêtre librement et complètement épanoui.


Intermède.

Sur mon corps étendu comme celui des gisantes, des jours et des jours sont passés, et les nuits où lon entend encore mieux la lente marche des heures: nuits de calme ou de tempête, de silence ou de remous de mer démontée…

De mon front immobile à mes pieds joints, les semaines se sont étendues lune après lautre, et, après elles, les mois égaux et dissemblables, et avec eux, le cortège des lentes saisons.

Je les revois telles quelles furent: lautomne avec lor mourant de ses crépuscules rapides, ses aubes où le soleil était comme un gros ballon pourpre surgi de la mer violette, verte et bleue, et si calme quil sy reflétait à demi, y dessinait une demi-courbe de feu qui semblait le rendre ovale.

Alors, je songeais aux vieilles théogonies où le symbole fécond était adoré, en regardant cet œuf flamboyant pendu entre le ciel et la mer, qui brisait sa coque de pourpre pour se répandre en lumière diffuse où ne flottait plus quun rond jaune et amoindri.

Puis lhiver est venu amortir ces splendeurs daube et presser encore la marche des crépuscules. Il a tissé des réseaux fluides et serrés de la terre au ciel, du ciel à la mer. Sous ces grisailles humides, les lignes du rivage et de lhorizon sévanouissaient et lon eût dit que le monde retournait au chaos, remélangeait ses éléments sous la poussée pétrissante du vent qui tourbillonnait dans lespace, mêlant et malaxant leau et la terre et ne laissant plus  de peur quil ny apporte sa lumière régulatrice,  paraître le feu du soleil… Et pourtant, lentement, tout a repris sa place. La mer est redevenue bleue, le ciel, dazur, le sable, plus clair. Le printemps a vaincu lhiver, comme, dans la mythologie, Apollon repoussait la Nuit primordiale. Tout sest discipliné dans la lumière, car elle est le principe de lordre et de la vie…

De mon front à mes pieds immobiles, jai senti  clouée toujours devant le même petit morceau de rivage où il ny a que la mer et le sable stérile  la douceur fertilisante passer sur moi…

Cela a été sensible à la qualité de lair plus tiède agité de vents légers comme des frémissements de joie. Quelques joncs et de minces herbes dures sur la plage ont soudain verdi, et la mer a paru parfois, sur ses vagues blanches décume, balancer des épanouissements de fleurs, comme ces fleurs pâles quaux pentes des collines, laissent rouler les longues files damandiers.

Ô printemps invisible et insaisissable où je nai rien admiré de la fête divine de la terre, où je nai pas touché de mes mains les verdures fragiles, ces petites feuilles diaphanes quun souffle suffit à froisser, printemps où je nai pas senti lodeur de la terre chaude de soleil!…

Il men est arrivé pourtant jusquici de vagues effluves, parfumés comme la respiration du pays en fleurs, et des messagers inattendus: taons roux aux yeux saillants et pifs sous le trait noir qui leur fait des soucils méphistophélesques, frelons vernis, lourds et ventrus, si maladroits quils ne savaient plus séchapper de lauvent de la terrasse où jétais étendue, et puis, surtout les hirondelles! Elles sont arrivées un soir en troupe confuse et pépiante, semant tout le ciel de leurs triangles aigus. Elles ont presque frôlé mes mains de leurs ailes cirées et de leurs queues déchiquetées ainsi que le bas des bannières, et depuis lors, autour de moi, elles dessinent leur vol courbe aux brusques retours.

Et pendant que jécris maintenant, voici que le sourire du printemps éclate en rire sonore, que la mer me paraît plus bleue et lazur du ciel plus ardent; et que lété savance, roux, dans un sursaut de la lumière, lété avec sa robe dor…


DEUXIÈME PARTIE
Octobre 1916.  Juillet 1917.


Impressions doctobre.

Comme Paris était doux par cette fin de septembre où, dans le ciel vaporeux, nageait encore un or attardé! Mais jai dû quitter la ville de mon choix, et, comme les soldats, regagner le lieu où était ma tâche. Pour la seconde fois, je sais que lété sachève au premier octobre, lété et la nature, et lindépendance intérieure, et tout ce qui rend les vacances une chose précieuse et comme imbibée de soleil.

Là, dans louverture des arceaux du cloître, jai retrouvé le grand tilleul, le grand tilleul pareil à larbre édénique auprès duquel, au lieu de lÈve incertaine, se dessinent les silhouettes à lignes droites de mes collègues rassemblés. Pas tous et, parmi eux, deux seuls dont je connais les noms. Les autres sont mes anonymes compagnons de labeur, que je salue de loin en répondant à leur salut lointain.

Ils sont pour la plupart proches de la retraite. Au bout de leur bras pend la serviette résignée, fardeau symbolique qui a lair de faire corps avec leur corps, dêtre leur attribut aussi indispensable que le paon de Junon ou les foudres de Zeus, et que jévite de porter, roulant mes copies, dissimulant les livres minces dans les poches de mon manteau, en attendant lhiver où mon manchon leur prêtera son abri. Dernière coquetterie peut-être, mais quils ne remarquent pas, eux parmi lesquels je ne suis que lintérimaire amenée là par les désordres de la guerre, pas la collègue véritable, la remplaçante seulement. Cette situation crée entre nous un écart quexpliquent aussi nos différences de vie. Je suis une femme seule, alors queux tous ont un foyer. Je suis «en proie aux garçons» dont eux sont les maîtres, eux que le métier nenvahit plus et qui savent mieux que moi, ignorante devant tant dinconnu, ce quils veulent faire et la manière de latteindre.

Comme ils sétonneraient sans doute, puisquils sont arrivés au calme des certitudes, si je leur racontais mes indécisions, mes curiosités, mon incapacité de me réserver moi-même à moi-même, de ne pas me laisser happer par ceux-là auxquels je dois lenseignement, mais non peut-être ce que jy mets de souci trop sentimentalement attentif!

Et me revoici devant mon nouvel emploi du temps. On a bousculé mes heures, changé mes fonctions. Je ne vais plus distribuer lhistoire et la géographie de Sixième en Seconde, je serai libérée de cette lourde tâche qui ne me restera quen Sixième, Cinquième et TroisièmeB. Mais là, on me confie tout lenseignement littéraire. Je respire un peu. Je vais enfin pouvoir leur communiquer mieux quelque chose de moi.

…Le leur communiquer?

*

Ils sont là qui mattendent, mes TroisièmeB, avec qui je vais pendant toute lannée passer le plus grand nombre de mes heures. La classe est au second. Très grande, très obscure. Les pupitres, toujours pour des étudiants. Mais eux, mes élèves de lan passé, sont si changés par ces semaines de grand air et dexercice que je les sens presque étudiants plus que lycéens. Pourtant lillusion se dissipe vite. Ils sont dégingandés et en pleine croissance, bavards, très excités, en mal de rentrée…

Les sarreaux noirs de quelques-uns tranchent sur les complets des autres qui ont déjà abandonné la tenue scolaire.

Quinze seulement. Je les compte et les reconnais.

Et Barral? Nest-il plus ici?

Non, Mademoiselle. Il «fait propriétaire».

Ce méridionalisme signifie que Barral exploite lenclos paternel, et que je serai délivrée de ce primitif au crâne plus dur que les roches de la garrigue bleue qui domine son village, au-dessus de la plaine plantée de vignes.

Comme M.Barral père a bien fait!

*

Je le rencontre, lui, le fils, quelques jours après, un mardi, jour du marché vinicole. Dans la rue les paysans endimanchés arborent les plus invraisemblables toilettes, avec un mauvais goût qui ne cherche quà répandre son argent, comme si tous en étaient embarrassés. Hésitants, ils sarrêtent aux étalages dorfèvres, fascinés par tout ce qui brille et atteste sa valeur par son seul éclat.

Et, sortant dune pâtisserie où se rassasie la goinfrerie villageoise, mon ex-élève Barral ne daigne pas me saluer, pris de je ne sais quelle timidité ou quel orgueil, raide dans son complet neuf, ses blancheurs de linge amidonné, son chapeau melon et, au bout de ses jambes, dextraordinaires souliers vernis qui nont dégal que ses gants de peau cuir de Russie, des gants quon sent tendus à craquer et qui emprisonnent lévasement des mains au supplice.

*

Les jours passent. La chaîne se renoue.

Elle se renoue mal parfois, et lancien automatisme me fait souvent gravir lescalier qui contourne la Pallas et me diriger vers une de mes anciennes classes.

Les élèves surpris rient de me voir, et le professeur, déjà installé, me regarde avec un peu de désapprobation.

Je mexcuse, et mefface, et reprends un autre escalier pour retrouver ceux auxquels je dois mon temps.

Ils sont là, sagitant parmi les observations du surveillant pressé de repartir et déjà sur le seuil de la porte. Alors, un peu déçus, ils constatent que je ne suis pas malade et que lordinaire travail va commencer, sans la surprise de lheure vacante quils vouaient secrètement à livresse de ne rien faire.

*

Ils sont quinze.

Sur le fond grisaille de la classe mal éclairée et sur la médiocrité terne de lensemble, quelques figures se détachent: Anglade, rose comme un poupard, gras, joufflu, avec un menton à fossette, des yeux limpides, lair bien portant, luisant et propre; Rozier, plus enfant, avec un front bombé découvert aux tempes, un front dintelligence, me semble-t-il, et un zézaiement un peu ridicule et doux quil ne perdra peut-être jamais; Baffin, mince et jaune, figure à traits aigus; puis un nouveau, venu de je ne sais quelle Martinique, dont les cheveux laineux et lair «fils de famille» contrastent avec laccoutrement négligé du groupe où Guipard, fils de cantonnier, et Ramonet, fils de garde champêtre, représentent lélément rural.

La petite bourgeoisie est là aussi: Ferté en revêt laspect méticuleux, consciencieux, sans fantaisie et Dupin, la fausse élégance.

Et les autres forment la masse prédominante: ce sont les fils de propriétaires de vignobles, venus du village, tournés vers les choses pratiques, toujours bruyants, avec des goûts villageois qui leur font arborer des chemises de couleur, serrer sur leur tablier une ceinture de cuir, recouvrir leurs livres de lustrine noire, transportant au lycée les habitudes de lécole primaire.


LEntreprise de démolition.

Je lis leur première composition de français. Pour faire leur connaissance, je leur ai proposé le sujet le plus simple, le plus vague: je les ai invités à raconter la journée de ces dix semaines de vacances dont ils ont gardé le meilleur ou le plus exact souvenir…

Depuis un an que je suis chez les garçons, je nai que par surprise pénétré leurs âmes, par les hasards de conversations entendues, la rapidité spontanée de certaines réflexions et, quelquefois, très rarement dailleurs, par mes interrogations. Le plus souvent je nai eu recours quà lobservation. Mais elle est incertaine et fausse. Notre âme sy mêle toujours puisque nous ninterprétons les autres que par nous. Pour la première fois ils vont devant moi se révéler eux-mêmes…

Le jour doctobre est chaud et le soleil joue sur les feuilles du jardin. La terre sent lodeur des sèves remontantes qui, dans le Midi, transforment souvent lautomne en une sorte darrière-printemps. Pourtant dans ce soleil plus pâle traîne une humidité voilée, et ces verdures, qui repoussent en bourgeons rougeâtres, en petits panaches de feuilles molles, ont lair hésitant et frileux et déjà comme menacé.

Mais quimporte pour moi les asters mauves qui ont la forme de fragiles étoiles et légrainement dor des colchiques surgis de la terre brune, sans feuilles, hâtifs, pressés par la marche rapide de la saison?

Il faut réfréner cette langueur douce apparentée aux choses; il faut se réveiller de légoïste enchantement.

Les quinze Troisième sont là.

Voici Anglade et son menton à fossette, Baffin maigre et basané, Rozier au front intelligent, Guipard dans sa veste de velours de coton, Ramonet et sa petite figure éveillée et fureteuse, et le sage Ferté et le soigneux Dupin! Voici la bande des propriétaires dont lenfance a connu le maître qui tape sur le bureau à grands coups de règle et qui, militairement, essaie de discipliner son troupeau tapageur en lui faisant réciter la table de multiplication sur une mélopée criarde comme celle des prières.

Voici le métèque, si élégant et un peu mulâtre et  comment le premier jour ne lai-je pas aperçu?  le falot petit jeune homme que jai découvert parce quil a ramassé mes gants avec une politesse charmante.  Tous les quinze sont là.

Je feuillette le paquet aux écritures dissemblables. Celle du jeune homme poli est dune grandeur démesurée, le métèque a une anglaise soignée, les ruraux, des calligraphies savantes, et les autres sadonnent aux griffonnages traditionnels que varient les encres de diverses couleurs.

Je lis au hasard et la révélation se fait attendre. La phrase du début sallonge avec des gaucheries de timide qui ne sait comment se présenter, et après ce début embarrassé, lembarras redouble. Ils ne savent quel jour élire dans la troupe confuse des semaines semblables. Alors, par incapacité dêtre sincères puisquils nont pas été émus, ils narrent lhabituelle promenade à la campagne; la «partie de campagne» comme ils disent, récits où rien de saillant napparaît, sauf lexactitude avec laquelle ils dénombrent les kilomètres parcourus et la précision que conservent leurs souvenirs gastronomiques.

Non, ils ne me feront pas grâce dun repas, il y a le déjeuner du matin, celui de midi, le goûter, le dîner champêtre  Les appellations seules diffèrent  Lun dîne à lheure où lautre déjeune et un autre soupe avant le coucher du soleil. Et quel style! L«agréable» y fleurit, le «splendide panorama» sy déploie à chaque page, «le ruisseau murmurant» y roule sur son «lit de cailloux» et les «oiseaux gazouillent» à chaque tournant de phrase. Hélas! hélas! Il y a même «le gazon émaillé de fleurs!»

Où lont-ils vu, les malheureux, dans ce pays que lété ravage, sur ces terres sèches sans autre verdure que les vignes sombres, dans ces garrigues où les plantes aromatiques et les herbes rares et dures ont lair prêtes à tomber en poussière au moindre vent?

Où ont-ils entendu gazouiller des oiseaux dans cette ardeur torride où stridulent les seules cigales? Où les ruisseaux, dans cette plaine gercée de soif où, très lentes, stagnent faute de courant deux maigres rivières?

Tout ce quils disent est conventionnel, banal, faux. Ô yeux denfants qui devraient souvrir avec étonnement sur le monde! Ô confidences directes et sincères que jespérais en vain trouver! Je ne vois là, dans toutes ces pages, quun radotage insipide, provenu de je ne sais quelles fades lectures et quelle littérature de rebut: réminiscences enfilées lune après lautre comme les perles dun collier de pacotille, perles de verre bon marché fondues toutes dans le même moule. Ils nont donc rien vu?

Ils ne savent donc pas voir?

Pourtant, çà et là, se glissent un mot, une ligne, quon sent enfin vrais. Mais ils apparaissent timidement, comme si au moment où on les avait écrits lattention avait été distraite. Vite, le style conventionnel revient et «lair limpide» continue à «baigner les fronts de sa délicieuse fraîcheur» et «le repas bien gagné» à être savouré avec «un appétit aiguisé par la marche».

Sur quinze élèves, onze exactement ont narré dans le même faux décor la même insipide journée; trois, usant dun poncif dactualité, ont raconté larrivée du permissionnaire revenant du front. Ces trois-là inaugurent une tradition nouvelle; les onze autres appartiennent encore au temps où la meilleure journée de vacances doit être celle où lon sest promené, ainsi que lexigent de vieilles habitudes scolaires que, dès la Huitième, nignore plus aucun lycéen.

Et seule, dans ce fatras dinsanités, une copie mapporte quelque chose de personnel. Ô petit museau de Ramonet, fils de garde champêtre, cest vous, vous le seul qui sachiez respirer lodeur de la terre, des mauvaises herbes, des fourrés piquants de chênes-kermès! Les pauvres mots gauches et enfantins parlent comme ils peuvent. La syntaxe violentée sorne de méridionalismes. Mais que de choses mapprend cette copie denfant!

Grâce à vous, Ramonet, je sais que les rats deau mangent les poissons endormis quils guettent entre les joncs des rives, que le lapin se prend au collet surtout par les temps un peu voilés et que les tanches, par ces mêmes temps, affleurent plus facilement à la surface de leau. Mais que, lété, cest par les jours torrides que les taupes travaillent le mieux et quon voit le plus souvent apparaître ces petits sursauts que fait la terre granuleuse soulevée lentement, lentement, par leurs nez fouisseurs.

Le lendemain, en posant les copies sur la table, je leur annonce:

Il ny a là quune seule bonne composition!

Ils se regardent et cherchent lélu. Anglade prend lair digne, Ferté, lair timide. Une lueur despoir est dans le regard dau moins la moitié dentre eux; ceux de la copie patriotique surtout, car peut-être se sont-ils crus les plus malins.

Ramonet, attentif à incruster son nom au canif dans la planche de son pupitre, ne bouge pas et jobserve avec quelle adresse il manie cet instrument rustique et usagé, que lui a peut-être abandonné quelque travailleur des champs, là-bas, dans sa commune rurale où il ny a que des mas et pas dagglomération. Cest là quil a souvent dû partager les rondes de son père garde champêtre, quil sest initié aux ruses et aux procédés des chasseurs en terrain défendu, et quà côté du représentant de la loi, il sest doucement fait une âme de trimardeur et de braconnier.

Je mamuse à lui demander:

Ramonet, savez-vous faire un collet pour attraper les lapins?

Si je sais!…

Il lève la tête et fait claquer ses doigts. Les autres me regardent. Leur regard signifie: «Quelle est cette lubie qui la prend?» Le canif est resté dans lentaille et vibre un peu tant il a été vite lâché.

Ramonet va se lancer dans une démonstration; mais je larrête.

Cest très bien, Ramonet. Mais il ne faut pas incruster son nom dans les tables. Cest vous qui êtes le premier en composition.

Létonnement ouvre sa bouche, puis une grimace, et, après cette grimace, une jubilation inouïe qui se traduit par une envie de sauter sur place. Il se secoue sur son banc en serrant les coudes aux corps comme sil allait prendre son élan. Les autres sont stupéfaits et le regardent presque avec défaveur.

Cest-y possible? Javais mis que des bêtises, avoue-t-il.

Alors, pour éclairer ses camarades, je lis sa copie. Mais je sens que je nai guère gagné lauditoire. Pour peu les élèves contesteraient la justesse de mon choix.

Visiblement, ils sont déçus, les aligneurs de lieux communs et de redondances. La copie du second a plus de succès et Anglade sadmire lui-même davoir si bien décrit le «soleil radieux» et le ciel «dazur profond». Il est surpris de ne mentendre louer que les quelques traits dobservation exacte, ce quil a cru être les négligences dune composition si soignée. Et létonnement de toute la classe sexaspère lorsque jannonce les derniers et parmi eux lélégant Dupin. Jentends des murmures. Sans doute attestent-ils les places de lan passé et jai peur, en les demandant, daugmenter encore le scandale. Jai peur surtout de mêtre trop laissée aller à juger daprès mon goût personnel, davoir dédaigné la tenue correcte des phrases, et mon auditoire incrédule mintimide presque comme une assemblée dinspecteurs qui me diraient:

Et la correction, Mademoiselle… la correction! Cest avant tout la correction quil faut enseigner à ces enfants!…

Mais non, mais non! Cest la vérité!…

Vérité, sincérité, mots tant de fois prononcés par tant de chefs de tant décoles, quel prestige vous avez encore pour moi! Est-ce une illusion romantique ou cela correspond-il à quelque chose de réel?

Je crois à votre réalité. Je crois quen dehors de vous il ny a pas dart possible, que rien na de force qui nait été senti avec ingénuité, que rien ne peut avoir de vie qui ne se soit pas incorporé à nous.

Jessaye de le faire comprendre à mes élèves en leur montrant linexactitude des formules conventionnelles, et, peu à peu, ils semblent sentir le mensonge de leurs descriptions toutes faites, fabriquées en entassant tant de livresques souvenirs.

Voyons, voyons. Où y a-t-il ici un ruisseau murmurant?

Ils cherchent. Les plus entêtés me soutiennent quils lont vu «autre part». Mais ce qui est vrai ailleurs, ne lest plus dans lensemble où ils le transportent. Je leur démonte les paysages construits de matériaux mnémoniques, et ils assistent, un peu déçus, à cette démolition.

Et voilà que chacun deux découvre ce quil aurait dû dire; la simple chose vue quil pouvait faire sienne.

Si javais su que vous aimiez ça, avoue Anglade je vous aurais bien dit comment cest, le jardin de chez moi!

Ah! que nai-je vu le jardin dAnglade!…

Il se tait, puis reprend:

Mais voilà, cétait pas assez joli pour une composition!

*

Je leur ai expliqué ce quétait un poncif, un cliché; puis jai fait écrire au tableau les lieux communs où ils se complaisent. Rien quen ce qui concerne la description de la nature, la liste est longue, si longue quil faut effacer les mots écrits pour faire place à ceux quils découvrent encore.

Ils samusent à ce jeu et brûlent allègrement ce quils avaient adoré. Je saccage avec joie ce décor fade quils avaient étalé sur le monde, car jespère que, derrière cette toile crevée, la nature leur apparaîtra.


Le souvenir voilé.

Des jours et des jours… De lÉgypte en 6eB, je passe à La Fontaine en 3e, puis à lAsie en Cinquième… Je traverse infatigablement les temps et les pays. Les images sont si nombreuses en moi quelles semblent me faire escorte, me cacher moi-même à moi-même et que lâme que javais retrouvée pendant mon temps dévasion est redevenue captive.

Mais il est des instants où elle écarte ses voiles, et mappelle, et me montre ce visage que je voudrais oublier, et que je désire pourtant retrouver toujours en moi, avec le mystère de son regard sombre et le silence ambigu de son sourire.


Lingénuité.

Jai été comme eux, sans nul doute, un être embryonnaire jeté au milieu dune civilisation inconnue et qui sy adapte à travers des obscurités, des tâtonnements, sans même chercher à quoi il sadapte.

Ils ne sétonnent que lorsquon bouleverse violemment les idées quils se font des choses; mais les choses en elles-mêmes ne les étonnent jamais.

Ce sont des blasés. Aucun nadmire, ce qui est la marque même dabsence de surprise devant lunivers.

Les enfants nont pas une âme neuve. Ils nont pas dâme ou en ont peu. Tout en eux sommeille ou séveille si lentement que rien ne les éblouit. Jai été comme eux sans nul doute. Doù vient que je mattendais à trouver en eux ce qui ny est pas: cette sorte de frémissante ingénuité?

Je me souviens dun salon où un peintre avait représenté ladmiration des hommes devant la lumière. Il y en avait là de tout âge, et comme dans les grandes fresques conventionnelles, les hommes étaient bruns et les femmes très blanches dans des déploiements de chevelures dorées.

Des enfants candides. Tous nus, sauf un vieillard enveloppé de peaux de bête. Et devant le soleil qui montait, les êtres de cette préhistoire de fantaisie tendaient des bras émerveillés. Une surprise religieuse les animait tous depuis lenfant jusquà lancêtre, et je me demandais comment ce grand vieillard desséché par tant dannées, où tant de soleils avaient paru et disparu pour reparaître, pouvait sétonner encore dun phénomène si familier et, avec lui, ces hommes bruns et ces femmes blanches, témoins de milliers daurores et de crépuscules. Seul, lenfant me semblait assez ignorant pour trouver encore ce geste de surprise devant le retour éternel des phénomènes immuables…

Lenfant!

Voici que jai appris ici que, dans ce tableau faux rien nétait vrai peut-être, à part le geste religieux du vieillard enveloppé de peaux. Seul, à force den avoir vu les effets, il pouvait pressentir le miracle dune loi permanente et admirer cette permanence inouïe. Seul, il pouvait craindre quun bouleversement ne la brisât et que la vastitude du monde ne devînt tout à coup une vastitude de ténèbres.

Il faut beaucoup de temps et de réflexion pour sétonner. De science aussi. Ce nest que lorsque notre raison a pénétré et expliqué ce que nous pouvons saisir du monde quelle peut arriver à ladmiration. Lingénuité ne sobtient en quelque sorte quaprès un long travail dadaptation. Elle est le dernier terme de lexpérience, de lexpérience extérieure, mais aussi de lexpérience intérieure. Il faut avoir beaucoup senti pour sétonner de sentir, beaucoup réfléchi pour remarquer avec admiration les lois mystérieuses qui enchaînent nos pensées, beaucoup vécu pour que la vie surprenne comme un prodigieux miracle, beaucoup aimé pour arriver à lémerveillement devant lamour.

Aussi, en face deux, je les étonne bien moins quils ne métonnent. Aucun, sans nul doute, en mécoutant, ne se demande ce quil y a en moi. Et moi seule parfois, me sentant si différente de ce qui sagite vaguement là, dans ces yeux instables et sous ces petits fronts si souvent obtus, fais le vœu que Musset prête à Fantasio et voudrais être un moment un de ceux-là qui ne sont pas moi.


Différence.

Novembre. Un ciel de Toussaint, traditionnel lui aussi; le matin seulement, car laprès-midi a éclaté tout à coup en inondation de lumière. Il y a un mois que je suis parmi eux. Plus vite que lan passé, où je me débattais au milieu de deux cent vingt et un visages inconnus, je suis arrivée à saisir la physionomie de ces enfants qui pour un an seront comme un peu les enfants de mon effort. Maternité illusoire et que je ne voudrais pas réelle. Maternité impossible dailleurs pour les plus grands dont je ne pourrais être quune sœur très aînée. Mais tout cela est lointain et ténu. Il ny a pas entre nous de liens affectifs.

Lenseignement nest-il que la diffusion des connaissances? na-t-il pas besoin dune autre pénétration?

Je me souviens comme, lorsque jétais enfant, japprenais mieux ce que menseignait le professeur vers lequel mappelait une sympathie; une femme surtout, dont la grâce pour moi est toujours restée associée à ces images de la Renaissance quelle ma fait connaître.

Cétait peut-être à cause de ma sensibilité de petite fille; celle des garçons est infiniment plus lente. Je nai trouvé en aucun deux ce besoin dexpansion, ces rêves puérils qui enchantèrent mon enfance. Ils se meuvent dans le réel. Leurs poings tapent, leurs dents mastiquent. Cette impression que jai eue lan passé me revient, plus nette à mesure que je les connais mieux. Ce sont des êtres sans fluidité.

Est-ce la différence des époques? des milieux sociaux? Je crois plutôt à la disparité des sexes, à ce tardif éveil de leur sensibilité, peut-être aussi au préjugé qui tend à élever de bonne heure cette barrière, que plus tard ils sentiront toujours un peu, entre la femme et eux…

Toute une suggestion leur est imposée dès lenfance pour renforcer ces différences natives. Je ne sais combien de vulgaires conseils les poussent à nêtre pas comme les filles et, dans ce pays si imbibé desprit romain, la recommandation prend pour eux lautorité dun ordre de ne point déchoir. Elle les incite à outrer tout leur fond de turbulence, de brutalité. Les doux, les maladifs sont un objet de dérision et le surnom de «fille» leur est donnée comme un blâme dont ils se sentent accablés.

Pauvres «filles» aux têtes rases, aux cols marins bien propres, aux yeux cernés! Ce sont eux pourtant qui seront plus tard ces êtres dexception qui apporteront dans la vie leur compréhension plus fine de participer des deux natures. Mais comme ils sont rares dans ce troupeau turbulent où je voudrais voir,  pour essayer de corriger lun par lautre ceux-là quon ne rapproche quaprès en avoir outré les différences  de vraies petite filles apporter leur délicatesse, leurs robes soignées, leurs subtiles intuitions. Rêve de coéducation, vers lequel on sacheminera peut-être, et que je réalise un peu par ma présence au milieu de ces violents, pour lesquels je suis tout au moins un phénomène inconnu: la femme que ne respecte pas leur supériorité masculine et qui a ce pouvoir étrange de railler leur sottise, de blâmer leur grossièreté et doser leur soutenir que, quitte à être plus tard dépassée par ceux dentre eux qui continueront à développer leur esprit, jusquà vingt ou vingt-cinq ans, par ses seules intuitions, une femme de culture égale leur sera toujours supérieure.


Le déménagement.

Ramonet a dit vrai. On déménage. Dans la grande salle mal éclairée, en face des tables trop hautes, je fais mon cours pour la dernière fois.

Lundi, on réintégrera le lycée qui, depuis la guerre, est transformé en ambulance, ce lycée que je ne connais pas et dont les salles, vouées aux études et au bruit, ont contenu la souffrance et la mort.

Tant mieux pour nous! Là-bas, il fera plus clair!

Plus clair! proteste Anglade avec un geste énergique et méridional.

Alors les bourdonnantes voix sélèvent et me confient ce qui nous attend.

Ici, cest rien, Mademoiselle. Cest joli. Il y a du soleil. Mais vous verrez au lycée! Il ny a de bien que les dortoirs!

Couic! Bouclé! fait Ramonet, comme si le lacet tendu pour les lapins sauvages encerclait son cou.

Je comprends pourquoi il a, mieux que tout autre, épié les rumeurs administratives. Là-bas il va être enfermé. Finies les allées et venues de sa commune rurale à la ville, les voyages en tramway jusquau village le plus proche, pendant lesquels, à côté du wattman, il se faisait initier aux secrets du mécanisme. Finie la descente à pieds le long de la route plantée de platanes où, entre son cartable et son panier, il sifflait si allègrement! Finies les contemplations, le ventre écrasé sur le parapet, penché au-dessus de la rivière dont leau, à droite retenue par une digue, sencombre de nénuphars, et à gauche, glisse à travers les pierres démastiquées ou suinte le long du barrage, pour reformer de maigres ruisselets rapides qui se rejoignent, sans avoir même fait tourner le vieux moulin abandonné, et sapaisent en rivière lente, tout embuée dun vernis de savon que les laveuses lui ont jeté au passage, accroupies sur les pierres et faisant retentir de leurs coups de battoir larche neuve du pont.

Finie lécole buissonnière qui continuait les heures de lycée, en récréait, effaçait le souvenir des contraintes, replongeait dans la nature aux aspects familiers, simples et doux. Pauvre Ramonet!

Moi aussi, je mapprête à changer de décor. Ce cloître me plaisait, où je retrouvais le fantôme éclatant de mon adolescence, où, les pas dans ses pas, jai poursuivi parfois, comme une sœur lointaine, celle que je fus; cloître où jai renoué la chaîne des temps.

Différente dâme encore plus que de visage, et pourtant me sentant sous les changements une sorte didentité.

Là, pendant plus dun an, a passé ma vie anonyme. Jai été celle qui enseigne; et ce fantôme-là, que je vais laisser, qui sait après combien dannées, une autre femme qui sera moi encore, proche de lautomne et comme étrangère, viendra lévoquer à son tour. Peut-être lui apparaîtra-t-il comme une sœur plus jeune; mais retrouvera-t-elle alors celui que jévoque à présent: ladolescente que je fus?…

Ma dernière heure de ce dernier jour-là, je la passe en CinquièmeB. Quand les enfants ont été partis, je me suis penchée à la fenêtre pour regarder lenclos du couvent mystérieux. Jai épié le jardin où nulle forme ne se montre et où jai tant de fois vu battre lessor des voiles palpitants.

Une mélancolie de crépuscule et dautomne achevé est là, dans ce carré clos de murs. Elle fleurit avec de tardifs chrysanthèmes dont la blancheur sest jaunie de pluie. À travers le miroitement de la vitre, japerçois là-bas, dans la chapelle du premier étage, une religieuse agenouillée.

Prie-t-elle ou ne prie-t-elle pas? Sans doute son attention a été distraite puisquelle ma vue. Pour la première fois, parce que je me suis trop penchée à la croisée que jai ouverte, elle a distingué mon visage attentif.

Nos regards si différents se sont touchés à travers tant de distance, et voici quelle tire brusquement le rideau quon étend devant la fenêtre ouverte, par les jours dété. Et il me semble que ce rideau se replie sur un peu de ma vie, tant ce geste inattendu, vu au dernier instant de ma présence dans cette maison doù je vais pour jamais partir, a pris pour moi une valeur symbolique.


LIn Pace.

Quelle étrange bâtisse que ce lycée inconnu!

Deux cours maccueillent, prises dans des façades sévères, et séparées lune de lautre par un rez-de-chaussée aplati en terrasse et quornent des arbustes luisants dans des caisses peintes en vert. Une voûte fait communiquer ces préaux tous deux rectangulaires, plantés de six à huit arbres dans ce sol damé par les piétinements et, de chaque côté de la voûte, des enfoncements noirs et symétriques indiquent la permanence des nécessités corporelles dans ce domaine de lintellectualité.

Cest cette rangée de niches qui ma frappée tout dabord. Étrange impudeur et dont nul avant moi ne fut peut-être choqué.

Pourtant un peu de poésie reste dans la seconde cour, dont tout un côté est limité par le mur latéral dune église qui a prudemment aveuglé ses chapelles et sauvegardé son silence des bruits du dehors. En face, un grand porche voûté porte sur son tympan des armoiries abbatiales: le pélican grossièrement sculpté, la gerbe emblématique, la crosse dont on a brisé la hampe recourbée, peut-être autrefois, pour laïciser ce lieu. Car nous avons lair destinés à nous abriter dans des bâtiments jadis voués à la prière. Là-bas, le cloître. Ici, le préau. Et, sur les indications quon ma données, je descends, au-delà du porche, un étroit escalier qui plonge dans une cour aussi étroite, enclavée de murs et que borde un corps de logis sinistrement monacal. De longues fenêtres blafardes en éclairent le vestibule où souvrent de petites portes, comme des portes de cellule. Celle du fond barre transversalement ce long corridor. Cest celle de la TroisièmeB.

Jentre dans une salle plus large que longue, munie à ses deux extrémités de fenêtres avarement éclairées.

Je ne vois que cette pénombre, lhumidité des murs recrépis, les dalles jaunâtres et une table noire, en face dun raide amphithéâtre peint mortuairement de gris clair et de noir.

Une odeur de cave, de renfermé, de froid. Lhiver ma devancée dans cette pièce étroite et, en me penchant dehors, je découvre avec étonnement deux puits faits par les murs voisins, très hauts et très mornes, deux puits qui se prolongent au-dessous de moi, qui, après avoir descendu quinze marches, me trouve pourtant au premier étage: mystère que je ne me suis expliqué que plus tard par linégalité de niveau de tous ces terrains où furent construites ces bâtisses, dépoque et de destinations différentes, et que le lycée a incorporées comme il a pu.

Dans cette salle blafarde mes élèves entrent et pour la première fois leur bruit me plaît. Je me sentais prisonnière de quelque cellule fétide où la mortification était sans grâce. Il ne me manquait que dapercevoir contre le grand mur un sévère crucifix ou la tête de mort surmontant des sentences terrifiantes.

Mais avec eux, voici la vie.

Tout changement leur est une joie, et dabord enjamber les tables, faire branler ces longues planches emmanchées à de maigres supports de fer, se disputer les places auprès de la fenêtre leur a paru un divertissement merveilleux.

Ce nest quaprès lapaisement quils ont commencé à trouver le lieu sinistre.

Anglade déclare:

Ça sent le rat mort!

Et Ramonet exultant maffirme:

Vous voyez, Mademoiselle. Cest comme la salle de police.

Où a-t-il pris cette comparaison? du garde-champêtre, son père? dune peur contractée dès lenfance pour ces locaux vers lesquels on dirige ceux que lon surprend maraudant? Des murmures dindignation sélèvent. Tout un souffle de révolte agite mes quinze TroisièmeB, contre lAdministration qui les parque là, comme si elle en était responsable.

Allons, allons, on modifiera tout cela après la guerre!…

Ah! où serons-nous après la guerre?

Un répond cela, avec un grand air de fatalisme; et de sa voix zézayante Rozier, qui navait encore rien dit, conclut:

On est déjà dans la cagna!

Comme de beaux vers seraient plus beaux, dits ailleurs! Et pourtant cest par de beaux vers que je veux inaugurer cette salle. Je veux leur apprendre à sévader du réel, à recouvrir, sils en éprouvent le besoin, la morne apparence des choses du voile brillant des évocations et des rêves. Je veux leur apprendre que de toute prison lâme peut sortir, que tous les murs peuvent souvrir par enchantement sur les mystérieux jardins de songe, comme dans ce conte qui a enchanté mon enfance, où, au fond du puits obscur, Aladdin trouve enfin lissue, de ses mains tâtonnantes, et entre au radieux verger baigné de clarté surnaturelle et dont les arbres merveilleux portent des fruits de pierrerie…

*

Le cours a repris, semblable à tous les cours. Un battement de mains emplit le long vestibule et tous séchappent, obéissant à ce signal puisquici nous sommes trop loin pour entendre le tambour rouler dans les préaux.

Cest un surveillant qui frappe dans ses mains pour nous annoncer lheure.

De nouvelles escalades de tables, des piétinements, et me voilà seule dans la pièce blafarde où je me hâte de mettre mon manteau pour sortir plus vite.

Sur les premières marches de lescalier étroit, je suis presque éblouie du jour que je retrouve et, comme le censeur minterroge sur mon impression, je ne puis que lui réciter le vers de Phèdre.

Il répond avec compassion.

Eh! oui. Vous êtes dans la fosse aux ours! puis il me montre la cour noirâtre entre les murs surélevés et ajoute avec mélancolie:

«Je vis là, au fond, avec ma famille!»


Le désarroi.

Les lieux communs écrits au tableau et ma défense expresse de les employer méviteront de retrouver les banalités coutumières. Aussi je me hasarde, par ce jour de neige, si rare dans cette région, à leur demander de me décrire ce quils voient.

Et ceux qui sont enfermés? disent les internes.

Il y a la cour, affirme Anglade.

On voit la campagne, du dortoir, complète Ramonet.

Voici les copies. Trois ou quatre sobstinent encore à me parler du tapis immaculé et du blanc manteau. Ramonet me déçoit. Vue du dortoir, la neige ne la pas inspiré; et les autres, tous les autres, désorientés, nosant plus se servir des phrases toutes faites, ne savent plus quécrire ni comment décrire.

Un deux trouve pourtant cette désignation enfantine: «la neige sucrée». Apparence, ou goût illusoire né de lapparence, et que je me souviens avoir cherché jadis, mais avec déception.


Égoïsmes.

La guerre est pourtant là. Mais comme sa réalité ne nous pénètre quaux heures où nous en sommes directement frappés!

Il faut oser montrer les infirmités véritables de notre cœur. La vie nous absorbe. Elle nous impose des tâches où notre attention est prise et nous ne souffrons de la souffrance lointaine quaux trop brefs instants où ne nous occupe rien de trop immédiat.

Cruauté terrible pour ceux qui ne shabituent pas au danger toujours constant, que cette accoutumance de ceux que nébranle pas sans cesse la réalité!

Est-ce que jexagère, hélas! Comment sexpliquerait la vie même de celles qui ont lêtre de leur amour exposé toujours à la mort, et la survivance des mères, si ce déchirement était perpétuel, si le miséricordieux pouvoir de lhabitude namortissait peu à peu lanxiété?

On a vécu. On vit. Donc il faut bien que se soient appliquées des lois salvatrices.

Mais ce matin le petit Cousin manque et un camarade dit:

On navait pas de nouvelles de son frère. Il a dû être tué.

Ils sont là vingt-quatre enfants, trop petits pour bien comprendre, ceux de ma nouvelle SixièmeB. Un deux, avec sa tête trop grosse pour son corps minuscule, a encore lair dun nourrisson mal sevré. Ils sont papoteurs, tripotiers, bavards. Plus propres que ceux de lan passé, mais sans cesse occupés à samuser avec des hochets inattendus. Leurs petites mains chiffonnent du papier en forme de bateaux, de salières, de cocottes, daccordéons que gravement ils déploient ou resserrent, suivant sans doute en leur pensée distraite quelque nasillarde mélodie…

Mais linconcevable idée de la mort est passée au milieu deux et quelques-uns regardent la place vide du camarade, un peu effrayés, un peu solennels, comme devant quelque chose qui les dépasse…

Dans la cour, le ciel est gris…

Avec des mots un peu enfantins, jessaie de leur faire comprendre ce quest la souffrance de ceux-là dont le corps leur fait un rempart sanglant. Ô pauvre muraille où lacier troue la chair molle et frémissante! Douleurs, douleurs innombrables qui devraient être sans cesse plus près de notre cœur!…

Ils mécoutent, doutant que tout cela soit véritable. Cest lointain, étranger comme un conte effrayant. Ils ont peine à comprendre que celui quils ne connaissent pas et qui ne les connaît pas, puisse pourtant donner sa vie pour eux tous, pour moi, et pour le petit frère que nous ne reverrons quhabillé de deuil. Cest trop compliqué pour eux…

Mais ils songent davantage à ceux qui les touchent de près et sont leurs défenseurs naturels. Je fais le dénombrement des pères, des frères, des parents en danger.

Les trois quarts dentre eux ont au front un de leurs proches. Ils sentent confusément quon fait pour eux quelque chose de très difficile et quils ne méritent peut-être pas. Ils en sont troublés dun malaise vague.

Puis linstinct de vie réapparaît. Ils chassent leur inquiétude par des affirmations.

Moi, papa est à lÉtat-major.

Moi, il est en seconde ligne.

Mon frère a été blessé; mais jamais beaucoup!

Ils refont les calculs que notre égoïsme refait sans cesse, quil se lavoue ou non, se trompe ou non; le calcul monstrueux qui nous permet de croire quune créature inconnue nest pas aussi précieuse que celle de notre tendresse, et que nous pouvons être en paix, malgré tous ces cris de douleur, ces râles et ce sang des autres, si lêtre de notre amour est à labri du péril.

Et je sens, à côté de légoïsme que nous confère notre besoin de vivre, celui auquel nous amène invinciblement notre prédilection.

Personne, personne, pour tant de misères accumulées, naura assez donné de son impartiale douleur.


LesB.

LesB ont au lycée une réputation déplorable. Ils fléchissent sous une universelle réprobation. Ils sont, selon le mot dun de mes collègues, le dépotoir desA.

Pour les non-initiés, il faut dire quon appelle A les élèves voués à létude des langues classiques dans le premier cycle détudes secondaires, et B ceux qui, dès la Sixième renonçant à létude des langues mortes, absorbent de lallemand ou de langlais, mêlé à de litalien ou de lespagnol et traversent ainsi ce quon nomme le cycle moderne.

LesB sont recrutés parmi les cancres notoires dont les pères sont forcés de renoncer aux ordinaires ambitions de voir leur fils juriste ou docteur célèbre. Tous les petits campagnards, munis ou non du certificat détudes, dont les parents considèrent le latin comme une langue de curé, en grossissent les rangs, apportant dans les classes lodeur de leurs sarreaux bien raides qui affectent toujours, je ne sais trop comment, la forme dune blouse rustique, leurs crânes tondus de près par défiance de la vermine, leurs petites pattes déjà calleuses davoir tripoté la pioche, manié la bêche, touché la terre granuleuse et grasse.

Ceux-là ont de bonnes figures bien portantes, joufflues de grand air, parfois laspect timide, le sens de la soumission au maître et un certain respect pour celui qui sait; toujours beaucoup de provisions à grignoter en classe, un appétit insatiable, une voix retentissante.

Au milieu des cancres invétérés et de la bande villageoise, de petits visages souffreteux et intelligents apparaissent çà et là: enfants maladifs que lon envoie dans le cycle moderne, avec lespoir quapprendre les déclinaisons allemandes les fatiguera moins que les déclinaisons latines, et que parmi ces camarades de rebut, ils atteindront sans effort le premier rang.

Ceux-là, fluets et doux, pourraient être facilement assommés par leurs voisins au teint hâlé. Ils se trouvent isolés parmi eux, exilés dans un enseignement dont ils croient la qualité inférieure, envieux secrètement desA qui les écrasent de leur supériorité. Au milieu des classes criardes, ils sont les seuls silencieux. Les villageois les considèrent à cause de leurs notes brillantes, mais les plus rustiques pourtant tournent toujours en dérision leur faiblesse, leur maladresse et leur douceur…

Eux, ne sont pas heureux et se sentent obscurément déchus.

«Mon frère est en A», disent-ils, comme pour relever lhonneur de leur famille, ou encore, se souvenant dune Sixième classique où ils ont passé quelques mois et appris quelques mots de latin, ils se plaisent à les citer. Ils souffrent encore dêtre débiles, de supporter le: «moi aussi jai treize ans!» du campagnard qui se plante devant eux et les dépasse de toute la tête, ou qui, faisant saillir ses muscles, leur crie: «viens-y voir!» avec des poses de lutteur.

Aussi, dès que leur santé se raffermit, changent-ils de cycle. Et les autres, habitués à lopinion traditionnelle, me confient: «Mamoiselle, y a Astruc qui est allé en A! Il était trop calé pour ici!…» ou ils sexclament quand un cancre invétéré tombe au milieu deux, renvoyé par lAdministration enfin émue des plaintes des maîtres:

Y a un nouveau, Mamoiselle!

Et si je ne suis pas prévenue, en considérant le nouveau venu qui sourit niaisement, comme un peu confus, les bons camarades sexclament avec ironie:

Il était trop fort pour rester enA!


Le déchu.

Le trimestre dernier, jai eu en 6e un de ces petits malades condamnés à la déchéance dêtre en B. Comme dès le premier mot quil a prononcé jai senti son humiliation!…

«Pour que ça me fatigue moins, maman a voulu…», excuse quil me donnait comme si sa présence là méritait un reproche.

Il avait une petite figure maigre et pâle dont les yeux vivaient étrangement, tandis que ses oreilles blafardes avaient lair de laisser transparaître le jour pâle qui tombe en classe, avarement, par la seule fenêtre ouverte sur la cour étroite, où le soleil ne peut toucher le sol que pendant la minute brève de son zénith.

Il était distingué, vêtu avec des soins coquets de mère jeune et attentive. Je devinais quelle lui avait donné des habitudes dordre, en le voyant sappliquer à mettre son col marin au-dessus du tablier noir, pour quil ne prenne pas de faux plis, col marin qui faisait la joie de deux camarades qui, du banc au-dessus, samusaient à en saisir la pointe et à la tirer bien fort quand je ne le voyais pas.

Ses livres étaient recouverts de papier bleu avec de grandes étiquettes blanches, en costume marin, eux aussi, et des souliers toujours irréprochables dépassaient ses pantalons longs, fantaisie que je me suis depuis lors expliquée et qui servait à cacher lincomplet développement dune jambe paralysée.

Cétait pour cela, quusant dune permission spéciale, il entrait toujours le premier en classe où je le trouvais déjà assis quand jarrivais avant lenvahissement des autres écoliers… Alors, il se levait et me disait gentiment «Bonjour, Mademoiselle», avec un petit geste pour me tendre la main, un petit geste que jévitais de voir pour ny pas répondre.

Queussent dit ceux de la horde, sils étaient entrés au même moment! Mais il sentait bien que ma préférence était pour lui. Il le sentait tout seul: je lai cru, du moins.

Parfois, quand je le rencontrais, claudiquant et fluet dans les rues, je lui souriais pour quil la comprît. Mais, pas en classe. En classe ce sont des choses qui ne se font pas.

Un matin de neige, avant Noël, je lai même suivi, tant javais peur quil ne cassât sa seule jambe valide en tombant sur le verglas. Ce jour-là, je lui ai demandé:

Dites, Lefranc, pourquoi votre maman vous laisse-t-elle aller seul par ce temps-là?

Il a rougi de mon indiscrétion et ma répondu:

Mais je ne risque rien, Mademoiselle. Jai tant lhabitude! Lhabitude dêtre infirme, le pauvre gosse!…

Et ce matin de rentrée jai vu sa place vide et les deux gros garçons, au-dessus de lui, qui le tourmentaient en essayant de froisser lirréprochable col marin si bien empesé, ont soudain glapi: «Lefranc est parti. Il a filé enA!»

Tandis quun autre, de son accent le plus grossier a ajouté avec rancune:

Il trouvait quon nétait pas assez chics pour lui!


Les réhabilités.

Un jour devant les quinze TroisièmeB confiés à mes soins, jai essayé de réhabiliter lesB méprisés.

En dépit des traditions et même du proviseur qui, oubliant que lon dirige en A les enfants les mieux doués et ne voulant pas voir la longue queue des cancres de lenseignement classique, maffirme souvent «la vertu éducatrice du latin», je révèle un peu imprudemment à mes quinze grands garçons que cette vertu ne ma pas pénétrée.

Sans doute bien des choses nous échapperaient dans notre littérature si nous ignorions tout des littératures antiques. Euripide est nécessaire pour comprendre Racine, et les Alexandrins, pour Chénier, et tout le rêve grec pour pénétrer tant de poètes qui sous des cieux nouveaux en ont prolongé lenchantement. Mais les antiques œuvres sont accessibles par les traductions et la plus grande part de notre littérature actuelle a autant de racines dans le Nord quà Athènes et à Rome. Nous napprenons pourtant ni le suédois ni le russe alors quIbsen et Tolstoï ont dominé notre pensée, et bien peu peuvent lire à la fois dans leur langue originale tant décrivains anglais, allemands, américains, italiens et espagnols qui ont créé de si impétueux courants dinfluence quils ont noyé la source antique sous leurs flots pressés.

On nimagine guère la littérature de demain prolongeant les littératures anciennes, mais enrichie de tous les apports internationaux qui expriment lâme moderne. La pénétration de peuple à peuple qui, en dépit de la guerre et des décevantes et cruelles réalités, ne peut manquer de sopérer toujours davantage, fera craquer le moule antique. Notre pensée le déborde et avec elle nos aspirations, nos besoins, notre science, notre sensibilité. En vérité le temps a bougé. La vie et lunivers sont transformés.

Alors que dheures, que dheures perdues sur les verbes déponents et la conjugaison en μι; sur les thèmes, où les plus habiles latinistes sont réduits moins à refaire du latin vivant quà coudre bout à bout des formes mortes, pièces anatomiques coupées à des cadavres différents.

Tout comme si pour refaire du français nous unissions à du Zola, de lHugo et du Goncourt…

Quel effet la meilleure thèse latine ferait-elle à un vrai Latin ressuscité pour lentendre? nest-il pas vain de passer tant dheures sur des exercices qui ne conduiront presque aucun lycéen à lire Virgile à livre ouvert?

Ils mécoutent ravis, mes quinze de TroisièmeB. Ils exultent et se redressent. Anglade bombe son torse gras, Ramonet lève son museau pointu qui lapparente aux rats deau quil aime détruire, aux lapins sauvages auxquels il tend des pièges dans la garrigue, près de la mairie rurale posée, solitaire, au bord de la grand route.

Plus de français, beaucoup plus de français moderne, des langues vivantes et peu de langues mortes! Une éducation qui serve pour la vie et pas une instruction destinée à créer de futurs professeurs.

On na pas besoin de tant de candidats qui sécraseront aux barrières à peine entrouvertes des concours et retomberont, ratés, ayant perdu le meilleur de leur jeunesse et de leur effort. Il faut et il faudra de plus en plus des hommes daction, faits pour notre civilisation, propres aux initiatives, bien portants et gagnant vite leur vie.

Le «Petit Chose» est un anachronisme. Le rond de cuir aussi. Le «recalé» à Normale aussi. Il ne faut laisser sengager vers les études classiques que les enfants très doués et capables de devenir des spécialistes. Pour les autres il faut un tout autre enseignement.

Pas cet enseignement dit moderne qui nest que de la tradition déguisée et rognée; un tout autre enseignement dont les programmes ne devraient pas être élaborés par les seuls intellectuels qui, nourris dans lUniversité, portent les œillères que donnent à chacun de nous nos goûts et nos occupations. Il faudrait pour cet enseignement nouveau, un programme refait de fond en comble par une réunion de gens ayant, par leurs activités différentes, acquis lexpérience réelle des besoins actuels. Et cest en B, dans ce nouveau B, distinct de A par son but, ses matières denseignement, ses méthodes, que devrait être le grand nombre.

Mes quinze B ont laissé tomber de leurs épaules le fardeau de leur honte traditionnelle. Ils se regardent avec une candide fierté. Ils ne se sentent plus les élèves de rebut, mais il leur semble que leur règne arrive… Pour peu, ils me feraient une ovation comme si mes paroles avaient tout changé.

Et jai appris, aux bruits qui men sont revenus, que, malgré la pluie secouée de vent de cette froide fin de janvier, il y avait eu dans la cour des combats épiques; des coups de poings échangés le jour même entre mes B exultants et les A quils ont osé qualifier de «préhistoriques et embusqués» avec ce génie simplificateur et outrancier qui les fait passer, sans transition ni mesure, de lextrême déférence au plus profond mépris.


Retour sur soi.

Le rythme de ma vie méchappe. Comment en serait-il autrement? Rien ne rompt autant la contemplation intérieure que la contrainte dêtre, à heure fixe, devant un auditoire prévu pour lui parler de choses prescrites… On ne sen évade un peu que par cette étroite porte qui est la perspective que tout sujet laisse derrière lui, semblable à ces fonds de tableau de la Renaissance où, le groupe central composé et peint, lartiste, pour sexprimer lui-même, nous laisse voir, à travers les arceaux dun cloître ou par louverture dune demeure, cette échappée lumineuse et fantaisiste: horizon de terre bleue, rochers arides, jardins aux allées savantes, petits arbres fragiles et doux, sourire du matin ou langueur du soir: paysages comme spirituels à force de refléter une sensibilité. Ainsi, parfois, dans le sujet traité, jinsinue un peu de moi-même. Je my montre, anonymement, comme le peintre qui inscrivait son rêve du monde derrière ses madones et ses enfants divins, en laissant croire aux fidèles candides quil ne lavait peint quen accord avec les personnages centraux, et non pas pour la seule joie de sexprimer.

Et je pense à la jolie étude de psychologie quon pourrait faire en regardant ces fonds de toiles qui ne sont que des paysages dâme…

Rien que dans celles de Vinci que dindications sur lui-même, de révélations sur son évolution intérieure!

Ô calme jardin de «lAnnonciation» dont le dessin régulier affirme un repos géométrique, une sorte de foi dans la science, atteste lhomme maître de la nature et la disciplinant à son gré. Puis, derrière sainte Anne, comme derrière la Joconde samoncellent les rochers étranges, dun bleu de rêve, les pics de toute une impossible ascension, symbole de linconnaissable que leffort humain ne peut aplanir ni gravir…

Comme ils se retrouvent souvent, ces rochers menaçants, au fond des tableaux de la maturité de lartiste, ébranlé dans sa foi et désespérant de trouver la formule mathématique qui expliquerait le miracle de la beauté, la loi mécanique qui vaincrait la pesanteur! Ils accumulent leurs saillies, leurs aspérités capricieuses, leur inquiétante fantaisie. Ils se hérissent, se tendent, sélèvent, comme si devant lhomme la nature voulait se dresser sans cesse plus imprévue, multiplier ses énigmes et lobstacle de ses énigmes… Et la lumière samortit pour en augmenter le mystère, verdit surnaturellement, comme venue dailleurs.

Enfin, voici dans le Bacchus, la conclusion désenchantée et pourtant sereine. Le jeune dieu est au milieu du monde, le monde réel et familier avec ses troupeaux, ses arbres, ses rivières, ses architectures de rochers qui reviennent là, comme une hantise.

Mais le geste du dieu inspiré désigne, derrière lui, la bouche dombre du mystère. Lartiste vieilli est enfin conscient que la raison ne peut atteindre la réalité, et, dans ce geste révélateur, il adhère à la solution platonicienne et montre lentrée de la caverne où, selon le mythe, lhomme enchaîné et incapable de saisir lessence même des choses, nen perçoit que les reflets et ne construit la science que sur les rapports dapparences peut-être illusoires…

Et le sourire sceptique du dieu répond à la raison humaine, ou plutôt à cette outrecuidance de la raison qui veut saisir directement lunivers et a trop cru «la science fille de lexpérience», en lui rappelant que nous navons pas de contact plus direct avec la nature que les prisonniers de lantre platonicien.


Interprétations.

Lorsquil marrive de causer avec mes collègues de quelques élèves qui nous sont communs, je remarque que nous navons jamais les mêmes prédilections.

Ils les jugent tous sur ce quils produisent, sur leur application, les résultats atteints.

Plus imaginative peut-être ou moins juste, je cherche en eux surtout ce quils seront capables de donner plus tard, ce qui sy dessine faiblement, le caractère que jentrevois, la disposition que je devine.

Si je ne croyais pas insensé de formuler un vœu qui me vieillirait trop et pour peut-être trop peu de surprise, je souhaiterais avoir dix ans de plus pour voir ce que donneront les bons élèves garantis sur bulletins et notes, et ces inégaux, si rares et flétris du nom damateurs, qui absorbent juste ce qui leur plaît, et traversent les classes en y apportant une sorte de paresse avertie et de nonchalance attentive.


La surprise.

Mademoiselle! Mademoiselle!…

Le soldat me poursuit dans cette petite rue qui longe léglise et où traîne sous la pluie comme une tiède odeur dencens. Je marrête, et me voici devant le visage joufflu et hâlé dun poilu imberbe et, sous le bonnet de police, je reconnais lointainement une autre face qui me fut familière… mais où et quand?

Je suis votre élève Améliaud.

Certes, je me souviens!

Et la figure soufflée, enflée, grandie fantastiquement jusquà devenir un visage dhomme, reprend ses proportions dautrefois. Elle me réapparaît avec une raie soignée, surmontant un faux-col éblouissant et le bleu de la cravate quépinglait un camée. Je me souviens si bien que je me rappelle, quenfin fatigué de voir ce grand garçon dissiper les classes, renseigner ses camarades et trop disperser son cœur sans jamais nourrir son esprit, le proviseur jugea opportun de lexclure de la 4eA2 où il exerçait son enseignement pernicieux.

Mais comment êtes-vous soldat? Quel âge avez-vous donc?

Quinze ans et demi. Huit mois de front.

On prend donc des gosses! Est-ce possible?

Alors, à demi sous mon parapluie, il mexplique son aventure digne dêtre narrée dans les journaux et que je nécoute pas avec assez dadmiration, trop distraite par lautre Améliaud que jai connu si cancre avec son beau faux-col, son camée et sa cravate bleue. Cest pourtant celui-là, qui après avoir goûté jusquau rassasiement une liberté flânait dans toutes les rues de la ville, a été pris tout à coup dune frénésie guerrière, a maquillé son nom, sest procuré un faux état civil et, taillé en hercule, ayant fait de ses quinze ans proches de convaincante dix-neuf ans, sest engagé dans la Légion Étrangère.

Il faut croire quon ny regarde pas de très près. Sa famille la cru disparu pour commettre quelque fredaine. Pas de mère. Un père au front et peut-être fort insoucieux de lui. Les autres parents se sont peu émus. Il na donné de ses nouvelles quaprès ses premiers exploits, car il porte une croix de guerre ornée de lor dune étoile et il est caporal, sergent bientôt et a trouvé un lieutenant qui le fera travailler pour préparer une école délèves-officiers. Il me raconte tout cela, bombant le torse, lair carré et solide, comme celui qui a trouvé sa vraie voie.

Jen suis bien contente, Améliaud. Vous neussiez jamais été un bon élève et vous voici utile, bien plus que nous tous!

Il a un sourire flatté et massure en me quittant:

Oui, ça cest, vrai! Jétais pas fait pour le civil!

Améliaud décoré! Je viens de voir Améliaud décoré! dis-je en rentrant toute mouillée dans lhorrible salle humide où ceux qui, lan passé, étaient en Quatrième comme lui, sont devenus maintenant mes quinze TroisièmeB…

Ils se récrient et sébrouent, eux, si enfants encore, avec leurs membres grêles où les mains et les pieds trop grands ont cette disproportion quoffrent les extrémités des jeunes chiens en voie de croissance. Aucun na ce teint chaud, ce geste assuré que huit mois de front ont donnés à Améliaud, plus jeune queux et homme déjà.

À force dinterrogations, ils men arrachent une description complète.

Alors il est gros! et rasé! Il a pas de moustache! Quest-ce quil a fait pour sa croix? Pourquoi ne vient-il pas nous voir?

Un externe affirme quil la aperçu. Un autre sait quun de ses amis a rendez-vous avec lui pour le soir même.

Il nest plus question dexpliquer Horace. Il nest question que de lui, Améliaud, le héros du jour.

Les externes font des combinaisons pour arriver à le retrouver et, envieux, les internes maudissent «le bahut» qui les emprisonne.

Mademoiselle, dites-lui quil vienne se montrer!

Je promets, pour calmer leffervescence et, laprès-midi même, jessaie de profiter de cette ardeur pour les intéresser aux choses du front.

Japporte Le Feu et je leur lis cet épisode de lassaut qui devrait être dans toutes les anthologies scolaires. Mais visiblement cette pitié, que je voulais éveiller en eux, pour quà leur exaltation succédât la compassion pour tant de souffrances, ne monte pas de ces pages doù lon dirait pourtant que gicle le sang et doù lon croirait entendre râler la douleur. Ils ne sentent pas la guerre comme je la sens. La mort est pour eux un mot vide. La souffrance, aussi. La terrible anxiété du combattant, ce frémissement de la chair menacée et que cette menace torture, cela nexiste pas pour eux, même en leur pensée. Ils ne voient que le mouvement, le déploiement de force, lhéroïsme vu par lextérieur.

Ils nentendent quune suite intéressante et un peu imprévue de récits épiques, qui frappent leur imagination et peut-être éveillent au fond deux linstinct sanguinaire et viril, et aussi lattrait morbide de tant dévocations de cadavres déterrés, remués, réenterrés. Tout cela défile devant leurs yeux comme une image de cinéma, les excite; mais aucun na la pensée que de si abominables tortures devraient être épargnées aux pauvres hommes, si faibles et si désarmés devant les fatalités sanglantes, et que cest là linjustice monstrueuse de la guerre, et son irréparable crime, que daccumuler sur les êtres des terreurs et des supplices supérieurs à tous ceux que la vie leur réservait, de déchirer plus que la maladie, dangoisser plus que lamour, de faire mourir avec plus daffres que les naturelles agonies.


Le billet doux.

Vous me ferez passer cela, nest-ce pas, Anglade?

Il lève la tête et dans le même instant referme le cahier où il lisait, et ly dissimulant, un document sans doute illicite…

Cest pas à lui! crie Rozier à lautre bout de lamphithéâtre.

Je me lève et je mapproche avant que la soustraction que je prévois nait le temps de saccomplir. Je narrive quà temps. Ils ont une telle adresse de prestidigitateur!

Et ce que je recueille, plié en deux dans le cahier dAnglade, est un brouillon au crayon, corrigé à lencre et corrigé deux fois car deux écritures différentes sy reconnaissent; et le brouillon commence par:

«Ma chère Mimi…

Dans le silence qui suit les coups de foudre, je parcours le papier froissé.

«Ma chère Mimi, comme cest déjà loin le temps où vous vous promeniez avec votre joli tablier rouge. Je suis si triste dêtre enfermé dans ce lycée que je déteste et cette ville que je hais! Je ne pense quaux nuits où nous étions ensemble en nous promenant sur le chemin derrière la gare et où, de temps à autre, nous échangions quelques mots…»

Je nachève pas. Dailleurs il ny a plus que quelques lignes et je prends mon air le plus imposant pour dire à Rozier.

Vous viendrez me parler, après le cours.

Il me regarde, un peu pâle. Il pense aux punitions disciplinaires que je peux faire tomber sur lui, et son crime lui apparaît consternant.

Quimagine-t-il? Un conseil de discipline? son renvoi retentissant dans le petit village où, derrière la gare, il y a une route où lon se promène, en été…

Les filles ensemble, avec de petits tabliers à volants ornés de fausses dentelles, réunies par âges semblables, se donnant toutes le bras. Et les garçons formant les groupes complémentaires, échelonnés eux aussi suivant leur nombre dannées.

Quatorze ans, quinze ans, seize ans… Mais il y a des petites filles bien plus jeunes, déjà bavardes et tripotières et qui, à peine au sortir de lenfance, marchent gravement, les bras entrelacés.

Ô nuits douces que devait avoir, en été, cette Catalogne!

Comme le tablier rouge devait reluire au clair de lune, et quelle était celle-là qui le portait?

Anglade, cause du désastre, baisse la tête, et, de temps en temps, quand Rozier le regarde, lève les yeux au ciel pour marquer son innocence et son regret.

Lexplication du texte traîne, plus quà lordinaire.

Je surprends même Ferté, lexemplaire Ferté, chuchotant avec Dupin. Sans doute escompte-t-il le châtiment qui va atteindre leur camarade en qui jessaie en vain dexciter un peu de zèle depuis la rentrée. Lui, mexamine à la dérobée. Il pense à la taloche paternelle, à la Mimi interdite à ses rencontres, à lidyllique tablier rouge disparu pour toujours dans la nuit dun chemin quil ne suivra plus.

Pauvre Roméo! Jai presque envie de faire cesser cette anxiété si sincère! À son âge, on simagine si facilement le drame et lon est si incapable de mettre au point!

Cependant on explique… On explique. Jexplique, devrais-je dire, et, pendant que jexpose les règles syntaxiques relatives à la place du pronom personnel complément dun verbe à un temps personnel construit avec un infinitif, je minterroge sur ce que je vais faire.

Le proviseur? le censeur? Auquel de ces deux gardiens tutélaires remettre lélève Rozier? Quel glaive flamboyant élèveront-ils entre lui et le jardin édénique où Mimi passe en tablier rouge?

Faut-il les laisser toucher à lidylle innocente, eux que tant de contraintes administratives inclineront à la sévérité?

Rozier mexamine toujours. Ne suis-je pas pour lui, en ce moment, une puissance analogue à la destinée? Et voilà que les autres partent et que je lappelle près de moi.

Il se tient raide, la tête basse et ne sachant trop que faire de ses bras et encore moins de ses jambes dont lune sagite dun va-et-vient demi-circulaire.

Voyons, Rozier, est-ce quon écrit en classe des lettres damour?

Je lavais faite avant, Mademoiselle.

Pourquoi la montrer à Anglade?

Pour quil la corrige, Mademoiselle, fait-il doucement, lui qui comme les autres est ravi du style de cet Anglade si redondant.

Vous ne savez donc pas les écrire tout seul?

Je sens que mon observation est pour le moins bizarre; mais il ne sen aperçoit pas et continue à faire osciller sa jambe, qui traîne sur les pavés humides comme un compas inscrivant un demi-cercle et revenant à son point de départ.

Rozier, vous nêtes pas raisonnable. Je parie que vous auriez confié votre lettre à un externe pour la mettre à la poste. Vous pouviez attirer un tas de désagréments à votre camarade et à cette jeune fille. Quel âge a-t-elle donc?

Dix-sept ans, avoue-t-il. Vous me rendrez le brouillon?

La deuxième phrase est dite avec un accent presque câlin où le zézaiement met une douceur enfantine, si enfantine que, si jétais MmeRozier mère, je ne gronderais peut-être jamais.

Mais non, je ne le rends pas. Il est destiné au proviseur.

Son espoir seffondre.

Mademoiselle, vous savez, il me privera de sortie. Il écrira chez moi.

Votre cas est grave, Rozier.

Jai dit cela avec tant de conviction que la jambe ballante sarrête.

Alors je refais luire lespoir:

Rozier, savez-vous ce que vous feriez si vous étiez un bon garçon? Dabord vous cesseriez dentretenir dillicites correspondances et puis, comme je ne crois pas quil y ait rien de très mal dans vos intentions, mais quon vous punirait terriblement, je veux bien pour cette fois vous épargner. Seulement il faut me promettre, en échange, de soigner à lavenir vos compositions françaises.

Oui, Mademoiselle!

Quel soupir accompagne laffirmation! Le front bombé se relève. On sent que toutes les inquiétudes ont fui.

Le proviseur ne lappellera point dans son cabinet, devant la longue table. Pas dinterrogatoire. Pas denquête. Pas de colère paternelle, ni de tablier rouge ballottant en vain entre les deux tabliers voisins, là sur la route communale, bien empierrée et bien damée, où les adolescentes vont bras dessus bras dessous, longeant la barrière de bois fleurie de roses, derrière la gare.

Tout lÉden rustique est sauvé!

Mais, en bon fils de cette terre catalane où son grand-père a peut-être manié la charrue, il retrouve un peu de défiance paysanne et me demande:

Alors, Mademoiselle, vous me rendrez le papier?

Et il a un petit mécompte parce que je garde le billet doux pour en faire un moyen de chantage professoral, dans le cas où sa paresse reviendrait.


La quête.

On fait des collectes tous les mois pour aider les œuvres de guerre. Je me souviens en avoir été chargée lan passé pour la SixièmeB, cette petite classe sale et gourmande qui ne songeait guère quà mastiquer du san-san-gum.

Et me revoici en 5eB, chargée encore une fois de cet office auprès des enfants de lan passé, étirés par douze mois de croissance et mêlés à un grand nombre de nouveaux, venus des villages voisins. Une arrivée de réfugiés a fait avancer la date de la quête, et il faut les en informer et leur raconter le martyre des villes occupées, les évacuations dans les wagons à bestiaux, les arrêts interminables dans des locaux si étroits quil ny a pas de place pour sallonger et quil faut y dormir à tour de rôle.

Ils écoutent, se décident à sortir de leur poche le billet de papier quils destinaient peut-être à quelque emplette illicite, et comme la plupart aiment mieux entendre des anecdotes que réciter leur leçon, ils maccablent de questions, même après le moment où, la quête achevée, jai fait sasseoir les deux collecteurs.

Alors, ils ne peuvent rien emporter de ce qui est dans leur maison, les petits qui partent?

Mais non.

Celui qui ma posé la question sindigne. Il est maigrichon et soigneux, maniaque déjà. Il a une manière inimitable de dire: «mes affaires» quand il sagit de sa casquette ou de son plumier. Celui-là compatit aux atteintes contre la propriété.

Jarrête linterrogatoire, qui menace de séterniser, et sur la liste des donateurs je vois que Chauvin ne figure pas. Il est là, grand et dépenaillé, avec des cheveux douteux qui lui pleuvent partout.

Et au moment où je vais dire: «Chauvin, vous navez pas donné?» comme je le faisais lan passé où je le soupçonnais souvent avec raison de garder largent des collectes pour sacheter des journaux illustrés, voici quune petite voix glapit.

Oh et si on avait un chien à soi, on pourrait pas lemporter?

Jaffirme que non, sans trop savoir et, sous sa chevelure embroussaillée, le regard de Chauvin flambe dune indignation soudaine et, en deux enjambées, le voici près de moi, le mal peigné, qui me tend quatre sous, si agglutinés avec des pastilles fondues par la chaleur ou déjà sucées peut-être, que je me hâte de lui désigner le collecteur assis au premier banc et qui déjà paraphait sa liste.

À lui, Chauvin. Cest lui qui reçoit. Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas décidé plus tôt?

Il lève les épaules et bredouille je ne sais quoi en regagnant le banc. Mais ce que je sais, cest que la misère des réfugiés ne lui importe pas plus que les wagons à bestiaux et le mobilier quil faut abandonner, mais quil sest représenté, avec un coup au cœur, un grand garçon hirsute séparé dun barbet aussi mal peigné que lui, ce barbet qui le suit docilement dans toutes les rues.


Le problème du style.

Durant tout ce second trimestre le désarroi des compositions françaises continue. Il ne cesse que lorsque je propose, selon lusage, quelque texte de proverbe à examiner, une maxime à illustrer dexemples.

Alors sortent les anecdotes sensiblardes et les histoires moralisantes que lon a mises entre leurs mains, toute une fausse littérature répandue dans les écoles, et enrichie de lapport des journaux illustrés.

Je nose pas encore leur en démontrer linsanité; jattends, je patiente. Jai peur de les laisser trop désemparés en les privant de toutes les ornières où ils se laissent glisser si complaisamment.

Je donne des sujets sur la guerre, en leur proposant de narrer ce quils en voient: une arrivée de blessés à la gare de leur ville, la sortie des soldats dun hôpital pour la promenade quotidienne. Jespère toujours le miracle qui leur fera mécrire quelque chose de personnel. Et voilà quun me dit «nos chers blessés» et lautre «nos héroïques mutilés», quon me parle des «glorieuses blessures» et des «insignes des braves étalés sur la poitrine»; queux, enfants, adoptent ce style faussement bonhomme qui est celui des grands journaux; quils imaginent, à leur exemple, la foule des civils admirant le défilé de ces estropiés, parfois si farouchement et si injustement lamentables, sans oublier le réformé poitrinaire «dont le regard est plein denvie»!

Rien de vu, ni de senti. Répétitions seulement: textes populaires, images vulgarisées, hyperboles taillées à laise par des gens à labri, en lesquels rien dhumain, de vraiment et simplement compatissant ou même de révolté, nest jamais entré avec la force dun vrai sentiment.

*

Mes élèves ignorent en effet la sincérité. Ce nest pas quils veuillent mentir; cest que pour eux il y a, non ce quils sentent, mais ce quil convient de sentir, non ce quils voient, mais la manière dont ils croient être obligés de voir, non leur personnalité; mais lidéal du «bon élève»; non leur style, mais ce quils simaginent être le style.

Et quand je leur ai dit: «Décrivez votre classe», comme ils navaient pas de souvenirs de lecture à ce sujet, cela a été dune exactitude sèche et quasi mathématique. Ils ont mesuré la longueur du local. Ils mont remis quinze copies insipides. Mais au moins ils sont sortis de leur fatras.

*

Ce qui les empêche dêtre vrais, cest quils sont indifférents. On a trop accusé la sensibilité dêtre messagère de mensonges. Lindifférence lest plutôt puisque, indigente, elle a besoin de se parer de vêtements demprunt.

À linverse de laffirmation de Léonard de Vinci, il me semble que «la connaissance parfaite est fille du parfait amour». Mais Catherine de Sienne la dit. Lintelligence naît de lamour, écrit-elle.

Lintelligence, et, avec elle, la beauté de lexpression qui est presque uniquement la transparence dune émotion vive.

Mais eux, quont-ils, en fait de sensibilité?


Tendresses.

Les petites filles vont toujours tendrement appuyées sur une amie et, dès lenfance, leurs bras ont les gestes demi-maternels, demi-amoureux, de lenlacement.

Les garçons dédaignent ces manifestations trop douces. Leurs épanchements se font en bourrades, niches et taquineries.

Je sais maintenant toute lamitié que peuvent exprimer un coup de coude, une casquette jetée à la tête, un cartable lancé dans le dos à toute volée.

Quelque chose dun peu rustique est dans toutes ces manifestations de vigueur quils semblent ainsi proclamer pour la mettre au service de lami. Mais il y a là, à côté de ce déploiement de force musculaire, que le partenaire accepte en souriant sil est le plus faible ou avec lamicale riposte dune égale violence sil en est capable, comme un contrat tacite de protection, une promesse dentraide.

*

Jai vu sembrasser dans la cour deux internes prêts à partir en vacances. Ils échangèrent laccolade candide avec des joues jetées brusquement lune contre lautre, des bouches qui baisaient comme si elles mangeaient du pain et, ne sachant que faire de leurs bras et de leurs mains qui leur paraissaient inutiles, ils sen donnaient mutuellement de grandes claques sur le dos.

*

Baffin est à linfirmerie. Grand émoi parmi ses camarades. La moitié de la classe se compose dinternes et Baffin est aimé de tous parce quil sait les taquiner.

Il connaît à merveille lart de me révéler, sans en avoir lair, les affaires de cœur, de me laisser confisquer, mise visiblement dans le livre quil tend avec fracas, la photographie compromettante, de mapporter, presque sur mon bureau avec un air dhypocrite innocence, la page couverte de lignes irrégulières, écrite par quelque camarade atteint dinspiration poétique, en maffirmant:

Jai trouvé ça. Je sais pas à qui cest!

Lauteur proteste, pris dune indignation que son amour-propre double pourtant dun secret contentement, car il sait bien que je ne décourage jamais les essais naïfs et les rimes boiteuses. Et un peu de reconnaissance en atteint Baffin qui jubile du tour joué, en écrasant son rire entre ses deux épaules relevées, tandis quil penche la tête jusquà toucher cette sorte détagère étroite qui leur sert dappui pour écrire.

Voyons, il nest pas très malade!

Si Mademoiselle. Il a 40°!

À quarante, il serait frit, proteste Guipard.

Qui le soigne, dites-moi?

La religieuse, Mademoiselle. Même quelle est jolie et pas vieille. Cest celle qui vous a fait linfusion!

Je me souviens, en effet, dune tisane apportée triomphalement par Anglade singeant le garçon de café, un jour dhiver où jétais arrivée transie après avoir traversé le plateau balayé de vent.

Elle nétait pas bien bonne, linfusion de la Sœur.

Ramonet sapitoie et comme un souvenir de diète forcée passe dans cette compassion jaillie des entrailles.

Il ne boit que ça, Mademoiselle, quand on est à linfirmerie on ne vous apporte rien à manger!

Durant le cours, je les sens tous plus distraits que de coutume. Ils évoquent un Baffin nourri deau tiédâtre où nagent les étamines marron et les petits pétales beiges de ce qui fut camomille ou tilleul. Je vois, de main en main, un papier passer sous les tables et, quand je lintercepte, je trouve cette phrase adressée au camarade absent avec cette formule inattendue par laquelle satteste leur tendresse consolatrice:

«Ten fais pas! On les aura!»

Et sept signatures suivent, ornées de paraphes vertigineux.


La vérité.

Malgré les traités de pédagogie, lâme enfantine nous reste presque impénétrable. Elle échappe à notre logique, elle déroute nos habitudes de pensée. Notre développement intérieur nous incite à y chercher ce qui nest quen nous-mêmes, à croire ly découvrir, même à vouloir ly faire naître: illusion analogue à celle des éducateurs qui élaborent ces programmes denseignement où matières et méthodes sont surtout propres à former, à leur image, de futurs agrégés duniversité.

Je néchappe pas à cette erreur, et pourtant je fais toujours effort pour vraiment connaître ces quinze Troisième qui depuis plus de cinq mois me sont confiés. Je voudrais savoir leurs goûts, leurs préférences secrètes et je me risque à leur donner, pour essayer de les découvrir, le droit de mécrire trois pages de bon français sur le sujet de leur choix.

Jy gagne trois ou quatre devoirs vraiment personnels. Ramonet me fait partager les émotions dune chasse au foulque. Tout son instinct de preneur de bêtes est dans ces trois pages où il a omis de tracer des marges afin de ne pas perdre de place et de pouvoir tout dire.

Rozier évoque son village catalan, la maison campagnarde, le jardin à demi potager où les choux avoisinent les fleurs, lespalier près du mur rissolé de soleil, et le bruissement des insectes: tout cela dans des phrases rythmées et musicales, qui attestent un don de style assez fréquent chez les méridionaux. Anglade grimpe au Canigou pour y enfiler des phrases sonores sur les couchants dont les violets, les rouges et les ors font pressentir lEspagne proche; et Descamp, un vrai petit vigneron, me parle du cellier paternel. Mais le reste tout le reste! correct et froid, banal et terne, répète, répète encore! Le masque de fer, la retraite de Russie, Salammbô vue au cinéma! une légende de Selma Lagerlöff que jai lue en classe et dont le symbole na pas été compris, puis des récits de guerre, dinvraisemblables récits de guerre!

«Nous conquîmes du terrain… Nous nettoyâmes la tranchée… Il ne resta plus un seul Boche vivant!» Faux enthousiasme pour la sauvagerie que la dure nécessité impose!

Pourquoi lhéroïsme guerrier nest-il pas ce quil devrait être: à la fois conscient et triste? et pourquoi mes élèves de quinze ans sentraînent-ils à la haine?

Ils lexpriment, mais ne la ressentent pas. Et tout cela est faux encore.

Avec un acharnement qui tient presque du fanatisme, pendant cinq mois je leur ai prêché la vérité. Je leur ai dit: «Soyez sincères… Parlez seulement de ce que vous avez vu. Exprimez simplement ce que vous avez senti. Tout notre enseignement nest fait que pour vous faire atteindre à des vérités: vérités mathématiques ou vérités intérieures et, comme la solution élégante dun problème est celle qui va le plus vite au but, la phrase la mieux faite est celle qui emploie le moins de mots pour atteindre lidée.

Or, dépassant les trois pages permises, voici la plus fantastique des narrations intitulée «La catastrophe de Saint-Pierre vue à bord dun cuirassé»…

Une ville en flammes, un tremblement de terre, léruption de la montagne Pelée, la mer démontée! Heureusement que je vous ai demandé de ne décrire que des spectacles observés, Guipard! Cest deux fois fou, votre sujet. Comment voulez-vous dire là-dessus quelque chose de personnel? En vous laissant le choix libre, je ne croyais pas que vous iriez vers la sottise!…

Alors, atterré dêtre jugé avec une telle injustice, Guipard arrête ma véhémence.

Mais, Mademoiselle, jai trouvé ce sujet dans un recueil de devoirs de vacances.

Je ninsiste plus. Il a été proposé par un professeur!


La contrainte.

Et ma vie, où est ma propre vie?

Jai déjà souffert dêtre forcée à lévasion perpétuelle de moi-même et pourtant, lan passé, jétais plus prise par le souci des matières à enseigner que par le vrai soin de mes élèves.

Cette année, la contrainte a changé mais nest pas moins dure: les programmes moccupent moins, les élèves mabsorbent plus.

Et pourtant il est des instants où, comme une eau domptée soudain fuse et brise les canalisations qui la maintenaient prisonnière, ma vie, ma propre vie monte soudain en moi.

Cest surtout aux moments où, dans le printemps qui hésite encore, je maccoude aux balustrades de pierre du jardin surélevé, le grand jardin public presque toujours désert aux heures du crépuscule.

Le cercle de lhorizon sentaille de douces collines.

La terre est belle, déjà émue de renouveau avec des frottis blancs qui sont des fleurs naissantes et des verdissements légers qui sont les premiers bourgeons. Alors, malgré ma lassitude de la journée passée, lenvie voyageuse me reprend. Je voudrais parcourir le monde, enfermer dans mes yeux éphémères tous les cieux éternels; ou tout simplement voir là-bas ce que cache la barrière bleue des collines, ou partir dans un wagon strident, aller vers la ville lointaine où le printemps, si lent à sémouvoir, nest même pas perceptible comme ici.

Et je chasse limage qui revient, et le souvenir qui menvahit, et le regret qui me pénètre.

Je ne suis plus libre de vivre où je veux: je ne suis plus libre de vivre comme je veux. Je suis lêtre donné à dautres êtres par le plus intime de lui puisque sa pensée leur appartient.


À propos de «Racine».

Nous expliquons du Racine. Déjà dans les plus petites classes, ils ont lu les Plaideurs, Esther, Athalie. Je naime pas Iphigénie et je me suis hasardée à leur faire lire Andromaque.

De leur voix lourde et épaissie daccent, cet accent qui allonge les muettes, nasalise les diphtongues, cet accent vulgaire et comique où le français déformé perd lampleur de ses sons graves et la douceur divine de ses finales assourdies et comme soupirées, ils torturent le texte, le mutilent, men martyrisent.

Cest Guipard qui redit les vers où jentends par la pensée la voix délicate de MmeBartet, et jai leffroi de jeter le rôle dHermione, quanime le souvenir impérieux de MmeWeber, à ce petit Dupin qui va labîmer à son tour, le rapetisser de ridicule, en le nasillant de sa voix qui mue.

Que reste-t-il de ladmirable beauté de ces grands alexandrins calmes, lorsquils en changent tout: laspect, la mesure, lharmonie? Mais que leur importe!

Ils lisent, ils lisent, les terribles iconoclastes, les affreux inconscients! Leur inflexion psalmodiante coupe le vers en deux. Cest là le seul soin superflu, et ils le prennent, en se gardant bien dessayer de marquer au moins dans leur diction déplorable, quils ont quelque intelligence de ce texte estropié.

Dailleurs cette intelligence, lont-ils?…

Cette langue exacte, faite pour exprimer lucidement la passion, pour projeter sur les désordres de lamour sa clarté précise et cruelle, quen peuvent-ils donc pénétrer?

Tout à lheure, on expliquera les mots, on rendra compte de la syntaxe, on sélèvera jusquà lanalyse des sentiments, on mettra les petites étiquettes de la psychologie scolaire sur les mouvements et les emportements désordonnés, et logiques dans leur désordre, de ces êtres soumis aux fatalités des passions, au rythme des heurts despoir et de désespoir. On essayera, jessayerai de clarifier, de découper, de simplifier au point de leur faire suivre le développement dynamique de telle ou telle scène, de tel ou tel caractère.

En attendant, ils lisent, les malheureux!… En attendant, mot par mot, je tente, à force de questions, de leur faire révéler au moins, pour y appuyer mon explication, le peu que dès labord ils ont pu pénétrer. Et tout ce que je peux en obtenir, cest quils me répètent en prose, et en mauvaise prose, ce quils viennent de lire en vers. Transposition qui laisse tomber tout le contenu psychique, pour ne retenir que les circonstances matérielles, comme à travers un grossier tamis qui naccrocherait dans ses mailles que les gros cailloux.

Dans ce tri, ce que les élèves retiennent est ce qui va, au cours de la tragédie, pouvoir se transformer en actions: les résolutions, les projets. Les mieux doués, tout au moins, car les plus obtus pataugent dans lincompréhension la plus noire. Mais même les plus subtils ne pénètrent pas le jeu complexe des instincts ébranlés, les mobiles profonds de ces décisions, ou de ces ébauches de décision, quils aperçoivent. Ils demeurent à la surface. Le reste est le domaine encore ignoré.

Et comment leur faire comprendre cette psychologie où les instincts tiennent tant de place, règnent, dictent tout: sentiments et résolutions; psychologie forcenée et vraie qui, sous les fatalités psychiques, découvre les fatalités physiques, psychologie désenchantée que Racine atteint dès son premier chef-dœuvre et proclame là peut-être plus nettement que partout ailleurs?

Comment leur expliquer cela, sans leur expliquer la passion?

Tâche dangereuse. Impossible aussi. Parce quon ne peut, pour faire comprendre, que faire sentir ou pressentir, quéveiller une expérience ou une possibilité, ce qui a existé déjà ou qui est bien près dexister.

Mes élèves ignorent et ignoreront ces troubles extrêmes. Je le crois du moins. Leur vie normale ne saura rien de ces ardeurs. Les plus passionnés auront peut-être pourtant plus tard leur crise, et alors, sils relisent Racine, comme ils sélèveront dun coup à cette compréhension que je ne puis leur donner. Mais les autres, tous les autres!… Il y aura les mille circonstances de la vie où sémiettera le plus ardent deux-mêmes: largent à gagner, les emplois à remplir, les soins, les tracas quotidiens. Aucun nest fait pour lexistence oisive où la passion se développe, comme elle se développe chez ces princes et ces princesses inoccupés et uniquement préoccupés deux. Mes élèves ne seront pas des aristocrates, le théâtre de Racine est un théâtre daristocrates; ils ne seront pas des passionnés, le théâtre de Racine est un théâtre de passionnés.

Que me reste-t-il donc à faire? Dois-je expliquer cela grammaticalement, syntaxiquement, abstraitement, comme vu de lextérieur?

Nous découperons les actes pour nous rendre compte de la structure de la pièce; nous détaillerons les changements de résolution et chaque scène, chaque tirade nous servira à montrer les oscillations imprimées, par chaque personnage, aux grandes aiguilles de la Destinée qui sinclinent vers lune ou lautre des possibilités apparues.

Et, à chaque déplacement de la destinée centrale, nous enchaînerons les perturbations imprimées aux destinées secondaires, comme les mouvements dun cadran principal se transmettent aux autres par les engrenages cachés.

Nous ferons ce travail dhorloger: nous trouverons la vérité logique, les ressorts de la tragédie. Tout lappareil intellectuel et son mécanisme matériel.

Mais ce qui donne à cela la vie, ce qui en fait, non jeu desprit, mais sanglants conflits intérieurs, que leur en dirai-je?

Je ne veux rien essayer: jen sens trop limpossibilité. Racine nest pas un auteur quon puisse expliquer en Troisième. Des filles auraient des intuitions et devineraient un peu. Mais, pour ces garçons, que peuvent bien être Andromaque, Oreste, Pyrrhus et Hermione?

Jen ai leffroi.

Et pourtant, ils ne songent même pas à sen faire une idée quelconque. Cest de lirréel: des choses quon explique en classe. Ça ne vaut ni les Trois Mousquetaires ni Les Mystères de New York. Guipard bâille, Rozier rêve, Ramonet a sournoisement accroché sous la table un filet commencé en vue des vacances de Pâques, et, de temps en temps, en noue les fils.

Hermione peut gémir. Pour Ramonet, il ny a devant lui que le poisson qui frétille et saute avec des jets décailles bleues. Pour Rozier, un tablier rouge. Pour le sentimental Anglade, Dieu sait quel visage de petite jeune fille. Seize ans. Des yeux rieurs… Pour Guipard, lennui. Pour le sage Ferté, des inversions, des tournures du XVIIesiècle… des mots dont le sens au XVIIesiècle…

Hélas! formules toutes faites, à combien dexplications de textes avez-vous, allez-vous servir!

Je rentre en moi-même. Je me fais des reproches.

Que nai-je élu Iphigénie? Cest une mauvaise pièce. Daprès moi, mais quimporte? Britannicus?…

Nest-ce pas dangereux de tout le Suétone qui y transparaît?

Inutile de songer à Bajazet. Alors, que me demeurait-il? Je ferme le livre et jannonce:

Nous abandonnons Andromaque. Jai mes raisons pour cela. Vous apporterez Les Femmes Savantes pour la prochaine fois.

Mais jai acheté le livre! constate Roubion, désolé.

Il faut le garder. Il servira plus tard.

Ramonet sort de son filet et me regarde avec surprise.

Quelle lubie la prise? songe Ferté dont je heurte le sens méthodique.

Je conclus:

Vous expliquez cela trop mal.

Les quinze visages levés vers moi indiquent clairement: le reste, ce sera pareil!…

Mais non, le reste nest pas pareil. Je le constate dès les premières leçons après la rentrée. Ils pénètrent Molière. Cette observation familière des ridicules et des caractères usuels est plus à leur portée. Je ne prétends pas quils en expliquent beaucoup mieux le texte; mais ils sy intéressent davantage. Et puis cela a pour eux un attrait auquel jai songé: à leurs yeux je suis une femme savante! Ils mattendent aux tirades quils estiment offensantes. Ils supposent avec joie mes intimes dénégations. Ils mexposent leur idéal de vie conjugale. Jentends des «quand je me marierai…» dont la naïveté me divertit.

Et ils sont un peu déçus de me voir avec eux sourire, trouver bon quune femme sache coudre et diriger une maison, ne pas défendre Bélise plus quArmande et que Philaminte, et leur laisser tourner la sentimentalité romanesque, la pruderie, et le pédantisme des femmes, en égale et parfaite dérision.


Question.

En les regardant je me demande toujours si lon peut comprendre seulement ce quon a déjà éprouvé. Si cela était vrai, de quelle utilité serait lenseignement, tout enseignement, même celui quun être qui aime tente de donner à celui dont lâme hésite à le suivre? Sommes-nous murés en nous-mêmes, condamnés à ne nous retrouver en un autre que si les imprévisibles hasards poussent devant nous celui qui déjà est presque notre pareil? Je me suis bien des fois posé linterrogation désespérée, devant mes élèves, en pensant non seulement à eux, mais à ceux que je voudrais atteindre; et leurs sensibilités primitives mintéressent parfois passionnément, comme si les émouvoir augmenterait mon espoir de pénétrer lêtre que je voudrais me rendre proche, et si forcer leur indifférence métait comme une assurance réconfortante, une promesse de la Destinée.


Évocations.

Avril est passé. Voici mai. Le printemps entre comme il peut dans lodieux in pace où nous avons été cet hiver les prisonniers de lhumidité et de lombre, et, de la cour, doù montent tant de relents suffocants et où lodeur des eaux grasses avoisine celle des caves, arrive jusquà nous parfois un souffle tiède davoir passé dans du soleil et frôlé tant de jeunes branches.

Anglade, rêveur, regarde ce petit carré de ciel bleu quon aperçoit tout là-haut, au-dessus de la façade aveugle et lépreuse qui, en face de nous, borde la cour de gymnastique. Rozier, en remuant ses doigts, scande, à nen pas douter, des vers. Lindiscernable trouble des sèves doit circuler aussi en eux et voici quau moment dabandonner Molière, le petit jeune homme poli me dit avec extase:

Mademoiselle, jai vu jouer Andromaque.

Mais où donc, Daspic?

Au cinéma. Cétait très beau.

Au cinéma! Une tragédie de Racine! Hélas! Sarah Bernhardt a bien «tourné» Phèdre.

Pourquoi ne lexplique-t-on pas? continue Daspic.

Les autres, déjà attentifs, sont prêts à le presser de questions.

Je les devine. Et voici que lintérêt que jai en vain essayé de faire naître, éclate tout à coup parce quun petit jeune homme stupide dit quil a vu Andromaque au cinéma!

Je pense à la réflexion quun homme, qui nétait pas universitaire, mavait faite un jour au théâtre où jécoutais une tragédie.

Voilà la seule explication de texte, mavait-il affirmé en désignant les acteurs sur le plateau.

Javais protesté. Qui neût protesté à ma place, après avoir été initié à lart de préciser le sens des termes, déventer les pièges de la syntaxe, de découper, danalyser, de comparer?

… Voilà la seule explication… Si jessayais?

Jai vingt minutes avant la fin de lheure. Je ne risque rien à tenter cet essai, et je le tente.

Jévoque devant eux non lEmpire, mais le décor du Théâtre Français. Je le leur brosse en dix phrases. Jen règle léclairage, et voici, jy introduis les acteurs.

Avec mes souvenirs je les leur décris, jusque dans leurs plus infimes détails de costume qua retenus ma mémoire exacte. Et pas rien que les costumes. Je passe aux acteurs eux-mêmes. Jévoque la stature puissante de Paul Mounet, la grâce blonde de MmeBartet, de Max félin et robuste. MmeWeber pâle, brune et belle. Et voici que devant eux Hermione, Oreste, Andromaque, Pyrrhus, se mettent à vivre, vivent parce quils ont un visage.

Jai obtenu le plus beau silence dont jaie joui depuis octobre. Ramonet ne songe plus aux poissons, Anglade, à la petite jeune fille insignifiante. Rozier, au tablier idyllique…

Cest chic! affirme lun deux.

Et tous voient, tous voient avec ce pouvoir dillusion, quils ont tout de même quand on arrive à les ébranler, les images que leur montre. Ils voient Andromaque dans ses voiles teintés dun deuil mélancolique, Hermione dans son péplos dun rose un peu safrané comme sil portait des reflets daurore, Pyrrhus avec sa cuirasse et sa pourpre, et, suivi de Pylade et déjà voué aux fatales Euménides, Oreste-de Max enroulé de blanc.

Le surveillant ouvre la porte. Eux, toujours si pressés de fuir, nont pas entendu lappel…

De cette atmosphère de théâtre, des apparences vivantes ont surgi pour eux. Exactes et conformes à limage que jen porte; non, pas même peut-être semblables. Déformées en eux, sans nul doute.

Mais quimporte, puisquelles vivent…

Le lendemain, jai pris le texte de la tragédie et je le leur ai lu, moi-même, lentement, en marrêtant pour évoquer autour des phrases les gestes avec lesquels elles furent dites. Que les acteurs illustres me pardonnent! Pour mes seuls élèves, qui ont été dupes de cette illusion que leur ignorance rendait possible, jai osé être tour à tour: Paul Mounet, de Max, MmeBartet et MmeWeber. Je nai pas prétendu imiter; mais seulement persuader que jimitais.

Et eux, attentifs enfin, et entraînés, écoutaient ce texte que ma foi leur rendait émouvant.

Ils ne comprenaient pas tout. Mais dobscures intuitions séveillaient en eux. Ils subissaient mon emprise. Les phrases abstraites cessaient dêtre matière à explication: ce nétait plus des mots, mais de la vie. Tout dans cette vie ne leur était pas accessible; une sympathie leur faisait pressentir pourtant ce quils eussent été incapables de sentir. Je le voyais sur leurs visages: ils devinaient par la force de la suggestion.

Pendant deux heures jai lu. De temps à autre, pour que lincantation ne cessât pas, je rappelais un geste, un détail de figuration. Ils ont tout écouté et le petit silence deffroi qua fait naître la folie dOreste, lorsque jai achevé, sest un peu prolongé encore. Pour la première fois ils étaient frappés par une vérité hors de leur expérience et à laquelle ils faisaient pourtant crédit, quils acceptaient dinstinct, quils jugeaient vraisemblable, mieux que cela: vraie dune vérité rare, supérieure à la banale réalité.

Puis létonnement est passé. Ce ne sont ni des artistes ni des rêveurs. Leur réflexion pratique a cherché dans tout cela ce qui pouvait servir à les éclairer sur la vie ou ce quils imaginent être la vie.

Et Anglade, sans quitter des yeux là-haut, au-dessus de la cour, le petit carré de ciel, englobant dans une même réprobation lhabileté dAndromaque et la fureur dHermione, plein dune candide pitié pour Oreste et Pyrrhus, murmure à demi-voix, avec son inimitable accent catalan:

Ah! que les femmes sont méchantes!


Lessai.

Ainsi, il est des issues par lesquelles on peut pénétrer en eux et lon peut y faire naître lémotion inéprouvée, lorsquils en portent au moins la disposition intérieure.

Je laisse de côté la douleur, la mort, la pitié qui ne les touchent pas directement. Et comme en eux le printemps séveille, je leur parle dElvire et les entraîne sur le lac lamartinien. Mais cette poésie leur demeure encore étrangère. Il sen dégage une émotion trop complexe et peut-être trop intellectualisée. Graziella les charme davantage et plus que tout  dois-je lavouer?  le simple récit de lamour réel de Lamartine, le récit que je leur ai fait en leur décrivant celle qui fut MmeCharles, petite, brune et poitrinaire, et en leur parlant, comme si avant-hier le poète lui-même me lavait confié, des nuits quil passait, les pieds dans la boue, là, en face du Palais Mazarin, sur cette place qui domine la Seine, seul dans le froid et sous la pluie, pour contempler à travers les rideaux fermés une mince raie de lumière, la lumière de la chambre où elle veillait encore, et pour tressaillir et en souffrir, plus que si cela le déchirait lui-même, lorsquil entendait arriver jusquà lui le bruit de cette toux meurtrière qui consumait sa bien-aimée.


Léducation sentimentale.

Jexamine les deux expériences qui mont révélé quon pouvait enrichir leur sensibilité. Je crois que les deux essais ont en somme abouti au même résultat par le même moyen. Dans les deux cas jai transporté dans la vie réelle ce qui nétait quimage confuse. Jai donné un visage à MmeCharles, un âge, une situation sociale. Elle est devenue vraie pour eux.

Impropres encore à sémouvoir pour du rêvé, ils ont cette première forme de la sympathie qui permet à un gros public, insensible à la fiction, dêtre sensible aux récits des faits divers. Curiosité que nous avons nous-mêmes et qui prête tant dattraits aux crimes passionnels, et même aux études documentaires, à tous ces fonds de tiroirs remués pour publier la vie intime des hommes célèbres.

Lévocation dHermione, dAndromaque, de Pyrrhus, a un peu ce caractère de mise dans la réalité.

Ici, il ne sagit que dune réalité de convention.

Mais, ces acteurs décrits, mes élèves les voient et par là goûtent cet attendrissement facile que nous allons chercher à une représentation théâtrale.

Leur sensibilité nest pas assez riche pour être ébranlée par les textes. Il faut que, par ses racines, leur émotion plonge ou ait lillusion de plonger dans du réel.

*

Jai refait dautres lectures de Lamartine. Après Le Lac, Le Crucifix. Voici que pour la première fois ils semblent pressentir ce quest la mort. Ils nont pas ri, eux, ces farouches incroyants, de ce sentiment religieux qui, pour le désespoir, est un si naturel refuge, parce quils se sentent comme un peu amants dElvire et je les regarde, plus sympathiquement et réconciliée avec moi-même qui ai su enfin trouver le chemin de leur cœur.

Et après Le Crucifix, je lis encore. Ils entendent La Tristesse dOlympio, Le Souvenir. Ils découvrent Hugo, Musset; et ils écoutent, ils écoutent!

Pas tous, naturellement. Guipard, desprit si borné, sabsorbe dans les dessins géométriques dont il décore sans cesse une feuille qui, emplie dornements, disparaît ensuite dans son cahier. Clouard esquisse un sourire niais vers Daspic, le petit jeune homme qui doit trouver cela «drôle» mais qui se tient toujours correctement. Deux ou trois campagnards sétonnent; et cependant, sur tous les autres, je vois passer le reflet net des grandes inquiétudes humaines.

Ils comprennent, il ny a pas de doute. Je ne les ai plus préparés à lémotion par des récits. Ces poèmes ne sont plus pour eux de lanecdote. Ils ne sont plus pour eux une destinée précise. Ils sont la destinée de tous les hommes, la vie qui leur est inconnue, les problèmes de la vie qui leur sont aussi inconnus. Et ces poèmes que je lis sans art, mais avec lenteur et tendresse, leur deviennent ce quils navaient pas encore trouvé. Ils deviennent de la poésie.


Constatations.

Jai découvert ce matin que la pénétration sétait faite et quen réalité je ne sentais plus létrangeté dêtre une femme chez les garçons. Ce quil y a de semblable en nous, tout le fond de sentiments humains, nous a donné une possibilité dentente.

Ils se sont habitués à mon apparence extérieure et, peu à peu, je me suis faite à tout ce qui me choquait. Ils ne me disent plus «Oh! les filles!» avec un grand air de dédain, et confusément se rendent compte quil ny a pas entre elles et eux cette inégalité à laquelle ils ont trop cru. Ils devinent tout au moins quelle devient une notion périmée, et quand je leur ai parlé des inégalités politiques et sociales qui pèsent sur les femmes, ils nont pas eu ce sourire avec lequel, près de la rentrée, ils ont accueilli une remarque semblable faite à propos des Droits de lhomme et du citoyen.

Ce nest pas quils étendent à toutes le jugement indulgent dont je bénéficie; mais ils laccorderaient volontiers à celles quils supposent semblables à moi ou destinées à le devenir; et je mattache, dans ce pays si traditionnaliste, à les libérer dun préjugé dont les exemples quils ont sous les yeux nont pu les défendre, si jen crois les révélations ingénues que les plus petits dentre eux font souvent sur le milieu où ils vivent. Je voudrais leur apprendre quil pourrait en être autrement. Je voudrais que mes Troisième ne rêvent pas dune Elvire bornée, ni dune Mimi en tablier rouge qui ne soit que la compagne de plaisir ou la servante.

Jinsinue en eux, pour quau moins quelques-uns dentre eux le retrouvent au moment décisif, le désir de lentente profonde, le goût de la pénétration intérieure, et, à côté des déclamations romantiques, jévoque, pour ceux qui pourront peut-être sen souvenir, le délicieux portrait de lAmie à laquelle Maëterlinck a pensé en écrivant La Sagesse et la Destinée. Puis parfois, jai presque envie de me moquer de moi-même en constatant que, dans ma classe, lamour a lair dêtre passé maître décole.

Et cependant!

Qui pourrait nier son importance dans la vie intérieure dun être, notre enrichissement par lui, et par lui notre élévation! On a trop médit de la sensibilité. On a trop voulu lendiguer, la borner, la réduire. À mesure que lon avance dans la vie, on sent combien elle est la vie même, combien elle est le plus profond de nous, la source vivifiante où la volonté puise sa force, et lintelligence, sa couleur et sa diversité.

Je le constate ici, dans cette Université qui semble avoir hérité, contre elle, de toute une tradition médiévale de réprobation, dans cette Université stoïcienne, kantienne, calviniste. Je vois combien les enfants desprit lent sont des enfants indifférents et les inactifs, aussi et les égoïstes, aussi. Je me sens incliner doucement vers les théories chères à Jean-Jacques; je me prends à croire, moi aussi, à lexcellence des «âmes sensibles». Les saints furent des passionnés. Les bons sont des sentimentaux. Et il nest pas de morale qui nait en définitive dautre soutien que lamour  quon lappelle évangéliquement amour du prochain, ou laïquement, sympathie, comme dans ce petit manuel scolaire que mes élèves ont entre les mains, et qui semble si bien cheminer à côté de lenseignement du Christ, quil marrive parfois denvelopper ma leçon dun peu de la poésie et de la tendresse évangéliques.


Scrupule.

Un soir, jai été prise dhésitation tout à coup.

De quel côté est-ce que je les dirige, ces enfants qui me sont confiés?

Maintenant que je sais à peu près leur donner méthodiquement la pâture intellectuelle, voici quau lieu dinstruire je cherche à enseigner et au lieu de donner des connaissances, à diriger des âmes? Est-ce que je le dois? Le fais-je comme il convient?

Par un mouvement de réaction, je me replonge dans la partie la plus impersonnelle de ma tâche. Je me hâte vers les programmes dhistoire, je presse labsorption de la géographie, je multiplie les préparations littéraires, je distribue les textes, je les fais expliquer en me contraignant à rester attachée aux mots, aux formes, aux commentaires traditionnels.

Combien de temps cela peut-il durer? Jusquà la fin de lannée pourrai-je échapper à ce qui est, au fond, notre vrai rôle? Nous ne sommes pas là pour être des machines à répétitions, un cartonnier à fiches, une armoire à livres. Ils ne sont pas là, eux non plus, pour servir de récipients, semplir de faits, de précisions, de connaissances.

Ils sont des hommes futurs, des consciences, déjà des âmes. Devons-nous les préparer au baccalauréat ou à la vie?


Le héros.

Jai retrouvé Améliaud, sur la petite place, devant léglise vouée à la patronne de la ville. Son air hommasse sest exagéré.

Sur sa face ronde et hâlée, une naissante moustache ombre la lèvre supérieure. Il ressemble de plus en plus à un géant adolescent et sur sa poitrine, à côté de la croix de guerre où les étoiles sallient aux palmes, pendent la médaille militaire et linsigne des mutilés.

Quavez-vous donc fait, Améliaud?

Il évite le récit de ses exploits, comme intimidé de la dignité que lui donne tout cet étalage de décorations; mais il mannonce quil va rejoindre une école délèves-officiers, et me montre son poignet, sous le gantelet de cuir qui enserre la main malade. Les os ont été fracassés, les nerfs atteints. Deux doigts ne fonctionneront plus.

Vous ne retournerez donc pas au front?

Oh! si, Mademoiselle!

Un tel soulagement est dans cette affirmation que joublie lAméliaud aux cravates bleues, lélève quil me fut, les distances hiérarchiques, toute cette réserve imposée, pour nêtre plus quune femme devant un grand garçon que la guerre a transformé et que je devine malheureux.

Améliaud, auriez-vous des ennuis?

Alors, sans détour, il mavoue tout, là, sur la petite place dévorée de soleil et où des camarades, à lécart, attendent la fin du colloque.

Il mavoue tout, et je complète ce quil dit par ce que jimagine et ce que je pressens.

Dans quelle ville, dans quel hôpital la-t-il rencontrée, celle quil aime et qui nest «pas libre» et pour laquelle il veut mourir, lui, ce grand gosse si solide? Comment est-elle? jeune ou déjà mûrie? La-t-il vue sous les vêtements ordinaires ou sous le costume quasi monacal des infirmières dune ambulance?

A-t-elle joué à la sœur aînée, ou a-t-elle cru bercer maternellement ce grand enfant qui na guère plus de seize ans et est allé vers elle avec la faiblesse de son poignet fracassé et le prestige de la gloire?

Comment sétonner, dans ces situations si exceptionnelles, que tant damours aient pu se nouer? Au milieu de la souffrance, parmi tant de bouleversements sociaux qui ont fait craquer les préjugés et les conventions, seffondrer larmature des habitudes, les êtres sans soutien ne sont plus que de pauvres humains désarmés.

Comment ne pas comprendre que le besoin de tendre leur main, de serrer celle quon leur tend, de chercher un refuge, ne les conduise pas à tant détreintes excusables par la pitié, lenfantine frayeur devant le péril, le désir den être protégé et den protéger. La mort est là, si près. Quel recours contre elle si ce nest ce besoin ingénu et triste de nêtre pas seul!

Pourtant cette femme a résisté. Et beaucoup résistent. Elle a cru à un devoir, ou bien portait un autre amour. Et le petit Améliaud dit, lui, le cancre devenu héros:

Je remonterai là-haut my faire tuer!…

Améliaud, voyons; il ny a pas quune femme au monde. Vous êtes si jeune il y a toute la vie.

Je sais bien, Mademoiselle. Mais voilà, ça ne change rien.

Le cancre a trouvé cela. Il sait quil y a dautres êtres à aimer, que la rencontre merveilleuse peut revenir tant et tant de fois. Mais, parce quil est malheureux, tout ce quil sait sabolit. Il ny a plus que ce quil sent avec détresse. Sa raison inutile ne peut même pénétrer son cœur dun espoir doubli. On oublie, il le sait bien; mais il ne le croit pas.

Je lai quitté, pressée par lheure, après avoir essayé, peut-être en vain, de peser sur sa résolution.

À la vie, il ne tenait guère, avec cette insouciance quont toujours les êtres très jeunes, et toutes ses récompenses militaires prouvent bien quil na jamais dû pactiser avec le risque. Il ira, doublement téméraire. De quel héroïsme nest-il pas capable maintenant!

En tournant la rue, je vois encore sa silhouette de géant parvenu à ladolescence. Il cause avec des camarades pour qui lexamen de fin dannée est le seul souci. Il gesticule, rit peut-être, redevenu pour quelques instants semblable à ces lycéens. Et pourtant quelle différence est désormais entre eux! Il sait ce que les autres ignorent. Le premier amour repoussé a suffi; il connaît déjà le poids des impossibilités.

Pendant mon cours, son souvenir me poursuit si bien que jen parle à mes élèves que grise son élévation. Tous ont oublié comme moi ses piètres capacités intellectuelles, lorsque, coiffé à lembusqué, il était là parmi nous. Il est le héros. Il a une légende, et lexplication de textes se ressent de cet enthousiasme. Je ne tire rien deux. Anglade rêvasse, Rozier regarde le ciel au-dessus de la maison den face dont le mur triste nous emprisonne toujours, Guipard couvre de silhouettes militaires quelques nouvelles feuilles blanches, et le sage Dupin, avec sa petite figure si rose et son air si soigné, parle au sage Ferté sous lauvent de sa main grassouillette.

Aucun ne songe à critiquer son admiration et la prodigue sans réserve.

Pourtant que vaut réellement lhéroïsme guerrier? Devons-nous lui accorder une valeur supérieure à celle des dévouements tendres, des actions obscures et persistantes, de cette force morale quexige souvent lordinaire vie?

Sommes-nous justes en lui donnant, parce quil est à lheure actuelle le plus visiblement nécessaire, cette place qui repousse toute autre action dans la pénombre, et navons-nous pas non plus un peu daveuglement à prêter à tous les sacrifices analogues la même valeur?

Rien nest de même valeur parce que la valeur dépend de nous-mêmes. Certains actes semblent identiques; mais lacte nest quun fait brut. Il vaut non en lui, mais par ce quil a contenu de nous et, pour juger des hommes, il faudrait pouvoir recourir sans cesse «non à ce quils font, mais à ce quils sont» selon la formule de Suarès.


Le potager.

Oh! si je pouvais prendre parti, chasser pour toujours ces préoccupations qui menvahissent et pour lesquelles je ne trouve pas de solution qui puisse me paraître assez impérieusement vraie!

Je sais à quel point, lan passé, jai fléchi sous le poids des tâches matérielles, comme je me suis plainte de navoir plus le temps de vivre pour moi. Et maintenant voici quà mes inquiétudes personnelles se mêle une autre inquiétude: celle que jai pour ces quinze âmes ignorantes qui me sont confiées et dont je ne peux pas ne pas entendre linformulé et linsaisissable appel.

Quelques semaines seulement nous restent à demeurer ensemble. Au bout de ces trois ou quatre semaines, jaurai donné ou refusé ce quil fallait que je leur apporte et que je ne trouve pas.

Parlons dautre chose. Occupons-nous dautre chose. Laissons de côté la vie intérieure. Murons-la. Vite lhistoire, la géographie, la grammaire: terrains stables. Refermons les poètes de peur quà travers eux nous ne soyons obligés de chercher une vérité.

Enfonçons-nous dans la vie active. Là, les directions sont nettes. Les conseils faciles à donner. Mais oui, parlons du domaine où on a eu enfin le bon esprit de les envoyer cultiver la terre deux fois par semaine, mes élèves de TroisièmeB.

Il a fallu la guerre pour cela, et des nécessités urgentes. On naurait jamais eu lidée, en temps de paix, de les délivrer des mouvements dits rythmiques, et accomplis dans la cour fétide, lodieuse cour de gymnastique quils ont échangée depuis le printemps contre ce beau et grand jardin, où ils font les gestes utiles de celui qui pioche, qui plante, qui arrose, qui cueille les cosses tendres et luisantes des petits pois, et qui apprend à aimer ce qui pousse par son effort et quil lui semble avoir créé.

Quelle chance si le lycée, qui a contribué à éloigner de la terre, pouvait y reconduire, sil réhabilitait les travaux rustiques, sil ramenait dans sa vigne le fils du propriétaire quon nous envoie pour quil devienne avocat ou docteur!

Je my emploie comme je peux. Jessaie de leur montrer la douceur et la beauté des choses humbles, de les faire pénétrer, à la suite dAnne de Noailles, dans les vergers sans gloire et les jardins potagers méconnus. Je mintéresse au sort des petits pois et des pommes de terre, et puis je leur promets de visiter ce coin de sol qui est devenu le leur.

Je my suis rendue ce soir, par un ciel dorage et la chaleur lourde dun après-midi dété. Ce nest pas loin des garrigues. Sur la crête dune colline, elles dressent leurs cyprès calmes et ordonnés. Une odeur dherbe aromatique se mêle à la poussière crayeuse du chemin. Des mas parmi des oliviers bordent la route, et le grand domaine est clos de murs très vieux, avec une grille aux volutes anciennes, une allée large et droite jusquà la bâtisse plate à un seul étage et aux portes cintrées.

Les orangers salignent contre la façade dans leurs larges vases dAnduze dun vert écaillé. Les arbres immenses sécartent du terre-plein en lignes régulières. Tout a un air de recueillement, un charme de choses vieillies, le mystère des demeures abandonnées où du passé est resté enclos.

Et, sans étonnement, jécoute le silence au lieu des cris de mes élèves car, dès lentrée, la femme de garde ma prévenue quils nétaient pas arrivés, sans doute par peur de la pluie. Elle ma laissée libre derrer sous ces ombrages dignes dabriter quelque Nouvelle-Héloïse, et qui doivent bien dater de ce temps-là. Mais je ne trouve pas le sentimental jardin anglais. La nature et lenvahissement des plantes ont changé les formes géométriques des buis redevenus buissons, des ifs libérés des contraintes, des frondaisons échappées aux ciseaux, qui se cherchent et se recroisent au-dessus des allées que les hautes herbes ont rétrécies.

Le jardin potager est là, à gauche. On y pénètre au sortir des massifs: un sentier en dos dâne, des carrés réguliers, lalignement des pommes de terre, le hérissement des tuteurs où grimpent les haricots aux fleurs de corail et les petits pois déjà jaunis, et, de temps en temps, au bord des rigoles, une touffe dœillets aux fleurs posées comme un vol dinsectes, pesant lourdement au bout des tiges et tenant encore leurs ailes vives toutes déployées.

La vieille femme est là. Cest elle qui me fait les honneurs des cultures, qui me montre le carré des petits, des grands, et des moyens, puis qui se retourne pour me faire admirer ce quont planté les enfants de lécole laïque, les petits pauvres du faubourg…

Seraient-ils enfin unis, les deux ordres denseignement?


Galanterie.

Je leur ai dit:

Jai vu votre terrain, mais pas vous.

Les «Quel dommage!» se sont égrenés sur les bancs.

Jai vu aussi le terrain des écoles.

Mais jai senti, à leur indifférence, que, si lunion se faisait topographiquement, elle navait pas pénétré leurs cœurs, et que pour eux aussi les castes existaient, comme pour lUniversité dans laquelle les primaires représentent le peuple, les professeurs de lycée, la bourgeoisie, et les maîtres de Faculté, une aristocratie survivant à toutes les égalités républicaines.

Je leur ai dit aussi:

Il a fait un très gros orage. Jai été très mouillée.

Et jai entendu:

Quelle chance! les haricots verts en avaient tant besoin!

Alors je me suis souvenue de la crainte quexprimaient quelques hommes sérieux, en imaginant une femme trop jeune au milieu de tous ces grands garçons. Jaurais bien aimé quun de ceux-là entendît ce cri ingénu. Il ma consolée des sottes remarques que les Seconde de lan passé risquaient sur mes robes.

Certes, ceux-là ne songent nullement que je suis une femme parmi eux, et je sais bien la part quil convient de faire au plaisir daccomplir un acte insolite, et peut-être interdit par le règlement, dans cette étrange coutume, qui fut la leur tout cet hiver, où, pour dissiper lodeur de cave humide que je trouvais si insupportable, ils brûlaient tant de bandes de papier dArménie que je professais, un peu comme un prêtre officie, au milieu de vapeurs dencens.


La halte.

Je suis si lasse du chemin parcouru, de la chaleur, de la fatigue des heures de ce matin et de celles qui mattendent ce soir, quavant dentrer au lycée jai fait halte dans léglise voisine.

Une église triste et solennelle, qui date de LouisXV, et qui est vouée à Notre Dame. La Vierge est là, ornée dex-voto. Sur sa tête un diadème de faux diamants et les cœurs dorés suspendus à son cou attestent de pieuses reconnaissances. Personne à cette heure-là, que la fraîcheur et le silence, et je massieds sur une chaise de grosse paille, dans lombre dun enfoncement dautel.

Ce nest pas la halte douce que jai faite tant de fois lan passé dans la chapelle des moniales invisibles. Je ne viens pas ici apporter mon âme, mais seulement reposer mon corps exténué. Le sanctuaire ne prédispose pas à lélan. Il est plein de cette piété banale et comme domestiquée qui est celle des ordinaires fidèles, piété bourgeoise à laquelle convient à merveille cet édifice pompeux, un peu déclamatoire, sans mystère ni ferveur. Non, je ny répands pas mon âme; mais je bois de mes lèvres charnelles la fraîcheur de lombre, je sens sous mes pieds vivants le froid des dalles, jemplis mes poumons, irrités de poussière, du baume de lencens, et je voudrais pouvoir métendre toute, le long de ces marches du maître-autel, à la manière des saintes de cire, pour sentir le repos de mes membres sur la pourpre du tapis.

Mais il faudra bientôt rentrer dans la chaleur, dans le bruit, et reprendre la tâche épuisante.

Ô moniales de là-bas, que faites-vous dans le jardin mystique?

La chaleur le pénètre-elle? glisse-t-elle contre les murs? Tombe-t-elle du grand rectangle que les bâtiments dessinent sur le ciel vaste? ou saccroche-t-elle comme une buée dor aux frondaisons des grands arbres silencieux, pour ne pas accabler de son ardeur pesante vos corps émaciés? Priez-vous mieux quand il fait chaud et que la terre même séchauffe, ou êtes-vous plus distraites et possédées du démon de midi? sentez-vous plus et mieux la présence divine ou trop de clarté extérieure dissipe-t-elle trop crûment cette pénombre de lâme quest votre ferveur?

Si vous portiez, ô sœurs lointaines et ignorées, un amour semblable à lamour humain ou une lassitude pareille à celle des tâches quotidiennes, de quelle langueur ne vous abattrait pas cette atmosphère de feu! Comme vous aspireriez à reposer votre corps brisé sur la fraîcheur de ces marches de marbre, pour que vos genoux, vos chevilles y adhèrent, et vos mains épuisées, et vos épaules que courbe linvisible fardeau!

Comme je veux espérer pour vous que le divin amour est la fontaine apaisante, leau pure et tranquille! Si je savais pouvoir en boire la transparence, comme je viendrais vers vous!…

Mais je suis ici et, depuis que jy suis, la fraîcheur des voûtes ne mest plus sensible, je ne sens plus que la chaleur brûlante qui coule des vitraux jusque sur le tapis de pourpre et léclabousse de taches brillantes et liquides, comme les gouttes du sang symbolique qui tombent du cœur transpercé.


Lécole sans Dieu.

Et la préoccupation que jai éloignée de moi me revient à cette heure où je suis enfin seule, la journée achevée. Encore une fois, je minterroge: à quoi, en dehors de la culture de lesprit et dune sorte de discipline intellectuelle, notre enseignement peut-il atteindre? Comment peut-il plus tard régir la vie intérieure? A-t-il quelque chose en lui qui, pour ces enfants devenus hommes, sera un suffisant soutien?

Sans doute bien de mes collègues ont enseigné trente ans lanalyse logique et lhistoire du Premier Empire, sans se poser la question ni essayer de la résoudre, et peut-être ont-ils eu raison. Peut-être suffit-il demplir le mieux quon peut les cerveaux vides, dy faire jaillir lordre, la raison, la méthode, et peut-être est-ce moi qui ai tort de ne pas men contenter, comme si cela nétait pas déjà assez difficile à atteindre. Que vais-je rêver de plus? Doù vient que je ne suis pas satisfaite et si prête à juger inutile ce qui ne peut servir à orienter le plus intime dune vie?

Heureux les prêtres persuadés de lexistence et de lexcellence de leur Dieu! Heureux ceux qui croient au devoir dimposer leur foi! Pour eux léducation a un but.

Parfois il ma semblé que pour les maîtres dautrefois la règle avait été facile à trouver et à suivre. Il leur suffisait, en ce temps où lUniversité se dressait contre lÉglise, de critiquer, dattaquer, de nier, de détruire. Ils flairaient les restes de superstition et tenaient à y porter le dernier coup, si préoccupés de cette tâche quils navaient même pas le loisir de songer sur quel canon architectonique ils réédifieraient le temple intérieur.

Cet état desprit nest plus le nôtre. Le type du maître décole déicide ne se rencontre plus que chez quelques universitaires très vieux, ceux de lavant-dernière génération, qui se plaisent encore à comparer au prodige, qui rendit Clovis vainqueur dès quil eut promis de se faire baptiser, le miracle qui permit quAlbe fût vaincue par la vieille Rome, lorsque Romulus eut promis à Jupiter Stator de lui élever un temple dans sa cité.

Ô universitaires voués aux haines cléricales, tout ce que vous disiez nétait pas très condamnable, je sais bien, mais quel enseignement positif retirer de vos faciles démolitions?

Dautres, après vous, sont venus, beaucoup dautres. Ils se sont posé le problème, comme moi, mieux que moi qui ne suis ni philosophe, ni moraliste, ni pédagogue, mais une simple femme qui fait le métier dinstruire des garçons. Avant moi, bien avant moi, ils ont essayé de trouver des principes, dapporter une doctrine et cest daprès la leur que jai été élevée. LUniversité sen est trop imprégnée pour quon ne sache pas à quoi je songe. Je songe à la doctrine kantienne qui a fait le fond de son enseignement moral; à limpératif catégorique qui a remplacé le Dieu chrétien et à sa revêche maxime:

«Agis de telle sorte que la maxime de ton acte puisse être érigée en loi universelle.»

Combien de preuves à lappui nous distribuait-on en classe! On nous les jetait à la volée. Mais combien dactes échappent à la définition?

Ce sont peut-être les plus intimes. Nous apprendra-t-elle, la maxime fameuse, à diriger la tendresse de notre cœur, à satisfaire ce besoin dabsolu que nous portons dans lamour, calmera-t-elle nos inquiétudes? Tout ce quelle peut faire est de nous éclairer sur lopportunité de certains actes, leur valeur sociale, de délimiter parfois le bien collectif, de régler linterdépendance des hommes selon une formule de justice. Mais là, elle sarrête, même impuissante à donner lamour de ce quelle propose, à éveiller la disposition morale quelle prétend régir par sa loi.

Dailleurs quelle loi trouver qui puisse régler toutes les existences? Lindividualisme, linstabilité, légoïsme même, peuvent être nécessaires. Certains artistes nont pu donner leur œuvre quen se détachant des ordinaires solidarités, et nul ne peut nier lapport que les grands mystiques, retirés dans leur rêve, ont prêté au trésor de lâme universelle.

Je me souviens aussi de ces entités dont on nous prêchait le respect crédule; le Beau, le Vrai, le Bien divinisé par Cousin, le Devoir, orné dune majuscule, sortes de nouveaux saints quon entourait dune atmosphère de ferveur.

Mais quelle définition nous en donnait-on qui puisse servir à les reconnaître? Quelle réalité en dehors de nous? Quelle immutabilité? Cest pourtant par ce vague Cousinisme, que les femmes chargées de nous diriger pensaient exalter nos jeunes imaginations.

Dautres, plus viriles, acceptaient, pour le greffer sur limpératif kantien, une sorte de stoïcisme qui tendait lui aussi à détruire lindividuel, à stériliser lêtre en lui enlevant son épanouissement ingénu. Leur idéal était la contrainte: stoïcisme, flairant la chapelle calviniste, qui semblait peindre à la chaux les murs tristes de leur vie intérieure et javais froid rien quà me représenter leur âme comme une grande salle nue…

Je cherche ce qui mest resté de tout cela. Quelle influence lenseignement moral de lUniversité a-t-il eue sur le développement de mon âme? Que ma-t-il donné pour my appuyer, pour maider à vivre puisquil ne pouvait mapporter un Dieu, ni enchanter mes futures tristesses par le mirage de sa bonté, ni me rendre moins seule par rapport au monde vaste et vis-à-vis de moi-même, en me faisant croire à une douceur toute puissante secourablement penchée vers moi?

On ne ma rien donné: je sais bien.

Serai-je aussi, pour ceux-là qui me sont confiés, linitiatrice aux mains vides? Les laisserai-je senfuir sans avoir essayé de leur apporter, si faiblement, si lointainement que ce soit, un viatique, ce viatique quils ne demandent même pas, eux qui ne savent ni la longueur de la route, ni ses obstacles, ni ses solitudes brûlantes ou ses montées désolées. Que leur donnerai-je à eux qui ne prévoient même pas quun jour ils découvriront que la vie est difficile à vivre et quon na rien fait pour la leur enseigner, ou qui ne le découvriront jamais peut-être, tant leur destinée médiocre obscurcira leurs âmes ratatinées de petits boutiquiers, de petits rentiers, de petits bourgeois?

Mais, hélas! si défaillante et si incertaine, tourmentée de tant dangoisses et de doutes, que puis-je pour eux trouver en moi?


La nuit.

Il fait chaud. Du jardin desséché monte une odeur de terre et les sèves épuisées se sont toutes taries.

Cest là que jattendrai le soir, assise parmi les rosiers ravagés, lasse et presque calme.

Je repousserai toutes les pensées. Je mévaderai de toute contrainte. Je veux ne sentir que moi-même, et voir, comme si jétais libre et pouvais encore en jouir, la nuit bleuir entre les acacias et y semer sa floraison blanche détoiles.


Fin dannée.

Le temps passe avec une lenteur quaccentue encore limpatience de ces élèves qui, là, sur leurs bancs, ne rêvent plus quaux vacances, aux plaines dorées de soleil, à lombre épaisse de ce figuier près du puits, ce figuier et ce puits que je vois moi aussi, parce quils sont dans tous les enclos de ce pays, dans toutes les cours des maisons de village, près de tous les mas plantés de vigne: compagnons inséparables de lhomme opprimé de chaleur et qui a besoin davoir auprès de lui cette fraîcheur double.

Figuier près du puits! je sens moi aussi vos feuilles poser leur silhouette massive sur le sol; silhouette grossière de main mal gantée qui glisse, comme si parmi les cailloux et la poussière elle cherchait une perle rare, toujours là sur cette même place, un peu plus à gauche, un peu plus à droite, suivant le rythme du vent.

Et à côté delle une autre main, puis une autre, dautres innombrables… Elles se cherchent et se fuient, se joignent et se superposent et grattent lallée de leur ombre… Mains innombrables du figuier…

Et ceux qui sont là, devant moi, mes quinze élèves de Troisième, les voient peut-être comme moi, ces ombres en forme de mains.

Ils ne veulent plus travailler. Ils ne veulent plus même me répondre. Cest une conspiration de torpeur que je ne peux vaincre, mes questions sont comme des pierres lancées dans un puits trop profond. Jécoute en vain le bruit quelles font en tombant. Il ny a que le silence…

Ramonet a accroché son filet sous la table et en noue les fils. La navette entre et sort, et il tire sur le bâtonnet qui forme les mailles, appliqué et déjà délivré du «bahut», entré par limagination dans ces vacances quil convoite, libre enfin dans la nature amie…

Les autres somnolent et, pour éviter linutile essai de lexplication littéraire dont je fais toujours tous les frais, je lis enfin. Je leur lis des poèmes champêtres, appareillés aux visions qui les hantent, pour leur donner le goût, quand ils contempleront la beauté de la terre, den jouir dune manière plus consciente et plus attentive. Dans ce pays méridional, le paysage est si en accord, par son harmonie et sa simplicité de lignes, avec les décors des poèmes antiques, quaprès quelques extraits de Virgile et de Théocrite, je cherche dans tous les poètes antiquisants de quoi bercer leurs rêveries.

Je leur donne de la beauté, moi qui nai pas su leur apporter une vérité intérieure. La beauté, cela suffit-il?

Et à la fin de chaque cours, Baffin, sur sa feuille, retranche du total des heures, des minutes et des secondes celles qui viennent de sécouler. Et ce résultat, quil proclame tout haut, satisfait bien moins son impatience quelle ne lexcite en lui faisant mesurer encore une fois tout ce quil lui reste à parcourir. Cest que la seule façon doublier le temps est de ne pas y avoir de points de repère. Nos attentes léternisent. Une éternité sans désir ne lasserait sans doute pas, puisquelle ne serait mesurable par rien.

Aussi a-t-on raison de dire que la multiplicité de nos vœux décuple notre vie. La multiplicité? sans doute; mais, encore plus quelle, leur valeur émotive, leur richesse et leur intensité.


La révélation.

Cest donc quen définitive est vraie cette vérité quil me semblait parfois voir transparaître; notre vie est mesurée par notre sensibilité. Cest elle qui la rend féconde, douloureusement parfois, mais avec plénitude; et lenrichir, cest multiplier la durée de notre existence trop brève…

Cest par là que lenseignement pourrait refaire la tâche divine, létendre, lamplifier.

Nous sommes tous comme un recueil de feuillets encore exempts de signes. Cest nous qui y gravons les caractères symboliques, serrés ou lâches, vides ou riches de sens. Plus ils seront nombreux et expressifs, plus la lecture en sera longue et attachante et cest, à le bien prendre, nous-mêmes qui faisons la durée et la valeur de notre destin.

Pas rien que nous. Le texte que nous y gravons est fait dexpériences directes, mais aussi de réminiscences et de reflets. Il tisse en lui et sincorpore tout ce dont des contacts étrangers lont enrichi. La pensée, la sensibilité dautrui en peuvent être les incessantes collaboratrices. Cest là lutilité de lenseignement: il crée à notre insu notre vie même, en nous donnant des motifs détendre, de développer, de diversifier notre faculté de sentir.

Je disais que je ne devais rien à lUniversité.

Ingratitude insigne! Je lui dois de mêtre pénétrée de tout ce qui nétait pas encore ou ne pouvait être en moi, davoir modelé mon âme denfant sur ce qui dans tant de poètes ma touchée ou exaltée. Je lui dois de mavoir appris cette sympathie magique qui ma faite moi, petite fille, lamant désespéré dElvire, comme eux, ces garçons, ont partagé la douleur et la fureur dHermione. Je lui dois, à cette Université kantienne et stoïcienne, qui me prêchait limpératif catégorique et le détachement, de mêtre ouverte à toutes les émotions humaines, den avoir frôlé tous les rêves et atteint toutes les pensées.

Est-ce là tout ce que je vous dois, ô école sans Dieu, où sest assise mon enfance et, après elle, ma jeunesse, ô maîtres qui menseignèrent à travers tant de connaissances inutiles, lenrichissement intérieur?

Je vous dois, moi qui ai rejeté vos règles morales et leur étroite contrainte, moi quaucun dogme formulé na retenue ni conquise, je vous dois pourtant une lumineuse foi. À goûter lamplification que la culture intellectuelle et sentimentale a donné au rythme de la vie, je vous dois le dégoût de ce qui ralentirait ce rythme, le facile mépris des petites joies, des satisfactions pauvres, des plaisirs mesquins. Je vous dois le goût de lexaltation, lélan vers le plus haut bonheur, le besoin de lenthousiasme. Je vous dois de mépandre de moi et davoir rompu les digues étroites où coulent les égoïsmes maigres, qui vont comme de minces filets deau sans abreuver la terre ni refléter le ciel. Je vous dois de sympathiser avec tout ce qui vit.

Cela console-t-il? Cela peut-il constituer une règle?

Peut-être puisque cela peut permettre de mieux vivre et de puiser, dans la douleur, une pacifiante certitude.

Nous navons pas le pouvoir de susciter les messagers de notre destin, mais nous avons celui den écouler ou den étouffer la voix révélatrice.

Dans une âme attentive le bonheur parlera dun accent plus pur et la tristesse laissera couler des larmes plus persuasives. Ils ne sen iront pas sans avoir dit tout leur secret et laissé pour jamais quelque chose de leur présence; au lieu dêtre les passants furtifs qui se taisent et sortent avec hâte de labri que les cœurs indifférents leur ont avarement prêté.

Car ils viendront tous deux, comme deux frères inséparables, lun suivant ou précédant lautre, ainsi que le jour et la nuit à jamais liés. Ils viendront tous deux et, si une des consolations que donne la foi est de proclamer lexcellence de la douleur, en croyant la faire servir à lachat ingénu dun paradis lointain, il existe hors de cet espoir une consolation efficace. Cest la certitude que nous naccueillons rien de vain et que la tristesse autant que la joie peut servir à notre enrichissement.

Et ceux qui savent quen définitive nulle désolation ne peut être plus amère que celle de samoindrir sont aussi armés que les saints, puisquils iront dun choix tout naturel loin de la félicité médiocre vers une douleur exaltante.

Stoïcisme peut-être. Non pourtant puisque ce choix ne nie pas la souffrance, puisquil préférerait la joie, si une joie pouvait venir en apportant un don égal; puisquil ne senorgueillit pas de souffrir, ni ne se crispe en une attitude de triomphante volonté. Il nest pas non plus la résignation chrétienne qui accepte et supporte. Il choisit ou plutôt obéit à sa préférence secrète. Il est un élan sentimental, une aspiration recueillie, une recherche attentive de toute occasion de parfaire laccord entre la qualité dune âme et celle de sa destinée.


Distribution de prix.

Cette certitude, que je me suis donnée à moi-même, peut-elle servir à ceux qui me sont confiés, ou plutôt, eût-elle pu leur servir puisque depuis que je lai atteinte jai hésité à la répandre? Mes élèves sont restés devant moi durant ces derniers jours sans que jaie trouvé les paroles quil fallait dire, les jugeant impénétrables à leur inexpérience, et doutant aussi que ma vérité soit la vérité.

Et les revoici maintenant, mes élèves, lair assagi, parqués en carrés réguliers comme les légumes quils cultivaient dans le grand domaine: carré des Sixième, carré des Cinquième, carré des TroisièmeB.

Sur lestrade des distributions de prix, les professeurs siègent drapés dans des toges éclatantes: oranges rutilants, pourpres cardinalices, groseilles acides bordés dhermine, costumes médiévaux qui attestent un ordre de chose disparu, et, à côté de la soie, se glissent les habits noirs plus humbles et ma robe qui semble là plus insolite que jamais.

Des discours dans la canicule. Sur les plates-bandes de figures levées, immobiles et blanches, flore humain qui natteint pas partout la même hauteur, passent des paroles sonores: France… Droit… Patrie… Victoire…, comme une rumeur héroïque, un battement de vent dans des drapeaux.

Eux, écoutent de tous leurs yeux. Ils écoutent sans comprendre peut-être plus que moi qui, pour mieux les voir, ces visages semés sur les bancs, oublie le sens des paroles, lenchaînement des idées et ne cherche que leur regard et dans chaque regard que lâme…

Ainsi, ils vont sen aller: les uns, pour revenir, dautres, pour ne jamais plus sasseoir dans les classes en amphithéâtre. Ils sen vont et quemportent-ils? Du passé, beaucoup de passé; de la littérature dil y a deux cent cinquante ans, de lhistoire arrêtée en 1885, de la géographie qui naborde quavec des retards de dix à quinze ans létude des questions économiques.

Pas de présent et pas dactuel, eux qui sen vont vers lavenir!

Ô petit lycéen, je te vois lâché dans le monde. Comme tu vas être embarrassé! Comme tu ignores tout de la vie que tu coudoies, et aussi de lunivers proche!

Tu sais quil y a une grande guerre, mais que ta-t-on vraiment appris de cette guerre? Tu sais quau delà de tes frontières, amis ou ennemis, il y a des peuples, mais que ta-t-on dit de ces peuples? Tu sais que tu appartiens à lhumanité, mais que connais-tu de ses problèmes actuels? Tu sais que tu es Français, mais que ta-t-on enseigné sur la France daujourdhui?

On ta enseigné des programmes!

Tu pourrais réciter par cœur des vers de Virgile et la liste des conquêtes de lantique Rome; mais tu vas être obligé de te jeter sur les journaux pour essayer de démêler comment autour de toi le monde bouge, sans jamais pouvoir lier peut-être ce quon ta appris de son évolution avec le mouvement où te voilà engagé. Tu te sentiras tombé du royaume ordonné de lHistoire, où tout était clair parce quil est si simple de classifier ce qui est mort, dans cette confusion de la vie qui se fait et échappe aux cadres logiques. Tu te diras: «Comme il y a de limprévisible à présent! moi qui savais si bien les raisons qui firent triompher les Grecs des barbares Perses et qui pouvais énumérer les causes de la décadence du monde romain!»

Puis, dans les livres que tu liras, tu chercheras en vain une ressemblance avec toute cette mystérieuse littérature quil te fallait presque traduire pour comprendre et là au contraire du destin des nations qui te paraîtra si obscur, tu ne trouveras que simplicité, clarté familière, accessible beauté.

Tu te diras alors: «La littérature classique, cest ce qui ennuie, et le beau universitaire, ce quil faut expliquer en classe. Pourquoi ne ma-t-on pas fait lire ce que jeusse tout de suite aimé? Pourquoi Bossuet et pas Maëterlinck, pourquoi Boileau et pas Francis Jammes, pourquoi La Fontaine et pas Jules Renard? Pourquoi ma-t-on toujours laissé croire que Sully Prudhomme était un jeune poète et ma-t-on caché lexistence de ceux qui pensent, sentent et cherchent la beauté à lheure où je vis?»

Et, songeant ainsi à tout ce qui ta séparé du monde pendant que tu vivais uniquement dans le passé, tu te demanderas pourquoi on ten a tenu si à lécart. Pourquoi, alors que lUnivers cherchait un nouvel équilibre dans la souffrance, ne ta-t-on pas mieux fait connaître les pensées qui éclosaient dans le sang? Pourquoi, au lieu de te faire si péniblement apprendre les langues des peuples abolis dans le plus profond des âges, ne ta-t-on pas préparé à communiquer plus et mieux avec ceux-là qui demain seront répandus sur la terre? Et pourquoi, puisquon na pas su, dans un univers où il y a partout des écoles et des millions et des millions denfants, les faire assez se connaître pour ne pas se haïr, ni leur donner un assez vaste enseignement dentraide humaine pour quils saiment, pourquoi ne commence-t-on pas à élever pour les futures fraternités?

Et tu te diras aussi  et cest cela qui meffraie et me touche  comment mes maîtres, qui ont négligé la vie extérieure, mont-ils préparé à ma propre vie? Ils ne mont guère armé pour laction, que mont-ils donné comme arme contre moi-même? Quest-ce donc qui va me servir pour demain, pour plus tard, pour toujours?

Les maîtres sont là, toges éclatantes où la faille a des reflets plus moelleux et le satin des plis plus durs. Sans doute, ils tont donné tous le viatique. Ils nont pas fait comme moi, soudain épouvantée et hésitante à la pensée dappliquer autre chose que des programmes et dêtre obligée de trouver le dernier mot de mon enseignement seulement en moi. Je veux croire quils nont pas été arrêtés par la peur dimposer à dautres ce qui ne convient peut-être quà nous-mêmes, par leffroi secret des mystérieuses responsabilités. Je veux les croire tous éclairés, décidés et fermes, et tous éloignés de la trop juste défiance que jai de moi.

Comme je regrette, en les regardant, assis dans leurs toges éclatantes, de ne les avoir pas plus connus! Mais le lycée nest pas une maison commune. Cest lensemble des salles que lon nous prête, où chacun de nous entre, enseigne et puis repart, sans jamais consulter ses compagnons de labeur…

Le discours est fini et avec lui lannée sachève et ce que jai fait rentre dans laccompli.

Quai-je donc fait?

Jai essayé de cultiver la sensibilité de ceux qui étaient sous ma garde. Je nai rien imposé; jai, un peu fémininement peut-être, essayé de persuader, de gagner, de séduire. Je les ai approchés des problèmes de la vie  comme jai pu  et, je le sais bien, sans les résoudre.

Est-ce assez de les leur avoir fait apercevoir et davoir essayé de donner à chacun deux le goût de regarder en lui-même?

Mon enseignement de sincérité pouvait-il suffire?

A-t-il suffi?





Dernier intermède.

Je nai plus que les dernières pages à écrire et lété va fuir. Il était venu, de plus en plus doré, de plus en plus torride, et voici que son or séteint et que sa chaleur sattiédit.

Jai mesuré ses pas, comme jai compté les bonds du printemps, aux messages que men envoyait la terre. Mais, au lieu des oiseaux et des fleurs, ce sont surtout les fruits qui mont appris son éclosion et son déclin.

Jai su par les cerises luisantes, si élastiques sous les lèvres, combien il devait commencer à peser sur les rosiers épanouis; les fraises odorantes mon dit la chaleur quemprisonnent les feuilles duveteuses; les abricots daurore éclaboussée de carmin mont rappelé les arbres surchauffés dont la sève séchappe en lourdes gouttes de gomme ambrée.

Et puis les pêches empourprées dune pourpre profonde ont été sous mes doigts comme un velours charnu et parfumé. La canicule inondait sans doute alors les vergers de la terre. Jimaginais cette odeur de maturité et de soleil, prisonnière des murs écaillés de sécheresse, les murs bas qui enclosent les jardins de mon pays. Et, après le fruit somptueux qui marque lapogée de la saison, les prunes, déjà moins éclatantes, ont alterne entre mes mains leurs transparences blondes, où la clarté semble sêtre fondue, et leurs tons violacés comme une ombre dhyacinthe.

Tons amortis qui indiquent le déclin de lété, comme les nuances du rouge en indiquaient lascension, tons jaunis ou violacés, apparentés aux aubes plus pâles et à cette profondeur des teintes crépusculaires qui, à la fin daoût, tombent plus vite des collines, par les jours plus courts et les soirs plus hâtifs.

Août est passé…

Sur la plage où lhiver et le printemps avaient été sans présences humaines, des vivants étaient venus qui sen vont à présent peu à peu.

Mais, dans mon immobilité, jai pu contempler le rythme divin de leur marche et le regretter comme une allégresse perdue. Balancement des pieds qui touchent le sol dabord par le talon, puis se cambrent en basculant sur les orteils tandis que la jambe sent loscillation jusquà la hanche, sinfléchit sur le genou, se plie et enfin se détend. Balancement dont tout le corps qui se meut participe, mouvement qui évoque pour moi tout un paradis défendu: celui où a marché ma jeunesse; joie inconsciente, joie si simple dont jai découvert la volupté par le regret et par le souvenir!

Et voici devant moi déjà des fruits dautomne: les figues grises qui cachent leur pourpre granuleuse sous la pulpe gercée, et les raisins roussâtres comme les feuilles touchées par le déclin ou noirs et embués de nuit, des nuits humides de septembre.


TROISIÈME PARTIE
Octobre.  Novembre 1917.





LÉternel retour.

Et cela a été dix semaines où jai vécu, rendue à moi-même, délivrée des contraintes, jouissant malgré tout de me sentir libre, fût-ce de souffrir. Et me voici de nouveau dans le bâtiment triste, fonctionnaire anonyme, prisonnière des tâches imposées.

Je traverse la cour où des marronniers roussis gardent encore leurs feuilles poussiéreuses. Une fin dété réchauffe la morne perspective des préaux où passent les écoliers et sassemblent en groupe les professeurs.

Est-ce que lhorloge a vraiment tant de fois mesuré sans nous la fuite des heures? Je reviens aux mêmes salles, je redescends le même escalier pour me perdre dans cette étrange crypte surélevée: lin pace de ma Troisième.

Mais sur la première marche, voici Rozier qui marrête, grandi, virilisé, essoufflé davoir couru pour me rejoindre. Je ne lui dis rien parce que je comprends tout à coup que cest lui qui a quelque chose à mapprendre.

Mademoiselle, savez-vous que Baffin est mort?

Une émotion presque maternelle me traverse. Jai un peu soigné cette âme qui me fut confiée. Je demande des explications tant cela me semble énigmatique, impossible que ces dix semaines, qui ont été nos vacances, aient servi à faire disparaître une vie.

La mort. Elle est donc là, partout, même ici où il ny a guère que des êtres jeunes. Elle sasseyait donc, invisible, sur ces bancs où je ne voyais jamais que de remuantes activités à guider vers lavenir?

Rozier, se peut-il?

Il est là, lui, si vivant, le camarade grandi, presque trop grandi pour ces dix semaines. Ainsi pour lui la vie qui vient; pour lautre la dissolution silencieuse, le retour au néant des choses…

Les camarades ont de la peine, fait Rozier.

Ma main gantée est appuyée à la balustrade. Je songe que je me disais: «Suis-je linitiatrice qui vient vers eux les mains vides? Le viatique nétait donc pas utile pour tous!»

Il faut que jaille là-bas. On va rouler.

Il disparaît, le grand Rozier, lui que tant de fois le camarade mort appelait «lamoureux».

Sent-il un peu, en sen allant, que le suit lombre quil a évoquée, ou me la laisse-t-il à moi seule? Sans doute puisque je la vois.

Mince et maigre, avec une figure aux traits aigus, mon ancien élève marche le long du corridor, avec ses espadrilles marron qui lui faisaient une démarche si silencieuse quil pouvait venir jusquà vous sans quon lait entendu. Que de fois ne lai-je pas grondé pour lavoir surpris bousculant un camarade distrait, dans le seul but de lui faire pousser des cris propres à émouvoir le surveillant.

Le long couloir est désert. Le jour sy fait déjà blafard. Là-bas, la porte de ma classe, la dernière.

Je louvre avec une sorte dangoisse. Lamphithéâtre dresse devant ma table ses quatre rangs de gradins vides et ses quatre planches dappui élevées sur des pieds de fer. Le tableau est net. De la craie neuve aligne ses bâtons intacts. Cela sent le renfermé, lhumidité, la solitude triste.

Jai quitté cette salle il y a dix semaines. Baffin aussi. Ses camarades, aussi. Lui ny reviendra jamais. Mais les autres non plus ny rentreront pas, car ici le temps se mesure et pousse les êtres dune demeure à lautre, sans les laisser deux ans de suite sarrêter sur le même seuil.

Et celle que jévoque et qui fut moi, linitiatrice aux mains vides, celle qui a cherché pour eux lenseignement qui fut peut-être vain, celle-là aussi sest enfuie. Elle est partie comme eux. Ce nest plus elle qui sassied à cette place, dans cette salle où ne se rassembleront plus jamais mes quinze TroisièmeB. Ils ne seront plus mes élèves et moi ce maître qui professait si peu et lâchait seulement de les rapprocher de lui; notre groupe, où la mort invisible cherchait quelle voix elle ferait taire, sest pour jamais dissous dans le temps à jamais passé.

Mon élève Baffin est mort.

*

Et dautres sont venus que je ne connais pas: nombreux, tapageurs, vivants et brusques. Ils sont montés, en enjambant les tables, sur les bancs gris de lamphithéâtre. Leurs souliers ont crié, soulevé de la poussière. Ils se sont disputés, parmi les clameurs du surveillant, pour sarracher les meilleures places, puis enfin entassés, trop nombreux pour tenir dans lespace prévu pour vingt-huit élèves, les trente-six intrus mont écoutée.

Jai selon lusage demandé les noms. Jai vu des visages qui métonnent. Jai entendu des accents qui me choquent. Jai repris contact avec la rudesse des êtres incivilisés. Quelques-uns ont pourtant de bonnes rondes figures honnêtes, des yeux où se révèle le germe dune âme. Mais je ne les connais pas. Rien ne mattache à eux.

Cest à ceux-là quil va falloir réapprendre ce que, lan passé, jai enseigné. Ce sont ces sensibilités rudimentaires quil faudra tenter démouvoir, ces esprits quil faudra essayer de former.

Et jai, davance, la lassitude de cette besogne vaine, de ce travail sans cesse à recommencer puisque ce sont de nouveaux êtres à élever péniblement pour quencore, au moment même où, à force de soins, de tentatives, de tâtonnements, je croirai enfin les avoir rapprochés de moi, je doive de nouveau les abandonner, aller vers dautres inconnus quil faudra à leur tour instruire, sans répit, sans arrêt, sans jamais plus longtemps quune année faire avec eux la route, sans jamais cesser dêtre toujours seule devant de perpétuels étrangers.


Le calvaire.

Comme ceux qui usent leur existence dans cet éternel recommencement devraient en être accablés!

Classes successives: image symbolique. Notre vie même est-elle autre chose?

Y a-t-il une tendresse ou un amour qui ne sache pas, lui aussi, quaprès avoir lentement rapproché un être de lui, il faudra quil le laisse repartir, quil dénoue létreinte si lente à nouer, obéissant à la nécessité dune séparation, dune évasion intérieure, dune lassitude ou de loubli meurtrier. Combien de temps les pas à côté de nos pas se font-ils entendre? Le chemin est long et a tant de sentiers adjacents! Et si ce nest pas à un carrefour, cest au carrefour suivant, que le pas qui nous accompagnait décroîtra sur la voie divergente.

Et il faudra continuer seul, et de nouveau appeler à soi, retenir près de soi, lombre qui ne nous prêtera que pour peu de temps sa main furtive jusquau jour où, lassées davoir tant réchauffé de mains étrangères, les nôtres se croiseront stérilement sur la désolation de notre cœur.

Je pense à cela, en allant par ce lent jour doctobre, vers ces étrangers que pour une année lAdministration ma donnés pour témoins. Mais ma pensée les dépasse, regarde ailleurs…

Elle regarde la route que jai parcourue et compte et entend décroître les pas séparés de moi… Elle évoque la main que jai essayé de garder dans les miennes, la grande main indifférente…

Et voici que mon découragement est si lourd quil semble me ployer et me courber vers la terre.

Mes pieds me font mal, mon corps me fait mal.

Je sens le poids des jours passés voués aux tâches épuisantes, je sens le poids du jour qui vient; et, sous le fardeau des labeurs où tant de forces se dispersent, je sens tout le poids de la vie.

Dinstinct, je me suis appuyée à cette grille, là au bas de cette montée que je gravis tous les matins pour aller de ma maison lointaine, presque perdue dans la campagne, jusquau cœur même de la ville où le lycée conventuel sest installé dans létroitesse des vieilles rues et des vieux bâtiments claustraux.

Et je suis là, un instant appuyée…

La grille ronde entoure une croix immense et en défend lapproche; croix de bronze vert où le corps déchiré semble saigner par les traînées plus pâles où coulent les oxydations diluées par les pluies dautomne.

Je suis là, comme une des femmes douloureuses du Calvaire.

Mais une barrière me sépare du Crucifié.



FIN

Ops/images/cover.jpg
JEANNE GALZY

LA FEMME

CHEZ LES GARCONS

PROSATEURS FRANCAIS CONTEMPORAINS

E A RIE D E R CEiFSECis
7, PLACE SAINT-SULPICE
PARIS






