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PREMIÈRE PARTIE


Elle se redressa sur le coude et la regarda dormir. La respiration soulevait cet étroit espace qui séparait les seins, un menton ferme sincrustait dans le rond de lépaule et le visage était tourné vers lespace de la chambre à peine éclairée. Encore contre elle par la douceur de sa peau, elle sentait sa vie jumelée à cette autre vie proche.

Elle nosa pas bouger pour ne pas troubler ce sommeil. Des délices fondaient encore en elle, comme sil suffisait de leurs jambes mêlées et du parfum sous lequel stagnait lautre odeur plus profonde. Une odeur amère comme celle des hautes herbes près de létang. Et soudain le vent de là-bas lui fut perceptible: un appel la traversa de lumière, despace, de course, ses cheveux brandis comme des flammes. Elle échappait au lit, aux draps saccagés, à la tiédeur savoureuse dun corps encore mêlé au sien.

Mais dun mouvement de cils elle chassa les images, appuya sa joue à cette épaule offerte, referma les yeux. De fines fougères sétiraient encore en elle, vibraient avec des battements délicieux, sécrasaient aux hanches, sévasaient en gaine: elle pensa aux sirènes, à leur prolongement marin, puis écouta encore près delle le souffle un peu rauque du sommeil épuisé, sourit avec une jeune fierté, referma les yeux.

En bas, dans la large avenue roulaient les voitures. Une ville énorme lenserrait. Lointainement venu, un air plus frais passait par une fenêtre entrouverte. Elle pensa, en la sentant nue, «pourvu quelle ne prenne pas froid!» et fut sans force pour tirer le drap. Après tout, cétait lété. Cette voix, dont tant de critiques avaient célébré la beauté, ne courait pas de risque.

Elle adhéra un peu plus fort à lépaule, se sentit sengourdir, lutta contre le sommeil. Trop dinterrogations la pressaient.

Pourquoi venait-elle déprouver ce que nulle autre ne lui avait jamais donné? Cela venait-il delle-même ou de lautre?

Elle essayait de se remémorer létrange aventure. Cette fois elle navait rien appelé, rien décidé. Dans ce Paris inconnu, elle était entrée dans un théâtre. Le spectacle était quelconque; mais une voix avait chanté. Et elle qui navait jamais frémi quau bruit du vent ou de la vague, avait été précipitée dans lenchantement dun monde ignoré.

Et maintenant la voix demandait:

Que fais-tu?

Je pensais.

Le beau visage vint sur elle. Elle vit dans les yeux lourdement cernés de longs cils, un étonnement.

Quel âge as-tu?

Dix-neuf ans.

Lactrice rit de son rire un peu guttural, se redressa en sappuyant sur la mince poitrine, regarda lheure à sa montre-bracelet encerclée de diamants:

Pas possible! Dix heures! Lève-toi vite! Jaime autant quon ne sache pas…

La parole était impérieuse. Amédée sauta du lit comme si elle descendait de cheval, rassembla les vêtements rejetés.

Dépêche-toi! tu traverses lantichambre. Ouvre doucement la porte. Ne fais pas de bruit.

Elle la chassait allègrement. Et Amédée eut la sensation que cétait fini et de cette tiédeur parfumée et de ce corps et de ses caprices et de ses exigences. Elle agrafa sa robe, chercha son sac, embrassa dun regard lespace, le tapis, les rideaux épais, la blancheur du lit que tachait de noir une chevelure défaite.

Élina!

File vite!

On se reverra?

Bien sûr!

Elle eut envie de revenir, mais se retint tant elle sentit cette volonté qui la repoussait avec hâte. Elle avait déjà la main sur la poignée dorée de la porte.

Chou, dit la voix, fais doucement.

Lantichambre était prise entre des portes fermées; mais celle de lentrée ne faisait aucun doute, elle en poussa le verrou, ne songea pas à appeler lascenseur, prit lescalier dans son élan de fuite et lincertitude de tout malgré les mots prononcés. Tout sagitait confusément en elle dans un tourbillon de vertige: la nuit inespérée, lemprise soudaine, limage dun corps accompli et parfait, son asservissement à des mains expertes.

En bas il y eut un bruit. Une porte battit. Lascenseur montait, huilé, sifflant à peine. Un gros homme pâle la regardait, sélevant comme vers les cintres dun théâtre, à travers des reflets de vitres. Et pendant quelle était frappée par les plis impeccables de son pantalon, ses souliers de daim, son air de richesse, il lui vint à la pensée: «Mais elle ne sait pas où jhabite! comment me rappellerait-elle?» Lascenseur montait encore; puis sarrêta. Elle songea: «Serait-ce à son étage?», ne put vérifier à cause de la hauteur. Déjà elle était arrivée devant la loge de la concierge, ouvrit son sac, tira un papier, écrivit son nom: «Amédée Parazol», renonçant une fois de plus à son nom véritable, inscrivit son numéro de téléphone et celui de sa chambre dans son hôtel, remit le papier au concierge, sortit dans lair du matin, étonnée de tant de soleil.

Une foule pressée la frôlait. Elle héla un taxi, se coula sur la banquette. Avec peine elle sy maintint droite, luttant contre la fatigue à travers le dédale des rues inconnues. Enfin il y eut la façade de lhôtel. Elle paya, lascenseur la happa, une femme de chambre accourue ouvrit sa porte dont elle avait oublié de prendre la clé, elle se jeta sur le lit sans se dévêtir, et sombra dans le sommeil.


Elle essayait de remettre les choses à leur place, comme lorsque, là-bas en Camargue, Noune, à grands coups de balai, mettait de lordre dans le Mas. Délire et anxiété se mêlaient dans son inexpérience.

Pourquoi Élina Kranz lavait-elle aussi soudainement emportée chez elle? Elles navaient eu que le lointain contact dune actrice connue et dune admiratrice. Elle ne lavait jamais vue que dans sa loge envahie denthousiastes spectateurs. Elle lui avait envoyé des fleurs; mais que devenaient-elles parmi tant dautres? Elle lui avait écrit; mais que pouvaient être ses mots maladroits?

Elle essayait de sexpliquer pourquoi lactrice avait arrêté sa voiture contre le trottoir où elle marchait et lui avait intimé dun geste lordre de monter près delle. Et cette course muette à travers le Paris nocturne où une main tenait la sienne. Et cet ascenseur, et la porte ouverte…

Tout semblait, avec le matin qui sur le jardin de lhôtel bleuissait un grand carré de ciel, prendre lapparence dun songe. Elle se répétait: «Cest vrai. Elle ma prise par le bras, elle ma guidée vers sa chambre. Cest elle qui a voulu et moi qui ai obéi!»

Tout lui semblait si irréel quelle eut besoin dune confirmation immédiate. Elle décrocha le téléphone. La réponse tardait. Enfin une voix se fit entendre:

Non, MmeKranz nest pas là.

Cétait relâche au théâtre. Elle avait quitté Paris.

Elle osa insister. Mais la réponse fut la même. Était-ce une consigne?

Déjà son imagination parcourait toute les routes. Lactrice avait-elle quelque maison hors Paris? Où allait-elle? Chez quelquun? Loncle Arnold, qui connaissait tout un monde dartistes, prétendait que toute femme avait un entreteneur, fût-il époux, et un amant. Était-ce vrai? Elle songeait que Parazol, au temps lointain de sa jeunesse, avait entretenu bien des femmes de théâtre dont il nétait pas le seul amant. Est-ce quÉlina était ainsi? Est-ce que cette nuit si proche allait être suivie dune nuit vécue avec un autre?

Déjà la jalousie la déchirait. Elle essaya de fuir sa souffrance, descendit.

Elle reprit pour le repas sa table de la veille. Sur le linge blanc, à côté de largenterie et de la porcelaine fine, elle vit sa main robuste, avec ses ongles courts, encore brûlée du soleil de Camargue, un peu endurcie aux phalanges qui tirent sur les guides des chevaux, et elle pensa tout aussitôt à lautre main aux doigts fuselés, aux ongles brillants, à la peau transparente. Et de nouveau des images lenvahirent. Comment cette main touchait-elle, caressait-elle un autre corps? Que faisait-elle en ce moment? Quallait-elle faire?

Remontée dans sa chambre, elle téléphona encore. Encore la même voix répéta les mêmes mots. Encore une fois elle sentit limpossibilité dêtre dépossédée.

Puis un espoir vint: elle reviendrait, elle lattendrait au théâtre. Tout pourrait recommencer. Mais quand?

Comment supporter cette attente? Elle sortit pour la fuir. Ses pas résonnèrent sur le trottoir. Sa course égarée se mêla aux trajets précis dune foule. Ces hommes, ces femmes avaient tous un itinéraire prévu, un but à leur marche. Elle, ne faisait que fuir. Fuir ses doutes. Fuir ses soupçons. Élina Kranz avait-elle comme toutes, son ou ses entreteneurs? À qui donnait-elle son corps et sa science? Quel ami? Quel amant? Quel maître?

Elle imaginait ce quelle ignorait. Avec jalousie et horreur elle inventa détranges complications, des pouvoirs inimitables, des voluptés cruelles. Des souvenirs de lectures lui revenaient. Elle passait sans les voir devant les étalages les plus parisiens, les jardins les plus somptueux. Elle traversa un pont, vit couler la Seine. Puis se perdit dans les méandres des petites rues.

Là, les siècles avaient déposé leur poussière. Les maisons noires la regardaient de leurs yeux aveugles. Elle flottait hors de lactuel et de la réalité. Longtemps elle marcha ainsi; puis soudain vit le nom de la rue, se ressouvint du numéro, aperçut le porche.

Cétait là que vivait Arnold, le seul de la famille Deshandrès quelle sentait son parent parce quun jour, au Mas du Rouvre, il lavait dessinée, emportée par la course du cheval et du vent.

La lourde porte souvrit. Un contrepoids la referma. Elle entra dans le jardin malingre, entendit les coups de maillet du sculpteur au rez-de-chaussée. Elle monta vers le haut atelier, frappa à la porte.

Cest toi? dit Arnold avec étonnement.

Une femme couchée et nue posait pour une toile. Lui, était encore jeune, négligé avec ostentation.

Je te savais à Paris: ton vieux Parazol lavait dit à mon frère. Daniel me la écrit. Mais entre, ma Beauté. Cette dame va se rhabiller. On allait finir la séance.

Je te dérange?

Mais pas du tout. Jenrageais de ne pas trouver…

Quoi?

Trop difficile à texpliquer. Regarde plutôt mes toiles.

La plus grande, mal éclairée, où, vêtu de modes désuètes, un jeune couple était accueilli par toute une famille massée sur une terrasse à balustres, éveillait en elle des ressouvenirs.

Il suivit son regard:

Tu reconnais? Ce fut mon Prix de Rome. Ta mère est là. Regarde!

Cette jeune femme, au visage long et un peu triste, avec sa minceur plate, cette grande main qui ressemblait à la sienne, oui, cétait bien Éva Deshandrès, et ce jeune homme élégant, sanglé dans une redingote claire, avec ses cheveux dun blond roussâtre et sa barbe frisée, devait bien être son mari.

Cest mon père?

Mais oui! David Deshandrès et sa jeune femme au retour de leur voyage de noces.

Comment as-tu pu les peindre ainsi? tu étais alors, ma dit Tante Noémi, encore un enfant.

Mais un enfant qui savait voir et qui dessinait déjà. Cest sur un croquis dautrefois que jai peint. Cest drôle davoir été un enfant si doué et daboutir à quoi? Je me le demande… Mais regarde plutôt toute ta parenté. Ils y sont tous: mon père, ma mère, loncle Otto et même la tante Noémi. Tu as les yeux du beau David qui avait les yeux de son père. Des yeux de Nordique. Les Deshandrès ont dû se croiser avec des Danois. Ils ont habité le Slevig, lors des exils de religionnaires. Au fond, ce na pas été un mal.

Quoi?

Mais dêtre persécuté. Cela avive une race.

La fille rhabillée sortit de derrière un paravent. Il convint avec elle de la prochaine séance. Là-haut, à létage au-dessus, de toute cette maison louée à des artistes, une voix de femme chantait. La fille passa devant le tableau qui tenait presque toute la cloison et eut lair de traverser à limproviste toute la famille Deshandrès, sur la terrasse de Fontfrège.

Et tu vis comme cela avec tous tes parents? demanda Amédée quand le modèle fut parti.

Je ne les vois plus à force dhabitude… Mais toi, loin des chevaux et du vieux Parazol, que fais-tu ici?

Cest lui qui a voulu que je connaisse Paris; cela lui est venu tout dun coup: il a pensé quil fallait que je choisisse librement ma vie.

Sa détresse la reprenait. Elle regarda le tableau. Tous ces êtres-là lui étaient des inconnus, plus jeunes que ses plus lointains souvenirs. Quoi! sa grand-mère Deshandrès avait été cette femme épanouie dont le corsage pudiquement décolleté laissait deviner la chair pulpeuse! Tante Noémi nétait alors pas si maigre, et Emmanuelle et Suzanne avaient cet air dinnocence et de fraîcheur!

Mais comment as-tu pu les peindre ainsi, si longtemps après ton premier croquis?

Ma mère a longtemps gardé son éclat de brune et mes sœurs navaient guère changé. Puis lart nest pas photographique et, en nous, il y a toujours transposition. Je suis sûr que cest ainsi que mes yeux denfant les virent. Ta mère dans sa robe mauve mavait ébloui. Pas rien que moi. Daniel en était fou.

Daniel?

Elle nous étonnait tous par son élégance, par ses manières: elle montait à cheval, elle nageait, elle parlait des bêtes libres de sa Camargue. Elle nétait pas citadine comme nous tous. Nous étions pleins dadmiration. Oui, même notre institutrice, Miss Steenes, ladmirait!

Elle examinait toujours le tableau, mais ce quelle voyait, en éclair, cétait deux femmes au Rouvre, partant à cheval pour la chasse de nuit, en la laissant à Noune; puis la chambre fermée de Miss Steenes, et sa mère séloignant sur le chemin du cimetière, là-bas, parmi les sables et les étangs.

Lui, la regardait attentivement.

Sais-tu que tu ressembles à ta mère? Tu devrais me laisser te peindre.

Parle-moi plutôt de tous ceux-là: mon père, tes deux sœurs.

Emmanuelle était la plus jolie. Mais Suzanne avait plus déclat. Dommage quelle nait pu se marier après le désastre.

Quel désastre?

La perte de notre fortune, la fermeture de la Banque Deshandrès.

Tu as regretté?

Oh! mais non! Cela fut ma chance. Je détestais les chiffres et les comptes. Je gagnais ma liberté. Mais quand donc vais-je pouvoir te peindre?

Jamais. Je ne suis pas belle.

Tu es mieux. Tu as du caractère, une étrangeté que peut-être tu perdras demain. Pas encore gâtée par lamant ou le mari, banalisée par la vie…

Il riait. Il se moquait delle peut-être.

Tu ne te souviens pas du dessin que javais fait de toi et de ton amie Daisy? Toutes deux emportées par la course et le vent?

Mais si! Il est à Montjavon, chez Parazol.

Je te jure que ce serait mieux encore. Regarde tes mains. Comme celles de ta mère, étroites et robustes. Des mains daurige. Ce serait épatant. Et jappellerai le tout: Landrogyne!

Je ne veux pas!

Elle se défendait, presque indignée de son insistance. Puis tout à coup pensa quil avait peut-être deviné, le toisa avec inimitié. Il souriait toujours sous ses cheveux frisés, avec ses lèvres minces sous un nez aquilin. Trente ans? Peut-être pas…

Allons, rassieds-toi. Dis-moi depuis quand tu es à Paris? Et quy as-tu fait?

Elle éluda la première question, parla de sa visite aux Busser où elle navait pas rencontré les enfants et vu seulement sa tante Emmanuelle et son mari, dit quelle avait visité le Louvre.

Alors tu aimes la peinture? Tu as hérité des Deshandrès au moins ce goût. Car ils furent des collectionneurs. Très avisés pour leur époque. Cela les a aidés à désintéresser leurs créanciers. Ils en ont vendu. … Tu devrais me donner ton avis sur ce que je fais; quen penses-tu?

Il ne se moquait plus. Il avait lair sincère. De nouveau elle examina les Deshandrès sur la terrasse. Dans leur groupe il ny avait déclatant  tous les hommes, sauf le jeune marié, étant vêtus de teintes sombres  que ce bleu des ceintures des deux sœurs sur leur robe de mousseline. Mais au-dessus de la terrasse brûlait lété et, au sommet de la colline qui formait le fond du tableau, un village dressait ses maisons dorées de soleil. Il y avait là une atmosphère qui la frappa.

Tu étais déjà coloriste!

À peine. Mais déjà je voyais la vérité des êtres par leurs corps. Ainsi ta mère avait sous sa minceur une constitution robuste. Elle nétait pas faite pour être dépendante de son mari, comme létait Maman, ni des règles de notre monde. Et je lai retrouvée plus tard dans son domaine, commandant à ses ouvriers, montant ses chevaux. Elle sétait épanouie malgré son veuvage.

Ce père absent, elle ny avait presque jamais pensé. Elle le voyait, là, assez beau, mais avec cet air de cérémonie et de commandement que semblaient avoir tous les hommes de la famille. Et soudain elle songea que sa mère nallait au cimetière que pour la tombe de Miss Steenes, à lécart du tombeau des Parazol, toute seule dans son petit enclos. Et que son père nétait pas là; mais à Montpellier, repris par les siens, dans le caveau de leur famille. … Elle le regarda encore. Quavait-elle de lui?… Puis fut de nouveau submergée par sa détresse, essaya de se dominer, de sintéresser aux toiles accrochées dans latelier, retourna celles qui restaient posées à terre, alla vers ces flaques de lumière liquide posées sur les étangs où flottaient des nénuphars emmêlés aux reflets des nuages et des arbres des rives, puis regarda la table près dune fenêtre où un soleil couchant dorait un tilleul blond, à larrière du vert luisant dun pot rustique.

Je peins à présent surtout les choses. La paix des choses.

Et cette fille qui te sert de modèle, quen fais-tu?

Un dernier tableau de corps encore enlacés. Puis, je me détacherai de lhumain.

Tu voudrais changer de manière?

Pourquoi pas, Amé?

Il lui donnait le diminutif quavait prononcé lautre bouche. Elle fut rejetée vers sa douleur. Cela se vit, car il demanda:

Tu nes pas malade?

Elle fit «non» avec la tête tant sa gorge était serrée.

Une cigarette? offrit-il.

Elle lalluma à la sienne.

Tu as un visage très changeant. Tu me redonnes envie de représenter des visages. Jétais poursuivi jadis par les expressions énigmatiques. Celles de Miss Steenes, par exemple. Et celles de tous ces portraits à Fontfrège dans le grand vestibule du premier.

Elle nen avait que des images confuses. Trop peu de fois elle avait été confiée à sa grand-mère de là-bas. Tous ces portraits solennels, qui la suivaient des yeux quand elle sapprochait, lui paraissaient assez redoutables. Un jour, le grand-oncle Otto lavait soulevée dans ses bras pour lui faire voir une dame dans une grande robe à volants, le visage penché entre de longs bandeaux et portant une rose au corsage.

Tu portes son nom, avait-il dit. Souviens-ten! Tu demanderas son portrait quand tu seras grande!

Ce vœu lui avait paru étrange. Tout cela appartenait aux Deshandrès, comme cette grande maison et cette terrasse où elle avait eu si peur de ne pouvoir dégager sa tête prise entre les balustres.

Oui, je me souviens un peu, très peu. Cest si vieux…

Elle rejetait ce passé dont on voulait laccabler en un moment si mal choisi. Il ny avait que le présent, que son angoisse jalouse. Arnold ne lintéressait pas avec ses rappels. Déjà elle voulait partir, reprendre sa course traquée.

Veux-tu dîner ce soir avec moi? proposa brusquement Arnold.

Linvitation la prit au dépourvu… Mais si, malgré tout, elle avait quelque message dÉlina?

Ce soir je ne serai pas libre.

Un autre jour, je peux toujours téléphoner. De ton hôtel à ma rue il ny a pas un trop long chemin. Et ce soir, moi non plus, je ne sais pas encore ce que je vais faire.

Une musique de tango sembla sortir du plancher. On dansait en bas dans la maison.

Le chahut commence, dit Arnold philosophiquement.

Elle partait. La danse la poursuivit un instant. Puis elle reprit son angoisse.

Cétait le printemps. Malgré les maisons et les rues, elle en recevait le souffle. Les bourgeons des marronniers gonflaient. Puis, dans les Tuileries, elle sentit lodeur de sève en passant sous les arbres. La vie circulait malgré cet amoncellement de pierres et de béton. Plus quelle ne leût cru possible, la ville aspirait le large, communiquait avec les sèves de la terre.

Et elle allait le long des rues, projetée par lespoir dune lettre dans son casier dhôtel, dune explication, dun appel.

Un homme laccosta. Il lui parut traqué comme elle. Un instant, elle eut la tentation de le suivre, de savoir, mieux que par ses suppositions sans expérience, ce quun homme peut donner, ce que ressentait Élina qui peut-être en ce moment était dans les bras dun autre. Mais aussitôt elle pressa le pas, sétonna de sa pensée, se perdit dans la foule.

Des rues alignaient leurs maisons, implacablement habitées. Dautres êtres y portaient le fardeau de quelque quête sans espoir, de quelque désir insatisfait, de quelque amour inutile. Elle les plaignit, se plaignit.

Des bruits lentouraient: le glissement des autos, des roulements de voitures, le piétinement de ces hommes, de ces femmes: tout ce fleuve humain inlassable, toujours renouvelé, avec ses arrêts et ses reprises, ces pas, tous ces pas innombrables, sa vie perdue parmi ces vies, son destin pris parmi tant de destins, cette certitude dimpuissance qui absorbait tout, rendait inutile toute révolte, la livrait désarmée à sa douleur.

Lhomme qui lavait abordée lavait retrouvée, la suivit. Il était jeune. Il murmura de nouveau son offre. Et de nouveau elle fut tentée. Qui sait si cela ne la délivrerait pas delle-même? Ah! Quelle soit foulée, labourée, mais libérée! Quelle nait plus ce rongement terrible! Et, tout à coup, elle eut lhorreur de ce quelle avait pu souhaiter, courut vers lenseigne lumineuse dun cinéma, jeta largent à la caissière, et se laissa guider dans la salle obscure.


Montjavon se réveillait. À louest de la vallée du Rhône passait un air plus frais à cause des montagnes.

Parazol regardait son domaine.

Des maisons de jockeys et dentraîneurs, élevées presque en face, sur une petite colline, il voyait encore les volets fermés. Mais, au bas, le long des écuries, au-delà de la piste ovale où lon dressait les chevaux, des palefreniers passaient devant les boxes, réduits par la distance à des silhouettes minuscules empressées près des bâtiments où il savait que déjà les soigneurs étrillaient les chevaux tandis que les valets refaisaient les litières. Tout cela rapetissé, réduit, maisons et gens, mais dont, à son insu, son esprit rétablissait la proportion exacte.

Le cottage le plus à louest, le dernier, venait douvrir les volets dune chambre. Sans doute était-ce là que dormaient Daniel Deshandrès et cette maîtresse qui passait pour sa femme légitime. Quauraient dit les Deshandrès de Montpellier et surtout Jémina si elle avait su quelle nétait plus la seule à être appelée Madame Deshandrès?

Il se pencha. Dans la vieille bâtisse restaurée et qui avait gardé pourtant son aspect féodal, flanquée aux angles de tours de défense, il regarda longtemps cette fenêtre qui, depuis le départ de son arrière-petite-fille, ne souvrait plus. Sans doute avait-il eu raison de ne pas lui confisquer le monde et de désirer quelle pût choisir, même le lieu de sa vie. Mais que cette absence était longue et que laccoutumance lui servait peu à en prendre son parti! Non, il nétait pas possible que chaque matin il fût frappé par cette fenêtre fermée et quil prêtât toujours loreille comme sil allait entendre un pas pressé sur les carreaux de brique, qui, à la mode dautrefois, fournissaient le pavé des pièces de Montjavon. Ni quau bout de cette table où il avait déjeuné seul, il ne cherchât ce visage aux yeux clairs, aux cheveux courts, au buste si peu bombé, ces mains grandes et fortes, cette stature garçonnière, cette fille de son sang, moins fille que compagnon.

Pas encore de nouvelles! Son geste de déception avait été vite réprimé. Aucun message nétait sur le plateau du déjeuner: Amédée poursuivait son séjour. Paris la retenait encore. Il avait souhaité son dépaysement. Ce nétait pas à lui de le trouver trop long qui avait voulu dissiper en elle il ne savait quelle mélancolie, en la faisant sortir du domaine où les seuls événements étaient ceux qui concernaient les chevaux: triomphes aux courses, achats détalons, parfois maladies et toujours dressage. Non, Amédée ne pouvait être déjà enfermée dans ces préoccupations. Elle devait se faire une autre idée du monde. Oui, elle lisait… Mais il fallait apprendre la vie par la vie.

Quapprenait-elle à présent? Il en avait une vague inquiétude. Il nétait pas comme Éva si peu maternelle. Car il avait toujours senti en elle ce détachement de lenfant. Il sen étonnait, habitué aux bêtes en qui linstinct maternel est si profond. Lui, commençait à sinquiéter et surtout mesurait le vide de labsence.

Il sortit. Le mistral lenveloppa. Il avait la fraîcheur des sources. Ce serait un beau temps pour monter. Il se dirigea vers les écuries.


En Camargue, malgré le mistral…

Éva Deshandrès marchait. Le chemin sableux enfonçait sous ses pas. Contre le vent, elle avait noué sur ses cheveux ce foulard noir qui était dans le pays la coiffure ordinaire des veuves. Depuis longtemps, la vieille Noune, qui la servait, après avoir été autrefois sa nourrice, pensait que ce deuil nétait point celui du mari, mais de linstitutrice anglaise qui avait élevé Amédée enfant après avoir instruit les plus jeunes des cinq enfants de la famille Deshandrès à Montpellier.

Le cimetière avait un mur bas dont elle ne voyait de loin que la ligne, plus sombre que les sables, et les pointes des cyprès qui le surmontaient.

Combien de fois déjà navait-elle pas fait ce chemin?

Parfois à cheval, comme pour arriver plus vite auprès de la tombe, le plus souvent à pied, pour user ce temps à présent si long dun jour à lautre, dune nuit à lautre. Un temps que ne remplissait que la nécessité daller soigner une bête malade, dinspecter un pâtis, dordonner un transport de taureau et, à présent que sa fille était à Paris, dattendre le facteur venu du petit train et qui faisait à pied sa distribution, de domaine en domaine, parcourant ces étendues plates, coupées par les fossés des roubines, souvent submergées deau saumâtre.

Jamais ne venaient de lettres régulières. Amédée écrivait capricieusement. Que faisait-elle à Paris, dans cet hôtel quavait désigné le vieux Parazol, sans doute parce quil lavait fréquenté autrefois et pouvait se représenter le lieu où vivait son arrière-petite-fille.

Mais pour elle, que lui importait! Elle ne se représentait même pas cette ville dont sa dolente mère avait gardé lhorreur. À présent, il était trop tard. Une tombe et des souvenirs la liaient. Le monde se bornait à ce cercle dhorizon tendu sur le pays qui en respectait la forme. Un cercle parfait où faisaient seuls saillie les bâtiments bas et cette végétation presque rase, où le cyprès était un accident, et qui semblait  herbes courtes ondulant au vent, ou roselières scintillant en crêtes de vagues  prolonger le mouvement de la mer.

La vie du monde lui importait peu. À peine jetait-elle un regard sur le journal que recevait son père, abonné surtout pour suivre les marchés.

Les cyprès avaient lair de sétirer à mesure quelle avançait. Elle pensa quils puisaient leur sève parmi les morts.

Un jour, sa chair ne serait plus quun balancement sombre sur le ciel. Et cette autre chair quelle avait tant aimée létait déjà, à moins que le lent cheminement souterrain ne leût donnée au sable. Et le monde ne lui parut fait que de corps repris par la terre. Dans combien de temps  et la rejoindrait-elle jamais?  sa poussière se mêlerait-elle à celle dHilda Steenes?


Ainsi Amédée était restée à Paris sans avoir prévenu quiconque! Cest ce quArnold dit à sa sœur dès quil alla la voir.

Mais cette enfant na pas besoin de nous. Elle nous connaît si peu en somme, répondit Emmanuelle.

Pourtant on la conduite plusieurs fois à Fontfrège chez Maman, et jai séjourné au Mas du Rouvre chez Éva, et même à Montjavon chez ce vieil original de Parazol. Elle avait quatorze ou quinze ans. Je lai dessinée avec son inséparable Daisy.

Quelle Daisy?

Une petite Anglaise qui passait ses vacances en sa compagnie. Au Rouvre ou à Montjavon. Sa mère ainsi sen déchargeait et pouvait mener sa vie libre et surtout joyeuse, je pense.

Cette pauvre Éva na jamais eu beaucoup de bon sens. Laisser courir sa fille avec la fille dune étrangère! Et comment las-tu trouvée, cette jeune sauvage?

Mais pas mal. Un peu garçonnière et sans doute terriblement indépendante. Elle sest précipitée chez moi alors quelle ne mavait pas même averti de sa présence, comme si elle avait un urgent besoin de moi. Elle a regardé mes peintures et ma interrogé sur «la Terrasse», comme sil lui était soudain nécessaire de connaître toute sa parenté. Puis elle est partie comme elle était arrivée et cest moi qui ai dû menquérir et de son hôtel et des possibilités de la revoir.

Elle ne ma rien indiqué quand elle est venue et javais pensé que son séjour serait très bref. Dailleurs elle nous est presque étrangère. En somme, je ne lai vue que toute petite lorsque Maman prétendait quelle ressemblait au pauvre David. Comme si la ressemblance soulageait son deuil, et lui rendait son fils.

Elle est plutôt du côté de sa mère: longue, plate, musclée. Lhabitude du cheval…

Busser rentrait. Le professeur posa son porte-documents sur la table, sinforma: les enfants nétaient pas encore rentrés.

Amédée est toujours ici, annonça Emmanuelle.

Alain Busser sembla faire effort pour se ressouvenir.

Ah! la fille dÉva.

Mais je tai dit que javais eu sa visite.

Il avait lair de ne plus sen souvenir. Tout cela pour lui était lointain. Après son mariage, il était plusieurs fois allé passer ses vacances universitaires à Fontfrège; puis les séjours sétaient espacés, raccourcis. Sa thèse lattachait à Paris où il pouvait fouiller archives et bibliothèques.

Il dit pourtant:

Si mes souvenirs sont exacts, quand elle était enfant, cétait une petite sauvagesse.

Elle na guère changé, dit Arnold. Elle est beaucoup plus Bastide que Deshandrès. Et encore plus une Parazol. Cest surtout le vieux qui la gardée près de lui. Et il fait bien les choses: figurez-vous quelle est au Ritz.

Dans quels principes laura-t-il élevée?

Déjà Emmanuelle pensait que cette cousine de ses enfants ne pouvait avoir quune influence perturbatrice, et se félicitait que les circonstances ne les aient pas fait encore se rencontrer.


Dans sa loge, parmi ses admirateurs, les bouquets reçus, les parfums de fards et lodeur poussiéreuse des locaux mal aérés, Élina Kranz lui tendit une main distraite, accaparée par tous ceux qui tentaient dobtenir une signature sur une carte ou un programme.

Aux lumières son visage secret avait disparu. Sa beauté reprenait la rectitude de ses lignes. Son sourire se banalisait. Elle était lactrice, avec des exclamations hors de son registre, des minauderies de métier.

À lécart, collée contre la boiserie, Amédée lentendait répondre aux rédacteurs de journaux: «Oui, jai des engagements pour une tournée en Europe et je suis en pourparlers avec un théâtre de New York.»

Puis elle passait aux rôles, citait ceux auxquels elle prêterait sa voix.

Pas de concerts?

Non, pas de concerts. Et pourtant je voudrais chanter ce qui nest que musique. Du chant. Pas de rôles. Mais le théâtre… vous savez… le théâtre…

Amédée attendait toujours, collée au mur, avec ses grandes mains fiévreuses. Elle lavait retrouvée. Mais quavait-elle retrouvé? Où était la délirante, cette assoiffée impérieuse? Où était celle qui sétait endormie dans ses bras?

Elle lentendait dire:

Je voudrais nêtre quune voix, nêtre quune voix anonyme! Chanter dans un lieu désert!

Les journalistes écrivaient.

Elle ne la voyait plus que lorsque leur groupe avait une fissure, à présent quÉlina sétait enfin assise devant son miroir. De dos, elle apercevait cette nuque parfaite et, reflété dans la glace, son visage encore couvert de fard. Ce cerne autour des yeux, cette bouche violemment peinte dénaturaient son vrai visage, celui quelle avait vu dans la nuit, faiblement éclairé et spiritualisé par léclatement du plaisir.

Elle serra ses jambes, sadossa plus pesamment au mur pour y trouver appui, nécouta plus rien. Quils sen aillent! Queux partis, il ny ait plus cette étrangère! Elle les détestait tous avec leur indiscrétion professionnelle! leurs questions stupides et intarissables!

Enfin les baisemains, lécoulement des intrus. Lhabilleuse résignée, qui attendait dans un coin, sapprocha avec sa blouse blanche comme dans une clinique.

Tu es encore là, chérie? demanda enfin Élina.

Elle quitta le mur comme sil la projetait. Elle dit «oui» de sa voix étranglée. Mais déjà lactrice sadressait à la femme en blanc:

Allons, démaquillez-moi vite.

Et la femme commença son travail. Et peu à peu le pâle visage apparut avec sa matité de brune. Puis elle se mit à peigner les cheveux délivrés de leur perruque de scène. Élina se laissait faire comme si elle était devenue incapable de tout mouvement.

Alors quas-tu fait, petite? dit-elle par-dessus son épaule, en se retournant un peu.

Jai attendu.

Quoi?

Votre retour.

Mais, mon chou, jespère que tu nas pas perdu ton temps. À Paris, il y a tant à voir!

La coiffure était achevée, lhabilleuse tendit la robe, en agrafa la fermeture. Élina prit son sac, enfila son manteau. Des bruits sentendaient encore, venant de la scène où lon enlevait les décors.

À la sortie, sur le trottoir, une foule attendait. Il y eut des ovations, un remous. Une grande auto stationnait. Un chauffeur en ouvrit la portière. Élina entra, fit un geste dadieu. Dun élan Amédée la rejoignit. Une main volontaire lécarta.

Non. Pas ce soir.

Lauto glissa sur lasphalte mouillé, séloigna. Immobile, Amédée essayait de comprendre. Des soupçons la poignaient. Elle traversa le boulevard, entra dans un café, avala plusieurs verres. Lalcool, au lieu de lanéantir, lui donna la fièvre, lemplit dimages, surexcita les souvenirs. Puis les images se brouillèrent, elle sentit ses jambes fléchir, héla une voiture, sabandonna à la course…

… Cétait un cheval qui lemportait. Dans des espaces balayés de vent. Un cheval entre ses jambes. Cette vie puissante où elle puisait la force de la course. Puis de douces cuisses qui la serraient, et le rythme régulier dun souffle…

Il y eut larrêt, largent tendu, le portier qui se précipita, des bras qui la maintenaient et la guidaient, le sifflement de lascenseur, la porte difficile à ouvrir, et, dun coup, cette profondeur où elle tombait en tourbillonnant jusquà larrêt brusque du sommeil.


Je crois que je vais bientôt partir, dit-elle en entrant.

Que tarrive-t-il? demanda Arnold.

Elle avait en vain attendu un mot, un appel. Élina devait être perdue pour elle.

Que tarrive-t-il? demanda-t-il encore.

Mais répondre était impossible. Que comprendrait-il? Il vivait dans un univers quelle ignorait. Elle nen avait jamais entendu parler quavec une réprobation secrète. «Mon fils, le peintre», disait sa grand-mère Deshandrès avec un air de réserve malgré ses premiers succès.

Tu as pris un amant et il ta lâchée? Tu as peur dêtre enceinte?…

Elle criait avec feu ses dénégations. Bien sûr, il jugeait daprès les filles quil fréquentait.

Il vint sasseoir sur le divan où elle était déjà. Elle sentait que son regard la dépouillait peu à peu de tout: de son silence, de ses défenses, peut-être de son secret.

Il dit enfin:

Je ne tavais jamais aussi bien regardée. Ne bouge pas! Je vais commencer à te peindre.

Tu sais bien que je ne veux pas!

Je te ferai te voir. Cela peut-être ne te serait pas inutile. Tant de choses sont faites de notre ignorance de nous-mêmes!

Elle fut étonnée de sentendre dire: «Après tout si cela te fait plaisir…», garda la pose, se coula dans une sorte de repos, sabandonna à ce regard si sérieusement attentif.

Il ne parlait pas; elle, non plus. Leurs regards se rencontraient parfois sans quelle fît aucun effort pour y échapper. Quimportait! Elle était vidée de tout. Elle restait sans mouvement, comme hypnotisée. Il tirait les couleurs en pressant sur leur tube, les mélangeait sur sa palette.

Tu crois à la graphologie?

Elle navait pas dopinion sur ce sujet, secoua la tête.

Eh bien, tu as tort. Un graphologue voit dans une écriture un être intérieur. Il voit sa nature, ses instincts profonds. Il peut vous révéler à vous-même.

Il essaya encore des couleurs, en rejeta.

Pourquoi le peintre ou le dessinateur, celui qui soupèse une ossature, évalue les muscles, interroge toutes les lignes dun visage, ne serait-il pas encore mieux informé que lui? Ce nest pas seulement ce que trace une main, cest la masse de tout un corps quil examine.

Si tu crois pouvoir me connaître!

Elle le défiait, et pourtant avait une sorte de peur.

Tu veux mimpressionner. Tu es un vrai Deshandrès: tu aimes jouer ton personnage.

Mais tous les Deshandrès sont la sincérité même; sils croient en leur vertu, cest quils en ont.

Cest quils sont soumis aux usages.

Tout le monde nest pas une sauvage comme toi!

Dun coup, elle se revit parmi les animaux et les choses de la Camargue, loin des villes et de cette ville où elle se sentait étrangère, si naïve quelle avait pu croire quÉlina pouvait pour elle tout abandonner! Elle réentendit lactrice lui affirmer: «Tu ne vas pas tout gâcher! Un bon moment est un bon moment. Mais il y a les choses sérieuses. Il y a ma carrière, largent…»

Que ta raconté ton aïeul avant de te laisser partir? Il devait bien penser que Paris tétonnerait.

Il ma donné le nom de lhôtel et des chèques.

Il aurait dû y joindre au moins le récit de sa jeunesse, te raconter ses aventures, les femmes quil a entretenues, et te dire combien de fois il a été trompé, parfois victime. Quest-ce quelle lui a fait avaler, cette danseuse qui couchait avec de jeunes révolutionnaires auxquels elle refilait son argent pour faire tout exploser en Russie! Et cette Anglaise à qui il avait donné les plus beaux chevaux de Paris et qui attelait à la Daumont autant damants que de chevaux.

Tout en parlant, il travaillait. Elle ne voyait que ses mouvements hésitants ou rapides. Pourquoi parlait-il dentretenues? À quoi songeait-il? Parfois il sarrêtait et la fixait de ses yeux sombres plissés dattention. Puis reprenait à coups de pinceaux, dabord saccadés, puis qui semblaient à peine effleurer la toile. Enfin il la lui tendit.

Ce nest que la première ébauche. Ty retrouves-tu?

Cétait, sur un ciel qui semblait de nuages, des silhouettes de chevaux cabrés. Il y en avait partout, crinières au vent, étrangement dressés, entourant une femme aux mains croisées sur sa poitrine plate. Et plus que son visage à peine indiqué, ces mains vivaient dune vie violente.

Hein? Tu ne tattendais pas à ça?

Cest moi?

Oui, cest toi, avec tes mains de dompteur qui ne saisissent que toi-même!

Où as-tu vu ça?

Mais il suffit de te regarder.

Tu mamuses. Quen peux-tu savoir?

Elle tenait toujours le portrait. Elle sy trouvait vieillie, les traits plus accusés. Mais son regard était bien celui quelle sétait vu dans la glace, avant de partir, dans ses yeux agrandis de cernes: «Ces yeux qui te mangent le visage», disait Élina Kranz. Et, au milieu des chevaux dressés, ses cheveux au vent se confondant avec leurs crinières, elle semblait participer à leur vie animale.

Jappellerai ce tableau: La Fille cheval. Car depuis que je tai vue jadis monter à cru en Camargue, je ne timagine pas sans un cheval entre les cuisses.

Assez! dit-elle, et elle se leva.

Il fut si interdit quil neut aucun geste. Elle avait déjà refermé la porte avec violence et courait dans la rue.


Dans le casier de lhôtel, la lettre était là. Elle ne contenait quun seul mot: «Viens.» Elle oublia tout. Elle y courut.

De nouveau il y eut la chambre qui souvrait sur la nuit du ciel. De nouveau elle appartint à des mains violentes. Puis soudain elle arrêta les gestes impérieux, à son tour déchaîna lorage et ses éclairs, ses vagues montantes. Elle ferma la main sur la courbe dun sein, sentit les coups pressés du cœur.

… Mon amour…

Il ny avait plus rien que cette cime. Quelque chose dinconnu. Cet envol.

«Dors!» disait une voix, comme si cétait à un néant émerveillé quil fallait aboutir. Oui, à cette mort rayonnante.


Au Mas du Rouvre Éva avait reçu la lettre de sa fille. Elle était brève comme toujours.

Eh bien que raconte Amédée? demanda Frédéric Bastide.

Éva leva les yeux sur son père: il maigrissait en vieillissant et elle constata avec surprise que cette maigreur le faisait ressembler à sa sœur Noémi. Oui, comment ne sen était-elle pas aperçu? il rejoignait cette image quelle en avait gardée, du temps où elle avait vécu à Fontfrège avec son mari David Deshandrès, de cette tante Noémi, la fille aînée du pasteur Bastide.

Revient-elle enfin? ajouta Frédéric.

Éva était restée là, absorbée par cette étrange loi des ressemblances. Elle revint à la lettre ouverte quelle tenait toujours à la main.

Je ne crois pas. Elle nen dit rien.

Et toi, lui as-tu jamais écrit que cétait assez de deux mois pour visiter Paris, quil y avait de quoi loccuper ici et à Montjavon?

Elle est libre, dit Éva.

Et tu crois que cest pour son bien?

Je sais le mal que peut faire à une jeune fille lignorance de la vie.

Il pensa que sa fille faisait allusion à son propre mariage. En effet, elle sétait mariée bien jeune, sans doute, pour échapper à la vie monotone quelle menait auprès dune mère éternellement malade. David Deshandrès était beau garçon, jeune, bien habillé, de parfaites manières. La Banque Deshandrès prospérait, alimentée par les Protestants de la région. Elle ne pouvait deviner alors quelles mésententes profondes pouvaient empoisonner la vie dun couple. Cétait sans doute pour cela quelle voulait que sa fille eût quelque expérience.

Cela est peut-être vrai, dit-il. Mais le vieux Parazol soupire après son retour. Et moi, je ne serais pas fâché de linitier aux cultures et à nos élevages. Et toi-même nas-tu pas envie de la voir un peu plus chez toi?

Je ne compte pas à ce point de vue. Elle reviendra quand elle aura assez de Paris. Cest ce que jai dit à Grand-père à qui elle manque plus quà moi, parce que pour la première fois, il ma avoué: «Je suis son arrière-grand-père, et cest un article qui na pas longtemps cours!»

Il na quà lui couper les vivres.

Il ne le fera jamais.

Et tu as lair dadmirer! Mais cest imbécile! À son âge, il peut mourir dun jour à lautre. Cest idiot de ne pas la forcer à revenir!

Ce nest ni son point de vue ni le mien.

Allons, Monsieur, cest lheure, dit Noune qui portait la soupière ventrue et qui avait gardé lhabitude  malgré ses formules de domestique  demployer un ton de commandement quelle jugeait convenir à la faiblesse de son ancien amant.


Malgré elle, un jour, Amédée linterrogea:

Comment vis-tu?

En quoi cela te regarde-t-il?

Elle balbutia:

Je voudrais savoir…

Je me demande pourquoi. Je suis ici. Je te donne mon temps.

Alors pourquoi pas tous les jours?

Ne sois pas déraisonnable. Cest lheure. Oui, maintenant il faut thabiller et partir.

Pourquoi toujours partir?

Je te donne ce que je peux. Ne fais pas lenfant!

Tu ne me donnes pas tout.

Tout ce que je peux. Il y a le travail et tout le reste.

Quel est ce reste?

Élina ne répondit pas, lattira à elle.

Tu sors de quel désert? Tu ignores tout de la vie. Alors il te faut obéir, mobéir. Je te lai dit: Lève-toi, et file!

Elle la sentit inflexible, glissa du lit, chercha ses vêtements. Ce quavait dit Arnold lui revenait: «lattelage à la Daumont». Était-ce vrai pour Élina? Avait-elle un ou plusieurs entreteneurs?

Pourquoi cette hâte à se débarrasser delle? À qui allait-elle laisser la place? De tous ces hommes qui louangeaient lactrice, lequel? lesquels?

Elle souffrait en relissant ses cheveux, en boutonnant son chemisier, en enfilant sa jupe.

Allons, dit Élina, ne fais pas cette tête. Je tappellera, quand je pourrai. La vie a de ces exigences.

La vie, ou ta vie?

Ne complique rien. Nous avons eu une belle nuit. Tu reviendras.

Elle lui tapotait la joue comme on fait aux enfants. Elle était encore chaude du lit. Elle sentait sous son parfum son odeur profonde. Et soudain Amédée eut envie de la marquer de son sceau. Une envie si brusque et si violente! Elle se pencha. Elle mordit cette épaule nue, entendit le cri, attendit.

Élina la regardait de son regard troublé qui agrandissait sa pupille.

Tu serais aussi cela? demanda-t-elle et, brusquement, lui offrit sa bouche.

Elle crut un instant quelle allait la garder, mais elle la poussait déjà vers le vestibule.

Va-ten à présent.

Dehors, elle titubait presque, les jambes molles. Puis elle se replongea dans la ville. Ces maisons, toutes ces maisons qui dévoraient lespace, en labyrinthes étouffés où parfois sur une place éclatait un ciel!

Les rues défilaient sous ses pas. Une envie de course, de fuite. De la rue Damrémont, elle montait vers ce ciel qui sélargissait, deviendrait peut-être enfin libre. Des coupées dimmeubles lui montraient des lointains lumineux. Des escaliers imprévus offraient leur rampe. Des jardins secrets se cachaient derrière des murs. Des anciennes maisons, grises de temps, se fermaient sur leur passé et attendaient quon les rouvrît ou les démolît. Elle simaginait y cachant son amour. Elle y prodiguait des somptuosités… Mais quest-ce qui pourrait retenir Élina?

Limpossible, cétait davoir à jamais pour soi son bonheur. Des pensées jamais effleurées séveillaient en elle. Pourquoi ce besoin déternel dans cet écoulement de tout? Navait-elle pas déjà été rassasiée et navait-elle pas senti dautres faims? Ce qui avait été tout pour elle sur dautres rivages et dans dautres temps, nétait-il pas presque effacé?

Elle gravissait la «Butte» de son pas infatigable, celui quelle avait retrouvé. Ces vapeurs lointaines dans les intervalles des maisons, indiquaient-elles la brume de quelque océan ou les terres évaporant les humidités de la nuit?

Elle longea le hameau des artistes, la rue du Lavoir, ses maisons tapissées de vigne vierge, aboutit à la vieille église. Montmartre séveillait à peine de sa longue veillée. Il lui plut dêtre seule, de promener son mal comme sil ny avait là rien de vivant que son amour, ses doutes, ses jalousies déchirantes.

Que faisait Élina?

Sûrement elle se donnait à un autre. Sûrement elle recevait quelque entreteneur, un de ceux dont Arnold lui avait parlé comme inévitable, en lui assurant que même le vieux Parazol, en son jeune temps, malgré sa fortune, en avait subi la présence. Et tout à coup elle pensa quun jour elle aurait la fortune de Parazol, quun jour elle pourrait acheter… Quoi? Lamour unique et absolu?

Elle poussa la porte du petit sanctuaire vétuste et pauvre. Il était sombre. Dans une chapelle latérale, des femmes à genoux priaient. Était-il possible quon pût réfugier là son besoin damour? Mais que devenait la joie dans cet irréel tête-à-tête avec du vide?

Elle sortit. Un garçon de café lui servit à boire. Deux couples dans un coin prenaient leur déjeuner. Une femme seule la suivit dun regard atone dintoxiquée.

Elle pensa à lalcool, aux stupéfiants, à la morphine, puis imagina, à cette heure même, Élina sous le poids dun homme. Devant la basilique, elle se tourna vers cette ville avec ses flots stratifiés, ses écumes de toits, ses reflets de vitres. De là, elle cherchait la maison où Élina, les volets clos, prolongeait sa nuit. Et elle sentait, comme si elle y était présente, grandir lhorreur de ce partage, la haine de cet étranger.

Puis elle échappa à la ville, rentra dans le grand espace sonore de la nef. Son jeune pas éveilla un insolite bruit tandis quelle allait vers les cierges qui brûlaient devant lautel. Elle eût voulu se coucher là, sur ce tapis, comme ces saintes de campagne dont la cire repose devant le tabernacle. Elle toucha la grille basse qui en défendait lapproche. Une douleur la transperçait comme était transpercé le cœur de cette madone naïve.

Un prêtre là-bas, dans la travée de droite, marchait lentement, et ce pas lui parut exprimer une attente. Alors elle avança dans léglise déserte, comme si elle allait à sa rencontre.

Celui-là ne la connaissait pas. Celui-là ne dirait rien. Il prononcerait peut-être des paroles qui lapaiseraient. Elle ne savait encore si elle oserait, et pourtant elle allait vers lui. Lui, sans la voir venait vers elle, la tête baissée sur son livre ouvert.

Que dirait-il si brusquement elle lui disait: «Jaime une femme qui se prostitue pour entretenir son luxe. Et je meurs de limaginer, ou plutôt de ne pouvoir complètement limaginer… Que lui donne-t-il que je ne puisse lui donner?»

Le visage penché du prêtre se releva un instant. Elle crut à un signe, sapprocha, dit: «Mon Père…» et il la regarda avec une surprise enfantine dêtre ainsi interpellé. Elle le vit, encore très jeune, nosa plus, balbutia une question comme un touriste qui demande sa route, obtint lindication, remercia. Mais aussitôt eut regret: que navait-elle parlé? Elle nen pouvait plus de se débattre.

Elle redescendit lentement vers la ville. Des visiteurs affluaient. Des gens pressés emplissaient les rues. Dans le square, trompé par les hésitations de sa marche, un homme laborda. Sur son épaule, il posa sa main. Alors elle le regarda et, lui, retira sa main et, sans un mot, séloigna. Il avait vu les larmes qui coulaient sur son visage.


Sur son lit Amédée souffrait. Dans un monde de marchandages où elle navait jamais eu accès, il y avait le prix de la chair, du contact, de la montée du plaisir, des vices. Et quétait le vice?

Elle ne savait rien que par la vue des brusques saillies du bélier parmi les brebis, que par la jument soumise à létalon, la génisse au taureau. Paris lui semblait sécréter des lois menaçantes. Il fallait interroger Arnold. Tout lui paraissait préférable à être là, à chercher ce quÉlina pouvait ressentir, à être déchirée dune jalousie indéfinie et, par là, plus torturante.

Elle shabilla lentement. À mesure quelle y pensait, sa démarche lui paraissait plus insensée. Mais elle ne pouvait plus vivre ainsi.

Elle prit un taxi, donna ladresse.

Sapristi, tu as une drôle de façon de réveiller les gens! Il sortait de son lit, encore gonflé de sommeil.

Tu te crois en Camargue; pas possible!

Je veux savoir…

Quoi, ma Beauté?

Elle dit comme on se jette à leau:

Ce quest lamour entre un homme et une femme.

Il la regarda, interloqué, cette fille de sa parenté qui posait une telle question.

Ton mari te lapprendra.

Je ne veux pas de mari, mais je veux me rendre compte.

Cette fois il rit:

Va au Zoo. Il y a les singes qui font tout comme les hommes à part quils ne donnent pas dargent et ont moins dimagination.

Tu te moques et je veux savoir! cria-t-elle.

Elle coupait court à son ironie, le secoua comme pour léveiller, fut surprise de ce corps plus ferme. Il avait juste recroisé sa robe de chambre. Elle pensa que là-dessous il était peut-être nu.

Parle moins fort, il nest pas nécessaire de réveiller toute la maison! Cest encore le moment de dormir. Tu nas pas sommeil, toi? Une fille de grand air, cest formidable!

Je veux savoir…

Oui, jai compris. Si tu veux voir ça, jai des adresses.

Ne ris pas. Ce nest pas le moment.

Non, il navait pas prévu ces larmes qui couraient sur son visage avec leur odeur fade denfance. Car cétait une enfant, pensait-il, qui ne savait rien.

Allons! allons! Quest-ce qui te prend?

Il commençait à se défendre delle, tandis quelle imaginait: «Je souffrirai moins», comme si cette expérience allait la délivrer, ramener sa jalousie sans objet défini, et par là illimitée, à une moindre douleur.

Elle cria «Arnold!», comme si elle sombrait.

Tu es folle! répondit une voix étranglée.

Je veux savoir! dit-elle encore.

Elle sentit que son souffle devenait oppressé. Il sapprocha, la prit dans ses bras et sa bouche cherchait sa bouche. Mais elle détournait le visage et déjà se débattait.

Il fut si surpris quil la lâcha un peu. Elle eut un brusque sursaut, échappa.

Quelle garce! cria-t-il, mais il ne la poursuivit pas.

Une sorte deffroi de ce qui aurait pu être le paralysait; la parenté, la famille… Elle profita de son désarroi, gagna la porte, respira lair de la rue comme si elle était sauvée.


Il sétait dit: «Je me suis peut-être mépris» et cela lavait empoisonné. Elle devait le tenir pour un goujat ou pis encore. Ce nétait quune enfant, et il saccusait. Ses habitudes avec les filles qui soffrent si facilement, lavaient trompé. Et Amédée était sa nièce, la fille de son frère mort, il lui devait protection et respect. Avait-il été assez abject!

Lavait-elle vraiment excité ou était-il toujours ému par une femme? Quelle quelle fût?

Il fit effort pour se mettre au travail, pour sempêcher de penser à cette fille de sa race qui venait de le fuir. Il se mit à dessiner pour ce tableau qui jamais ne venait à bien à cause de ces jambes entremêlées…

Il rejeta son projet, enfila une veste, sortit. Montparnasse grouillait de ménagères. Cétait lheure des marchés. Mais les cafés étaient encore fermés qui restaient ouverts une si grande partie de la nuit.

«Jai été un mufle ou un idiot», se disait-il. Il sen voulait davoir cédé à sa surprise. Mais était-ce un jeu? Et lequel? Loffre ou la résistance? Les filles innocentes étaient-elles aussi déconcertantes et compliquées? Il touchait à un monde inconnu.

Il déjeuna dans un bistrot. Il essaya de chasser ses pensées. Allait-il se tourmenter pour un caprice de fille désœuvrée?

Tu ne viens pas avec moi? demanda-t-il à celle-là qui le dévisageait et quil finit par reconnaître.

Pour quoi faire? dit-elle hypocritement.

Ils se mirent daccord dun signe. Elle vint près de lui. Il regardait la bouche large, préhensive, ces mains soignées aux ongles brillants…

Limage dAmédée seffaçait. Il pensait à ce quils allaient faire.


La tentative vaine navait été quun malaise de plus. La Seine charriait le printemps en reflets verts sous les peupliers du Louvre. Elle pensa quil serait bon de sy jeter et de glisser à la dérive. Elle imagina le périple dun corps poussé jusquà la mer. Mais aussi ces quilles de remorqueurs et de péniches qui la heurteraient et cette police alertée qui draguerait les vases. La Morgue lui fit horreur.

Un kiosque affichait Comœdia. Elle acheta le journal. Élina Kranz chantait à lAlhambra. Elle se souvint quelle avait promis de ne revenir quà son appel. Mais quimportait! Elle choisit une loge où elle se tapit. Et de nouveau elle lentendit, se sentit prise au ventre par cette voix. À la fin du spectacle elle se glissa dans ces coulisses déjà encombrées, monta vers la loge. Il fallait attendre. Collée à la cloison, dans lodeur fade du couloir, elle vit enfin sortir des groupes. La loge se vidait peu à peu.

Le silence lui parut rendre tout possible. Elle entra, la vit de dos, penchée sur sa coiffeuse dans le désordre des flacons et des boîtes à couvercle dargent. Lhabilleuse attendait au fond de la loge. Elle ne vit personne, entra.

Élina eut un geste détonnement, un regard déroutant de surprise et de colère. Et la voix mélodieuse prit un ton suraigu.

Qui vous a permis…

Elle recula vers la porte et découvrit sur le divan bas, un homme à bajoues qui la regardait. Elle entendit quil sétonnait: «Mais, ma chère…» La porte quelle fermait coupa la phrase et ébranla les cloisons minces.

Elle se contint, traversa Paris comme foudroyée.

Un Monsieur attend Mademoiselle, dit le portier de lhôtel. Je lai fait entrer au salon.

Cétait Arnold. Il la regardait dun air interrogateur comme sil venait chercher une réponse.

Je passais par là. Jai voulu marrêter. On ma dit que je pouvais tattendre.

Cela aurait pu être en vain.

Pas possible! Tu découcherais!

Sa plaisanterie voulait donner le change: elle le sentit, mais feignit de navoir rien compris. Puis une pensée la traversa: Venait-il pour quelque nouvelle reçue de chez lui? Parazol serait-il malade?

Tu as reçu de mauvaises nouvelles de là-bas?

Non, rassure-toi.

Et ta mère?

Pas plus mal. Tante Noémi tient le coup. Et Suzanne.

Les personnages, si incompatibles avec ce salon du Ritz, sortaient du lointain. Grand-mère Deshandrès avec sa robe noire, Noémi sèche comme un cep. Et Suzanne, cette Suzanne encore éclatante… Allait-il évoquer la ville de là-bas, la société un peu gourmée, cette bourgeoisie protestante…

Elle écoutait ses discours en pensant à tous ces mots dits pour cacher leur embarras réciproque. Car il avait dû être surpris de sa défense et de sa fuite. Mais il dit brusquement:

Tu aimerais habiter Paris?

Oui, je crois.

Et en même temps montaient les souvenirs proches. Montmartre se dressait. La Basilique était sombre. Il eût été bon de décharger son fardeau. Si elle avait dit: «Jaime une femme», quel eût été le geste de ce prêtre penché sur son missel? Pourquoi avait-elle eu ce besoin de refuge? Quelle faiblesse! quelle faiblesse aussi de sêtre rendue chez Arnold!

Elle le considérait sans aménité. Il surprit ce regard, crut à un reproche.

Je regrette, dit-il, hier soir…

Elle leva la tête.

Tu nas rien à regretter.

Hier soir quand tu es venue…

Il était piteux. Elle ne voulait pas lentendre.

Je peux tépouser, poursuivit-il.

Elle rit dun rire sauvage. Ah! Quimportait! Ce qui importait, cétait ce gros homme sur le divan, la grande Rolls devant la sortie du théâtre, le chauffeur en livrée. Elle coupa:

Laisse-moi. Je suis fatiguée. Mais tu nas donc rien remarqué? Hier, jétais ivre. Oui, javais bu.

Et elle ajouta dun élan, comme pour se jeter à la tête dun cheval:

… Avec une amie.


Où donc étaient les jeux joyeux de ladolescence? Amédée sentait son esclavage et ne pouvait le briser. Elle avait revu Élina. Malgré les interdictions, elle était montée chez elle. Le larbin, mal informé, lavait laissée entrer, ou peut-être Élina était-elle libre?

Elle avait dit avec légèreté:

Tu mas désobéi, mon chou. Ne recommence pas!

Elle eût voulu crier sa jalousie et ne put que se taire. La même bouche emprisonnait sa bouche. Les mêmes mains furent impérieuses. Il y avait en Amédée à la fois bonheur et répulsion: elle ne pouvait chasser limage du gros homme sur le divan bas. Cette chair si précieuse jetée à dautres convoitises, cétait monstrueux.

Et pourtant cette chair, dans la douceur du soir, avait le même éclat, la même blancheur pure. Il y avait cette même attente de léclosion, la même joie. Rien ne sétait transformé. La nuit qui venait se soudait aux nuits déjà vécues. En écoutant sous son oreille ces battements de cœur, elle renouait le temps.

Elle dit presque malgré elle:

Tu sais, jai beaucoup souffert!

Tu exagères, mon trésor.

Jai voulu marracher à toi!

Pourquoi, je me le demande. Et de quoi te plaindrais-tu puisque tu es là?

Elle nosa pas dire: de savoir ce que tu peux donner à dautres. Elle osa encore moins raconter sa dure montée vers la Basilique, sa recherche insensée de ce qui eût pu lui faire mesurer ce quen dautres bras pouvait ressentir Élina. Elle émergeait à peine dun enfer où elle ne voulait pas retomber. Il était pourtant peut-être proche. Elle y échappait par le vertige, la ténébreuse poursuite de la joie.

Par jeu, sur le matin, Élina se pencha sur elle, linonda de son souffle. Cet air respiré par elle et quelle aspirait à son tour lui fut comme une communion inespérée. Elle demanda:

Tu maimes?

Mais déjà lactrice sortait du lit saccagé, jetait sur elle le peignoir brodé de soie japonaise, lui disait:

Tu me fais oublier lheure, petite sauvage. Je ne peux me payer cette fantaisie. Pars vite!

En longeant la grille du parc Monceau, encore possédée de joie, Amédée sentait de nouveau sapprocher la souffrance.


Arnold dit à Emmanuelle:

Que crois-tu que cherche Amédée à Paris?

Elle cousait près de la fenêtre ouverte sur la rue doù montaient les ordinaires bruits du vieux tramway, des voitures sur le pavé de bois et ces pas et ces voix quon nentendait pas plus quun frisson de vent dans les feuillages du petit square près de Cluny.

Emmanuelle leva vers lui son calme visage, le regarda de ces yeux clairs qui étaient les yeux des Deshandrès.

Que veux-tu quelle cherche? Peut-être un mari. Comment en trouverait-elle à Montjavon ou au Rouvre, dans ces déserts? Dans lun, il ny a que des entraîneurs et des jockeys, dans lautre, que des gardians. Ils ont dû se décider à lui faire connaître autre chose.

Qui veux-tu quelle connaisse seule ici?

Mais nous, mais toi. Elle pourrait aussi bien tépouser, ajouta Emmanuelle tout à coup.

Cette idée le frappa. Il rapprochait cette hypothèse de létrange comportement dAmédée le jour où elle était venue le surprendre. Qui sait ce quelle pouvait imaginer ou vouloir? Elle lui avait paru plus que bizarre. Avait-elle vraiment voulu le provoquer? Ou fallait-il croire, comme elle lavait dit, quelle avait bu plus que raison? Il essayait de retrouver les mots et les gestes quelle avait eus, ny parvenait pas exactement.

Cela comblerait les vœux de Maman après la mort de David: réunir nos deux familles. Et, après tout, tu ne ferais pas une mauvaise affaire.

Une affaire? Non, je nenvisagerais pas cela ainsi.

Une affaire?… Il se souvenait vaguement des efforts de son frère Daniel pour plaire à Éva quand elle fut devenue veuve, si peu de temps après son mariage avec David. Est-ce que sa mère ly poussait? Des lambeaux de souvenirs lui revenaient, déchirés doubli, incompréhensibles: son institutrice anglaise, Miss Steenes, le quittant le soir après avoir éteint sa lampe, toujours plus tôt, comme si elle avait décidé quil se reposât davantage. Et une nuit où il ne dormait pas, il avait vu Miss Steenes avec Éva séloigner doucement dans le jardin désert… Puis, une autre fois, à leur tour, Suzanne et Daniel sortir ensemble, vite cachés par les lauriers de lallée den bas. Il navait rien dit malgré sa curiosité en éveil. Mais pourquoi donc ces promenades dans la nuit?

Il y pensait maintenant avec une curiosité plus vive que dans son enfance habituée au respect du comportement des grandes personnes: ce monde qui le dominait.

Je crois, dit de nouveau Emmanuelle comme si elle ne pouvait chasser cette idée, que Maman aurait aimé quÉva se remariât avec Daniel. Je crois quelle pensait quAmédée serait ainsi élevée près de nous et ne serait ainsi pas devenue cette fille si étrangère à nos usages et, peut-être aussi que la fortune des Parazol ne passerait pas dans dautres mains.

Que vas-tu croire? Non, je ne peux imaginer quen notre mère il y ait eu ce calcul-là!

Il la défendait, puis songea que peut-être, au moment de leur ruine, ses parents avaient pu se laisser aller à un projet qui sauvait tout.


Quest-ce que cela peut bien te faire, disait Élina. Sont-ils là quand tu viens? En quoi cela nous trouble-t-il? Jaurais un homme dans la peau, tu pourrais être jalouse. Ce nest pas le cas. Un, ce serait beaucoup. Plusieurs, ce nest rien. Annexe du métier, pas autre chose.

Amédée ne répondait pas. Une réponse eût été encore une ombre. Quau moins pour quelques heures il ny ait rien entre elles. Rien que linstant. Une ardeur contre une ardeur. Un cri mêlé à un cri, un visage épousant un autre visage. Rien que ce tendre corps à corps.

Puis langoisse revenait. Elle ne pouvait admettre le partage.

Élina secouait la tête:

Elles ne te quitteront donc jamais, ces idées bourgeoises?

Elle lui parlait de son enfance de pauvre, de la tristesse dAubervilliers. Des maisons sordides, des termes non payés et des exodes. Elle navait rien fait que le nécessaire pour se tirer de la misère et pour que cette misère ne revînt jamais.

Tout ta été facile à toi. Tu ne peux savoir. Tu nas jamais connu ni la faim ni le froid. Tu ne peux pas te rendre compte.

Puis elle lui disait encore:

Si tu es ma joie, quimporte le reste! Les gestes sont sans importance. On sentraîne à tout. Les filles dhôpital ont à vaincre bien dautres dégoûts!

Amédée ne protestait pas. Elle souffrait, mais comment juger? Cétait vrai. Elle avait été, comme le disait Élina: enfant de riches.

Elle essayait de tout accepter. Elle consentait à ce quÉlina fixât les heures. Mais, durant ces intervalles, couchée dans sa chambre dhôtel doù elle voyait sur le ciel se mouvoir la cime des arbres, comme sils tentaient de sévader en sarrachant de leurs racines, ou courant le long des rues en essayant de sintéresser à ces minuscules musées que sont leurs étalages précieux, elle navait dautre pensée que duser le temps. Elle attendait, avec limpatience dun asphyxié qui cherche lair, ce moment où elle prendrait une voiture, monterait jusquà son étage, sonnerait à la porte et la retrouverait.

Au premier contact, tout seffaçait. La torture cessait. À peine si son souvenir se mêlait parfois à leur étreinte. Ce corps abandonné ou impérieux navait plus de passé ni de futur. La présence anéantissait le temps.

Elles parlaient peu, trop attentives à mesurer cet envahissement désordonné, parfois si lent, dautres fois si subit, de leur extase. Alors il ny avait plus que le grand soleil sur la mer soulevée, puis étale et qui peu à peu cessait de frémir dans ses profondeurs. Il ny avait plus rien que ce bonheur qui mêlait leur souffle, leur chaleur, leur douceur de contact.

Mais venaient laube et le réveil.

Réveille-toi. Lève-toi. Cela va être lheure!

Lheure de quoi? De finir? De laisser la place? À qui? Lhomme épais vautré sur le divan de la loge? Un autre? Quel autre?

Elle shabillait, la serrait encore dans ses bras, sentait encore, sous lépaisseur molle du peignoir de soie, la douceur dun corps, tirait le verrou de la porte.

Lescalier sombre se creusait. Lascenseur montait avec sa lumière. Elle descendait vers le désert de la ville surpeuplée.

Des hommes inconnus la frôlaient avant quelle ait trouvé le refuge dune voiture. Paris était déjà réveillé avec ses foules du matin. Elle dévisageait ceux-là, rares, qui semblaient être de possibles amants, dans leur haute voiture brillante où ils étaient assis, raides, un bras passé dans la plate lanière dappui, le chapeau sur la tête et les gants à la main, prêts à sortir de leur automobile de luxe, le signal darrêt donné au chauffeur à bel uniforme bleu, qui viendrait ouvrir la portière, la casquette à la main par déférence, et verrait, du trottoir, avant de séloigner, leur maître entrer dans la maison.


Les lettres arrivaient à Fontfrège  dans cette grande maison que depuis plus dun demi-siècle avaient achetée les Deshandrès  portées par le facteur rural qui faisait sa tournée à bicyclette. Et cétait, dès le coup de sonnette du facteur, un joyeux événement. Suzanne courut sur la terrasse jusquà la grille, où le facteur lui tendit la lettre entre les barreaux, puis monta vite lescalier et traversa le long vestibule. Et Jémina, encore à sa toilette, vit entrer sa fille tout ébouriffée par sa course et brandissant le rectangle blanc qui portait lécriture de son frère de Paris.

Maman, cest une lettre dArnold!

Ces lettres-là lui étaient plus chères que les sages missives de sa sœur, quand Emmanuelle donnait des nouvelles des trois enfants et du mari. Arnold avait un destin tellement exceptionnel. Elle en sentait lattrait plus que de la vie monotone et régulière des Busser. Lui, cétait une trouée dans lexistence quotidienne et sa grisaille. Arnold, cétait une promesse davenir! Cétait lespoir en une renommée future, une compensation à son propre destin.

Jémina lisait lentement après avoir mis ses lunettes.

Que dit-il, Maman?

Elle continuait à lire sans répondre, et tout à coup eut une exclamation:

Il a eu la visite dAmédée!

Pas possible!

Cette fille qui parcourait seule, à cheval, toute la Camargue, avait osé entrer dans une maison dartistes! Fallait-il quelle neût peur de rien!

Ton frère la trouvée assez incohérente dans ses propos.

Sans doute a-t-elle eu la curiosité de voir un atelier, dit Suzanne, qui cherchait à sexpliquer cette visite surprenante.

Jémina relut tout haut la phrase qui lavait frappée:

«Jai été étonné de voir arriver Amédée sans même mavoir prévenu. Elle ma paru assez excitée. Peut-être sort-elle trop et trop tard. En tout cas, elle a pensé à me demander des nouvelles de vous tous. Elle nous est peut-être plus attachée quon ne croit.»

Sans doute, dit Suzanne. Mais, à Montjavon, elle est trop occupée par le vieux Parazol pour venir ici.

Elle est depuis plusieurs mois à Paris, remarqua Jémina.

Sans doute sentait-elle plus dattrait pour la grande ville que pour cette propriété un peu à lécart où, pour vivre avec moins de frais, sétait tapie la famille Deshandrès, même lorsque Philippe vivait et que Daniel était encore dans sa famille.

Il fallait prévenir Tante Noémi. Jémina y pensa après quelques minutes.

Noémi lut la lettre et fit réflexion sur le mot excitée.

Que veut-il dire?

Elle ne tenta aucune explication, mais prit lair renfrogné. Jémina crut bon de la rassurer:

Mais Arnold est son oncle. Elle doit sintéresser à la peinture. Puis Arnold la dessinée autrefois. Il nous la dit. Peut-être désire-t-elle un nouveau portrait à présent quelle est une jeune fille?

Tu crois? dit Noémi qui garda encore le même air, mais se détendit peu à peu.

Elle a déjà fait une visite à Emmanuelle. Cest normal quelle aille voir Arnold, ajouta Suzanne.

Lincident semblait clos. Mais avant de sendormir Jémina revint à cette idée folle qui lavait traversée: «On a vu des nièces épouser leur oncle…» Puis elle pensa que cela se passait dans un de ces romans anglais dont son père, le pasteur Bastide, avait sans méfiance permis la lecture à ses filles et sur lesquels jadis, avant son mariage, elle avait tant rêvé.


Contre la grille des Tuileries Amédée marchait. Un message reçu le matin mêlait aux mots damour la défense de revenir près delle. Élina avait besoin, disait-elle, de quelques jours à la campagne. On changeait de spectacle à lAlhambra. Cela lui permettrait de se reposer. Elle ladjurait de ne rien dramatiser: elle reviendrait, semblable à elle-même.

Quel amant exigeait ce déplacement? De quelle chaîne ne pouvait-elle se libérer? puisquelle affirmait navoir que bien peu envie de le suivre?

Elle sarrêta, sortit de son sac la lettre, la relut: «Cest vraiment à mon corps défendant que je men vais, ma Sauvage. Mais la vie a des exigences que tu ignores. Ma carrière aussi. Accepte. Je compenserai.»

La signature, presque illisible  sans doute par coutumière prudence  avait un paraphe sans fléchissement. «Une flèche», pensa-t-elle.

Aucun domestique là-bas ne donnerait une indication. Elle en était sûre. Lhumiliation dinterroger comptait aussi. Et revenir devant une porte fermée excédait ses forces.

«Quelques jours», cet indéfini dans la séparation… Quétait donc Élina pour avoir cette cruauté? Ne cherchait-elle en elle quun plaisir préféré à ceux quelle pouvait recevoir dun homme? Leur léger passé lui revenait: cétait Élina qui lavait appelée, elle qui avait mené le jeu.

Elle marchait…

Le jardin éclatait de sève. Un été fleurissait derrière la grille. Elle ne voyait rien que ce corps, que cette autre étreinte. Elle nentendait que la plainte et que le cri de lautre amour.

Et lhomme aux jambes grasses, aperçu là-bas, dans la loge, pesait de tout son poids sur elle…

Elle eût voulu crier, frapper, sentait monter en elle lenvie de détruire. Elle eût voulu sur un cheval de course fendre le vent, soulager sa violence dans une autre violence.

Brusquement, elle pensa à Daisy, obéissante et douce. Elle lappellerait. Elle reviendrait. Mais Daisy était-elle un être capable de briser lactuel, de partir, daccourir à son appel?

Puis il lui vint, frénétique, le besoin de lutter contre quelque chose: les vagues, le mistral, un cheval cabré, et celle, soudain de séloigner, de mettre entre elle et sa douleur des kilomètres et des kilomètres, de multiplier le temps par lespace, de redevenir telle quelle était avant cette aventure merveilleuse et mortelle.

Car si elle restait là, elle allait mourir…

Elle heurta un marchand de journaux, saperçut quil nétait pas le seul. Du fond de la rue Royale, en débouchaient dautres, criant et brandissant leurs feuilles.

Un instant, elle crut entendre un nom sonore et bizarre. Mais ce fut tout. Quimportait dailleurs ce nom barbare et ces cris et cette hâte des acheteurs? Et ces hommes qui couraient, en brandissant leurs journaux, comme sils apportaient une nouvelle propre à ébranler le monde?


La noria martelait le silence. Suzanne sentit le feu du soleil sur ses bras nus, recula vers le mur.

Pourtant, sur ce petit pont qui conduisait du bosquet de marronniers à la cuisine, venait la fraîcheur avare de leau accumulée par les infiltrations de la garrigue.

Derrière elle, le rideau détamine qui défendait des mouches restait immobile, et, dans toute la campagne, ne vivaient que le bruit des godets remplis deau montant à leur chaîne, et le martèlement de la vis que tournait, là-haut, dans le potager surélevé, le cheval qui mettait en mouvement tout lappareil de la noria.

Cétait lheure où la maison semblait la plus morte. Sur cette façade, Tante Noémi avait barricadé ses volets pour le temps de sa sieste rapide, et, de lautre côté de la grande bâtisse, Jémina Deshandrès avait dû aussi clore ses volets. Que faisait-elle? Était-elle comme toujours, sommeillante ou éveillée, en train dévoquer sans fin son mari? Liée pour toujours à un mort?

Les mouches bourdonnaient dans le soleil. La noria emplissait ses godets qui, en montant, perdaient un peu de leur eau précieuse, avant de la vider, là-haut, dans lauge de pierre doù partaient les rigoles du potager. Et rien ne sentendait dautre que, là, derrière le rideau de la cuisine, parfois un tintement de vaisselle, maniée par la petite bonne Sarah dont Daniel payait les gages.

Alors Suzanne aperçut le journal, posé comme de coutume sur lappui de pierre noircie du petit pont très ancien. «Davant la Révolution», disait jadis son père qui racontait que les Deshandrès avaient repris et agrandi considérablement la demeure doù lon avait délogé autrefois un marquis de Fontfrège pour le conduire à la mort.

Que navait-on respecté le vieux château au lieu dy construire cette grande maison devenue inutile où, avec les trois femmes: sa mère, sa tante et la petite bonne, Suzanne traversait désormais les saisons?

Elle prit le journal. Autrefois le facteur lapportait chaque jour.

Mais à quoi bon, disait Noémi, qui se fût passée de ce contact avec le monde, à présent quil nest plus utile? Il ny a pas de petites économies!

Mais Jémina y tenait. Chaque fois que le Païre allait au village, il devait lapporter. Ainsi en avait-on décidé après délibération: la dépense serait petite et le contact ne cesserait pas.

Et cela suffisait à Jémina Deshandrès. Après tout, que cherchait-elle là si ce nest quelle avait vu son mari le lire en cochant parfois un article en rapport avec ses affaires de la Banque, au temps de la prospérité des Deshandrès?

Suzanne tenait le journal. Des mouches bourdonnaient toujours dans le soleil, mais lavare fraîcheur semblait disparaître, même là, sur cette passerelle de pierre tendue sur leau sombre. Il ferait sans doute plus frais dans le creux des grandes pièces désertes.

Elle se tourna vers la maison.

Le journal était dans ses mains. Elle le regarda et lut: «Assassinat de larchiduc dAutriche.» Cela se passait donc encore à notre époque! Et le nom de Sarajevo néveilla en elle que lidée dun pays barbare et très lointain.

Elle avait replié le journal et traversé la cuisine, puis la grande salle à manger avec sa longue table dautrefois. Tout trop grand à présent: la maison, la table, et toutes ces fenêtres fermées pour se défendre de la lumière, ou pour abriter le silence?

Elle montait lescalier… Assassinat? Sarajevo? Allait-elle réveiller sa mère? Mais dormait-elle? Si souvent, elle restait les yeux clos, à rêver?…

Dans la grande antichambre, tous les portraits dancêtres la regardaient passer. Un assassinat?… Pourquoi? Ce nom inconnu était-il sur les cartes où Miss Steenes, son institutrice, la faisait se pencher pour connaître le monde? Il néveillait rien en elle, aucun souvenir. Et, faiblement, elle pensait à du sang, à des pays très lointains…

Elle entrouvrit doucement la porte.

Assise dans ce fauteuil, où maintenant elle incrustait sa vie, sa mère ne dormait pas. Elle était là, ses longs yeux ouverts sur son visage encore assez tendu pour avoir peu de rides. Le soleil coupait durement les fentes des volets fermés. Il y avait un bourdonnement de mouches prisonnières. Jémina lui tendit sa main aux ongles en amande où brillait, sur la double alliance, le gros diamant, et prit le journal.


Le train déchirait la nuit. Et cétait dans la nuit quelle senfonçait. Changer de place ne la délivrait pas.

Elle dormit, ne dormit plus, vit, dans des processions mouvantes de lumières, passer les gares. Plus rien nétait fixe. Tout se déplaçait, tanguait, fuyait, autour de ce seul point immobile quétait sa douleur.

À Arles elle descendit, appela le voiturier qui conduisait quelquefois le vieux Parazol et aussi parfois Éva lorsquelle venait voir son grand-père.

Mademoiselle rentre à Montjavon? Cest le vieux Parazol qui va être content! Je lai vu ces jours-ci. Droit comme un jeune homme et toujours à cheval.

Les chemins sentaient bon. Le soleil était chaud. Elle se pencha à la portière de la vieille voiture de louage, sentit le vent dans ses cheveux. Un espoir lui venait; peut-être se retrouverait-elle elle-même. Elle reconnaissait les bosquets et les prés. Les choses sattachaient à elle. La sépareraient-elles de ces rues où elle avait traîné sa douleur? Était-il possible quelle retrouvât le mistral qui déportait un peu la voiture, quelle semplît encore de lodeur des verdures chauffées de soleil?

Mais, au-dessous de cette délivrance, elle devinait portant cette morsure atténuée mais permanente. Elle vivait sur deux plans, comme si elle dormait à demi. Car, sous sa vie revenue, le cauchemar ne cessait point, comme ces eaux épaisses et vaseuses qui restent immobiles sous un courant superficiel. Et sur cette eau superficielle se mirait le ciel, et, tout à coup, la grille franchie, derrière les orangers dans leurs vases dAnduze posés régulièrement devant sa façade, apparut la vieille bastide avec ses tours dangle.

Elle descendit, entra; et lodeur familière de cuir et de cheval laccueillit.

Pas possible! Enfin de retour, dit une voix.

Cétait Daniel, le frère aîné dArnold qui administrait financièrement Montjavon et qui sans doute sortait dun entretien avec Parazol.

Tu étais avec Grand-père?

Non. Je ne lai pas trouvé. Va voir du côté des écuries.

Il sy trouvait en effet. Des palefreniers lécoutaient. Elle fit de grands gestes pour signaler sa présence. Il la reconnut, se hâta. Malgré son âge, il marchait vite. En le voyant, elle crut retrouver cette image que montraient ses portraits dautrefois: cet homme grand, vêtu avec lélégance un peu sportive qui convenait à un amateur de chevaux qui fréquentait le Jockey Club.

Eh bien, petite, enfin de retour!

Il tapotait son épaule de sa main osseuse, avec le geste quil aurait eu pour encourager un cheval.

Tu avais mangé tout ton argent? Tu nas pas voulu en redemander?

Non. Javais fini.

Il la regarda, fit descendre sa main le long des vertèbres quil palpa.

Tu as maigri.

Elle sécarta: cette inspection lui déplaisait.

Paris ne ta pas réussi. Tu as lair dun poulain à bout. Que test-il arrivé? Mais viens. Nous nallons pas causer ici.

Il la mena dans sa grande chambre à relents de cuir où pendaient sur les murs les étriers précieux. Elle se vit dans la glace placée au-dessus du divan encombré de toisons dagneaux où elle sétait roulée durant son enfance et où une fois quil était absent, couchée près de Daisy, elle sétait plu à imaginer les femmes quavait caressées laïeul. Mais elle, à présent ne voyait quelle dans son tailleur strict, ses longs pieds dans des souliers de daim. Limage de sa main la surprit, pendante et abandonnée, cette main qui avait pétri, caressé, pénétré un corps consentant.

Quas-tu fait à Paris? répéta Parazol.

Elle biaisa, parla de théâtres, de concerts, de peintures.

Jespère que tu nes pas revenue convertie au cubisme ou à quelque hérésie à la mode? Mais ce nest pas ton emploi du temps qui mintéresse, cest toi! Quas-tu fait?

Le regard la coinçait. Il ny avait plus à fuir. Mais elle secoua négativement la tête.

Tu veux te taire? Après tout, cela te regarde! Mais pour sûr ce ne fut pas la grande réussite. Ni la joie. Ta mère sait-elle que tu es revenue?

Je ne lai pas plus prévenue que toi. Jai décidé comme ça, tout dun coup.

Oui, je comprends: retour passionnel. Mais sais-tu que ça me rappelle une fuite de ma jeunesse? Oui, en me quittant mon père mavait recommandé: «Ne mise pas sur les chevaux plus que tu nas dargent. Ni sur un cheval ni sur une femme!» Et je suivis mal son conseil. Jétais devenu amoureux dune femme quentretenait un grand-duc. Je nétais pas de force à lutter. Jai fui.

Devinait-il? Elle baissa les yeux, vit la main sèche, les veines gonflées par lâge, posa sa main sur lavant-bras, près de la manchette raide.

Le passé lavait envahi car il ne parlait plus, lœil fauve et rond fixé sur de linvisible. Oui, ce temps des grands-ducs et des entretenues ruineuses: ce monde lointain et aboli… Et voici quelle se souvenait vaguement de silhouettes empanachées dartistes, vues peut-être dans quelque vieux magazine. Qui sait sil avait souffert autrefois? Sil avait aimé? Elle le regardait avec son nez proéminent, son menton un peu en sabot, son profil de vieil empereur, comme en portent des médailles au musée Arlatan. Il avait dû être beau avec un singulier aspect de vigueur. Il en donnait encore limpression malgré lâge.

Enfin, dit-il, il faut faire soi-même son apprentissage. Les autres ne vous servent de rien.

Il dit cela comme sil ny ajoutait pas dimportance. Mais lœil perçant sarrêta un instant sur son visage, et elle eut le courage de le fixer. Il appuya de nouveau sa main sur son épaule, comme sil voulait évaluer sa résistance. Mais elle se retint de fléchir.

Et les chevaux? demanda-t-elle.

Douze naissances. Plus beaux que jamais. Je te donnerai Ypsilon, fils de Xerxès qui a gagné Longchamp. À moins que tu ne préfères un poulain déjà débourré? Mais, voyons, que test-il arrivé?

Rien.

Tu ne veux pas parler? Tu as tort de faire le jeune Spartiate. Garde ton renard. Sil te mord, tant pis. Mais je suis à lâge de pouvoir tout entendre. Ce nest pas à la fin dune vie que quelque chose surprend… Si tu as besoin dune aide, quelle quelle soit, demande. Je suis encore là pour ça!

Je nai besoin de rien!

Il inclina la tête comme si cela le jetait dans de nouvelles difficultés.

Tu te fais peut-être une montagne de rien. Car ce nest rien tout ce qui permet la vie. Même les douleurs les pires. On comprend cela plus tard. Tu comprendras à ton tour. Et tu riras de ton désespoir daujourdhui. Un beau désespoir de jeunesse, tellement impétueux, tellement vivant! Ou plutôt tu ladmireras, tournée vers ton passé, dans je ne sais quelle maturité satisfaite. Oui, tu regretteras de nêtre plus cette fille désespérée de ne pouvoir tout dompter comme les chevaux!

Quen sais-tu?

Il ny a quà te voir. Cela saute aux yeux. Ta mère ne sy trompera pas. Ta figure nest plus la même. Et cette figure meffraie!

Il se tut un moment, puis se mit à parler  sans la prendre à témoin, comme pour lui-même  du cas dun ami qui avait changé de visage. «Et il se fit sauter la cervelle; comme on disait alors. Et cette figure quavait prise la belle Nadine avant de mourir dun accident de voiture qui fut sans doute volontaire, car elle conduisait. Cette même tension… Cet air buté et absent!… Mais pardieu! va vers la fenêtre et regarde le jour! Il y a le soleil. Il y a la terre! et il y a les chevaux! Un jour tu posséderas tout cela. Jen ai décidé ainsi avec ta mère. Je veux faire hériter des bêtes qui les aime. Pas ce Bastide qui nest pas de mon sang! Toi!»

Elle rougit dun brusque afflux de sang. De largent! des chevaux, des terres! De quoi acheter Élina, larracher aux inconnus, sauver ce corps si pur de sa beauté, la garder pour elle seule!

Tu aimes tout cela. Tu laimeras plus encore quand tu en seras le maître!

Il se tut. Elle ne réagissait pas. Il réfléchissait et dit brusquement:

Il faudra aller voir ta mère. Je ne suis pas fait pour faire parler les muets. Ta mère peut-être y réussira. Elle a voulu avec moi quon ne tenferme pas ici, que tu connaisses le monde. Reste à savoir si nous avons eu raison.

Mais oui!

Elle défendait sa liberté, sa future liberté de repartir.

À peine revenue, elle y songeait. Elle aurait de nouveau besoin de la poursuivre. À présent elle était épuisée. Mais demain?

La grande demeure, autour deux, vivait par ses bruits. Leur silence leur permit soudain dentendre les tintements venant de la cuisine, de soudains raclements de sabots, là-bas, vers les écuries, apportés par le vent, et cette chanson lente que fredonnait une servante. Un chien aboya. Des poules caquetèrent.

Le vieux Parazol, la tête inclinée, méditait. Puis il dit:

Je ne vois vraiment que ta mère. Peut-être elle te tirera de ce «pastis».

Il avait employé le patois du pays, ce mot qui désignait un mélange inextricable. Oui, cétait un mélange atroce, dimpuissance, de jalousie, de révolte contre la douleur.

Tu iras mieux dans quelques jours. Alors tu feras ce petit voyage.

Il avait pris pour elle la résolution. Mais elle nétait pas sûre de pouvoir attendre, et encore moins de trouver du secours.

Que fait-on, cria-t-elle enfantinement en se levant soudain, que fait-on pour ne pas penser toujours aux mêmes choses?


Elle resta. La vie de Montjavon peu à peu la reprenait. Un jockey était prêt à renoncer à monter un poulain trop rétif. Parazol ordonna:

Essaie, Amé! Cest Ypsilon que tu prendras.

Elle avait déjà endossé son équipement ordinaire: le pantalon de gardian, les bottes de cuir, la chemise de couleur. Elle courut vers la bête indocile, la monta dun bond. Le cheval déconcerté lui laissa le temps de prendre les étriers et de se coller à la selle. Puis il se cabra, décocha des ruades, se secoua.

Défends-toi! criait Parazol.

Cette fois, il voulait léprouver. Ce nétait plus comme au jour lointain où il avait été prêt à sacrifier le cheval sil semballait. Elle devait se prouver à elle-même sa force. Déjà, en effet, elle entraînait le poulain dans un galop furieux. Mais de nouveau il frémit, se dressa en panache. La cravache et le mors le domptèrent, et aussi cet étau des cuisses solides, serrées sur lui comme si elles étreignaient un corps.

Quelque temps encore, il tenta de se libérer; mais peu à peu elle usait sa résistance et retrouvait cette joie de se rendre maître, de dompter. Elle passa en trombe devant Parazol, victorieuse.

Une détente était en elle, comme après lamour. Elle se pencha sur le cheval et le caressa près de loreille. Il se laissait faire, consentant.

Alors elle le força à prendre le pas, et tous deux séloignèrent. Parazol les vit suivre la route, au galop cette fois. Un peu danxiété lui restait encore: si le grand vent et cette demi-liberté allaient exciter le jeune cheval? Mais il lui fallait ne pas intervenir. Cette lutte, pour Amédée, la sauverait peut-être dun autre combat quil devinait confusément.

Quand elle se sentit complètement maîtresse de lanimal rétif, elle rendit la bride, flatta lencolure en sueur, lécouta haleter. En elle aussi haletait quelque chose qui était sa fatigue, cette fatigue qui la délivrait.

Le chemin longeait des vignes, des champs déjà fauchés, des cultures abritées de cyprès. La Provence laccueillait avec sa chaleur et sa terre sèche, et ce vent éternel qui allait là-bas, en Camargue, rider les étangs. Il faudrait les revoir. Elle se sentait prise du désir de chevaucher sur cette terre détrempée où leau affleure sous lherbe dure.

En revenant à Montjavon, elle aperçut de loin cette silhouette sombre sur la pierre dorée du château. Parazol lattendait.

Bravo! cria-t-il quand elle fut à portée de voix.

Elle tira sur les rênes, arrêta le cheval.

Jy suis arrivée! cria-t-elle et elle sauta à terre.

La bête délivrée eut un bond, alla de droite à gauche, comme incapable de choisir sa direction. Elle crut un moment quil allait partir à fond de train, mais il sarrêta, agita ses oreilles, comme étonné de ne plus se sentir en main.

Reconduis-le à lécurie, dit Parazol. Il tattend!

Le soir, Parazol exigea de boire à cette victoire. Il semblait gai, et sur elle le vieux vin agissait pourtant. Elle dit:

Jaime toujours cette lutte.

Tu es faite pour cela et cest toi mon vrai descendant!

Elle fut émue. Oui, laïeul laimait. Elle se jeta contre lui, tâta de son front lépaule sèche sous la veste de velours. Elle pensait: «Il est vieux» avec une compassion soudaine…

Tu ne membrasses pas? dit le vieil homme.

Elle toucha de ses lèvres cette peau dure sur la tempe, molle sur la joue.

Tu es contente?

Elle fit effort, répondit:

Oui!

Il lui en sut gré comme dun don, puis eut la pudeur de son émotion, secoua sa tête aux longs cheveux gris; se redressa:

Eh bien va te coucher à présent. Tu dormiras sans quon te berce.


Éva Deshandrès embrassa sa fille avec plus délan que de coutume.

Te voilà enfin!

Mais elle ne posa aucune question, ne fit aucune remarque même sur ce quelle ne pouvait ignorer: cette maigreur, cette expression étrange.

Rien dans la maison basse navait été changé. La chambre où avait vécu Miss Steenes était toujours fermée.

Amédée reprit sa chambre denfant que la cage de lescalier séparait de celle de sa mère.

Quand Frédéric Bastide rentra, il eut moins de réserve. Il posa sur sa petite-fille un regard insistant et, dès le début du repas, il dit:

Eh bien, Paris semble tavoir drôlement réussi!

Sur un coup dœil dÉva, il comprit, ne fit plus de remarque, parla du domaine et des troupeaux, dun pâtis nouvellement acheté, et des manades; puis interrogea Amédée sur Parazol. En parlant de lui, il disait toujours l«aïeul» pour marquer que, sil était, lui, grand-père, Amédée avait un ascendant encore plus vieux.

Mais il se maintient splendidement; il va encore à Arles pour ses affaires et toujours à cheval.

Noune portait les plats et, ayant entendu, ajouta avec sa familiarité dancienne nourrice:

Dans le pays, sais-tu comment on lappelle, ton arrière-grand-père? Eh bien, on dit: lhomme cheval.

Le soir, quand il fut lheure de se coucher, Éva retint sa fille, la fit entrer chez elle. Amédée sattendait à quelque redoutable interrogatoire; mais sa mère dit, dun ton dégagé:

Tu sais, jai eu la visite dArnold.

Il est venu à Montpellier?

Oui, voir les siens et, je pense aussi, voir comment ils se tirent daffaire. Depuis que Daniel est à Montjavon, je crois quil se sent envers les siens plus de responsabilité. Il doit bien penser, quavec près de lui une maîtresse Daniel ne doit guère aider sa famille. Et, devine ce quil ma demandé?

Amédée revoyait cet étrange soir où elle avait eu si violemment envie de savoir ce quÉlina pouvait trouver dans les bras des hommes… Elle se revit dans la grande ville inconnue, si seule quelle avait pensé à Arnold comme à un refuge, et bien plus encore, puisquelle avait été si près dessayer par lui de savoir ce quun homme peut donner à une femme… Oui, égarée à ce point… Au dernier moment elle sétait reprise, presque épouvantée. Mais il avait pu croire…

Il ma demandé ta main, acheva Éva. Quen penses-tu?

Elle ne trouvait pas de paroles. Ainsi, il avait pu croire… Ainsi il était venu à lhôtel pour cela! Ainsi il avait jugé inacceptable lexplication quelle lui avait donnée, lorsquelle lui avait assuré quelle avait bu plus que de raison avec une amie!

Tu ne protestes pas? Las-tu jugé comme possible?

Non! Mille fois!… Et que lui as-tu dit?

Sans tavoir parlé, je ne pouvais quêtre évasive. Cela métonnait. Tu le connais depuis toujours. Cest ton oncle.

Quand est-il venu?

Il y a trois jours.

Directement de Paris?

Non. Il avait passé par Fontfrège.

Et, comme elle le disait, elle pensa subitement aux calculs que Jémina avait bien dû faire il y avait déjà tant dannées alors quelle était devenue veuve et quelle avait senti que lon encourageait la passion que, pour elle, avait eue Daniel. Presque dès le moment où il lavait vue, revenant de son voyage de noces avec David… Et, dans tout ce passé, éclatèrent soudain les cheveux si blonds dHilda quils semblaient de la lumière.

Elle dit:

Cest peut-être une idée de sa mère. Tu sais, tu seras plus tard…

Elle nacheva pas: il lui était impossible de parler dargent et surtout descompter la mort…

Oui, je sais, dit Amédée.

Et sil taimait?

Quelle idée? Il couche avec toutes les filles de Montparnasse, je parie. Puis, tout cela na aucune importance!

Elle balayait dun geste toutes les suppositions.

Tout cela mest égal. Je ne me marierai jamais!

Tu nen sais rien. Il y a la vie.

Non! Il y a moi.

Réfléchis tout de même. Plus tard tu seras seule, et il est tout de même sympathique, ce garçon, dêtre un artiste dans une famille si conventionnelle et, depuis près dun siècle, ne soccupant quà des maniements dargent. Ne réponds rien de définitif. Réfléchis. Plus tard tu pourrais le regretter.

Que veux-tu que je regrette?… Donne-moi plutôt à manger. Grand-père tarde, et jai faim!

Éva lexamina encore. Cette fille tiendrait-elle delle, de la femme quelle avait été? Elle réfléchissait et soudain elle pensa que Daisy avait bien pu être autre chose quune camarade…

Amédée mangeait avec ses mâchoires solides. Cétait vrai quelle avait maigri: la vie de Paris lavait peut-être éprouvée?

Frédéric Bastide rentrait et interrompit ses réflexions. Les jours si longs lavaient trompé sur lheure. Il embrassa Amédée et se mit à table aussitôt. Durant le repas, il ne fut plus question que délevage et de cultures. Il voyait tous les emplois quon pouvait faire des roseaux…

Cest résistant et ne pourrit pas: on peut en faire autre chose que des clôtures.

Ni Éva ni sa fille nécoutaient, et toutes deux évoquaient des images différentes, où pourtant il y avait le même vent dans les roselières, et une femme dans une cabane de roseaux.

Éva remarqua le regard perdu de sa fille et se méprit:

Si tu es fatiguée, tu peux regagner ta chambre. Ton grand-père se couche toujours tard.

Cétait vrai quAmédée sentait sa fatigue. Mais le souvenir de Daisy avait fait surgir celui dÉlina. Et elle avait hâte de reprendre sa hantise, détendre son bras sur le lit vide et dimaginer le poids dun corps, sa forme, son contact, tout ce qui permet de se fondre en lui et de le fondre en soi.


Cest dommage quelle nait pas accepté, soupira Jémina.

Depuis quArnold lui en avait parlé, en corrigeant un peu la scène, le vieux projet dunir de nouveau les Deshandrès à la fortune des Parazol, lavait remplie despoir. Entre Éva devenue veuve et Daniel, qui en était épris même du vivant de son frère, rien ne sétait réalisé autrefois, et ce projet inattendu échouait encore! Pourtant Frédéric Bastide ny avait mis aucun obstacle malgré la parenté. Et la Bible avait toujours ces récits où la veuve épousait le frère de son mari mort… Mais cela valait-il pour un oncle et une nièce? Noémi le saurait qui connaissait si bien les textes sacrés…

Suzanne avait appris la déconvenue dArnold en même temps que son projet et en avait été abasourdie.

Mais en es-tu sûr? Elle taurait fait des avances?

Elle nen revenait pas. Arnold, malgré ses succès, lui paraissait peu de chose à côté dune aussi riche héritière. Puis, Arnold qui les aidait à vivre avait-il le droit de se faire un foyer? Elle se trouvait devant une situation imprévue et ne savait que dire pour le dissuader davoir des regrets. Elle pensait aussi à la parenté… Oui, les romans anglais nen tenaient pas compte. Mais quen disait la Bible? Elle ne trouvait dans sa mémoire aucun exemple.

Elle se hasarda à le dire à Arnold:

Ne cherche pas puisque laffaire est résolue.

Cette situation ne sera jamais la mienne. Et je crois bien que jai fait cette démarche plus par correction que par emballement. Les filles suffisent à mon bonheur.

Ne ten vante pas, dit Suzanne qui pensait toujours que leur différence dâge lui donnait le droit de lui faire quelques remontrances. Je ne dirai rien à Tante: elle te croirait en péril. Pour elle tous les artistes sont des dépravés et je métonne quelle taccueille encore comme membre de la famille.

Peut-être espère-t-elle que je fais exception. Mais Maman lui a peut-être tout raconté.

Elle ne lui dit pas tout, sois tranquille.

Il se tut un moment. Il faisait effort pour se souvenir, tout sétait passé si vite et dune manière si imprévue!

Mais tu sais, Suzon, je nai pas rêvé. Elle est bien venue sans me prévenir et cest elle qui a été provocante. Pas nettement. Pas avec des mots. Ou des mots qui ne précisaient rien mais qui indiquaient pourtant son trouble. Elle a voulu me faire croire ensuite quelle avait bu. Cela se peut, mais je nen suis pas sûr. Peut-être avait-elle eu quelque aventure.

Que vas-tu imaginer! À son âge!

Mais elle a près de dix-neuf ans. Ce nest plus une enfant.

Suzanne demeurait incrédule. Elle ne pouvait imaginer quune fille de sa famille se fût livrée à un acte qui lui semblait incompatible avec une bonne éducation.


Bien que sa fille fût auprès delle, Éva navait rien changé à sa façon de vivre.

Tous les matins elle nouait son foulard noir autour de sa tête. Elle traversait la plate-forme devant la maison, criait au revoir à Noune et remontait entre les tamaris le chemin qui senfonçait dans les terres.

La voilà qui sen va au cimetière, disait Noune. Cest plus régulier quune horloge. Toujours huit heures quand elle y part. Près de dix quand elle en sort. Tout ce temps perdu!  Et elle ajoutait invariablement:  Pour une institutrice. Et pas même française!

De sa chambre, Amédée suivait des yeux ce départ. La silhouette noire semblait peu à peu fondre dans la distance. Il lui fallait faire effort pour la retrouver devant la porte du cimetière que flanquaient deux cyprès. Une seconde, sa silhouette, pas plus grande quun insecte, se détachait sur le portail gris, puis disparaissait derrière ce rectangle pâle.

Que faisait-elle? Priait-elle, ou, repliée en elle-même, évoquait-elle le passé?

Ce nétait que vers midi quelle rentrait, après sêtre arrêtée aux écuries où souvent elle prenait un cheval pour aller inspecter une manade.

Elle navait jamais proposé à sa fille de la prendre avec elle. Sans doute voulait-elle se ménager un tête-à-tête avec la morte ou ne voulait-elle pas shabituer à une compagnie vivante.

Tu ne me prends pas avec toi? finit par lui dire Amédée.

Tu nes pas faite pour ici. Pourquoi tapprendre à gérer ce domaine? Grand-père désire que tu te reposes.

Mais jai pris assez de repos!

Comment lui dire que cette inaction lui était à charge?

Il faudrait non seulement te reposer mais penser à ton avenir. Jai resongé à Arnold. Peut-être ce ne serait pas si mal.

Pour moi?

Elle revoyait latelier, le modèle à demi nu, puis, Arnold penché sur elle et cherchant sa bouche.

Non. Je ne me sens pas cette vocation. Je te lai déjà dit.

Éva semblait réfléchir. À son habitude, elle lissait ses ongles en les frottant sur sa robe, dun geste machinal. Elle avait toujours de beaux ongles intacts qui faisaient honte à Amédée qui, depuis son retour, les avait déjà écaillés en tirant sur les rênes ou au contact du sable, lorsquelle sallongeait sur cette terre fendue en mottes dures, à cause des eaux stagnantes que le soleil évaporait.

Elle voyait cette main fine et longue. Plus féminine que la sienne. Et, comme elle lexaminait, elle constata quelle ne portait aucune autre bague que la chevalière de Miss Steenes. Oui, pas dalliance.

Sais-tu, Amé, que la vie dune femme sans homme est difficile à cause des habitudes sociales et des lois? dit encore Éva.

Jaime la liberté.

Mais plus tard?

Je crois que je laimerai plus encore.

Je taurai au moins avertie, dit Éva qui pensait avoir ainsi rempli ses devoirs maternels.

Alors Amédée sortait seule. Le vent lenveloppait. Il la projetait en avant et elle avait la sensation de le fendre comme une eau. Un hennissement lui assurait que le jeune cheval lavait reconnue. Elle ouvrait la lourde porte de lécurie en y adhérant de tout son poids.

Le pur-sang la regardait de son gros œil calme. De la main, elle flattait son encolure, puis ajustait la sangle, mettait la selle et le montait. Parfois elle le laissait aller à sa guise, courant et sarrêtant pour une odeur apportée par le vent. Alors il hennissait, les sabots raidis dans la boue sableuse, puis reprenait son élan. Parfois elle le menait dur, le forçait à franchir dun saut les roubines ou à caracoler dans les flaques de cette eau qui surgissait partout, mirant le ciel entre les herbes que la chaleur commençait à dessécher.

Le grand galop berçait sa peine. Elle retrouvait des sensations lointaines: des mains impérieuses la caressant, la poussant vers ce lit où elle avait été, tour à tour comme dans un combat, triomphante ou vaincue. Et sa frustration lui était soudain si dure quelle frappait de ses talons les flancs du cheval pour hâter sa course.

Que fais-tu de tes journées? demandait parfois Éva.

Je dresse Ypsilon.

Pourquoi ne suis-tu pas ton grand-père? Il sen plaint.

Mais tu mas dit que je moccuperais de Montjavon, pas dici.

Tu pourrais tout de même laccompagner un peu. On ne sait jamais…

Que voulait-elle dire? Pensait-elle au temps où elle serait maîtresse de tout, puisquils en avaient décidé ainsi? Elle ne voulait pas y penser. Elle nimaginait pas le Mas sans sa mère ni Grand-père Bastide, et encore moins Montjavon sans Parazol.

Elles se séparèrent pour aller dormir.

Amédée regagnait sa chambre de jadis. Et, de nouveau, elle revoyait Élina, le soir où elle avait fait sarrêter sa voiture pour lemmener, et où elle sétait sentie enveloppée de son parfum.

De nouveau, elle entrait avec elle dans limmeuble inconnu, en face du grand jardin fermé. Lascenseur sarrêtait. Élina avait elle-même tourné la clé dans la serrure, ouvert la porte qui sétait refermée avec un lourd battement de tenture.

Alors, elle lavait saisie, avant même de quitter son manteau, et sétait incrustée en elle comme si elle voulait en recevoir lempreinte, sans un mot, sans même le geste du baiser.


Les affaires vont mal depuis Sarajevo, dit Frédéric Bastide en posant son journal sur la table.

Sarajevo, nétait-ce pas ce nom barbare quavaient crié les vendeurs de journaux débouchant de la rue Royale? Mais comme sa mère navait pas lair dy prêter la moindre attention, Amédée se tut.

Poincaré est parti pour la Russie. Que va-t-il négocier? Tout cela me paraît menaçant.

Tu exagères, dit Éva.  Puis elle ajouta en le voyant soucieux:  Les journaux font ce quils peuvent pour forcer lattention. En été les gens sont partis loin des villes. Ils se vendent mal.

Et tu crois cela!

Il eut un geste de découragement. Éva ne soccupait jamais des nouvelles et Amédée semblait déjà plongée dans de tout autres considérations. Il replia son journal avec un agacement manifeste.

Que crois-tu donc? interrogea Amédée.

Je ne crois rien, mais jai peur…

Peur? Mais il faut bien que les journaux remplissent leurs colonnes.

Elle pensait quen été bien des sujets étaient taris. Qui soccupait de mode ou de théâtre? Et quun assassinat, de grand-duc, disait-on, ait eu lieu à Sarajevo, que pouvait-il en résulter?

Elle embrassa son grand-père, songea quelques instants à ses craintes, les oublia en montant lescalier pour aller dans sa chambre.

Elle repensait à sa vie. Devrait-elle rester ici, ne rien savoir, ne rien pouvoir? Mais même à Paris, quaurait-elle pu? Les théâtres étaient fermés. Comment escompter un retour? une rencontre? Il ny aurait eu que ses fatigues vaines, que sa déception.

Ici, sans vivre, elle se soutenait par les gestes coutumiers. Elle dressait Ypsilon, elle courait sur cette terre. Le sol spongieux se dérobait sous les sabots de son cheval. Et la sansouire avait toujours son même murmure de mer, et les roselières, leurs mêmes ondulations de vagues.

Elle avait écrit à Daisy sans grand espoir de latteindre, au hasard des voyages de sa mère et de ses amants. Un jour, elle ouvrit la cabane du Bec dOrgon. Personne navait dû y entrer. Un peigne oublié avait encore des cheveux. Ceux de Daisy: ils étaient blonds.

Elle envia ce passé léger, se sentit dépossédée de cette force qui était alors en elle, venue de son émerveillement de découvrir la vie. Même ses larmes, au départ de Daisy, lui semblaient avoir été douces. Chagrin denfant, quelle enviait. Elle referma la porte à la clé rouillée, se promit de ne plus revenir.

«Toutes ces femmes dici sont faites pour se ronger!» se disait Noune qui voyait sur Amédée ce quelle avait vu dÉva. Puis elle se disait aussi: «On dit tel père, tel fils. Pourquoi ne serait-ce pas aussi exact de dire telle mère, telle fille?» Elle se souvenait de ces années après la mort de Miss Steenes où Éva avait erré dans la maison comme devenue égarée, senfermait dans la chambre de la morte, ne sortait que pour aller au cimetière ou vers la cabane dOrgon, oubliant sa fille mise en pension, ne suivant plus son père, même pour soccuper dune bête malade et, depuis ce temps, nayant pas quitté le deuil.

Ah! les Deshandrès de Montpellier pouvaient bien croire quelle portait le deuil de son mari! Eux, navaient pas vu les robes claires quelles rapportaient dArles ou dAvignon, quelquefois de Marseille quand elle allait avec son amie faire des achats. Mais, elle, se souvenait de tout de cette période où son maître, Frédéric Bastide, sétait détaché delle pour cette traînée de Ginouse quon avait prise pour allaiter Amédée. Il navait pas pu la tromper sans quelle le sût, ce grand nigaud qui, à plus de cinquante ans, prenait une jeune maîtresse! Et depuis, il lentretenait dans cette maison dArles où avait vécu sa défunte femme! Enfin, quoi, cétait la vie. Et cette jeune Amé, dans ce séjour à Paris, avait dû aussi faire quelque expérience. Elle en était sûre, et sûre aussi que cela navait pas été heureux. Ce nétait pas elle, avec son flair, quon pouvait tromper!


Le journal local traînait sur la table. Elle y jeta un regard distrait. Puis, les gros caractères lattirèrent. On annonçait lassassinat de Jaurès.

Elle pensa: «Faut-il que la police soit mal faite!» et fut étonnée de lair agité de Frédéric Bastide qui rentrait presque en même temps quapparaissait Éva.

Éva, tu as lu le journal?

Non.

Amédée regarda sa mère. Cétait vrai quelle avait toujours cet air un peu perdu.

Tous ici sont émus. Oui, même les ouvriers. On a assassiné Jaurès. On parle de guerre.

De guerre? sétonna Éva.

Cétait un mot quelle avait entendu prononcer jadis. «En soixante-dix, disait Grand-père Parazol, je me suis fait mettre dans les hussards. Luniforme était beau et javais un cheval merveilleux.» Sa petite enfance avait entendu chanter la rengaine: Vous naurez pas lAlsace et la Lorraine… Et elle imaginait vaguement, selon des images naïvement coloriées de quelques anciennes publications, des charges de cavalerie, sabre au clair. Oui, autrefois, dans son enfance…

Mais la guerre, cest aujourdhui périmé. Quimagines-tu? Ce journal est pessimiste. Que peut faire lassassinat dun homme politique?

Jaurès était pacifiste. Il gênait.

Qui?

Mais tous ceux qui ont intérêt à faire la guerre.

Éva eut un regard circulaire comme si elle examinait les périls. Elle vit son père trop âgé pour être appelé sous les drapeaux, sentit la Camargue à labri: depuis des siècles, rien navait atteint cette région.

Rassurée, elle suivit des yeux un vol doiseaux. Ils semblaient ne pas battre des ailes, planant, portés par les souffles de la mer. Depuis la chaleur, les grenouilles sétaient tues, mais les criquets, dun bout à lautre de lhorizon, inlassablement, semblaient scier la nuit. On ne pouvait, parmi ces solitudes, imaginer ni grondements de canons ni charges de cavalerie. Tout était calme, loin des villes et des agitations des hommes. Un pays soustrait au temps, tel que, ses eaux retirées, lavait laissé le Déluge.

Amédée prit le journal.

Tu vas le lire?

Oui. Bonsoir!

Un baiser sur la joue de Daddy, comme elle lappelait autre fois, un autre auquel des lèvres distraites répondirent à peine, et elle disparut, emportant le journal.

Heureusement quelle est ici! dit Bastide. Que danxiété si elle était loin!

Que vas-tu chercher? dit Éva. Le service militaire ne concerne pas les filles. Du coup on ne va plus me reprocher de navoir pas eu un garçon, comme le faisait Parazol, à cause de ses chevaux!

Il était vrai que la famille noffrait pas de prise au péril. Mais y avait-il vraiment péril?

Grossir les événements fait vendre les journaux, conclut Bastide. Tous les gardians étaient émus et leur émotion ma gagné. Mais, à bien réfléchir…

Il nacheva pas, tira sur sa cigarette.

Bonsoir, Père, dit Éva.

Il ny avait jamais deffusion entre eux. Comme à lordinaire, il répéta: «Bonsoir!» et chercha son livre de comptes pour inscrire les dépenses agricoles de la journée.

Éva remonta dans sa chambre. Par la fenêtre arrivait lété; le grand vrombissement des criquets dans les herbes, des appels doiseaux. Rien ne changeait.

Cétait la même invitation à user de cette nuit pour chercher la joie. Elle sen émouvait encore. Mais elle avait, depuis quHilda nétait plus là, repris ses scrupules et tentait de résister aux tentations des souvenirs et de la nuit.


«Je pars», décida Amédée après la lecture du journal.

Une terreur était en elle: si les suppositions pessimistes se vérifiaient, comment vivrait-elle sans savoir si Élina était à labri?

Je voudrais retourner chez Grand-père Parazol, annonça-t-elle au petit déjeuner.

Éva cessa de faire tourner sa petite cuillère dans sa tasse. Frédéric Bastide leva la tête.

Pourquoi? tu sais nos conventions.

Oui, jadis, il y avait eu un partage. Elle avait été distribuée tantôt ici, tantôt là-bas. Elle dit:

Grand-Père est seul. Vous êtes deux.

Ne te monte pas la tête, dit Éva. Les journaux ne servent quà affoler lopinion. Tout peut sarranger par voie diplomatique.

Ta mère a raison, dit Bastide.

Pour la première fois Éva sentait de linquiétude. Quelque chose menaçait: lenfant voulait partir. Si peu maternelle quelle fût, elle se sentait frustrée. Cétait au vieux Parazol que sa fille songeait. Pas à elle.

Puis elle se reprit, jugea, admit.

Cest vrai quil est seul, consentit-elle. Et tu peux lui être utile.

À quoi? je me le demande, dit Bastide.

Si la guerre éclatait, bien des choses seraient changées.

Nous nen sommes pas là!

Je veux rejoindre Parazol!

Bastide regarda cette fille qui navait pas vingt ans et voulait sa liberté. Elle avait le visage fermé de lobstination comme dans son enfance. Il se souvint de ses violences, depuis ses caprices de bébé jusquà ses éclats dadolescente. Après tout, elle avait droit à lindépendance, comme tous les êtres. Comme lui. Ne venait-il pas de songer que sa maîtresse aurait peut-être besoin de son appui? À Arles, que devait-elle déjà imaginer dans la grande maison de famille dont il lavait faite gardienne pour faciliter leurs rapports?

Après tout, si elle préfère être près de Parazol…

Il fléchissait. Elle comprit.

Je voudrais partir le plus tôt possible. Le temps de rassembler mes affaires et de seller Ypsilon.

Alors…, dit Bastide, cessant tout combat. Elle sera là-bas aussi tranquille quici. Même sil arrivait le pire!

Son affirmation était inutile. Éva était calme. Elle aussi pensait que les pays du Midi avaient toujours été hors de péril. La guerre, cétait pour les gens de lEst et du Nord. Si, en soixante-dix, les Allemands avaient occupé Paris et débordé jusquà la Loire, cétait loin, et le reste demeurait sauf.


Elle trouva Parazol très inquiet. Si la guerre éclatait, on réquisitionnerait les chevaux. On lavait fait en soixante-dix. Il sen souvenait, et lui, navait guère confiance ni dans les diplomates ni dans les Allemands.

Ils ont fait leur unité en soixante-dix avec notre défaite. À présent ils veulent la suprématie sur lEurope. Naturellement ils profiteront des incidents en Boznie-Herzégovine. Le ton quemploie lEmpereur le fait prévoir.

Alors les chevaux?

Oui, jai peur.

Cela lui importait plus que tout: des pur-sang si admirables et des résultats de croisements si merveilleux! Tous donnés comme montures à des soudards. Il méprisait tout, injuriait tout, depuis les incapables de la Troisième République jusquà la folie des grandeurs de ce Césarion! Il cherchait des mots pour exprimer son mépris, les dénichait dans les vagues souvenirs détudes lointaines.

On les cachera.

Où? Où? Et jen ai de si beaux!

Rien nest encore perdu.

Les hommes sont si bêtes.

Il en voulait à toute lhumanité.

Elle le voyait désemparé comme un grand enfant, lui quelle avait cru si solide quelle nosa pas lui demander tout de suite daller à Paris. Elle courut à Arles acheter des journaux, les lut, se sentit hésitante sans que son inquiétude cessât.

Les dés nétaient pas jetés. On faisait appel au calme. Mais aussi au patriotisme. Tout, disait-on, était admirablement préparé pour une guerre. On rappelait les alliances probables, on dénombrait les forces qui pouvaient être rassemblées. Quelques-uns parlaient de revanche. On rappelait soixante-dix qui semblait devenir tout proche. On laissait entendre que la Lorraine et lAlsace appelaient.

Ils sont fous, disait Parazol qui partageait son temps entre la lecture des journaux et la contemplation de ses étalons.

Cétait leur destin qui se jouait: il oubliait le reste.

Mais Grand-père, rien nest encore fait!

On trouvera une dépêche dEms!

Il expliquait quen soixante-dix, ses chevaux navaient pas encore cette valeur et il en avait moins. Lui était réserviste dans la cavalerie. Il ne fut appelé que lorsque les armées sétaient retirées vers la Loire et auparavant, il avait réussi à savoir où étaient quelques chevaux et avait pu intéresser à eux les hommes qui les montaient. Car la cavalerie alors était faite de connaisseurs.

Mais, à présent, avec ces recrutements massifs!

Il ne parlait que de cela.

Ce coup le tuera, disaient les palefreniers.

Sil a lieu toutefois…

Lopinion fluctuait selon les nouvelles.



Le 2août, un homme réveilla Parazol. Il avait vu à Arles poser la première affiche de mobilisation.


Parazol avait longtemps résisté, puis, vaincu, avait donné largent. Elle partait.

Les trains bondés ne semblaient contenir que des fugitifs à cause des ballots et des quantités de valises que portaient les gens surpris dans leurs lieux de vacances.

Des convois de soldats montaient vers Paris, habillés dans leurs casernes aux hasards des équipements disponibles. On les sentait un peu déguisés. Ils semblaient tous surexcités, et peut-être pour chasser leurs craintes, chantaient au passage des gares en agitant de petits drapeaux, comme des enfants. Sur un wagon peint en noir, à côté de linscription blanche, qui indiquait le nombre dhommes quon pouvait y entasser et celui des chevaux, une main avait écrit à la craie: «À Berlin!»

À Dijon, il y avait déjà des cantines sur le quai quils aperçurent et assiégèrent vite. Déjà des femmes portaient la croix rouge en brassard et, comme elles servaient les soldats, des civils qui peut-être allaient regagner quelque caserne, firent aussi appel aux vivres et aux boissons. Aux boissons surtout, car il faisait chaud dans ces compartiments surpeuplés, ouverts sur des couloirs encombrés de bagages et denfants.

Amédée, dans son coin, ne cessait de songer. Où était Élina? Revenue à Paris? Ou encore dans ce lieu inconnu où elle allait se reposer? Elle ne pouvait plus vivre sans savoir.

Parazol semblait avoir deviné cette préoccupation dévorante. Il navait pas interrogé. Il avait seulement doublé la somme demandée, lavait donnée en espèces, et, comme elle sétonnait, il avait expliqué:

On ne peut savoir ce que feront les banques. Il leur faudra pour sûr restreindre leurs paiements.

Tu pars? sétait étonné Daniel Deshandrès alors quelle gagnait avec sa valise les écuries.

Elle avait dit «oui» et avait couru prendre son cheval et le valet qui devait laccompagner jusquà la gare.

À présent, la nuit tombait. Il ne pouvait être question de dormir. Elle vit se succéder les gares après les gares. Il y eut des arrêts imprévus, en rase campagne souvent. Dans son compartiment, elle voyait parfois, au passage de quelque lumière, un visage endormi qui accusait sa fatigue ou sa douleur.

En arrivant enfin à Paris, après lextraction difficile dans le couloir encombré, elle trouva les quais surpeuplés de voyageurs en attente de trains. Là aussi, tout prenait lair de campement avec des enfants endormis sur les paquets et les ballots.

Elle se résigna au métro, sentassa de nouveau dans des voitures surchargées, revit des visages ravagés, circula parmi les couloirs bondés, puis les rues houleuses, échoua enfin à lhôtel où on ne put lui donner quune petite chambre au plus haut étage, une chambre de domestique, pensa-t-elle, vidée par la mobilisation.


Lorsque le jour la réveilla, elle neut quune pensée: courir à la maison dÉlina, sinformer delle. Il nétait pas possible quelle ne fût pas rentrée dès ces nouvelles alarmantes.

Un vieux cocher et un vieux fiacre, attachés à lhôtel à cause des bouleversements, la conduisirent devant le parc Monceau encore vide denfants. La grille en était probablement fermée à cette heure si matinale.

Le grand immeuble ouvrit lentement sa porte à ses appels réitérés. Sa sonnerie avait dû surprendre le concierge, encore mal éveillé.

Madame Kranz?

Elle nest pas à Paris, dit-il.

Malgré les événements?

Elle sétonnait: tant de voyageurs regagnaient leur gîte, tant dentre eux avaient voyagé avec elle, mus par le besoin de chercher refuge près des êtres et des choses coutumières.

Y a-t-il chez elle quelquun?

Oui. Une femme de chambre. Peut-être saura-t-elle mieux que moi.

Elle était déjà dans lascenseur, dans sa hâte. Devant la porte de lappartement il y eut aussi une attente. Elle pressa encore sur la sonnerie tant elle désespérait dentendre des pas. Enfin quelquun parut et elle fut presque émue de joie.

Madame Kranz? demanda-t-elle à la grosse femme maussade.

Madame est en tournée en Allemagne. Elle nous a fait savoir quelle profitait dune place libre sur un paquebot et nous a confié lappartement.

Pourquoi ce «nous»? Elle en fut dabord frappée, puis neut plus de pensée que pour ce bateau voguant vers quel pays?

Où va-t-elle?

Elle est partie pour lAmérique.

Le gouffre souvrait. Tout chancelait dans sa détresse. Ce fut la femme qui conclut:

Elle na pas donné dadresse. Cest tout ce que je peux dire.

Elle fermait la porte. Il ny avait plus despoir.

À lhôtel, vu de sa petite chambre, le jardin, encastré dans de hauts bâtiments, lançait vers le ciel ses branches, cherchant la lumière hors de leur prison. Un moment elle pensa: «Se jeter là!», tant lincertitude létouffait. Et pourtant elle sécarta de la fenêtre, seffondra sur le lit, sy tourna et sy retourna violemment, comme si elle se déchargeait, vomissait un poids terrible. Puis, elle pensa au Théâtre, au souci quÉlina avait de sa carrière, ressortit.

Il lui fallut longtemps errer à la recherche dun véhicule. Le théâtre était fermé. Des affiches y portaient des dates périmées. Comment avait-elle pu espérer trouver là quelque indication?

À la porte de lAdministration, personne ne répondit. Bien sûr, dans ce remous démotions, avec tous les appels de mobilisation, comment avait-elle pu espérer encore?

De nouveau, elle sentit contre elle sécouler le fleuve humain. Des visages tendus la frappèrent. Et elle allait au hasard, sans but autre que dapaiser son ouragan intérieur.

Des voitures passaient. Des pas se pressaient à linverse de sa marche. Un homme courait, elle ne savait où. Tout prenait une apparence de délire.

Elle sentit sa fatigue, senfonça dans le métro, sentassa parmi tous ces entassés, dont lamas ballottait avec les mouvements des voitures. À la station, dautres hommes poussèrent ce magma humain et un deux cria: «À bas la guerre!», comme sil devenait fou. Il y eut des remous, des voix, des protestations peut-être. Elle ne comprenait ni les exclamations ni les mots.


Quand elle crut pouvoir obtenir une place dans un train  dans cette gare où les trottoirs mêmes étaient encombrés de gens assis, attendant leur transport possible, au milieu des bagages de toutes sortes et des cris denfants énervés de fatigue  elle apprit quil fallait attendre, quelle aussi subirait cette même loi, que toute lorganisation ordinaire était remplacée par des possibilités presque imprévues car le nombre des personnes qui quittaient la ville, comme si lennemi allait tout envahir, devenait chaque jour plus grand. Les premiers coups de feu à peine échangés, des familles entières partaient, traînant leurs vieux et chargeant leurs enfants et leurs hardes. La ligne de Marseille était la plus demandée: cétait par là quon séloignait le plus de Paris.

Elle erra près de la gare. À cause de quelques incidents, on avait fermé les cafés et les hôtels étaient pleins. Alors elle chercha à qui raccrocher son désarroi, regretta la démarche dArnold qui ne lui permettait plus de chercher près de lui quelque asile; songea à sa tante Emmanuelle. Elle habitait près de la Sorbonne. Il ny avait pas un long chemin.

Je suis Amédée, dit-elle à cause de la petite entrée mal éclairée qui semblait empêcher sa tante de la reconnaître.

Comment! tu es encore ici! Cest Amédée! dit-elle à très haute voix.

Des portes souvrirent, le petit salon fut envahi. Ils étaient trois: les deux garçons et leur cadette: Éveline.

Voilà la famille! dit Emmanuelle. Mon mari nest pas encore rentré.

Les garçons semparaient déjà de cette cousine presque inconnue. Leurs questions lassaillaient. Elle les tutoyait, mais eux, employaient le «vous» de cérémonie.

Vous êtes venue ici à un bien mauvais moment, dit Mathieu. Comment vous a-t-on laissée venir?

Le vieux grand-père Parazol na pas dû se représenter combien cétait fou de se jeter dans ce désordre.

Mais vous y êtes bien tous, objecta Amédée.

Nous, dit Emmanuelle, nous étions de ceux que leur fonction enchaîne à lÉtat. Alain peut à tout moment être appelé comme officier de réserve. Et il fallait savoir aussi si les établissements denseignement ouvriraient et sil serait mobilisé sur place. Nous étions en Alsace. Il a décidé dinterrompre les vacances.

Cétait bien dommage, dit Mathieu.

Nous ne pouvions te laisser là-bas. Dans un moment aussi angoissant, il ne faut pas se diviser.

Les mots frappèrent Amédée. Tous ceux-là avaient lair de sattendre au pire. Même Éveline, si jeune, paraissait soucieuse. Elle ressemblait à sa mère, avec la même régularité de traits, le même sérieux. Mathieu, laîné, semblait être plus Busser que Deshandrès, à part ses cheveux blonds et frisés, quil portait rejetés en arrière.

Tu te coiffes, constata Amédée, comme Grand-père Parazol, à la Wagner.

Oui, et il ferait mieux de ne pas se donner ce genre. Mais il a quinze ans et subit linfluence de son oncle Arnold.

Veut-il être peintre lui aussi?

Non. Il y en a assez dun dans la famille. Lui, réussit très bien en classe.

Je serai médecin plus tard, dit Mathieu.

Et moi, infirmière, assura gravement Éveline.

Et toi, Marc? crut bon de demander Amédée.

Je ne sais pas encore. Je vais être en seconde. Jai le temps.

Cest linsouciant de la famille, expliqua Emmanuelle. Mais, au fait, où es-tu? où couches-tu? puisque tu nas pu partir.

Je pourrai téléphoner au Ritz?

Bien sûr. Et tu es là?

Cest lhôtel où descendait Grand-père. On soccupera de moi. Sûrement ils doivent avoir quelque combinaison. Ma sottise a été de ne pas y penser.

Mais si tu avais voulu rester ici?

Emmanuelle loffrait gentiment. Mais elle ne se sentait pas lenvie de jouer très longtemps ce rôle de parente.

Et ta mère ne sinquiète pas de te savoir ici?

Cétait étrange comme tout ce passé remontait, étrange quil soit encore là, tapi au fond delle-même… Emmanuelle sen sentait soudain environnée. Elle était encore sur la terrasse de Fontfrège à côté de sa sœur. Et Suzon et elle portaient leur belle robe du dimanche, blanche à pois et ceinture bleus. Et tous étaient là, réunis près de leur père et de leur mère, avec loncle Otto, Tante Noémi, et même leur institutrice, Miss Steenes. Et David était apparu, donnant le bras à une jeune femme élégante, habillée de mauve… Cétaient Éva et lui qui rentraient de leur voyage de noces…

Non, cette Amédée ne ressemblait pas à ce quavait été sa mère. Cette fille de David, mort si jeune, navait des Deshandrès que ses cheveux frisés et blonds, et, peut-être la haute taille. Mais comme elle était moins élégante que sa mère! comme elle avait lair garçonnière avec sa poitrine plate, ses hanches étroites et ses mains longues aux ongles carrés! Elle se souvenait aussi que Tante Noémi déplorait léducation que lui donnaient ses parents au Rouvre et à Montjavon. «Toujours à cheval, plus garçon que fille!», assurait-elle.

Alain Busser entra, revenant de ses démarches, eut la surprise de voir Amédée, et puis passa à ses propres soucis. On ne savait encore rien à propos de la rentrée des Facultés. Mais il était probable que tous les fonctionnaires seraient appelés comme les autres.

Est-ce possible! dit Emmanuelle.

Elle sétait sans doute bercée de lespoir que les enseignants resteraient en place. Mais presque aussitôt, elle se reprit, le temps de baisser les yeux vers on ne sait quelle image, et elle relevait la tête.

On ne peut faire exception pour personne, dit-elle, ce ne serait pas juste.

Le mot «juste» siffla un peu entre ses dents serrées. Mais cétait bien une Deshandrès qui parlait. Elle avait pensé au devoir, tout de suite après sa protestation de tendresse. Et qui sait, peut-être damour? Alain Busser la regardait, puis posa doucement sa main sur son épaule: ils sétaient compris.

Lhôtel répondit quon attendait MlleParazol. Les hôteliers connaissaient sans doute trop laïeul pour ne pas continuer à en employer le nom.

Puis on parla naturellement des perspectives de cette lutte. Le professeur dissertait.

Amédée argua sa fatigue. Elle accepta laide de Busser pour lui trouver une voiture.

À lhôtel, des journaux traînaient sur la table du salon, froissés, comme hâtivement lus, et, quand elle leur parla de son désir de départ, les régisseurs de lhôtel lui indiquèrent le portier: il avait des accointances avec les gens de la gare. Il suffirait dy mettre le prix. Elle courut à lui. Devant la somme offerte, il promit une solution rapide.

Elle monta des journaux dans sa chambre, et tout à coup tomba sur lordre de réquisition concernant les chevaux. Que devait faire Parazol?… «Ni chevaux blancs ni chevaux pie», disait le texte. Cela sauvait les chevaux de Camargue. Mais les pur-sang! Mais Ypsilon! Et elle nétait pas là-bas!

Il ny eut plus en elle que cette impatience: partir nimporte comment; mais partir! Elle ne pensait plus quà cette énorme prison que lui parut soudain la ville. Pourvu que le portier réussisse!

Enfin le jour vint, et dès que lemployé fut là, elle descendit. Non seulement il avait le billet, mais un ami lui garderait la place. Le fiacre ne marchait pas assez vite! Pourvu quil ny ait pas de faille dans la chaîne des complicités!

Les abords de la gare offraient toujours ce même spectacle de foule en attente, de gens assis sur le trottoir, dentassement de bagages et de ballots. Mais le cocher la rassura; tout était prévu. Il allait rejoindre son camarade, elle lattendrait dans la voiture. Et il disparut.

Les recherches furent longues. Le cheval simpatientait; elle le prit par le mors.

On la regardait avec étonnement. Pourvu que lhomme ne tarde pas trop; que la combinaison réussisse! Enfin il revint. Elle pourrait partir dans le premier train; le complice lui gardait la place.

Elle ne dormit pas de la nuit parmi ses compagnons entassés qui dormaient comme ils pouvaient, la tête oscillant aux mouvements du train. Elle compta toutes les gares, y vit toujours ces mêmes tas dhumains sur les quais, tantôt à lassaut des voitures, tantôt attendant parmi leurs bagages.

Elle fut un peu allégée quand vint le jour. Il se levait sur le pays où coulait le Rhône. Elle trouvait enfin la sécurité dun paysage connu. Elle sortit dans le couloir, et, entre deux corps étendus, put coller son visage contre la vitre.

Rien dans cet éveil du jour nétait changé. Les montagnes sèches surplombaient leau lisse. Des saules, près dun îlot du fleuve, sortaient des flots unis, glissants. Une récente crue avait dû les noyer.

Elle se sentit délivrée, dans ce bruit de roues et ces grincements de vieux wagons, car on avait tout sorti des dépôts depuis la mobilisation. Enfin les noms des arrêts furent criés avec des accents reconnus. «Valence!» annonçait un vieil employé, sans doute rappelé en fonction.

À Arles, elle descendit, retrouva, comme un paradis, tout paisible. Le voiturier ordinaire avait gardé ses deux vieux chevaux. De leur trot tanguant, il fit rouler sa vieille voiture vers Montjavon.


DEUXIÈME PARTIE


Le vieux jockey avait couru avec toute la vitesse de son cheval. Il avait gravi le perron et appelait: «Monsieur Parazol!», en répétant le nom tout le long de la salle.

Den haut une voix répondit: «Quarrive-t-il?» et Martin Belloc courut dans la direction de la voix.

Monsieur, je viens de voir à Arles la première réquisition! Oui, on emmène les chevaux!

Parazol eut un mouvement si étrange que Martin le crut pris de malaise et savança pour le soutenir.

Cela vous a fait un choc, dit-il.

Oui, dit Parazol, je me souviens…

Il voyait en effet, en soixante-dix, ces longues files de chevaux tirés par la bride, dans les mains de ces hommes qui les livraient. Puis, il imaginait ces champs de bataille où on les laissait sans secours blessés ou agonisant avec daffreuses blessures.

Si on en cachait…, proposa le jockey.

Javiserai, dit Parazol.

Il sarrachait à lémotion. Oui, des hommes allaient mourir. Mais pour eux il ne pouvait rien. Tandis que ses bêtes!

… quelques-uns. On ne saurait pas, acheva le jockey.

Il y avait des caves à Montjavon, et aussi danciens silos de grains, tous tapissés de briques vernissées, à labri de lhumidité. Y faire descendre les chevaux? Mais lesquels? et combien? Il mesurait les difficultés. Il y avait aussi les douves à demi comblées et envahies de ronces. Cela pouvait servir un temps. Après, on verrait.

Martin attendait toujours un ordre. Mais Parazol ne se décidait pas. Toute solution, à lexamen, lui paraissait inefficace. Que savait-on officiellement du nombre de ses chevaux? Vieillissait-il au point de ne pouvoir se décider? Martin Belloc attendait toujours.

Je reviendrai chercher les ordres, dit le jockey. Là-bas, on peut avoir besoin de moi. Beaucoup vont partir.

Cette fois il sagissait des hommes. Il sattendait à une réaction du maître. Mais Parazol restait muet. Il sétait assis devant la lourde table. Ses mains osseuses frappèrent Martin: elles tremblaient.

Plus tard, quand Amédée se jeta sur lui, il eut pourtant un mouvement de joie. Puis aussitôt reprit son angoisse.

Tu sais lordre? Eh bien, il faut les cacher au plus vite. Le plus quon pourra. Les plus beaux. Ypsilon et dautres.

Mais où seront-ils en sûreté?

Ils examinèrent, cette fois ensemble, les possibilités.

Les chevaux ont besoin despace. Comment les nourrir sans quon le sache? Les exercer, sans quon les voie? Ils sétioleront dans ces cachettes. Toutes sont malsaines: les caves, les silos, ces douves humides! nous ne ferons que changer les risques!

As-tu pensé à la Camargue? sécria-t-elle.

Elle a déjà tant de chevaux. On linspectera.

Non! On ne réquisitionne pas les chevaux blancs ou de robe claire.

Qui te la dit?

Je lai lu dans un journal. À Paris. On ne prend aucun cheval qui peut se voir de loin. Pas même les pie à cause de leurs taches blanches.

En es-tu bien sûre?

Cétait dans Le Temps.

Un espoir venait auquel il avait peine à croire. En lui, il ny avait que les mots de laffiche de réquisition, donnée dans le journal local lu et relu. Le mot «animaux» lavait étonné mais il était question de harnais par la suite, et tout se trouvait précisé.

Alors tu crois quen Camargue on nira pas voir?

Il en connaissait bien les routes, mais non tous les chemins qui aboutissent aux fermes éloignées, et encore moins les pistes qui mènent aux cabanes cachées parmi les flaques détangs et les roselières. Et il ignorait plus encore ces abris de pêcheurs ou de chasseurs épars dans les îlots, dressés dans une touffe de tamaris ou de genévriers. Oui, cétait possible.

Il lui prit la main, la serra; la vie rentrait en lui. Elle dit:

Cest moi qui irai là-bas. On se méfiera moins que dun homme. Et là-bas je connais tous les gens du pays.

Il la regarda, déjà levée, prête à agir. Mais comme avait maigri cette fille aux hanches étroites! Et que sétait émacié ce visage aux mâchoires devenues saillantes et ce cou qui semblait fragile.

Tu vas y aller?

Jy vais!

Elle le disait avec feu, cherchait ses vêtements épars.

Ah! que tu me fais plaisir!

Le refuge précaire des douves ou des chambres à grains ne comptait plus. Comment y auraient-elles vécu, ces bêtes avides despace? Leur délivrance le consolait un peu de limage obsédante de chevaux partant en file, comme conduits à labattoir.

Avec sa manière un peu maladroite de vieil homme, il serra la main dAmédée entre les siennes.

Tu les sauveras, jen suis sûr!

Puis il sarrêta: une inquiétude lui venait:

Mais comment les conduire là-bas sans quon le sache?

Il y aura la nuit. Je ne les prendrai que deux par deux. Et en Camargue, tous comprendront et ne parleront pas.

Cétait vrai que tous lavait vue, enfant, entre sa mère et son institutrice anglaise, puis, écolière, venant à chaque vacance, ivre despace et de liberté. On se racontait ses exploits décuyère. Plus tard, ils avaient admiré son allure, ses imprudences, ses audaces. Ils en étaient fiers, et, dans toutes les fermes disséminées au milieu des pâtis, elle avait quelque ancien compagnon de jeu ou de course. Où étaient-ils? Appelés eux aussi? Mais leurs parents ne seraient que plus faciles à convaincre de garder le secret.

Parazol pesait tout cela.

Elle dit tout à coup:

Et à Fontfrège, chez Grand-mère? Il y a de grandes écuries. Ils ont eu autrefois plusieurs chevaux.

Ce serait moins sûr, trop près dune ville.

Mais on nirait jamais réquisitionner chez eux. Ils nont quun seul vieux cheval.

Cétait vrai. Depuis la fermeture de la Banque, et leur ruine, les dames Deshandrès vivaient parcimonieusement  et tous le savaient  du maigre revenu de leur domaine et leur vieux cheval était à peine bon à tirer la voiture quand, le dimanche, elles venaient en ville pour assister au culte, au temple.


Elle navait pas voulu que le vieux Martin laccompagne. Elle prit la route, traversa la nuit, baigna dans le vent noir de la course.

Les montagnes lointaines butaient aux étoiles du ciel, de chaque côté de la grande vallée. Le vent la poussait vers la mer.

Plus vite! Plus vite! Elle excitait les chevaux ivres de vitesse. Les bêtes allaient avec leur cadence de galop, et elle devenait cadence. Le vent lemportait, et elle était à la fois cadence et tempête.

Les images torturantes se déchiraient aux pointes aiguës des cyprès que balançait le vent sauvage. Elle nétait plus elle, close en elle. Tout la pénétrait: le ciel, le vent, et ce rythme sourd de la terre, comme un son de tambour voilé, sous le galop des deux chevaux.


Quelle drôle didée de dormir dehors si près de la maison! Navais-tu pas reconnu la cabane? Elle nest pas loin dici.

En parlant, Éva revoyait comme autrefois létang blanchir sous la clarté de la lune. Et la respiration dHilda fut sur elle avec son souffle frais. La mort, le temps existaient-ils? Le passé revenait.

Je suis tombée de fatigue comme une masse. Je nai même pas attaché les chevaux. Cest Ypsilon qui est resté près de moi. Lautre ne sest pas écarté.

Tu as bien mauvaise mine. Paris ne ta pas réussi, dit Éva. À propos, Arnold est venu. Il était allé faire ses adieux à sa famille en regagnant son centre dappel. Et sais-tu quil ma reparlé de ses projets pour après la guerre?

… Cétait vrai quelle lavait provoqué. Elle en avait à présent une sorte de honte. Fallait-il quelle fût à bout! Mais quelle naïveté avait-il, lui, de lavoir crue attirée par lui?

Mais je ne veux pas de lui.

Il ma paru au contraire toujours sûr de cette possibilité. Tu es allée le voir à Paris. Il a ajouté beaucoup dimportance à cette visite.

Il sest mépris. Je ne suis pas faite pour ça!

Que veux-tu dire?

Un visage anxieux linterrogeait. Cette fille lui ressemblait-elle? Elle en avait eu déjà le soupçon en pensant à Daisy. Une évidence se faisait jour.

Mais Amédée sétait dominée.

Je veux rester libre. Ne pas devenir une Deshandrès, comme Grand-mère.

Elle a été heureuse, je le crois. Très heureuse.

Peut-être ne suis-je pas faite pour ce bonheur-là!

Puis elle eut peur du sens des mots prononcés, ajouta:

Je préfère la solitude.

Tu nen jugeras peut-être pas toujours ainsi.

Amédée se leva. Elle avait la sensation que sa mère cherchait à savoir. Elle défendait son secret.

Je vais commencer mes recherches pour cacher les plus beaux étalons de Montjavon. Connais-tu quelques endroits sûrs?

Les confidences étaient coupées. Éva indiqua ce qui lui semblait possible. Noune arrivait. Son fils faisait partie de la réserve. Elle pouvait avoir pour lui moins dinquiétude. Elle indiqua des cabanes abandonnées à cause des sables mouvants, mais où on pouvait parvenir en connaissant les piquets qui indiquaient le chemin à suivre.

Ton Daddy ty conduira. Il y a aussi les abris pour laffût. Les cachettes ne manquent pas. Et personne ne refusera un abri.

Grand-père Parazol y mettra le prix.

Avec ou sans, on permettra. Cest assez quon ny cache pas les hommes. Mais tout de même!…

Elle sarrêta: elle venait de penser quaucune femme navait tenté de faire ce que le vieux de là-bas avait imaginé pour des chevaux.


Amédée revint ayant repéré plusieurs cachettes, et vu les gardians. Sans doute y aurait-il de quoi mettre à labri les plus beaux chevaux. Mais, au fort de lhiver, si la guerre durait, peut-être faudrait-il avoir recours aux écuries vides de Fontfrège. Elle le dit, le soir.

Et tu demanderais de cacher des chevaux à des femmes comme elles! sexclama Frédéric Bastide. Mais elles sont pleines de scrupules! Si on les interroge, elles auront peur de mentir. Elles sont dangereuses.

Mais Suzanne?

Suzanne peut-être. Mais alors il faut que Noémi nen sache rien. Elle penserait trop au commandement: «Que votre oui soit oui et que votre non soit non!»

En temps de guerre? dit Éva. Mais les dragonnades ne sont pas si loin. Je pense qualors nul protestant ne se fit scrupule de mentir.

Tu crois ça? Moi, je ne my fierais pas. Surtout pour des chevaux.

Jirai tout de même, Daddy. Plus on mettra de distance entre les abris, plus on aura de sûreté.

Après tout, on peut le risquer. Mais nemploie que Suzanne. Laisse ta tante Noémi à lécart et même ta grand-mère que nintéressent plus les choses de ce monde depuis la mort de son mari. As-tu pensé au pavillon du vieil oncle Otto? Il est assez caché et assez à lécart.

Le pavillon! Y mettre des chevaux! tu rêves!

Éva sortait de son indifférence…

Et les meubles, quen feras-tu? Et les tentures de soie orientale? Là aussi, il y a des tableaux!

Elle le voyait en parlant, ce pavillon qui autrefois avait abrité ses amours interdites: le sofa, les lampes de cuivre, la peinture sur bois où lesclave favorite tendait une rose à la Sultane assise sur un trône comme une divinité. Oui, mais qui sait ce que les années avaient fait de ce pavillon?

Cela a pu changer depuis la mort dOtto, dit-elle, mais les anciennes écuries sont très grandes là-bas.

Le Païre sera-t-il discret?

Je le crois, dit Éva. Sil promet, il tiendra sa parole.

Mais je nai peut-être pas tout vu ici, nest-ce pas Noune?

Pour sûr, ma fille, car ce nest pas ce qui manque, les cabanes abandonnées. Aujourdhui on aime ses aises. Puis tu pourrais monter dans les Alpilles. Cest assez pauvre pour décourager les enquêteurs.

Éva se leva, tira de la vieille crédence les cartes du pays. Noune suivait avec le doigt le tracé des chemins, et Amédée, la tête penchée, suivait la main calleuse de Noune.

Mais dans ces sentiers montagneux, comment faire courir des chevaux? Les laisserait-on sans entraînement?

Je préfère la Camargue. Au moins ici, quand un cheval hennit, nul ny prête attention.

Elle monta dans sa chambre. Elle nentendit bientôt aucun bruit. La maison sendormait.

Dehors, la vie nocturne emplissait les vastes espaces: crissements des criquets dans les herbes, et cris doiseaux et de rapaces. En été, les grenouilles se taisent. Mais des crapauds, vers les communs, dans les fossés où sécoulait le trop-plein des eaux dormantes, chantaient, se répondaient en longues ondes sonores. Et ces chants ouvraient en elle des désirs impossibles qui navaient quune forme et quun visage.

Perdue. Élina était perdue. Au-delà docéans infranchissables, comme confisquée par la distance et pourtant vivante, et, parce quelle vivait, imposant à la fois le tourment de labsence et celui de la jalousie.

Elle referma la fenêtre pour ne plus entendre les appels de la nuit, se coucha, essaya de dormir, ne le put, étouffa, rouvrit la fenêtre.

Les espaces deau brillaient. Les roseaux frémissaient à peine. Tout attendait. Comme elle-même, au fond delle où naissait le trouble. Élina appartenait à un autre. Limage la révoltait. Une fureur éclatait en elle, et elle tourna sur elle-même son envie meurtrière. Elle pensa aux lames qui blessent. Voir couler son sang. Et soudain lappel des criquets lui sembla un contact intolérable, une obstination de caresse.

Elle subit un temps leur rythme, puis sy soumit, se jeta dans cet autre abîme, comme dans la mort.


Offre ce sacrifice, disait Noémi Bastide à sa sœur. Dans cette grande épreuve il est nécessaire que chacun ait sa part!

Je ne veux plus dépreuve, ripostait Jémina Deshandrès. Elle était là dans sa robe noire, devant la table où était le journal ouvert à côté des restes du déjeuner.

Tout peut aller mieux, risqua Suzanne. Ce ne sont que les tout premiers engagements.

Elle reprit le journal local qui annonçait la marche des Allemands à travers la Belgique, le roi à Louvain, Liège menacée par le VIIe, le IXe et le Xecorps darmée allemands.

La Hollande a mobilisé. Ils arrêteront linvasion, dit encore Suzanne.

Elle parlait sans conviction. Que savait-elle? Quelles étaient ces «positions choisies davance» sur lesquelles les armées françaises sétaient repliées? Mais il fallait empêcher sa mère davoir ce regard épouvanté. Tante Noémi renchérissait:

Tu donnes le mauvais exemple. Que dirait notre père sil te voyait!

Et cétait vrai sans doute que le pasteur Bastide eût parlé comme Noémi.

Suzanne nen doutait pas mais comprenait que sa mère, si durement touchée par la mort de son mari, navait plus la force de souffrir.

On dit en ville, assurait-elle, que tout se terminera vite… Avec les nouvelles armes…

Je ne survivrai pas, dit Jémina.

Et pourtant elle avait vécu, après avoir vu le visage glacé de Philippe et baisé sa main dont elle avait connu les caresses. Cette rigidité, qui rendait terrifiante cette forme allongée, et cette indifférence hautaine répandue sur les traits bien-aimés lavaient longtemps poursuivie, et pourtant, elle nétait pas morte. Oui, malgré ce manque à toute heure, ces nuits seule dans le grand lit et ce vide aux places où il sasseyait à table et sur la terrasse, et ce silence dans sa chambre, le jour, la nuit… Quest-ce qui pouvait être pire?

Viens marcher un peu avec moi, offrit Suzanne.

Jémina se laissa mener dans le jardin. Les allées de lauriers fleurissaient mais on nentretenait plus autant de fleurs. Les dahlias et les impatiens coûtaient trop deau et de soins. Mais les gaillardes rustiques, les roses trémières et les soleils encombraient tout, redevenus presque sauvages. Dans les compartiments de buis taillés, les scabieuses pullulaient, venues des garrigues proches.

Dire quil y a un été malgré tout, dit Jémina.

Cela lui semblait dérisoire, et tout en marchant près delle, Suzanne essayait dimaginer ce que pouvait être la guerre. Les récits de soixante-dix du vieil Otto, des images danciens journaux illustrés, vues dans son enfance, lui montraient des blessés, des ambulances, un obus éclatant au milieu des chevaux dune charge de cavalerie. Serait-ce comme les charges de Reichshoffen dont elle avait vu la reproduction en couleurs? Et les morts? Comment seraient les morts? Des vers de Hugo lui revenaient. Elle y pensait avec épouvante.

Mais les journaux ne parlaient pas de batailles: ils disaient: des engagements. La guerre, nétait-ce à présent que cela?

Elle essayait de ramener le péril à des dimensions rassurantes, et pourtant on parlait de la longue portée des canons et des ravages terribles des nouvelles armes, sans compter les zeppelins.

Elle flottait de la demi-sécurité à leffroi, ne savait quelle forme donner à son angoisse.

Jémina était vite fatiguée. Il fallait rentrer. La table de la salle à manger avait été débarrassée, le vieux tapis de broderie, remis en place.

Tante Noémi était là, se donnant un moment de repos en lisant la Bible. Elle leva la tête à leur approche. Elle aussi avait pensé aux morts et aux blessés avec des souvenirs du temps où elle était jeune fille tenant le ménage de son père le pasteur, depuis la mort de sa mère, et rêvant de devenir diaconesse.

Dans ce temps-là, elle sétait, de loin, occupée des blessés. Pour eux, on rassemblait le vieux linge et, après les besognes de la journée, on le déchirait en bandes fines et on en tirait les fils, avec une aiguille, pour en faire de la charpie.

Sans doute cela serait-il aussi utile. Elle annonça son intention.

Mais au temple on na demandé rien de tel, objecta Suzanne. Il doit y avoir dautres méthodes.

Ou ils nont pas encore assez de blessés pour faire appel aux dévouements, répliqua Noémi qui était déjà prête à prendre sa part des travaux.

On verra bien, dit-elle en se mettant à couper en lanières ce linge de toilette que lusage avait rendu presque transparent.


Les trois femmes sursautèrent. On avait sonné à la grille et la nuit était tombée.

Qui pouvait venir à cette heure? Elles pensèrent à tous les malheurs possibles. À Arnold surtout. Mais aussi à tous les autres…

Elles entendirent le Païre qui traversait à pas rapides la terrasse.

Qui peut venir si tard? dit Noémi, et elle se leva.

Sur la table restait la Bible, ouverte à la page où elle avait lu quelques versets à haute voix, comme chaque soir.

Cest moi, Amédée! criait là-bas la jeune voix à lhomme qui sapprochait.

Ah! Cest vous Mademoiselle, dit avec étonnement le Païre.

Jamène des chevaux.

Il ouvrit la grille. Amédée traversa la terrasse sans mettre pied à terre, descendit devant la maison, jeta les rênes au Païre, entra.

Pas possible! dit Noémi.

Doù viens-tu? Quarrive-t-il?

Les interrogations se pressaient. Elle rassura les trois femmes.  Rien de grave. Je viens voir si vous pouvez garder ici deux chevaux de Grand-père Parazol.

Des chevaux?

Elles avaient soupiré de soulagement mais gardaient une vague inquiétude. Pourquoi envoyait-il ces bêtes?

Pourquoi veut-il que nous les gardions?

Pour les sauver. On les réquisitionnerait. Et ce sont des chevaux admirables.

Suzanne allait parler. Noémi la devança:

Penser à sauver des chevaux quand les hommes se font tuer!

Il y a beaucoup de place ici, hasarda Suzanne.

Et tu accepterais dêtre en contravention avec la loi!

Je ne crois pas quon vienne ici: notre vieux cheval est réformé, insista Suzanne.

Nous faisons partie dune commune où on a déjà pris tous les chevaux valides. Nous ne pouvons faire exception. On a pris les hommes: on peut bien prendre les chevaux.

Noémi parlait sans aménité: Amédée le sentit.

Mais quand le cheval a une valeur exceptionnelle…? Cest Daniel qui les a désignés. Ils sont les gagnants du Derby!

Noémi fut insensible à largument. Elle répéta, scandalisée:

Faire pour des chevaux, ce quon ne fait pas pour les hommes!

Cette inégalité loutrait.

Oui, je savais le vieux Parazol fort original. Mais pas à ce point! Et ce point est coupable. Car enfin il faut bien quil y ait des chevaux pour la cavalerie!

Jémina navait pas pris la parole. Sa sœur sen aperçut. Elle se tourna vers Amédée.

Après tout, je ne suis pas maîtresse ici. Cest à ta grand-mère den décider.

Il y eut un silence. Jémina avait lair prise par ses pensées, puis regarda Amédée, si fixement quelle fut inquiète de ce regard.

Pour Parazol, dit Jémina.

Le visage régulier entre ses bandeaux avait pris soudain un éclat de vie. Elle sortait de son habituelle indifférence.

Pour Parazol, répéta-t-elle, cette fois dune voix plus aiguë.

Puis elle eut un silence. Elle parut chercher ce quelle devait dire.

Tu nas jamais su. Mais autrefois…

Elle sarrêta. Non, il nétait pas possible de dire à cette grande fille le refus de jadis, lorsque Parazol avait jugé inutile dengloutir une part de sa fortune pour tenter de sauver Philippe Deshandrès dun inévitable désastre. Et maintenant il venait demander quon sexposât pour lui à des ennuis, ou pire! À travers le temps elle entendait la voix tranchante du vieux qui refusait ce qui, peut-être, eût permis à Philippe déviter la ruine.

Elle se souleva un peu, redressa son buste:

Tu diras à ton grand-père Parazol…

Elle sarrêta. Elle cherchait ses mots.

Jamais ici on na esquivé une obligation. Nous nous sommes ruinés, mais nous avons payé nos dettes. Ton grand-père doit payer ses dettes au pays. Il doit se soumettre à la loi!

Mais il aura un tel chagrin.

Elle protestait, trouvant la réponse inacceptable. Elle ne pouvait deviner quà travers le temps, Jémina vengeait la déception de Philippe et toute cette longue suite dhumiliations.

La fin de ce rapide séjour fut difficile, bien que Suzanne sefforçât datténuer sa déception. Il ne lui tardait que de partir. Dès que la nuit vint, elle reprit la route. À Lunel, elle fit boire les chevaux. Personne navait lair dhabiter le village. Même les cafés étaient fermés, comme si tout avait été vidé dhabitants. À Aimargues il y avait cette même absence de vie. Mais déjà les animaux nocturnes se faisaient entendre. La route bordée de roubines senfonçait dans le plat pays et les roselières apparaissaient près des canaux. Les chevaux couraient sous la lune. Leur bruit de sabot la berçait. Elle oubliait sa colère et sa déconvenue.

Tu reviendras? lui avait demandé Suzanne, déçue et compatissante.

Je ne sais. En tout cas, ce sera seulement pour toi.

Les durs pâtis gardaient leurs troupes de taureaux enclavés dans des barrières. Les chevaux, en liberté, dormaient sur le sol noirci dherbes courtes, couchés ou debout près des flaques deaux mortes. La paix rentrait en elle; mais sa colère apaisée laissait de nouveau passer le flot de sa douleur. Alors elle tapait légèrement les flancs du cheval, excitait lautre de la voix, et le galop devenait trombe.

Quallait dire Parazol? Bien sûr, il ne pouvait sattendre à ce que les Deshandrès pussent se soustraire à ce quils croyaient un devoir. Mais où était le devoir? En quoi les bêtes devaient-elles courir les mêmes périls que les hommes? Cela ne les concernait pas.

Quelque lueur brillait parfois à une fenêtre à hauteur dappui, dans une de ces cabanes faites à la dimension de lhomme, rondes dans la direction du vent, et étirant leur carapace vers la mer: de loin, un peu semblables à des tortues immobiles dans un marais.

Et toutes les bêtes de lombre sen donnaient à cœur joie de crier, de striduler, de lancer leur chant. Et elle, nétait plus quune course, quun galop jeté contre la nuit où ses yeux, habitués aux ténèbres, distinguaient parfois le saut dun poisson hors de létang, la plongée vers la terre dun rapace, ou le mouvement dune bête en fuite.

«La charité doit se soumettre à la loi», avait dit Noémi en partant vers la cuisine. Seule Suzanne lavait accompagnée avec les deux chevaux jusquà la grille de Fontfrège et  Amédée y pensait à présent  Suzanne lavait regardée partir dans la nuit…


Plusieurs fois Amédée sétait éloignée, menant un cheval vers un refuge. Les chemins lui étaient devenus familiers, et elle revenait à Montjavon sur un petit cheval de Camargue. Les écuries en contenaient à présent quelques-uns, occupant les boxes surmontés de noms fameux.

Cela permettra au moins de faire quelques promenades, disait-elle à Parazol.

Je serais ridicule si je montais là-dessus, répondait-il.

Il avait pu apprendre la destination de quelques-uns des chevaux réquisitionnés, avait écrit à ceux à qui ils avaient échu, obtint quelques réponses. Des officiers lui disaient quils appréciaient ces montures de race et promettaient den prendre soin. Il en parlait avec linquiétude dun parent frustré.

«Ton aïeul devient gâteux», assurait Frédéric Bastide devant Amédée et Éva. Amédée protestait, mais Éva était assez prête à croire que ce désespoir venait de son âge avancé.

Chaque jour, à Montjavon, Amédée le voyait en effet monter vers les écuries vides. Ni soigneur ni entraîneur ne restait. Sauf quelques jockeys vieux ou nayant pas la taille réglementaire. Et les cottages sétaient vidés de leurs habitants, sauf celui de Daniel, non encore affecté et qui y demeurait encore avec Fabienne.

Partout on se disputait les journaux. Éva même avait changé son but de promenade. Ce nétait plus vers une tombe quelle se dirigeait chaque jour, mais vers le petit train qui traversait la Camargue, après avoir été quelque temps, par labsence de chauffeurs, obligé de rester au dépôt. De vieux retraités dirigeaient à présent sa traversée haletante. Et Éva allait chercher les journaux à la station la plus proche.

Elle y jetait un coup dœil durant son trajet. Puis Noune les disputait à Frédéric Bastide.

«Quand on na pour descendant quune fille, disait-elle, on laisse les nouvelles à ceux qui ont des enfants à larmée.»

Ces nouvelles nétaient pas rassurantes. On avait beau faire aux Invalides une cérémonie retentissante pour célébrer les premiers drapeaux pris à lennemi, on était obligé, à quelques jours de là, davouer: «Notre offensive na pas percé les lignes allemandes, nous avons dû nous replier et il faudra attendre une chance meilleure…» Et, en Belgique envahie, Bruxelles tombait.

Et, à Montjavon, Parazol disait: «Cela me rappelle soixante-dix. Il ny avait pas un bouton de guêtre qui manquât, et pourtant les Prussiens sont rentrés à Paris.»

Amédée soupirait. Peut-être valait-il mieux quÉlina fût loin. Mais ici, dans ce pays, naurait-elle pu trouver asile? La Provence était à labri.


Le soir, Daniel venait parfois rendre des comptes. Si modérés que fussent à présent les frais, il en tenait à jour la comptabilité. Parfois il rencontrait Amédée quil ne voyait que chez son grand-père: une sorte dentente faisait que, pour que Fabienne pût rester à lécart, il ne frayait guère avec les gens du château.

Par lui, Amédée apprit que pour le moment, malgré toutes les vicissitudes, Arnold était encore affecté à des travaux dans un état-major. À sa question, il répondit quil attendait toujours un ordre. Elle pensa que quelque relation puissante veillait sur lui.

De sa fenêtre, elle voyait les collines portant les «cottages», comme les nommait Parazol. Tout à présent y semblait mort.

De rares lumières trouaient pourtant çà et là lombre de la maison de Daniel, celles de quelques vieux jockeys ou employés aux écuries à présent vides, sauf celles où des chevaux réformés à cause de leur âge, comme Simoun, attendaient de mourir de leur propre mort, ainsi que Parazol lavait établi par reconnaissance pour les grands vainqueurs.

Lui, allait quelquefois les voir pour tromper son inaction, et chaque fois revenait plus ulcéré davoir vu tous ces boxes vides. Cétait inique quon sacrifiât ainsi le fruit de tant de soins: ces bêtes obtenues par de lents croisements, soumises à un dressage si patient, amenées à tant de perfection!

Et maintenant, même celles quil avait soustraites au péril, allaient perdre leur forme!

Comment les exercer sans attirer lattention?

Il froissait avec colère les journaux qui nannonçaient jamais de victoire. Amédée en relissait les plis.

Elle les lisait maintenant. Ah! Que tout finisse et quÉlina revienne!

Elle apprenait quà Paris on avait rouvert quelques théâtres pour soutenir le moral des Parisiens. Car, après laffolement du début, beaucoup étaient revenus chez eux.

Mais il nétait question que des théâtres dÉtat, même sur ce journal de Paris quelle était allée chercher à Arles, montée sur le cheval de son enfance, ce vieux Simoun qui à présent perdait la vue, butait aux obstacles, avait besoin dêtre lentement guidé.

À une devanture de libraire, une image sétalait: sur un fond de maisons en flammes, un soldat en casque à pointe tuait un enfant, tenant un couteau à la main et le pied posé sur le cadavre de la mère éventrée. «Leur manière de faire la guerre», portait la légende.

Elle se détourna, prit les petites rues, attacha son cheval à lanneau de fer près de la porte, frappa à la maison qui avait été celle de sa grand-mère, fille de Parazol.

La Ginouse y régnait toujours; mais cette fois elle laccueillit en larmes. Un de ses frères avait été tué à Dixmude. Un employé de la mairie lui en avait porté la nouvelle.

Aussi ne prévoyait-elle que des désastres.

Pourvu quils ne viennent pas jusquici! Tu ne sais pas que ce matin on avoue quils approchent de Paris.

Mais quest-ce quils font donc? reprit la Ginouse, accusant dun bloc toute larmée. Allons! ils ne vont peut-être pas les laisser venir jusquici!

Puis elle alla chercher le cheval pour le conduire à lécurie.

Le pauvre! disait-elle, le pauvre!

Parlait-elle du frère mort ou du cheval dévoré de vieillesse?

Et le vieux Parazol? demanda-t-elle après avoir pris le sac davoine et versé la ration du cheval.

Toujours le même. Mais il sinquiète de ses bêtes.

Tu en as bien caché?

Oui, les plus beaux.

Je te lavais dit. La Camargue, cest un pays fait pour cela. On dit quon y a jadis caché même des hommes!

Dans sa face ronde, son œil sombre brillait. De quel récit se souvenait-elle?

Puis, elle parut reprendre pied dans le réel, alla vers la cuisine, noua son tablier.

Ce nest pas tout. Il faut manger.

Et elle fut reprise par les actes de la vie.


Sur ce lit où Daisy sétait étendue et offerte si enfantinement en relevant sa jambe nue, Parazol était venu sasseoir. Il lavait déjà fait quelquefois depuis son retour, et Amédée redoutait la lucidité de ce regard lové sous les paupières plissées: des yeux doiseau nocturne.

Il lui demanda des nouvelles de son voyage en Camargue. Oui, elle avait pu, durant ces quelques jours, voir les chevaux. Ils étaient bien soignés, engraissaient un peu. Ils perdraient leur ligne et, ce qui était plus grave, simpatientaient de leur réclusion. Elle en avait entendu hennir dun appel si terrible quil devait faire retentir au loin la solitude des déserts de sable et deau.

Mais dautres chevaux peuvent appeler, ajouta-t-elle. Dailleurs le pays sera peu inspecté. Et les abris choisis sont loin des routes. Puis, il y a dautres chevaux, épars, qui appellent aussi au printemps, quand ils sentent les juments proches.

On navait pas le choix, et le péril vaut mieux que la mort, dit Parazol.  Et, sans la regarder, il ajouta:  Tout se répare, sauf cela.

Les mots étaient-ils dits pour elle, et quavait-il pu deviner? Ou pensait-il uniquement à ses chevaux?

Elle détourna les yeux, le ramena à ses préoccupations.

Jai pensé à eux, tu sais. Peut-être pourrait-on, la nuit, les faire courir dans la sansouire? Si jessayais?

Pour aller te casser la tête!

Je prendrai un des vieux jockeys.

Il écoutait. Peut-être avait-elle raison. Pouvait-on prévoir ce que durerait cette guerre?

Les Allemands menacent Paris. Je lai lu en rentrant. Cest après le communiqué. Dans le commentaire.

Alors la guerre finira. En soixante-dix, ce fut ainsi.

Il en semblait délivré.

Et as-tu pensé à ce quil adviendrait?…

Elle se souvenait de sa traversée de la place de la Concorde, alors quon pensait reconquérir. Elle voyait la statue de Strasbourg émergeant des fleurs. Que valaient ces espoirs? Y avait-il des pays voués à la défaite? Des forces insoupçonnées menaient-elles le monde?

Oui, dit enfin Parazol. On ne sait pas.

Lui ne pensait pas au destin des peuples. Il pensait à la pagaille qui suit les défaites. Retrouverait-il jamais, même sils étaient vivants, ses magnifiques chevaux, et combien faudrait-il de temps pour reconstituer son écurie?

Ah! si jétais plus jeune!

Ce colosse sentait sa faiblesse. Pour la première fois, elle le plaignait, et sentait le privilège de sa jeunesse.

Mais moi, je suis là!

Il la regarda, surpris. Lenfant se transformait en appui. Il fut à la foi touché et révolté. Il dit:

Je ferai face!

Il refusait la consolation, repoussait la faiblesse. Dun coup il reprenait le ton de commandement.

Tu iras tinstaller au Mas. Tu feras courir sur le rivage le plus désert. Tu prendras un des jockeys. Le mieux est sans doute Martin. La nuit, personne nest sur les routes dans ce pays resté si sauvage. On maintiendra ainsi trois ou quatre chevaux. Assez pour sauver le renom de mon écurie!

Il se redressait. Il avait touché terre et repris force. Peut-être à cause delle, de laide offerte, de ce sursaut quelle avait provoqué en lui, cette fille faite pour la course et la liberté. Quil avait élevée ainsi. Et qui était là, souffrant il ne savait de quel mal, mais se débattant, voulant vivre. Comme lui, semblable à lui. Il en fut sapé démotion, la vainquit.

Bonne nuit, petit compagnon!

Il était face à elle, ne lembrassa pas, mais donna une tape amicale à ce jeune bras qui tiendrait les rênes.


Si je partais, que ferais-tu? demandait Daniel à Fabienne.

Ce que je fais quand Parazol tenvoie au loin pour les courses ou lachat des chevaux.

Tu resterais ici?

Où irais-je?

Cétait vrai quil lavait enlevée à tout ce qui avait été sa vie, et, pour la première fois, il sentit limprudence de cette responsabilité. Fabienne navait plus dautre attache; il lavait soudée à lui.

Ne tennuieras-tu pas dêtre seule? En ville, tu aurais plus de distractions. À Montpellier, tu retrouverais des amies. Il y a des hôtels. Tu pourrais y vivre la durée de la guerre.

Je ny tiens pas. Dailleurs tu es encore à labri puisquon doit temployer à la remonte. Tes amis ont été très bien: je naurai pas à me tourmenter.

Daniel regarda autour de lui la chambre paisible aux tentures fleuries, telle que lavait voulue Fabienne, avec des bibelots un peu trop nombreux qui avaient orné sa chambre au temps où elle avait un entreteneur, ce temps révolu dont elle ne gardait quun léger souvenir. Était-il possible quil eût tant souffert de jalousie jadis?

Mais si la guerre se prolonge, si on ne tient plus compte des capacités, sil faut avant tout des soldats pour le front?

Alors, on verra.

Elle ne semblait pas effrayée. Pas même à lidée quil pourrait être un jour exposé comme les autres. Comme ce jeune valet décurie dont on avait la veille annoncé la mort. Comme ceux dont on parlait à Montjavon, parents ou amis des vieux employés que Parazol gardait comme sils pouvaient rendre vraiment des services.

Dailleurs quand tu es ici, je ne te vois guère quaux repas. Je suis souvent seule. Jai lhabitude. Cela ne peut être autrement. Je my suis faite. Toi aussi.

Il avait en effet du travail dinspection et de comptabilité. Parazol le convoquait souvent. Quant à elle, sa vie navait jamais comporté une présence perpétuelle. Un entreteneur nest pas un mari et un amant ne lest pas davantage. À vrai dire, elle avait aimé ces haltes où elle nappartenait quà elle-même. Autrefois, les sorties lavaient amusée et elle avait eu quelques rapports avec des amies. Mais toujours elle avait aimé rêver, lire, ne rien faire, ou prolonger son repos au lit, ou à sa toilette. Elle sétait vite faite à navoir plus ces longues stations dans les cafés ni la distraction du théâtre. Ici, elle avait la cuisine et saccommodait de ces soins à cause de sa gourmandise. Puis elle sétait mise à broder ou à soccuper de tapisserie. Et elle se sentait senfoncer dans cette oisiveté avec une certaine douceur.

Elle sétait intéressée même au petit jardin qui entourait son cottage, risquait ses mains à toucher la terre et à planter, faisait des semis et sémouvait de ces petites pousses fragiles qui contenaient la puissance des tiges, des feuilles et des fleurs, et samusait à disposer des bouquets dans la maison.

Jamais elle navait connu ce calme, prise toujours par la crainte dun lâchage, les risques dune surprise, la recherche dun remplaçant et peut-être aussi par des rivalités délégance, de beauté, et surtout de jeunesse: ce qui-vive permanent.

Elle découvrait le monde de la sécurité. Malgré ses accès de nervosité quelle navait jamais réussi à sexpliquer, Daniel, installé dans une bonne situation, était facile à vivre. Elle avait abandonné ses recherches de sensations nouvelles: elle le connaissait trop pour avoir à présent inquiétude ou émoi. Ses nuits tranquilles devenaient conjugales. Elle ne songeait même plus à le retenir. Elle se demandait parfois comment, il y avait sept ou huit ans, elle avait pu subir ses maussaderies dalors et trembler de le perdre, et mettre en lui tant de romanesque passion.

Un jour dhiver il lui fit lire au hasard La Chartreuse de Parme et elle y prit goût, se sentant sémouvoir du frémissement de la Sanseverina. Oui, elle retrouvait ses sensations passées de femme ayant vécu, devant les exigences de la jeunesse. Puis elle pensait aussi à lamour du comte Mosca, à cette tendresse tremblante dun homme qui a connu la vie et pour qui tout est devenu compréhensible, même les fantaisies dune maîtresse. Ah! quelle eût aimé rencontrer cette indulgence, cette merveilleuse douceur, ce tendre respect…

Elle en rêvait.


Amédée était revenue au Rouvre, suivie du jockey Martin Belloc. Ce petit homme ramassé, aux larges épaules, ayant encore souplesse et force, était le meilleur de ceux qui restaient. Il navait rien objecté au changement: pas même de devoir quitter sa famille. Lui aussi comprenait quon ne pouvait laisser sans exercice les chevaux les meilleurs de lécurie. Il était en partie mû par lappât du gain, mais surtout par son goût des bêtes. Cétait un sacrilège de laisser sabîmer un cheval. Parazol savait quil pouvait compter sur lui.

Amédée connaît le pays: gens et choses, avait dit Parazol. Vous lui obéirez comme à moi-même. Jespère que rien de fâcheux nadviendra. Les chevaux du pays échappent aux réquisitions, vous le savez.

Tous deux étaient partis par le train, laissant à lécurie le Camargue qui eût dû servir à son retour.

Y a-t-il là-bas des valets pour les soins? sinforma Belloc en cours de route, dans ce petit train qui fonctionnait encore pour le ravitaillement de la région.

Non, dit Amédée. Cest la guerre. Et les chevaux sont disséminés. Il faudra apprendre cela aussi.

Cétait ainsi queût répondu Parazol: il sentit quelle était bien de sa lignée.

Éva vit venir avec étonnement sa fille avec ce compagnon imprévu. Puis, lorsquils eurent expliqué cette double présence, elle se rassura: Amédée ne serait pas seule pour cet insolite entraînement. Elle alla chercher les cartes détat-major, les déploya, indiqua les pistes possibles: les bords du rivage, ceux du Vaccarès; partout là-bas, cétait la solitude.

Il suffirait de ne pas sapprocher des grands domaines et des Saintes-Maries-de-la-Mer. Le bruit du vent et celui des vagues couvriraient le bruit des galops.

On verra cela demain, et aussi létat des chevaux, dit Martin.

Déjà laventure lui plaisait.

Frédéric Bastide rentrait. On le mit au courant.

Où installer ton aide, Amé?

Je lui donnerai ma chambre, proposa-t-elle.

Et toi?

Elle allait dire: «Je prendrai celle de Miss Steenes.»

Éva comprit quil ny avait plus que cette chambre, prit la décision:

Tu occuperas ma chambre. Jirai coucher dans lautre.

Elle navait pas voulu nommer la morte.


Jémina lisait et relisait la lettre où Arnold ne donnait que des nouvelles brèves, ayant été provisoirement attaché à un service de cartographie. Il ne se plaignait pas, mais semblait cacher un fond de pessimisme.

Busser avait repris ses cours, car on avait rouvert les écoles, et Daniel était affecté à lIntendance, à Avignon. Elle était en somme favorisée parmi tant dinfortunes, car les premiers combats avaient été très meurtriers.

«Ils creusaient des tranchées pour sabriter, et nous, nous les regardions faire!», avait dit un blessé ramené en convalescence dans son village natal, et dans tous les environs, on se le répétait. Cela ébranlait la confiance.

Toute la Belgique était envahie, Paris menacé. Le gouvernement partait pour Bordeaux, en cas dun désastre. Gallieni, gouverneur de Paris, soccupait des moyens de défense de la ville, en faisait garder les entrées, rénovait les forts qui lentouraient.

Les espoirs de rapide victoire sétaient évanouis.

Pour secouer son angoisse, Jémina se leva, alla vers la fenêtre. Son pas pesant faisait craquer le plancher. Elle se pencha sur la terrasse.

Elle était vide. Noémi devait encore, à son habitude, consacrer les vingt minutes quelle saccordait après le repas de midi, à méditer sur quelque verset de la Bible. Suzanne devait avoir regagné sa chambre pour accommoder quelque ancienne robe à la mode du jour. Et là-bas, des bâtiments dexploitation, montaient les bruits des préparatifs de la vendange proche. Le Païre avait été forcé de racoler surtout des femmes. Les hommes devenus si rares seraient réservés pour le maniement des comportes. Les vendanges dureraient davantage, mais se feraient.

Sur le gravier de la terrasse, posées à plat, arrachées au tilleul par lorage de la dernière nuit, sétalaient des feuilles déjà roussies.

Ah! pourvu que cette menace cesse! Un hiver de guerre… Elle se souvenait de récits entendus, dimages naïves qui avaient effrayé son enfance: de ces blessés étendus sur la neige autour desquels tournaient de noirs vols de corbeaux…

Elle ne sentait plus la douceur de lair. Elle pressentait le froid, séloignait de la fenêtre, reprenait ses rêveries, pensait à Philippe à qui ces inquiétudes étaient épargnées. Elle, qui avait tant souhaité que son mari pût la voir, espérait à présent que, miséricordieusement, les morts navaient plus de contact avec les vivants.


Pourquoi sa mère avait-elle pris aussitôt possession dune chambre dont elle pouvait disposer depuis des années? Amédée se le demandait dans cette pièce où dordinaire vivait sa mère et où, elle, se sentait comme dans un lieu inconnu. Elle regrettait davoir offert sa propre chambre à Martin Belloc. Pourquoi ne lavait-elle pas traité comme un domestique? Il aurait pu trouver un gîte dans les communs, et elle ne serait pas là, à regarder les murs nus, lair monacal de cette pièce. Peut-être sa mère avait-elle emporté plus quelle ne pensait, ou Noune lavait-elle fait sur son ordre?

Rien pourtant navait été débarrassé dans les tiroirs de la grosse commode ventrue. Mais les étagères de larmoire étaient vides et la penderie, installée là, avait si peu de vêtements quelle pouvait y mettre les siens: la culotte de rechange, la veste de cuir en cas daverse et le gilet de laine pour le froid de la nuit.

Cette première nuit serait de repos. Il fallait connaître le pays avant dentreprendre les courses nocturnes.

Daddy avait été de cet avis, et, après dîner, leur fit étudier les cartes.

Elles étaient détat-major et portaient les indications de tous les accidents du sol. Il les leur montra avec des commentaires.

Les distances pouvaient être calculées. Ils auraient là toutes les précisions nécessaires. Les cachettes étaient déjà indiquées: toutes près des terres submergées, dans ces zones de lagunes où le sol parfois fléchit et où lon avait vu senliser des bêtes. «Des hommes aussi», disait Noune dont la famille était établie depuis longtemps dans le pays.

Mais on connaît les passages, sempressa de dire Éva. Le péril est pour les étrangers. Pas pour nous.

Je vous conduirai vers les pistes possibles, offrit Frédéric Bastide, et dès demain vous pourrez entraîner vos chevaux.

Trois dentre eux étaient près du Yaccarès, les deux autres, au bord de la mer.

Une sorte dexcitation tint Amédée éveillée. Lidée de ces courses nocturnes, dune action secrète la délivrait de son attente sans espoir.

Puis elle en vint à songer à sa mère qui pour la première fois dormait dans la chambre de la morte. Dans cette chambre où rien navait été changé, dans ce lit doù on avait enlevé le cadavre, que trouvait-elle?

Une illusion? Ou ce vide, semblable à celui quelle sentait en tendant les bras et en se projetant vers cette place où jamais plus elle ne touchait Élina endormie?


Éva, elle non plus, ne dormait pas. Elle avait ouvert ce lit où souvent elle sétait allongée au-dessus des couvertures, nosant chercher cette place même où, dans les draps, avait reposé la morte.

Ces draps étaient jaunis. Et, qui sait? malgré les soins extérieurs, cette poussière, que seule elle enlevait périodiquement sur le couvre-lit, les avait-elle pénétrés?

Elle se pencha. Depuis longtemps était évaporé le parfum dHilda: celui avec lequel elle lavait ensevelie dans la longue caisse funèbre où  comment sen souvenait-elle si nettement ce soir?  son dernier contact avec elle, après le baiser glacé, avait été la douceur vivante de ses cheveux blonds.

Ses cheveux vivaient-ils encore? Elle avait vu un jour au musée Arlatan, la «chevelure dor» de cette ensevelie depuis des siècles, se déployant dans sa vitrine dexposition. Y avait-il sous terre cette survivance dérisoire?

Elle hésitait à se déshabiller, à cause de tous ces souvenirs. La nuit, malgré lautomne, était encore douce. Elle ouvrit la fenêtre. Comme autrefois, toute cette coupe sonore quétait la terre vibrait de ces murmures de roseaux, deaux dormantes, froissées par de mystérieux passages, dailes soudain battantes, de rongements sournois. Tout vivait. Et elle aussi vivait de ce désir rouvert en elle, du geste, cette fois irrépressible, décarter les draps, de se coucher à cette place…


À la table du déjeuner, elles se regardèrent à la dérobée toutes deux. Toutes deux voyaient un visage défait, des yeux battus au fond dun cerne.

Tu as bien mauvaise mine, dit Éva.

Toi aussi, Maman.

Instinctivement toutes deux baissèrent les yeux sur la table, la tasse, le pain et le beurre.

Frédéric Bastide était déjà avec Martin Belloc pour reconnaître les pistes possibles. Ils avaient mangé, avec les quelques ouvriers restant au domaine, dans les bâtiments dexploitation où régnait Noune. À laube, Amédée avait entendu sortir les chevaux et sétait imposé de rester pour ménager ses forces.

Et tu vas entreprendre un dur travail, dit Éva. Ne pourrais-tu laisser faire Belloc tout seul?

Non. Je ne veux pas.

Elles se turent encore, et de nouveau sobservèrent par à-coups, quand elles pensaient que ne se rencontreraient pas leurs regards.

Éva était face à la fenêtre, à cette place où, dans son enfance, Amédée se souvenait davoir vu une tête blonde aux cheveux courts, au cou long serré par le col du chemisier et la régate de soie correctement nouée sur le buste plat aux épaules larges.

Je me souviens, dit-elle, de Miss Steenes.

Ah! fit Éva, et une rougeur donna de la vie à son visage.

Et de quoi te souviens-tu? Tu étais si petite encore à sa mort.

Mais de tout. De sa voix un peu chantante, de son rire, de sa force… As-tu pu dormir là-bas?

Éva détourna les yeux, rendit sa voix indifférente:

Mais pourquoi pas?

Je croyais que des souvenirs…

Des mots résonnèrent. Que voulait-elle dire?

Éva resta un moment sans répondre, puis se décida:

Que test-il arrivé à Paris?

Mais rien.

Tu as changé.

Amédée secoua la tête négativement.

Je me trompe peut-être, concéda Éva.

Elle sétait levée. Elle fuyait ce qui pouvait peut-être leur permettre de devenir proches. Elle voulait défendre son secret et Amédée avait la même volonté de silence.

Dans son éternelle robe noire, Éva séloignait. Elle ouvrit la porte, la referma. Et tout à coup, Amédée eut envie de crier: «Maman!», comme dans son enfance, comme si sa mère eût pu être sa confidente. Puis elle se reprit, replia sa serviette, la fit glisser dans son anneau dargent…


Elle marchait en avant puisquelle connaissait la route. Belloc la suivait. Noune leur avait donné les deux chevaux camargues quemployaient dordinaire Éva et son père. La nuit était limpide. Le Vaccarès brillait et dans les herbes sévasaient parfois de petites mares deaux luisantes.

Le bord de létang peut servir à la course, constatait Belloc. Le terrain sableux peut très bien entraîner. Son sel est bon pour les sabots. Mais comment pourrons-nous maintenir les sauts dobstacles?

Il y a les roubines.

Martin Belloc nétait pas très convaincu. Comment remplacer les obstacles auxquels les chevaux avaient déjà été habitués? Comment les préparer à des courses futures?

Amédée fut reconnue par Ypsilon avant même quelle eût atteint la cabane. Il hennit, la sentant de loin. Belloc retrouva lautre cheval. Ils les sellèrent. Les bêtes navaient encore rien désappris: ni le poids du cavalier ni sa manière. Avec Ypsilon, elle fut tout de suite à lunisson. Ils sortirent dans la nuit.

Le sable assourdissait les galops. Elle était partie la première. Bientôt elle gagna létroite chaussée surélevée pour la garantir des eaux. Elle laissa Belloc en arrière, elle voulait être seule, ne plus sentir que la traversée de la nuit.

Il ny avait plus que lespace et le ciel libre, et leau devenue sur la terre un ciel brillant. Le temps se creusait dans lélan de la course. Elle séloignait et tout séloignait.

Quand Belloc leut rejointe, le charme se dissipa. Il ne faudrait plus revenir avec lui dès quil connaîtrait les routes.

Elle avait besoin de faire corps avec ce pays si sauvage quil semblait, à lécart de tout, garder la paix primitive où le bonheur était simplement dexister.


Comment, à ton âge, navoir pas plus dactivité? reprochait Noémi à sa cadette. Tu devrais donner lexemple. Il y a des mères bien plus éprouvées que toi!

Tu crois?

Jémina narrivait pas à comprendre quun deuil général  car ce début de guerre était si meurtrier  pût exiger quelle sortît de son deuil.

Je suffis ici avec la petite bonne, poursuivait Noémi, puisque Daniel nous la rendue. Ta place serait dans un hôpital militaire. On parle den installer un, pas loin dici, à lÉcole dAgriculture, car on évacuera de plus en plus loin du front les convalescents et même les blessés. Et Suzanne ne demanderait pas mieux que de taccompagner, car en hiver le Païre suffit pour les travaux.

Mais comment y aller deux fois par jour?

Jémina était prête à se réfugier dans des impossibilités. Mais Noémi avait résolu le problème.

Dabord ce ne serait quune fois. Vous pourrez toujours là-bas avoir un repas sommaire. Et puis Suzanne peut conduire la calèche. En temps de guerre, cest admis.

Jai assez à supporter mes peines, tentait dobjecter Jémina.

Mais Noémi en avait décidé et avait déjà pris pour sa sœur quelque engagement devant de vieux amis quelle voyait chaque dimanche, à la sortie du culte, devant ce temple où ne stationnaient plus à présent que les voitures démodées sorties de leur remise: les landaus et les victorias dun autre âge.

Mais Suzanne est une jeune fille, objecta encore Jémina. Sa place nest pas parmi des hommes.

Il nest pas question quelle soigne des blessés. Il faut un diplôme quont quelques dames de la ville. Mais il y a dautres services. On recrute pour léconomat, la lingerie, la tisanerie.

Elle nen démordait pas. Le pasteur, qui avait prêché la fraternité dans lépreuve, lavait convaincue.

Et toi, pourquoi nirais-tu pas?

Jai dix ans de plus que toi, et ici ma part de travaux. Mais toi, qui es si souvent inactive…

Ma santé…

Jémina se défendait et, en même temps, se rendait compte quelle pensait surtout à conserver son inactivité pour pouvoir sans fin évoquer le passé, pour se donner lillusion de continuer à y vivre, pour garder Philippe près delle, ne pas le laisser seffacer.


Aux casernes, où la chambrée le dégoûtait et où les corvées le soûlaient dennui, succédèrent les transports en wagons surpeuplés ou en convois de fourgons où sentassaient les hommes.

On remontait vers Paris.

On sattendait à tout. Les Allemands à présent menaçaient la ville. On le lisait à travers les phrases rassurantes de tous les journaux censurés.

Arnold pensait que ces convois dont il faisait partie étaient destinés à quelque tuerie effroyable.

Ses camarades chantaient aux stations, un peu ivres de ce voyage qui pour eux ne signifiait que très vaguement le péril. Mais leur gaieté nétait-elle pas linconscient contrepoids dune angoisse insoupçonnée?

Arnold les regardait, étonné: cétaient des enfants.

Sur les quais, parfois des femmes venaient porter des boissons chaudes, coiffées du voile à croix rouge. Elles ne savaient pas plus queux où leur convoi allait aboutir, mais leurs regards étaient trop insistants pour navoir pas de compassion.

Arnold le sentait. Peut-être lui seul. Et peut-être lui seul, se faisait-il, à laide de ces images vues dans les journaux illustrés, une vague représentation du péril vers lequel ils couraient sans doute, tous, lui et ceux-là qui chantaient.

Lorsquils descendirent dans la petite gare, de très loin, sentendaient de sourds éclatements.

Voilà les marmites, dit lun.

Il y eut des clameurs et aussi des rires. On rit parfois quand on a peur. Il y pensa… dans les jeux dautrefois et leurs surprises, là-bas, loin dans le passé, à Fontfrège, dans la grande maison…

Il sentit le poids du fusil, le battement de la musette lorsquils marchèrent sur la route dans le bruit lourd des godillots et le cliquètement des armes, par petits groupes, dans la nuit.

Aucun ne savait au juste où il était, malgré les suppositions. Dautres groupes se joignirent à leur colonne. Et il y avait là des chevaux tirant des canons.

Ce sera sérieux, dit un compagnon.

Mais où diable va-t-on?

Lofficier qui les avait harangués la veille, en parlant de la Patrie en danger et du sacrifice joyeusement consenti, était-il parmi eux ou à labri, dispensé par quelque fonction de courir le risque héroïque où sa voix les conviait?

Et ceux qui marchaient maintenant près de lui sans savoir où aboutirait cette marche nocturne, avaient-ils cette volonté de sacrifice, ou, comme lui, la peur de perdre ce qui était en eux de bonheur, de chance juvénile, ou tout simplement de vie?

Puis il pensa: «Et perdraient-ils autant que moi si quelque projectile stupide les empêchait de se servir de ce mécanisme fragile des mouvements de la main?»

Il ne songeait plus quà cela: au tableau commencé, aux jambes emmêlées des deux femmes endormies, aux esquisses faites, et toujours recommencées et toujours irritantes, puisquil navait encore pu fondre ensemble la sensualité du mouvement et la beauté.

Puis il se moqua de lui-même, regarda les groupes devant lui et, sous les éclatements dobus et les rumeurs des canons, entendit tous ces pas dhommes sur la route qui peut-être allaient vers la mort.


Elle avait pris goût à ces courses, aux galops sous les étoiles, aux sauts au-dessus des roubines qui lui donnaient la petite émotion du hasard et de la réussite. Les chevaux, eux aussi, semblaient joyeux dêtre délivrés de leur prison.

Ypsilon hennissait toujours de joie quand elle sapprochait de la cabane quil partageait avec le vainqueur du Derby. Martin Belloc soccupait des autres, singéniait à lui laisser moins de travail, plus de temps pour aller dormir.

Elle avait, après chaque nuit, différent et semblable, le spectacle de la montée du jour, de la soudaine apparition du soleil à peine visible au-dessus des vagues, puis lentement montant, comme sil se dégageait de la mer. Les oiseaux sébrouaient, dabord dans les roseaux, puis, peu à peu, gagnés par la lumière, sélevaient avec le bruit lourd des ailes, dabord essayées, puis conquérant le ciel.

Alors elle revenait vers le Rouvre, au trot du Camargue qui lavait amenée, reprenant pour lui la manière de monter des gardians, les jambes étendues de chaque côté du cheval et se sentant comme déchue de ne plus faire corps avec une bête magnifique.

Quand elle regagnait la maison, Noune était là, toujours prête.

Te voilà, ma fille. Alors? tout va bien?

Et, sans attendre de réponse, elle courait à la cuisine, revenait avec le lait, le beurre, le pain.

Elle mangeait, se couchait, roulait dans le sommeil sans rêve de la fatigue.

Elle se refaisait. Noune pensait quelle le devait à ses soins. Elle, jadis nourrice dÉva, à force de veiller sur Amédée, croyait presque quelle lavait nourrie. Elle lappelait «ma fille», comme elle appelait encore parfois sa maîtresse. Amédée aimait cette familiarité. Noune avait dailleurs pris soin de son enfance, comme à présent elle prenait souci de cette fille revenue de Paris avec un aspect de malade.

Mais de nouveau le soleil la dorait, de nouveau elle pouvait dormir.

Quand elle revenait à Montjavon, Parazol accourait. Il voulait avoir des détails. Secrètement il lui plaisait denfreindre les consignes. Il en voulait à la folie des hommes qui laissaient sentre-tuer les peuples, et encore plus était-il indigné de cette boucherie de bêtes innocentes.

Il en sauvait, avec satisfaction.

Tu vas mieux, lui dit-il après lavoir examinée longuement.  Il se tut un instant, puis osa dire:  Tu sais, petit, jai connu cela.  Sa voix de commandement se faisait douce, presque tendre.  Nous y passons tous. Mais on en sort. Plutôt mal que bien. Comme on peut. Mais on continue. Et puis, il y a les chevaux!

Et si cela ne suffit pas?

Tu ne sais pas encore. Comment saurais-tu? Tu commences.

Brusquement, il la prit contre lui, serra sa tête contre son épaule.

On sy entraîne. On sy fait. Jour après jour. Péniblement. On se débourre. Lentement. Une épine dans un sabot. Autour delle la peau meurt. Elle senkyste. Puis la chair la mange. Elle ny est plus. On la absorbée. Une cicatrice. Une induration. Cest tout. Et il y a la vie!

Savait-il ou ne savait-il pas?

Elle était elle. Lui, lui. Quelle expérience peut-elle être la même? Quel rapport?

Mais elle se sentait protégée sur cette vaste poitrine.

Il y a la vie, petit. Il y a la vie! Et cest long. Tu nen sais rien encore…  Puis il ajouta, pensant à une dénégation possible:  Ou peu de chose.

Elle ne répondait pas, close sur son secret. Avec cet instinct quelle avait toujours eu: celui du silence.


Ce fut après coup  comme Fabrice del Dongo, dont il avait lu lhistoire  quArnold sut quil avait pris part à une grande bataille. Ces taxis où on les avait fait monter avaient abouti, parmi des fracas toujours plus proches, à cette tentative inouïe de faire reculer les troupes ennemies déjà si proches de Paris, mais épuisées par leur marche en avant et leurs victoires.

Il avait plongé dans cet enfer. Il avait senti sur lui les éclats de terre, dacier, quand les lourds obus éclataient, eu du sang sur lui dont il ne savait dabord si cétait le sien ou celui dun autre.

Il avait connu lhorrible gymnastique pour éviter le péril: marcher courbé en avant, se coucher sur la terre, se relever, bondir, saplatir, se relever encore et marcher en avant. Dans le bruit, dans les cris, dans les sifflements des obus, le fracas des éclatements.

«Mon bras! Ma main!» Il pensait à cela plus quà la mort possible. Un homme tomba près de lui. Était-il mort ou vif? Il entendait son cri, mais aussi dautres cris, et le fracas haché, coupé, strident, profond, assourdissant.

Il allait, visait, se rabattait sur la terre, se redressait pour avancer, tressautant dans leffroi, éperdu, toujours avançant. Il ne pensait à rien, même plus au péril. Il ne savait même plus sil tremblait, pris dans la masse, suspendu entre la mort et la vie, dans linconscience.

Lorsquils sarrêtèrent devant les tranchées abandonnées par ladversaire, et où des morts et des blessés étaient restés, il navait plus quune envie: rouler parmi eux, perdre le sens de tout, se coucher, dormir.


Alain Busser disait à Emmanuelle:

Il faut imaginer que les hommes font partie dun magma humain comme les abeilles font partie dune ruche. La ruche a des instincts qui servent à la durée de lespèce. Elle butine et engrange. Et aussi elle se désagrège: elle expulse son trop-plein.

«Les guerres sont probablement lexutoire du surplus humain. Cest pour cela quil ne faut pas en accuser tel ou tel homme, tel ou tel peuple.

«Les violents ne font quobéir à un instinct profond de la masse qui, aveuglément, inconsciemment, veut la survie du groupe collectif.

«Plus les grandes épidémies cessent, plus les guerres les remplacent, nationales, puis mondiales. Le magma humain élimine, pour subsister dans le cadre de ce que lui offre la terre.»

Emmanuelle écoutait. Cette sorte dhistoire naturelle, assimilant lhomme à linsecte, heurtait sa foi. Jamais elle navait pu suivre Alain dans ce domaine. Mais aussi elle ne pouvait accepter ces fléaux comme voulus ou tout au moins tolérés par Dieu.

Elle avait eu dabord la tentation de dire: «Et Dieu?» Puis avait tu son interrogation.

Cest une forme, dit encore Busser, de la sélection naturelle.

Elle ne put sempêcher de dire:

Et la justice?

Cest une invention de lhomme. Elle nest nulle part, ne règle jamais ses rapports avec lunivers.

Elle cherchait à comprendre cette conclusion désespérée, se pencha vers son mari comme pour lempêcher dêtre seul devant ces lois monstrueuses.

Nous ne subsistons, même en paix, que par les injustes souffrances que nous imposons: les bêtes que nous mangeons, les plantes que nous arrachons. Notre vie est faite de leur mort.

Elle regarda son mari. Comment pouvait-il vivre avec ces certitudes désolées?

Puis, elle se dit: «Y ai-je jamais pensé?», et eut honte de navoir jamais aperçu cette vérité aveuglante.


La guerre durait malgré cet arrêt victorieux sur la Marne. Paris oubliait sa panique lorsque le gouvernement lavait quitté pour se réfugier à Bordeaux et quon sentait la possibilité dun encerclement. On respirait. Les Allemands nétaient pas invincibles. Les Français avaient enfin compris les nouvelles méthodes de guerre. On avait espoir. Les ennemis connaissaient enfin ce quétait la retraite. Mais ils la faisaient lentement, saccrochant à toutes les places défendables, bombardant et détruisant, occupant les cités.

Les premiers convois de blessés atteignirent la ville. Amédée les vit à Montpellier où elle était allée pour Suzanne, malgré sa rancœur contre sa grand-mère Deshandrès. Elle vit des bandages autour de têtes, des bras en écharpe, devina des jambes amputées ou mutilées sous les couvertures des brancards.

Daniel avait changé de garnison. Vu son âge, on lavait envoyé à lintendance du 2eGénie de la ville. Suzanne sen réjouissait: elle pouvait parfois le voir. Et à Fontfrège rien ne changeait, ni cette sorte de retrait de sa grand-mère, ni les prêches de Noémi. Il lui tardait de rejoindre le ciel libre à linfini au-dessus du pays plat et surtout cette liberté dans la nuit finissante quand elle faisait courir les chevaux. Elle y revint, il faisait froid. Dun coup lhiver sétait glacé de mistral passé sur les neiges.

Les cheminées du Rouvre semplirent de grands feux de souches mortes, de branches de pins et de genévriers. Les pommes de pin fusaient, leur bruit accompagnait ses soirées quelle écourtait par nécessité de dormir tôt pour être prête avant laube.

Sous sa veste de cuir, doublée de toison de mouton, avant la fin de la nuit elle sortait avec Belloc. Un peu de route ensemble; puis ils se séparaient, chacun allant vers le cheval quil devait entraîner.

Éva, que leur départ éveillait parfois, se réétendait sur le lit vide. Les galops des petits camargues séloignaient. Elle était seule dans la maison presque déserte où la chambre de Frédéric Bastide était à lautre bout du long couloir.

Alors elle avait lillusion dêtre avec ce fantôme quelle appelait, creusant de son poids solitaire le lit où elles avaient dormi.


Lhiver passait. Parfois, à Arles, quand Amédée allait voir la Ginouse, quelque camarade du temps de ses études au collège de la ville la rencontrait et sarrêtait pour causer un moment.

Tu te souviens des cours de MlleJoussin. Ce quelle était intéressante! Et aussi, de sa voix quand elle lisait Mallarmé? Et ce jour où elle avait changé de coiffure! Ah! Cétait le bon temps!

Quelques-unes, déjà établies, avaient leur mari au front.

On na plus que ces cartes avec lesquelles on ne sait rien, se plaignaient-elles.

Et la dépossédée regardait, lœil perdu, cette image du compagnon, quelle commençait à susciter avec peine, vidée de sa substance, jour après jour.

Dautres disaient:

Je suis retournée chez mes parents. Cest moins triste.

Amédée apprenait que toutes se réunissaient souvent pour tricoter pour les soldats ou se faisaient initier aux soins et admettre comme infirmières dans les hôpitaux militaires, qui navaient encore que peu de blessés.

Tu devrais venir. Cest intéressant. Et puis cela rend service au pays.

Jai trop de choses à faire.

La camarade ouvrait les yeux, regardait cette ancienne compagne devenue si garçonnière avec sa culotte de peau, sa veste de gardian, hésitait un instant: mais on savait bien que sa famille avait de grands domaines. Et elle disait:

Viens me voir!

Amédée répondait dun signe de tête. Et lamie séloignait. Un jour, une lui dit:

Et, à propos, quest devenue cette Anglaise quon voyait toujours avec toi?

Je ne sais plus rien.

Pas possible! vous quon voyait toujours ensemble!

Mais les relations nexistent plus de pays à pays.

Oui, il y avait cette séparation. Même si Élina avait écrit, que fût devenu son message? Entre elles il ny avait plus que silence, engloutissement dans lespace, mort irréelle…

Quand elle frappait à la vieille maison qui avait été celle de sa grand-mère et quà présent gardait la Ginouse, la femme nouvrait quaprès avoir reconnu sa voix: depuis les événements elle était devenue méfiante.

Pas de cheval cette fois-ci?

Jai profité dune voiture.

Ton Daddy est venu avant-hier du Rouvre: jai ses nouvelles toutes fraîches: on va bien, mais on manque davoine et de bougies, et on ne voit pas la fin de cette guerre! Allons, entre. Je te ferai quelque chose de chaud, avec ce temps!

Amédée entrait dans le salon où il y avait toujours la chaise longue qui avait tant servi à sa grand-mère maternelle. La Ginouse linterrogeait sur le vieux Parazol. Elle lui répondait avec précaution. La Ginouse était bien trop bavarde pour sy fier. Elle espérait que Daddy le savait et navait pas parlé des lieux exacts où étaient cachés les chevaux.

Elle laissait tomber la conversation, buvait le thé. Mais la Ginouse, inlassablement, reprenait:

Ta mère est toujours la même, dit ton grand-père, et maintenant elle ne changera plus. Tu nauras pas à partager lhéritage. Jeune comme elle était quand M.Deshandrès est mort, on aurait pu croire quelle se serait remariée. Eh bien, non. Et cest tant mieux avec cette guerre!

Elle repleurait un peu en songeant à son frère, puis citait des noms de ceux quelle connaissait, et la colère lhabitait:

Cest pas croyable dêtre incapable à ce point! Pour les soldats, cest normal; mais les chefs! Tous ces officiers qui ne savent rien et les laissent venir jusquà Paris! Ils finiront par venir jusquici. Tu verras ça!

Mais on les a rejetés au-delà de la Marne.

On le dit. Mais les journaux disent ce quon leur fait dire!

Elle avait un geste de doute. À sa main brillait une bague récente. Était-ce Daddy qui la lui avait donnée? Sans doute: il avait soixante-quatre ans, et elle était encore jeune et bien en chair.


Les armées piétinaient, la victoire était stoppée. Lhiver sétirait, amenant des privations imprévisibles. En Camargue, la nourriture des pur-sang devenait difficile: lavoine se faisait rare, elle aussi réquisitionnée.

Le vieux jockey courait dans les Alpilles à la recherche de quelque détenteur de grain. Il restait à Amédée à le remplacer, comme elle pouvait. Ces courses nocturnes étaient fatigantes. Elle passait une grande partie de la journée à dormir, et son intimité avec sa mère ne saugmentait guère, bien quelles vécussent ensemble.

Quelquefois elle était tentée de faire un soudain aveu. Queût-elle rencontré? Compréhension ou blâme? Elle sétonnait de ce culte voué à une morte, sinterrogeait sur ce quavait pu être leur intimité de jadis, mais ne retrouvait que des souvenirs de son enfance, où tout était naturel par laccoutumance, nen pouvait rien conclure et se taisait.

Daddy apportait le mince journal, et le lisait sous la lampe. Le Mas du Rouvre sen servait, comme toutes les cabanes et les autres mas. Et le pétrole commençait à manquer.

On stocka les bougies achetées aux Saintes, à Saint-Gilles, à Arles, et on éteignit tôt, se contentant des feux des grandes cheminées. Elle ne restait guère à regarder se tordre les brindilles et devenir incandescentes les bûches coupées dans les pins. Elle devait partir dans le froid vers les chevaux, montée sur le petit Camargue qui était devenu son habituelle monture, et Frédéric Bastide prolongeait peu la soirée.

Lorsquelle séloignait, bien avant laube tardive, en se retournant sur son chemin, elle ne voyait dans le mas aucune lumière; mais tout le ciel étincelait de lune et cet éclat effaçait un peu celui des constellations de lhiver: les plus belles.

Elle se tendait toute contre le froid, quand elle enfourchait un des pur-sang arraché à sa réclusion, quelquefois à son sommeil, mais que réveillaient vite lair libre et le besoin de course.

Cela nétait pas un véritable entraînement mais maintenait les muscles en bonne forme, et les pattes gardaient leur pouvoir de vitesse. Il ny aurait pas tout à refaire quand la guerre serait finie.

Parfois elle pensait que sous ce même ciel détoiles, ce ciel plus brillant de lhiver, tant dhommes avaient la peur du péril dans leurs tranchées boueuses, et autour des villes assiégées, dans le bruit des sifflements et des éclatements dobus, souffraient dans leur chair et mouraient.

Ici tout était calme. Sur la plage déserte où elle courait avec Ypsilon, dont le galop faisait voler un peu de sable humide, elle navait quà sarrêter un moment pour entendre le bruit éternel de la vague sur le rivage.


Tu ressembles de plus en plus à un gardian, disait Noune.

Éva levait les yeux. Cétait vrai quAmé ne portait jamais autre chose que chemise, veste et pantalon de gardian, avait coupé ses cheveux plus court et, bien quelle sortît surtout la nuit, commençait à se hâler dair marin.

Amédée croisa plus haut la jambe en sincrustant dans le fauteuil. Pour la première fois, dans ce pays aux hivers capricieux, elle avait senti comme un souffle plus doux passer sur son visage. Serait-ce déjà lannonce du printemps?

Elle revenait dArles où cette fois elle avait reconnu, avant de saborder, Delphine Astier, la plus malheureuse de ses camarades, disait-on, parce quelle avait des parents divorcés.

Elles sétaient croisées et reconnues devant les Arènes vides. Delphine, elle, nétait pas mariée. Mais comme les jeunes femmes que la solitude ramenait aux souvenirs denfance, elle se remémorait cette vie déjà lointaine et par là pleine dattrait.

On était heureuses alors, dit Delphine Astier.

Mais on ne le savait pas.

Comme on vivait sans penser à la vie.

Elles se sourirent. Amédée revoyait le temps où elles étaient souvent ensemble avant que vînt Daisy. Et Daisy occupa tout de suite leur conversation, le long des petites rues vers les Lices. Delphine sen informait, assez surprise quelle ne donnât aucun signe de vie.

Vous étiez toujours ensemble aux récréations. Jen étais jalouse.

Amédée la regarda avec étonnement: jamais elle ne sen était douté.

Elles entrèrent dans léglise, pour être à labri du vent qui avait passé sur les lointains glaciers. La chapelle fleurait lencens. Une chaleur revenait en elles. Elles sassirent sur des chaises dans la pénombre, et se mirent à parler doucement à cause de la solennité du lieu.

En se penchant lune vers lautre, elles mêlaient leurs souffles, et Amédée sétonnait de ce parfum un peu étrange de Delphine. Leur entente de jadis avait-elle eu plus de prix pour cette camarade qui avouait à présent sa prédilection? Elle, nen avait rien su.

Ta vie te plaît-elle? interrogea Delphine à voix basse.

Oui et non. Jai des chevaux à cacher, à entraîner, à sauver de la guerre. Jaime mes courses dans la nuit.

Delphine ne comprenait pas tout à fait la joie que cela pouvait être, mais restait plus intriguée par ce que pouvait représenter le «Non» de sa réponse ambiguë…

Et quest-ce qui ne te plaît pas?

Davoir été séparée dun être.

Tu laimais?

Amédée baissa les paupières, répondit par ce seul mouvement. Delphine la regardait. Son regard était interrogateur. Mais à quoi bon répondre?

Amédée se leva. Elles sortirent, firent encore un bout de chemin.

Jhabite là, dit Delphine. Viens me voir.

Amédée séloigna sans rien promettre.


Elle y revint pourtant. Cétait sur son chemin. La maison était ouverte sur un jardin dont on voyait le haut des arbres. Une vieille maison datant de la fin du siècle dernier. Les meubles étaient aussi dun autre âge, mais le soleil ravivait les tentures un peu fanées.

Delphine Astier referma le livre quelle lisait sans doute lorsquelle avait sonné. Amédée avait vu le titre.

Tu lis cela?

Je te scandalise?

Elle semblait tenir à lui paraître émancipée, cette exaltée qui avait, alors quelle était au lycée, gravé au canif sur son avant-bras les deux initiales dun professeur quelle adorait. Les initiales saignaient. Les amies admiraient ce courage. Le souvenir en revint à Amédée.

Tu te souviens de ta passion pour Iñès Cancel?

Si je men souviens!

Cinq ans sétaient écoulés et elle était encore émue. Mais elle en chassa le souvenir, parla de lectures, de tennis, de petits voyages avec des amies.

Le livre était toujours sur la table. Delphine le prit, louvrit, le plaça devant Amédée, puis la regarda entre ses longs cils:

Tu connais?

Naturellement.

Elle avait lair dattendre des confidences. Amédée se tut, tourna la tête vers le jardin. On voyait par la fenêtre basse les allées bordées de buis taillés, les corbeilles ovales. Quest-ce qui pouvait subsister en Delphine Astier de la grande fille en sarrau beige qui avait retroussé sa manche pour graver dans sa chair un nom bien-aimé?

Était-ce à celle-là quelle devait parler ou à cette inconnue qui avait fait sans doute des expériences?

Elle écouta le silence de la maison. Elles y étaient sûrement seules. Elle repoussa le livre.

Veux-tu faire un tour de jardin avant le thé? offrit Delphine.

Son ton était aimablement banal. Elles parcoururent les allées du petit jardin.

Alors, dans ta vie? interrogea brusquement Delphine.

Il lui était impossible de se confier. Elle dit:

Je suis très occupée par Montjavon.

Les chevaux?

Oui.

Et cela te suffit? Pas possible! À ton âge!

Elle riait. Avec un rire un peu fêlé. Était-ce une moquerie ou un regret?

En entrant au salon, elle alla vers la table où reposait le livre encore ouvert et brusquement le referma, puis servit le thé.

Quand elle fut dehors, Amédée respira mieux. Elle retrouvait sa solitude. Montjavon était au bout de sa route. Et Parazol serait là.

Elle le vit dès quelle eut franchi la grille. Sa haute silhouette se découpait sur lespace libre du champ de course. Il lui cria: «Amédée!» comme sil en attendait un secours.

Simoun ne va pas bien. Il a vomi.

Dans sa stalle, le vieux cheval était debout, le poil ébouriffé, lœil terne. À leur approche, il tourna péniblement la tête, comme si ce mouvement le blessait.

Va chercher de laide. Il doit bien rester un vétérinaire. Il nest pas possible quon les ait appelés tous.

Elle remonta sur le Camargue. Il était las, résistait. Elle le dompta à coups de cravache, atteignit Arles, le bureau de poste, prit lannuaire, appela… Aucun vétérinaire nétait chez lui. Elle eut enfin une indication. Il fallait le chercher dans la campagne où il délivrait une vache. Elle se fit indiquer la route, repartit. Le soir tombait quand elle atteignit la ferme. Le vieil homme était là. Il avait lair dun militaire depuis longtemps retraité. Lui aussi, avait pour monture un petit cheval camarguais. Elle lavait vu en entrant, attaché à un arbre.

Le nom de Parazol enleva toute hésitation. Le vêlage était fini. Il se lava les mains, replia sa trousse.

Ils cheminèrent dabord sans parler. «Pourvu que cela puisse servir!», pensait-elle, hantée par la crainte. Puis le vétérinaire linterrogea: lâge, le comportement de lanimal, les efforts quil avait fournis.

Chez les chevaux de course, cest le cœur qui lâche, conclut-il.

Alors, vous croyez…

Je ne peux rien conclure sans examen.

Ils ne parlèrent plus. Rien dautre nétait nécessaire. Parazol était là, près du cheval couché.

Au bruit des arrivants, Simoun essaya de lever la tête, ne le put, tourna vers les arrivants ses yeux opaques.

Il va mourir, dit Parazol.

Ce nétait même pas une interrogation. Le vétérinaire sortit son stéthoscope, ajusta les écouteurs.

Une crise cardiaque, dit-il. Sans espoir.

Il remplit une seringue, lenfonça. Le cheval frémit, eut un gémissement. Ses narines battirent.

Amédée regardait avidement. Elle respirait cette odeur de déjection, dhaleine fétide. Pour la première fois, elle voyait cette déchéance: la bave, lurine qui coulait, toute la misère de la mort. Elle eût voulu ne pas voir et pourtant se penchait sur cette stalle où il gisait à présent, les pattes de devant étendues, les autres, à peine recroquevillées sur le ventre.

Et ce ventre battait avec la respiration rauque. La tête soulevée sur de la paille fraîche gardait sa longue bouche ouverte, avec une langue doù coulait de lécume.

Puis il y eut une brusque détente. Lœil se dilata largement. Les pattes se tendirent comme pour un élan.

Elle crut quil essayait de se lever. La tête eut un mouvement comme pour chercher lair, tout le corps eut un soubresaut, puis saffaissa.

Il na pas souffert. On ne pouvait rien, dit le vétérinaire. Sauf cela.

Parazol tendit le bras et se pencha. Amé vit sa grande main noueuse monter lentement le long du museau partagé par sa grande raie blanche. Il ferma soigneusement, lune après lautre, en sy prenant à plusieurs fois, les paupières ouvertes.

Parazol, le soir, après le repas silencieux, et les ordres donnés au vieux palefrenier, regagna sa chambre. Amé sentit sa volonté de rester seul, et elle sortit.

Une clarté brillait dans les écuries. Bien que Parazol neût rien dit, elle songea à quelque toilette funèbre. Le palefrenier laisserait-il lancien vainqueur du Derby dans sa pitoyable saleté, alors que dans le pays on savait honorer les bêtes? Elle songeait à cette stèle au bord de la route, élevée en Camargue à la mémoire dun taureau quon avait jugé digne de cette sépulture à cause de ses glorieux combats.

Le vieux palefrenier étrillait en effet le cheval mort. Et près de lui était une femme: celle qui se montrait si peu dordinaire, avec une discrétion que louait Parazol. Fabienne était là. Celle quon appelait Madame Daniel.

Très rarement, elles sétaient rencontrées. Daniel qui vivait avec elle avait dû en décider ainsi.

Vous lavez laissé seul? interrogea Fabienne.

Je crois quil le voulait ainsi.

Elles se regardèrent comme sans témoin. Il ny avait que le vieux, occupé du cheval mort, à la lumière dune lampe.

Faiblement éclairées, toutes deux avaient le visage pâli et les yeux battus que donne une faible clarté. «Elle a vieilli», pensait Amédée en regardant les fines rides que la pénombre exagérait. Et Fabienne la trouvait maigrie, sortie de ladolescence. Leurs rares rencontres avaient été toujours très brèves: les convenances lexigeaient ainsi.

Je pense que vous ne craignez rien pour mon oncle Daniel?

Non, dit Fabienne. Il est, je lespère, à labri.

Toutes deux se turent et, presque du même mouvement, se détournèrent du cheval mort que le palefrenier continuait à préparer comme pour une course.

Elles marchèrent quelques instants sans mot dire. La lune faisait briller les cheveux roux.

À cause deux, Amédée avait entendu que quelques domestiques, flairant peut-être un secret, lappelaient entre eux: la Rouquine.

Et votre grand-père, il ne faut pas le laisser seul.

Vous croyez?

Oui, je le crois. Ce soir, il a besoin, plus que dordinaire, de votre jeunesse.

Amédée monta lescalier, frappa à la porte.

Entre. Je ne dors pas.

Parazol était là dans sa monacale robe de chambre. Ses cheveux blancs brillaient au-dessus dun visage défait.

Tu ne pouvais pas dormir, toi non plus, petit?

Le mot de tendresse la surprit comme une demande de secours.

Non.

Ils évitèrent de parler du cheval par une même pudeur mais il leur suffisait de sentir quils y pensaient tous deux.

Tu sais, dit-elle, ceux dont je moccupe me semblent promis à de grands succès quand les courses reprendront.

Elle le projetait vers lespoir. Elle ne voulait pas quil shypnotisât sur le vieux cheval mort, sur le passé.

Il le comprit.

Toi, tu es jeune. Tu peux penser à lavenir. Tu referas notre écurie.

Avec toi.

Pas sûr.

Mais comment! Tu es fort comme un chêne!

Tu nas pas trouvé mieux? fit-il avec une ironie attendrie.

Elle lui tendit la main. Il la prit dans les siennes, la soupesa comme sil en évaluait le poids, posa le doigt sur les calles de la peau, à chaque phalange.

Ta main a durci, petit compagnon. Toi aussi, tu es prête à la course!

Elle rougit dune sorte de fierté.

Le lendemain on enterra le cheval.

On lavait enveloppé dans une couverture et lié, les pattes repliées pour quil tînt moins de place. Cette forme, devenue semblable à un ballot, fut hissée à laide de planches sur la charrette qui servait aux foins. Des ouvriers aidèrent à charger et de petits camargues le traînèrent jusquau trou où on fit basculer le paquet pesant.

Au bruit mou de la chute, succéda celui des pelles précipitant dans la fosse cailloux et terre, et il y eut un monticule de plus, bien plus haut celui-là que les autres déjà affaissés, dans ce cimetière de chevaux où Parazol, après son père, avait voulu garder ses bêtes en les sauvant de la voierie.

Le repas du soir fut silencieux. Parazol ne pouvait apparemment détacher son esprit de la bête morte.

Il était vieux, cest vrai, dit-il tout à coup. On ne peut pas durer toujours. Le malheur, cest quil nait pas été diminué comme tant dautres, quil ait gardé sa connaissance jusquau bout. Il avait des regards qui me hantent…  Il sarrêta, parut réfléchir. Puis il reprit:  Mais tout de même, cest mieux. Moi, jaimerais être lucide jusquà la fin.


À Fontfrège Suzanne se levait et, comme presque chaque jour, elle se regarda. Le miroir, au-dessus de la commode, reflétait derrière elle la tenture à médaillons fanés, et lautre glace de la chambre, au-dessus de la cheminée qui portait la pendule sous globe et les deux lampes NapoléonIII, renvoyait à linfini les images.

Elle se vit ainsi, dans les reflets correspondants, de plus en plus lointaine et petite, avec son chignon bas, les mèches indociles de ses cheveux et le regard un peu vide et interrogateur de ses yeux bleus. Elle vit aussi son éclatante carnation de blonde à peau transparente, et elle imagina toute cette pulpe gonflée du visage saffaissant, année après année, et elle, devenant semblable à Noémi qui navait peut-être pas toujours été cette sèche sauterelle.

Cette bouche se plisserait dont elle voyait léclat charnu. Elle essaya de se sourire comme pour se rassurer et vit ses dents intactes, et sentit sa faim de vivre.

Elle entrouvrit son corsage recroisé, dégagea ses épaules, découvrit ce quelle ne montrait plus, les bals ayant cessé depuis la guerre. Mais elle se souvenait des derniers où elle avait senti sa trentaine proche, gênée par sa robe un peu démodée parmi ces jeunes filles dont elle avait connu lenfance et qui, elles, étaient dans tout leur éclat. Elle avait alors senti que tous ces jeunes gens, peu empressés auprès delle, ne linvitaient sans doute quà cause de lancien prestige de sa famille et par égard pour ce que, pour leurs parents, avait représenté la Banque Deshandrès.

Quelle chance avait eue sa sœur Emmanuelle de sêtre mariée avant leur ruine! Elle, au moins, navait pas connu la triste situation des filles sans dot. Sans dot, et soustraites au monde, car Fontfrège était loin de tout.

«Qui me trouverait dans ce désert?»

Et elle se voyait là, dans ces miroirs qui reflétaient à linfini son image, condamnée à ce tête-à-tête avec elle-même, multipliée à linfini.

Puis il lui venait des remords: Comment soccuper de soi quand tant de destins étaient en jeu?

En effet la guerre durait.

Elle avait tout lhiver piétiné sur place. De la Marne aux Ardennes, des Ardennes à Verdun. Tranchées prises et reprises, forts conquis et reperdus. Une guerre où en plus des obus et des balles, lhiver imposait la morsure du gel, lenlisement de la boue, et où morts et vivants au hasard des attaques demeuraient côte à côte sous la même pluie, dans la même nuit, cette guerre dont on commençait à désespérer que jamais elle finisse.


Quand Amédée sonna à la grille de Fontfrège elle dut attendre longtemps, maîtrisant son impatience; le Païre qui cumulait bien des fonctions, avait pris de la lenteur.

Ah! Mademoiselle, sétonna-t-il. Il y avait longtemps que ces dames navaient vu Mademoiselle. Elles vont en être heureuses.

Il avait gardé des manières. Malgré labandon des massifs, Fontfrège avait encore grand air. Déjà un cri se faisait entendre. Suzanne accourait.

Ah! quelle bonne surprise!

La vie léthargique, réglée comme une de ces pendules qui sous leur globe débitaient lentement le temps, changeait enfin! Amé, cétait des terres inconnues, une existence libre; tout ce qui lui manquait à elle-même dindépendance et despace.

Voici notre cavalière! cria-t-elle en courant vers la maison.

Noémi apparut, puis Jémina. Dans sa surprise, elle oubliait son refus et sa rancune: cette venue lémouvait, comme toujours, de souvenirs.

Comme tu as les cheveux de ton père!

Mais elle les as coupés encore plus court, remarqua Noémi.

Ils me gênaient pour lentraînement des chevaux: le vent me les mettait dans les yeux.

Lentraînement? répéta Jémina.

Celui des chevaux quon a cachés.

Alors cest toi qui les entraînes! admira Suzanne.

Oui, pendant la nuit, pour quon ne nous surprenne pas!

Ton vieux grand-père est fou, dit Noémi, il te tuera.

Mais non. Je ne risque rien!

Jusquà ce que tu te rompes le cou.

Elles étaient rentrées dans la maison, Suzanne préparait le thé.

On voit bien, dit Jémina, que le vieux Parazol na pas de fils à la guerre. Il se soucierait moins de ses chevaux.

Viens dans ta chambre, proposa Suzanne.

Amédée navait quun mince bagage.

Tu sais: je ne reste que quelques jours, et jai peu de chose avec moi.

Cela suffira sûrement. Ici, on ne shabille plus pour dîner comme dans mon enfance, dit Suzanne en montant lescalier.

Dans son cadre, lancienne Amédée Deshandrès la regardait du fond de sa mélancolie. Cela frappa Amédée. Que faisaient donc ces femmes dautrefois, rivées à un destin imposé, elles qui subissaient et ne choisissaient pas?

Cest drôle quon mait donné le nom de cette aïeule. Je ne lui ressemble en rien.

Heureusement!

Qui sait? Il vaudrait peut-être mieux être comme elle: pieuse et résignée. Mais ce nest pas ce que je suis.

Devant le lit où Amé avait précipité déjà son sac, Suzanne dit:

Ta mère a couché dans ce lit avec ton père.

Elle parut ny ajouter aucune importance.

Au Rouvre jen ai un aussi large ou presque. Jai pris la chambre de Maman et donné la mienne au jockey.

Quel jockey?

Le vieux Martin Belloc que la guerre na pas pris.

Alors, ta mère, où dort-elle?

Dans la chambre de Miss Steenes. On ny avait jamais dormi depuis sa mort.

Jamais dormi…

Suzanne cherchait à calculer le temps, sembrouillait dans le compte; puis imaginait cette chambre restée vide, comme, ici, celle dOtto, et toutes les autres qui nont pas eu de morts, mais gardaient peut-être le fantôme juvénile de tous ceux qui en étaient partis: Emmanuelle, Daniel, Arnold. Et, en même temps, elle imaginait Éva couchant à la place où avait reposé Miss Steenes, avec une sorte denvie jalouse. Oui, cela remontait de sa jeunesse, ce sentiment obscur et douloureux.

Amédée sortait son pyjama et ses objets de toilette.

Toi, tu nes pas coquette. Quand jétais très jeune fille, tout lattirail compliqué de ta mère méblouissait. Il y avait des pâtes et des parfums, des tubes, des fioles, des poudres. Je navais jamais vu cela.

Elle ne se sert plus de rien.

Pas possible! Depuis quand?

Je ne sais pas. Mais cest vrai que dans mon enfance, je la reconnaissais à son parfum. De la violette dHoubigant. Elle a vieilli.

Mais elle a si peu dannées de plus que moi. Ce doit être la solitude. Ce pays de là-bas, comment peut-elle y vivre? Ici, cest déjà si loin de tout. Mais au Rouvre, cest pire. Elle était si coquette, avait de si belles robes! Des robes comme je nen avais jamais vu! Cétait des gazes et de la soie avec des berthes de dentelles! Elle aimait le mauve, mais aussi le rose et la broderie anglaise. Tiens, je pourrais toutes te les décrire.

Cest drôle, moi je ne peux me représenter Maman élégante et jeune. Je la vois comme elle est, en noir, les cheveux plats, la tête nouée dans le foulard que là-bas portent les veuves. Mais elle est très occupée. Grand-père vieillit et ne peut plus tout faire. Puis il va souvent à Arles. Il y entretient ma nourrice. Tu te souviens? la Ginouse.

Pas possible! À son âge!

Suzanne sétonnait. Ces Parazol et ces Bastide! et tous ces gens de là-bas, quelles mœurs!

Elle savait les folies de jeunesse du vieux Parazol, mais Frédéric Bastide! le frère de sa mère, le fils du pasteur! installer à Arles lancienne nourrice dAmédée, cette fille brune et piquante dont elle gardait le souvenir! Elle nen revenait pas. Que dirait Tante Noémi si elle savait!

Tu as lair éberluée, dit Amédée. Et pourtant, ton propre frère…

Oui, mais cétait de son âge. Et après notre ruine il était si désemparé! Cette femme en a profité. Mais qui sait si maintenant il ne regrette pas?

Quoi? Cette femme est très bien.

Mais cétait une entretenue, et il aurait pu faire une vraie vie avec une jeune fille de notre monde.

Amédée regarda Suzanne avec étonnement: était-il possible quelle jugeât ainsi!

Les bagages étaient rangés dans ces tiroirs quon nouvrait guère et qui sentaient le vieux bois.

Elles vont se demander ce que nous faisons, dit Suzanne. Mais cest bon de causer sans elles. Ce ne sont pas les mêmes choses qui nous intéressent. Et ta mère, qua-t-elle fait de tous ses bijoux?

Je ne sais pas. Elle ne porte quune bague comme Grand-père Parazol, large comme une chevalière.

Avec un cachet en forme décu?

Je crois.

Une rougeur envahit le visage de Suzanne. Cétait la bague de Miss Steenes. Elle décida brusquement:

Viens! On trouverait que nous restons trop longtemps. En bas, de chaque côté de la trop grande table, avec, entre elles, la Bible, les deux femmes les attendaient.

Le repas fini, il y eut la lecture de quelques versets, suivie de quelques minutes de méditation muette.

Ensuite chacune regagna sa chambre.

Mais, longtemps, Suzanne chercha en vain le sommeil. Comment, après tant dannées et limmunisation de sa vie monotone, le passé pouvait-il déferler et tout envahir? Elle revoyait cette main, resurgie intacte de labîme des jours, cette grande main étroite, aux ongles carrés, dont le médium dominait si nettement les autres doigts. Et, sur la main pâle, une chevalière reprenait son éclat, et lécusson, le mystère de ses signes, quelle navait jamais vus dassez près pour les déchiffrer.

Hilda Steenes était là, telle quelle était dans la salle détudes, quand elle se promenait de long en large devant ses élèves penchées sur leur cahier. Le bruit des talons plats martelait le plancher, ce bruit qui lui semblait jadis être celui de son cœur.

Longtemps, dans ce lit étranger, Amédée chercha le sommeil. Elle suivait, comme fascinée, ce soleil de cuivre qui, sous la pendule, allait et venait, avec chaque fois un déclic, chaque fois son aller et son retour sur le chemin parcouru.

Ce va-et-vient, cétait la vie. Présent, passé, passé, présent… Et que faisait la pensée si ce nétait cela?: ce va-et-vient constant du présent au passé?…

Cétait surtout du passé quavait dans sa vie Suzanne. Elle avait hérité du vieil oncle Otto ce pavillon où il avait rassemblé les meubles et les objets rapportés de son séjour à Constantinople.

Dès le lendemain, Amédée dut admirer la peinture persane qui représentait une princesse sur son trône, à laquelle une esclave tendait une fleur. Et, à ses pieds, une guenon levait les yeux vers cette idole inaccessible.

Elles sassirent sur le divan, contre les tentures de gazes cloutées dargent.

Je nettoie de temps en temps, dit Suzanne. Mais il y a ici tant de choses à faire!

Amédée retrouva avec soulagement le dehors, le jardin clos où dans les herbes fleurissaient encore quelques rosiers chétifs.

Oncle Otto aimait ce petit domaine. Tu étais trop petite et trop loin de nous pour en avoir un souvenir. Il a passé toute une part de sa vie à aimer une femme inaccessible. Et peut-être la-t-elle aimé? Cétait le temps où lon pouvait vivre dun impossible amour.

Crois-tu que ce temps est fini? demanda Amédée.

Naimait-elle pas encore Élina, inaccessible elle aussi et peut-être perdue?

Moi, je ne voudrais pas être la proie des songes, affirma Suzanne presque avec défi.

Quavait-elle dailleurs jamais obtenu? Ni Miss Steenes hors de toute atteinte ni Jacques Parviel, qui lui avait fait autrefois une cour hésitante au moment où la Banque déclinait. Il avait disparu dans une garnison lointaine et peut-être nétait-il plus vivant, avec autour de lui tant de dangers.

Elle dit tout à coup:

Miss Steenes était très amie avec loncle Otto. Il lui donnait la clé de son pavillon. Elle sy réfugiait souvent. Un jour jy ai vu entrer ta mère. Elles étaient très liées, me semble-t-il.

Je crois. Mais au Mas, au milieu des gardians et des ouvriers, elles ne pouvaient que sortir ensemble.

Le lendemain Amédée partait.

Mais, avant son départ, Jémina Deshandrès avait reçu la nouvelle que son fils Arnold avait été fait prisonnier.


Elle était partie de Fontfrège comme on se délivre. Elle fuyait les pleurs qui coulaient sur les joues de Suzanne, les soupirs quexhalait Noémi et surtout cette sorte de stupeur qui avait, après les premiers cris et les interrogations haletantes, paralysé, semblait-il, le visage régulier de Jémina Deshandrès.

La mort de son mari lavait laissée prostrée, comme si la vie nétait plus en elle. À présent, elle allait et venait sans arrêt dans sa chambre, le regard perdu.

Je crains pour sa raison, avait dit Suzanne en conduisant Amédée à la grille, puis, la grille atteinte, retenant par la bride le petit cheval Camargue, elle lavait encore un peu accompagnée sur le chemin.

Que vais-je devenir? avait-elle dit.

Voyons, mais cest peut-être bien une chance: il ne se battra plus, dit Amédée qui pensait au prisonnier.

Elle navait pas obtenu de réponse, et piqué du talon le petit cheval, et crié «Au revoir, Suzanne!» en séloignant.

Sur les routes, elle avait mieux respiré. Les vignes étaient désertes et aussi les vastes espaces des garrigues. Après Aimargues, elle entrait dans son pays. Le vent vivait. Elle le retrouvait avec sa force et la grande demeure ne loppressait plus.

Éva nétait pas encore couchée quand elle entra.

Tu reviens déjà? Je ne tattendais quaprès-demain. Tu as avancé ton départ?

Elles ont reçu des nouvelles dArnold.

Quest-il arrivé? blessé? ou…

Non. Fait prisonnier.

Ah! tant mieux! Il ne se battra plus.

Je le leur ai dit. Mais elles imaginent mille dangers possibles. Elles ne voient que le malheur.

Lorsquon a eu de grandes épreuves, on reste marqué. On ne peut plus faire face. Et toi, nes-tu pas fatiguée?

Cette sollicitude inusitée étonna Amédée.

Ne fais-tu pas des efforts au-dessus de tes forces?

Non! Je peux.

Il ne manquerait plus quon veuille lempêcher de mener cette vie où elle trouvait parfois sa délivrance!

Je peux! Je te lassure!

Mais pas encore cette nuit. Pas cette nuit après cette course. Dailleurs on ne tattendait pas si tôt. Sois raisonnable. Va dormir.

Je voudrais bien manger. Je vais appeler Noune.

Non. Ce nest pas la peine. Il y a dans le buffet…

Elle neut pas le temps dachever: Amé avait déjà ouvert le lourd battant de chêne. Le pain était là, avec les restes du repas. Elle mordit dans la miche, se coupa de la viande. Ses dents happaient, broyaient, mastiquaient rapidement.

Éva regardait cette hâte.

Tu vas aller dormir et attendre quon te réveille.

Oui, Maman.

Elle disait le mot, mais ne pouvait avoir un geste. Elle nimaginait pas que cette femme obstinée dans son deuil, nattendait peut-être que ce geste pour lui ouvrir les bras.


De Fontfrège montaient toujours les mêmes bruits: ce gémissement de fer de la noria, ce glissement de leau dans le bassin doù elle coulait le long des rigoles du potager. Car, à cause de la montée des prix, on augmentait la culture des légumes les plus nutritifs.

Les jours et les semaines passaient. La première anxiété satténuait qui avait plongé Jémina dans un état presque dément. Noémi avait cessé de reprocher à sa sœur sa révolte contre les desseins divins. Peu à peu tout reprenait lordinaire monotonie, où la guerre même avait cessé de rendre haletant despoir ou dangoisse et se déroulait méthodiquement, devenue guerre de tranchées et de sièges.

Méthodiquement susaient aussi les journées dans le même rythme: aide au nettoyage de la maison, aide pour préparer les repas, puis couture et raccommodage. Cétait Sarah qui lavait, mais Suzanne repassait le plus souvent.

Le repas du soir achevé, il y avait la lecture de la Bible. La petite bonne, Sarah, y était conviée, admise au bas bout de la table.

La voix sèche de Noémi remontait le long des temps des Rois et des Juges. Elle disait les Proverbes de Salomon ou les Psaumes de David, et jamais rien de ce qui pouvait émouvoir Suzanne, comme si le Cantique des cantiques était interdit. Aussi écoutait-elle vaguement, entraînée au respect dès lenfance.

Seuls les Évangiles gardaient pour elle, en dépit de la voix de Noémi, leur humaine magie. Elle sémouvait de lenseignement du Christ et de sa crucifixion. Elle laurait suivi comme la Madeleine. Elle se le représentait grand et beau, allant sur les routes de village en village, comme un vagabond aux pieds nus.

Les journées glissaient vers leur fin, avec toujours cette monotonie paisible. Le baiser du soir était le même rite, effleurant à peine la joue.

Le lit souvrait avec le même geste, la toilette de nuit obéissait à la même habitude. Et Suzanne se mettait sous ses couvertures, attendant le sommeil. Quand il ne venait pas, elle rallumait la lampe. Elle lisait tous les livres laissés par Otto dont on ne songeait plus à lui interdire lusage. Alors elle échappait au temps, aux lieux, à son destin. Tout était oublié des jours fades. Elle participait à des aventures. Elle aimait, elle était aimée. Quelquefois lillusion était si forte quelle pleurait de vraies larmes, ou tendait les bras au bien-aimé.

Elle détestait les dimanches. Le pasteur avait entrepris des œuvres de guerre, et, le culte achevé, réunissait les fidèles et leur distribuait le travail à faire chez eux. Il fallait passer cet hiver au front, et cétaient chaussettes, moufles, plastrons et passe-montagnes quil leur donnait à tricoter.

Noémi était aux anges, se sentant de nouveau chrétiennement utile, comme au temps des ouvroirs pour les pauvres, tenus tour à tour par les meilleures familles de la ville, dans cette aristocratie protestante dont les Deshandrès faisaient partie.

Elles emportaient de gros écheveaux, gris ou marron jaunâtre, et, le soir, Suzanne savait que sa tante lui demanderait de les tenir sur ses mains tendues, pour en peloter la laine aussi rêche que pour les pauvres de jadis. Les aiguilles cliquetaient et Jémina,  qui avait fini par croire que la captivité était une sauvegarde cruelle, mais sûre, à présent que lhiver ajoutait aux périls de la guerre le péril du froid  tricotait elle aussi plastrons et passe-montagnes pour les soldats des tranchées. Elle pensait par là racheter la faveur que tant dautres lui enviaient.

Le dimanche après-midi, on ne travaillait pas. Même pas dans un but louable. Depuis quon ne pouvait aller dehors à cause du froid, Jémina et Noémi faisaient une partie de jacquet. La boîte de noyer, incrustée de longues divisions blanches ou vertes, résonnait quand, après les avoir agités dans leur cornet de cuir, elles versaient les dés divoire.

Alors Suzanne séloignait, enveloppée dans son manteau.

Où vas-tu? interrogeait Noémi.

Je te donnerai ma place à la prochaine partie, proposait Jémina.

Mais elle feignait de ne pas entendre. Elle avait refermé la porte et traversé la terrasse, puis descendait lescalier vers le jardin bas, passait devant les écuries et la maison du Païre, sentait lodeur de marc que gardaient les chais, gagnait, après avoir ouvert la petite porte den bas, le chemin qui sétirait entre le mur de la propriété et la rivière.

Elle regardait de loin la guinguette établie depuis lété vers le barrage. On ny dansait plus à cause de la guerre, les gens de la ville ne venaient plus y chercher un divertissement champêtre, mais la jeunesse du village descendait y boire et jouer aux cartes.

En passant, malgré les fenêtres fermées, elle entendait des chants et des rires, et elle enviait ces gens qui pouvaient ne pas rester seuls et si facilement se rassembler.


Daniel avait repris contact avec les familles de son milieu dautrefois: les Molinier, les Reinhart, les Praviel. On linvita à ces repas, modestes, mais servis avec luxe, dans de vieux hôtels de la ville.

On se souvenait du temps de son grand-père et de son père Philippe Deshandrès où, pénétrer dans le salon de la petite rue du Grand-Saint-Roch, était un mondain privilège. On semblait avoir oublié la déconfiture de la Banque. Même cette retraite à Fontfrège des dames Deshandrès prenait peu à peu la grandeur aristocratique des veuvages de jadis. Ces trois femmes presque recluses, quon napercevait que le dimanche pour le culte  et la veuve, rarement, et toujours en noir  inspiraient un respect mêlé dadmiration. Celles-là savaient pleurer un mort.

Daniel fréquenta le monde de sa première jeunesse. Il ny avait plus de bal, mais des ventes de charité, souvent au profit des blessés. Luniforme quil portait, avec de subtiles recherches délégance, lui conférait un prestige. On avait oublié quil avait dû accepter un poste mal rétribué dans la Banque de Paris qui avait racheté à vil prix les clients restés encore fidèles à la Banque Deshandrès.

Les ristournes des vendeurs de chevaux de course et les paris, faits à bon escient à toutes les courses dont il connaissait les participants, lavaient considérablement renfloué.

À la vente pour les blessés organisée à la Préfecture, il se montra prodigue. Il éblouit. On le regarda. Sa distinction se mêlait au prestige de sa maturité. Il parlait avec assurance. Des pères de famille le consultaient sur des placements possibles. Il fallait se mettre à labri des futures fluctuations et même des dévaluations.

Combien de temps pouvait durer encore cette interminable guerre? Qui pouvait prévoir comment elle finirait? Tout chavirait. On allait vers linconnu. Les cours des objets manufacturés ne cessaient de monter aussi bien que ceux des denrées.

Il conseillait les achats de terres et dimmeubles, prenait par là aussi du prestige. Déjà les jeunes filles le regardaient avec leurs timides audaces.

Savait-on ou ne savait-on pas quà quelque cent vingt kilomètres, dans les haras de Parazol, il vivait avec une ancienne entretenue qui passait pour sa femme? Il nen parlait jamais, ne portait aucun anneau, et la plupart de ces pères de famille, qui déjà envisageaient quaprès la guerre il pourrait être un gendre, navaient jamais fréquenté restaurant ni hôtel, ni café où les propriétaires de grands vignobles, le plus souvent catholiques, amenaient leurs entretenues.

Les plus jeunes dentre eux étaient dailleurs mobilisés, et cétaient leurs femmes qui, au milieu de leurs craintes pour eux, leur confiaient lespoir quen un temps où tant de jeunes garçons se faisaient tuer en première ligne, il resterait encore, dans des postes moins menacés, des hommes plus mûrs qui seraient des partis possibles pour leurs filles.

Daniel se sentait réintégré dans un monde dont il sétait senti exclu. Plus encore que sur les champs de courses, lorsquil représentait lécurie Parazol, il prenait de limportance.

Son amour pour Fabienne sétait en partie amorti par la vie commune. Elle navait plus lattrait de laventure. Elle était devenue une habitude sensuelle qui lui procurait le confort de la femme au foyer. Il lui écrivait régulièrement, il usait des libertés relatives que lui laissait sa charge pour aller la revoir. Il avait quelque joie à retrouver ce corps auquel il ninspirait plus daudaces. Leur plaisir suffisait.

Une fois, en revenant de Fontfrège, il sétait arrêté au Mas du Rouvre et était devenu lhôte dÉva. Le grand trouble dautrefois sétait depuis longtemps dissipé. Il ne voyait plus en elle que cette femme revenue à la terre et occupée dun domaine dont elle assurait de plus en plus la direction, habillée comme les femmes du pays et portant cet éternel foulard de deuil quelle mettait par les jours de grand vent, si nombreux en Camargue.

Et que devient en captivité votre frère Arnold?

Il ne se plaint que de ne pouvoir dessiner. Ma mère lui a envoyé papier et crayons, mais qui sait si on les lui a remis?

Comme au front, on se méfiait là-bas de tout message pouvant donner des indications à lennemi et ses correspondances ne pouvaient être que très succinctes.

Malgré sa tenue militaire, Éva constatait quil ressemblait de plus en plus à son beau-père Philippe Deshandrès. Il était bien loin désormais de ce jeune homme tourmenté quelle avait connu au temps où il était amoureux delle et où il espionnait ses rendez-vous avec Hilda Steenes. Le léger embonpoint, lassurance le ramenaient dans sa lignée dhommes daffaires.

Il parlait déjà de laprès-guerre, prévoyait le changement des valeurs, un écart énorme entre lavant-guerre et laprès, la disparition dune certaine société.

La classe bourgeoise aura fait son temps. Il se peut que la petite propriété soit appelée à disparaître, quon ait besoin de vastes espaces pour des cultures avec des procédés scientifiques quon ne peut prévoir. Imaginez toute la Camargue produisant du riz!

Elle le regarda farouchement. Pire quau temps où il voulait porter la main sur elle, cette mainmise sur la beauté sauvage de son pays!

Que fait Amédée près de vous? demanda-t-il ensuite.

Elle dresse les chevaux cachés par Grand-père Parazol.

Et vous la laissez faire?

On ne peut agir autrement. Elle a toujours monté. Elle connaît ici tout le pays.

«Est-elle mère?», se demandait Daniel, tant cette tranquillité lui paraissait surprenante. Cette femme, quil avait surprise autrefois dans le pavillon du vieil oncle Otto, dont il avait entendu les soupirs et les plaintes, pouvait-elle être devenue cette mère sans tremblement qui laissait sa fille courir seule à cheval dans la nuit?

Éva tourna vers lui ce visage où déjà se prolongeaient en légères rides les commissures de la bouche.

Je veux que ma fille soit libre.

Même si elle court un danger?

Ce serait tout au moins un danger de son choix.

Noune parut avec le plateau du goûter. Il attendit quelle fût partie pour interroger:

Avez-vous su quArnold pensait à lépouser?

Oui. Il est venu men parler. Mais elle a refusé.

Pourquoi? Il paraît quelle semblait prête à séprendre, quelle était venue chez lui dans un trouble manifeste.

Quen sait-on avec une fille de vingt ans? Il ne lui plaisait pas au point de vouloir aliéner sa vie.

Moi, je voyais cela très possible. Mon frère a été très déçu. Jespère que léloignement lui fera oublier.

Sans doute. Et Arnold sera un jour célèbre. Alors il choisira.

Et, en parlant, elle pensait que, lui, avait étrangement choisi, puisquil avait lié son sort à une femme entretenue.

Ma mère désirait tant voir un de ses fils marié!

Que ne lui donnez-vous cette joie?

Il la regarda. Parlait-elle sérieusement? Ou imaginait-elle possible quil épousât Fabienne?

Mais vous serez un parti enviable. Après la guerre, après tant de vides, vous naurez que lembarras du choix.

Il ne pouvait savoir si elle parlait avec dérision ou sérieux mais, presque malgré lui, il pensait aussi à tous ces changements quapporterait laprès-guerre.


«Dire que ce sera toujours ainsi!», pensait Suzanne. La bougie brillait dans le chandelier de cuivre. Par économie, on navait pas fait installer lélectricité au château. Il fallait trop de dépenses pour lui faire franchir toute la distance qui le séparait du village.

Ils sont là-bas mieux éclairés que nous, disait Noémi avec un regret compréhensible.

Cétait vrai que, lorsquelle se levait la nuit, au lieu des commodités de la ville, où lon habitait jadis les trois quarts de lannée, il fallait à tâtons chercher la boîte dallumettes, et en frotter plusieurs avant de pouvoir éclairer, tandis que, là-bas, sur la colline, le village brillait de fenêtres éclatantes.

Suzanne les regardait avec envie. Là-bas, la lumière était assez forte pour trouer lobscurité. Mais que pouvait sa bougie vacillante? Pas même être un appel lointain.

Elle se couchait. Le froid des draps fondait dans sa chaleur, mais demeurait sensible vers le mur, dans le grand lit. Elle tirait de dessous ses couvertures le roman quelle y avait enfoui.

Elle lisait, comme on sabreuve quand on a soif. Avec passion elle entrait dans des vies qui nétaient pas la sienne.

Des amours. De lamour dont avec avidité elle essayait de comprendre les gestes et dimaginer les accomplissements. Elle y projetait des images incertaines, des monstruosités naïves. Puis se sentait confusément coupable et cette honte était un attrait.

Tout cela nétait-il pas péché? Et cette tentation dessayer ce quelle osait penser? Mais nétait-ce pas la loi générale? Et quétaient-ils ceux qui lavaient engendrée? Tante Noémi, qui sindignait de la vie dissipée de loncle Otto dans sa jeunesse, quétait-elle au fond delle-même? Et sa sœur Emmanuelle, qui, après son mariage, ne parlait que de sa future maternité, à quoi avait-elle consenti? Que lui demandait cet homme disert qui était son mari?… Pourquoi taisait-on tout cela qui était la vie même?

Un soir, elle osa demander à Tante Noémi:

Nas-tu jamais regretté de nêtre pas mariée?

Noémi la regarda, étonnée, puis répondit:

Jai partagé la vie de ta mère. Je vous ai vus grandir. Jai soigné vos petites maladies denfant. Cela a été ma part.

Elle parlait avec sa voix de tous les jours, comme si la question lui paraissait naturelle. Puis, elle joignit sur sa robe ses mains plissées, lune contre lautre, comme pour prier et dit:

Dieu nous donne la place quil veut. Cest celle-là sans doute quil nous faut.

Lépaule pointue, le dos un peu voûté, la sèche Noémi nétait plus une femme, ne lavait peut-être jamais été, jugeait Suzanne. Mais elle! elle sentait le poids de son corps, sa forme, son élasticité, sa douceur vivante. Et elle sentait aussi cette impatiente inquiétude qui la faisait marcher le long des allées, tourner autour des massifs, comme la sauvagine qui cherche une issue.


Ces semaines et ces semaines, ces mois et ces mois, ces journaux lus ou rejetés, ces dangers qui, ici, se changeaient en inquiétudes impuissantes et passives, ce pays à labri où la guerre nétait plus que gêne dans le ravitaillement et mesquins efforts pour obvier à ces manques: tout cela devenait la vie.

Elle sen révoltait à peine. Elle était prise dans une chaîne ininterrompue de travaux. Ses sommeils même étaient sans rêves. Mais quun zeppelin ait survolé Paris lui était un tourment.

Elle avait lu quen plein boulevard Saint-Germain des obus avaient éclaté et avaient fait des victimes. Et le même journal mentionnait louverture dun nouveau théâtre! Qui sait, si du fond de lAmérique, Élina navait pas tenté de revenir? Rien ne lui tenait tant à cœur que ses rôles. Lidée lui en vint soudain avec une force dévidence. Comment ny avait-elle pas déjà songé? À partir de ce moment, elle neut plus que le désir de partir, de la retrouver, si incertaines quen fussent les chances. Comment eût-elle traversé lOcéan? Mais les fortunes fabuleuses de là-bas pouvaient tout. Peut-être même en temps de guerre.

Tu es folle, dit Éva dès quelle lui eut parlé de Paris.

Je me demande pourquoi je ne pourrais y aller quand tant de gens y vivent. Les Busser y sont bien.

Ils en ont lobligation.

Mais ils y ont gardé les enfants. Et ils ne sont pas les seuls. Beaucoup de fuyards sont rentrés et y demeurent.

Je ne vois pas lutilité de ce voyage. Ici, tu es indispensable. Il y a les chevaux.

Martin sen occupera. Quelques jours. Seulement. Cest ce que jai décidé de faire.

Décidé? releva Éva.

Puis elle songea quon ne pouvait rien, quelle avait elle-même voulu quAmédée fût libre. Les risques nétaient pas énormes et son opposition lui aliénerait sa fille. Car elle la sentait sa fille avec une étrange éclosion de sentiment maternel. Et elle neût jamais imaginé que ce fût possible, ce sursaut de tout elle-même devant le péril presque improbable quAmédée pouvait courir. Pour un caprice? pour une curiosité? Non; elle rapprocha ce soudain désir de létonnement et de leffroi que lui avait causé cette dernière incursion allemande.

Elle sinterdit de linterroger; mais elle était persuadée quAmédée avait besoin dêtre rassurée, daller se rendre compte… Arnold ny était pour rien! quelle avait suspecté, parce quAmé avait toujours été intéressée par son œuvre. Mais il était loin de Paris, dans un camp de prisonniers. Cétait donc pour autre chose.

Et crois-tu que ton grand-père Parazol…

Amédée ne lui laissa pas le temps dachever:

Il permettra.

Cest tout de même insensé.

Pourquoi? Paris est grand. Très peuplé. Le pourcentage des victimes est négligeable.

Va donc voir ton grand-père. Moi, je ne collabore pas à cette imprudence.

Il acceptera.

Elle en était sûre. Il donnerait largent.


De nouveau, elle connut les trains bondés, les horaires incertains, la lenteur des trajets. Elle entendit les lamentations de ceux qui allaient à Paris, espérant trouver dans les ministères une mention leur permettant de connaître le destin de leur disparu. Elle connut par deffarants détails la promiscuité des morts, pourrissant dans les tranchées, et des vivants, mangeant et dormant près deux. Ce que révélaient les journaux des horreurs de la guerre, lui parut édulcoré à côté de ces affreux détails, et elle se demandait ce que devaient penser ces soldats qui, à côté delle, venus en permission, regagnaient leur poste de combat. Paris létonna. Son activité navait pas cessé. Les rues avaient toujours leurs passants, le métro fonctionnait. Mais très rares étaient les voitures, comme si la bataille de la Marne avait accaparé tous les taxis.

Le Ritz était occupé par des officiers de passage, des Anglais et des Belges: le mélange des Alliés. Elle y croisait de belles femmes à lusage des rescapés. Si près encore du front, Paris faisait secrètement la fête et, à cause de la mort possible, se ruait vers la vie.

À lhôtel, le personnel avait changé: tous les jeunes remplacés par danciens employés hors dâge, mais les femmes étaient les mêmes, et celles qui lavaient déjà servie sétonnèrent de la revoir.

Mademoiselle est donc revenue malgré les zeppelins et la grosse Bertha!

Elle secoua la tête: cétait des périls pour lesquels elle navait pas deffroi. Elle arrêtait ainsi les récits possibles, sortit, suivit le boulevard, se résigna au métro.

La maison dÉlina offrait une façade presque entièrement fermée. Les locataires riches sétaient dispersés. À sa question le vieux concierge assura:

MmeKranz nest pas rentrée. Sans doute elle ne reviendra pas avant la fin de la guerre. Le personnel qui restait a été congédié.

Il ny a personne?

Non.

Mais elle a gardé lappartement?

Je ne sais pas au juste. Mais peut-être. Quand on a des possibilités…

La phrase resta en suspens. Elle avait déjà gagné lascenseur. Après tout, ce pouvait être une consigne… Si, malgré tout, elle était là?

Elle ne comprit pas ce que disait encore le vieil homme. Elle songeait à la porte où elle allait frapper. Elle y sonna. La sonnerie sembla senfoncer dans un espace vide. Et cétait vrai. Personne ne vint. Elle était dépossédée dun dernier espoir.

Lascenseur avait été rappelé. Elle descendit marche après marche. Les souvenirs la suivaient, têtus, envahissants. Ivresses et désespoirs mêlés, vertige des expériences inconnues, lhorreur de la savoir à dautres…

Elle regagna le boulevard pour se perdre dans le flot des passants. Elle se ressouvint de sa course inutile, de son désir de secours, comme dans une asphyxie. Elle se retrouvait, telle quelle avait été, aussi misérable.

Et, comme autrefois, quand elle descendait de Montmartre, un homme la suivit, flairant la proie possible.

Elle se hâta, aperçut un de ces véhicules à traction humaine qui remplaçaient les taxis, sy jeta, donna ladresse de son hôtel.


Elle navait plus rien à faire à Paris. On jouait sans Élina Kranz les spectacles où elle avait paru, si éblouissante. Dailleurs le répertoire changeait. Les étoiles nétaient plus des vamps ni des femmes excitantes. La guerre envahissait même la vie civile: les théâtres, les revues et les modes de Paris.

À la femme à longue robe, resserrée du bas et ne permettant ni effort ni marche, succédaient, plus haut coupées, les jupes militaires. Les calots remplaçaient les pleureuses dautruche, et lair martial dictait même la démarche, à présent si loin de la lenteur ondoyante que donnaient les robes entravées.

Une nouvelle société naissait. La Madelon était la chanson à la mode et remplaçait les refrains alanguis sur rythme de valse syncopée.

Dans ce milieu, elle sétait sentie moins étrangère, avec sa démarche virile, sa manière de shabiller, son goût des tailleurs masculins. Et le deuil du pays, malgré tous les efforts pour sortir de son obsession, était assorti à sa propre détresse.

Elle revint, Parazol laccueillit avec joie: il était délivré de son anxiété: elle était là! Mais il ne linterrogea pas. Il savait trop quil se heurterait à son silence. Elle resta dailleurs peu de temps près de lui. En Camargue, les chevaux attendaient ses soins. Martin ne pouvait suffire à tout.

De nouveau, elle connut la nuit, les chevauchées dans le vent, cet abîme dombre quétait la mer lorsque la lune néclairait pas et que le ciel ruisselait alors détoiles.


Avant de sendormir, Jémina se souvenait du temps où Philippe était là, près delle, à cette place où elle ne sétendait jamais, comme si la lui laisser était encore nécessaire.

Cette dernière année, où elle lavait vu saffaiblir peu à peu, il posait parfois sa joue rêche sur sa poitrine, et son souffle la caressait presque imperceptiblement.

Alors il lui devenait plus précieux encore, lui semblait-il, plus abandonné quautrefois à la tendresse. Elle le berçait dans une extase qui lui était aussi bouleversante quune étreinte. Sa pudeur lempêchait de parler. Mais elle se collait à lui, le serrait plus étroitement, écrasait son visage contre sa poitrine. Ils étaient encore soudés lun à lautre et il lui semblait flotter à la dérive dans un océan de bonheur. Au-delà des mots. Au-delà des gestes. Comme dans une éternité.


Parazol avait reconnu sa voix lappelant de pièce en pièce dans cette vaste bastide, quon appelait château dans le pays.

Je suis ici, dans ma tanière! cria-t-il.

Cétait le petit bureau où il vérifiait ses comptes depuis que Daniel Deshandrès nétait plus là.

Amédée entra. Il la vit hâlée de soleil, transformée. Peut-être avait-elle chassé ce désarroi quil avait constaté sans en savoir la cause.

Jespère que les chevaux sont en aussi bonne forme que toi. Les nuits de dressage te profitent!

Lexpression la frappa, si bien quelle dut faire effort pour lui sourire, car ces mots lui rappelaient les nuits où Élina les employait.

Toi aussi, tu es en bonne forme, dit-elle en sortant de son trouble. Il me tardait de te revoir.

Pas autant quà moi, petit compagnon!

Il riait. Elle sentait sa joie et aussi son attachement à lui, à sa tendresse.

Raconte-moi ce que fait ta mère. Cest ma petite-fille, après tout. Une singulière petite-fille que jai en somme peu connue. Pas plus que sa mère. Je me suis toujours étonné que Bastide ait épousé ta grand-mère: une femme toujours languissante! Je lai toujours plaint. Heureusement quil aimait la terre et les chevaux, la terre plus que les chevaux. Il ma fallu attendre, à travers les générations, pour avoir enfin une fille de mon sang!

Il riait de tout ce visage, plissé par le temps, mais que sa joie transfigurait. Elle en fut frappée comme si soudain elle le découvrait, tel quil avait dû être.

Toi, tu as rajeuni!

Ça métonnerait bien avec toutes les inquiétudes que jai pour tout. Pas de fourrage pour mes haridelles, puisquils ne mont laissé que cela! Lavoine presque introuvable. Tout réquisitionné par larmée. Et larmée, se sert-elle de chevaux dans les tranchées? Je me le demande! Et ces deux lieutenants de cavalerie, dont jai su le nom par miracle, qui ont hérité de mes pur-sang, crois-tu quils en donnent des nouvelles! À croire quils sont morts! Et dire quil y en a qui ont désiré la guerre! Ou qui y ont consenti! Faut-il que les hommes soient fous ou idiots!

Les plis sétaient de nouveau creusés sur son front. Il reprenait son âge. Et sur ce front elle vit  comment ne sen était-elle pas aperçu?  quil avait ce croisement de plis en forme détoile quÉlina avait un soir découvert sur son front et quelle appelait le signe de Khâli, et qui, disait-elle, était signe de bonheur.

Alors, pour le satisfaire, elle raconta la vie des chevaux. Tous sétaient pliés à cette étrange discipline: limmobilité le jour, la course, la nuit. Ils nen semblaient subir aucun dommage.

Et pourtant ce ne sont pas des bêtes nocturnes.

Mais, tu sais, au temps des diligences, il y avait bien des chevaux de nuit. Les bêtes intelligentes sadaptent.

Et les sauts dobstacles?

Elle raconta les tentatives de Martin Belloc pour suppléer au matériel inexistant.

Devant son assemblage de planches, de tréteaux et de vieilles mangeoires, des chevaux refusaient le saut, déroutés par cet amoncellement, ou dautres fois sautaient trop haut, comme sils prenaient en dérision de pareils obstacles.


Les jours passaient à Fontfrège avec leur rigueur monotone. Noémi se levait intrépidement à lheure des domestiques de jadis, faisait sa toilette dans leau froide du pot à eau, qui, avec lété, était devenue agréable. La brosse séparait ses cheveux en bandeaux égaux quelle réunissait dans une tresse, qui avait été dans sa jeunesse la plus pesante des couronnes, mais qui sétait amenuisée jusquà nêtre plus quune sorte de cordon. Elle attachait à sa taille le tablier de soie noire qui lui servait jadis à préserver ses robes des filaments des laines quelle tricotait pour les pauvres. À présent, il lui servait à se garantir de la poussière des nettoyages délicats quelle se réservait.

Le plumeau à la main, elle allait lentement, époussetant les cadres dorés, sous le regard des morts de la famille. Car tous ceux-là étaient «sur lautre rive», comme dit pudiquement le texte sacré.

Après ce Samuel, le fondateur, peint, si la tradition était exacte, par le jeune Monticelli, encore empêtré de classicisme, et qui pourtant avait fait jouer la lumière sur la robuste tignasse blonde et les favoris de ce visage plein de force et de sournoises convoitises, il y avait la mélancolique Amédée où il avait pu prodiguer ses reflets sur le corsage de taffetas changeant.

Et, en allant vers la fenêtre qui répandait le jour du grand été, elle époussetait aussi délicatement, à cause de la vétusté des cadres, les plus lointains aïeux de la famille Deshandrès, ceux qui, au lendemain de leur retour en France, lorsque, revenus des Pays-Bas ou de Suisse alémanique, ils avaient envahi de noms aux consonances tudesques le plat pays méridional où ils sétaient de nouveau établis, prêts à reprendre leur place parmi les timides parents qui avaient préféré renier du bout des lèvres leur foi moins ardente plutôt que de quitter leurs biens et daccepter lexil.

Ils avaient refait leur place parmi les populations amollies par la tranquillité. Leur vie difficile ne leur avait pas permis de reprendre des habitudes de facilité et ils avaient assez vite reconquis leur rang et leur richesse. Mais, même au sein de la fortune refaite, ils avaient gardé le mépris évangélique des faux biens.

Aussi ni Jémina ni Noémi navaient vraiment souffert de la ruine. Pour Jémina, ni les repas en grand apparat de vaisselle et dobjets dargent, ni les bals sous le cristal étincelant des lustres ne lui avaient causé de regrets véritables. Elle navait jamais été brillante ni mondaine. Ses fils sétaient pliés à leur état et Emmanuelle avait été en somme favorisée. Suzanne était son seul souci: elle était sans dot. Un moment, elle avait cru quelle se ferait diaconesse à cause de son goût pour la solitude et, pensait-elle, pour la méditation doù elle revenait, pensive, lœil cerné. Mais elle semblait sintéresser à la petite maison, que lui avait léguée le vieil Otto, et soccuper de la propriété après avoir installé des abeilles.

Pourtant, parfois, elle parlait à Noémi des voyages quelle aurait aimé faire.

Alors Noémi branlait sa tête grise:

Mais le monde est partout le monde, et lhomme, toujours lhomme.

Pourtant loncle Otto parlait de Constantinople comme dun rêve.

Que didées fausses il ta mises en tête! Serais-tu contente de vivre voilée et dappartenir à un maître?

Cest vrai quelle se fût mal accommodée de la vie recluse. Mais quelque chose en elle se sentait avide de servilité. Elle y avait souvent rêvé dans le pavillon qui était son domaine, en regardant lesclave tendant sa fleur à lénigmatique princesse, qui avait sans doute sur elle droit de vie et de mort. Elle sétait aussi imaginée esclave dun maître. À quoi aurait-elle dû se plier? Elle était trop ignorante pour en avoir une idée précise; mais elle sentait un effroi mêlé dattrait qui la faisait respirer plus vite et, comme il faisait chaud, elle sétendait sur la mosaïque du carrelage. Elle aimait ce froid, cette dureté.


Les «cottages», comme il disait, étaient pour Parazol une zone interdite. Il tenait à se tenir à lécart de la vie familiale de son personnel. Il ne voyait ses jockeys que sur les pistes dentraînement, et le petit personnel, quaux écuries. Il navait pas plus de familiarité avec Daniel Deshandrès, bien quil fût loncle dAmédée. Il le recevait toujours dans cette petite pièce meublée de meubles disparates achetés jadis avec le château, où détonnait un petit bureau LouisXVI, féminin et fragile. Il ne sen servait dailleurs pas, car une vaste table de bois noir, sans style, occupait une grande part de la pièce. Cétait là quil sasseyait. Son fauteuil, faussement Empire, ne soutenait en rien sa taille droite. Il dominait les factures et les registres, regardait les totaux, dédaigneux des détails.

Tout augmentait de prix. Cétait naturel: on était en guerre. Les paysans qui parvenaient à cacher le foin et surtout lavoine, malgré les réquisitions, faisaient payer le prix de leurs risques et aussi celui de la rareté. Il ne protestait pas. Cétait juste: assez de réquisitions à bas prix livraient les récoltes aux armées.

Lessentiel pour lui était quà tout prix les chevaux cachés ne déclinent pas. Et, à présent, à tour de rôle, il osait les faire venir pour les entraîner sur une piste à obstacles réguliers, ne se fiant pas aux obstacles de remplacement construits par Martin Belloc.

Lui-même les monta dabord. Mais il faisait un poids qui dépassait celui des jockeys ordinaires. Puis, il fallait bien quil savouât que son âge rendait ses gestes moins précis et moins rapides. Et quand Amédée vint, il accepta quelle le remplaçât.

Il lattendait chaque matin, déjà sur la pelouse. Il semblait revivifié. Il appréciait son adresse. Et aussi sa force. «Cette fille vaut un jockey», pensait-il avec une sorte dorgueil, comme sil lavait engendrée.

Amédée, elle-même, jouissait de cette force. Elle essayait toujours de se surpasser. Pour elle, rien ne valait cette fatigue.

Le soir, quand elle se couchait, avant le sommeil, elle goûtait une sorte de délivrance.

Il ny avait plus que la profondeur du ciel, le souffle du vent, le murmure du vieux bassin dans le parc à demi abandonné, où, enfant, elle avait fait courir de minuscules bateaux à voile, et où, adolescente, auprès de Daisy, elle regardait sur leau, lentement surgir le reflet des étoiles au milieu des masses sombres des arbres reflétés.

À demi assoupie, elle se sentait en accord avec une sorte de grande loi du monde qui fait souvrir les fleurs et surgir la source, et profondément frémir la surface des eaux.

Et il lui semblait nêtre que spectatrice delle-même, involontaire, presque innocente.


Suzanne sarrêta. Il la regardait. Était-ce le gitan que Noémi accusait davoir volé les pêches qui pendaient au-dessus du mur? Ou quelque jeune ami du Païre, revenu dune traversée et bronzé dair marin? Navait-il pas encore atteint lâge où on était conscrit. Ce regard brun était plein dune douceur presque enfantine et le visage gardait la minceur aiguë de ladolescence. Il comprit quil était vu, détourna la tête mais ne bougea pas. Alors elle pensa quil avait été peut-être embauché pour couper les raisins blancs que le Païre vendait à lépicier du village. Et elle sétonna de ne pas en avoir été informée.

Il était assis sur le petit muret qui soutenait en bas les terres, et il se découpait, immobile, sur le paysage. Son épaule semblait soutenir le village élevé en face, sur cette colline pierreuse, fait de la même pierre blonde et couronné de toits de brique devenue rose à force dêtre déteinte par le soleil. Et léglise qui dominait le village semblait tirer vers le ciel ces maisons qui la suivaient dans une ascension immobile.

Il était là, au premier plan, avec sa force intacte. Elle touchait du regard comme avec une main cette robuste musculature, cette peau basanée, sattardant sur cette oreille parfaite sous la toison des cheveux.

Et tout semblait devoir rester là, immobile, et le village suspendu à son église, et ce garçon assis sur le muret et qui la regardait à présent sans expression. Rien quun regard velouté, et comme perdu en lui-même. Lapercevait-il? elle se le demandait, après avoir cru quil la fixait. Mais, elle, de ses yeux clairs, transperçait cette chair brune, touchait le buste large, les hanches étroites et ces belles cuisses musclées qui se croisaient haut, si bien quun pied était visible, fortement cambré, échappé à sa sandale.

En bas, la noria monotone scandait le temps comme un marteau de fer.

Elle détourna son regard, et, malgré elle, avança, comme si, négligeant le garçon, elle se rendait vers les bâtiments dexploitation. Mais, contre le pied levé, elle sentit en passant saccrocher sa robe, cette robe blanche à raies roses quavant cette guerre avait peinte Arnold. Et le pied nu et cambré retint un instant sa marche. Elle se dégagea. Il dit «Excusez!» avec un fort accent espagnol. Elle ne répondit pas, mais comme il sétait levé, jaugea sa taille. Il la dominait de toute la hauteur de son visage.

Elle dit en entrant chez la Maïre:

Quel est ce jeune garçon?

Il passait chercher du travail et on la arrêté pour les vendanges. En attendant, il coupe les raisins. On le paie par la nourriture. Un qui aide, ici et là, où il trouve. Un pas grand-chose qui fait le trimardeur.

Elle dit quelle venait voir où en étaient les olives, cueillies vertes, et mises au lessif.

Si Mademoiselle veut, je les porterai au château. Mais il leur faut encore du temps…

Rien ne presse, dit-elle.

Elle sentit son ton incisif. Malgré la prédication évangélique, il lui restait impossible de traiter la Maïre comme une égale. Comment avait-elle pu si longtemps regarder ce jeune trimardeur?

Elle revint vers la maison. Il nétait plus sur le muret. Il avait disparu; mais là-bas, sur la terrasse, à présent que le jour baissait, plus sombres à cause de la lumière fléchissante, les deux femmes accoudées à la rampe à balustres et dont on ne voyait que le buste, ressemblaient à deux oiseaux noirs.


Daniel Deshandrès profitait parfois de quelque liberté pour se rendre à Montjavon. Il regagnait le cottage où, les premiers temps, Fabienne linterrogeait avec avidité. Si loin quil fût des combats, il participait plus quà Montjavon à la vie du pays en guerre. Et il décrivait Montpellier avec son théâtre fermé, ses cafés fermés tôt et qui navaient plus leur clientèle de luxe et doisiveté. Pourtant on sy rassemblait encore pour traiter des affaires, et quelques vieillards désœuvrés sy donnaient rendez-vous pour tuer le temps et aussi pour se communiquer ces nouvelles que ne donnaient plus les journaux de plus en plus réduits, qui mentionnaient surtout avec les communiqués officiels, les renseignements nécessaires à la vie des non-combattants.

Ils commentaient entre eux les nouvelles des familles, annonçaient les deuils, parlaient de ce quils savaient des hôpitaux. Ils disaient à mi-voix les calamités nouvelles, ces gaz asphyxiants, et cette gangrène qui infectait les plaies insuffisamment soignées par impossibilité de pouvoir faire mieux.

Puis ils regardaient passer sur les trottoirs de la ville les femmes endeuillées. Daniel décrivait à Fabienne ces longs crêpes dont elles senveloppaient. Jamais on navait vu tant de deuils.

Oui, tout disait la souffrance et la mort.

Et pourtant, dans des salles réservées, les officiers permissionnaires trouvaient encore de quoi distraire leur esprit de tout ce quils avaient gardé de visions dhorreur. Il y avait encore des consolatrices…

Fabienne écoutait, mais ne demandait jamais ce quétaient devenues ses anciennes compagnes, et regardait parfois Daniel avec une sorte de défaveur, lui qui était à labri dans des bureaux et qui ne semblait ressentir aucune honte de ce privilège, comme si la guerre nétait faite que pour les autres. Cette pensée navait même pas lair de leffleurer.

Par contre, il parlait des difficultés du ravitaillement comme sil eût parlé de périls courus. Il sindignait de légoïsme des cultivateurs, comme sil navait pas tout fait pour être lui-même à labri.

Parfois il racontait une de ses visites à Fontfrège où les trois femmes avaient été si contentes davoir par lui un peu de ravitaillement.

Fabienne lécoutait. Comme il savait être satisfait de lui! Elle sétonnait de lui sentir ce contentement déchapper au danger qui lui faisait louer sa famille davoir su, même dans la ruine, garder de bonnes relations avec les gens en place.

Elle savait bien quil nétait pas fait pour lhéroïsme, mais, même dans ses bras, elle le méprisait un peu.


Elle retrouva Delphine lors dune de ses traversées dArles.

Tout à lheure, en longeant la gare, elle avait vu ce long convoi de blessés, envoyés à larrière à cause de la gravité de leur état. On nen était plus aux massacres de 1914. Larmée avait réparé ses stupides erreurs, compris enfin les techniques nouvelles. Et tout sétait modifié, même la tenue des soldats. Le pantalon rouge avait disparu et aussi, pour les officiers, les brillantes dorures. On essayait de faire se confondre lhomme avec la couleur du ciel. Le bleu horizon teignait les uniformes. Et ce bleu, sur ces soldats repliés vers un climat plus clément, portait encore toutes les traces de glaise des tranchées et les fanures des pluies dhiver.

Tu as vu le convoi? fut la première question dAmédée.

Oui, dit Delphine. La mort est partout. Elle se lisait dans les yeux de plus dun. Et on sent presque de la honte à être indemne.

Amédée la regarda: Était-ce la même fille qui, à leur dernière rencontre, était prête à la provoquer?

As-tu quelquun là-bas? demanda Amédée.

Elle secoua négativement la tête.

Viens, offrit-elle, nous sommes près de la maison.

Dans la petite rue proche elle était là, avec sa fraîcheur de vieille bâtisse à murailles épaisses. Le soleil de fin août narrivait quà travers les feuilles dun figuier. La fraîcheur du sirop de menthe lui fut douce et aussi la pénombre après le grand soleil. Et Delphine, elle-même, lui parut tout autre, plus détendue et presque triste.

Tu vois les autres? sinforma-t-elle.

Elle voulait dire: les filles dautrefois, du temps où elles vivaient leur vie de lycéennes, dans un univers détranges presciences et de passions déréglées.

Quelques-unes. Très peu, au fond. Elles se sont dispersées.

Oui, la dispersion commençait vite. Elles firent le dénombrement de celles avec qui elles avaient joué et grandi.

«Tu sais? Tu te souviens?» était le début de leurs phrases. Mais combien sétaient déjà évanouies dans un inconnu qui ne laissait delles que des images inconsistantes que peu de temps suffirait à effacer! Il ny avait pas que la mort, que la guerre; il y avait la dispersion de tout.

Cest la vie, dit mélancoliquement Delphine.

Cette fois, elles se rapprochèrent instinctivement, comme pour lutter contre toutes ces menaces. Pour la première fois, elles se sentaient ensemble, du même âge, dans lignorante angoisse de ce quétait la vie. Et cette fois, Amédée sentit soudain une tête peser sur son épaule, et neut pas envie de lécarter.


Là-bas, dans son stalag auprès de la Baltique, Arnold soignait ses pieds que la mauvaise chaussure blessait.

Il sentait sa misère, mais surtout sa dépendance, et les besognes de la terre, puisque son camp était voué à la culture, lui étaient dures: il ny avait jamais été entraîné. À Fontfrège, dans son enfance il les avait vu accomplir par le Païre et quelques ouvriers, sans jamais penser à leffort quelles réclamaient, seulement sensible aux mouvements des corps penchés sur la terre. À présent, il faisait les gestes dont il navait vu que les lignes, sans en soupçonner la fatigue.

Quand cette guerre finirait-elle? Ils ne recevaient au camp que les nouvelles des victoires allemandes, cet agrippement de toute une armée aux terres conquises et qui menaçaient de leur rester. Langlais que lui avait enseigné Miss Steenes lui servait à deviner un peu dallemand, et, quelquefois, à sentretenir avec un gardien qui savait cette langue. Et tout ce quil pouvait surprendre ne lui laissait que peu despoir.

Quand donc retrouverait-il sa vraie vie? Montparnasse, de loin, lui paraissait un éden. En pensée, il remontait le boulevard. Des filles étaient assises aux terrasses des cafés, prêtes à suivre le promeneur solitaire. Il les voyait avec leur jeunesse et parfois encore avec leur visage denfant.

Il modelait, de ses mains occupées aux besognes pénibles, ces formes faites pour lamour. Imaginairement, sans oser se servir des quelques feuillets et crayons quon lui avait tout de même remis.

Car il les gardait pour essayer encore de donner à ce mouvement de jambes emmêlées la beauté quil navait encore pu atteindre. Ah! Quand se retrouverait-il devant une toile, avec des pinceaux?

Il y avait des moments affreux où il se demandait sil conserverait son savoir-faire. Ces mains nallaient-elles pas perdre le pouvoir mystérieux de rendre la vie aux formes et à la lumière?

Là-bas le boulevard devait avoir cette odeur dasphalte chaud encore dété, et cette odeur humide de feuilles touchées par les premières fraîcheurs matinales. Septembre allait venir. On devait à Fontfrège préparer les vendanges. Mais à Paris, il devait y avoir dans le crépuscule ce blond mêlé de légère brume, qua su fixer Claude Gellée. Et des images lassaillaient si rapides, si vivantes quil avait peine à les suivre…

… Les marronniers cuivrés par le couchant sur le grand canal à Versailles, et la montée des Champs-Élysées entre les jardins à peine pâlis, et cette lumière quil voyait là, derrière le jet deau, près du Grand Palais, tremblante comme leau tombante, toute faite de brouillard dor pâle… Comment la rendre? Quel temps il perdait! Quelle habileté acquise le désertait!

Et une grande angoisse le prenait.

Que serait-il plus tard devant une toile?

Sa main, son œil resteraient-ils habiles? alors quil ne voyait dans ce stalag de malheur que les baraquements, les palissades, les fils de fer barbelés, les postes de guet et où, avec ses compagnons toujours surveillés, toujours occupés, ils navaient comme récréation que la possibilité de tourner en rond dans le même cercle, de tourner sans fin, comme sils devaient actionner une invisible noria.


Pourquoi la regardait-il ainsi avec tant dinsistance? Alors quelle lisait à lécart sur la terrasse, elle lavait aperçu dans le jardin bas. Le figuier le cachait à demi, et la fixité de son regard lui avait fait lever les yeux au-dessus de son livre.

Sa figure hâlée, parmi les larges feuilles, retenait le reflet du couchant. Quand il se vit découvert, il eut un mouvement si souple quil fit, pour séloigner, à peine remuer les branches, et disparut.

Cétait bien lui, lEspagnol loué pour les vendanges, ce garçon dont la Maïre avait dit quil cherchait embauche, de saison en saison et de lieu en lieu. Elle avait dit:

Il revient de Provence à présent que finissent les abricots et les pêches, et que les melons ont donné leur plein.

Et elle, sétait figuré cette existence errante, soumise à la maturité des fruits.

À présent il y a les vendanges. Mais après? avait-elle dit.

Après il y aura les poires et les pommes.

Mais lhiver qui est sans fruit?

Il montera dans la montagne pour les châtaignes. Tous se placent on ne sait comment ni où, mais aujourdhui, avec cette pénurie dhommes, il trouvera de quoi faire. Peut-être pour soigner les bêtes qui donnent du mal pour les faire boire et pour lesquelles il faut chercher leau. Ce sont des gens qui vont et viennent, ici et là-bas, où ils trouvent du travail.

Et elle sétait figuré tous ces pas sur les chemins, tous ces voyages vers les abondances de fruits de cette jeune misère errante.

Il avait disparu aussi simplement quun serpent glisse sans bruit et sans remuer les feuilles. Il avait disparu lui laissant cette flamme de regard, cette clarté de couchant sur un beau visage.

Elle sétonna davoir fait attention à un domestique, pis encore, à un errant. Mais justement pour cela, elle pouvait le regarder. Une invincible distance les séparait. Jamais il nentrerait même dans lespace de la terrasse. Il était fait pour les communs, le potager, les vignes. Les jours suivants elle ne le vit que de loin, parmi la «colle» des vendangeurs.

Il y avait de tout: des femmes et des enfants mêlés à des vieux. Ce quon pouvait encore trouver dans des villages vidés par la mobilisation. Ils venaient des Causses où déjà toutes les maigres fenaisons et les blés pauvres étaient rentrés.

Le soir, en plein air, ils prenaient leur repas sur des planches posées sur des tréteaux, et ensuite, ils se groupaient autour des feux pour chasser les moustiques.

De loin, parfois elle croyait reconnaître sa mince silhouette. Son nom sonnait parfois au milieu de tous ces noms de saints connus dans les montagnes. Elle sétonnait den retenir les sons, et, quand elle y pensait, que ces trois syllabes aient le pouvoir de susciter le regard sombre, le beau visage éclairé, incendié de soleil couchant. Et même parfois ce quelle navait vu que de loin: le torse nu au-dessus des comportes pleines de raisins, lorsquil ramenait, au pas du vieux cheval, ces longues charrettes qui portaient la vendange au pressoir.


On se battait toujours. Des villes bombardées ne pouvaient même pas ensevelir leurs morts.

Mais les vivants continuaient leur vie, avec leurs problèmes, leurs désirs, leurs instincts intacts. Plusieurs portaient des inquiétudes ou le fardeau dun deuil. Tous étaient suspendus aux nouvelles quapportait cette feuille de journal réduit, tous avaient à tenir compte de privations.

Mais la vie était là. Elle compensait les pertes, elle permettait lespoir, elle donnait le plaisir et loubli.

On cherchait, malgré les désastres, à jouir, à jouir encore, même dans une existence menacée. Les maisons closes semplissaient. Les cafés ne désemplissaient pas.

Même ceux qui portaient dans leurs yeux le spectacle horrible du sang, des corps déchirés, qui se savaient voués, dès leur retour au front, à langoisse des assauts où il fallait, malgré la terreur, avancer dans léclat de bombes et le déluge de feu, tous, dès quils en avaient la possibilité, reprenaient leur destin dhommes.

Les officiers permissionnaires, dans leur nouvelle tenue claire: ce bleu horizon si vite terni sur les combattants, sentaient sur eux le regard avide des femmes dépossédées. Tout était menacé: il fallait prendre vite ce qui pouvait soffrir.

Amédée se disait parfois: «Comment peut-elle? Et comment puis-je?» Et les forces de ses instincts lemportaient. Elle retournait chez Delphine.

Elle se sentait vaguement déchue, ramenée aux joies animales. Mais elle y cédait comme à une délivrance, et peu à peu prenait le goût des plaisirs. Ce nétait plus cet emportement unique, ce délire, cet agrandissement de soi quest la passion.


Suzanne eut envie de voir où en étaient les vendanges, interrompit sa promenade, entra dans le cellier.

Lodeur forte du moût latteignit au visage. Et, là-bas, dans lombre, le garçon était assis. Elle le distinguait à peine, mais lui, par déférence se leva. Alors son torse nu fut une grande tache pâle et Suzanne, de son regard dabord interdit, puis shabituant peu à peu à lobscurité, découvrit la large rondeur des épaules, lovale pur du visage, ce cou encore mince de jeunesse et puis enfin, sur la poitrine, ce nuage frisé où pointaient les mûres écrasées des seins.

Elle dit brusquement: «Mettez votre veste!» et pourtant elle se sentait trembler du désir de tendre le bras, de toucher ce corps qui lui rappelait soudain dautres images vues jadis chez loncle Otto, surtout celle devant laquelle Noémi avait dit: «Tu pourrais cacher ces sales dieux. Ici, il y a des enfants!», en lentraînant, elle, avec son tablier écru de petite fille, hors du gîte du vieil oncle.

Le garçon avait remis sa veste et attendait elle ne savait quoi. Et soudain il lui vint lenvie de le commander comme pour éprouver son pouvoir. Car enfin, ce nétait quun domestique. Elle toucha, comme pour en vérifier lexistence, la clé du pavillon quelle avait passée avant de sortir dans sa ceinture, resta un moment indécise, lesprit égaré, comme si dun coup elle était vide de pensée, puis elle dit soudain:

Venez!

Il la regardait sans comprendre, ne bougeant pas.

Venez! répéta-t-elle.

Pourquoi?

Il linterrogeait bêtement. Elle le vit soudain comme un domestique terrorisé par un ordre incompréhensible. Ou peut-être avait-il simplement peur dêtre vu.

Car il ny avait que quelques pas de ce cellier à lancienne bergerie où on abritait les vendangeurs et, par la porte ouverte, on entendait leurs voix sous limmense stridulation des criquets qui emplissait la nuit.

Vous ne voudriez pas que nous restions là, dans cette odeur de moût! Cest une odeur écœurante. Vous ne trouvez pas?

Il ne répondait pas, baissait le front, regardait ce sol en terre battue. Et elle songeait que, si elle passait la main dans cette chevelure drue et noire, et chaude, pensait-elle, comme une toison, ce serait bon de sentir entre ses doigts, contre sa paume, toute cette toison vivante.

Allons, venez!

On nous verra.

Ils dorment.

Jai entendu leurs voix.

Pas à présent. Ils ont éteint les lumières.

Déjà elle savançait vers la grande porte ouverte. Cétait vrai quen face il ny avait plus que silence et obscurité.

Elle se mit à marcher. Et, à mesure, la nuit devenait pour ses yeux plus claire. Lui, hésitait encore. Elle le sentit, se retourna vers lui, eut un geste.

Enfin un pas suivit le sien. Presque sans bruit. Peut-être avait-il les pieds nus.

Le chien sortit de sa niche, savança de la longueur de sa chaîne, flaira lodeur quil reconnut, silencieusement se recoucha.

Sous le couvert des pins elle ralentit, et, quand il fut à son niveau, elle le toucha à lépaule.

Je mappuie…

Il nosa pas se dérober. Sa main coula alors sur le torse, et épousa la clavicule.

Ce nest pas très loin, dit-elle dans un souffle, et il lui parut quil tremblait.

Tout avait disparu: la nuit, la maison, le ciel même. Il ny avait que ce pas sur les aiguilles de pin qui imprimait son mouvement à tout le corps, montait vers elle: cadence coupée de légers glissements, et parfois dune hésitation comme sil allait sarrêter. Elle était si près de lui quelle sentait son odeur amère comme celle de la roquette fleurie sur le bord des fossés.

Sans le lâcher, elle fit jouer la clenche de la barrière, eut sous ses pas le bruit des fins graviers, prit dans sa ceinture la clé, ouvrit la porte.

Lhumidité les frappa au visage, et, comme ils avançaient, elle lui imprimait, par cette main posée sur son épaule, sa volonté de pénétrer plus avant dans la pièce obscure et, peu à peu, dautres odeurs venaient à leur rencontre, que depuis longtemps on navait déplacées, comme des parfums de lavande sèche et de menthe sauvage imprégnée de soleil.

Où me conduisez-vous?

Il semblait avoir peur, malgré sa jeune force. Elle ne lui répondit pas, trop possédée delle-même, de son corps à elle, de son tremblement qui semblait faire jaillir en elle elle ne savait quelle source, quel désir desclavage et de souffrance. Tout nétait plus quégarement.

Ses lèvres lui semblaient jointes à jamais, incapables dun mot, dun cri. Mais ses mains prenaient. Elles saplatissaient le long du torse nu, cherchaient leur prise dans la mousse légère. Il gémit, referma sur elle ses bras, se fit lourd. Elle se sentait dominée, entraînée par lirrésistible poids. Elle chercha un appui, ne le trouva pas, se laissa couler à terre.


TROISIÈME PARTIE


Elle se détacha de lui. Laube venait. Tout prenait ce gris décoloré plus triste que lombre dense.

Il y eut un moment où elle se dit: «Quai-je fait?» en sentant la blessure irrémédiable. Puis, dans le stridulement de la nuit, elle entendit près delle un souffle. Elle se pencha: il dormait.

Il était soustrait à tout: au monde, à elle. Cétait comme sil navait rien fait, nétait plus rien. Il ny avait plus de bras la maintenant contre une dure poitrine, pas de genou écartant ses cuisses, pas de poids, pas de halètement, et pas ce cri… surtout pas ce cri, étouffé et aussitôt couvert par cet envahissement de vagues, cette entrée brusque docéan. Rien… Un homme rejeté sur la grève après une mer démontée, et elle, étendue, blessée, sur le rivage, en face de laube qui venait.

Elle pâlissait déjà les fentes des volets joints et les découpes des moucharabiehs. Un ciel blanc daube dautomne, jamais vu, jamais ressenti encore aussi extraordinairement revenu, comme si tout aurait dû cesser tout à lheure, quand son cœur avait cogné si dur entre ses côtes. Son cœur? ou plutôt lautre cœur.

Le jour allait venir… Si tôt? Était-ce possible que sur un destin nouveau se levât la même aurore?

Il dormait.

Bientôt elle reconnaîtrait le petit front têtu, les noirs cheveux, la mâchoire dure avec los saillant sous loreille, et ces dents éclatantes de jeune loup.

De faibles lueurs dessinaient déjà ce masque clair entre les cheveux sombres. Et elle se vit nue, eut un geste pour chercher la robe si brusquement défaite… Mais si elle bougeait, ne serait-ce pas se jeter vers la réalité qui venait avec le jour? la nécessité de reprendre la vie? comme si rien navait été, rien de ce soudain désir dappartenir, de souffrir, dêtre déchirée?

Il y avait du bruit vers les communs, des aboiements. Un coq chanta. Dautres répondirent. Des volets claquèrent contre des murs. Près delle, le visage saccusait. Elle se mit à le regarder, comme si jamais elle ne pourrait sen repaître, arrêta son mouvement vers le linge jeté, la robe affaissée sur le tapis.

Le visage endormi se dépouillait peu à peu de lombre, la bouche rougissait, la vie revenait en lui avec les couleurs.

Mais il dormait toujours, comme appliqué à dormir. Il la laissait seule en face du jour, du réel, des êtres à affronter, des actes à reprendre, de la vie, mon Dieu! de la vie!


Seule Noémi lavait examinée avec insistance. Mais Jémina était toute prise par le message dArnold. Dans ces cartes de prisonniers où lon avait si peu de place, il avait trouvé le moyen de demander des nouvelles dAmédée.

Et cétait le projet de jadis qui lui revenait: si lunion de Daniel et dÉva avait été impossible, qui sait si celle-là ne pourrait être un jour réalisée?

Le vieux rêve lui revenait de la fortune des Parazol acquise par les siens. Peut-être alors Suzanne, ayant un frère bien nanti, trouverait-elle preneur?

Elle regarda alors sa fille et fut étonnée de ses yeux si largement cernés, se demanda si elle était souffrante, puis se rassura sur la mine défaite quelle arborait à certaines époques.

Que vas-tu faire aujourdhui? demanda-t-elle brusquement.

Suzanne releva vers elle son visage quelle sentit rougir et racla sa gorge pour cacher son trouble.

Cest une miette, expliqua-t-elle.

Ne parle pas, respire à fond et bois sans respirer, conseilla Noémi.

Sur la grande nappe blanche, marquée à chaque bout des initiales brodées, on servait toujours la même argenterie, mais le limoges, des tasses avait été remplacé par une faïence à bas prix: il fallait ne plus avoir à racheter des pièces trop chères.

Jémina avait posé sa main près de la lourde salière dargent, sa main aux ongles en amande: elle était toujours blanche et soignée, les ongles brillants; mais, sous la peau, un fin réseau de veines marquait les ans passés de leurs linéaments bleus qui saccusaient de plus en plus. Noémi aussi blanchissait de plus en plus aux tempes, lœil entouré de rides, avec cette paupière inférieure qui se gonflait en poche au-dessus de la joue.

Cétait cela qui la menaçait un jour, cette métamorphose. Déjà la vague était prête qui ly roulerait, en attendant de lengloutir. Et elle aurait pu ne rien avoir avant ce naufrage!

Des sensations revenaient, fulgurantes. Non! Non! ne pas se souvenir devant elles! Son visage la trahirait. Elle vit en levant les yeux que Noémi lobservait.

Tu as dû prendre froid: tu nas pas bonne mine!

Jémina aussitôt du même mouvement la dévisagea.

Non, non, sûrement, non!

Il faut te coucher et boire chaud, conseilla Noémi.

Elle monta, neut pas le temps de mettre de lordre. Noémi paraissait, sa tasse à la main. Elle prit laspirine, but. Déjà Noémi avisait la robe froissée. Elle fit un bond: «Laisse!», engloutit la robe dans larmoire. Noémi parut hésiter. Peut-être allait-elle vouloir mettre de lordre selon sa manie, mais elle séloigna.

Alors Suzanne fut libre de regarder son visage où devait se trouver une expression inconnue.

Elle vit ses yeux battus, sa bouche un peu tuméfiée, se dit: «Je suis une femme», essaya de revenir sur tout ce qui sétait accompli, retrouva la sensation de ce corps pesant, de sa soudaine violence, sentit léclatement de douleur et de joie, ferma les yeux pour mieux se souvenir. Tout si rapide, si fulgurant! Déjà des remous séveillaient en elle, le long de ces minces fibres que jusqualors elle ignorait. Elle était larbre et se sentait frémir. Elle était leau que creusait le vent.

Elle se dit encore: «Je suis une femme» et sétonna de cet orgueil. Elle sétira et tout à coup fut prise par le sommeil.


Amédée fit irruption. On entendit le galop de son Camargue. Et elle parut dans sa tenue à peine différente de celle des hommes commis au soin des manades, mince et plate, les cheveux pris sous le grand feutre gardian, ses bottes emprisonnant ses jambes.

La voilà! cria Suzanne qui tout à coup pensa aux entraves quelle allait mettre dans sa vie et aussitôt ne sentit plus sa première joie.

Je ne fais que passer, dit Amédée, je cherche de lavoine pour les chevaux.

Ici tu nen trouveras pas.

Mais je vais plus haut, dans les Causses.

Le danger était écarté. Suzanne put se laisser aller à sa joie.

Et tu dresses toujours les chevaux?

Oui, je maintiens lécurie Parazol, dit-elle gravement.

Noémi arrivait. Amédée avait fini dattacher le cheval à la rampe de pierre.

Ne le laisse pas là. Appelle Fleury, dit Noémi.

Ce fut Suzanne qui alla chercher le Païre.

Et Grand-mère? demanda Amédée.

Elle descend plus tard. Elle fait sa toilette.

Noémi en parlait avec une réprobation indulgente.

Elle a gardé ses habitudes dautrefois.

Tu veux manger, ou boire?

Si vous voulez, les deux.

Sarah reçut les ordres. Suzanne revenait avec un plateau. Dans le cadre sombre de la porte, il sembla à Amédée quelle était encore plus éclatante que dhabitude.

Quand Jémina parut enfin, elle avait fini. Et sa grand-mère lembrassa avec plus deffusion que de coutume. Elle lui parla aussitôt dArnold. Elle aussi avait des nouvelles du prisonnier. Elle le dit pour sexcuser de navoir pas interrogé déjà à son sujet.

Cest à toi quil a écrit? demanda Jémina.

Mais non. Cest à Maman.

Et Jémina, sortant de sa torpeur, se mit à parler de son fils. Elle vantait tout ce qui lui avait déplu autrefois: son goût pour la recherche et le renouvellement de son art. Et elle concluait: «Il ne ressemble à personne. Il sera un grand peintre.»

Amédée écoutait distraitement, revoyait ce jour où elle sétait rendue chez lui. Cétait vrai quelle avait pensé connaître par lui ce quun homme peut donner à une femme comme si le savoir leût aidée à souffrir moins. Et sa jalousie revenait avec la douleur de labsence.

Elle écoutait mal ce que les deux femmes disaient, Suzanne lintéressait davantage.

Quand elles furent seules toutes deux dans le jardin, Amédée dit tout à coup:

Que vas-tu faire? Vas-tu toujours vivre avec de vieilles femmes?

Suzanne rougit, mais parut froissée.

Il faut un destin raté à chaque génération. Je remplacerai Tante Noémi.

Ce nest pas possible.

Crois-tu quon puisse faire ce que lon désire de sa vie?

Oui, quand on le veut.

Suzanne la regarda. Peut-être cette enfant cachait-elle déjà quelque aventure inavouable? Elle songea aux gardians, à cette vie dans un pays sauvage. Est-ce quelle aurait déjà osé?

Alors, toi aussi?

Amédée la regarda avec étonnement.

Que veux-tu dire?

Suzanne détourna la tête et dit sans la regarder:

Tu aimes quelquun?

Il y eut une minute dindécision. Puis, Amédée se reprit, coupa court aux confidences.

Oui, les chevaux.


Suzanne connut ce quest vivre dans le mensonge. Mais la peur dêtre découverte lui apportait une continuelle occupation: celle de fixer lheure, de délimiter le temps exact, de chercher un biais pour nêtre pas vue, de détourner lenvie, en son absence, de frapper à sa porte.

Quelle a été ta vie?

Il répondait dans son français douteux, appliqué, un peu rauque. Elle écoutait les sons plus que les paroles, et regardait, plus que ses expressions de visage, les mouvements de sa bouche, les belles lèvres ourlées, mobiles et toute cette bouche claire avec ses dents magnifiques.

Il ne pouvait manger des fraises, et pourtant il en avait le goût.

Mes parents sont très pauvres, là-bas, tout près de la frontière, en pays basque. Des montagnards, quelques lopins de terre. Des arbres. Des sources.

Et elle voyait les forêts et les torrents écumer derrière cette tête bouclée qui pesait sur sa poitrine.

Pauvres, répétait-il. Pas comme toi trop riche.

Elle souriait et se souhaitait pauvre, dans une cabane perdue dans la montagne, oubliait quelle avait souffert de la rareté des robes neuves quon ne pouvait décemment que confier à la couturière de la ville, aimait soudain ce zéphyr à petites raies quelle portait dans un tableau fait par Arnold, et quavait confectionné pour lété une couturière du village proche.

Je viendrai là-haut, avec toi.

Tu viendras?

Il secouait la tête, puis la posait entre ses seins. Doucement. Comme une pierre ronde sur son cœur.

Mais oui. Mais oui…

Elle chassait le doute, le futur, voulait croire au temps possédé, aux assurances éternelles. Elle lattirait, se serrait contre lui, posait sa bouche à la saignée du cou, comme si elle voulait aspirer sa vie.

Non. Toi, tu es demoiselle.

Elle riait, puis se rembrunissait: ce titre la fixait à sa classe. On devait dire dans les communs «la demoiselle» en parlant delle: la seule fille restée au foyer, demeurée là parmi les choses du passé, assortie aux grands rideaux à litalienne du grand salon qui se relevaient avec leur cordelière théâtrale, elle munie de ce prestige mais qui se fanait lentement.

Non, non! Je suis à toi!

Il souriait à son tour. Les lèvres mobiles découvraient les dents dune blancheur damande. Elle baisait ces dents. Il la recouvrait peu à peu, avec sa manière envahissante et douce, aussi insinuante que le glissement de leau. Elle souvrait, devenait linstrument de la joie. Elle employait des mots enfantins quelle neût jamais cru pouvoir dire. Il racontait des choses décousues comme sil parlait dans le sommeil. Il lui révélait la misère insouciante, un monde sans convention: ni celle de largent ni celle de la vertu. Une de ses sœurs était ouvrière, mais lautre avait suivi de mauvais garçons. Qui sait ce quelle était devenue?

Il réfléchissait. Un pli adorable creusait son front bas, encombré de boucles. Puis il reprenait:

Une fille se débrouille toujours.

Le pli sétait effacé. Il reprenait ses certitudes.

Elle sappelait Anunciación, disait-il comme sil donnait un titre à son histoire.

Peut-être a-t-elle aimé, proposait Suzanne.

Cela aussi, ça va et vient. Tout va et vient, concluait-il. Tu nas pas remarqué? La vague et le vent, la sève et le sang. Tout ce qui vit.

Elle le serrait contre elle. Elle avait peur de toutes ces choses mouvantes. Non! Non, un point fixe, éternel. Elle se cabrait comme sous la vague. Ses cheveux semmêlaient aux broderies dargent du voile persan.

Là-bas, sur le mur où la lampe de cuivre ne projetait que les lueurs incertaines dune lumière emprisonnée dans labat-jour de cuivre troué de fins dessins, un grand rectangle indiquait le tableau persan. Elle sen souvenait vaguement, comme dune image vidée de toute signification. Elle fermait les yeux pour mieux savourer cette approche tantôt lente, tantôt soudaine et impérieuse comme une menace. Elle pensait à des histoires lointaines: un journalier, un trimardeur. Un mois ici, un mois ailleurs…

Et elle serrait les mains sur lui, le retenait contre elle, puis, plus bas, serrait encore, lempêchait de se détacher.


Jémina baissait la tête sur son ouvrage, puisquelle avait repris lhabitude de coudre pour elle et pour la maison tandis que Noémi tricotait intrépidement «pour nos soldats», comme disait le pasteur qui distribuait cet ouvrage.

Ces soirées, Suzanne les passait en attente. Elle ne pouvait ni en prévoir la durée ni y échapper sous quelque prétexte, puisque lattente solitaire, dans sa chambre de jeune fille, où pendaient toujours les grands rideaux de mousseline, était pire, lui semblait-il.

Les deux femmes ordinairement sentretenaient des nouvelles lues dans la journée sur ces éternels combats pour prendre quelque position qui, le lendemain, était reprise. Elles acceptaient facilement tous les mensonges prometteurs. Il fallait pour Suzanne supporter leurs hypothèses enfantines, puis la lenteur de leurs préparatifs quand elles avaient enfin résolu daller se coucher.

Cétait Noémi qui en donnait le signal, en repliant le tricot en train. Jémina la suivait de son pas déjà lourd. Toutes trois se disaient bonsoir dans la galerie où régnaient les portraits des ancêtres. Suzanne entrait chez elle, et recommençait lattente.

Il lui fallait attendre que le sommeil fut venu ou tout au moins que ce fût lheure où linsomnie même se sentît astreinte à limmobilité.

Alors elle interrogeait le ciel pur de la nuit encore chaude, recroisait son peignoir sur sa robe de nuit, vérifiait les liens de ses sandales, et en bas, entrouvrait la porte dont elle avait enduit les gonds avec la brillantine de ses cheveux. Elle marchait très lentement sur la terrasse, préoccupée de ne pas faire crisser le gravier. Il y avait toujours cette minute dhésitation anxieuse: Si quelquun était malade? Si la maison séveillait? Mais déjà son élan lemportait. Elle courait presque.

Il était là sous le dernier pin de la pinède. Elle lui ouvrait les bras. Ils allaient déjà enlacés. Le divan oriental recevait leur double poids. Ils y tombaient comme les libellules qui sétreignent en plein vol et qui se laissent choir sur le rameau qui se balance un temps sous leurs ailes battantes.

Dautres fois, ils se hasardaient à franchir le muret. Et à suivre les chemins. Il ny avait plus que la terre et la nuit.

Il était grand. Ses épaules soulevaient le ciel au-dessus de la route montante. Sa main qui sappuyait sur elle la sauvait de toute crainte, puisquil ny avait plus au monde que ce contact. Elle sentait à peine sous ses sandales les pierres qui affleuraient sur le chemin paysan.

Il menait leur double ascension, il entrait sous les oliviers. Puis il passait entre les rangs de souches qui montaient plus haut que sa taille. Et il la couchait dans cet abri. Là, cétait la sûreté dun univers clos. Les barrières des larges feuilles dentelées défendaient de tout regard. Il sétendait contre elle. Le sol sincurvait à leur forme, et elle sentait la terre complice encore tiède, à peine voilée de quelques touffes dherbes odorantes. Une touchait sa joue avec sa fraîcheur. Et le ciel avait là plus de profondeur, vu face à face.

Tout doucement il latteignait, des mains, des genoux, de sa lente mouvance. Elle était si intimement mêlée à la terre, quil lui semblait pénétrer en elle. Et elle disait «je meurs» pour dire quelle navait jamais atteint cette plénitude de vie.

Ils étaient là sous le ciel, comme dans les mains dun univers où était devenu sensible jusquau mouvement des étoiles. Elle dit quand le ciel pâlit et quelle vit que la Grande Ourse avait changé de place: «Jamais il ny aura une nuit pareille.» Il ne répondit pas, mais posa tendrement son visage contre son visage.

Puis, il répéta «Jamais», comme sil découvrait la profondeur du mot. Et tout à coup, il lui parut que cétait un mot redoutable. Elle le serrait si fort quil lui demanda: «Quas-tu?» Mais que pouvait-elle lui expliquer? Cétait un enfant venu dun pays perdu, proche de la terre. Et elle se découvrait soudain dune autre race, faite dexpériences accumulées, de vies pendant des siècles loin de la nature, rivées à des lois artificielles et à des jugements conventionnels.

Il faut rentrer! dit-elle malgré elle.

Mais cest que déjà elle acceptait de reprendre sa caste, ses devoirs, ses étroites lois. Elle se leva un peu titubante. Il la saisit pour la soutenir. Autour deux le stridulement des criquets emplissait la nuit.

Cétait comme cela chez moi…  Il aspirait avec extase la nuit tiède.  Déjà javais des filles. Mais pas comme toi!

Elle ninterrogea pas: elle comprenait quil sentait la faille, lui aussi, entre eux deux. Un peu de pâleur imbibait le bas du ciel. Ils prirent le chemin pierreux, appuyés lun à lautre.

Cétait encore une fois la retombée dans le réel. Encore une fois elle allait revêtir ses mensonges.


Parazol venait quelquefois au Rouvre. Éva alors montait à cheval pour laccompagner. Ils traversaient ensemble les pâtis, suivaient les chemins, aboutissaient aux cabanes où les chevaux étaient cachés. Il les palpait en connaisseur, expérimentait de la main létat des muscles, examinait les sabots, les fers, ouvrait les mâchoires pour connaître létat des dents et celui du sang à travers les muqueuses. Malgré lhiver, du soleil rentrait dans ces cabanes perdues loin des routes et même des sentiers fréquentés, et vers lesquelles conduisaient seulement des pistes humides. Il en revenait, satisfait le plus souvent, mais parfois manifestant quelque inquiétude pour la durée de cette guerre qui forçait ses chevaux à navoir pas lentraînement voulu.

Quand Amédée était là, cétait elle qui le conduisait. Il aimait la voir devant lui, même montée sur un cheval Camargue, semblable à un jeune gardian. Il en était fier.

Un jour, il lui dit, pensant quà son âge elle aurait été forcée de participer aux périls de la guerre:

Cest tout de même une chance que tu ne sois pas un garçon!

Mais non! Jaurais préféré!

Elle avait protesté si vite que Parazol en fut frappé.

Pourquoi?

Elle leva les épaules. Comment lui dire?

Il reprenait:

On taurait massacrée à lheure quil est. On ne sort pas de cette guerre! Tous, des incapables!

Elle linterrompit. Ils approchaient des lieux habités. Il ne fallait pas quon lentendît. Mais il continuait à vitupérer état-major et généraux: tous ceux qui navaient su ni préparer la guerre ni léviter. Et, en parlant, il se souvenait de ces images publiées par LIllustration où les chevaux morts jalonnaient la route dun recul darmée.

Éva les accueillait. Noune servait. Bastide nétait pas toujours là. Parazol avait une manière de faire remarquer son absence:

Il va toujours très bien, ton père?

Il est à Arles, répondait tranquillement Éva.

Tout se savait. Rien ne savouait. Cétaient cela les convenances.

Je vais continuer lentraînement sur piste. Tous les chevaux dici y viendront tour à tour. Martin fait ce quil peut; mais ce quil improvise ne peut remplacer les vrais obstacles. Il faut que les chevaux les aient dans les pattes et léchine.

Amédée lavait constaté en amenant Ypsilon à Montjavon.

Oui, dit-elle. Il faut pour tout une habitude.

Elle vit sa mère la regarder. À quoi pensait-elle? Elle-même avait-elle jugé que cette banale constatation était peut-être la loi qui régissait la vie par la lente accommodation, si pénible fût-elle, à labsence et à la douleur?


Près de Marburg était le camp. On y utilisait les prisonniers aux soins de la terre. Arnold maniait la charrue de cette main faite pour les gestes déliés. Des compagnons paysans lui avaient prêté leur expérience. Il sappliquait, usait sa force. La charrue, dabord oscillante, traçait à présent des sillons droits.

La terre était toujours la terre. Au sortir des bâtiments sordides, où les lits se superposaient, et où lodeur était intolérable des corps privés de soins et des latrines proches, il se lavait des puanteurs dans lair glacé.

La campagne était belle, coupée délévations, roussie de bois. Il pensait quil eût voulu pouvoir la peindre, et, à chaque bout de sillon, alors quil faisait reprendre haleine aux bœufs, il se demandait comment donner cette impression de transparence et dépaisseur, et ce mouvement de larbre animé par le vent et enveloppé de cette brume qui montait de la vallée où coulait la Lahn.

Arriverait-il jamais à trouver cette image du mouvement qui lui semblait le propre de toutes les choses vivantes, ce mouvement que toujours il avait cherché?

Souvent il recevait des nouvelles des siens. Oui, tous vivaient. Et lui-même était à labri. Il se défendait den sentir une sorte de délivrance, méprisant son instinct de vie, cet instinct en lui qui le rendait insensible à tout ce qui nétait pas la préservation de son être et ne le laissait souffrir, non des humiliations qui atteignaient tant de ses compagnons, mais du seul fait de ne pouvoir sur ses toiles refaire un monde, comme si ce besoin en lui était le plus impérieux de tous ses besoins.

Il se détournait des confidences que ses camarades échangeaient crûment. Il trouvait dans ses souvenirs dimpérieux regrets, le besoin détreindre, ce goût de la chair douce, du corps possédé, de la joie. Combien de temps cette guerre terrible allait-elle durer? Les quelques mots que Busser risquait sur une carte le renseignaient mal et les nouvelles quil apprenait parfois par quelque détenu parlant allemand étaient toujours celles de nouvelles victoires.

«Ce sera long», parvenaient à lui faire comprendre les sous-entendus de Busser. Mais en Allemagne, on ne vantait que bombardements de villes, prises de positions stratégiques, voies ouvertes vers lintérieur du pays.

La Coupole, les cabarets de Montparnasse, son atelier de la rue Campagne-Première, martelé par les coups de maillet du sculpteur den bas, empli des flonflons de la maîtresse de ballet den haut, répétés sans fin avec le bruit sourd des pieds des danseuses, toute cette vie acharnée à trouver sa forme dexpression, et jusquaux cris de quelques marmots, fruits damours rapides: tout lui semblait un paradis perdu.

Et il ny avait pas que les filles faciles aux rires légers, aux caprices imprévus, que leurs jeunes corps avides, il y avait aussi les rares fleurs du petit enclos devant les ateliers den bas, lodeur de la rue, le mouvement de boulevard, son bruit, son coude à coude, et jusquà ce cimetière aux beaux arbres, où souvent il errait, portant un projet de tableau, plein de vie parmi les morts, ne voyant, au-dessus des monuments funéraires, que le jet de ces fûts chargés de branches et de feuilles, captant la lumière et le vent…

Oui, tout cela était le paradis.

Il lui semblait lavoir quitté depuis des années.

Et cette guerre était pour lui, non plus la peur de la blessure mortelle ou de la mutilation, bien pire que la mort, elle était cette glissée dans le vide sans limite, cette perte de possibilités.

À lui aussi, on lui volait la vie.


Lorsque Suzanne laissa entendre quelle aimerait venir au Rouvre pour revoir Amédée, Éva fut étonnée de cette tendresse soudaine.

Elle demanda:

Vous êtes-vous si bien entendues que le temps lui dure sans toi?

Oui, on sest bien entendues. Mais sans plus. Les Deshandrès sont accueillants, à leur manière. Mais on étouffe un peu chez eux. Toi, quen pensais-tu autrefois?

Éva ne répondit pas. Que pouvait-elle dire? Mais elle écrivit le soir même.

La voiture qui servait au Rouvre à aller chercher quelques voyageurs à la petite gare camarguaise, ou à mener Éva pour ses achats à Arles, ramena Suzanne et Amédée. Dès quelle lavait vue descendre du petit train, Amédée avait été frappée par son éclat. Cette fille mûre avait atteint sa plénitude.

Tu es magnifique! ne put sempêcher de dire Éva en lembrassant.

Tu trouves?

Il y avait dans son interrogation une sorte dhumilité. Éva limputa à la modestie évangélique.

Oui, je ne tai jamais vue si blonde, ajouta-t-elle. Pas même au temps où jétais à Fontfrège.

Des souvenirs lui revenaient. Elle revoyait Suzanne et Daniel, les inséparables. Et, en même temps, se rappelait leur surveillance lorsquelle sortait avec Hilda. Une double jalousie les rapprochait: tous deux épiaient: Daniel, parce quil était amoureux delle, Suzanne, parce quelle aimait Hilda avec la fougue de son adolescence. Et Suzanne lui devenait tout à coup plus chère dappartenir à ce passé…

Le soir, quand le pas sonore dAmédée se fut éloigné, Suzanne dit, en tournant vers Éva son visage soudain bouleversé:

Je suis venue pour te demander un service. Il ny a que toi qui puisses me le rendre.

Quy a-t-il, Suzanne?

Sa passion pour Miss Steenes, sa jalousie haineuse; tout lui revenait. Aimait-elle une autre femme? Encourait-elle la rigueur dune famille scandalisée? Ou autre chose? Ce corps dans sa plénitude? Cette fille sans mari? Et elle en avait presque la certitude quand Suzanne dit les paroles, en se courbant sur la table que Noune venait de recouvrir de son tapis provençal, en cachant son visage entre ses bras, les épaules secouées de sanglots.


Pourquoi fallait-il que Suzanne ait pris cette résolution? Il ne pouvait en être autrement, affirmait-elle.

Mais, voyons, cest grave… Ta santé…

Ils me maudiraient! Ils souffriraient trop!

Mais il ne sagit que de toi! Ne peux-tu lépouser?

Cest impossible.

Il est donc marié? Est-ce un de vos amis?

Non! Non!

Alors?

Mais jamais ils naccepteraient. Et moi-même, je ne peux pas!

Cest incroyable!

Éva imaginait quelque homme dissolu, perdu de réputation, ou pire encore. Puis, tout dun coup, elle pensa: «Il est catholique», en songeant aux résistances dautrefois, à cette Judith perdue pour les siens, dont elle avait vu les enfants jadis reçus par charité, mais traités en parias.

Quel que soit cet homme, pourtant, tes parents préféreront, jen suis sûre, une situation régulière. Ils voudront un enfant légal. Cest à eux que tu dois en parler.

Pas à eux! Surtout pas à eux!

Tu nas donc pas de courage?

Elle regretta aussitôt davoir accusé. Quavait-elle fait elle-même? Si sa liaison avec Hilda navait pu rester secrète, comment eût-elle agi?

Elle avait été, elle aussi, prisonnière des usages. Elle ne sétait jamais ouvertement acceptée. Et sur Suzanne pesait en outre lemprise de sa religion. Elle avait été élevée dans le respect des lois divines.

Pour la première fois, Éva se jugeait. Des habitudes de pensée avaient réglé sa vie. Même dans lexplosion de son amour, elle navait rien osé. Il fallait essayer de comprendre cette fille.

Que puis-je faire? dit-elle enfin.

Maider à me délivrer.

Suzanne navait répondu quaprès une hésitation. Peut-être regrettait-elle?

On pourrait dissimuler ton état, puis…

Non! Je sais que cest impossible. Si tu ne veux pas, je demanderai, même à Daniel. Mais jaimerais mieux…

Elle hésita encore, le temps dentendre dans la nuit un appel doiseau sur les eaux désertes.

Et elle ajouta:

Tu me dois cela. Car jadis jai tout su. Et je nai rien dit.


Éva était reprise par le passé: il sétendait encore sur elle. Il y avait encore ces nuits où, dans leau brillante de lune, une image se reflétait en taches légères et ondulantes parmi les remous de leau.

Elle navait pas levé la tête, et dit:

Je ferai ce quil faudra.

«Merci», avait répondu Suzanne qui sétait levée, avait ouvert la porte et dit, avant de séloigner:

Jai tout pesé, et il le faut.

Dabord, elle avait pensé à se renseigner chez Fabienne. Mais Daniel aurait pu en être informé. Et ces choses-là devaient bien arriver aussi en Camargue.

Elle décrocha sa grosse mante, serra sur sa tête son foulard noir, sortit. Dans les communs, la lumière brillait encore. Elle frappa. Des pas feutrés sapprochèrent. Noune parut.

Elle savait. Peut-être pour son propre compte jadis. Pour de plus jeunes qui avaient besoin dassistance.

Non, ce nest pas pour ma fille, dit Éva qui avait vu dans ses yeux une interrogation étonnée.

Aussi je me disais: Pas possible! Une fille qui naime que les chevaux, un vrai garçon!

Le vrai garçon ne dormait pas. En rentrant, Éva vit briller sa fenêtre et des voix sentendaient dans la grande antichambre.

Éva ne distinguait pas les paroles. Mais il y eut soudain une injonction plus stridente.

Pourquoi ne lacceptes-tu pas? Les autres nont rien à y voir!

Et la voix étranglée répondait, en phrases entrecoupées, gonflées de larmes.


Le pas sapprochait. Suzanne, dans son peignoir, montrait sa belle chair de blonde, une chair juteuse dont on allait tuer le fruit.

Eh bien, auras-tu une adresse?

Oui, dit Éva. Près dici. À Marseille. Il vaut mieux une grande ville. Et ladresse est sûre, ma-t-on dit.

Il y eut un silence. Éva songeait aux dénégations dAmédée. Suzanne se représentait vaguement des rues et des places, un port, des bateaux. Tout un monde aboutissant là: une clinique, telle quelle connaissait celles de sa ville. Et lopération inconnue, sanglante. Elle avait peur. Mais il le fallait…

As-tu bien réfléchi? demanda Éva… Pensé aux risques?

Y en a-t-il?

Très peu. Mais il y en a… Depuis quand?…

Éva navait pas précisé. Suzanne la regardait avec surprise.

Oui. Depuis quand nas-tu plus eu…?

Il fallait donc tout lui dire, à cette fille?

Elle expliqua.

Je crois deux mois. Peut-être plus. Jai attendu. Jétais affolée.

Et le père?

Il nest plus là. Il est parti.

Oui. Cest la guerre.

Non, non, pas cela!

Alors?

Suzanne baissa la tête. Elle pleurait. Des suppositions quelle avait faites, Éva cherchait la plus plausible; un ami revenu en permission, peut-être même pas un ami, qui sait? Un soldat qui va peut-être mourir, na-t-il pas tous les droits?

Elle se demandait comment dans cette vie si surveillée un homme aurait pu rejoindre Suzanne. Mais navait-elle pas, elle-même, autrefois, dans une maison pleine de présences, malgré les suspicions quelle sentait autour delle, rejoint Miss Steenes? Elle songea au pavillon, aux fourrés près de la rivière… Une fois de plus, à limproviste, le passé lenvahit.

Elle ne regardait plus cette fille épanouie et effondrée, mais ce corps dautrefois, lumineux et nu sous la lune, et qui nageait lentement, près du barrage, là où il y avait cette profondeur brillante entre les groupes sombres des feuilles de nénuphars.


La piste et ses obstacles classiques avaient été refaits à Montjavon. Parazol se croyait à labri de toute inspection, et, par surcroît de précaution, un palefrenier surveillait la route. Amédée avait repris, mieux quelle ne lavait jamais fait, le métier de jockey.

Les chevaux, cachés en Camargue, venaient tour à tour réapprendre les sauts de rivière, de barrières et de haies. Les longues mains robustes dAmédée se durcissaient. Delphine sen plaignait, à Arles, dans la chambre basse ouvrant sur le jardin étroit et enclos de hauts murs.

À peine avait-elle rencontré Daniel lorsquil revenait dAvignon où il avait été requis. Elle navait vu que de loin Fabienne qui continuait de se tenir à lécart à cause de sa position irrégulière, vaquant aux ordinaires besognes féminines. Parazol la louait pour cette réserve.

Elle aurait pu tout chambouler ici, et elle ne la pas fait. Elle a même dressé Daniel, ce fils de famille! Jai eu du flair, cest à cause delle que je lai pris!

En effet, il navait pas regretté. Daniel avait toujours eu des chevaux, sy connaissait un peu; Parazol lavait initié. Il était bon comptable; il était devenu habile acheteur. Parazol lavait chargé de ses acquisitions à travers le monde, toujours désireux de perfectionner ses croisements.

Quand Daniel venait dAvignon, il loccupait toujours aux comptes, trop impatient lui-même pour ce genre dopération. Dailleurs dans cette écurie si réduite, tout sétait simplifié. Mais quimportait! Dans le désastre de cette guerre interminable, il fallait préserver ce qui pouvait être sauvé.

Amédée finissait par partager cette hantise. Ce métier imprévu lui plaisait. Elle sentraînait, elle aussi en entraînant ses bêtes, selon les règles, non plus au hasard des nuits claires et des chemins sableux. Parfois elle était prise de regret de cette vie libre, insolite, mêlée à la nuit, traversée des grands souffles du vent. Elle navait plus à craindre de périls. Enfermée dans un cercle étroit, Arles lui semblait à présent évasion, Delphine devenait précieuse.

Elle lui était source de vie.

Dans leur étreinte, il ny avait pas le vertige quelle avait connu, ni son esclavage. Elle se sentait ramenée à la douceur des jeux dadolescence. Daisy avait eu plus de douceur et plus de charme. Elle apprenait la diversité.

Le soir, quand elle restait près de Parazol, ils organisaient les entraînements pour ceux qui venaient à tour de rôle de Camargue où Martin, à présent seul, les empêchait de se rouiller.

La pluie tombait parfois. Le froid stagnait dans les couloirs. Lhiver serait long et terrible. Cétait lopinion de Parazol, étayée sur des dictons anciens.

Il faudra voir si les nouvelles haies ne sont pas trop hautes. Je les ai fait refaire sur le modèle de Longchamp.

Mais non. Jai repris lhabitude et jai les chevaux bien en main. Ypsilon est déjà un sauteur remarquable.

Mais les autres? Quand ce sera leur tour?

Ne tinquiète pas. Je les connais.

La vaste chambre, avec sa lampe sur la table, avait de grands espaces dombre. Elle sentait cette odeur familière de cuir et de chevaux. Les cheveux de Parazol brillaient dans la lumière autant que le pommeau dargent de la badine posée près de lui. Il en jouait parfois, distraitement, sous la lampe, de ses grandes mains osseuses sous leur réseau de veines saillantes.

Elle dit tout à coup:

Tu as aimé plusieurs fois, Para?

La question lui était venue à cause de ces mains dans la lumière, du mouvement des longs doigts, de la minceur souple du poignet.

On aime toujours plusieurs fois.

Tu le crois?

Cest sûr.

Elle en doutait pourtant. Était-ce vraiment de lamour, son goût de Delphine? Quétait-ce à côté de cette passion qui encore la déchirait?

Mais au fond, quappelle-t-on amour?

À ton âge, tu dois savoir.

Il la toisait. Elle se sentait jaugée, comme parfois son regard appuyé sur elle lui en avait donné limpression. Elle sentait qualors il la regardait comme un pur-sang dont on cherche à découvrir le plus léger défaut.

Et il la regardait ainsi, mais ne disait rien.

À quoi penses-tu?

À mes folies quand jen avais lâge. On mappelait le beau Parazol. On samusait de mes conquêtes. Mais on ne savait pas le reste.

Le reste?

Peut-être allait-il dire ce quil navait jamais dit, avouer quelque échec lointain, ou quelque désespoir tenace. Il préféra se taire. Et elle le sentit encore blessé, à cause de ce silence. Et par là, plus proche delle.

Cette vie baroque, près des chevaux et à lécart des êtres, sexpliquait-elle ainsi? Elle demanda:

Para, quel est le plus grand amour?

Il baissa la tête, ferma les yeux, peut-être pour mieux voir son passé, et répondit:

Linexaucé.

Puis, après un silence pour mieux mesurer sa réponse, il se reprit:

Lamour bafoué, petit compagnon!


Cette grande ville auprès de la mer lui parut pleine de mouvement et de bruit, bien que ce fût la guerre. Car la guerre créait dans le port une grande animation: va-et-vient de troupes, débarquement de matériaux: les colonies servant au ravitaillement du pays.

Éva marchait auprès de Suzanne qui restait silencieuse, comme si elle ne voyait rien autour delle, prise par son anxiété, sa hâte den finir, sa peur de cette atteinte inconnue.

«Sil nétait pas parti», pensait-elle. Mais le regret était vain: queût-il fait de plus? Pourquoi avait-elle eu cette faim, ce besoin? Elle sen voulait à elle-même.

À présent, elle allait vers cette extirpation sanglante. Elle risquait sa vie, peut-être. Y avait-il pensé, lui? Avait-il même envisagé ce quil pouvait advenir? Quel instinct lavait fait, sans rien dire, reprendre la route?

Le Païre lavait payé comme chaque samedi. Il était resté pour servir aux chais, surveiller les cuves. Et, le dimanche, elle ne lavait pas aperçu alors quelle allait avec sa tante vers les communs pour prendre la vieille calèche.

Il avait pu être empêché de la regarder partir. Elle ne pressentait rien. Ni pendant le culte, ni après, quand Noémi sattarda avec tant de femmes en grand deuil: ces deuils de la guerre, avec leur abondance de crêpes, ces deuils qui ne semblaient jamais assez noirs.

À leur retour, la Maïre avait dit, comme une chose très naturelle:

Vous savez, laide est parti. Il était resté en place trop longtemps. Il men a avisée dès que vous avez eu franchi la grille. Il est parti par la route den bas.

Elle navait pas crié. Elle navait pas gémi. Elle avait titubé au bord du vide.

Fais attention où tu mets les pieds, avait dit Tante Noémi. Tu as failli tomber.

Et elle avait eu la force de remonter vers la maison…



Éva ne parlait pas, attentive à trouver son chemin dans la ville presque inconnue. Elle descendait vers le Vieux-Port. Des bateaux y dodelinaient, leurs mâts aux voiles repliées. Des passerelles les retenaient aux quais. Des débardeurs en descendaient des charges. Un menu peuple avec beaucoup denfants, regardait, semblait-il, sans rien faire, comme si le spectacle suffisait à leur activité.

Suzanne, les lèvres serrées, regardait ces petits visages, ces mouvements incessants des membres grêles: tout ce quelle eût pu mettre au monde, et quelle allait anéantir.

Tu nes pas fatiguée? interrogea Éva, inquiète de ce silence.

Suzanne fit «non» de la tête. Elle avait peur de parler; comme si le mouvement de sa bouche eût fatalement abouti au cri.

Les rues, sur la droite, après le vieil édifice de la Douane, devenaient étroites. Une population de marins et de filles les habitait.

Cest là, dit Éva qui regardait cette maison plus propre que les maisons sordides qui la voisinaient.

Elle aussi, se mettait à craindre, malgré les assurances de Noune. «Ce sera bien fait. Elle est assistée par un docteur. Il y a une clinique possible. Mais il y a chez elle des chambres.» Éva, en elle-même, avait opté pour la clinique.

Elles montaient lescalier tournant. Rien ne distinguait sa porte des autres portes si ce nétait linjonction: «Sonnez doucement.»

Une infirmière vint ouvrir.

Cest pour les pieds? demanda-t-elle.

Éva ne répondit pas dabord, puis comprit le camouflage, entra, dit le nom indiqué, et la femme parut, massive et joviale.

Je viens de Camargue, dit Éva. MmeCalade menvoie.

Pour vous? dit la femme.

Non.

Elle se dirigea vers Suzanne aussitôt, la prit par lépaule:

Mais, ma belle, il ne faut pas avoir peur. Cela se fait tous les jours.

Je voudrais le docteur, dit Éva, et la clinique.

Si ça vous plaît mieux. Mais ce nest pas à Marseille.

Nous irons où il faudra.

Suzanne se sentait perdue. Lappartement lui avait déjà déplu, se jeter vers linconnu lui déplaisait plus encore. En un instant, elle imagina des abords déserts, une maison perdue.

Il vient ici aussi, offrit la femme. Mais là-bas, il y a plus dair et un jardin. Cest mieux pour des dames comme vous.

Et elle fit écrire sous sa dictée ladresse de la clinique. Puis dit à Éva:

Vous direz que je vous envoie.

Le fiacre avec son vieux cheval mit du temps à sortir de la ville. Un temps qui paraissait ne jamais devoir finir. Éva regardait à la dérobée le visage crispé dattente. La peur navait pas fui. Et elle sattendait presque à ce que Suzanne criât son effroi et arrêtât la course. Mais elle se taisait, appuyée sur le rembourrage usé de la vieille voiture. Il nétait pas possible pour elle, daffronter le scandale et davouer son état.

De nouveau, Éva se demandait quel pouvait être le complice dans cette vie si étroitement surveillée. Suzanne sortait si peu. Même les voisins de campagne étaient loin de Fontfrège. Et quels étaient ces voisins? Elle pensait plutôt à quelque aventure dans la ville. Suzanne pouvait en avoir eu quelque occasion en allant voir cette Judith Azéma, née Deshandrès, qui avait osé épouser un catholique, et pis encore, se convertir. Oui, peut-être tout était-il venu de là…

Toujours Éva devait garder le souvenir de cette longue course, de larrivée dans cette maison vouée à des soins clandestins, du visage de Suzanne crispé de résolution et surtout deffroi, de cet étrange médecin voué à des besognes interdites, par goût de largent ou par besoin daider des détresses inavouables.

Il nétait plus jeune. Il lui parut sensible. Elle pensa que cétait encore une chance dans le désastre de Suzanne de pouvoir avoir confiance en ce secours.

Quand elle repartit, après avoir vu les chambres et celle où Suzanne commençait à sinstaller après linterrogatoire et lexamen, elle était un peu allégée. Il avait assuré quil ne prévoyait aucun risque, que le moment était propice, la patiente, en parfait état. Il apaiserait son angoisse. Il laissait entendre quil trouvait légitime quune femme disposât du droit de ne pas procréer.

Apaisée, Éva était rentrée au Mas. Il fallait plusieurs jours de soins, et sa présence était inutile.

Et pour cette fille? osa demander Noune, en enlevant le couvert solitaire.

Ton indication était bonne. Elle est restée.

Noune ninsista pas. Elle avait eu déjà sa certitude en les voyant partir toutes deux. Puis, cette Deshandrès, qui venait si rarement, navait pu arriver si inopinément que pour quelque chose de grave. Elle pensait bien, daprès ce quavait toujours dit Éva, quil était par-dessus tout une chose que les Deshandrès ne pouvaient admettre: quune fille disposât librement delle, même pour un homme partant au front, avait-elle songé, à cause de ce cas devenu fréquent.

Elle séloigna, son service fini, et Éva, de nouveau environnée par le silence, remonta dans sa chambre.

Était-ce une vie, cette solitude? Mais que faire? Elle aussi était prisonnière dun milieu, du Mas et de son exploitation, de cette famille, si peu encombrante, où pourtant Amédée et Parazol étaient ses liens, mais surtout, de ses souvenirs, du passé et dune tombe.

Pourtant, dans cette chambre, il ny avait plus rien et dans les tiroirs et larmoire, les vêtements dun autre âge, bien quils fussent là, avaient pris, en passant de mode, laspect funèbre des choses mortes devenues témoins.


Devant les bâtiments, dressés à la hâte et déjà vétustes, du stalag où il était prisonnier, Arnold essayait vainement de trouver goût à lexistence. Cet emprisonnement sous un ciel gris lui pesait, et ce pays, pourtant mamelonné et feuillu durant lété, plein dun certain charme à lautomne, noffrait plus que des lignes brunes coupant la neige, que ces hérissements noirs darbres dépouillés et surtout que ces terres ocre, sales sous une pluie perpétuelle.

À peine si quelques nouvelles le rattachaient au monde quil avait connu. Les filles de Montparnasse nécrivaient pas, les camarades étaient dispersés, tombés dans un inconnu peut-être définitif, Fontfrège sestompait autant que les trois femmes qui ne pouvaient que donner les nouvelles prévues par le formulaire des cartes.

Il ny avait de vivant que, la nuit, ces bruits de souffles rapprochés et surtout, quand il pouvait les apercevoir par ces fenêtres grillées, là-bas, au fond du ciel, souvent éteintes car il y avait des alertes, ces lumières de Marburg qui, si faiblement, trouaient la nuit.

Alors, pour continuer à se sentir vivre, il projetait lœuvre quil ferait peut-être: cette recherche du mouvement, ce désir de rendre fluide limmobile.

Les premières recherches de Picasso lui avaient été stimulantes. Lui aussi cherchait à briser limmobile, à donner à tout cette palpitation vivante que seuls avaient certains regards et quil voulait communiquer à lêtre entier. Ah! Quel temps on lui faisait perdre! Il accusait la guerre et la folie de tous les hommes. Puis, il pensait à Busser: le philosophe eût sans doute trouvé une formule pour légitimer cette déraison. Mais cela leût-il aidé?

Il enviait parfois ses compagnons qui subissaient passivement cette infortune, se réjouissaient dêtre encore en vie et quun colis de victuailles mettait en joie.

Il eût voulu être un de ces simples avec qui il vivait sans grande communication.

Tu es un artiste, avait dit lun deux, en le voyant tenter de noter le mouvement des feuilles darbre.

Jessaie, avait-il répondu.

On nest pas mal, avait conclu le camarade.

Oui, le début, ce navait pas été mal. Mais à présent, après cette longue inaction, que serait-ce quand il reprendrait?

Il y avait des moments où il se disait: «Tout recommencera comme avant.» Dautres, où il flottait dans lincertitude.

Quallait être, après tous ces changements et ces désastres, laprès-guerre?


Quand Suzanne revint au Rouvre, pâle et un peu languissante, il ne fut plus question de rien.

Éva ne lui rappela même pas ses visites à la clinique. Ce fut comme si rien ne sétait passé.

Pour Fontfrège, quelques subterfuges dans lenvoi des lettres avaient suffi. Au Rouvre, le silence sur lévénement jouait le même rôle.

Éva avait compris quil ne fallait pas interroger sur ce qui ne lui avait pas été dit. Au fond, quimportait le complice? De toute façon, il sétait dérobé puisque, à part sa mère et surtout sa tante, personne nécrivait à Suzanne qui, dailleurs, navait aucune impatience à lheure du courrier. Elle paraissait uniquement soucieuse de reprendre son comportement habituel, de sentraîner à supporter quelque fatigue, de se préparer à son retour parmi les siens.

Il semblait à Éva quelle navait besoin ni daide ni de présence, aussi reprit-elle, sans arrière-pensée, ses habituelles occupations.

De nouveau, elle partit inspecter les manades. Souvent une bête à soigner lui imposait une longue absence, et, quand elle était au Mas, elle recevait parfois des acheteurs de chevaux camarguais, devenus très employés à cause de labsence des autres races prises par larmée, car même dans cette guerre immobile dhommes tapis dans des tranchées, il fallait des chevaux pour assurer le transport des canons, du ravitaillement et tirer ces longues charrettes bâchées qui ramenaient à larrière les blessés ou chargeaient les morts.

Dans la pièce où Éva avait installé son bureau, Suzanne ne pénétrait jamais; mais elle entendait les éclats de voix: les accents traînants des hommes et le ton autoritaire de sa belle-sœur. Éva, durant les nombreuses absences de son père, accomplissait en effet sa fonction de maître, et défendait les intérêts du domaine, peut-être mieux que ne leût fait Bastide. Elle débattait les prix, même avec lIntendance. Le goût de la propriété lui était venu.

Tu devrais exploiter toi-même le domaine, disait-elle à Suzanne, moins te fier à un Païre qui na sans doute, pour toute science, que sa routine de paysan. On prend goût à ce que lon fait. Cela te sauverait de lennui.

Suzanne admirait cette pénétration; comment était-elle si sûre de ce quelle ne savouait quà peine? Elle prenait des résolutions. Elle avait assez obéi aux habitudes de son monde: elle se demandait si elle nallait pas, ne fût-ce que pour effacer les souvenirs collés à elle, essayer enfin dagir.


Amédée laffirmait à son grand-père Frédéric Bastide: rien ne lui était plus cher que son aïeul.

Je me plais plus chez lui que partout!

Pourtant ta place serait près de ta mère.

Et toi, pourquoi vis-tu ici?

Il nosait pas avouer que sil vivait surtout à Arles où  avec quelques relations de son passé, lorsquil était le mari de la languissante Jeanne Parazol  il retrouvait avec plaisir la Ginouse, promue depuis longtemps au titre de maîtresse, ni parler des plaisirs quil allait chercher à Marseille. Il lui donna une décente explication;

Il fallait une occupation à ta mère puisquelle na jamais voulu se remarier. Et cest Parazol qui a tout réglé. Il ne ma jamais considéré que comme un assesseur: jétais là pour moccuper du Rouvre. Il a jugé que ta mère pouvait tout diriger à présent, et que jétais en âge de prendre ma retraite. Il est formidable. Il juge que les autres ont vieilli. Et, lui, il se croit éternel!

Je le voudrais tant!

Mais oui. Il tadore et, auprès de toi, il joue son dernier rôle, il te dresse à lui succéder. Jadis il était le roi des turfistes. Bien quon ne lait pas vu depuis longtemps et que la guerre ait tout changé, on doit se souvenir des exploits de ses kracks. Et des siens! Car il a couru sous ses couleurs. En ce temps, il y avait des hommes comme on nen voit plus.

Il allait raconter ses aventures galantes, puis pensa aux convenances, et se tut. Mais sa gaieté déplissait son visage brun, et effaçait ses rides.

Mais tu nes pas mal, Grand-père, toi non plus!

Les longs cils, les yeux longs des Bastide la frappèrent. Il était bien le frère de sa grand-mère Deshandrès. Même la tante Noémi avait dû avoir jadis un peu de ce même charme: tout cela fripé, éteint. Elle se regarda. Le miroir lui renvoya sa figure un peu plate, ses yeux clairs, ses cheveux indomptables à reflets dorés. Elle navait rien des Bastide si ce nétait cette bouche assez large dÉva, qui se retrouvait chez Noémi, flétrie et sèche.

Dommage que tu naies pas pris les yeux des Bastide! Au fond, doù ta mère ta-t-elle tirée? Tu nas delle que ses grandes mains, genre Parazol. Tu nas rien pris à ta grand-mère maternelle, surtout pas sa coquetterie et son goût des fanfreluches! Tu es plus garçon que fille. Quen dit laïeul?

Lui? Mais il ne me regarde pas. Il me trouve très bien pour ce que je dois faire. Il ma donné son tailleur pour mes culottes de cheval. Et il se moque bien du reste. Il regrette seulement que je ne sois pas un vrai jockey.

Il ne sera tranquille que quand il taura fait casser la tête! Heureusement que les courses ne sont pas pour demain! Cette guerre menace dêtre éternelle.

Le journal traînait sur la table. Elle y voyait en gros caractères: «terrain perdu et repris…», «lente progression de nos troupes…». Tout indiquait le piétinement, leffort vain.

Tranchée contre tranchée, la guerre était une guerre de sapes. Malgré les diversions vers lEst et à Salonique, les Allemands tenaient.

Elle en parla, le soir, à Delphine.

Que vas-tu chercher? Ce nest pas notre affaire.

Leur affaire, cétait de profiter de ce voyage à Arles, du temps avant le retour à Montjavon.

De la guerre, Delphine ne parlait jamais. Elle se caressait à ce corps étendu près delle, long et mince, carré dépaules, étroit de hanches, aux muscles durs.

Je te vois très bien en jockey, avec la casaque de soie et les culottes moulantes. On sy méprendrait.

Delphine riait, ses longs cheveux épars.

Après tout, pourquoi pas? répondait Amédée.

Et elle se voyait accomplissant la course. À Longchamp ou à Chantilly, sous les couleurs de Parazol. Les applaudissements et les cris emplissaient ses oreilles. Que doit ressentir un jockey victorieux?

Elle se le demandait, un peu distraite.

Contre elle, elle avait étroitement saisi lamie et la caressait au rythme de la course.


En regagnant Fontfrège, dans la vieille calèche avec le vieux cheval dont les côtes saillaient, Suzanne retombait dans sa vraie vie. Les bâtiments, les terres et le bosquet de pins, les vignes semées doliviers, tout cela était dans ses yeux depuis la plus lointaine enfance, et le chemin pierreux qui conduisait à la grille, combien de fois, en voiture ou à pied, ne lavait-elle pas parcouru?

La grande maison lui parut plus imposante mais aussi plus délabrée, comme si elle la revoyait avec des yeux neufs. Le crépi sécaillait, et une fente zigzaguait sur la façade latérale: celle qui regardait la route grimpant sur cette plate-forme qui constituait la terrasse, devant le château. Cette longue façade avec ses grandes portes-fenêtres, ses balustres limitant le terre-plein sur le jardin, soffrait encore à du soleil. La voiture écrasait le gravier avec bruit, mais personne napparut.

Elle rentrait seule.

Elle sétait tout autrement représenté laccueil, imaginant les deux femmes venues vers elle, et elle, mesurant alors tout ce qui la séparait de leur rigueur de pureté. Non, elle nétait pas lenfant prodigue. Elle sen voulut de cette remontée de souvenirs bibliques. Son retour navait rien à voir avec cet autre retour, si ce nest quelle avait péché. Doublement, lui semblait-il, en transgressant les lois de son monde et de la vie.

Noémi parut dès quelle ouvrit la lourde porte.

Elle était descendue au bruit de la voiture. Elle saisit la valise quelle portait.

Pourquoi ne las-tu pas donnée à Fleury?

Il avait le cheval. Et je pouvais…

Sa force en effet navait pas diminué. À sa dernière visite à la clinique, le docteur avait dit que tout était très bien.

Non! Non! ne la prends pas, Tante Noémi!

Ce besoin dassister, cette aide offerte, sans tendresse, mais avec la même constance depuis toujours, la touchèrent. Elle posa sa bouche sur la joue parcheminée.

Enfin te voilà! La maison paraissait vide sans toi!

Elle navait jamais dit de mots aussi tendres. Oui, tout était bien. Elle avait eu raison de prendre sa décision secrète. Que seraient devenues ces femmes, si elles avaient su?

Jémina était dans sa chambre.

Ah! Te voilà enfin! Ce séjour ta donc bien plu? Et elle se répandit en interrogations.

Oui, Éva était toujours la même, mais plus active car elle soccupait presque seule de la propriété.

Et mon frère?

Il sabsente beaucoup. Il reste souvent à Arles dans son ancienne maison. Il soccupe à chercher de la nourriture pour les chevaux. Cela devient de plus en plus difficile. Et pour les gens aussi: tout est de plus en plus réquisitionné. Mais il se débrouille. Je nai de longtemps aussi bien mangé que chez Éva.

Cela ta profité. Tu as grossi, dit Noémi.

Tu crois?

Elle sétonnait quil y eût un changement, si explicable quil pût être. Elle-même navait rien remarqué.

On mange bien aussi au Rouvre. Il y a de la sauvagine, du gibier deau. Ils ne manquent là-bas que de charbon, mais ils se sont servis de pins et de broussailles. Malgré le froid, ils nont pas souffert.

Jémina interrogeait encore, sortie de son habituelle torpeur. Il fallait répondre sans fin. Non, elle navait beaucoup vu ni Amédée, ni son oncle Bastide.

Je voudrais bien savoir ce quils font, dit Noémi. Jimagine que la petite a les mêmes lubies que le vieux Parazol.

Elle devient un vrai jockey. Cest elle qui entraîne les bêtes sauvées de la réquisition.

Jémina désapprouvait la fraude, mais se tut. Ce fut Noémi qui déversa son indignation.

Alors que tant de gens meurent pour sauver le pays, soccuper des bêtes, les soustraire aux besoins de larmée! Se dérober aux sacrifices de tous!

Elle sétendit sur cette culpabilité, puis ajouta:

Et faire dune enfant sa complice! Ce vieux est fou. Il la été toute sa vie!

Elle se remémorait ses fredaines, ses folles libéralités:

Oui, cette danseuse russe qui se moquait de lui et à qui il envoya une clé dor pour ouvrir le petit hôtel quil lui offrait!

Jamais Suzanne naurait cru sa tante capable de répéter de telles histoires.

Mais cest si lointain, dit-elle comme pour lexcuser.

On reste toujours ce quon a été, répliqua Noémi sentencieusement. Nos actes nous suivent.

«Si elle savait!», pensait Suzanne avec une sorte deffroi, comme si soudain tout pouvait se découvrir. Aussi ne dit-elle rien de ses entretiens avec Éva et sappliqua-t-elle à masquer tout ce qui pouvait donner lidée dune intimité entre elles. Elle dit seulement:

Jai été très bien là-bas. Et cest si différent dici avec ces manades, ces oiseaux inconnus qui volent sur les étangs! Et la pêche aux crabes, et aux anguilles! Cette vie partout, cette eau, cette terre rongée de sel!

Alors il ne sy cultive rien? dit Noémi.

Mais si: les vignes. Elles mangeront la Camargue, redoute Éva.

Au total, tu as été mieux quici, conclut Jémina. Mais tu tardais tant à venir que je commençais à minquiéter.

Tu vois comment est ta mère, dit plus tard Noémi quand elles furent toutes deux seules. Elle sinquiète toujours. Et pour ceux de Paris, à cause des gothas qui survolent la ville, et pour Arnold dans son camp de prisonniers, et pour Daniel qui pourrait être envoyé au front si la guerre durait trop longtemps… Vois-tu, depuis que ton père est mort, elle ne croit plus à la Providence!


Lété était venu et Jémina hésitait à sortir.

Depuis la mort de Philippe, elle évoquait trop devant ces sièges vides qui, faits pour lextérieur, restaient sur la terrasse, ce cercle bruyant qui lavait entourée jadis: les enfants, surtout les enfants.

Et, à part les deux garçons et la fille dEmmanuelle  à peine connus à cause de la distance et aussi des idées subversives du gendre tout occupé de politique tirée de sa philosophie, et qui préférait passer ses vacances dans les Vosges que de venir étouffer dans le Midi  elle navait comme descendante proche que cette Amédée élevée en sauvage, venue en coup de vent, toujours en culotte et à cheval, parlant peu et, dâge à se marier, nayant de goût que pour la vie libre. Et Arnold, toujours prisonnier, navait été disposé au mariage quà cet étrange moment où il sétait mis en tête dépouser cette Amédée. Mais lidée lui en était passée. Et Suzanne, sans dot, touchait à lâge où on ne se marie plus. Il ny aurait plus de Deshandrès.

Alors, tout à coup, il lui vint à lesprit que le bâtard de David pourrait perpétuer le nom. Elle y pensait souvent dans sa réclusion vouée à ressasser le passé. La jalousie quelle avait eue en constatant que son mari pouvait sintéresser à un enfant qui nétait pas le sien, et quil avait  à cause de cette étrange ressemblance  laissé dans ses papiers, contre sa propre photographie denfant celle de ce bâtard né de la faute de David: tout cela la hantait encore.

À présent, elle se demandait si cet enfant vivait encore. Où était-il? Savait-il de qui il était né? Elle calculait son âge probable. Cétait un homme. Sil apparaissait, ressemblant à Philippe, que ressentirait-elle? Elle était hésitante entre la douleur et la joie.

Je ne comprends pas, disait Noémi toujours occupée, que tu puisses rester ainsi sans rien faire!

Et elle lui apportait, dautorité, un cache-nez à tricoter pour le prochain hiver. Car cétait le seul ouvrage dont elle la jugeait capable: ce tricot employant toujours le même point et le même nombre de mailles, où on ne pouvait pas se tromper.

Fleury parut. Il montait les marches du petit escalier rustique qui, du jardin den bas, menait à la terrasse.

Madame, on vient pour la réquisition!

Des soldats le suivaient. Encore une fois on vendrait la récolte à bas prix.

Noémi suivit le Païre. Jémina navait pas fait un geste: rien de tout cela ne lui importait. Mais Suzanne, aussitôt debout, suivit sa tante.

On vendra encore plus mal que lan passé, annonça Noémi quand elle revint. On a peut-être eu tort de ne pas vendre au printemps quand larmée manquait de vin.

Jen avais parlé avec Fleury, risqua Suzanne: il était de mon avis.

De quoi te mêles-tu, interrompit Noémi. Depuis quand causes-tu avec le Païre?

Je pensais pouvoir mentretenir avec un homme qui nous sert depuis de longues années.

Il ne convient pas dêtre trop familière avec les domestiques, et encore moins davoir lair de les consulter. Surtout pour une jeune fille.

Suzanne réprima son mouvement de révolte. Elle eut un instant, par défi, envie de crier la vérité. Elle se contint.

Mais, le soir, quand elle se dévêtit, elle se regarda. Non, son corps navait pas changé. Et pourtant… Il lui sembla quil y avait dans tous ses contours une sorte dépanouissement. Ses seins lui parurent plus lourds, ses épaules plus rondes.

Une maturité sétait faite en elle, et, sur son ventre, la tache du nombril était plus profonde. Alors elle entendit le pas pressé de Noémi dans le grand vestibule et, comme si elle craignait quelle ouvrît la porte comme autrefois quand elle passait son inspection, elle eut un réflexe de son enfance, bondit dans son lit, jeta sur elle les couvertures.


Amédée fut étonnée un jour, en ouvrant par mégarde un placard chez son amie, dy voir pendre des vêtements dhomme. Elle songea à quelque parent, puis, à la réflexion, sétonna. «Je vis seule», avait dit Delphine.

Elle ne pouvait douter que, dans sa vie, il ny eût quelque aventure masculine; mais elle ne lavait jamais interrogée, pas plus quelle navait fait allusion à son propre passé. Elles avaient vécu dans le présent. Il ny avait que cela de tangible: ce corps qui pouvait pour quelques heures cacher le monde, supprimer tout ce qui nétait pas lui, et elles sefforçaient, peut-être autant lune que lautre, den savourer les sensations, pour quil ny ait plus que sa vie à lui, sans pensée, faite seulement de la minute actuelle.


Lorsquelle rentrait au Rouvre, Amédée donnait à Éva des nouvelles de Parazol, quelquefois de Daniel, lorsquil pouvait rentrer chez lui retrouver Fabienne. Et, par Daniel, elle savait aussi ce que devenaient les femmes de Fontfrège.

Elle avait remarqué combien sa mère sy intéressait peu, ne prêtant attention quà ce qui concernait Suzanne.

Oui, elle se portait bien, soccupait de plus en plus. Noémi avait fini par lui laisser vérifier le travail du Païre et prendre avec lui des décisions, Daniel, depuis quil était à Avignon, ne venant guère à Montpellier.

Quelquefois, Éva linterrogeait sur Fabienne. Mais delle, elle navait rien à dire, Fabienne se tenant toujours soigneusement à lécart.

Frédéric Bastide approuvait. Bien que sa liaison fût assez notoire, il nemmenait pas la Ginouse au Rouvre quand il y venait, et il appréciait la discrétion.

Le soir, Amédée se couchait assez tôt pour pouvoir, avant laube, exercer les chevaux sur les routes désertes. Ses tête-à-tête avec sa mère duraient peu, surtout les jours où elle sarrêtait à Arles. Elle avait alors encore plus hâte de dormir.

Parfois Martin venait la chercher pour la conduire vers une nouvelle cachette, car il changeait parfois, par surcroît de prudence, les cabanes où il abritait ses bêtes. Mais cette présence limportunait. Elle préférait ses courses solitaires, lorsquelle se lançait dans la nuit, si intégrée au cheval quil lui semblait faire elle-même leffort du galop. Alors, quelquefois elle pensait à Arnold qui lavait jadis représentée en centauresse, resongeait à Daisy, perdue, elle aussi, dans ce lointain où Élina avait disparu.


Avant de se coucher Emmanuelle songeait. Elle avait déjà fait la prière du soir quelle avait apprise de sa mère. Car Emmanuelle avait gardé sa foi, même près dun mari quelle aimait et qui résolvait tout par son intelligence. Elle espérait pourtant quil restait encore en lui le petit garçon qui avait suivi autrefois les cours de lécole du dimanche. Elle lui disait parfois: «Pourquoi lintelligence a-t-elle dautres besoins que le cœur?» Il souriait. Sans doute la trouvait-il un peu dune espèce inférieure, comme les femmes dont il disait: «Elles rangent leurs idées dans des armoires quelles nouvrent guère.»

Elle, en effet, navait besoin ni de théorie ni de doctrine philosophique. Elle se sentait prise dans un univers régi par des lois divines; elle croyait au Dieu présent dans lhistoire du monde et auprès de chacune de ses créatures, et elle le louait de lui avoir donné tant de joies: un mari, des enfants, la paix du cœur. Elle considérait la guerre comme une épreuve, sans doute utile selon des desseins dont elle ne pouvait comprendre la cruelle nécessité. Elle sy soumettait, parfois avec honte de garder dans cette tourmente ceux quelle aimait. QuArnold, son frère, soit épargné, même au prix de la captivité, lui était une grâce. Elle priait pour quelle durât.

Pourquoi Dieu permet-il des horreurs pareilles? avait demandé un jour Éveline devant des images atroces de cadavres dans les tranchées.

Nous ne pouvons juger, avait-elle répondu. Du mal sort quelquefois un bien.

Quel bien de tant de morts? répliquait ladolescente.

Elle ne répondit pas. Cétait vrai: elle non plus ne comprenait pas.

Le soir, elle regarda son mari. Ses tempes commençaient à blanchir un peu. Une ride légère creusait sa joue. Elle sentait que des années sétaient écoulées, que le temps existait, que cela aussi était la cruauté de toute destinée humaine. Elle se rapprocha de lui, comme pour chercher du secours.

Il la prit dans ses bras. Elle était faible.

Elle était restée une enfant. Il la caressait doucement, attendant quelle veuille, nosant imposer rien.


Je taime, disait Delphine. Tu mas donné ce que personne ne ma donné.

Elle soupirait et sétirait comme une chatte.

Amédée eut un instant lenvie de linterroger: «Pas même celui dont tu gardes les vêtements?», mais se tut. À quoi bon? Quimportait? Delphine nétait après tout quune aide à passer la vie, un moyen de fuir la solitude.

Elle la regarda dormir. Comme le sommeil reconstruit le visage de lenfance! Elle la revoyait telle quelle était en classe, autrefois, avec son tablier écru, ses cheveux ébouriffés. Et pourtant, dans ce temps-là, comme elle lui était étrangère, au fond de la classe, là où se mettaient les élèves que les études nintéressaient pas.

Le soleil filtrait par les fentes des persiennes. Le jardin clos sentait les feuilles chaudes de soleil. Elle, se trouvait bien, apaisée. Près delle une respiration régulière faisait sélever et sabaisser une poitrine un peu lourde. Cétait comme un rythme de mer. Des sables humides sétendaient là-bas, dans la Camargue. Pourquoi ne ly mènerait-elle pas? Il y avait des hôtels aux Saintes. Mais Delphine était habituée à la ville, satisfaite de son étroit jardin entouré dimmeubles, au cœur dune cité.

Elle lui dit à son réveil:

Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi?

Je ne suis pas une sauvage. Pas du tout comme toi. Jaime les rues, les boutiques, les gens qui passent. Je ne suis pas faite pour les déserts.

Elle riait de lidée saugrenue.

Vois-tu, je suis dici. Je ne vis pleinement quentre les Arènes et Saint-Trophime. Et ici jai mes racines.

Amédée se demandait lesquelles. Dans létroit logement, il semblait quil ny eût pas de place pour des parents. Encore une fois, il lui vint une interrogation. Elle la réprima.

Quimportait: Delphine était là, complaisante et offerte. Elle pensait à ce quÉlina lui avait dit un jour pour apaiser sa jalousie: «Quimporte lavant et laprès? À cette heure je ne suis quà toi!»


La carte de prisonnier quenvoyait fidèlement Arnold mettait tant de temps à parvenir quelle semblait surgir du passé. Jémina la lisait avec une sourde inquiétude. Elle ne faisait plus guère de différence entre limage de David, son fils aîné, mort il y avait plus de vingt ans, et ce visage flou que devenait par léloignement, celui dArnold, perdu depuis près de deux ans dans une contrée ignorée.

Elle faisait vainement effort pour en sentir de la joie. Suzanne, qui avait couru pour lui porter la nouvelle, et qui sattendait à ce que sa mère partageât son émotion, était déçue et attristée. Se pouvait-il que sa mère manifestât tant dindifférence? Ou perdait-elle peu à peu contact avec la réalité?

Elle rejoignit Noémi, lui faisait part de son trouble.

Tu sais, ta mère a été si éprouvée! Elle nest plus du tout comme avant la mort de ton père.  Elle songeait un peu, et ajoutait:  Elle a été une jeune fille si vive! Puis une épouse si épanouie! Il fallait la voir entre son mari et ses cinq enfants.

Suzanne faisait un effort pour se la représenter, mais ny parvenait pas.

Tout sémousse en vieillissant, concluait Noémi. Cest une grande grâce. Cela permet de quitter la vie avec moins de regret.

Était-il vrai quen vivant trop longtemps on cessât de vivre vraiment? Y aurait-il un jour où elle pourrait entendre avec indifférence le stridulement des grillons emplir la nuit? Un jour, où son corps naurait plus que les mouvements des besognes quotidiennes, où il entrerait dans cette torpeur où devaient être ces deux vieilles femmes?

Dans la maison pleine de meubles anciens, de portraits de morts, de glaces ternies, elle sentait avec effroi lenvahissement de la vieillesse.

Elle sortait pour sévader.

Le gravier de la terrasse crissait moins, à chaque hiver un peu plus enfoncé dans la terre.

Elle allait contre le vent, remontait lallée de lauriers, glissait sur les aiguilles des pins: le jardin retournait à létat sauvage. Elle franchissait, là-bas, la clôture de pierres sèches, entrait dans la garrigue déserte.

Une femme qui déjà nétait plus elle, avait fait, il ny avait pas longtemps, le même chemin, mue par un émoi si violent quil lentraînait comme malgré elle. Et, à présent, elle ne voyait quun paysage précis et connu: les bois de pins épars sur les terres où verdissaient les vignes: une saison qui se préparait à sortir dans lordre prescrit, avec la monotonie du déroulement du temps.


Les Russes, pris par leur révolution, sétaient arrêtés de combattre. LAllemagne rejetait vers lOuest ses divisions devenues inutiles. LAmérique tardait.

Alors, de nouveau, il y eut péril. Les fronts cédaient. Paris se sentait de nouveau menacé, et, avec lui, toute la France. Même ces régions que tant de siècles avaient vu préservées.

Parazol exigeait quon allât de bonne heure chercher ces journaux réduits qui réduisaient la vérité. Il nosait plus préparer les courses futures. Les chevaux revenus à Montjavon, furent, lun après lautre, rendus à leur asile camarguais.

De nouveau, Amédée habita au Rouvre et reprit lentraînement des chevaux dans la nuit.

Éva soccupait, comme si une catastrophe possible lui rendait toutes ses forces, et Bastide sétait décidé à quitter sa maison dArles. De nouveau on le voyait sur les chemins. Malgré sa répugnance à changer en cultures utiles les vastes étendues des pâtis salés, il en fit ensemencer de blé et davoine comme si désormais gens et bêtes ne pouvaient vivre que de leur sol, et que ce sol pût porter autre chose que de la vigne. Éva sy était en vain opposée et Amédée lavait vainement soutenue. Frédéric Bastide ne cessait dêtre obsédé par une disette possible.

Mais si cela pousse, on prendra tes récoltes, objectait Amédée.

Ce nest pas sûr. Ils ne viendront jamais jusquici répondait-il, tant il lui semblait impossible que les Allemands pussent occuper le Delta.

Dailleurs, risqua Amédée, tout peut être fini avant les récoltes.

Il secoua la tête. Il nen avait pas lespoir. Il lui semblait que rien ne pouvait délivrer ce pays, décimé depuis plus de trois ans de guerre. Les 700000 morts de Verdun, cette hécatombe apocalyptique, linvention des chars dassaut lui ôtaient tout espoir. Cest pour cela quil avait fui la ville, malgré les objurgations de la Ginouse qui navait nulle envie de quitter une maison où elle était maîtresse pour retomber au Rouvre dans sa condition de servante.

Il tient à lui plus quà sa Ginouse, avait raillé Noune, non sans satisfaction.

Sans doute avait-il atteint lâge des rassasiements malgré ses cheveux poivre et sel et sa taille droite.

Puis sa jalousie se muait en une sorte de compassion.

Ton père vieillit, disait-elle à Éva. Quelle idée de planter du riz comme si on allait mourir de faim!

Mais il y a en ville des cartes de rationnement pour le pain, le sucre, la viande. Et ce dernier hiver, il y en avait pour le charbon. Ce nest pas parce quici tout le monde se débrouille, quil ny a pas de manques.

Cétait vrai, mais avec quelques abattages clandestins, on obtenait tout, par échange.

Dire quil a fallu la guerre pour le faire revenir, concluait Noune.

Elle ne sexpliquait pas davantage. Mais Éva comprenait. Elle regardait Noune, son visage ridé, ses lèvres molles, ses joues marquées de bouffissure et daffaissement. La jalousie demeurait encore. Et, bien que Bastide fût revenu pour son seul confort, ce retour lui semblait une victoire sur sa rivale.


Tu veux aller à Paris! sétonnait Parazol. Et les chevaux!

Elle secoua la tête:

Je leur ai donné assez de soins. Je voudrais une halte.

Tu es fatiguée?

Non. Mais je voudrais faire autre chose.

Toi!

Il la regardait avec inquiétude: À quoi aspirait-elle? Allait-elle être une femme comme les autres? Oui, comme toutes ces filles qui lavaient déçu: Jeanne sans santé et tout occupée de frivolité quand ce nétait pas de sa maladie. Éva et sa douleur inimaginable pour la mort dune institutrice, celle qui avait mis des années pour reprendre une activité. Et maintenant voici que cette arrière-petite-fille voulait délaisser ses chevaux! Et aller à Paris! En ce moment!

Il la considérait comme son double et restait stupéfait de cette déception.

Jirai voir Tante Emmanuelle, disait Amédée, comme si cela pouvait expliquer sa résolution. Et puis je serai vite de retour.

Il se rendait compte du mensonge, demanda brusquement:

Pour qui vas-tu là-bas?

Mais pour personne! Jai envie de me rendre compte de la vraie situation, de voir des pièces de théâtre. Ils restent ouverts.

Jai jadis aimé le théâtre!

Il lavouait, mais navouait pas les actrices quil navait que trop aimées: cette Baïakowska, passée dans sa vie comme un orage, cette passion dont lamertume lui revenait, car elle sétait tant de fois jouée de lui!

Mais, sapristi, ce sont des faux-semblants! Et il y a la vie!

Je voudrais voir aussi la vie.

Allait-elle se détacher dici? Lidée ne lui était jamais venue quune fille de vingt-deux ans passés pût penser à autre chose quaux chevaux. Était-ce stupide! De son regard dur sous ses sourcils épais, il regarda cette haute stature, ce corps plat, ces jambes robustes, pensa à un aurige vu jadis dans un de ses voyages, à Athènes ou à Londres; il ne savait plus. Et cette tête aux cheveux coupés court exagérait la ressemblance. Rien en elle nétait mou, onduleux, féminin.

Quelques jours seulement, disait-elle.

Tu le promets?

Oui, je le promets!

Après tout, par largent, il la tiendrait. Il se rassura. Il ne lui laisserait pas une trop grande marge.

Tu iras au Ritz?

Oui.

Déjà elle exultait: il le sentait. Déjà elle rejetait les chevaux, les courses dans la nuit, le pays de sable et deau, et lui-même. Il était tenté de reprendre sa permission. Pourtant il dit:  Je ferai le nécessaire. Pour huit ou dix jours.

Elle se jeta sur lui avec un élan denfant.

Quembrasses-tu? Moi, ou la certitude de ton voyage?

Toi qui le permets!

Lalliance était ressoudée. Pourquoi la jeunesse se dépouillerait-elle de ses fantaisies? Elle vieillirait assez tôt, se disait-il en la regardant. Mais il rompit lembrassement, car il sentait trop de joie à cette fougue. Il naurait pas voulu lui laisser deviner son attendrissement. Vieillissait-il au point davoir lémotion aussi facile? Car il était bien naturel quAmédée le remerciât.

Je pourrai partir demain?

Comme cela! Si vite! Ne fallait-il pas sassurer dune place. Mais elle avait tout prévu.

Jirai coucher à Arles. Je prendrai le premier train possible.  Et elle avait ajouté:  Jai là-bas une camarade. Elle mabritera tant quil le faudra.


À part la clientèle changée et composée presque uniquement de militaires, elle retrouva lhôtel, létroit jardin, et, comme le directeur était obligé de donner la priorité à larmée, une petite chambre et pas celles quelle avait occupées. Mais, de là-haut, elle voyait bouger les arbres étirés en hauteur, et passer les oiseaux.

Des recommandations encombraient laffiche fixée derrière une porte. En cas dalerte, elle apprit la conduite à tenir, et aussi les précautions à prendre en tous temps, dès quon avait besoin déclairer.

Elle sortit. Paris restait Paris. Elle le constata avec délivrance. Beaucoup dhommes en uniformes se mêlaient aux civils. Les magasins exhibaient leurs nouveautés. Il y avait toujours des bijoux et des robes, des consommateurs aux terrasses des cafés, envahis surtout de militaires, mais peu de voitures.

Les colonnes Morris exhibaient toujours les affiches de spectacles. Elle lut les noms: Gaby Deslys, Mistinguett, Maurice Chevalier, Max Dearly, vit les affiches de Marigny, Mayol, Ba-ta-clan, éplucha les noms des artistes du Casino de Paris: le nom dÉlina Kranz ny figurait pas.

Elle reprit le chemin connu, alla à pied, faute de trouver un véhicule. Des passants se hâtaient avec cette fièvre quont les habitants des grandes villes. Dinstinct, sur leur pas elle régla son pas.

Elle eût voulu garder son espoir, mais il seffritait à chaque minute. Elle imaginait déjà les concierges lui faisant cette même réponse: «Non, Madame Kranz nest pas rentrée», et pourtant nimaginait pas que les concierges, eux aussi, pouvaient nêtre plus là.

Dans la loge, il ny avait plus que des étrangers. Ils ne connaissaient pas le nom quelle dit. Au cinquième, il y avait dautres locataires: ils en montrèrent le nom sur leur liste.

Les derniers témoins avaient disparu.

Dans lappartement, tout devait avoir été dispersé. Elle butait sur le vide. Elle neut pas le courage dessayer une approche inutile.

Et pourtant, elle resta. Il ny avait pas Élina; mais il y avait sa ville et son théâtre.

Elle y alla. Dautres comédiens jouaient une pièce patriotique. Une cantatrice y chanta La Marseillaise, enroulée dans les plis tricolores du drapeau. Elle remonta lescalier poussiéreux des loges. Derrière la porte, elle entendit des voix étrangères. Elle sarracha du couloir mal éclairé, regagna le boulevard et la sortie des artistes. Comme autrefois, des admirateurs attendaient. Tout était semblable, et tout était aboli. Elle apprenait ce que pouvait être le vide laissé par la mort.

Elle eût voulu interroger quelques-uns de ces acteurs qui sortaient, lair important, au milieu des bravos, le cou enveloppé dun foulard pour que la fraîcheur de la nuit nabîmât pas leur précieuse gorge. Des actrices exhibaient des bonnets en forme de shakos et des vêtements recroisés comme des tenues militaires.

Et la ville continuait à vivre sa vie nocturne, dans les cafés aux glaces peintes en bleu pour quon nen vît pas la lumière, puisque les avions sétaient peu à peu transformés en machines de guerre et venaient parfois lâcher des bombes sur Paris.


Emmanuelle accueillit Amédée avec des cris: Quarrivait-il? Comment? Pourquoi était-elle là? Amédée ne leût jamais crue capable dune telle stupéfaction, si loin de son habituelle égalité dhumeur.

Busser vint, puis les enfants. Ils avaient grandi. Elle sinforma des âges.

Heureusement que Mathieu na pas dix-huit ans.

Pourquoi dis-tu «heureusement», protesta-t-il. Moi jaurais voulu pouvoir mengager.

Oui, dit Emmanuelle. Ils subissent tous la contagion. Ils veulent se battre. Ils ne se souviennent pas de lanathème contre la violence.

Mais il y a dans lAncien Testament: «Tu rendras coup pour coup, œil pour œil, et dent pour dent!» dit Marc.

Amédée les écoutait, surprise. On eût dit quils avaient reçu lenseignement de la tante Noémi.

Quen pensez-vous? demanda-t-elle à Busser.

Il y a sans doute là un désaccord entre une affirmation pratique et une position morale.

Évelyne leva la tête, comme si elle attendait une discussion, mais Busser interrogeait Amédée sur tous ceux de là-bas. Il fut question des santés, de la façon de réagir de tous.

Est-il exact que Maman ne se rend plus bien compte des choses? demanda Emmanuelle.

Amédée la rassura.

Elle a son âge, mais, je crois plutôt, ce deuil qui pèse toujours sur elle.

Oui, dit Emmanuelle, certains deuils doivent détacher de la vie. Vois ta mère qui porte toujours le deuil de David qui fut son mari. Et pourtant il y a longtemps quelle a perdu ton père!

Amédée ne protesta pas. Pourtant, au fond de ses souvenirs denfant, elle avait connu sa mère habillé de clair et riant dun grand rire dont tout à coup elle retrouvait le son. Du temps de Miss Steenes…

Puis, on parla dArnold. Évelyne alla chercher les derniers messages de son oncle. Il ne se plaignait que de perdre la main à force de ne pouvoir dessiner. «À force de ne plus peindre, que ferai-je quand je reprendrai?» La ligne avait été mise en surcharge et  sans doute les rigueurs de la censure sétaient-elles adoucies?  le message était parvenu.

Busser pensait que cela devait provenir du défaut de surveillance précise, car les pertes allemandes de leur dernière offensive avaient été sévères et on devait faire appel à toutes les disponibilités.

Ils finiront par être vaincus par leurs victoires. Cette avance récente qui a été une si grande inquiétude pour toutes les régions menacées, et même pour Paris, leur a coûté tant dhommes!

Oui, mais ils ont tant avancé! protesta Amédée. Sils rentrent dans Paris?

Busser ny croyait pas. Emmanuelle était plus réticente. Les garçons opinaient.

Cest très bien que nos parents ne veuillent pas se séparer. Mais Maman et Évelyne seraient bien mieux à Fontfrège.

Emmanuelle protesta: sa place était à son foyer.

Cette atmosphère de devoirs étonnait Amédée.

Quand on linterrogea de nouveau sur la raison de son voyage, elle ne sut trop que répondre.

Et ton grand-père a permis! sexclama Évelyne.

Il permet toujours tout, dit-elle étourdiment.

Il y eut un silence. Puis Emmanuelle risqua:

Il ne se rend peut-être pas compte.

Amédée protesta; il ne pouvait pas être du tout considéré comme un vieillard, et elle fit avec feu son éloge.

Il tient à respecter la liberté.

Le regard interrogateur et surpris dEmmanuelle larrêta. Comment expliquer les scrupules de Parazol, ce souci de la décision des autres, son besoin de ne pas intervenir?

Il est très bon, conclut-elle.

Le regard de Busser ajoutait: «Mais sans discernement.»

Je le connais fort peu, ou plutôt presque pas. Mais je sais combien la mère dEmmanuelle sétonnait toujours du système déducation quelle le voyait appliquer. Elle disait: «Il na le sens de léducation que pour les chevaux.»

Les garçons rirent. Amédée sabstint, mais le passage dangereux était franchi, et on parla dautre chose.

Ce fut sur le chemin du retour quelle entendit, pour la première fois, ce long beuglement de sirènes, et vit la tour Eiffel balayer le ciel de ses antennes lumineuses.

Elle longeait la grille du petit jardin de Cluny, suivit le flot des gens qui couraient, sengouffra avec eux dans le métro. Il y avait déjà des hommes entassés auprès delle, mal éclairés par la lumière des lampes. Si la lumière séteignait: elle y pensa, eut peur de cette foule. Il y eut un vacarme assez proche, quelques cris dénervement et de peur.

Cest tombé pas loin, constata une voix.

Si ça tombe ici, on sera pris comme des rats, dit une autre.

Le magma humain eut une sorte de mouvement qui était sans doute leffroi, mais sarrêta vite. On ne pouvait plus sextraire de ce piège: il fallait attendre, et le temps sétirait, aussi inquiétant par son silence soudain que par les éclatements du dehors.

Que font-ils?

Un avion a lâché quelques bombes, risqua quelquun.

Puis une lampe de poche fut agitée par une main.

Contre Amédée sifflait une respiration oppressée. Dans le silence, on entendait dautres coups. Peut-être quelques bombes allaient-elles faire éclater ces voûtes de fer et de béton, et les écraseraient, les enseveliraient tous, vivants?

Elle y pensa, voulut se libérer, et en mesura limpossibilité. Alors il y eut une voix qui chanta. Cétait un refrain que dautres entonnèrent.

Taisez-vous, protestèrent quelques-unes.

Il y eut des répliques échangées; puis, soudain, le mugissement des sirènes monta. Cétait la fin de lalerte.

Le magma humain se remuait, entrechoquait ses particules, avançait avec des remous, libérait sa peur par des voix, regagnait la surface du sol, hésitait avec des flottements, sétalait enfin, puis se divisait et se dispersait le long des rues.

Plusieurs fois elle demanda son chemin.

Quand elle entra dans le hall de lhôtel, plusieurs officiers discutaient. La femme de chambre qui vint préparer son lit la renseigna. Un obus était tombé sur Saint-Gervais. La voûte sétait abattue sur les fidèles. Depuis cinq ou six jours, où des coups semblables avaient frappé la ville, on supposait, malgré linvraisemblance, que les coups ne venaient ni dun avion ni dun zeppelin. Rien nétait en vue dans le ciel. Puis des observations étaient devenues décisives. Si étonnant que cela fût, à cent vingt kilomètres de Paris, trois canons géants déversaient leurs obus de cent vingt-cinq kilos sur la ville. Des canons comme on nen avait jamais imaginé de possibles.

La femme de chambre allait partir; son service était achevé.

Si rien ny force Mademoiselle, pourquoi rester? Il y a eu aujourdhui des quantités de morts et de blessés. Et il se peut quils recommencent.


Elle neut pas beaucoup de jours pour réfléchir au conseil de la femme de chambre. Dès le surlendemain soir, la porte fut ouverte, et il entra.

Para! cria-t-elle.

Cétait bien lui, surgi si magiquement quelle fut assommée de surprise.

Je vois que tu ne mattendais pas. Et moi non plus, je ne mattendais pas à me mettre en route. Mais quand jai su les dégâts de ces obus inexplicables, jai eu peur…

Mais comment es-tu venu?

Par le train, naturellement: il ny avait pas beaucoup de provinciaux affamés en ce moment de visiter la capitale. Et toi, tu ne tattendais pas à me voir… Est-ce que je te gêne?

Elle secoua la tête: pour elle il avait tout quitté.

Mais non, tu penses bien. Et comment as-tu fait ce voyage?

Pas mal. Deux jours à peu près. Pas plus. Mais jétais résigné.  Puis il eut encore un doute:  Je ne voudrais pas te déranger. Mais si ici tu nas plus rien à faire… Après ce que jai appris en route… Je crois quil vaudrait mieux rentrer.

Sans doute avait-il raison. À quoi lui servait dêtre dans cette ville où Élina nétait pas revenue? Ou même son appartement servait à dautres? Tout était aboli.

Si tu veux…

Alors je tenlève. Le plus tôt possible. Après cette affaire de Saint-Gervais… Mais il faut manger. Je parie que tu ne las pas fait.

Ils mangèrent parmi les officiers, à une petite table. La nécessité de ne pas laisser filtrer la lumière sétendait aux portes-fenêtres sur le jardin. Tout était camouflé et, même dans les salles, léclairage réduit.

On en était dailleurs aux restrictions et des tickets étaient exigés dans les hôtels mêmes. Parazol étant un ancien client, on fit exception.

Il soccupa le soir des places de retour.

Ce sera très difficile, assura le garçon auquel Amédée avait déjà eu recours. Après la catastrophe dhier, vous imaginez combien il y a de départs!

Parazol savait la puissance de largent: il ne douta pas dobtenir les places.

Elles se firent pourtant attendre deux jours. Il en profita pour accompagner Amédée chez les Busser. Ils linterrogèrent sur Daniel. Oui, il sétait très vite mis au courant. Il sy connaissait déjà en chevaux et avait très vite su acheter. Au fond, assura-t-il, cétait plus intéressant pour lui que de vivre le nez sur des papiers.

Il sentit un froid. Busser avait peut-être songé quil faisait allusion à ses travaux. Il enchaîna:

Cest ce quil aurait fait toute sa vie dans une banque. Puis, il pensa quil allait partir et laisser en danger cette famille, étrangère pour lui, mais liée à Amédée.

Si je pouvais vous aider à quitter Paris…

Mais nous sommes retenus par la profession de mon mari.

Et les enfants?

Nous formons bloc, dit Emmanuelle.

Le ton était péremptoire.

En sortant, Parazol constata:

Les derniers Romains, ce sont les protestants.

Mais tu les!

Je ne men suis pas encore aperçu. Jaime trop la vie!

Ils revinrent à pied, faute de véhicule et ne se résignant pas au side-car. Il marchait de son grand pas quelle sefforçait de suivre. La nuit de printemps avait quelque douceur. Les peupliers frémissaient, devant le Louvre.

Sur le quai, il regarda une grande maison et son porche ouvert sur une cour dun autre siècle.

Là, a habité une actrice que jai aimée, dit-il pour expliquer sa halte. Cest étrange comme tout soublie: jai peine à mimaginer lhomme que jétais alors.

«Y aura-t-il un temps, pensa Amédée, où moi aussi je devrai faire effort…»

Mais toute sa jeunesse protestait qui croyait à la pérennité de lamour et de ses douleurs.


La guerre finirait-elle par un désastre? Malgré lAmérique venue enfin, les Allemands menaçaient. Dès son retour, Amédée avait repris ses fonctions. Les meilleurs chevaux avaient été ramenés à Montjavon car Parazol, grâce à Daniel et à ses relations dans ladministration militaire, était presque sûr quaucune inspection ne serait faite chez lui. Dailleurs les chars agissaient de plus en plus, après les catastrophes de leurs débuts, et la guerre tendait à devenir mécanique.

Sur la piste, chaque jour, Amédée entraînait Ypsilon et ce descendant de Simoun qui sappelait Heurtebise: lun mieux dressé, lautre plus nerveux. Elle ne savait que répondre quand Parazol lui demandait quel était le meilleur des deux.

Au Mas, elle allait parfois voir sa mère qui lavait étonnée par son contentement de la savoir de nouveau à labri. Dailleurs elle, qui avait été si près de Saint-Gervais, se sentait moins impressionnée que ceux qui avaient appris par les journaux la catastrophe.

Elle revint aussi à Fontfrège pour donner des nouvelles: Suzanne seule sétait insurgée contre le désir quavait Emmanuelle de ne rien séparer du bloc quétait pour elle la famille, tandis que Noémi lui donnait pleinement raison.

Mais les enfants, nont-ils pas droit à la vie? avait-elle objecté.

Et aussitôt, elle avait rougi tant ses propres paroles condamnaient ce quelle avait osé.

Jémina avait naturellement accepté cette décision: Se serait-elle jamais séparée de quelquun des siens? Et ne passait-elle pas ses journées à refaire autour delle cette union des morts et des vivants à laide de ses souvenirs et de ces photographies où elle regardait  se demandant quel pouvait être son destin  cet enfant qui ressemblait à Philippe comme sil était né de lui, non de la faute de David?

La vie à Fontfrège sembla à Amédée aussi ennuyeuse que de coutume, et Suzanne à présent disait que, sans les soucis et les soins du domaine, elle ny pourrait vivre. Elle lui parlait comme si Amédée ignorait tout, et, naturellement, Amédée semblait navoir jamais rien su.

Dailleurs elle retrouvait à peine cette fille éclatante et désespérée qui était venue chercher laide dÉva: elle voyait seulement, dans cette trop grande maison où tant de pièces étaient fermées, une fille qui se flétrissait un peu: une petite ride à la commissure des lèvres, un trait léger sous les paupières. Mais le teint restait éclatant et la peau si belle la rendait encore désirable. Elle le lui dit.

Mais qui veux-tu qui me trouve ici?

Tous ceux-là qui venaient quand jétais enfant.

Oublies-tu la guerre?

Les hommes étaient en effet dispersés, et les femmes oisives occupées aux soins des blessés.

Nous ne recevons plus personne. Tout le monde est à la guerre ou occupé par la guerre. Tiens, même la cantatrice Emma Calvet.

Elle ne savait pas qui était cette cantatrice, mais songea à Élina, simagina ses mains qui bandaient les plaies, peut-être caressaient les chairs.

Elle les soigne?

Non, tu penses bien! Elle chante pour les distraire.

Quelque chose en Amédée se dénoua: elle était soulagée.


Je pense que la guerre ne finira pas cette année, dit Delphine.

Tu y as quelquun?

Elle se retourna, et son regard eut un vacillement, puis elle reprit avec légèreté:

Comme tout le monde. On a toujours de la famille là-bas.

À cette famille, Amédée navait jamais pensé. Elle crut bon de dire:

Tes parents?

Ils sont dans leur village. Ma mère a des terres près de Briançon, mon père, à Lacaune.

Et toi? tu es restée ici?

Il fallait garder la maison.

Elle se leva, chassa un chat entré par la fenêtre, baissa le store. La lumière satténua. Il ny eut plus quune ombre tiède où le teint mat de Delphine parut plus blanc, ses cheveux, plus sombres.

Viens ici!

Elle lui montrait la place près delle. Un instant elles se regardèrent comme si lune et lautre voulaient se voir mieux, pénétrer cet être si proche et pourtant en partie inconnu. Puis elles eurent le même mouvement pour se rapprocher et sétreindre.


Les journaux fournissaient des recettes pour conserver les légumes. On fusillait les mutins du 298erégiment dinfanterie. Cétait indiquer que le gouvernement prévoyait la continuation des hostilités.

«Encore un hiver», disait Parazol. Pensait-il aux hommes ou aux chevaux?

Elle se le demandait. Et, elle-même, à quoi pensait-elle? Aux misères? Aux morts? ou à ce gouffre dabsence que seule la paix pourrait combler? Il fallait la paix pour quÉlina revînt. Et reviendrait-elle? Parfois son absence lui semblait aussi définitive que la mort.

Sa mère lui avait dit, lautre soir, au Mas:

Vivrait-on si lon sinsurgeait vraiment contre linévitable? On na de force que pour se mesurer avec les petites contrariétés de la vie. Lirréparable saccepte, même quand on ne le croit pas possible, au début.

Éva parlait de la guerre, mais sans doute aussi de son deuil. Elle savouait les limites de sa force. De toutes les forces. Amédée ne pouvait pas protester: ne sétait-elle pas fait une vie, et même navait-elle pas, malgré son désespoir, repris le goût de vivre comme dans livresse des chevauchées, gémi dans les paroxysmes, senti lirrépressible joie?

«Il faut du courage dans les épreuves», avait affirmé sa grand-mère Deshandrès, lors de son dernier passage à Fontfrège. Non, il ne fallait que des instincts de vie.

Lucidement elle se lavouait. Un jour où Noémi disait: «Il faut bander son cœur et ses reins pour supporter toutes les épreuves», elle avait failli le lui dire, puis sétait tue.

Sans doute tous les êtres avaient-ils besoin dillusions sur eux-mêmes.


Mathieu Busser eût voulu être dâge à sengager. Depuis quil avait vu arriver les contingents américains, si bien équipés et si jeunes, il ne cessait de se désoler de nêtre quun lycéen.

Emmanuelle tâchait de remettre au point ces regrets.

Noublie pas tout ce sang versé. Même en ayant le droit pour soi, tuer est un affreux devoir. Je préfère quil ne te soit pas imposé.

Il la regardait, incertain. Fallait-il juger comme elle? Le peuple élu de Dieu navait-il pas répandu le sang de ses ennemis? Il lui citait les textes bibliques auxquels elle répondait par les commandements donnés à Moïse et les injonctions des Évangiles.

Lorsque lon fusilla les mutins, la famille Busser se divisa. Marc et Évelyne comprenaient que des hommes pussent avoir peur, se remémoraient toutes les misères des combattants: Evelyne avait été frappée par tout un convoi de blessés débarquant à la gare de lEst, en allant chez une de ses camarades. Elle avait vu ces têtes enveloppées de gazes, ces faces bandées. «Ce sont des brûlés par les lance-flammes», avait-on murmuré près delle au milieu dun groupe consterné.

Tu nes quune fille, disait Mathieu.

Mais Marc restait impressionné par toutes ces souffrances. Il avait lu avec passion le livre de Romain Rolland. Il eût voulu que cessât labusif pouvoir des États qui précipitent malgré eux les hommes dans lenfer de la guerre. Il avait écrit à lApôtre de la paix si violemment attaqué. Il ne sattendait pas à une réponse: il jugeait son Maître trop haut pour quil condescendît à écrire à un jeune inconnu. Et la lettre, envoyée à léditeur, pouvait-elle même lui parvenir? Il avait seulement voulu dire son admiration à lécrivain qui osait juger dans labsolu.

Les hommes, lui avait dit son père, lorsquil lui avait parlé de son admiration, ne trouveront peut-être jamais la paix ni la justice. Des nécessités primordiales obligent à la lutte et à la violence. Car cest la loi du monde tout entier. La justice et la paix sont un rêve humain. Tout à fait contraire aux lois impitoyables de la vie.

Pourquoi leur parles-tu ainsi? lui dit Emmanuelle le soir en se couchant. Sur la terre rien ne peut être parfait.

Je tai choquée, peut-être. Mais il ne fallait pas laisser croire aux enfants que la nécessité ne soit pas en contradiction avec ce quon appelle la vérité.

Elle le regardait, encore alarmée. Sans doute avait-il cru nécessaire de donner lidée de la relativité des vérités. Mais elle naimait pas quon accentuât la contradiction entre les nécessités de la vie et le jugement moral.

Pour linstant elle ne voulait pas voir  et elle en avait besoin pour sa paix  que le patriotisme pouvait être à la fois admirable et inhumain.


Là-bas, dans son camp surmonté de miradors et enclos par plusieurs barbelés, Arnold subissait la saleté et la faim, les misères les plus humbles et les plus avilissantes. Il se sentait «bête de troupeau», appartenant à un maître.

Autour de lui où se nouaient les amitiés de la détresse, il se sentait seul. Il eût voulu communier avec les autres, et en était plus éloigné quavec ces barbelés, ces fossés, ces défenses qui les séparaient du monde. Il eût voulu partager leur naïve joie pour un colis reçu, une carte remise. Mais, pour lui, tout message des siens nétait plus quune attestation de survie; ces réponses imposées et succinctes nétaient plus de véritables communications.

Pourtant, Suzanne singéniait à trouver des mots qui pussent signifier autre chose que leur sens coutumier. Elle employait souvent «raisins mûrs» et «vendanges». Et comme la saison en était encore loin, il espérait que cela signifiait plans préparés et espoir de victoire. Il y rêvait, tortillait les mots, essayait den extraire le sens caché. Il répondit à Suzanne: «espérons une bonne vendange». Et «raisins mûrs et vendanges» devenaient pour eux des mots clés qui ouvraient lespoir.

Dautres fois, à force de vivre là depuis des mois, presque des années, il cessait davoir quelque espoir. Les gardiens névoquaient que des victoires allemandes, avaient des gestes enfantins pour indiquer quon allait tout détruire là-bas, disaient «France Capout» avec une joie agressive; alors, malgré les sous-entendus de Suzanne, il se demandait quel serait le destin des vaincus avec des maîtres si méthodiques, si sûrs de leur force, et décidés à tout exploiter pour leur propre gloire.

Il écrivait: «Quel vin sortira du pressoir?»

Mais la censure permettrait-elle que linterrogation arrive?

Il avait fait la connaissance dun jeune agrégé dhistoire qui avait coutume de citer les faits du passé comme sils devaient commander lavenir.

Les grandes conquêtes ne durent pas, affirmait-il. Tous les empires se sont écroulés, de Gengis Khan à Napoléon.

Oui, mais il y a eu le temps de souffrir dêtre tributaire de lempire! Et les possibilités de maintenir une domination se sont accrues par la perfection même des armements.

Mais vous savez bien que parfois le vaincu met le conquérant à son école.

Et il citait Rome à lécole de la Grèce.

Mais vous savez bien aussi que ce sont des Barbares qui ont démantelé lEmpire romain, objectait Arnold.

Il croyait à la force plus quà la civilisation.


Attablé dans un café de la place de la Comédie, Daniel, en revenant de Fontfrège, saccordait un temps de relâche. Il nétait plus question découter les discours de sa tante Noémi qui à présent accusait sa sœur de senfermer dans son deuil comme sil ny avait quelle de frappée.

Pourtant il y en a eu tant de morts! Tant de jeunes ont péri! oui, dici, de tes amis, des enfants de toutes les relations!

Et elle égrenait les noms et les âges.

Que va devenir notre petite communauté protestante au milieu de tout un peuple catholique? Il y a tant de morts parmi nous! Et si la guerre nous décime encore!…

Il était évident quelle sinquiétait de ces morts-là plus que de tous les autres morts.

En face de lui, sur la place, passaient en effet beaucoup de gens en deuil. Les femmes senveloppaient de tous ces crêpes que prodiguait lusage dalors, surtout pour les veuves, dont un long voile cachait le visage comme si elles se déclaraient ainsi à lécart du monde des vivants… Malgré lété et la chaleur, elles passaient, emprisonnées dans cette lugubre carapace.

Parfois une silhouette lui faisait regretter de nen pouvoir connaître le visage, mais, aux tables autour de lui, il y avait des visages nus. Une brune le considéra en battant des paupières au-dessus de son vieil entreteneur. Une enfant blonde lui sourit. Cétait, il sen souvenait, dans le jardin de ce café quil avait vu pour la première fois Fabienne. Limage de leur rencontre lui revenait, indécise, décolorée. Il ne pouvait arriver à se représenter ni son visage dalors, ni sa robe. Tout cela, flou, noyé de brume, indistinct, et, lui parut-il, reculé à des distances infinies.

Mais cette image lavait séduit. Il se souvenait des nuits dalors où elle lui avait appris sa science. Elle lavait capté. Mais quétaient devenues et limage et la surprise et la femme? Là-bas, à Montjavon, elle se laissait prendre par le temps qui ronge, flétrit, éteint. Que lui restait-il de sa beauté, hors ses cheveux roux, toujours flamboyants? Elle nétait plus, dans sa splendeur, une femme triomphante. Il ne regardait plus son corps, et ne le désirait que par une sorte dhabitude et à cause de son besoin, à lui. Quand il nétait pas au loin, comme il létait souvent, envoyé aux quatre coins du monde…

Mais oui, dans le passé, il avait été un garçon de bonne famille tenté par ce quil ignorait. Oui, elle avait alors fait de lui sa chose. Et, à présent, il se demandait comment cette femme devenue rassurante, un peu popote, occupée de son ménage et de son jardin, et, jugeait-il, dénuée de tout rêve, avait pu être pour lui lAventure et la Tentation. «Que jétais jeune!» concluait-il.

Les grandes glaces, destinées à rendre immense la salle du café, lui renvoyaient sa propre image. Il ressemblait, par la largeur des épaules et un naissant embonpoint, au fondateur de la Banque, Samuel Deshandrès, comme si lhérédité franchissait plusieurs générations. Peut-être, plus tard, pourrait-il cultiver cette ressemblance? Ce type dhomme riche, distingué et jouisseur. Mais que serait alors sa vie si, le soir, il rentrait dans une maison silencieuse où une femme vieillie ne lui inspirerait plus aucun désir? Il était le plus jeune. Et un homme vieillit moins vite. Il restait droit, le cheveu frisé, à peine engraissé, et la narine palpitante. Oui, il pouvait toujours émouvoir les femmes: la belle fille au regard noir, au-dessus de lépaule de son vieux protecteur, ne le quittait pas des yeux.

À la table dà côté, deux vieillards jouaient aux échecs, avec de grands silences de réflexion et de calculs. Quétait leur foyer? Une femme vieillie qui devient acariâtre? Des enfants partis? Ce vide? Vieillir lui fit peur.

La petite blonde le regardait aussi. Elle avait la gracilité de ladolescence. Il imagina son ventre un peu creux, ses petits seins aigus, envia son vis-à-vis plus que fané, et, malgré la présence des autres consommateurs, simaginait ce corps à peine éclos, cette chair élastique et douce, la flexibilité des cuisses minces, et se sentait jeune et troublé.


En fait, nous sommes une étrange famille, disait Frédéric Bastide. Moi, souvent à Arles, ta mère, toujours au Mas, ton aïeul, à Montjavon, et toi, sans cesse de-ci, de-là. On est bien différent de ces Deshandrès toujours tendant à sagglomérer. On dirait que la guerre sert à ton oncle Daniel à aller plus souvent à Montpellier voir sa famille, comme si, à Fontfrège, avec mes vieilles sœurs et Suzanne qui monte en graine, la vie pouvait être amusante!

Mais quest-ce qui est amusant, Daddy?

Monter les femmes ou les chevaux.

Il sarrêta, se demandant sil la scandalisait ou si elle était si avertie que rien ne la scandalisait plus. Elle était impassible. Il sexcusa pourtant:

Voilà que je te parle comme à un garçon! Mais tu es si peu fille! Fichue nimporte comment et à vingt-trois ans, encore adolescente! Ne ris pas! Ce nest pas un compliment. Ça plaît-il à lancêtre?

Mais il ne me regarde pas. Il lui suffit que je monte bien.

Le soir, elle parla de cet entretien avec Delphine.

Vraiment moi, je te vois très bien en jockey.

Elle caressait ce corps déphèbe, la poitrine plate, le ventre musclé. Puis elle remonta la main, palpa les épaules larges, le cou puissant, les cheveux drus, la mâchoire un peu saillante, loreille très ourlée.

Oui, je te vois très bien avec la casaque de soie! Elle pourrait mouler ton torse. Tu as si peu de seins!

Elle riait, ses lourds cheveux noirs défaits.

«Après tout pourquoi pas?» pensait Amédée qui se voyait courant à Longchamp ou à Chantilly avec les couleurs blanc et vert de lécurie Parazol, saluée de toutes ces femmes qui descendaient peut-être de celles quavait aimées Parazol au temps de ses conquêtes, avait spécifié sa mère qui lui avait raconté quelques-unes de ses tapageuses liaisons.

Un Don Juan très monnayé, avait ajouté Éva.

Un instant elle avait tenté de se le représenter ainsi, ne lavait pu.

Crois-tu quon connaisse jamais ses parents? dit-elle à Delphine.

En quoi cela est-il intéressant?

Elle lappela à elle dun geste brusque. À quoi bon soccuper des autres? Elle était là.

Tu es distraite, détachée, je le sens, lui reprocha-t-elle.

Amédée était en effet prise par ce mystère que sont les êtres les plus proches. Quétait sa mère? Quétait Delphine? Et pourquoi elle-même était-elle là, à donner à ce corps offert, le plaisir quil désirait?


Je trouve que tu es trop souvent à causer avec le Païre. Tu devrais garder les distances.

Jémina sortait de ces siestes où, par instants seulement, elle perdait conscience, mais où le plus souvent son esprit travaillait sur le présent et le passé.

Oui, je vous voyais sur la terrasse ce matin aller et venir en parlant. Autrefois, Fleury ne se serait jamais permis dapprocher autant de la maison. Il savait combien cette terrasse nous servait à nous réunir.

On ne sy réunit plus.

Il nest pas correct dêtre aussi familière avec les gens que lon emploie.

Jai besoin de lui, dit Suzanne, et à présent, nous en avons tous besoin. Je me faisais expliquer comment on dose le mélange des cépages. Jignore tout, et le vin du domaine nous aide beaucoup à vivre, peut aider davantage quand il ny aura plus les prix imposés par la réquisition. Surtout si nous pouvons améliorer la qualité. Il ny a que moi qui puisse men occuper, et je sais si peu de chose!

Jémina sétonnait:

Tu en sais toujours plus que lui.

Non. Il a la routine du travail quil fait depuis si longtemps. Je nai même pas cela.

Cest un travail dhomme et de paysan. Ton père même le disait.

Il ny avait rien à répliquer. Elle dit pourtant:

Au Rouvre, Éva soccupe de ses terres.

Éva vit dans un pays de sauvages, et elle élève bien mal sa fille.

Au fond de son fauteuil, appuyée sur la tradition, elle renvoyait Suzanne aux raccommodages et aux travaux de dames. Mais Suzanne sentait quon lemprisonnait. Que pouvait-elle faire? Pas même sinsurger contre cette mère qui, depuis la mort de son mari, avait perdu le goût de vivre.

Javais pensé quun meilleur vin se vendrait mieux.

Mais on a fait ici toujours du bon vin. On le sait en ville.

Elle était péremptoire. Suzanne se tut: elle savait trop que sa mère ne changerait pas davis.

Quand Daniel vint les voir, elle sen plaignit. Mais il se contenta daffirmer: «Je ne te vois pas en vigneron», et parla dautre chose. Il avait un peu modifié sa tenue militaire, plus soignée, de drap plus fin.

Et on te permet ces coquetteries?

Je ne suis pas au front.

Suzanne baissa la voix:

Cest Fabienne qui en a décidé?

Mais non. À Avignon, il y a de bons tailleurs et jétais las dêtre si mal fagoté. Ces tenues de troupe à tous usages… Ici, je ne suis pas au front.

Il dit laffirmation, et puis seffara. Que savait-il? la dernière offensive avait réussi. Mais il en fallait encore beaucoup pour que les Allemands fussent chassés de France. Sans nul doute, on appellerait de nouvelles recrues. Puis il se rassura: de nouvelles classes montaient, prêtes à remplacer ces hommes dont lhécatombe avait été terrible. Il chassa lidée de tous ces morts.

En face de lui larmoire à glace lui renvoyait sa silhouette allégée des plis des vareuses toujours trop grandes.

Du doigt, il toucha le drap fin, presque celui des officiers. Après tout pourquoi sinquiéter? Il espérait bien rester dans les services dintendance.

Et elle, comment va-t-elle? Ne sennuie-t-elle pas dêtre seule?

Suzanne parlait toujours à mi-voix: il neût pas fallu quon lentendît sinformer de la maîtresse de son frère.

Elle y est habituée. Je mabsentais souvent avant la guerre. Le vieux menvoyait acheter des chevaux: tu le sais bien.

Suzanne imaginait cette femme à peine aperçue dans cette petite maison à flanc de coteau, ce cottage, disait Parazol qui aimait les mots anglais, si fréquents dans le vocabulaire hippique. Seule, plus seule quelle qui avait au moins la compagnie de sa mère et de sa tante, et celle des domestiques, malgré les distances à garder: la petite bonne Sarah, la Maïre, le Païre, et ces vieux ouvriers agricoles, quon embauchait si difficilement pour aider Fleury aux labours, à la taille des vignes, aux sulfatages, sans parler des vendanges où les colles ne comprenaient guère que des femmes et des enfants. Peut-être Fabienne sétait-elle liée avec quelque femme de jockey; mais plusieurs étaient sans doute parties, leur mari mobilisé.

Et dans quelle mesure les voyait-elle? Sétait-elle à leur endroit départie de cette réserve que Daniel tenait à ce quelle gardât? Pensait-il encore à lépouser, plus tard, «quand il ny aura plus que ceux de notre génération, lui avait-il dit, car je ne veux pas faire de peine à Maman qui rêve toujours de me voir épouser une jeune fille de notre monde»?

À présent, elle y songeait en le regardant. Oui il était encore jeune malgré la quarantaine. Il pouvait encore convenir à ces petites jeunes filles quelle voyait à la sortie du temple, le dimanche, si correctement coiffées, et habillées le plus souvent de couleur grise; comme si, dans les nombreux cousinages de protestants, on pouvait toujours craindre un deuil.

«Oui, ce serait mieux, se répétait-elle. Comme cela il y aurait toujours ici des Deshandrès.»

Et, comme elle y pensait, elle prit soudain conscience quelle-même avait détruit, comme disent les catholiques dans leur Ave, «le fruit de ses entrailles» et désobéi à la loi de continuité.


Létau se desserrait. La nouvelle avance sur Paris avait été brisée. On avait sacrifié toute une jeunesse à laquelle on avait interdit de reculer. On avait sans repos préparé des obus et des canons, on les avait perfectionnés ainsi que les avions. On avait mieux protégé les combattants pour quils durent davantage, et les états-majors, sous des chefs plus compétents, avaient établi dingénieux plans dattaque. Il fallait vaincre. Cétait lordre de Foch et de Clemenceau. On reprenait la formule de la Première République: «Vaincre ou mourir!»

Du fond du désespoir montait une force, entretenue par toute la presse, par toute une série de devises et même de chansons. Ce peuple décimé voulait vivre. Il vivrait. Il vaincrait. On les aura! Cela se chantait dans les cafconc, se brodait sur les chemises des consolatrices de larrière. La Madelon devenait marche de régiment.

Les vieilles amies des dames Deshandrès, que les soins aux blessés avaient si longtemps confisquées, reparurent. Elles portaient détranges shakos, des jupes martialement raccourcies; des bottines si hautes de tiges quelles devenaient bottes. Après leur station à lambulance, elles avaient compris quil fallait soutenir le moral du pays. Elles firent venir des conférenciers, organisèrent des fêtes de bienfaisance pour gâter leurs poilus, devenus glabres à cause des longs sièges de tranchées où il fallait se défendre des poux autant que des rats.

Elles propageaient lespoir. «Arnold vous reviendra bientôt», disaient-elles à Jémina toujours dolente. Et, malignement peut-être, une ajoutait: «Et votre Daniel naura pas besoin de partir.» Elles connaissaient peu ou pas le sort dAlain Busser: il y avait tant dannées quEmmanuelle avait été mariée! On nen parlait pas.

Jémina sanimait un peu. Cela lui rappelait le temps où elle tenait salon dans la grande maison de la ville et où sa principale occupation était de rendre les visites reçues, montant dans son coupé, même pour aller au bout de sa rue, et tenant soigneusement compte des jours de réception de ces dames, ce temps où elle allait au bal de la préfecture, le préfet étant protestant.

Cela la tirait de ses sombres rêveries. Peut-être y aurait-il, parmi les invalides de la guerre, quelque vieux garçon propre à convoler. Elle pourrait espérer marier Suzanne. Elle songeait aussi à Daniel, si agréable encore et à qui luniforme allait si bien. Sans doute en avait-il fini avec ses déceptions passées lorsque Éva avait refusé de rompre pour lui son veuvage. Il ne manquerait pas de filles sans parti possible après tant de jeunes sacrifiés. Elle ne songeait à Arnold quavec réserves: il avait opté pour une tout autre destinée.


Suzanne supputait à présent ce que pourrait rapporter Fontfrège. Le domaine allait de la rivière au sommet de la garrigue. Il comportait aussi des vignes dispersées aux alentours.

La vendange avait été belle. Le vin avait douze degrés.

On le mouillera pour larmée, avait proposé le Païre.

Comme tous les gens du pays, il cherchait à compenser le prix trop bas quoffrait lIntendance. Cette atteinte aux revenus des Deshandrès lémouvait assez pour quil eût songé à cet artifice. Il nen avait pas parlé à Noémi Bastide dont il savait la rigueur. Il le confiait à Suzanne qui, elle, le remercia. Ses soucis dargent lui faisaient accepter avec joie son stratagème. Quand il vint, elle en parla à Daniel qui lui donna raison.

Tout le monde le fait. Mais nen parle pas ici: Elles seraient scandalisées. Tu les connais.

Oui. Je garderai le secret.

Ils se regardèrent, et leurs regards retrouvaient la vieille complicité. Dans le temps, elle avait su son amour pour Éva, et lui, avait sûrement compris quel genre de sentiment lémouvait pour Miss Steenes. Hilda, Éva. Les deux prénoms surgissaient sans doute en eux. Elle y pensa, et se sentit plus fraternelle.

Elle eut un moment comme le désir de lui parler de sa malheureuse aventure, puis se ravisa: il est des secrets quon ne peut dire même au plus aimé des frères.

Elle se contenta de poser sa main sur son avant-bras, comme pour tâter létoffe.

Tu sais que ce costume te va très bien?

Que vas-tu chercher?

Il se défendait, et pourtant était aussi flatté que des regards des filles du grand café près du Théâtre.

Et quen pense Fabienne?

Elle avait baissé la voix, comme de coutume, quand elle parlait delle.

Elle nen a rien dit, figure-toi. Il y a trop longtemps…

Il nacheva pas, sortit de létui dargent une cigarette. Doù les tenait-il, alors quon avait même besoin dune carte pour obtenir un peu de tabac?

Tu en feras lexpérience si tu te maries: on se voit trop pour se voir bien.

Alors toi, avec Fabienne?

Elle voulait savoir. Avec une sorte de crainte que cet amour se soit amenuisé, mois après mois, an après an, et que tout fût destiné à finir.

Il ne répondit pas, referma le porte-cigarette, eut un imperceptible mouvement dépaule, remit dans sa poche la boîte dargent.


Le froid revenait dans le vent qui devait avoir frôlé des paysages de neige.

Lhiver approche, dit le palefrenier.

Un marronnier, là-bas au bout de la piste, avait déjà sorti ses ramures noires du reste de ses feuilles roussies. Mais il y avait du soleil, et Ypsilon, en sentant Amédée, hennissait de joie.

Vous lentendez? Il veut courir, dit lhomme.

Là-bas, la vieille bastide avait ouvert ses fenêtres dans sa façade compacte. Distantes les unes des autres, elles laissaient la place aux murs solides et défensifs. Devant la porte, soulevée de cinq marches, assez loin pour quon ne pût la mesurer, la haute silhouette de Parazol descendait le perron.

Cest Monsieur qui vient voir, ajouta le palefrenier.

Il venait en effet avec ses longues jambes un peu courbes de cavalier. Car il montait toujours par discipline, étant de la race de ceux qui persistent à vouloir demeurer eux-mêmes. Tous les jours il montait, quelque temps quil fît.

Bonjour, Para, lui cria-t-elle.

Il lui tapota lépaule de son geste habituel. Ils regardèrent le ciel ensemble. Le jour dautomne serait beau malgré les nuages que déchirait le vent. Tout à lheure il les emporterait tous vers la mer, le long du couloir des montagnes.

On se promène? demanda Amédée.

Non. On essaie le cheval aux obstacles.

Il venait de faire réédifier les barrières dont il avait jugé la hauteur insuffisante, élargi un peu plus les fossés jusquà atteindre les limites de la largeur usuelle. Ypsilon pouvait se mesurer avec les difficultés extrêmes. Il en était sûr, et sûr aussi de lentraînement de cette fille robuste.

«Quel dommage quelle ne soit pas un garçon!», pensait-il encore une fois sans se rendre clairement compte que depuis longtemps il la traitait ainsi, exigeant son effort par souci de ses bêtes, comme si cet entraînement des chevaux pouvait être affaire de fille.

On amenait Ypsilon. Elle le flatta de la main et se mit en selle. Lui, admirait ce mouvement sûr. Et elle commença à courir. Elle galopa dabord sur la piste, sans se servir des éperons, puis pressa de la voix la bête, la forçant à un train de plus en plus rapide. Elle passait, adhérant à londulation de la course, faisant corps avec le cheval, et, dans une vitesse accrue par léperon et le cri, lui fit sauter le premier obstacle. Elle franchit ensuite la haie, puis la rivière. Elle se détourna pourtant du double obstacle, modéra le galop, sembla revenir vers lui, et, en effet, elle passa en trombe, de nouveau lancée, et il la vit aborder la triple barrière, la franchir comme dans un vol, reprendre la course, et séloigner comme un ouragan.

Là-bas, Ypsilon franchissait la haie doublée de la rivière, et elle se redressait, lobstacle franchi.

Derrière Parazol, une voix dit:

Quel cran du diable!

Le palefrenier admirait.

Oui, quel cran! répéta une autre voix.

Parazol se retourna, et vit Fabienne.

Madame Daniel! salua-t-il.

Jétais à la fenêtre. Je lai vue. Il ny a pas de jockey qui eût mieux couru. Je suis venue le lui dire.

Non, dit Parazol. Elle le sait déjà trop.

Sans doute ne voulait-il pas lencourager. Cest ce quelle comprit. Il eut la politesse de sinformer de Daniel.

Toujours à Avignon, dit-elle.

Elle portait un manteau gris sur lequel son chignon bas jetait des reflets fauves. Il regarda ce visage que les années avaient un peu touché. Était-elle encore belle? Elle lui parut moins éclatante.

Ainsi vous êtes descendue jusquici?

Il sétonnait, après coup, quelle eût rompu sa réserve.

Alors vous ne voulez pas quon lui dise…

Elle insistait. Mais il navait pas le temps de répondre, autrement que par un mouvement de négation. Amédée était là, sur son cheval haletant de sa course, avec ses flancs, malgré le froid, tout poissés de sueur. Elle cria: «Je ne marrête pas! Il faut quon le soigne!» et séchappa vers lécurie.

Un moment, elle avait rencontré le regard de Fabienne et sétait demandé: «Que vient-elle faire là?»

Le palefrenier sempara du cheval, et elle en descendit.

Soignez-le bien! recommanda-t-elle.

Mademoiselle na pas besoin de le dire. Un cheval comme celui-là! Et après ce quil a fait avec vous! dit le lad, encore sous le coup de son admiration.

Mais elle lentendait à peine. Elle se hâtait. Elle aussi, était en sueur.

Sur la piste elle ne voyait plus que Parazol. Fabienne sétait éloignée.


À Fontfrège, on se préparait encore une fois pour lhiver.

Déjà Fleury avait entassé dans le bûcher les vieilles souches qui font de si ardents brasiers, et la petite Sara regardait avec admiration ces conserves quavait cuites Noémi daprès des recettes de guerre.

Suzanne était allée en ville pour ses achats, qui consistaient surtout en écheveaux de laine, Noémi ayant déjà, lhiver précédent, trouvé ce moyen de suppléer aux couturières trop onéreuses en fabriquant, pour sa sœur et sa nièce, des vêtements tricotés.

Cétait de la laine de pays, faite avec les moutons des Causses et du Larzac, filée à Mazamet, et dont la couleur naturelle allait du blanc jaunâtre au gris foncé en passant par ce gris moyen sur lequel navaient prise ni la fanure ni la poussière: ces laines vouées jadis aux miséreux et avec lesquelles Tante Noémi avait autrefois tant tricoté pour les pauvres! et fait, lhiver passé, ces sortes de casques destinés à envelopper la tête des soldats. Des passe-montagnes, disait-on, bien quils ne fussent destinés quà des combattants de tranchée.

À présent, cétaient des blouses et des jupes que confectionnaient ses aiguilles.

«Cela suffit pour la maison», avait déclaré Jémina et Suzanne avait accepté et mis de côté ses autres robes pour les porter chaque dimanche lorsquelle allait entendre prêcher le pasteur. Quant aux manteaux, ils avaient été précieusement enfermés dans des housses pour nen sortir quaux grands jours, et Jémina, quand, par miracle, elle suivait sa fille et sa sœur, exhibait les fourrures qui dataient du temps de la splendeur des Deshandrès et de la Banque florissante. Son arrivée faisait alors sensation. Elle revoyait ceux auxquels elle ouvrait les portes de son hôtel fastueux jadis, au temps des réceptions. Oui, ce temps paraissait encore plus lointain à cause de la guerre. Après le culte, des amis lentouraient, sinformaient des hommes de la famille. Déjà assise sur les coussins de cuir de la vieille calèche, elle disait: «Jusquici, préservés», comme si tous étaient menacés dun péril.

Beaucoup savaient que Daniel était mobilisé sur place, quArnold était prisonnier et que le gendre Busser était retenu à son poste. Mais ses grands malheurs civils suffisaient à linnocenter de tant de chance. On noubliait pas la ruine de la Banque, ni la mort du fils aîné, ni celle de Philippe Deshandrès. Veuve et ruinée, on ne pouvait lui en vouloir de ce qui lui restait.

De ces rares contacts, elle gardait une sorte de réconfort. Elle se sentait toujours de son clan, et entourée destime. Pendant quelques jours, elle pensait à ceux quelle avait revus, sortait de sa prison de souvenirs, et, presque à son insu, cherchait les noms de ceux qui, sils revenaient, pourraient arracher Suzanne à son célibat, et, dans les jeunes filles qui lavaient saluée, celles qui pourraient peut-être convenir enfin à Daniel.


Les cloches sagitaient au-dessus de la ville. Elles gagnèrent de proche en proche, déglise en église, et les villages répondirent et le clocher là-bas, au-dessus de la colline qui avait servi de fond à un tableau dArnold, au-dessus des maisons perchées sur la hauteur, se mit à ébranler ses cloches. Les sons secouaient lair ensoleillé de ce début de novembre, sa lumière blonde adoucie par lautomne qui avait tout jauni.

Quarrive-t-il? sétonna Jémina.

Mais Suzanne accourait, bouleversée, entre le rire et les larmes.

Cest la paix! Maman, cest la paix!

Elles sembrassèrent par besoin détreindre, de se prendre à témoin, de sassurer lune par lautre, de la fin de cette menace, de la libération dun enfer.

Noémi arrivait de son pas sec et pressé.

Remercions Dieu!

La raideur de son père, le pasteur Bastide, était en elle, et aussi ce regard illuminé sur ce visage flétri.

Et elle se mit à réciter loraison dominicale: «Ne nous laisse pas succomber à la tentation», disaient ses vieilles lèvres.

Et les mots flagellaient Suzanne, rappelaient ses égarements, suscitaient  était-ce possible en cette heure?  le vertige, les grands espaces des vignes assombries et glacées dargent sous la lune, la stridulation des criquets qui semblait être celle du ciel tout entier.

«Et délivre-nous du mal!» disait la voix fêlée démotion.

Et le mot «délivre» résonnait au fond dun couloir obscur devant une porte de salle dopération où se tenaient un homme vêtu dune blouse blanche et la blanche infirmière qui allait aider à la délivrer.


On recommencerait les courses. Parazol en était sûr, et son premier soin fut de rassembler à Montjavon les chevaux dispersés.

Martin regagna son «cottage». Si nombreuses que fussent les stalles vides, les écuries reprenaient vie.

«Enfin!» avait dit Parazol en écoutant, dans le petit village voisin, sonner lalléluia des cloches. Cela avait été son seul mot, sa seule façon de participer, mais son visage avait légèrement rougi.

Les quelques cottages encore habités avaient ouvert les fenêtres des pièces closes. Déjà ils attendaient les retours. Et les chevaux revenus furent vite rendus à la piste dentraînement. En attendant les jockeys mobilisés, Martin et Amédée les montaient tour à tour.

Ils ont peu perdu, constatait Parazol.

Mais que de boxes vides! Il navait nul espoir que larmée lui rendît quelque étalon, même fourbu. Il cherchait déjà quel pays pourrait disposer de bêtes intactes, et attendait que Daniel fût libéré pour le charger de repeupler son haras.

Mais combien de temps encore durerait la démobilisation?

Tout était dune effroyable lenteur. Larmistice signé ne terminait pas tout. Il y avait des formalités interminables.

Les journaux parlaient de la frénésie de joie de Paris. Ils sétendaient sur la délivrance: lAlsace et la Lorraine seraient recouvrées, lAllemagne, occupée le long du Rhin.

Il lut, puis monta à cheval. Il avait besoin de reparcourir les chemins, de donner de lespace à son espérance. Aucun mal ne menaçait plus le pays où il senfonçait. Dailleurs ce pays-là avait été de tout temps préservé. Mais on lavait vidé de sa substance. On lavait sournoisement rongé.

Pourtant les champs déjà touchés par lhiver proche, porteraient de nouveau du blé et de lavoine. Tout ce que la guerre avait monstrueusement épuisé, revivrait.

Et, tout à coup, il sétonna de ne pas avoir pensé surtout aux morts qui ne reviendraient pas, comme si ces pertes-là lui étaient étrangères. Un instant il fut indigné de lui-même. Puis, il secoua les épaules et lança plus vite son cheval sur le chemin.


Elle pleurait entre ses bras. Les secrets étaient avoués. Oui, Delphine avait un amant qui était le mari dune autre femme. Il reviendrait. Et que ferait-elle? Il avait parlé de divorce. Mais, à présent, que déciderait-il?

Depuis longtemps, elle navait reçu de lettre. La guerre lavait-elle guéri de son amour? Mais, elle-même, ne sétait-elle pas détournée de lui?

Amédée sinterrogeait en berçant cette douleur. Si Delphine avait trouvé loubli entre ses bras, ny avait-elle pas elle-même cherché la consolation dune absence? Était-ce vrai quon pût, avec sincérité, vivre sur deux plans?

Elle restait là, sans parole, tenant contre elle labandonnée. Car sûrement, elle létait.

Toutes deux infidèles à leur amour, toutes deux ayant trouvé la joie en taisant leur vrai tourment, elles avaient oublié ce tourment dans le plaisir. Oui, le plaisir. Rien que cela.

Elle séchait les pleurs de Delphine. Le mouchoir mouillé engluait sa main. Où était la vérité?

Elle basculait, elle aussi. Elle sentait cette poitrine secouée de sanglots contre sa poitrine et, du visage ruisselant, monter la fade odeur des larmes.

Elle était touchée et irritée. Peut-être, secrètement jalouse. Elle cherchait à voir clair en elle-même, ny parvenait pas…

Tu reviendras? demanda Delphine quand ce fut lheure de se séparer.

Elle sentit quelle allait mentir et dit oui, en lembrassant encore.

Puis elle prit à cheval son chemin.

La nuit hâtive descendait.

À quoi avait-elle obéi? En approchant de Montjavon, elle se le demandait encore.


La vie, si longtemps comprimée, éclatait. Sur la Côte, les hôtels rouvraient. Il y en avait bien encore quelques-uns, demeurés hôpitaux, qui gardaient quelques officiers blessés. Mais eux, avec leur tenue neuve, leurs décorations brillantes, et parfois leur boiterie ou leur bras en écharpe avaient acquis un romanesque prestige. On disait «lhôtel de blessés» comme si cela faisait nécessairement partie du décor. Les casinos se rouvraient et il était question dinaugurer lhippodrome neuf, au-delà dAntibes.

Un hasard en avait informé Parazol. Toute la soirée il en parla. Mais les jeunes jockeys navaient pas encore repris lentraînement nécessaire.

Pourquoi pas moi? dit Amédée.

Tu es folle! Pour que tu te casses la tête! Martin nest plus jeune; mais il se tient. Il na cessé dêtre en contact. Qui sait?…

Au-delà de la table, servie comme de coutume avec ses vieilles faïences dépareillées et son argenterie ancienne, il regardait, au-dessus de la tête garçonnière dAmé, les fenêtres emplies détoiles.

On pourrait, dit-il…

Puis il se tut sans achever sa phrase.

Le valet, pris jadis pour soccuper des meubles rachetés lors du désastre de la Banque Deshandrès, lui tendait en vain le plat dont il oubliait de se servir.

À quoi penses-tu?

À reprendre.

Cela voulait dire: les courses, la vie dautrefois. Elle songea encore quelle pourrait courir, mais se tut. Et, pendant quil se servait enfin elle se disait: «Pourquoi pas?»

En Angleterre, il y avait déjà eu des cavalières. Elle se sentait de force à assumer tous les risques. Et même ces risques la tentaient.

Tant de fois il lui avait paru, avec le cheval lancé au galop sous la nuit détoiles, quil suffirait dun fer détaché, dun arbre, ou même dune branche tombée sur la route, pour que le cheval lancé sabattît et que sa vie à elle, avec ses désirs impossibles, sarrêtât et se replongeât dans linsensibilité des choses, soumises au rythme éternel des destructions et des renaissances dispersées.


La carte apposée sur le mur pouvait à présent perdre ses drapeaux.

Leffroyable était achevé. Les soirées entre Amédée et Parazol nétaient plus que projets relatifs aux chevaux. Ils en parlaient dans cette grande chambre qui sentait le cuir et le cheval. La lampe haute dessinait sur les mains du vieillard les réseaux capricieux des veines et donnait des reflets à ses cheveux quil portait longs et qui se mêlaient de plus en plus de blanc.

Elle était revenue dArles encore troublée, non seulement de ce quelle avait appris de Delphine, mais surtout de sentir que, malgré la relativité de son attrait, elle était encore attachée à elle.

Dis, Para, peut-on aimer deux êtres?

Il la regarda, étonné.

Mais tu dois savoir à ton âge.  Et, comme elle secouait la tête, il affirma:  La vie serait trop pauvre si on navait le droit quà une fois et à un seul être.

La réponse néclaircissait pas son problème. Delphine sétait servie delle pour combler une absence, comme elle-même sétait servie de Delphine.

Elles navaient rien à se reprocher mutuellement. Et pourtant elle se blâmait.

«Jai été aussi moche quelle», concluait-elle. Elle se servait dun mot inusuel, pour éviter ceux qui leussent désavouée.

Et, comme elle ne savait quelle attitude avoir désormais avec Delphine, et quon parlait de Paris en liesse, encore une fois elle eut lespoir dun retour dÉlina, et repartit.

Le concierge ne savait rien. Lappartement était toujours occupé par le même locataire. Elle courut au théâtre, entra dans les locaux de ladministration, sinforma. Le nom dÉlina Kranz était inconnu des employés. Elle insista, vit enfin le directeur. Lui, savait, aurait voulu même reprendre lactrice. Mais où latteindre? Limmense Amérique lavait engloutie. Et pourtant il était certain quun jour elle lui reviendrait.

Elle a ici son public, concluait-il. Un artiste noublie jamais cela!

Les Busser habitaient leur même appartement. Il lui parut que chez eux la guerre navait rien changé. Les enfants faisaient leurs études. Busser déclarait plus que jamais que lhorreur de cette guerre empêcherait toute nouvelle guerre.

Mais lhistoire nest faite que de combats, objecta laîné, ce Mathieu qui aurait eu envie de combattre sil avait pu.

Busser restait persuadé:

Alors la guerre naffectait pas la totalité des populations. Mais aujourdhui, elle nappartient pas quaux militaires: elle concerne tous les hommes, et les périls sont centuplés. Quon invente des moyens de destruction encore plus dévastateurs, et la guerre ne sera plus. Nul nosera la déclencher.

Il en était sûr. Les enfants ne protestaient pas. Seul, Mathieu secouait la tête; il ne croyait pas que cette guerre, à cause de son horreur, empêcherait une autre guerre.

Emmanuelle annonça la libération proche dArnold, et ramena la conversation vers les détails de la vie, sinforma de sa mère, de sa tante, de la vie à Fontfrège, et pensa même à ces cousins Azéma, cette branche catholique entée sur larbre protestant. Amédée ne les connaissait que par ouï-dire. Elle pensait quil ne leur était arrivé aucun malheur, car une mort se serait sue.

Combien de temps restes-tu encore à Paris? interrogea encore Emmanuelle.

Elle répondit: «Peu de temps», comme si elle avait pris sa décision.

Et, en effet, en traversant ces rues redevenues bruyantes, elle se sentit désemparée.

Quand reviendrait Élina? Et reviendrait-elle? Navait-elle pas là-bas, dans cet immense pays, retrouvé un public, des amis, des amants?

Il lui revint limage du gros homme craquant dimportance et de richesse, quelle avait un jour aperçu, lui, montant par lascenseur; elle descendant lescalier. Et elle en imagina dautres près dÉlina, à peine différents, plus riches encore, encore plus aptes à fournir à son luxe, à ses succès, et peut-être  et cétait le plus torturant  à ses plaisirs.


Arnold avait été enfin rendu à son pays. Tout Fontfrège semblait avoir été transformé par sa venue. Jémina avait été galvanisée de joie et Noémi avait eu une larme. Jamais Suzanne ne lavait vue défaillir ainsi et perdre la maîtrise delle-même.

Suzanne avait accompagné son frère pour faire le tour des amis et de la parenté. Elle ne voulait pas perdre une heure de sa présence, et Éva les vit arriver au Rouvre ensemble.

Elle avait été saisie de trouver Arnold vieilli, sans doute à cause de ses longues privations de captif. Mais il navait pas abandonné son juvénile enthousiasme pour ce pays mouvant où leau se ridait de vent et où le sable se moirait de lignes onduleuses. Il sinformait de tout comme sil craignait quelque modification inattendue.

Non, dit Éva. Seuls ici les êtres changent.

Pas vous! assura-t-il.

Jai peut-être atteint un palier.

Et Amédée?

Il avait prononcé le nom. Éva se demanda sil gardait son ancien projet. Mais il sinformait déjà de la vie même du pays. Avait-il été atteint par la guerre?

Les hommes. Pas les choses. Pas de si loin.

Heureusement. Mais son aspect?

Les vignes y ont fait quelques progrès. Mais il reste toujours les solitudes.  Elle ajouta après un moment:  Et les bêtes en troupeaux libres. Taureaux et chevaux.

Javais peur, en voyant quà Paris on avait planté des pommes de terre jusque dans les jardins publics, quon eût tout saccagé pour nourrir larmée ou ceux dici.

Bastide arriva. La conversation se fit alors sur deux plans: Arnold entretint Bastide, Éva causa avec Suzanne.

Rien ne restait de lêtre torturé qui était prêt à tout sacrifier aux lois de sa caste. Elle avait repris léclat du regard de ses yeux un peu saillants et son teint magnifique de blonde. Lêtre traqué avait disparu, et peut-être même Suzanne en avait-elle chassé le souvenir.

Cela délivrait Éva de son inquiétude, mais la surprenait. Cette chose de chair laissait-elle moins de trace quune peine? Elle avait craint que la vie de Suzanne nen fût obscurcie, et Suzanne était là, intacte, semblait-il, assurée dans sa réputation, hors de toute faiblesse, prête à vivre selon les coutumes de son milieu, et non, comme elle lavait craint, écartée de la vie. Elle parlait avec volubilité, si différente de labandonnée résolue à se débarrasser de lenfant indésirable. Elle semblait à présent libérée, prête à sintéresser à tout.

Ma sœur Suzanne prend son rôle au sérieux, disait Arnold à son oncle Frédéric Bastide. Je laisse une fille empêtrée et inactive. Et, le croiriez-vous, je retrouve un propriétaire terrien! Je pense que cest lui qui la poussée à sintéresser à Fontfrège. Il est devenu très positif, lui!

Et vous? dit Bastide, la guerre…

Il ne le laissa pas achever.

Une sacrée période darrêt! la prison! les travaux forcés! Non, à lui, il ne fallait pas parler de la fraternité des camps dont les journaux faisaient léloge.

Il y avait heureusement la terre et les arbres et cette Lahn paresseuse, et ce ciel aux nuages mouvants. Mais tout ce temps que jai perdu!

Bastide le regardait de ses yeux sombres et longs, ces yeux que Jémina avait transmis à son dernier-né, et tous deux, grâce à ces yeux, se sentaient liés à la même race. Mais cétait tout.

Frédéric Bastide jugeait Arnold: «Ce garçon est un rêveur. Mais peut-être est-ce utile à un peintre? Qui sait?»

Tandis quArnold sentait que cet homme mûr qui était son oncle, au visage déjà sillonné de rides profondes, mais à la bouche sensuelle, avec cette lèvre inférieure si colorée sous la moustache grisonnante, devait vivre sans regarder plus loin que ses appétits immédiats, comme vivent les gens attachés à la terre.


Heureusement il y avait les chevaux.

Jamais Amédée navait été aussi attentive à accomplir les exercices de haute école. Cet équilibre précaire et mouvant, cette lutte contre laccident possible chassait delle toute autre pensée. Martin était encore le seul jockey présent. Mais bientôt il en viendrait dautres.

On démobilisait avec autant de hâte que possible: il fallait faire revivre tout un pays. Des prisonniers allemands restaient qui serviraient à relever les cités en cendres, les usines détruites, toute cette industrie massée près des charbonnages du Nord et de lEst que leurs compatriotes avaient voulu anéantir.

Les journaux ne parlaient que de reconstruction. À Paris, la vie reprenait avec une frénésie dinstincts délivrés. Les journaux le proclamaient. LIllustration en donnait des images. Elle acheta Comœdia, chercha en vain le nom dÉlina Kranz.

Sur les routes où les charrois recommençaient elle ne pouvait plus transpercer la nuit de sa course. Elle ne redevenait centauresse que dans la Camargue et ses espaces déserts. Elle y reprenait les chemins de son adolescence. Daisy aussi sétait effacée dans linconnu.

Comme on se perd même lorsque lon vit!

Parfois, il lui prenait envie de parler du passé avec sa mère. Toujours en noir, Éva semblait soccuper de plus en plus du domaine.

Près delle Noune vieillissait, tournée vers le passé, comme les gens dâge. Fallait-il que Parazol échappât à toutes les lois pour ne songer quà recréer!

«Quand tu étais petite», disait Noune, qui disait aussi: «Lorsque je nourrissais ta mère…»

Pourtant elle servait toujours, le pas alourdi et traînant un peu sur les pavés de brique vernie de la vieille maison basse. Elle savait toujours, mieux que quiconque, les tenants et les aboutissants des vieilles familles de cultivateurs et de gardians. On venait la chercher pour panser les plaies et composer les tisanes guérisseuses.

Comme elle se courbait de plus en plus, Amédée le lui dit un jour.

Elle la regarda profondément, puis, sous son foulard qui retenait les cheveux restés noirs mais amenuisés par la vieillesse, elle répondit gravement:

La terre me tire!


À Montparnasse quavait retrouvé Arnold, les marronniers gonflaient leurs bourgeons, comme autant de gros insectes verts et visqueux accrochés aux branches. Dans latelier den bas, le sculpteur tapait sur le marbre à coups de maillet rapides ou lents, suivis dinégaux silences.

Arnold cherchait.

Il avait dabord rejeté les toiles commencées, appuyées lune sur lautre, contre le mur, où il avait tenté dexprimer par le sommeil le rassasiement de la joie. Les deux femmes étaient là, couchées sur ce lit où il avait tant de fois cherché à représenter le mouvement de leurs jambes. Puis il sétait désavoué, avait remis contre le mur la longue toile. Et il sétait jeté à des essais par le dessin.

De nouveau, il tentait dexprimer le mouvement, de nen pas arrêter lessor, den prolonger la violence. De nouveau, il dessinait femmes et chevaux: le galop de la bête emportée à travers lespace, et louverture de la nuit, transpercée par cette force. De nouveau sous sa main, la Centauresse surgissait. Tantôt il ne peignait de dos que le mouvement de la chevelure et le geste en avant des bras et du buste coupant lespace. Tantôt, la bête venait de face, prête à tout pour fendre de son galop, les sabots soulevés, les naseaux grands ouverts, elle navait plus dapparence humaine. Elle nétait plus quanimal, et pourtant sa crinière ondulait comme des cheveux.

Il sarrêtait. Fallait-il dessiner quelque détail de formes dans un tourbillon de course? Il avait vu les recherches de Picasso, chez ce marchand auquel il était aussi lié. Mais la peinture pouvait-elle indiquer la mobilité de linstant?

Il cherchait.

La sculpture en avait plutôt le pouvoir qui disposait de toutes les dimensions de lespace. Tandis que la peinture ne possédait quune seule étendue, plane. Mais les ombres, les tons, tous les procédés optiques qui creusent le tableau, laèrent, lui donnent des plans, ne pouvaient-ils permettre dimposer le mouvement et sa force?

Déjà on parlait de nouvelles expositions, et aussi de nouvelles recherches. Que donnerait-il?


Amédée était partie avec le jockey. Au dernier moment, Parazol ny avait pas mis dobstacle. Il navait rien permis de plus. Elle navait rien demandé.

Mais là-bas, elle serait maîtresse. Pendant des années dentente pour sauver les kracks de Parazol, une sorte de complicité sétait établie entre eux. Puis, aux yeux du jockey, elle était lhéritière, la future maîtresse de toutes choses.

Parazol, qui avait assisté au départ des chevaux, navait fait aucune recommandation.

Dès larrivée, Amédée était allée voir la piste.

Dautres jockeys se livraient au même examen. Elle mesura les obstacles et les distances, de son œil exercé, vit que cétait possible. Ypsilon naurait quà peine le sens de la nouveauté. Le terrain était plus sableux, mais il savait déjà ce que sont les chemins de la Camargue. Il ne serait pas surpris.

Elle se fit ramener dans son hôtel de Nice. Martin et le palefrenier veilleraient sur le cheval. Elle pouvait être tranquille, ne penser quà la meilleure façon de préparer lépreuve proche: cest-à-dire dormir paisiblement.

Dans un hôtel semblable, peut-être, au-delà des mers, Élina Kranz se préparait-elle aussi à affronter un nouveau public, à moins quelle ne fût devenue la maîtresse de quelque richissime Américain, car il était étonnant quaucun journal de Paris nannonçât son retour dans sa rubrique de spectacles où trônaient les noms davant-guerre, puisque tous les réfugiés revenaient dès la paix rétablie, ne voulant pas laisser prendre leur place.

Les bruits inusités dune ville, ceux de lhôtel, perceptibles malgré les rideaux et les tapis, la tenaient éveillée dans le lit trop large. Elle se leva, fit glisser les rideaux des fenêtres et vit les arbres du square, la mer lointaine et, sur tout, cet éclat de lune: demain serait beau.

Il fallait dormir. Elle se le redit, laissa retomber les lourds rideaux, se recoucha.

Tout cet espace vide autour delle lui imposait lidée dun corps voisin du sien, animé dune vie identique, percevable jusquà son plus léger frémissement.

Elle aida ce rêve, tomba dans le sommeil.


La femme dit impérieusement: «Vous viendrez me voir à Paris» et tendit sa carte. Elle avait lœil dur et clair, les cheveux blonds. De race germanique sans doute. Mais quimportait la femme! Dans la course, Amédée avait gagné.

Autour delle, cétait le brouhaha, la confusion, le coude à coude et les cris. Elle en éprouvait un vertige. À linsu de tous, loin de Montjavon, dans ce nouvel hippodrome, avec la complicité de Martin, elle avait couru. Depuis des mois, elle avait dressé Ypsilon, et, surtout les derniers temps, avait noué avec lui cette entente complète qui fait du cavalier et de sa monture un même être, unis dans la même vitesse, le même mouvement.

Dire que Parazol sinquiétait dune piste inconnue! Pour le cheval, limportant était celui qui le montait. Il avait reconnu sa main, senti ses élans, deviné sa confiance, réalisé ses impulsions: tous deux soudés.

À présent, descendue à terre, elle essayait en vain de se faire un passage. On lassiégeait. Martin parvint à saisir Ypsilon par la bride.

Comment faire pour séchapper? La femme tout à lheure avait été la plus rapide, mais autour delle le cercle sépaississait, lemprisonnait avec des gestes brandis vers elle, des appels, des phrases incompréhensibles, des exclamations.

«Parazol!» criaient des voix.

On lui tendait des papiers. Des photographes braquaient leurs appareils. Elle devinait quon linterrogeait et elle ne songeait quà fuir.

Elle tenait encore sa cravache. Elle eut un moment lenvie de sen faire une arme, de fendre avec son aide la foule qui lencerclait.

Ici! Ici criaient des voix. Regardez vers moi!

En éclair, il lui revint limage dÉlina assiégée par ses adorateurs. Elle dit: «Laissez-moi passer ou je frappe!» et elle agita sa cravache.

Il y eut un léger remous détonnement. Elle en profita. Là-bas, un grand garçon la regardait avec des yeux tristes. Elle lui cria:

Faites-moi sortir, et vous aurez une interview!!

Et moi? Et moi? crièrent dautres.

Mais le garçon bondit et laida à se faire un passage.

Elle nen peut plus! Elle va tomber! Laissez-la passer!

Il lui prit des mains sa cravache, risqua un moulinet. Alors on sécarta un peu.

Ils étaient arrivés à la barrière. La foule des tribunes descendait. Un instant il agita encore la cravache, regagna enfin sa voiture, ly fit monter.

Elle le regardait, incertaine.

Votre adresse? demanda-t-il.

Elle indiqua lhôtel. Ils partirent. Elle se sentait délivrée.

Alors vous allez me répondre. Cest pour Le Petit Parisien.

Il interrogeait. Elle répondait. Un peu au hasard. Oui, elle avait toujours monté. Même toute petite. Oui, elle avait la passion des chevaux. Oui, Ypsilon appartenait à lécurie Parazol.

Le garçon était trop jeune pour que le nom éveillât en lui un écho. Il ignorait tout du Parazol de jadis.

Lorsquils arrivèrent, il aurait voulu linterroger encore. Mais elle avait repris la cravache et ordonna:

Partez. Jai besoin de repos.

Il nosa pas enfreindre lordre. Il tenait de quoi faire un article. Il séloigna.

Alors, elle ressortit de lhôtel, regagna la Promenade des Anglais. La mer crissait sur les galets au bas de la jetée. Elle saccouda à la rampe, vit sobscurcir cette mer presque étale dont il semblait que seule la dernière vague remuait.

La ville déjà sétoilait de lumières. Des promeneurs la regardaient. Elle portait toujours ses bottes de cheval, sa culotte de peau blanche, et, sous sa casquette à deux couleurs, la casaque blanche et verte. Elle eut lidée quon pouvait la reconnaître, pressa le pas, se jeta dans les petites rues qui montaient vers la ville et le vieil hôtel anglais, où elle sétait fait inscrire sous son nom légal de Deshandrès. Là, sans doute personne navait établi un rapport entre Amédée Deshandrès et la gagnante de la course.

Sur le lit ouvert, elle jeta sa cravache, retira sa culotte de peau, arracha sa casaque aux couleurs de lécurie Parazol.

La casaque, envoyée dun geste sur le lit, laissa séchapper un petit carton.

Cétait la carte de létrangère. Elle le saisit et lut: Ingrid Morthom.

Le nom la surprit par son étrange assemblage.


Sacré bonhomme! dit Parazol.

Il était là, dans sa haute stature, maigre et brûlé. Elle se jeta sur sa poitrine.

Sacré bonhomme! dit-il encore en la flattant de la main.

Aussi pourquoi mas-tu défendu de courir?

Il reconnaissait, à travers les générations, son propre sang. Cétait comme sil sentendait lui-même.

Javais peur pour toi. Pour moi surtout. Légoïsme des vieux…

Tu vois bien que non!

Elle voulait dire: «Je suis là!» et aussi que sa crainte avait été vaine.

Cest drôle tout de même que tu naies pas eu plus de confiance en moi!

Mais les imprévus…

Ils jouent partout.

Dis donc, tu ne vas pas me donner des leçons dexpérience! Viens! Tu dois avoir besoin de repos.

La route ma reposée.

Et le soir de la course?

Elle raconta. Oui, elle était fourbue, mais satisfaite. Elle décrivit la piste, donna des précisions sur les obstacles, la manière dont elle les avait abordés. Il opinait, en connaisseur. Il rectifia une assertion qui lui parut douteuse. Il ne songea même pas à lui demander quelle impression elle avait eue de sa victoire, des clameurs dune foule. Ce qui lui importait, cétait le maniement du cheval.

Tu las senti toujours bien en main? Tu nas pas eu dhésitation?

Pas une seconde. Jétais aussi sûre de lui que de moi.

Je lirai les journaux. Martin me les a apportés. Pas jaloux du tout. Pourtant il aurait pu ten vouloir.

Mais tu sais, nous avions déjà collaboré. Nempêche que tu lui dois un fier dédommagement!

Cétait juste; le jockey a une ristourne sur le prix gagné par le cheval.

Mais elle pensait aussi: «Aurait-il gagné? Ypsilon aurait-il fait avec lui ce quil a fait avec moi?» Et, comme sil lisait en elle, Parazol reprenait:

Aurait-il gagné? Tant de choses entrent en jeu.

On ne sait jamais pourquoi dans une course le krack rate lobstacle sur lequel il était le plus éblouissant.

Il parlait, assis à sa manière, au bord du fauteuil où il dédaignait dappuyer son dos. Sans doute se souvenait-il… Elle osa linterroger:

Tu as couru, toi aussi, autrefois?

Oui. Sous un nom demprunt. Et je nai jamais eu de réussite qui mait autant comblé. Sauf peut-être auprès de certaines femmes.

Quelles femmes, Para?

Les plus disputées de Paris. Jétais assez jeune pour être aussi stupide!

Sa prunelle, agrandie par lâge et qui avait envahi liris, semblait percer la distance du temps. Il dit brusquement:

Cétait une danseuse. Elle était russe. Elle exigeait beaucoup dargent. Et un jour, où josai enfin lui reprocher ses exigences, elle ma répondu de son accent chantant: «Tu sais, jai horreur de largent. Mais je lenvoie aux révolutionnaires. Ils en ont besoin pour que les exploiteurs du peuple soient balayés! Un jour, il ny aura plus de misère!» Elle était sans doute sincère, pour une fois.

Quest-elle devenue?

Elle a quitté Paris. Elle a disparu. Du moins pour moi!

Alors tu ne las jamais retrouvée? Mais las-tu cherchée?

Oui et non. Au fond, je nai jamais su si sa disparition métait souffrance ou délivrance.

Et elle, le savait-elle davantage? Ne surmontait-elle pas quelquefois sa passion pour Élina comme on remonte dun gouffre? Navait-elle pas trouvé sa joie, même sans véritable amour? Et, à présent quelle se dévêtait dans sa chambre, devant sa fenêtre ouverte sur la nuit, ne jouissait-elle pas dêtre là au creux dun univers gorgé de sèves, déclosions permanentes, dans un incessant tourbillon de devenirs?


Paris redevenait semblable à lui-même. La fièvre de la victoire ne sexprimait plus par des liesses populaires ni cette ivresse qui avait jeté dans les rues tout un peuple avide de fraternité. Peu à peu se calmait lenthousiasme qui avait fait orner de fleurs la statue de Strasbourg. Amédée avait beau penser à sa dernière tentative vaine, elle en arrivait à reprendre espoir, à parler de voyage, à dire «Je retournerai à Paris», à revoir  avant dy marcher réellement  ces boulevards où de nouveau devaient briller les enseignes lumineuses et les théâtres illuminer leur hall dentrée, récupérer leurs artistes, renouveler leurs spectacles.

Elle y revint.

Des officiers peuplaient encore lhôtel, mais les civils étaient nombreux. Les lumières brillaient jusque dans le jardin encore fréquenté malgré la fraîcheur de la fin dhiver. Des femmes dînaient en robes du soir.

Elle inspecta toutes les affiches de spectacles. Aucune ne portait le nom cherché.

Les étalages avaient presque retrouvé leur somptuosité et, place Vendôme, toutes les vitrines de bijoutiers étincelaient comme si tous les bijoux avaient été mis à labri et reparaissaient dun coup.

Elle remonta vers la Madeleine. De nouveau les cinémas affichaient leurs films. Elle rentra à lhôtel à travers le crépuscule encore humide.

De sa petite table, contre la baie qui donnait sur le petit jardin désert, elle saperçut encore une fois en reflet sur le fond dombre. Oui, cette femme, cétait elle, dans ce tailleur clair acheté à Nice et quelle portait sous son vison. Elle se vit grande; les épaules larges sous sa tête aux cheveux coupés court.

Ses yeux la dévisageaient dans ce visage un peu plat, à la bouche grande et bien ourlée au-dessus du menton volontaire et du cou robuste, emprisonné dans le col rigide du chemisier. Le même poignet empesé retombait jusquà lépanouissement de la main, et elle la regarda, directement, posée sur la nappe, brunie de hâle, un peu durcie à lintérieur par les rênes des chevaux: une main aux ongles carrés, sans un bijou, comme une main virile.

Alors elle sentit des yeux qui la dévisageaient curieusement. Lhomme pâle, vêtu de sombre, occupait une place en retrait. Ses yeux étaient noirs et veloutés, sa bouche très rouge sous la moustache brune. À la fois très parisien, lui sembla-t-il, et avec lair oriental.

Elle détourna la tête pour éviter ce regard qui la scrutait, acheva son repas en fixant lombre du jardin qui faisait écran au grand vitrage qui reflétait la salle.

Lorsquelle sortit, le Parisien oriental était toujours là, et elle fut frappée par la mollesse féminine de ses mains pâles.

Sa curiosité éveillée, elle sinforma auprès de la femme de chambre. Dabord la fille ne trouvait pas. «Brun, vêtu de sombre, extrêmement soigné», ne lui disait rien. Mais les mains pâles et lair oriental la renseignèrent.

Cest ce monsieur qui vient ici tous les soirs et le plus souvent très tard. On dit quil écrit des romans.


La carte revenait de Montjavon où Parazol avait inscrit la nouvelle adresse. Sous le nom dIngrid Morthom une main avait écrit: «Tous les vendredis en espérant vous revoir.» Le nom de la rue ne lui rappelait rien: elle connaissait encore si mal la ville. Mais une curiosité naissait en elle, alimentée par cette petite ligne inscrite en bas: «Lieder et musique chinoise.»

En ce moment, la guerre à peine finie, on en était déjà aux concerts internationaux.

De ce monde, ignoré delle, elle avait à la fois la curiosité et une sorte deffroi. Quétaient ces êtres avides de se rassembler, soustraits à ce qui lui semblait être la vie avec ce contact permanent de la terre, des arbres, des espaces libres, du grand ciel hanté de vent? Il y avait cette autre humanité des villes où larbre est juste toléré, lespace mesuré, le ciel même réduit par les hautes maisons de pierre, leau du fleuve souillée de déchets, et où, chaque fois, elle sétait étonnée de ces multitudes dêtres sécoulant sans se mêler, esclaves des mêmes trajets, des besognes sans joie, des espaces sans horizon. Quel était ce rassemblement auquel on la conviait?

Elle en parla aux Busser quelle alla voir comme à chaque voyage, pour se soumettre aux exigences de la parenté.

Le professeur faisant son cours et Mathieu étaient absents. Marc et Évelyne avaient grandi, shabillaient avec plus de recherche, bien quils fussent tous deux occupés de problèmes graves, jugeant sévèrement cette soif de joie du pays, cette frénésie de danses, ce déferlement dardeur à vivre.

Quand les morts sont si nombreux, les charniers à peine fermés et tant de villes en ruines! Quand on voit tant de mutilés et ces hôpitaux, remplis encore de ceux qui ne guériront pas, comment oser se réjouir?

Tous deux nadmettaient ni la versatilité ni loubli. Et la véhémence dÉvelyne faisait songer Amédée à ce quavait pu être Noémi dans sa jeunesse. Elle dit:

Mais sais-tu si ceux qui se réjouissent nont pas connu daffreuses affres et si ce nest pas la réaction.

Peut-être. Cest vrai. On ne sait pas…

Marc, lui, semblait étonné que tout pût reprendre si vite. «Comme si rien ne sétait passé…»

Elle demanda:

Et quen pense Mathieu?

Lui étudie la médecine. Il ne sindigne pas. Il constate. Il dit toujours que nous généralisons trop, quil ny a que des cas particuliers.

Cétait Marc qui répondait encore. Emmanuelle sétait éloignée, sans doute pour faire du thé. Elle demanda aux deux jeunes gens sils connaissaient la rue quhabitait Ingrid Morthom. Ils ne savaient qui était Ingrid, mais ils connaissaient le quartier, cette rue bordée de maisons qui souvrent sur des jardins, restes de ce qui avait été, au début du XVIIesiècle, les jardins de la reine Margot.

Amédée se limaginait mal. Oui, la reine Margot, elle avait bien lu jadis quelque Alexandre Dumas, mais que tout cela était loin! Pour ces adolescents nourris de livres, il y avait un passé, peut-être une autre manière de considérer la vie et le temps. Ils voyaient sous cette ville actuelle, les villes dautrefois. Elle, ne voyait que les choses présentes et, lorsquen quittant les Busser, elle suivit litinéraire quon lui avait prescrit, elle ne pensait quà la femme entrevue, dans le tumulte de sa victoire, avec son regard impérieux, lui tendant sa carte dun geste de commandement: «Vous viendrez me voir à Paris.»

Sur le boulevard passait une foule de jeunes: cétait le quartier des Écoles. Des rues aux maisons vieilles senfonçaient jusquaux quais, là-bas, invisibles mais devinés, et le chemin qui conduisait vers la demeure inconnue, était coupé de ruelles un peu mystérieuses, de petites places vétustes où régnaient encore quelques balcons avec les ferronneries dautrefois.

Elle vit le porche sur la rue, et, là-bas, le perron et la grille. Pouvait-on ranimer tout ce qui lui semblait si mort? Cette femme, si impérieusement vivante, pourquoi avait-elle fait avec ces murs une si étrange alliance?

Se rendrait-elle là? Elle se le demandait encore après avoir longé toute la rue qui redescendait vers la Seine.

Le fleuve coulait sous un peu de brume. La nuit allait venir. Alors sallumèrent dun coup les lampadaires des quais et des ponts, et ce ne fut plus la nuit, mais une féerie dombre et de lumière que, par endroits, reflétait le fleuve zébré de clartés.


Cette foule de gens rassemblés létonna dès lentrée lorsque lintroducteur eut annoncé son nom.

Ils étaient si nombreux assis, debout, en groupes, là-bas, autour du buffet au-dessous de lénorme tapisserie.

Il y avait des femmes à demi étendues sur les divans poussés contre les grandes baies, par lesquelles apparaissait le jardin où le jour gris dessinait les branchages. Et le bourdonnement des voix paraissait incompréhensible, avec les accents différents des langues étrangères.

Elle avait presque envie de fuir, mais Ingrid était venue à elle.

Quel plaisir de vous voir, dit-elle de sa voix un peu sourde. Et elle enchaîna tout de suite, en la présentant aux deux hommes assez âgés qui lencadraient:

Cest la cavalière qui a gagné à Antibes. Amédée Parazol, je crois bien.

Elle ne put que ratifier: cétait le nom sous lequel elle avait couru.

Alors vous êtes à présent parmi nous? poursuivit-elle, et elle donna lexplication: MlleParazol vit en Camargue. Elle soccupe de chevaux.

Une femme qui avait entendu se rapprocha. Elle était grande et mince avec des yeux cernés de khôl, une bouche éclatante, saignant de fard sur sa pâleur.

Avec une maîtrise admirable, dit encore Ingrid.

Un autre nom était annoncé. Elle se tournait vers larrivant. Il était beau et à cheveux blancs. Il avait avec lui une femme jeune.

Ingrid de nouveau accueillait. De nouveau sa voix sourde fit des présentations. Chaque arrivant était son souci qui semblait unique, puis cessait dès quelle entendait un nouveau nom.

Amédée, un peu décontenancée, restait immobile. La femme aux yeux cernés de khôl appuya sa main sur son bras. «Venez!» et lentraîna près du buffet.

Que prenez-vous? Whisky ou vodka? Peut-être champagne?

Champagne.

Elle but. La femme était toujours là. Près des baies, des visiteuses devisaient, étouffaient de légers rires.

Je vous amène la Cavalière, dit la grande femme brune.

Des yeux curieux la dévisagèrent. Ingrid était là-bas, assise entre les deux hommes dâge qui déjà, lors de son entrée lencadraient. Amédée sentait le poids des regards fixés sur elle. Était-ce si extraordinaire davoir gagné une course? Elle sassit dans ce cercle dinconnus.

Un jeune homme sapprocha et dit:

Il y eut jadis des Amazones.

Une femme ajouta:

Qui se faisaient couper un sein pour mieux tirer de larc.

Et des regards coururent sur sa poitrine plate.

Elle se sentait mal à laise, hors de son monde réel fait de sable, de ciel et deau. Cétait la ville, ses civilisés, une vie étrangère, aux rites inconnus.

À quoi passez-vous le temps en Camargue? interrogea une femme, en écartant de ses lèvres le long fume-cigarette quelle tenait.

Tout ce quelle pouvait répondre était sans doute inaccessible à ces mondains. Elle dit pourtant:

Jentraîne les chevaux.

Ceux de Camargue?

Non. Les pur-sang de mon grand-père.

Vous navez jamais entendu parler de Parazol? dit la femme brune. Il fut très célèbre en son temps. On lavait admis au Jockey-Club.

Et elle dit plus bas la suite au jeune homme qui linterrogeait.

Il entretenait les femmes les plus à la mode de Paris, prétendait mon père, et il eut même une danseuse russe, venue des ballets de Moscou. Oui, de la cour des Tzars!

Amédée pensait: «Cela sest donc su? On a connu cette femme par qui il a souffert?» Puis une jeune femme vint sasseoir près delle, avec cette curiosité quéveillent les étrangers. Et, en effet, elle, se sentait dune autre race.

Elle ne répondit plus que brièvement aux questions. On la dévisageait comme si son nom sétait propagé. Elle se sentait mal à laise, si peu habituée au monde. Près delle, on parlait dopéras quelle navait jamais entendus, de peintres dont elle ignorait les noms. Un univers lentourait dont elle ne connaissait ni les rites, ni les admirations, ni les secrets.

On entrait toujours là-bas, et la tête blonde dIngrid se penchait sur chaque arrivée et la voix sourde disait sûrement les mêmes mots de bienvenue.

Plusieurs sétaient assis autour de la table où lon servait le thé, et le ton des conversations monta. Dans le salon mitoyen, on voyait, par les larges battants des portes ouvertes, encore dautres invités et parfois quelques-uns dentre eux, lassés de causer avec les mêmes interlocuteurs, se glissaient entre les battants déployés pour en trouver dautres, et toujours, près de la porte du premier salon, Ingrid accueillait ses invités.

À cause des visiteurs plus nombreux, et peut-être aussi parce quelle avait fini par sasseoir sur le divan bas, Amédée ne voyait plus que la tête blonde. Était-ce cela recevoir: cette main tendue, cette tête inclinée, ces mots prononcés, sans doute toujours les mêmes? Près delle deux femmes se disaient:

Vous irez à son prochain concert?

Vous ne savez pas quelle part?

Voici Jeannot, dit une autre voix.

Les mots pour elle navaient aucun sens. Mais, autour delle, les regards savivaient, dirigés sur deux arrivants.

Toujours avec le même?

Mais oui. Pourquoi voulez-vous quil y ait déjà lassitude?

Là-bas, dans le salon aux portes largement ouvertes, il y eut un remous comme si lon se groupait.

Et bientôt au-dessus des spectateurs assis, brilla le couvercle ouvert dun piano. Et tout à coup on fit silence, même dans le salon ouvert sur le jardin, et Amédée se leva pour mieux voir, seule debout parmi les femmes étalées sur les divans.

Alors devant le piano, elle vit savancer une femme vêtue de blanc. Elle ne vit dabord que cette tête brune aux cheveux coupés court selon une mode qui peu à peu gagnait. Lentement la femme avançait, touchant le bord de linstrument dune main précautionneuse, puis tout à coup fit face, présentant un visage pâle et comme figé.

Les premiers accords dune mélodie de Schumann retentirent, et la femme se mit à chanter, dune voix grave, jamais entendue et qui pourtant la bouleversait. Le passé fut un instant si proche quil engloutit tout. Puis elle revint à elle. Par quel miracle, cette voix ressemblait-elle à lautre voix?

Elle en avait le timbre; mais cette gravité, cette passion contenue, ce nétait pas Élina. Ni ce répertoire de lieder. Car elle chanta encore et, en allemand, soupira des mots incompréhensibles, avec un tel frémissement que personne nosa applaudir.

Qui est-ce? demanda près dAmédée une voix.

Il ny eut pas de réponse. Sans doute Ingrid avait-elle tenu à faire une surprise à ses invités.

Enfin la chanteuse sinclina sous les applaudissements qui tout à coup éclatèrent. Comme sa main restait attachée au rebord du grand piano, sa révérence parut presque contrainte. Amédée eut envie dapprocher et ne put avancer parmi les chaises pressées et les auditeurs debout. La cantatrice sinclina encore, le regard figé, comme si une magie lemprisonnait dans ce monde de poésie et de douleur quavait évoqué son chant.

Une voix cria soudain «Vivat!» avec un accent étranger au milieu du tumulte continu. Une trouée faite entre deux groupes permit à Amédée dapercevoir un visage étroit et grave paré dune perfection inhumaine, car les yeux qui fixaient la foule semblaient vides dexpression. Un moment la chanteuse sembla vouloir parler, répondre aux exclamations, mais déjà un jeune homme lentraînait: Amédée neut que le temps de voir cette main qui lavait saisie par lépaule.

Comment trouvez-vous cette surprise et ce retour dÉlina Kranz? dit-on près delle.

Elle étouffa son cri, et pourtant elle savait déjà. Oui, malgré tous ces changements, cétait elle.

Sa voix est devenue incomparable, répondit-on.

La terre souvrait. Amédée sentait son cœur battre à se rompre. Le monde allait lengloutir. Un instant elle pensa à la mort, puis, se reprit, oublia tout, fonça en avant.

Elle traversa le grand salon malgré la foule, atteignit le premier salon, fut à la porte qui conduisait à lantichambre, la traversa malgré les domestiques préposés au vestiaire.

Sur le perron, elle jeta un coup dœil rapide aux voitures vides alignées dans la cour. Mais, là-bas, le porche se refermait. Elle y courut, le fit rouvrir, et, loin déjà, dans la rue presque déserte, elle vit, avec ses vernis et ses nickels qui brillaient sous les réverbères, la voiture qui tournait brusquement et disparaissait entre les maisons.
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