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Carole avait tout de suite repéré la femme envoyée vers elle, à cause du journal roulé qu’elle tenait ostensiblement à la main, et, presque aussitôt, elle comprit qu’elle avait été reconnue grâce à son écharpe verte accrochée par une grosse broche d’or.

— C’est vous, Mademoiselle Oulès ? Madame la Générale m’a envoyée, dit d’une voix bien timbrée la femme entre deux âges, un peu sèche et très correcte dans un tailleur noir.

— Oui, c’est moi, Carole !

Les voyageurs les bousculaient. Le grand terrain d’atterrissage vibrait de moteurs d’avions et sur les voies d’accès on entendait le ronronnement des autos.

— La voiture nous attend, dit la femme qui prit d’autorité la valise. Ce voyage s’est bien passé ?

— Très bien. Mais je n’ai presque rien vu. À part les nuages.

— La Générale s’inquiétait. Elle disait qu’autrefois on n’eût jamais laissé une jeune fille faire seule un si long trajet.

— Maman ne pouvait tout de même pas prendre un aller-retour Majunga-Paris pour m’accompagner. C’est terriblement cher, ce voyage.

— C’est juste, dit Madame Ganne avec condescendance.

Ces Oulès étaient des gens de faible importance. Il fallait bien qu’il en fût ainsi pour se séparer de leur unique enfant. Il est vrai que Carole était la petite-fille de la Générale. Mais, pour la Générale, sa propre fille avait compte si peu ! Tous leurs rapports étaient un échange de lettres à peu près mensuel : l’une venant de pays lointains, l’autre mise à la poste par Madame Ganne, dans une longue enveloppe de format élégant et désuet.

Le chauffeur tenait la portière, avec déférence et curiosité. Quelle était cette jeune fille ? Troublerait-elle son service ? Il fut tout de suite rassuré. Ce n’était qu’une adolescente. Treize ou quatorze ans, le teint bistré, les cheveux raides et noirs, les yeux légèrement bridés. « Elle a l’air d’une japonaise », pensait Madame Ganne qui, dans la voiture, soupirait de soulagement. Ce ne serait point cette arrogante héritière dont elle avait craint le prestige et qu’elle avait imaginée bien plus âgée en calculant sur l’âge présumé de la Générale. Mais cet âge-là, qui le savait ?

Carole, tournée vers la portière, ne parlait pas. Elle regardait les champs, les vieilles maisons villageoises, les terrains vagues éventrés de bâtisses utilitaires et les mornes rues des faubourgs.

— Que c’est laid, dit-elle enfin.

— Cela ne vaut pas la banlieue Ouest. Vous verrez du côté de Saint-Germain, c’est d’un autre style !

— Tant mieux, j’aurais été désolée que la France fût aussi triste.

Le ciel gris étouffait les dernières lueurs de l’été. Mais un peu de soleil se mit à luire au faîte du Louvre, éclaboussa de lumière la Seine rebroussée de vent, farda de blanc les statues du pont sur l’or des peupliers de la rive.

— Ah ! cela c’est beau !

Les frondaisons des Tuileries accrochaient à la fois des gazes de buées et des éclats de cuivre. Les Champs-Élysées tendirent vers l’Arc de Triomphe leur long tremplin doublement bordé d’un cordon rouillé d’arbres et de la lourde grisaille des maisons. Puis, de nouveau, il y eut plongée dans le sordide, les terrains vagues, les usines, les hôtels d’ouvriers. Enfin, des jardins les remplacèrent, la Seine réapparut. Des maisons de plaisance s’érigèrent au fond de parcs. Une haute grille fut ouverte. Une allée sinueuse monta vers une maison vaste, posée sur un socle de marches, au-delà d’une pelouse où s’arrondissait un petit temple de l’Amour.

— Ah ! la voilà ! cria mélodieusement une voix de contralto.

La voiture s’était arrêtée. Madame Ganne attendait que, selon le cérémonial établi, le chauffeur ouvrît la portière. Mais Carole l’avait devancé.

Sous le portique de la maison, une femme vêtue de blanc eut vers elle un geste d’accueil. Elle était grande, un peu massive. Des cheveux blonds s’échappaient en boucles d’un grand chapeau, bien que ce fût l’automne et presque le soir. Son visage se plissait un peu autour de grands yeux pâles, aux longs cils recourbés et noircis de kohl, et d’une bouche arquée par un maquillage violent.

— C’est toi, Carole ! Bon voyage ?

— Oui, grand-mère.

La femme penchée vers elle se redressa.

— Non, petite. Pas ce mot ridicule ! Tu m’appelleras Mine, comme tout le monde. C’est le diminutif de mon prénom. Viens m’embrasser !

Elle posa avec précaution sa bouche peinte sur les petites joues dures et bistrées. Puis elle considéra l’enfant.

— Quel âge as-tu au juste ?

— Quinze ans, moins un mois.

— On peut dire que tu en as treize. Tu as l’air d’une petite fille. D’où as-tu tiré ce teint ?

On entrait dans la maison. Madame Ganne tourna les commutateurs. Une clarté voilée tomba des lampes à abat-jour, du grand lustre à flammes dépolies, des appliques de verre. Le thé était déjà servi entre des assiettes de gâteaux.

— Tu dois mourir de faim à ton âge !

Madame Ganne versa le thé sans prendre le temps de quitter son chapeau et la veste de son tailleur noir.

— Ganne, dit la Générale, vous pourriez enlever votre attirail. Prenez celui de la petite.

Carole ôta l’écharpe verte, l’épais manteau beige. Elle tenait la broche d’or qui lui avait servi de signe d’identité.

— Montre-moi ça.

Assise dans un fauteuil, et toujours coiffée de son grand chapeau blanc, la Générale de Boismagny prit le bijou.

— On faisait mieux autrefois. Je te montrerai d’autres broches de là-bas. C’est drôle comme les arts indigènes s’abâtardissent ! C’est comme les hommes. Il n’en est plus d’aussi beaux. Mais tu ne peux pas savoir. Tu as encore tout à apprendre.

D’une porte, laissée entr’ouverte par Madame Ganne revenue, un grand chien bondit dans un envol de poils d’un beige grisâtre et nacré.

— Doré ! Ce n’est pas le moment ! Ganne, ramenez le chien. Vous auriez dû y prendre garde !

Ganne saisit par le collier la bête qui résistait. C’était un briard.

— J’aime tant les chiens, dit Carole.

— Tu auras le temps. À présent, montre-toi.

Elle l’approcha d’elle et déploya son face à main. Carole, la bouche pleine, avait une étrange impression qui lui serrait un peu la gorge. Cette femme en blanc l’effrayait un peu. Elle la sentait étrangère. On ne peut pas, comme cela, être de la famille en quelques minutes. Maman d’ailleurs lui en avait parlé si peu ! Depuis tant d’années elle semblait n’avoir même pas vu sa mère, et les images qu’elle en avait montré à Carole étaient celles d’une jeune femme à la figure de Madone. Carole n’avait pas crié d’admiration, et Maman en avait paru presque offensée. Mais Papa avait dit : « Laisse Carole se faire une opinion ! Ta mère doit à présent être joliment en avance sur ses photos ! », et il avait boutonné sa tenue de sortie avec les galons d’or sur la bande de drap qui permet, sur la toile blanche, de repérer le grade.

La Générale, très en avance sur ses photographies, regardait Carole.

— Je cherche vainement quelque trait qui soit de moi. Tu ne ressembles même pas, autant que j’en puisse me souvenir, à ta mère dans son enfance. Sauf que tu es petite et menue comme elle l’était. Je me suis d’ailleurs toujours demandé d’où venait cette taille exiguë. Son père était grand. C’était l’homme le plus élégant de Paris. Tu aurais ses yeux s’ils n’étaient pas un peu remontés vers les tempes. Pourtant ta mère n’a jamais été en garnison au Japon, que je sache, et tu étais née avant le Tonkin, au Maroc, je crois.

— Oui.

— Tu dois dire : « Oui, Mine », petite Poupée. Va boire ton thé. Mais ne prends pas un autre gâteau. Cela me gêne.

— Pourquoi ?

— Mais pour te regarder. Tu mastiques. Tu fais des grimaces… J’espère que tu n’as aucune maladie coloniale. T’a-t-on fait examiner avant ton départ ?

— Oui, Mine.

— Parfait. Montre tes dents. Cela a une grande importance pour les femmes.

— Pourquoi ?

— Ne dis pas toujours : « Pourquoi ? » C’est une mauvaise habitude. Étends tes mains, là, sur la table. Il y aura fort à reprendre, n’est-ce pas, Ganne ? C’est une petite sauvageonne qu’on m’envoie.

— Maman, dit Carole…

Elle n’acheva pas. Cette contraction à la gorge finit dans les larmes. Wilhelmine de Boismagny la regardait, étonnée de cette explosion. Une enfant qui allait apprendre avec elle toutes les douceurs de la vie ! Une petite fille qu’elle voulait sortir de son bled et de la vie étroite d’un militaire sans fortune personnelle !… Pas un instant, elle ne songea à ce que pouvaient être une séparation, l’arrachement à des parents, à quinze ans d’habitudes, à un pays, à des choses familières. Elle dit, se sentant presque offensée :

— Allons ! Allons ! » et tapota de sa longue main soignée les cheveux raides. Cette petite pleurait comme si elle avait des chagrins d’amour. Si, plus tard, elle perdait un être cher elle n’aurait pas plus de larmes. C’était, en somme, disproportionné, et, pour elle, désobligeant. Elle demeurait interdite, ne sachant que faire. Puis il y eut en elle un étrange mouvement de compassion. Elle posa sa main sur l’épaule secouée de sanglots.

— Allons, petite chérie…

Elle ne se trompait pas lorsqu’elle avait dit : « C’est une petite sauvageonne », car Carole fit un bond, eut un grand mouvement de bras, s’abattit contre elle, oubliant le fard, les boucles et le chapeau. Depuis longtemps Wilhelmine n’avait connu cette fougue. Ce baiser mouillé réveillait en elle, elle ne savait plus quelles tendresses oubliées, quels subits élans.

— Voyons, j’espère que tu ne seras pas malheureuse ici. Sèche tes larmes.

Elle sortit, elle-même, son petit mouchoir transparent, bordé de dentelles, avec un coin où se lisait « Mine » brodé tout entier : Comme on a raison de s’abstenir de pleurer ! Cela boursoufle et rougit. Aucune beauté n’y résiste. Quel pauvre petit visage gonflé avait déjà Carole, malgré ses quinze ans ! Il faudrait la sevrer de ces mauvaises habitudes de l’enfance. Plus tard. Pas aujourd’hui.

— Allons, petite Poupée, c’est fini ?

Carole la regardait fixement, l’air concentré. C’était étonnant ce que ce petit visage pouvait contenir de sérieux. Tout cela était si nouveau pour Wilhelmine de Boismagny qu’elle en oubliait de réparer le désordre que cette fougue avait pu mettre dans l’ordonnance de sa coiffure, le dessin précis des fards et la dégradation savante avec laquelle les poudres de couleurs doivent rencontrer le fond de teint.

*

Carole fit grande impression sur les amies de la Générale qui toutes s’étonnèrent de bonne foi.

— Une enfant de sa fille ?

— Pas possible ! Wilhelmine avait une fille !

Aucune ne s’en était douté.

Même les plus anciennes amies ignoraient cette existence. Wilhelmine avait plusieurs fois changé de pays, et plusieurs fois de milieu mondain. Avec son premier mari, elle avait disparu pour de longs séjours en Hongrie où il possédait d’immenses domaines. Avec Charles d’Arfort, on se souvenait qu’elle avait résidé à Londres et en Écosse. Il aimait les chevaux, faisait courir, avait là-bas un haras célèbre. Elle l’avait suivi. Dans la jeunesse on fait de ces folies.

— Ce doit être une fille du premier mari.

— Non, du second. J’ai plutôt idée que ce fut de Charles. Il était si beau garçon !

— Peut-être bien est-ce du Gouverneur lorsqu’elle était à Hanoï.

— Mais, ma chérie, on l’aurait su. Dans la Carrière, tout se sait…

Valentine ne pensait point qu’on pût échapper aux potins que les Chancelleries se transmettent en plus des dépêches officielles et qui parcourent le monde plus aisément encore que les valises diplomatiques.

— À moins que… ajoutait Valentine, laissant perfidement sa supposition en suspens.

Ensuite Carole fut examinée en détail et sans bienveillance.

— Elle ne lui a rien donné d’elle.

— Elle est petite et jamais Wilhelmine n’a aimé que des hommes grands. Même ce malheureux Général…

— On dit que Charles d’Arfort était le plus bel homme de son époque. Lorsqu’ils entraient tous les deux dans leur loge à l’Opéra, elle si blonde et lui si brun, la salle entière se retournait pour les contempler.

— On dit tant de choses !

— Vous n’allez pas imaginer qu’avec sa fortune et sa beauté Wilhelmine eût mal choisi ?

— Mais avait-elle alors cette fortune ?

Les avis étaient partagés sur la valeur des terres en Hongrie. Et, à présent, que valaient-elles ! Puis les appréciations sur Carole reprenaient.

— Je ne crois pas que cette enfant lui fasse honneur. Elle est laide. Elle a l’air kalmouk.

— Sait-on qui est son père ?

— Wilhelmine dit qu’il est officier.

— On dit toujours cela. L’armée sert à maquiller les origines. Les galons sont un alibi. J’ai idée que cette fille s’est mésalliée.

— Ce serait drôle que notre amie qui n’a jamais aimé que sa beauté s’intéressât à cette enfant !

— Une enfant qui ne sait pas dire trois phrases et qui vous regarde comme si l’on était parachutées dans son salon !

— Peut-être qu’avec le temps, elle se fera. Mine a toujours su mener son monde. Elle a une telle volonté ! Une volonté, et une santé terrible. Avez-vous vu que, sans même passer un manteau, elle nous a reconduites jusqu’au péristyle !

— Et ce chien qui se jette sur elle ! De celui-là, elle n’est pas venue à bout ! Ces pattes sales sur tout son blanc !

— Mais, ma chère, Mine a tant aimé qu’on l’aime ! Même les transports d’un chien la flattent…

De petits rires discrets fusèrent dans la Bugatti qui contient trois dames. Comme les jours sont si courts et les diamants montés à des prix astronomiques à cause de l’inflation, elles ont jugé prudent de se réunir. Dans la nuit, avec l’audace de ces malfaiteurs que la dernière guerre a laissés armés de mitraillettes, on ne sait jamais. Il y a tant de grands jardins déserts sur ces berges de la Seine…

*

On augmenta la chaleur du calorifère pour que Carole n’eût pas froid. La Générale en profita pour remettre ses robes d’été.

— Oui, ma chère, nous vivons ici comme à Majunga.

Les amies en visite s’exclamaient. « Ce sont les tropiques ! », et Wilhelmine exhibait sous des robes transparentes des épaules restées belles. La baronne Hulaud, qui avait choisi de vieillir en minceur et pensait que la Générale de Boismagny se trompait de tactique, fut obligée de s’avouer que l’embonpoint sied à la vieillesse. Le soir, elle n’osa pas regarder ses clavicules saillantes en songeant à la rondeur de ce décolleté. « Comme sa peau est douce ! » constatait Carole qui, pour ne pas abîmer le fard du visage, embrassait un cou parfumé, vers l’épaule, là où elle pouvait atteindre, et où elle était sûre, un peu au-dessous du collier de perles, de ne rien déranger.

— Ganne, disait la Générale, je crois qu’en allant doucement, on finira par civiliser cette enfant.

— Certainement, Madame la Générale.

— Il faudrait veiller à ce qu’elle ait des distractions de son âge. Ne trouvez-vous pas ?

— Si je peux le signaler à Madame, il me semble que Mademoiselle devrait continuer ses études.

— Excellente idée, Ganne. Excellente idée !

Alors, encouragée par cet assentiment, Madame Ganne, qui craignait fort de prendre une bronchite en passant de la température d’étuves de la maison à l’air humide du dehors, osa poursuivre :

— Je crois aussi qu’il faudrait l’habituer à notre climat. On pourrait peut-être diminuer par degré la chaleur du calorifère. Cette enfant souffrira ensuite par les grands froids.

— On augmentera le chauffage.

— C’est impossible. On a atteint le maximum.

— Que dites-vous, Ganne ? La chaudière ne peut chauffer davantage ?

— Non, Madame la Générale. Et cet hiver tout le monde s’enrhumera. Si ce n’est pire.

C’était inquiétant. Wilhelmine de Boismagny se sentit menacée d’une pneumonie, se rappela à peu près son âge.

— Il faudra veiller à cela, Ganne. Baissez le degré très lentement. Ne préparons pas des malheurs. Il faut penser à la petite. Quelle histoire si elle était malade ici !

— Madame la Générale a pris une grande responsabilité.

— Une responsabilité ? Ganne, comme vous exagérez ! Je rends simplement service à cette enfant. Êtes-vous arrivée à votre âge sans savoir ce que vaut la fortune ? Cette petite me bénira de ne pas l’avoir laissée moisir aux humidités de la Mousson dans je ne sais quelle maison de ciment déjà fendillée de chaleur. Elle n’épousera pas un petit officier sans avenir comme fit sa mère. Vous me faites penser à des choses navrantes, Ganne. Mais enfin il faudra bien que je laisse ma fortune à quelqu’un. De ma fille, il n’est pas question pour ce dont je peux disposer à mon gré. Ce qu’elle aura ne sera que trop pour son mari. Je veux savoir à qui donner tout le reste.

— Madame la Générale a bien le temps.

— On ne sait jamais. Mais, pour l’instant, voyons que faire de cette enfant. Avez-vous une idée pour ses études ? De mon temps, on mettait les filles au Sacré-Cœur. Mais elle manquerait un peu de manières. Et puis, le couvent, c’est bien suranné.

— Cela s’est beaucoup modernisé, Madame.

— Sûrement, mais il y a toujours des retraites. On y garde beaucoup trop les enfants. Si j’ai fait venir cette petite, c’est pour la voir. Pour avoir de la gaîté dans ma maison. Avez-vous idée d’autre chose ?

— On l’avait mise là-bas au Lycée.

— Que ne le disiez-vous, Ganne ! Un Lycée. Je ne sais pas du tout ce que c’est, mais il y en a un ici, pas loin, avec un beau jardin.

— Ce doit être très mélangé, comme milieu.

— Ma pauvre Ganne, tout est mélangé aujourd’hui. La fortune a changé de mains. Il doit y avoir dans un Lycée autant d’enfants de vieilles familles, qu’il y a de nouveaux riches sentant encore la porcherie ou la boîte de conserves dans les Institutions les plus renommées.

— Pourtant, Madame la Générale, il y a le prestige…

— Vous êtes pleine de préjugés, Ganne. Puisque Carole était au Lycée, c’est dans un Lycée qu’elle ira. Elle n’y sera que les heures de cours. Pour le reste, c’est mon affaire. Si cela allait mal, il me sera toujours possible de changer.

— Je pense qu’elle sera contente, dit Madame Ganne. Elle a un bulletin d’admission en Troisième, m’a-t-elle dit.

— Elle vous en a donc parlé ? Que ne le disiez-vous plus tôt ! Puisque tout était prévu, il n’y a qu’à continuer.

*

Quand Carole entra dans la classe, les élèves levèrent la tête. Il y eut quelques murmures et des coups d’œil échangés. Puis les trente-sept Troisième, toutes vêtues de grandes blouses d’écolière en Vichy rose, se penchèrent sur les tables et reprirent leur travail.

— Je viens de donner le texte de la composition, dit le Professeur à Carole. Allez prendre une place là-bas. Vous avez le temps de composer.

Elle lui tendit d’une main péremptoire une feuille de papier où trois lignes étaient écrites.

Carole chercha la place indiquée au dernier rang. Elle regarda les élèves et prit une chaise. Tout cela lui paraissait aussi irréel que, là-bas, au-dessus des arbres roussis d’automne, ce ciel toujours lourd de nuages. À Majunga, le ciel était tout le temps bleu. Il ne faisait jamais froid. Il n’y avait pas de vitres aux fenêtres. Des persiennes de bois chassaient le soleil en laissant passer l’air, et, en toute saison, on allait se baigner à la plage.

Elle lut le texte proposé pour la composition. Comment pouvait-elle imaginer La Fontaine composant ses fables dans ce pays inconnu ? Comment savoir ce qu’il avait pu utiliser, des spectacles de cette campagne ignorée, pour le thème ou les détails descriptifs de ses fables ? Toutes les autres savaient. Toutes ces filles en tabliers roses connaissaient ce pays, pouvaient dire le nom d’arbres qui n’étaient ni manguiers, ni bananiers, ni flamboyants. Toutes avaient posé leur visage dans ce gazon inconnu, y avaient aperçu des insectes, étaient familières avec les oiseaux, les bêtes campagnardes.

« Je ne suis pas d’ici, écrivit-elle. Je ne puis que supposer ce qu’un fabuliste emprunterait à la nature malgache. » Et les bonnes histoires de Doudou lui revinrent, celle du Seigneur Tigre et de l’araignée bâtisseuse. Dans la cuisine, Doudou les racontait quand elle pilait le millet. Il y était question de singes et de serpents. Rien n’y rappelait « le Coche et la Mouche ». Et pourtant la fable était facile à imaginer puisqu’elle en avait contemplé les illustrations dans un grand livre rouge à tranches dorées. D’un coup, elle revit la route déserte et sinueuse, et aussi le roseau ployant près du ruisseau et le chêne tenant tête au vent. L’âne chargé d’éponges coulait dans la rivière. La vache et le bœuf regardaient l’homme tuant la couleuvre, près de l’arbre chargé de fruits. Avec ces images-là, peut-être pouvait-elle retrouver la nature qu’avait observée La Fontaine.

Elle tira de son sous-main de cuir neuf une autre feuille et recommença.

Sa plume courait sur le papier. Elle sentait moins le froid qui traversait les joints de la fenêtre. Puis, les pages remplies, elle se relut. C’était peut-être acceptable, si le jeune professeur avait autant d’indulgence que la maîtresse de là-bas, entraînée à suivre les rêves d’une population scolaire de sangs mêlés. Mais qu’était cette femme qui régnait ici sur toutes ces filles blanches, avec leur tablier rose à petits plis que les naissantes poitrines soulevaient un peu et qu’à la taille une ceinture serrait ? Toutes pareilles. Toutes sur le même modèle. Ni cheveux crépus, ni teints de café au lait sombre, ni métisses où le sang noir, sous la peau claire, met des reflets de bronze, ni malgaches avec leurs fortes lèvres, leurs têtes rondes, leurs grands yeux étonnés. Rien que des blanches, avec des coiffures presque semblables et le rose clair des tabliers d’uniforme.

— Tu as déjà fini ? interrogea près d’elle une grande fille à cheveux pâles.

— Oui.

La camarade baissa les yeux sur les feuilles, déchira un bout de papier et le lui tendit. Carole y lut :

— Laisse-moi voir ce que tu as écrit.

Docilement, elle poussa sur sa table, à portée de sa voisine, les pages qu’elle venait d’écrire et la voisine les saisit avec promptitude et adresse. D’ailleurs le Professeur ne pouvait rien surprendre. Elle ne surveillait pas. Elle était absorbée par un livre à couverture claire qu’elle tenait devant elle, un peu soulevé au-dessus de la chaire vernie de noir. Carole l’examina et lui trouva l’air sévère à cause d’un tic qu’elle avait en lisant : elle plissait son front et mordait ses lèvres. Ce n’était pas Mine qui eût fait cela, songea Carole. Elle qui connaît toutes les recettes pour éviter les rides et qui conserve malgré son âge une peau douce et parfumée !

La voisine poussa sur la table la copie prêtée. Un papier y était inclus.

« Ta compo est épatante. J’ai pris une idée page 2, et deux fois six lignes page 4. Mais n’aie pas peur. Je les arrangerai. Élisabeth Gouge. »

Élisabeth lui jeta en outre un regard complice et reconnaissant, et se remit à écrire.

— Comment ai-je fini si vite ? se demanda Carole.

On la disait si lente ! Madame Ganne ne cessait de lui répéter : « Ici, on n’est pas aux Îles. » Carole n’arrivait pas à comprendre pourquoi cette appellation pour Madagascar ? Était-ce que, pour Madame Ganne, ce vocable convenait à tous les pays étrangers ?

— La Générale a été à Madagascar avant que son mari fût Gouverneur d’Indochine », lui confiait Madame Ganne.

— Mon grand-père ?

— Non. Après lui, et juste avant le Général. Le Gouverneur est mort des suites d’une maladie contractée là-bas ; mais, votre grand-père, ce fut à la suite de ses dettes de jeu.

— Comment ?

— Il s’est suicidé… Ah ! qu’ai-je dit ! Ne le répétez pas au moins. Dans ce temps-là, il eût été indigne qu’un homme usât de la fortune de sa femme. Et le premier mari de votre Grand-mère…

— Que de maris !

— Quatre. Votre grand-mère a été si belle ! Quand je l’ai rencontrée, du temps de la maladie du Gouverneur, et qu’elle m’a prise pour faire la lecture au malade, j’ai cru voir une Impératrice. Des femmes comme cela, on n’en fait plus. Si seulement vous l’aviez connue comme moi, au temps des Ballets russes ! Dans la salle des Champs-Élysées, on se retournait pour l’admirer. Elle était dans une longue robe d’or. Une apparition miraculeuse !

Madame Ganne s’animait. Son terne visage prenait de l’éclat. L’admiration la transformait, tirait de cette vieille femme morne une jeune fille éblouie.

— J’étais alors ouvreuse. Je n’aurais jamais espéré que plus tard je pusse entrer à son service. Cela se passait avant la guerre. Avant la guerre de 14 ; bien entendu.

Que c’était loin ! Carole imaginait mal qu’un passé si lointain pût encore avoir des témoins.

— En 14, disait Madame Ganne, j’ai fait la sottise de me marier. Je ne sais pas encore pourquoi. Peut-être poussée par la contagion. Toutes les femmes voulaient avoir un Poilu, comme on disait à cette époque. Cela faisait héroïque. Il y a eu pour moi Monsieur Ganne… »

Le timbre électrique vrilla le silence du couloir. Des bruits de chaises déplacées, de portes ouvertes s’entendirent. Autour de Carole, les élèves restaient encore penchées sur leurs copies. Certaines se cramponnaient à leur table, rouges et les yeux égarés. Elles cherchaient encore une phrase, une conclusion, un détail oublié. D’autres se levaient sur la pointe des pieds, remettaient leurs feuilles pliées en deux sur la chaire du professeur qui lisait toujours ce livre, dont, en rendant sa copie, Carole put déchiffrer le titre. C’était un roman.

— Tu as vu ce qu’elle lit ? dit Élisabeth dans le couloir. Elle ne s’embête pas, Brives, pendant que nous, on se torture les méninges. Est-ce que dans ton pays, on faisait des compositions ?

— Oui, à Majunga, nous aussi.

— Où c’est Majunga ?

— À Madagascar.

— Pas possible ! Je croyais que ce n’était qu’en France qu’on était embêtées comme ça ! Alors les jaunes aussi, et les noires !

— Oui.

— Et elles apprennent les mêmes choses ?

— Je crois.

— L’Histoire de France ?

— Bien sûr.

— Mince alors ! Qu’est-ce que ça peut bien leur faire de savoir l’Histoire de France ? C’est pas pour elles que Jeanne d’Arc a été brûlée.

— D’abord, dit Carole, les Malgaches ne sont pas tout à fait noires. Puis il y a là-bas des filles de Français.

— Que faisait ton Père ?

— Officier.

— Pourquoi t’a-t-il envoyée ici ? Tu es interne ? Tu vas en avoir de drôles de camarades ! Il y a ici toutes les filles qui,  à Paris, embarrassent leurs parents.

— Élisabeth, courez ! Il est défendu de causer. Vous allez prendre froid !

Et la surveillante ajouta, en reconnaissant la nouvelle élève :

— Allez chercher votre manteau, mon enfant !

Le bâtiment se vidait pour la récréation. Des élèves en rangs descendaient des classes. Seuls quelques tabliers mauves, parmi tous les roses, attestaient un deuil. Des enfants couraient. Malgré le froid, des jeunes filles, ne portant que leur sweater de laine, se promenaient en se tenant le bras. Celles-là, c’étaient de vraies jeunes filles, presque des femmes.

— Quel âge as-tu ? demanda Élisabeth quand Carole l’eut rejointe.

Comme c’était ennuyeux de mécontenter Mine qui avait assuré que treize ans suffisaient, mais comme il était difficile de ne pas donner l’impression de son importance !

— Je vais avoir quinze ans.

— On ne le dirait jamais. Tu n’es pas développée du tout. Moi, j’en ai seize.

Et elle la regarda avec supériorité. Son œil pâle était inscrit dans un profil ovin. C’était cela : Élisabeth avait l’air d’un mouton, et son indéfrisable à petites boucles d’un blond filasse ajoutait à cet aspect. Un mouton doux et sans malice.

— Je ne suis pas interne. J’habite chez ma grand-mère, à la Hétraie, dit Carole pour préciser sa situation.

— Alors tant mieux. Tu ne seras pas embêtée. Parce que pour les externes tout va. Sauf si l’on a trop de mauvaises notes de la répet. Pour ce qui est des élèves, tu verras. Il y a dans les Philo Florence Ardel qui est la fille de la comédienne. Beaucoup en sont toquées. Elle a un chic fou. Il y a aussi la petite nièce d’un Maréchal de France. Ce sont les gloires de la maison. Mais moi je préfère Rita Sommer. Elle étudie la danse. Moi aussi je voudrais danser.

— Et les filles qui sont avec nous ?

— Oh ! elles ne pensent qu’à être première aux compo et à avoir le tableau d’honneur. Je te ferai connaître Yvonne Mage et Ginette Biard. Ce sont mes amies. Celles-là s’occupent d’autre chose.

— Quelle autre chose ?

— Tu es bête, dit Élisabeth.

*

— Eh bien ? demanda Wilhelmine de Boismagny, ce premier contact ?

Elle venait de prendre place à table. Carole étourdiment oublia qu’elle devait attendre le geste du valet de chambre poussant derrière elle sa chaise, et s’assit.

— Très bien. J’ai composé.

— Composé ? demanda Mine en ajustant son face à main.

— Oui. J’ai écrit quatre pages sur La Fontaine.

— Et tu as su ?

— Peut-être. Mais je ne connaissais pas bien le pays.

— Quel pays, Carole ? Celui de La Fontaine ? Quelle drôle d’idée ! Enfin, tout est changé aujourd’hui !

Madame Ganne attendait comme toujours qu’on lui adressât la parole. Elle regrettait le temps où, lorsque Madame arrivait, c’était elle qui recevait son « Eh bien, Ganne ? » Mais tout de même la petite mettait de la vie dans cette trop grande maison où, parmi les domestiques silencieux, évoluait la Générale. Elle était d’humeur facile. Elle ne pleurait pas trop ses parents. Elle n’avait pas d’une manière démesurée le mal du pays. Elle avait le bon esprit de savoir s’habiller seule et de ne pas mettre la maison sens dessus dessous dès son réveil. Seul le chauffeur en pâtissait qui devait être prêt pour huit heures moins le quart, afin d’arriver à temps au Lycée. Mais à midi et à quatre heures, pour ne pas gêner les sorties possibles de la Générale, Carole prenait l’autobus qui arrêtait juste en face de la Hétraie. Ce n’était qu’à deux heures qu’elle avait encore droit à la voiture. « Ne fût-ce que par décence », disait la Générale qui entendait ainsi qu’il était nécessaire au prestige d’une future héritière d’avoir à sa disposition une auto.

Ce prestige fut établi en classe, du premier coup, dès que Mademoiselle Brives rendit les compositions.

— D’où venez-vous, Mademoiselle Oulès ? demanda Mademoiselle Brives.

— De Majunga.

— Où est-ce ?

Il s’en fallut de peu que la classe n’eût un gloussement de joie en constatant l’ignorance de Brives. Mais, à vrai dire, aucune élève ne savait au juste, sauf Élisabeth qui se donna la gloire de crier de son banc : « À Madagascar ! » avant que Carole n’eût répondu.

— Alors, dit Mademoiselle Brives, je m’explique certains détails un peu fantaisistes. Vous êtes la première, malgré cela.

Trente-sept paires d’yeux dévisagèrent la nouvelle venue, bien plus qu’au jour de son arrivée. Une classe entière, qui s’était si vite détournée de sa légère surprise pour continuer à s’intéresser aux coureurs cyclistes et aux vedettes de cinéma, se rendait à présent compte de l’existence de Carole. La fille de Majunga revêtait une importance. Elle régnait sur les trente-sept, où il y avait pourtant Jenny Pirèbe, fille de professeur, Simone Wahl qui avait eu l’excellence depuis les plus petites classes, et Cynthia Bachelet dont le père était helléniste et conservateur de Musée. Et quand Mademoiselle Brives eut lu ce qu’avait écrit Carole, bien que Simone Walh eût murmuré une remarque acerbe qu’applaudit aussitôt Jenny, il y eut une entière approbation.

— Tu vois, dit Élisabeth. C’est moi qui la première t’ai jugée bien. Rien qu’à te voir écrire si vite.

Simone Wahl se tint à l’écart entraînant Jenny Pirèbe et Cynthia Bachelet, mais les autres, dès la récréation, entourèrent Carole. Elles l’interrogeaient.

— Comment est-ce Majunga ?

Carole racontait tout : les chants malgaches, les lianes si solides qu’on en fait des ponts suspendus, la vie dans la chaleur constante.

— Jamais de vitres. Rien que des battants de bois ajourés pour empêcher le passage des oiseaux nocturnes et des petits singes, et aussi le trop de soleil.

Puis elle parlait de la mer que la nuit rend phosphorescente, des siestes sous les moustiquaires qu’agitent les ventilateurs, des bains à la tombée du jour dans une eau toujours tiède. Les petites écoutaient, dans cette brume qui, en face, voilait le grand horizon des bois. Le pays de Carole prenait un aspect de légende, et Carole elle-même leur parut presque extraordinaire quand on sut qu’elle habitait la plus belle de ces maisons du Second Empire qui étalent leur faste, face à la Seine. On la regardait arriver dans une longue Rolls étincelante. On lui vit peu à peu revêtir des robes plus élégantes, des lainages plus délicats. Sa discrétion même lui servait à accroître son prestige. Quel lien avait-elle au juste avec cette imposante vieille dame qui venait la chercher parfois dans sa voiture, chapeautée de blanc et enveloppée d’hermine, et dont on apercevait, à travers des reluis de glaces, le grand profil altier et les boucles artificiellement blondes ?

Les Lycéennes s’égaillaient dans les chemins gluants de pluie, remontaient vers la vieille ville royale, et, le long des boutiques et des vieux porches d’autrefois, elles égrenaient leurs suppositions. Elles allèrent, à travers sa haute grille, voir la Hétraie. La maison et sa pelouse encerclant le petit temple, la grande voiture luisante de vernis et de garnitures chromées, la Dame en blanc étaient les thèmes autour desquels erraient leurs jeunes imaginations en quête de merveilleux. Le roman de Florence Ardel, fille d’actrice, en pâlissait. Et que dire de la petite-nièce d’un Maréchal de France ! Tout cela n’était plus rien. Parmi les Internes – réduites à ne vivre que par les reflets de vie qu’apportaient les externes avec les journaux passés en cachette, les romans dissimulés sous les tabliers roses et les nouvelles colportées, – il n’était plus question que de Carole. Durant leurs promenades mélancoliques, qu’une directrice soigneuse d’hygiène maintenait même par les jours de pluie et de frimas, les pauvres recluses tentaient toujours d’entraîner leur surveillante le long de la Seine pour passer devant la Hétraie. Elles ralentissaient le pas, la tête tournée vers la pelouse et son petit temple. Au-dessus de la pente gazonnée, sous le péristyle de ce qu’elles nommaient un palais, elles espéraient toujours voir apparaître une grande dame en blanc et peut-être leur lointaine camarade. Mais l’espoir était toujours vain.

À travers les branches dépouillées, la façade ouvrait quelquefois une de ses fenêtres. Elles essayaient d’imaginer les vastes pièces dont elles n’apercevaient que le haut d’un lustre ou la décoration d’un plafond. Inlassablement, elles remettaient à la promenade suivante la surprise d’une découverte, enviaient une fois de plus les externes libres de leurs gestes et qui pouvaient chaque jour voir ce qui leur était interdit.

Pourtant les externes elles-mêmes étaient peu renseignées. Carole parlait ouvertement de son pays, mais se taisait sur les siens et plus encore sur Mine. Un instinct lui faisait sentir ce qu’il y avait d’un peu étrange dans cette manière de braver le temps et d’avoir conduit sa destinée. Jamais, à part les demi-précisions que lui avait données Madame Ganne, elle n’avait cherché à savoir ce qu’avait été le prédécesseur de son grand-père, ce premier mari dont il ne restait aucun souvenir puisqu’il était si lointain, antérieur même à ces fameux ballets russes à l’aide desquels Madame Ganne divisait le temps comme s’ils marquaient le début d’une ère. Elle n’avait même pas grande curiosité de ce grand-père, ce pauvre Charles victime de sa délicatesse conjugale et de son amour du jeu, en mémoire de qui on l’avait dénommée Carole. Elle ne s’était jamais enquise de la fin du Général, et le Gouverneur n’avait pris pour elle cette importance – jusqu’à reléguer les autres maris dans l’ombre – que par la fierté de Madame Ganne vantant le plaisir que lui avaient apporté ses talents de lectrice. Et c’était vrai qu’elle lisait bien.

Tous les soirs, avant de s’endormir, la Générale la faisait venir dans sa chambre. Comme il était mauvais pour la forme du nez de porter des lunettes et que l’attention de la lecture ride le front, elle écoutait les romans qu’elle ne lisait pas. Son choix de femme autrefois belle la portait vers le romanesque. Elle aimait Pierre Benoit, Montherlant l’irritait, et comme elle regrettait d’Annunzio ! « Celui-là, ma petite, savait ce qu’étaient les femmes. Pourtant je préfère ne pas le relire. J’ai peur qu’il ne sente le fané. Il est des gestes qui ne se font plus à notre époque. Quand je l’ai rencontrée à Venise, nous sommes sortis la nuit en gondole sur le Grand canal. Il me fit lever la main vers le fanal pour la contempler dans la lumière. Ça, c’était tout lui ! »

Carole était admise aux lectures du soir. Mais à neuf heures et demie elle devait aller se coucher. La Générale avait des idées très précises sur la dose de sommeil qui convient aux jeunes filles. Carole plongeait son petit nez de poupée japonaise entre le déshabillé de satin et le collier de perles et baisait cet espace tiède qui sentait le parfum du jasmin.

— Bonsoir, Mine. Dormez bien !

— Toi aussi, petite chérie.

Alors, Madame Ganne, avec une ardeur redoublée, continuait sa lecture…

Ainsi, chaque soir, dans la tête de Carole, de curieux romans s’agençaient par fragments décousus, entre lesquels elle inventait des liens. Elle les mêlait aux souvenirs de la Générale qui souvent imposait silence à sa lectrice :

— Ganne, comme tout cela est invraisemblable ! Tous ces discours à ce moment-là ! Dans ma vie il y a eu plusieurs fois ce moment. C’est le meilleur. Celui où une femme sent que pour elle on est prêt à toutes les folies. Mais alors les hommes n’ont pas tant de discours. Ils ont l’éloquence des gestes et des regards. Que dis-je, même du souffle ! C’est à quoi les littérateurs ne songent pas. Ils laissent de côté l’essentiel. À moins que cet essentiel ne soit intraduisible… »

Elle avait oublié Carole assise sur un pouf entre la coiffeuse et la grande psyché. Ganne n’avait pas osé l’interrompre. Pas eu l’audace et encore moins l’envie. Lorsque Wilhelmine parlait, s’ouvrait pour elle un univers enchanté. Elle voyait la Générale aussi belle qu’au temps où elle avait eu pour mari Charles d’Arfort, le membre le plus élégant du Jockey-Club. Elle l’imaginait, telle qu’elle l’avait vue aux Ballets russes avec sa robe de lamé d’or, écoutant des déclarations entrecoupées et enivrantes. Ces déclarations, c’étaient celles qui n’avait eu ni le temps, ni la possibilité de lui faire le soldat de 2e classe Ganne, rencontré pour la première fois durant une permission de convalescence, épousé en une permission de mariage et tué au front sans avoir pu obtenir un troisième congé. Écouter Wilhelmine compensait son destin mutilé. La Générale lui rendait par ses paroles tout ce qui aurait pu faire de l’ouvreuse Ganne une femme comparable et même supérieure à toutes ces actrices qu’elle avait vues sur la scène singer les minutes inouïes que la Générale avait réellement vécues. Wilhelmine la haussait jusqu’à la beauté de ses propres aventures. Ainsi Ganne corrigeait sa vie manquée par une substitution sentimentale. À travers Wilhelmine, elle en arrivait à croire qu’elle avait vécu.

Carole vivait aussi à travers les aveux, les désespoirs d’amour, les enlèvements et les morts violentes. Elle mêlait dans sa tête les promesses et les adieux, les renoncements et les délires. Mais, au contraire de Ganne, elle n’imaginait guère cette respectable dame en blanc engagée dans ce tumulte qui eût dérangé les boucles blondes, le rouge des lèvres, les cils trop longs et sans doute artificiels, les gestes toujours lents et harmonieux, qui lui donnaient sans cesse l’air d’attendre le déclic d’un objectif et qui pourtant la rendaient toujours charmante. Elle voyait des héroïnes jeunes et minces et des amoureux à visage rasé et à cheveux véhéments. Pas du tout comme ce pauvre Charles dont Mine avait laissé une photo chez elle, jugeant qu’il avait quelque droit posthume à la compagnie de sa petite-fille. Ce Charles était là, avec sa badine à la main, le chapeau melon un peu sur l’oreille, le col haut et serré d’une cravate à grosse perle, le veston arrondi et portant un œillet à la boutonnière. L’accolade d’une petite moustache soulignait sa lèvre supérieure. Son menton se creusait d’une fossette. Son regard noir sous des sourcils fournis gênait Carole. Il avait l’air à la fois de scruter et de sourire, d’appeler et de rester sur la réserve. Elle le fuyait d’instinct quand elle enlevait son slip pour entrer dans ces pyjamas de chantoung que lui avait fait confectionner Mine.

Car Mine s’occupait de ses dessous, qu’à la colonie on négligeait. Mine exigeait qu’elle prît des soins dont elle ignorait même l’existence. Mine lui envoyait, après le bain du jeudi, sa pédicure. Mine disait qu’il fallait soigner son corps et que la beauté a toujours son heure.

— Mais oui, Poupée. On ne sait pas ce qui peut sortir d’une chrysalide !

Mademoiselle Carel opinait, qu’avait fournie Madame Ganne, et qui s’était jetée vers les polissoirs, les pinces, les limes et les vernis, après une petite carrière de comédienne sans succès. C’était étonnant toutes les professions que peut choisir une actrice manquée ! C’était une ancienne comédienne, l’antiquaire chez qui Mine s’approvisionnait d’objets aussi précieux qu’hétéroclites. C’en était une autre, toujours fournie par Madame Ganne, celle qui, dans son atelier devenu fameux, l’habillait de ces robes blanches qui attestent le luxe le plus dispendieux et la vie la plus soustraite aux contingences matérielles.

— Le blanc, c’est la couleur des femmes qui cessent d’être très jeunes, articulait une diction parfaite. Le blanc ou les couleurs très claires, si on ne peut s’offrir le blanc. Toutes ces femmes sont idiotes qui s’accablent de noir ! Rien n’accuse autant les défaillances. Mais on dirait que celles qui ont peur de l’âge, veulent s’y précipiter par désespoir !

Mine ne s’y précipitait pas. Elle se retenait de toute la force de ses mains longues et parfaites. Elle savait, par l’expérience de la vie, que rien ne s’obtient sans peine, pas même un sursis au déclin. Elle luttait. Les amies de Paris qui venaient la voir s’exclamaient : « Mais, chérie, vous êtes plus jeune que jamais ! » et, en rentrant dans leur voiture, les pieds sur la bouillotte et la couverture sur les genoux, elles se demandaient quel était son secret. Car, enfin, la vie l’avait assez maltraitée son premier mari, mort d’un accident de chasse, le second d’un suicide, le troisième des fièvres des colonies, et le quatrième, mon Dieu, c’était sans doute le pire qu’il ne fût pas mort, au lieu d’avoir disparu comme cela…

Elles n’en disaient pas plus, chacune tournée vers l’amie qui partageait sa voiture. C’était après « cela » que Mine avait acheté la Hétraie.

*

Le froid ne cessera donc jamais ! Et aussi la pluie ! À Majunga, elle ne cousait pas ainsi le ciel glacial et la boue de la terre. Les palmiers la renvoyaient en tintements grêles auxquels s’accordait tout un orchestre de cordes tendues et de tambours assourdis. Des crapauds énormes sautaient de joie et le petit boy malgache rentrait, tout mouillé, secouant sur les pavés la toison noire de sa tête.

Entre les maisons détrempées, Carole apercevait la Seine comme figée, son eau brunâtre devenue solide. Par ce temps-là, tous ses trajets étaient assurés par l’auto. Les autres élèves portaient de grosses chaussures. Leurs imperméables ruisselaient. Leurs mains étaient engourdies de froid. Quelques-unes descendaient de véhicules utilitaires arborant des noms de commerçants. Aucune ne disposait de voiture qui ressemblât, même de loin, à la grande Rolls avec son capiton fragile, ses aciers chromés, son vernis étincelant.

— La princesse arrive !

Simone Wahl le dit assez haut, et ses deux compagnes eurent un rire aigu. Ainsi elles se vengeaient du succès de Carole, première à la composition.

— Tu en as de la chance de ne pas te mouiller, assurait, bonne fille, Élisabeth Gouge. Les autres en ragent. Il leur faut, à elles, être premières en tout ! Va, ce n’est pas elles qui m’auraient laissé lire leur copie !

Carole, étonnée, apprenait ce qu’est l’âpreté des concurrences, même quand il ne s’agissait que de classements au Lycée. Elle sentait aussi que l’admiration se changeait facilement en envie. Il se formait peu à peu autour des trois dépossédées un clan scandalisé du succès d’une étrangère : cette malgache qui avait osé supplanter les gloires établies. Et ce clan manifestait son contentement chaque fois que le thème latin de Carole attestait des étourderies, ou sa version, des contresens. Elles avaient des façons de se retourner vers elle avec un air satisfait et narquois qui donnait la mesure de leur inimitié. Ah ! comme il valait mieux la grande nonchalance malgache, le sans-souci des filles de coloniaux, cherchant leur joie dans le repos, le bain, les conversations à l’ombre des vérandas, les promenades dans la fraîcheur nocturne ! Ici tout semblait agressif, méchant ! Elle eut sa première détresse, sa première sensation d’exil, hors de son climat d’insouciance et de douceur. Elle était là, contre cette grande baie d’où venait le courant d’air qui la transperçait de ses flèches humides. Elle regardait ces lointains brumeux. Elle se sentait perdue.

— Ne t’en fais pas pour un devoir raté, susurra Élisabeth Gouge.

Carole répondit en secouant la tête pour ne pas parler. « On trouvera bien le moyen de les faire enrager », écrivit Élisabeth sur son buvard.

Carole lut, regarda sa bonne tête de mouton frisé. Pas bien brillante, son adepte, mais si bonne fille ! et elle battit doucement des paupières pour lui montrer qu’elle acceptait.

Alors il se forma deux partis dans la classe : les Carolingiennes et les Mérovingiennes. Le nom de Carolingiennes s’expliquait facilement ; mais l’autre clan n’avait trouvé son nom que par une association d’idées lointaine ; ce souvenir des dynasties dont les dates étaient si peu fixées dans leur mémoire qu’elles ne savaient plus au juste laquelle avait précédé l’autre. Mais Simone Wahl le savait et aussi ses deux inséparables. Que les Carolingiens aient supplanté les Mérovingiens leur paraissait intolérable. Elles voulurent appeler les deux camps Carlistes et Anti-carlistes. Ce fut en vain. L’habitude était déjà prise.

C’était passionnant cette compétition, jugeaient les élèves qui se blasaient déjà un peu des descriptions de la vie malgache et qui trouvaient là un renouveau d’excitation. Seules, les internes, plus sevrées d’événements extérieurs, et habituées à faire rendre son plein d’émotion à toute nouveauté, gardaient le même battement de cœur lorsque, sur la route où elles entraînaient leur surveillante, elles voyaient la grande grille, et, au-delà de la pelouse détrempée, la maison dressée sur son socle de pierre.

Presque toutes, parmi elles, tenaient pour Carole qui eut parmi ses partisans toutes les fantaisistes et les rêveuses. Les autres s’étaient instinctivement tournées vers les représentantes des traditions et optèrent pour le trio. On eût pu, en tenant registre des deux camps, savoir lesquelles, parmi ces adolescentes à poitrine à peine visible sous le tablier rose réglementaire, seraient plus tard des romanesques, et lesquelles sauraient se faire leur place et régler leur vie. Mais l’Administration du Lycée ne croyait qu’au test des compositions trimestrielles, ne tenait qu’au bon ordre des rangs descendant les escaliers, et ignorait complètement les passions collectives des élèves et la création des partis.

**

— Tu ne crois pas, insinuait Valentine, que cette enfant gagnerait à être mieux coiffée ? Ces cheveux raides ne se portent plus. Elle en est à la mode de l’après-guerre. La guerre de 14, si tu te souviens. Quand on avait l’air de bébés avec des ceintures sur les hanches et de petites jupes courtes.

— Je n’étais pas à Paris, dit Mine. À la colonie on porte plus facilement ce qu’on veut.

— Carole serait cent fois mieux avec des boucles. Une tête toute bouclée. Mon petit-fils me le répète, depuis qu’il l’a vue.

— Quel âge a maintenant Hervé ?

— Vingt ans, ma chérie. Il est à Science-Po. À Stas, il a eu toujours les premières places. Ce sera un garçon d’avenir.

— Je ne veux pas marier Carole. Elle est en Troisième, très en retard, je crois. Mais elle n’a pas besoin d’études. Elle a besoin de bonheur, pour plus tard, naturellement. Et plus tard, elle plaira. Ton Hervé n’y entend rien. Ecouvant, qui a bien plus de soixante ans et qui s’y connaît, la trouve ravissante. Elle aura le temps des permanentes, des teintures et, comme nous disions, des chichis. Tu te souviens ? Ces boucles qu’on enlevait avec ses chapeaux ?

— Oh ! fit Valentine, ce n’est qu’un avis. Malgré son air d’échappée du Japon, Hervé la trouve très à son goût.

— Il n’y a pas que lui. Tous les petits-fils et petits-neveux de mes amis commencent à lui trouver un charme fou.

— Pourtant tu ne l’as guère sortie.

— À cet âge-là ! Tu ne voudrais pas que je l’amène à tous les thés, cocktails, concerts et ventes de charité, puisque c’est à cela que je me borne depuis que j’habite la campagne.

— Aussi quelle idée de t’être installée si loin de tout !

— J’en avais assez de faire tourner ma voiture dans toutes les allées du Bois. La colonie m’a laissé l’amour du plein air.

— Tu avais pourtant une si belle installation Rue Fortuny !

— J’entendais trop de T.S.F. et de voitures.

— Enfin la campagne te réussit. Il n’y pas à dire. Jamais tu n’as été si jeune.

— Pas possible ! Et avec cette jeunesse, tu songes déjà que Carole serait un bon parti !

— Que vas-tu imaginer ? Tu es terrible, Mine !

La Générale regardait son amie pour jouir de son embarras. Pour rien au monde elle n’en eût détourné son œil bleu dont tant de soupirants vers 1900 avaient chanté l’azur céleste, et tant d’autres maudits vers 1920 la perfidie de gouffre, sans se rendre compte qu’une couleur pâle donne plus d’acuité au regard.

*

L’hiver régnait. Les branches se couvraient de gel. Carole avait l’impression que tous les arbres allaient casser, devenus de charbon délicatement recouvert de verre. Elle les voyait en frottant du bout de ses gants les glaces de la voiture, les pieds au chaud sur la bouillotte, les jambes sous la couverture de fourrure, protégée, soustraite à l’effort, à l’hostilité du climat. Le gel avait pétrifié le sol. Des élèves y glissaient avec des patins à roulettes. Ce devait être bon d’être emportée sans autre moteur que son mouvement de course. Mais comment supporter le froid ? Elle avait peine à subir celui qui fondait sur elle lorsqu’après avoir entendu le timbre qui indiquait l’entrée des classes, elle se décidait à sortir de la voiture et à courir jusqu’au Lycée.

La vie de la classe se poursuivait sans incident. Depuis la fondation des partis, il n’y avait eu que des escarmouches sans importance, des sourires critiques risqués en douceur, des effarements simulés devant les robes de Carole qui étaient de bonne couturière mais indiquées par la Générale qui tendait toujours un peu vers les modes de 1900 : jupe un peu trop longue, taille serrée, et ces cols blancs qu’elle adorait.

« Sans un col blanc on n’a jamais l’air tout à fait soignée », était une de ses maximes. D’ailleurs comme à sa beauté meurtrie les dentelles étaient douces ! Mais les jeunes filles n’avaient droit, dans son code de convenances, qu’aux cols de lingerie ou aux broderies sur linon. Pas encore aux voiles, ni aux tulles, ni à ces points aériens qui mettaient leur brouillard léger au bas de son visage.

Le jour où Mine eut l’idée de donner à Carole un petit collier de perles « tout ce qui se fait de plus enfant », toute la classe fut en émoi. Les Carolingiennes manifestèrent aussitôt leur admiration, tandis que leurs adversaires affirmèrent que, pour deux cents francs, il y avait les mêmes à l’Uniprix. Simone Wahl, Jenny et Cynthia, les trois reines dépossédées de leur éminence, crièrent aussitôt qu’il était de bien mauvais goût de mettre des perles vraies ou fausses pour aller au Lycée.

« D’ailleurs cela lui va comme des manchettes de dentelle à un éléphant. Elle est bistrée, elle en devient jaune. »

Seules unanimes, les internes, dans leur inaction de recluses, rêvèrent de passer à leur cou un semblable collier. L’orient des petites perles leur paraissait un ciel nacré. Toutes se rallièrent aux partisans de Carole pour assurer que ç’eût été mépriser des camarades que s’abstenir auprès d’elles de porter un bijou de prix. Car toutes celles-là étaient reconnaissantes à Carole de leur montrer les réalités d’un luxe dont jusque-là elles n’avaient vu que les images en dévorant « Elle » ou « Marie-France » passées en cachette. Carole leur apportait en outre un imprévu défendu à leur vie où tout était réglementé par des sonneries électriques, où tout était chronométré, depuis le temps consacré à la toilette jusqu’à celui fixé aux méditations devant les pages blanches, et où même les itinéraires des promenades ne pouvaient prendre que trois ou quatre directions.

*

Il n’y avait pas que les vieilles amies de Mine, il y avait les vieux amis. Ceux-là venaient seuls. Ceux qui avaient été envoûtés par elle préféraient être libres d’égrener leurs souvenirs et peut-être de retrouver ces furtives minutes qui leur donnaient l’illusion du temps aboli.

— Tu n’as pas de devoirs à finir ? disait Mine à Carole quand le visiteur à tempes blanches ou à cheveux teints, après lui avoir baisé la main, semblait se demander de quel salut il convenait de saluer cette petite fille qui semblait un bibelot ajouté aux bibelots indo-chinois que leur amie avait rapportés de ses séjours lointains.

Alors Carole prenait congé, avec un petit signe de tête où Madame Ganne lui avait mesuré en juste proportion la déférence pour l’homme d’âge et la condescendance d’une jeune fille faite pour recevoir les hommages masculins. Le tout avait été revu par la Générale qui avait apprécié le dosage, mais rectifié le degré.

— Ce sera parfait, Poupée, quand il y aura un peu de sourire. Tu ne peux pas avoir l’air moins sérieux ?

Vaguement, elle se souvenait que Charles avait eu cet air-là, lui dont la seule occupation avait été, en dehors des chevaux, le Paris Mutuel et la roulette. Sérieux et un peu détaché. Comme il convient à un homme qui a déjà pris son parti de la chance et du risque. Ce devait être atavique. En somme, cette petite était Arfort avant d’être Oulès.

Carole essaya le sourire, ne le put sans ouvrir trop sa bouche bien fendue ni montrer ses dents de jeune chat.

— C’est trop. Souris seulement avec les yeux. Ou remonte un petit peu, là, le muscle de la joue et on tâche de penser à quelque chose de plaisant. À quoi vas-tu penser ?

— Aux mangues. Aux mangues de là-bas. Je les adore !

— Pense aux mangues !

Et voici que la joue eut le petit frémissement voulu, signifia presque la gourmandise.

— Parfait ! Parfait !

Maintenant Carole appliquait le sourire aux mangues dans les grands cas. Elle en eut pour les vieux amis, spécialement pour le Marquis d’Ecouvant qui la prenait pour une petite fille et lui apportait des bonbons. Que pouvait-il raconter à Mine ? Ils parlaient longtemps et, du petit salon, on entendait parfois s’élever le rire perlé de la Générale.

— Ce cher Ecouvant est une boîte à potins, disait-elle le soir. Je l’engage à écrire toutes ses histoires. Que restera-t-il de la vie mondaine qui fut la nôtre ? C’est un art qui se perd. Il faut en fixer le souvenir.

Le soir, dans la chambre aux tentures de ce bleu de turquoise morte qui avait beaucoup servi à sa beauté blonde, la Générale rappelait les hauts faits de cette société disparue. Elle les racontait devant Carole, bouche bée et ne comprenant qu’à demi, mais comprenant fort bien cette moitié-là. Elle dit comment Mademoiselle de Boussac, du fond de sa province, disputa aux belles de Paris le cœur de Gaëtan de Livarol. Le garçon avait besoin de jeter sa gourme, mais elle ne l’entendait pas ainsi parce que, d’enfance, il était son fiancé. Alors elle était venue à Paris sous prétexte de prendre des leçons de peinture. Elle se fit inscrire à un atelier, y parut peu, mais, comme elle disposait de la fortune de sa mère, elle se fit faire des toilettes étourdissantes, flirta jusqu’au scandale, parut partout jusqu’à ce qu’elle eût éveillé la jalousie du beau Gaëtan. Il parlait de tout pourfendre. Elle eut le courage de lui rire au nez. Il s’obstina, dessécha d’amour. Elle prit la fuite. Il la crut revenue chez elle, courut dans ce fin fond de province. Mais Edmée de Boussac n’y était point. Il dépérit, n’eut plus de goût à rien, s’enterra dans sa garçonnière, devint un misérable obsédé d’amour. C’est alors qu’il reçut un message d’elle et devinez-vous, Ganne, ce qu’elle lui annonçait ? Le Marquis d’Ecouvant vers 98 a lu la lettre. Elle lui disait que, lorsqu’on a connu un désir unique, rien d’humain ne peut plus combler cette attente, et qu’elle allait prononcer ses vœux chez les Colettines de Lourdes, l’ordre le plus sévère de France.

— Mais c’est la Duchesse de Langeais que vous me racontez !

— Langeais ou pas, ce fut l’histoire d’Edmée de Boussac. Un amour si fou ! J’ai dit à Ecouvant que les jeunes gens d’aujourd’hui ne croiraient jamais cela, pas plus qu’on ne croirait aujourd’hui que deux jeunes femmes pour se distraire à Trouville, au temps où Trouville était la plage à la mode, lièrent ensemble leurs sautoirs de perles et s’en servirent comme d’une corde à sauter.

— Pas possible ! dit Madame Ganne, éberluée d’admiration.

Mais Carole n’avait pas bronché. Il lui semblait bien plus naturel de sauter avec une corde de perles que d’entrer au couvent.

— Alors, toi, Carole, tu n’es étonnée de rien ?

— Si, Mine. Cela m’étonne que lorsqu’on aime quelqu’un on puisse y renoncer au moment où on l’a.

— Cette enfant est pleine de sens, dit plus tard la Générale, mais on voit qu’elle ne sait pas le cours actuel des perles, ma pauvre Ganne. Elle trouverait plus scandaleux de risquer de les déprécier que de renoncer à un homme. On ne sait jamais ce qu’il vaudra à l’usage.

Elle étala ses longues mains sur le repli du drap brodé. Elle en avait ôté les bagues qui, portées trop constamment, étranglent la base du doigt et la déforment.

— Ganne, à bien réfléchir, il y a dans cette histoire des sautoirs de perles quelque chose de charmant. C’est le dédain. Ce dédain de thésauriser qui a donné des airs de grande dame à des femmes qui l’étaient si peu. Quand elles font si aisément fi des sautoirs de perles, cela donne du chic à une époque. C’est pour cette raison qu’Ecouvant doit rédiger ses souvenirs. À son âge, d’ailleurs, il n’est plus bon qu’à cela.

*

Ce fut peu après que vint le printemps. Il eut des essais imprudents et des reculs devant le gel, puis il s’empara des buissons bas, en fit éclater les premières feuilles. L’air devint doux. Le jour s’allongea. Ce fut un reflux de sève, jusque dans de jeunes poitrines, un attendrissement qui pencha Carole vers cette nouvelle contrée dont elle n’avait vu que les grisailles d’automne et les frimas d’hiver et qui prenait enfin son vrai charme. Elle assistait, surprise, à cet éveil que ne connaissent point les pays d’éternelles verdures et aussi à quelque chose de si étrange qu’elle n’avait jamais ressenti. Était-ce une tendresse remontée à la lecture des lettres de sa mère qui faisait ainsi battre son cœur ? Oui, bien sûr, elle aimait sa mère. Mais une mère si occupée de son mari, qui mettait toujours sa fille en pension pour le suivre, et ce père pour qui le changement, l’aventure et peut-être même le péril étaient la manière de jouir de l’existence, tout cela motivait-il ces larmes qu’elle n’avait pas versées au premier temps de son dépaysement, lorsqu’elle avait été détachée de tout, jetée vers les hasards et l’inconnu ?

— La petite s’ennuie. Je l’ai surprise les yeux rouges et dissimulant son mouchoir, relatait Madame Ganne.

— Comment s’ennuierait-elle ? s’étonnait Mine en cessant de polir ses ongles devant sa coiffeuse et en ouvrant grand ses yeux pour marquer son étonnement. Oui, ses yeux restaient presque jeunes. Leur azur pâle défiait le temps. Quelle chance de n’avoir pas ces paupières plissées qui gâtent tant de visages après la soixantaine, ou ces boursouflures qui transforment en coques de noix tant de vieilles paupières ! Elle se regardait dans la glace avec l’intime satisfaction d’avoir fait les exercices prescrits « un, deux, le plus grand ouvert possible ! »… et pris tant d’heures de repos sans dormir, les paupières fermées.

— Je pense qu’elle peut regretter ses parents, insinua Madame Ganne.

— Y pensez-vous ! Sa mère est juste bonne à courir après son mari. Son père n’est en rien un homme de foyer. C’est une sorte d’aventurier militaire. Un Napoléon pour petite garnison. Cherchez autre chose !

— Je ne vois pas.

— Mais enfin, Ganne, pleurait-elle les premiers temps ?

— Non, Madame la Générale.

— Madame suffit. Je vous l’ai dit cent fois. Laissez le reste aux domestiques !

— C’est l’habitude de parler ainsi pour transmettre les ordres.

— Une femme doit savoir s’exprimer sur deux registres. Qu’eussiez-vous fait si vous aviez dû garder des rapports mondains avec un intime ami ?

— Jamais, croyez bien…

— Passons ! Cette petite n’a pas pleuré et pleure aujourd’hui. Il est arrivé quelque chose.

— Je ne vois rien.

— Pas de mauvaises notes en classe ? Pas d’ennuis de santé ?

— Non.

— Aucune lourdeur de tête ?

— Tout paraît normal.

— Alors, Ganne, je ne vois qu’une explication : elle devient amoureuse.

— Comment cela se pourrait-il ? Elle ne voit personne. Je veux dire, en rapport d’âge.

— Ce ne serait pas une raison. Y a-t-il longtemps qu’elle a ces mélancolies ?

— Madame pense bien que je l’aurais avertie tout de suite.

— Alors, Ganne, tout s’explique. Cela vient de commencer et elle a quinze ans ! C’est tout naturel. Elle est dans sa crise de printemps !

*

Voici que les bourgeons gros comme des insectes prenaient des ailes : de petites feuilles froissées se dépliaient dans le vent tiède. Les marronniers ouvraient les coques tendres de ces chrysalides répandues sur toutes leurs branches et qui avaient l’air de les téter goulûment. Il en sortait quelque chose de vert qui se tendait comme une petite main sans épaisseur ni force. En bas, sur la pelouse, les pâquerettes ouvraient leurs faces étonnées, buvaient le soleil qui rendait des reflets aux cheveux de Mine.

— Que de lumière ! disait-elle, Ganne, délivrez-moi de ce soleil.

Les stores s’étiraient hors de leur emboîtement et déployaient leurs raies. La maison fleurissait de leurs couleurs vives.

Carole se sentait toute tendue de force neuve. Elle se risquait dans le jardin.

— Couvre-toi, ordonnait Mine. Rien n’est si traître que le printemps.

En effet le printemps traîtreusement s’infiltrait en elle. Il lui donnait des désirs de course, de nage à longue brassée. Elle trompait son besoin d’évasion en courant avec le briard. Doré, qui devait à son pedigree d’avoir un nom en D et d’obéir aux deux premières notes de la gamme, bondissait lui aussi dans un grand balancement de poils ondés qui flottaient, agités par la course, comme des algues. Elle y passait la main, sentait leur tiédeur.

— Mon petit Doré !

Elle se penchait, frottait son front aux poils doux, tête contre tête. Doré finissait par lui lécher le visage. Sa langue était à la fois rêche et veloutée. Carole le repoussait un peu. Mais il était si fort ! Ils roulaient ensemble sur la pelouse.

— Carole ! votre robe ! criait Madame Ganne.

— Oui, répondait Carole. Je fais attention !

Mais Doré ne se laissait pas réduire. Il fallait que ce fût Madame Ganne qui y mit bon ordre en sifflant le chien. Alors il se redressait. Ses yeux embroussaillés de poils avaient un éclair d’intelligence. Il obéissait à l’appel.

Dans le gazon, Carole restait encore étendue. Les nuages dans le ciel bleu roulaient en balles de coton défaites. Puis l’humidité du sol la redressait à son tour. Elle déplissait sa robe, lissait de la main ses cheveux.

— Comme tu es encore une petite fille ! disait Mine. Tu scandalises Madame Banne en jouant avec le chien.

— Ce pauvre Doré ne jouait jamais. Je le distrais !

— Et toi ?

Les grands yeux bleus scrutaient le petit visage de poupée japonaise où la course et la lutte avaient posé un peu de rose. Mais Mine avait oublié la question restée sans réponse. Elle était frappée par cette transformation du teint avivé sous le bistre.

— Plus tard, quand tu te farderas, il te faudra du carmin très sombre. Cela te donnera un éclat de brugnon.

— Qu’est-ce qu’un brugnon ?

— C’est vrai que tu ne connais pas ça. C’est à la fois jaune et pourpré. Regarde !

Elle s’approcha de la coiffeuse, tira une des boites, revint vers Carole, lui frotta les joues.

— Regarde, c’est toi !

Carole se vit dans la psyché. Elle vit sa petite robe écossaise, le sweater rouge qu’elle n’avait pas quitté, ses cheveux noirs et, sur ses joues, un peu de rose qui changeait tout, rendait plus brillant son regard, accusait ses pommettes un peu mongoliques.

Une autre Carole qui se sentait tout à coup hors de l’enfance, promise à l’inconnu, comme au bord d’un nouveau pays.

*

À présent qu’il faisait beau, la Générale sortait davantage. L’auto ne pouvait plus faire quatre fois le chemin vers le Lycée. Carole reprenait l’autobus. Elle n’était plus une fille riche séparée des autres par les glaces de la Rolls.

À la sortie de classe, des camarades l’entraînaient jusqu’au terminus. Elle se plaisait à remonter avec elles l’avenue bordée de jeunes verdures. Élisabeth avec ses boucles de petit mouton, Ginette Biard, Yvonne Mage lui faisaient escorte. Et aussi d’autres admiratrices. On l’interrogeait sur son pays, mais surtout sur la Hétraie. Puis les camarades propageaient ses confidences, non seulement pour renforcer l’admiration, mais pour en accabler les trois ennemies irréductibles, les trois reines dépossédées de leur gloire scolaire, qui ne pouvaient lutter contre l’énumération des domestiques de la Hétraie et des splendeurs du domaine. Que faire, en effet, si ce n’était se demander si cette fortune ne cachait point quelque coupable mystère ! Le trio n’y manqua pas, émit des hypothèses qui allaient du marché noir à la vente de documents intéressant la défense nationale, puis eut crainte d’en avoir trop dit, se demanda si des rumeurs pouvaient permettre un procès en diffamation, craignit le jeu des lois, couva sa colère.

Depuis que Carole regagnait régulièrement l’autobus à pied, son prestige, qui aurait pu diminuer, augmentait au contraire par la sympathie. Elle était ramenée au niveau humain. On la sentait à la fois différente et semblable. On s’émouvait de la manière qu’elle avait de regarder s’éloigner ses camarades qui, à la sortie du Lycée, pouvaient errer à leur guise dans les vieilles rues et les avenues royales, s’insinuer chez le pâtissier, stationner devant les boutiques et leurs étalages : goûter tous ces plaisirs qui lui étaient interdits.

Elle, rentrait à la Hétraie, se mettait au travail. Mais ces feuilles vertes qui s’agitaient et grandissaient en formes inconnues lui étaient sujet de distraction. Et aussi les oiseaux. Elle avait juste vu, en hiver, ces gros cigares animés de pulsations qui étaient des moineaux sur la neige. À présent, elle découvrait le vol de saphir des mésanges, les acrobaties de la fauvette, tête en bas, queue en l’air, pour épouiller les pousses neuves, et, avec les premiers lilas, elle entendit le chant des merles.

Mine rentrait de Paris, suivie des paquets que portait derrière elle le chauffeur.

— Carole, il y a quelque chose pour toi !

La voix de contralto l’arrachait au devoir commencé et aux rêveries. Il fallait admirer le nouveau pull, les gants, la ceinture de cuir : tout ce qui amusait Mine rendue par instants aux instincts inemployés et pour elle presque inconnus. Parer une enfant qui commence : c’était sous cette forme que s’éveillait en elle un goût de protéger qui était son tardif amour maternel.

Carole remontait dans sa chambre, jetait sur la courtepointe de soie le dernier cadeau, se remettait à son travail. Le merle, effrayé par le bruit de l’auto, avait interrompu ses roulades. Allait-il les reprendre ? Agiterait-on la cloche du dîner, qu’on tirait depuis le beau temps pour animer le silence de ce parc trop vaste, à présent que les fenêtres entr’ouvertes permettaient d’en prendre conscience et que la maison, que tiédissait encore le chauffage central, ne vivait plus repliée avarement sur sa chaleur.

Le merle reprenait. La lune dessinait un croissant blanc dans un ciel encore pâle. Carole sentait sa gorge se tendre comme si elle aussi participait au chant et allait y donner une note de cristal. C’était bon et angoissant un peu. Non pas qu’il y eût de la tristesse dans cette angoisse ni dans ces larmes. Mais il y avait des envies imprécises dont elle eût voulu savoir quel pouvait être l’exaucement.

*

Mine continuait à se faire lire des romans par Madame Ganne. C’était « Nez de cuir, gentilhomme d’amour » qui la retenait attentive, confortablement étalée sur sa chaise longue. Carole, assise sur le pouf, regardait surtout le ciel où les étoiles avivaient leur éclat. Mais lorsque Tainchebray eut apparu dans la lumière des cinq fenêtres, comme le racontait le romancier, éblouissant de diamants, le visage caché par son masque de velours blanc, Carole ne fut plus qu’attention pour cette haute silhouette et, le soir, après avoir baisé le cou de Mine, remonta dans sa chambre, suivie, lui semblait-il, d’un homme énigmatique au visage masqué.

Les soirs suivants, elle fut jalouse de Judith, et, lorsque Mine décréta qu’on ne pouvait poursuivre la lecture de ce roman devant elle, trop jeune encore pour l’entendre, elle n’en eut pas de regret. Il lui plaisait que cette image de héros d’amour restât imprécise.

Au Lycée, toutes les élèves qu’elle connaissait et qui, pourtant, lui restaient étrangères, s’éblouissaient toujours de son destin hors-série et en appréciaient jusqu’aux révoltes. Quand Carole se plaignait d’être trop surveillée pour pouvoir aller avec elles jusqu’à la Terrasse voir le bel horizon, une admiration apitoyée suivait cette camarade captive de ses grandeurs. Captive, elle l’était en effet, car Madame Ganne avait le sens exact des heures, guettait l’autobus qui devait la ramener, eût découvert un retard suspect.

Pourtant il y eut un jour où Carole fut libre. Madame Ganne allait à Paris avec la Générale. Mine l’avait désiré ainsi pour des essayages compliqués. Elles ne seraient sans doute pas rentrées avant le soir et, lorsque la surveillance se relâchait à la Hétraie, Carole supposait bien que les domestiques en profitaient. Il s’agissait qu’on ne pût remarquer l’heure exacte de son retour. Mais elle avait la clé de la petite porte : elle l’avait précisément obtenue pour ne pas attendre pendant les averses d’un printemps incertain.

Comme les cours furent longs ce jour-là, et combien pesantes, les démonstrations des problèmes ! Comme il était difficile de suivre ces abstractions que maniait si aisément Madame Vauzanne, professeur ! Carole, à vrai dire, n’entendait qu’à demi. Sous son attention flottait la griserie de l’heure proche où elle pourrait pour la première fois être aussi libre que ses compagnes sans surveillance. Sa liberté d’enfant à demi sauvage, confiée à une vieille bonne malgache durant les longues absences de ses parents, comme elle en jouissait jadis ! Et voici qu’elle était sur le point de la retrouver ! Encore une demi-heure ! Encore un quart d’heure, dix minutes, cinq.

Le timbre sonna. Quel bonheur ! Quel bonheur ! se disait-elle en descendant l’escalier des classes. Son escorte était là, prête à la reconduire jusqu’en vue du terminus. Elle serra des mains, fit mine d’attendre, regarda s’égailler ses camarades, mit son petit collier de perles au fond de son sac, comme s’il s’était agi d’affronter des brigands, et remonta vers la ville.

C’était divin d’être seule. Le printemps était presque chaud. Sur les vieilles pierres et les petites boutiques, il dispensait son soleil d’avant cinq heures. De l’eau courait dans un ruisseau contre un trottoir. Des passants flânaient. Elle avait tourné le dos au Château, aux hôtels luxueux, à la Terrasse. Elle découvrait une ville où tout la surprenait, bien plus qu’à Paris où elle n’était jamais allée qu’en voiture, défendue du coude à coude populaire, sans toucher du pied le pavé, déesse portée sur des nues, à côté de Mine tout en blanc, dans la grande Rolls…

À présent, elle était comme une adolescente ordinaire qui marche sur le trottoir et s’arrête devant les vitrines. Ces boutiques – si misérables auprès de la splendeur des étalages entrevus en passant à Paris – lui tendaient l’attrait, si nouveau pour elle, de leurs éventaires. Les dernières oranges y exagéraient leur éclat. Des dattes gluantes, serrées et disposées en rang, s’entassaient dans des boîtes bordées de papier ajouré, comme mortes dans de petits cercueils joyeux. En vain elle chercha avocats et mangues. Les fruits de chez elle ne passaient pas la mer.

Les merceries étalaient naïvement des petits cols blancs à côté de flacons de parfumerie et des corsets brochés parmi les foulards aussi éclatants que les beaux fichus des malgaches. Elle marchait doucement pour faire durer le plaisir, traversait les rues en zigzag d’un trottoir à l’autre, pour ne rien perdre des étalages. Un camion de laitier la frôla. L’homme lui cria des injures et elle sourit. Tout était si imprévu et si enchanteur ! Même les gosses polissonnant au sortir de l’école, même ces vieux messieurs qui arpentaient lentement les trottoirs au soleil et portaient, comme un signe de ralliement, du rouge à leur boutonnière.

Soudain elle eut un coup au cœur. Elle resta immobile. La carrure, que dans son imagination elle avait prêtée à Tainchebraye, était photographiée là. Très juvénile et un peu distant, il se tenait droit, son image accrochée à l’intérieur d’une vitrine. Mais il ne portait pas de masque. Ses yeux sombres la fixaient étrangement. Son visage lisse n’avait de mollesse charnelle que par son menton rond, mais les joues sèches, le nez droit virilisaient cette douceur.

Était-ce « Nez de cuir » avant le masque ? L’arrogance du regard la saisit. Elle en fut révoltée et pourtant conquise. Elle fit quelques pas pour s’éloigner, revint comme si ce regard l’appelait avec insistance. Elle posa sa main sur la poignée de cuivre de la porte vitrée, déclencha un claquement de timbre à levier qui répéta son bruit métallique lorsqu’elle referma le battant.

La boutique sentait les relents de cuisine, la poussière du plancher gris, une odeur de parfumerie bon marché. De l’arrière-boutique, aux carreaux voilés par une grosse guipure, la marchande parut, la tignasse rêche comme un nid d’oiseau, un collier de faux or sur son corsage plat. Son œil bigle intimida Carole. Elle le sentait la fouiller jusqu’au fond du cœur.

— Je voudrais la photographie qui est là !

Elle indiquait du doigt la vitrine, en détournant la tête, pressée de fuir le regard investigateur.

— Ce n’est pas une photographie. C’est une carte postale sur papier glacé. Tirée aussi sur pellicule, dit la mercière en exhumant de dessous son comptoir une ancienne boite à souliers.

— Si vous voulez chercher là, vous trouverez la même.

Carole s’approcha de la boite. Les cartes postales pressées s’offraient par le bord comme les pages d’un livre.

— J’ai beau classer. Les clients emmêlent tout.

Tout était en effet emmêlé. Les vues du château avoisinaient les portraits de Michèle Morgan et de grosses caricatures de soldats. Jean Marais émergeait des aspects de la Terrasse. Des vues du squelette préhistorique, conservé par le Musée, se serraient contre des profils soudés par le baiser où « Souvenir de Saint-Germain » s’inscrivait au milieu de fleurs.

— Vous voyez qu’on a tout mélangé, déplorait la mercière.

— J’ai le temps, assura Carole.

De sa main dégantée, elle feuilletait ces cartes tassées en volume, essayait de n’en sauter aucune.

L’odeur de cuisine, de plus en plus dense, envahissait la boutique par la porte restée entr’ouverte. De l’autre côté du comptoir, la marchande commençait à s’impatienter.

— Vous n’en trouvez pas qui vous plaise ? Pourtant ce n’est pas le choix qui manque !

Elle levait au ciel son œil bigle, et faisait de sa main sèche sur le comptoir un petit bruit de castagnettes.

— Je ne trouve pas, dit Carole. C’est celle de l’étalage.

— Vous croyez que c’est commode d’aller la chercher là-haut !

Allait-elle refuser de vendre le visage trouvé enfin, ce visage qui avait ôté son masque ? Depuis que Carole cherchait à se l’imaginer ! Il n’était pas possible de laisser fuir le hasard qui le lui livrait. Elle feuilletait encore les cartes dans leur classeur improvisé.

— Il y a toujours des doubles de toutes, disait la marchande en hochant sa tête grisâtre couronnée de cheveux embroussaillés.

— J’ai beau chercher…

— Ce n’est pourtant pas qu’il n’y ait pas là de beaux garçons. J’ai tous les plus célèbres. Voyez Tino Rossi. Hein, est-ce beau !

— Mais c’est celui de la vitrine que je veux, dit avec désespoir Carole.

Elle sentait qu’il fallait oser offrir un dédommagement, tenter de quelque façon la vieille femme. Sur elle, elle n’avait que la centaine de francs que lui concédait parcimonieusement Madame Ganne. Elle songea follement qu’elle pourrait donner son collier, lorsque la mercière eut un repentir.

— Enfin, si c’est votre type…

Elle traîna un tabouret contre les battants intérieurs de la vitrine désuète, l’ouvrit, se hissa sur le tabouret.

— Où est-il au juste ? Passez sur le trottoir et faites-moi signe. Je ne veux pas tout déranger.

Carole se précipita, indiqua du geste, soupira en voyant la main osseuse saisir à pleins doigts l’émouvant visage, rentra.

La marchande le tenait encore, toujours juchée sur l’escabeau.

— Voulez-vous que je vous aide à descendre ?

Elle soutint le coude anguleux.

— Vous savez, à mon âge, il y a les rhumatismes. Pour une carte postale, c’est bien du train !

Elle posa enfin l’image sur le comptoir. Dieu soit loué ! Rien n’avait pâti : ni le regard, ni le menton, ni la belle ossature du front. Il était intact et la regardait.

— Est-ce que vous le connaissez pour l’avoir tant voulu ? dit la marchande.

— Oui, s’entendit répondre Carole.

— Alors, je comprends, fit la vieille d’un air approbatif, et, comme elle examinait le billet que lui tendit Carole :

— Gardez la monnaie ! décida Carole tout à coup, et elle sortit vite pour abréger les remerciements.

Elle l’emportait. C’était bien lui. Il avait même cet air d’insolente satisfaction qui allait à l’âme. Elle le regarda au coin de la rue en le sortant de l’enveloppe, l’y renferma. Il ne fallait pas d’un coup épuiser sa joie. Elle avait le temps. Elle le tenait. Elle saurait le soustraire à toutes les indiscrétions, le garder pour elle. Déjà il lui semblait sacrilège qu’une autre le vit.

Elle marchait vite pour rattraper le temps perdu, eut peur de s’être égarée. Comme il était long ce chemin de retour ! Il n’était pas possible qu’elle fût allée si loin. Le jour semblait décliner. Le soleil avait fini de tiédir les trottoirs d’où les messieurs à boutonnières rouges s’étaient retirés. Enfin le terminus. Enfin l’autobus. Aucun visage de connaissance. Il n’y a plus qu’à ouvrir la petite porte, à côté de la grande grille par laquelle on aperçoit la maison, au-dessus de la pelouse inclinée.

— Paix, Doré !

Va-t-il la trahir, ce malheureux chien ? Pourvu que Mine ne soit pas rentrée ! Elle affecte l’indolence d’une promenade de délassement, comme si déjà depuis longtemps elle jouait au jardin. Le sac pourrait paraître anormal : elle le jette dans un buisson où elle pourra le reprendre, et se glisse dans la maison.

Elle a prévu avec exactitude l’exode des domestiques, qui savent profiter des absences. Seule la cuisinière s’active dans le sous-sol, elle qui est tenue par les préparatifs du dîner. Aucun signe n’indique le retour de Mine : ni la couverture de fourrure repliée sur la banquette de l’antichambre, ni le manteau abandonné. Elle peut en paix gravir l’escalier avec ce livre scolaire qu’elle tient contre son cœur et où elle a glissé la photographie. Elle peut encore une fois le contempler, bien à son aise à présent, dans sa chambre aux stores baissés. Les yeux la regardent dans la pénombre. Le visage s’anime. Il va lui parler. Elle attend tous les miracles. Elle ne serait pas surprise si tout à coup il apparaissait, tant elle le sent là, près d’elle, dans cette chambre envahie par le crépuscule et la poignante odeur des lilas.

*

Pendant le dîner, Mine dit :

— Qu’as-tu fait de ton collier ?

— Mon collier ? répéta Carole avec stupeur. Elle porta la main à son cou et soudain se souvint du sac jeté dans le fourré. Étranglée d’effroi, elle dit :

— J’ai dû le laisser dans ma chambre.

— C’est imprudent. Il faut apprendre à ne rien laisser traîner. Va le chercher.

Mais comment avoir l’air de monter dans sa chambre quand il lui fallait courir dans le jardin ? Mine ne s’y tromperait pas. Elle doit avouer :

— Je l’ai laissé dans le jardin.

— Comment ?

— En courant avec Doré, j’ai eu peur de le perdre.

— Quelle idée ? Enfin qu’en as-tu fait ? L’as-tu suspendu à un arbre ?

— Non, je l’ai mis dans mon sac et dissimulé dans un buisson.

— Voilà une étrange histoire, dit Mine.

Peut-être soupçonnait-elle la vérité ? Carole écarlate sentait aussi sur elle le regard interrogateur de Madame Ganne. Comment s’en tirer ? Le mieux n’était-il pas de tout dire ? Mais comment tout dire devant le valet de chambre, protocolairement distrait pour exprimer la discrétion, devant Madame Ganne trop intéressée, elle !

— Allons, dit Mine. Dépêche-toi. On attend pour servir.

Carole bondit. Pourvu qu’elle se ressouvienne ! Quel était donc ce buisson ? Elle cherchait, haletante. Doré l’avait rejointe et, comme il lui semblait qu’elle avait inventé un jeu nouveau, il attendait un signe, en remuant ce qui lui restait de queue. Ses yeux de singe brillaient sous les poils encombrants. Puis tout à coup, il parut comprendre, vint flairer les buissons où Carole fouillait en vain.

— Cherche, Doré ! Cherche !

Elle avait l’effroi de ne plus rien trouver. Stupidité d’avoir cru qu’un acte défendu serait sans conséquence !

À travers les fenêtres voilées de tulle, Mine essayait de voir.

— D’où vient qu’elle avait son sac au jardin ? dit Madame Ganne.

— C’est en rentrant qu’elle a dû s’amuser avec Doré. Ce chien s’ennuie quand il est seul. Il va souvent l’attendre à la grille.

— Pourquoi quitter son collier ? Elle a joué cent fois avec le chien sans jamais le quitter.

Ganne avait presque aussi bon flair que Doré qui déjà agitait le sac dans sa gueule.

— Donne ! Donne ! cria Carole.

Tout était réparé. Elle courait pour rentrer plus vite.

— Je l’ai, annonça-t-elle triomphalement. Mais ses doigts tremblent en agrafant le fermoir et elle n’arrive pas à fermer la petite chaîne de sûreté.

— J’espère que tu renonceras à jeter ton sac dans les buissons. Madame Ganne se demande quelle idée t’a prise de quitter ton collier. Tu ne le fais jamais, paraît-il ?

Encore un remous de sang rougit le petit visage fortement bistré.

— Je ne sais pas, bredouille-t-elle.

Madame Ganne glisse sur elle un œil vif. Mais Mine sourit. Elle a revu cet éclat de brugnon, et ce que Carole pourra donner avec un fard. Sottes sont les femmes qui désespèrent de filles mal douées, encore plus sottes, celles qui désespèrent d’elles-mêmes ! Les artifices trompent la nature. Peut-être même le temps. Mine sait qu’elle s’est donné une apparence en dehors de l’âge. Elle a su préserver une femme qui fut belle, n’a jamais consenti à entrer dans ce désastre de la vieillesse où tout s’abolit, même les vestiges. Elle a attaché à elle son prestige, l’y maintient à force de vigilance. Certes, ce n’est pas une petite affaire. Carole verra cela plus tard. Aussi elle n’interroge plus. Il lui suffit de sourire. Au-dessus de son assiette de Sèvres blanc – où elle manie cette cuillère ronde qui ne déforme pas la bouche – elle regarde Carole, non avec inquiétude, mais avec encouragement.

*

Il est beau. Mon Dieu ! qu’il est beau ! Cette flamme au fond du sombre de l’iris, cet éclat qui appelle et promet… L’homme masqué qui l’a poursuivie depuis qu’elle connaît Tinchebray, avec son regard luisant sous le masque, a trouvé son visage vrai. Il est là. Elle s’écarte un peu de la table où elle a exposé la photo. Il la suit des yeux. Ce n’est pas le regard presque offensant de ce grand-père, le plus bel homme de Paris, qu’on lui a alloué comme lui revenant de droit. Ce regard n’inquiète pas, bien qu’il ose et entraîne. Où entraîne-t-il ? Qu’importe. Il n’y a qu’à le suivre.

Pourquoi serait-elle restée ce soir auprès de Mine, toujours impeccablement coiffée et, dans ses déshabillés de soie blanche, soulevée par un rempart de coussins. Elle n’a pas besoin de sa part de roman. Elle a prétexté ses devoirs d’écolière.

— Bien sûr, dit avec acidité Madame Ganne. Quand on joue avec le chien à l’heure où l’on devait travailler !

— Ne veille pas trop tard, recommande Mine, en offrant son cou au baiser.

Puis, quand Carole a fermé la porte, elle soupire :

— Mon Dieu, Ganne ! Quelle sévérité ! N’avez-vous jamais agi sans motif ?

— Non, Madame. Je n’ai pas eu le temps.

Carole n’a pas entendu. Sans quoi comme elle eût plaint Madame Ganne ! Pas de temps ! Pas même celui d’apercevoir que c’est magnifique, ce printemps inconnu ! Pas celui de rester là, les yeux dans les yeux, avec un portrait ! Pas celui de le cacher dans la couverture d’un livre de classe, cette couverture scolaire de papier bleu dont Madame Ganne juge bon de revêtir ses livres, avec une étiquette blanche où elle inscrit le titre, de sa belle écriture. Histoire. Il est dans l’Histoire. Comme les rois ont l’air ridicule près de lui ! Celui-là avec sa perruque, cet autre avec son catogan. Tous ou presque tous avec leur longue lippe pendante. Louis XVIII et son gros ventre. Charles X et son toupet. Ah ! c’est lui qui devrait être roi !… Le regard insidieux suit Carole, bien que l’image soit enfermée. Mais un regard ne se laisse pas enfermer. Il accompagne tous ses gestes. Elle le sent. Son regard ? ou lui ? N’est-il pas venu, lui aussi, avec elle s’accouder à la fenêtre ? Ne compte-t-il pas, lui aussi, ces constellations inconnues ?

Ce ne sont pas celles de son enfance, là-bas, à Majunga, quand la vieille malgache lui nommait dans sa langue les grandes constellations. Ce sont des astres nouveaux, d’un nouveau ciel qu’elle découvre et vers lesquels, comme avec des ailes, elle se sent soulevée.

*

Depuis le beau temps, les amis de la Générale venaient plus nombreux. Les amies n’avaient plus la crainte de faire la route dans la nuit. À présent, leur retour traversait un crépuscule tenace qui dorait longtemps les frondaisons, s’attardait sur les roseraies, posait sur la Malmaison un reflet de gloire.

Carole, lorsque c’était le jeudi, était admise. Trop grande d’âge sinon de taille pour le knix, elle donnait sa petite main aux vieux fidèles qui baisaient le bout de ses doigts avec l’étonnement d’y voir des ongles qui n’avaient point pris aux laques cellulosiques leur couleur, et gardaient l’aspect de la nature. Les femmes la jaugeaient du coin de l’œil, et cherchaient sur ces mêmes ongles si la lunule des sangs mêlés n’apparaissait pas. Elles jugeaient Mine un peu folle de s’être chargée ainsi d’une sauvageonne qui n’avait guère modifié ses manières, qui ne savait pas encore s’exclamer comme il convenait, admirer ce qu’il fallait admirer, et qui s’obstinait à demeurer adolescente. Pourtant, sous sa petite robe que Mine maintenait aussi simple et aussi enfantine que possible, sa petite poitrine saillait. Quelque chose de plus alangui était dans sa démarche, et il n’y avait pas un vieil ami de la Générale qui ne fût sensible à cette courbe plus molle que prenait la taille mince parce que lentement les hanches s’évasaient.

Carole regardait ces hommes et ces femmes d’un autre âge. C’était une humanité qui n’avait aucun contact avec elle. Pourtant lorsque Ecouvant, dans l’embrasure de la grande porte-fenêtre ouvrant sur le jardin, lui dit : « Vous voici arrivée à l’heure où l’on rêve ! », elle comprit tout de suite que ce n’était pas une allusion au crépuscule, mais que c’était d’elle qu’il s’agissait.

Cela se voyait-il ? Ou le Marquis seul, plus subtil que les autres, avait-il deviné ? Elle avait rougi, de cette rougeur facile des très jeunes filles, et sa peau en avait pris de l’éclat jusque dans ce petit décolleté pudique, juste fait pour le mince rang de perles, très jeune fille, lui aussi. Ecouvant s’était demandé, grand lecteur de Barbey d’Aurevilly, si cette rougeur ne gagnait pas tout ce corps encore si voisin de l’enfance, et si cette petite ne serait pas une Pudica bistrée, plus éclatante que la Pudica blanche, car le rouge sous un teint blanc n’a pas cet éclat de rose cuivrée. Et comme Ecouvant la regardait avec cette pensée, Carole se sentit mal à l’aise comme s’il avait tout à coup découvert en elle son secret.

Ce secret, elle le portait à présent, sensible comme un poids, lourd comme une présence. Il la rendait distraite. Le soir, elle n’écoutait guère les lectures de Madame Ganne qui tissaient toujours autour de Mine l’atmosphère romanesque qui avait été sans doute celle de sa vie. Il lui tardait de revoir le visage. Un nom était inscrit au recto de la carte postale. Mais ce nom ne lui disait rien. Peut-être était-ce celui d’un artiste connu ? Elle n’avait pas besoin de le savoir. Il lui suffisait de l’image.

Les fauvettes se mirent à chanter. Pâques étaient passées.

— Deviendrais-tu une savante ? avait demandé Mine un peu inquiète de savoir, par les notes trimestrielles du Lycée, que Carole tenait la tête de sa classe. Les femmes trop intelligentes effraient les hommes, qui ont bien moins besoin d’admirer que d’imposer leur supériorité. Elle eût voulu une sourdine à ces notes éclatantes, se consola par les versions ratées. Au moins Carole n’aurait pas plus tard le ridicule d’employer facilement les langues mortes. Elle ne serait pas pédante à la façon masculine. Mais comme c’était étrange qu’elle eût tant de facilité pour les études ! Était-ce à ce pauvre Charles qu’elle le devait ? Mine cherchait, mais ne se souvenait plus. De Charles, elle ne gardait que quelques souvenirs distincts : celui de son chic au Pesage de Longchamp alors qu’elle portait, elle, un de ces grands chapeaux ornés de pleureuses d’autruche, et celui d’une réception champêtre où il lui avait paru plus élégant encore que Boni de Castellane. Elle était, ce soir-là, gainée dans une robe de dentelle. Cela moulait, des épaules aux genoux, et, de là, s’évasait pour permettre la marche. À chaque pas, le bas de la robe s’ouvrait comme un éventail mousseux. Comme tout s’estompe ! C’était à peine si elle pouvait encore avoir une idée du choc qui l’avait atteinte lors de la fatale nouvelle, et de la longueur interminable de cet enterrement. À la Madeleine, avait défilé tout Paris. Elle portait une robe de chez Redfern, un petit chapeau à long voile et à mentonnière de crêpe blanc. Comme cette mentonnière blanche était douce à l’ovale parfait qu’avait alors son visage ! Pauvre Charles ! Elle revoyait ce haut catafalque fleuri d’orchidées et de flammes de cierges. Une fortune d’orchidées… Mais en ce qui concernait cette chose subtile que l’on appelle l’intelligence, elle ne pouvait rien affirmer. Charles avait eu probablement, comme tous les gens de son monde, des traits d’esprit. Elle ne se souvenait guère que de ses déclarations d’amour. Elle avait, depuis, tant de fois entendu les mêmes !

*

Le rossignol se mit à chanter. C’était Ganne qui l’avait dit. Carole écoutait ce chant inconnu, un peu penchée à la fenêtre. Les rideaux de voile ne bougeaient pas. Aucun vent n’en soulevait les retombées. Les hêtres qui avaient durci leurs feuilles restaient, eux aussi, immobiles. Elle se sentait s’exalter avec le chant du rossignol. Il s’élevait haut, toujours plus haut, jusqu’à emplir la nuit de son appel. Dans le jardin, un pas fit crisser le gravier. Quelqu’un marchait avec précaution. Elle ne vit que de larges épaules, une tête petite et haute. Elle eut peur, se rejeta dans sa chambre, ferma avec bruit les persiennes.

Longtemps, longtemps, elle ne put trouver le sommeil. Ces épaules ressemblaient à celles qu’elle avait tant de fois contemplées. Y avait-il des forces inconnues qui attirent un être vers celui qui le désire ? La vieille malgache parlait sans fin de possessions. Elle croyait aussi aux métamorphoses nocturnes. Un homme devient panthère, une femme sent à ses bras pousser des plumes et s’envole dans la nuit… Tout ce qui avait hanté son enfance de terreurs et d’attraits, s’imposait de nouveau à Carole. On y pense fortement, et l’être s’anime. Plus fortement encore, et il apparaît ! Pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? N’était-ce pas plus extraordinaire qu’une image puisse éveiller l’amour ?

Une image, qu’était-ce au juste ? Un peu d’un être pris et fixé. Les malgaches ne voulaient pas que leurs enfants fussent photographiés et par là dépossédés de leur double. Elles craignaient de voir s’affaiblir leur vie, à force de les laisser se dépouiller, comme de peaux arrachées, de leurs ressemblances. Oui, qui sait ce qu’une image prend à un être, et ce qu’elle en contient ?

Les pas de l’inconnu ne s’étaient plus entendus. Elle guettait encore. Elle guetta longtemps avec effroi et désir. Qui sait si ce n’était pas son double qui l’appelait ? Cette part de lui qui voulait être ressaisie, cette peau arrachée à lui, comme pensaient les femmes malgaches…

Qui sait ? La photo allait peut-être disparaître ? Elle la prit, telle qu’elle était, cachée dans le livre entre la couverture de carton et cette couverture de papier bleu sur laquelle Madame Ganne avait écrit « Histoire ». Le livre ne faisait qu’un léger rehaut sous le matelas où elle le glissa. Allongée sur lui, elle le sentait à peine. Mais elle le sentait. Aucun pouvoir ne pourrait, sans qu’elle s’en aperçût, lui prendre l’image.

Et si l’homme venait chercher son double ?

Elle n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait advenir. Mais, exprès, elle n’avait pas fait tourner la clé dans la serrure de sa porte.

*

De cette vie scolaire toujours la même, Carole avait épuisé toutes les nouveautés. Les autres élèves, entraînées depuis des années à vivre dans le même décor, se sentaient de nouveau tourner en rond. Deux trimestres étaient passés. Le plus dur était celui de l’été. Pas seulement à cause des examens à préparer, mais à cause de l’absence d’événements. Plus d’élèves nouvelles à examiner ! Plus de parti à prendre entre les Carolingiennes et les Mérovingiennes ! La monotonie de tout les submergeait.

Pour les internes, c’était pire encore. Ces routes, faites et refaites tant de fois depuis la rentrée, comme elles les trouvaient vides d’imprévu ! Elles auraient pu en énumérer tous les noms de villas, elles en connaissaient tous les murs de clôture, les haies, les champs, les fossés et les bornes indicatrices. Même celle qui suivait la Seine et découvrait vers Bougival de somptueuses maisons défendues par de hautes grilles, ne réservait plus de surprise. Les grands arbres feuillus cachaient toute une part de la façade de la Hétraie. On ne pouvait plus apercevoir les lumières des lustres, ni les hauts plafonds. Toutes d’ailleurs s’étaient insensiblement habituées à l’existence d’une vieille dame, vêtue de blanc jusqu’au fort de l’hiver, et d’une petite fille venue de Majunga. Elles s’étonnaient à présent de s’être tant échauffées jusqu’à se diviser en partis adverses. Les Mérovingiennes causaient parfois avec les Carolingiennes et perdaient l’arrogance des minorités qui se doivent, pour subsister, d’avoir du mordant.

Toutes se traînaient du dortoir, divisé en cabines, au réfectoire, du réfectoire aux classes, et des classes au parc. Elles se traînaient encore plus lorsqu’il s’agissait d’aller sur les routes où elles marchaient pour marcher. Même la petite nièce du Maréchal de France s’ennuyait. Si bêtes qu’eussent été les potins des externes, ils servaient de divertissement. La fille de l’actrice célèbre était obligée de se projeter en pensée vers les grandes vacances pour trouver une interrogation sur laquelle pût travailler son imagination : « Avec qui cette fois sera Maman ? » se demandait-elle, et elle passait en revue tous les types masculins si différents de poil, de teint, de musculature, de fortune et d’âge. Mais tout cela ne remplissait pas le vide de la vie. Même la préoccupation des examens, dont séparaient encore tant de semaines, tenait peu de place, et l’air plus doux, les soirs vaporeux où s’infiltrait une brume si tendre, les frondaisons épaisses où s’appelaient les oiseaux, les engluaient toutes de langueurs et de rêveries vagues. Les robes plus légères leur donnaient des goûts d’évasion. Elles sentaient leur corps plus lourd et pourtant plus élastique. Parfois, tout d’un coup, elles couraient comme si elles avaient retrouvé leur agilité, s’arrêtaient bientôt et riaient nerveusement. Le soir, elles regardaient les étoiles.

Ce fut alors que Carole porta pour la première fois cette bague de diamant.

Mine avait dit : « Elle m’est devenue trop petite, et en somme, elle est plus de ton âge que du mien. Prends-la si elle te plait.

— Oh ! s’était exclamée Carole, sans encore oser y croire.

C’était un diamant ancien, taillé en forme de cœur, monté sur un petit jonc d’or. « Une bague comme on en portait sous Louis-Philippe, avait ajouté Mine. Elle vient de la mère de ton grand-père. Tu tâcheras de ne pas la laisser dans le jardin ! »

Carole avait promis, et maintenant la bague posait sur sa petite main bistrée sa lumière éclatante. Le petit cœur jetait des éclairs violet-bleu, jaune-orangé. Il décomposait la clarté de mai en tas de minuscules arcs-en-ciel et les envoyaient danser au plafond de la classe.

— Tu es fiancée ? susurra Élisabeth, ses yeux pâles remplis de stupeur et d’une souriante admiration.

Comment répondre ? En classe on ne peut pas expliquer. Carole eut seulement un sourire, ferma la main sur la bague pour en ôter l’éclat. Et ce geste parut un geste de possession, et le sourire, un aveu.

Élisabeth rougit sous ses boucles et prit un air extatique. Son « Oh ! » s’étrangla dans son cou renflé et blanc, elle hocha la tête d’approbation et de joie partagée, eut un coup d’œil vers le premier banc, sembla s’assurer de l’existence des trois reines dépossédées, passa la langue sur ses lèvres comme si elle se délectait à l’avance, et, dès que le timbre retentit dans le couloir, avant même que Mademoiselle Brives n’eût quitté l’estrade, Élisabeth Gouge, dans un déploiement de bras levés, de tablier rose neuf et de boucles indéfrisables, se précipita vers le Trio.

— Vous savez Carole est fiancée !

Les trois n’eurent pas le temps de marquer leur étonnement. Mademoiselle Brives traversait leur groupe. L’élève préposée au service de la porte l’ouvrit pour laisser passer le professeur, et, après elle, les élèves se précipitèrent.

— Ce qu’elles vont rager ! dit triomphalement Élisabeth à Carole. À présent, elles savent que tu es fiancée. Elles qui disaient que jamais personne ne voudrait de toi, que tu n’avais pas de parents, que tu étais une enfant trouvée ! et patati et patata, et je ne sais plus quoi au sujet de la fortune de la Générale ! Ce sera bien fait ! Elles seront folles de fureur !

Que dire ? Comment dissuader ? Tant pis ! Les mauvaises filles méritent d’étrangler de dépit. Qu’elles enragent !

— Montre ta bague, implora Élisabeth.

Carole allait l’enlever de son doigt. Elle eut peur. Si la bague allait se perdre…

— J’ai promis de ne jamais l’enlever.

— Je comprends ! dit Élisabeth pénétrée. Donne la main pour que je la voie.

Carole tendit la main. Le cœur de diamant brilla. Cette main bistrée tenait, semblait-il, une grosse goutte d’eau en suspens. Autour de cette main, les petites en tabliers roses se massèrent. Des amies d’Élisabeth et d’autres aussitôt accourues. Les exclamations fusèrent, montèrent de ton, furent si explosives qu’une surveillante s’en aperçut, vint s’enquérir de la raison du rassemblement.

— C’est une belle bague qu’à Carole, répondit une des admiratrices. Personne n’ajouta un mot. Aucune ne dit : « C’est Carole qui est fiancée. » Elles savaient d’instinct avec quelles réserves il faut aborder l’Administration.

De leur côté, autour de leur Triumvirat, les Mérovingiennes tinrent conciliabule. Les résolutions prises se manifestèrent, dès la formation des rangs, en air de mépris et d’indifférence. On voulait tenir la nouvelle bouleversante pour non avenue. On voulait ignorer que la première parmi toutes, élue pour le bonheur si précocement, c’était cette métèque, petite-fille d’une femme suspecte. Si elle en était vraiment la petite-fille. Cela on ne le savait pas, pas plus qu’on ne savait comment avait été gagnée cette fortune, qui ne pouvait avoir d’ailleurs qu’une origine coupable. On décida de ne jamais regarder cette bague brillante, portée par une main dont les ongles avaient sûrement la lunule des métis. Jamais on ne s’apercevrait de l’existence de ce diamant. On ne donnerait pas à cette arriviste cette satisfaction humiliante pour l’honneur des Troisième de bonne race qui, toutes, avaient père et mère visibles, grands-parents vêtus de noir, sans compter tantes et oncles et des tripotées de cousins. Enfin, quoi, des familles vraies, qui habitaient des maisons sises dans des rues, étaient honorablement connues de leurs fournisseurs, et même saluées par leur concierge, ne se tenant pas à l’écart du monde, dans une immense demeure solitaire défendue par des grilles de toute curiosité.

Le Triumvirat reçut solennellement le serment de ne pas manquer à la consigne d’ignorance, et toutes le tinrent héroïquement en montant en classe. Ensuite, il fut plus facile de ne pas le rompre, Carole occupant la dernière place du dernier rang, et ne pouvant être vue que si l’on se tournait vers elle.

Pourtant, pour aller chercher la carte de géographie qui se trouvait au fond de la salle dans un classeur, ce furent les Mérovingiennes qui s’offrirent avec véhémence, et elles se précipitèrent naturellement vers le dernier banc.

Carole tenait, sans y plus songer, sa main posée sur son cahier de cours. Le soleil jouait sur les facettes de diamant, s’y décomposait : violet, bleu, vert, jaune, orange en jetant un feu blanc qui dispersait ou renouait l’irisation. Chacun le vit par force, éblouissant, plus vif que le Régent qu’elles avaient contemplé au Louvre, par un dimanche sinistre où les familles, venues à Paris et lasses de recevoir la pluie, entraient dans les Musées pour tenter d’initier à l’art leur progéniture. Bien sûr, il était beaucoup moins gros, ce diamant. Mais quel éclat !

Cet éclat leur restait dans l’œil. Elles le revoyaient en regagnant leur place, satisfaites. Elles n’avaient point failli à leur serment. Elles avaient été contraintes de voir.

À la sortie, le long de l’Avenue où déjà on cherchait l’ombre, elles se hâtèrent de relater leur aventure aux camarades non informées. Jamais bague n’avait eu cette étrange forme de cœur. Jamais on n’avait vu la pareille à ces bijouteries qui étalent des anneaux d’or léger qui joue l’or massif et ces saphirs blancs promus au rôle de diamant.

— C’est tout à fait comme s’il était posé sur la main. On ne voit pas la monture.

— Mais nous avons promis de ne pas regarder.

— Nous aussi. Croyez bien que c’est sans l’avoir voulu.

Il n’y avait rien à objecter. Si le hasard s’en chargeait… et toutes se mirent à désirer ces conjonctures inéluctables. Puis il y eut quelques réflexions sur les exigences du Triumvirat. Une fit remarquer que, l’an passé, ni Simone Wahl, ni Jenny, ni Cynthia ne faisaient attention à elles. Elles les accablaient de leur supériorité, gardaient l’air distant. Pourquoi, cette année, se soumettrait-on à tous leurs caprices ? C’était évident : on ne pouvait souffrir qu’une nouvelle venue voulût attirer l’attention de tout le Lycée. Mais les autres, qu’avaient-elles souhaité sinon ce même prestige ?

Déjà elles critiquaient leurs chefs et enfreignaient le respect. Elles n’avaient pas grand’ chose à faire pour suspecter leurs décisions, pas grand’chose de plus pour incliner vers la dissidence. Mais elles ne prévoyaient pas cet enchaînement. Pour l’instant, elles voulaient rester fidèles à leur parti. Il s’agissait seulement de ruser avec les consignes.

Rose Adhémar y parvint le jour même en demandant la permission de baisser le store parce qu’elle avait du soleil dans les yeux. Nécessairement l’opération se faisait devant une des fenêtres. D’ordinaire on en profitait pour regarder, en bas, les progrès des marronniers qui se décidaient à sortir de leurs coques vertes leurs petits candélabres de fleurs. Mais Rose Adhémar, dans son mouvement pour tirer la corde, eut un regard de côté. La main de Carole était dans le soleil et le diamant jetait tous ses feux, frappé sur toutes ses facettes.

Rose Adhémar eut la décence de ne pas trahir son admiration. Elle n’en laissa rien voir sur son jeune visage encore si peu habile à dissimuler. Elle retourna à sa place. Simone Wahl pouvait la regarder : elle n’était que l’élève qui vient, en baissant le store, de jeter un coup d’œil au bel horizon et aux arbres du parc. Mais, quelques minutes après – selon le mode ordinaire des correspondances scolaires – elle écrivait sur son buvard : « Je l’ai vu », et la camarade sut aussitôt de quoi il s’agissait.

— Dieu sait quel fiancé lui a donné sa grand-mère ! insinua Cynthia à une récréation.

— Quelque vieux soupirant, pour sûr. C’est toujours de très jeunes filles qu’aiment les hommes d’âge, répondit aussitôt Simone Wahl qui connaissait sur ce sujet les théories de Sacha Guitry.

— C’est bien possible, opina Jenny.

Aussitôt Cynthia renchérit, elle que le contact des littératures antiques avait munie de quelque expérience et qui, naturellement, à cause de son prénom chanté par Properce, avait fait quelques incursions pouvant servir à sa connaissance de la vie.

Pendant ce temps, les Mérovingiennes continuaient à s’émerveiller. Peu à peu les hasards les avaient servies, qu’on ne sollicite jamais en vain. L’une avait été obligée de demander un renseignement à Élisabeth Gouge et, comme Élisabeth ne quittait pas Carole, comment n’eût-elle pas vu le diamant ? Une autre avait été désignée pour relever les compositions d’arithmétique : il lui avait fallu arracher la copie de Carole qui ne sortait pas de ses problèmes. Naturellement, sur le doigt taché d’encre par un stylo tenu trop longtemps en arrêt, la bague de diamant jetait des feux. Les moins favorisées ne virent les éclats que de loin, mais toutes les virent. C’était si inimaginable qu’une de leurs camarades fût déjà fiancée, que les plus hostiles s’attendrissaient d’espoir. Après tout, pourquoi cela ne leur arrivait-il pas aussi à elles ? On se mariait de plus en plus jeune. Madeleine Astruc, dont le père était clerc de notaire, assura qu’autrefois c’était la coutume et que dans les archives de l’étude il ne manquait pas de contrats où la future n’avait pas quinze ans. Une loi avait exigé depuis lors quinze ans accomplis. Mais la moitié de la classe les avait déjà. Et pour les sentiments, y avait-il un âge ?

Cette découverte coïncidait par chance avec le déploiement du printemps, l’éclosion des jardins royaux de la vieille ville. Plus que jamais les Internes maudissaient les consignes qui interdisaient à leurs promenades les lieux fréquentés. Seules les externes pouvaient aller s’asseoir sur la Terrasse, regarder Paris dans le lointain, et surtout examiner tous ces étrangers qui venaient s’accouder à la balustrade pour contempler ce ciel d’Île-de-France, ces coulées de bois, ces remparts de pierre qui indiquaient là-bas les hauts immeubles de Paris, les dômes et les aiguilles des églises, et cette incomparable Tour Eiffel soutenant les nuages de sa pointe.

En rentrant chez elles, elles emportaient parfois un regard qui leur semblait une promesse. Elles changeaient de coiffure, cherchaient ce qui pourrait les vieillir, dans leur hâte de plaire. Élisabeth remonta ses boucles en une sorte de chignon qui faisait « Premier Empire », prétendait-elle. Beaucoup, prétextant la chaleur, pour convaincre ces familles qui veulent toujours maintenir leurs filles dans une perpétuelle enfance, imitèrent Élisabeth Gouge, souvent dernière aux compositions, mais accédant à la vedette à cause de son amitié pour Carole.

Cette amitié n’était pourtant guère payée de confidences. Élisabeth avait beau interroger, Carole restait réticente. On eût dit qu’elle ne voulait rien laisser évaporer de son secret. D’ailleurs comment Élisabeth eût-elle compris cet amour mystérieux né d’une image, d’un accord avec elle ne savait quel trouble nouveau, peut-être ce printemps inconnu, ces constellations ignorées, cet oiseau dont le chant toujours plus tendu se dénouait soudain en cascades sonores, pour remonter plus haut et percer la nuit de son jet !

Comment dire à Élisabeth qu’à force de regarder un visage et d’imaginer un être, on en sent la présence, et que cela suffit, pour en être éperdue ? Même Mine ne comprendrait pas.

Pourtant, comme si le printemps, jetant ses tentacules de glycine sur le péristyle, éveillait de lointains accords, voici que Mine interrompait la lecture du soir, ordonnait à Ganne d’éteindre les lampes et d’ouvrir les fenêtres pour écouter la nuit. Ganne, secrètement ulcérée qu’on pût préférer quelque chose à sa voix, faisait glisser les rideaux, poussait les persiennes. La clarté entrait de biais, elle touchait les cristaux de la coiffeuse, avivait le miroir.

Ganne, inutile, sortait parfois pour marquer sa mauvaise humeur. Quand elle était sortie, Mine confiait à Carole :

— Je vois dans la nuit beaucoup plus de choses que n’en décrivent les romans.

— Quoi ? demanda une fois Carole.

— Toutes les nuits de lune semblables à celle-ci, Poupée. Toutes les nuits où l’on m’a dit dans l’ombre…

Elle s’arrêta. Arrêt de mémoire ou prudence ? Carole attendait.

— Ma petite, on te le dira un jour. Il vaut mieux que je n’abîme pas ta surprise !

La lune glissait jusque sur le lit, glaçait le satin du couvre-pied. Mine en retirait les mains pour les poser plus loin dans la pénombre. L’obscurité lui dessinait un visage estompé, rajeuni. Carole pensait qu’elle avait été belle, que des hommes lui avaient parlé dans l’ombre. Elle interrogeait encore.

— Mais que disaient-ils ?

— Ce n’était rien. Des mots. Mais il y avait ce qui émanait d’eux : cet appel, cette force. C’était cela qu’ils apportaient et tout ce trouble qui venait, ce besoin de céder, d’obéir. Cette âme qui échappe, déborde… C’est là le miracle… On est la nuit. On est le ciel. On sent la lune entrer en soi.

— Je comprends.

— Tu comprends ! Ce n’est pas possible. Redonne la lumière. Que je te voie !

À regret, Carole se levait, mais déjà Mine ordonnait :

— Reste. Ne touche rien. Rassieds-toi !… Après tout, tu verras cela toi aussi. On croit qu’ils apportent la nuit, le ciel, tout. Et on trouve leurs exigences, leurs goûts, leurs vanités, leurs manies. C’est cela, la vie. Heureusement, il reste les autres minutes, celles où l’amour dépasse les êtres, n’a peut-être pas besoin des êtres…

Elle s’arrêta. Juste le temps de laisser le rossignol achever sa montée de chant.

— Je te raconte, Poupée, ce qui n’est peut-être pas encore pour toi. J’ai peut-être tort. Mais plus tard tu te souviendras. Alors, nous serons tout à fait amies.

— Mais nous le sommes !

Avec impétuosité Carole se jetait sur Mine. Mine ne devait pas dire « plus tard », Carole sentait qu’elle l’aimait de tout une part de son âme d’enfant qui n’avait jamais été donnée.

*

Au dortoir, le soir, il y avait de longs conciliabules, à voix basse, pour que la surveillante ne pût rien entendre. Montées sur leur lit et, front contre front, les internes, au-dessus des cloisons de bois, se faisaient leurs confidences. Elles se sentaient, là, sûres de l’impunité. Par le judas pratiqué dans la porte de sa chambre, la surveillante pouvait balayer du regard la travée centrale, entre les rideaux blancs qui transformaient les boxes en cabines fermées, mais non pas surprendre ce qui se passait à l’intérieur de ces cabines.

— Comment s’appelle-t-il ? Le sais-tu ?

— Non. Je demanderai à Élisabeth.

— Est-il blond ou brun ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Élisabeth ne l’a pas dit. Elle ne l’a peut-être pas vu.

Dans une autre cabine, par un trou percé avec un avant-clou, passait un mince tube de caoutchouc aboutissant à deux boîtes rondes : téléphone primitif construit par un frère préparant Centrale. De leur lit, les amies pouvaient s’entretenir.

— Tu as vu le diamant ?

— Bien sûr. Tu sais qu’elle est toujours première en composition française ?

— Je sais. Mais on m’a dit à moi que le fiancé était vieux.

— Pas possible ! Qui te l’a dit ?

— Jenny Pirèbe. Il aurait près de quarante ans.

— Ce n’est pas vrai !

Un silence, et la voix reprenait :

— Tâche de savoir par Élisabeth Gouge…

Élisabeth Gouge ! Jamais ce nom n’avait été tant prononcé.

Elle en tirait une fierté qui compensait toutes ses humiliations passées. Les Reines découronnées étaient à présent bien loin de posséder sa popularité. Où était le temps où les trois irréprochables, chaque fois qu’Élisabeth était dernière, se retournaient vers elle, de ce premier banc dont elles avaient fait leur propriété, pour lui tirer la langue avec dérision. Oui, où était ce temps ? À présent, du plus loin qu’elles la voyaient, elles s’écartaient de son chemin pour n’avoir pas à essuyer ses airs de triomphe ! Elles avaient beau, pour se venger, inventer des histoires abominables, elles enrageaient.

Mais combien étrange était Carole ! Élisabeth ne comprenait point son entêtement. Pourquoi ne pas vouloir décrire son fiancé ? En quoi cela le lui enlèverait-il ? À chacune de ses questions, Carole répondait, comme blessée : « Je ne peux pas te dire », et elle détournait vite son visage aux yeux un peu bridés, aux pommettes saillantes, sa face de kalmouke, comme disait Jenny. Elle se détournait si vite que ses cheveux coupés en frange oscillaient de droite à gauche avant de retrouver leur équilibre.

Enfin, un jour, Élisabeth n’y tint plus. Ce silence donnait trop de prétextes aux calomnies. Le bruit que Carole épousait un vieux, pour débarrasser d’elle la Générale, devenait par trop offensant. Il fallait le faire cesser. Sans quoi, que n’inventeraient pas ces Furies acharnées à nuire !

— Elles diront bientôt que tu épouses un monstre.

— Oh ! fit Carole consternée.

Comment se tirer de là ? Comment dire : « Je ne suis pas fiancée » ? Et fiancée, ne l’était-elle pas à un reflet, à une apparition mystérieuse ? Mine avait dit : « L’amour n’a peut-être pas besoin des êtres. » Son amour avait un visage.

Elle prit la main d’Élisabeth. Les gestes, c’est plus facile que les paroles. Justement, on allait composer en Histoire, elle avait descendu son livre, caché sous son grand tablier rose, pour y revoir les dates et les noms, tout cela qui importait si peu puisque c’était mort, mais qui se retenait si difficilement.

— Viens !

C’était interdit d’aller vers la roseraie, contre ce parapet du parc surélevé qui dominait la campagne. En y allant, il fallait passer près du pavillon directorial. On risquait en outre d’être vues par la répétitrice de service. À vrai dire, il n’y avait plus de répétitrice, le Ministère ayant décidé qu’elles s’appelleraient professeurs adjoints. Mais l’usage est plus fort que les décisions ministérielles. Les élèves disaient toujours la répét, ce mot plus court, ce petit nom d’amicale méfiance.

— Viens ! redit Carole en entraînant Élisabeth vers le parapet défendu.

Des buissons les dissimulaient. Carole prit son livre, en déplia doucement la couverture de papier bleu et devant Élisabeth, sans la sortir tout à fait de sa cachette, plaça la photographie.

— Ah ! qu’il est beau ! fit Élisabeth.

— Toi seule, dit Carole. Toi seule… » et elle rabattit vite la couverture, la remit dans ses plis, entraîna de nouveau Élisabeth.

— Encore une fois ! Encore un moment ! implorait Élisabeth.

— Tu as vu. Tu es la seule. Viens ! ordonna Carole.

Il était temps. Les tabliers roses s’aperçoivent de loin, même dans la verdure. Peut-être avaient-ils été institués pour faciliter la surveillance et non, comme on le pensait, pour que les filles aient l’air de roses dans un jardin. La répét était déjà au bout de l’allée.

— Que faisiez-vous là-bas ? C’est défendu.

— On révisait pour la compo. Il y a trop de bruit près des classes.

Carole brandit son livre. La surveillante vit sur la main brune le cœur de diamant et n’insista pas. Cette petite était bien élevée. Qu’elle fût riche en outre lui donnait du prestige aux yeux d’une répét, qui avait, elle aussi, en allant à Paris, souvent regardé cette villa fastueuse qui prenait un aspect de Château tel qu’en rêvent les filles pauvres.

— Allez ! fit-elle avec indulgence.

— Chic ! dit Élisabeth. Si j’avais été seule, elle m’eût donné trois mauvaises notes. Avec toi, elle n’a pas osé.

— Pourquoi ?

— Tu leur en bouches un coin à toutes !

Carole n’avait pas tout à fait compris. Mais ce n’était pas le moment de demander des explications. Le timbre sonnait, avec son insistance assourdissante. Il fallait monter jusqu’aux classes.

« Est-ce que j’aurai le temps dans l’escalier, ou le long du couloir ? » se demandait Élisabeth. Elle attendait l’occasion de s’approcher des trois reines dépossédées : cette Simone qui l’avait tant de fois humiliée, cette Jenny que les profs traitaient avec déférence parce qu’elle était fille de collègue, et pas comme elle, Élisabeth, fille d’un boulanger-pâtissier plus villageois que citadin, et elle guettait aussi la troisième de ce triumvirat, cette Cynthia qui se croyait pour le moins chantée par Properce. Il fallait qu’elle vît leurs têtes, à toutes trois, lorsqu’elle leur apprendrait ce qu’elle était seule à connaître.

Elle lâcha Carole, bouscula Ginette Diard et Yvonne Mage, assena quelques coups de coude pour se frayer un chemin. Les trois tenaient la tête des rangs – toujours les premières ! – et leurs alliées leur faisaient escorte. Elle les dénombra au passage : la troupe était mince et allait s’amenuiser encore, dès que l’on saurait.

Elle fut par miracle devant les trois, au moment même de l’arrêt, avant de franchir la porte de la classe. Cela durait si peu, avant que le professeur déjà installée sur sa chaire fît signe d’entrer ! Elle avait tout juste un instant. Cynthia s’apprêtait à frapper au carreau, selon le rite. Elle n’eut pas le temps de donner le coup. Élisabeth dit : « J’ai vu sa photo. Il est jeune. Il est beau, plus beau que Jean Marais ! »

La main de Cynthia resta soulevée. Jenny Pirèbe ouvrit la bouche.

— Je l’ai vu ! assura Élisabeth, en secouant ses boucles relevées en chignon Empire. Simone Wahl, pour dissimuler sa rage, ordonna :

— Frappe donc, Cynthia !

Cynthia frappa, le Professeur fit signe d’entrer, les élèves firent irruption.

Élisabeth regagna sa place, triomphante. Des têtes se tournaient vers elle à la dérobée. Toutes savaient déjà. Des moues interrogatives, de petits mouvements du menton imploraient d’elle des détails. « Plus tard. À la sortie de classe ! » répondait son geste. Ah ! quel parti pris d’immobilité avaient les Trois frappées à mort dans leurs médisances ! Ah ! Carole épousait un vieux ! On leur en montrerait des vieux de ce genre des cheveux exubérants, des yeux de braise, des dents luisant dans le sourire ! Que toutes en crèvent de jalousie !

Élisabeth savourait sa vengeance de cinq années de regards dédaigneux, de remarques acides, de railleries cruelles. Cinq années : toute sa vie ! Car, enfin, la petite enfance, ça ne compte pas. C’est vague, sirupeux, plein de gâteaux, édulcoré de bonbons. La petite enfance, ce n’est rien. Mais la vie d’écolière, cela compte. Les Trois l’ont sans cesse empoisonnée. Elle prend sa revanche.

À l’insu de Carole, Élisabeth poursuit ses révélations.

— Je n’ai rien vu d’aussi beau que lui.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-cinq ans. Il est brun, avec des yeux à longs cils courbes. Il vient la voir chaque soir.

— Quelle est sa situation ? dit la plus positive.

Élisabeth n’a pas prévu la question. Quel métier serait suffisamment prestigieux ?

— Ambassadeur, répond-elle.

— On n’est pas ambassadeur aussi jeune, objecte une Mérovingienne.

— Il le sera. À présent, il apprend.

— Il est attaché d’ambassade ?

— C’est cela. J’avais oublié le titre exact.

— Alors, dit Rose Adhémar, c’est peut-être là-bas qu’elle l’a connu.

— Oui, ils sont amis d’enfance, s’empressa de spécifier Élisabeth, qui pense par là ajouter encore au bonheur de Carole.

— Ne répétez pas ce que je vous dis. J’ai promis le secret. Vous me fâcheriez avec elle !

Le petit groupe se dissocie. Chacune des Troisième fraîchement informée, dès l’après-midi, propage la nouvelle. Le soir, dans les cabines, les Internes se la murmurent. Le téléphone à fil, les têtes au-dessus des cloisons, les petits papiers jetés, tout annonce : « Le fiancé de Carole est jeune et beau ». L’interne qui lit le papier, sous sa couverture, à la lueur de sa lampe de poche, se représente aussitôt celui qu’elle voudrait rencontrer, et aussi toutes celles qui entendent les mots transmis, avec ou sans fil, par un trou dans la cloison de bois, ou entre deux jeunes fronts rapprochés. Chacune, dans son petit lit étroit, se sent un fiancé invisible.

*

— Tu embellis, Poupée. Tu embellis !

Mine le disait avec conviction et regret.

— Tâche de te retenir, petite. Dès le début, il faut tricher avec le temps. Il file. Mais toi, il faut s’arrêter. Ralentir. S’opposer aux métamorphoses, même désirables.

— Comment faire ?

— S’appliquer à rester ce que l’on était. Vois-tu, tu marches lentement. Tu ne joues plus avec Doré. C’est très malsain. Cela veut dire : « Je sors de l’enfance. Je deviens une jeune fille. » C’est si beau d’être adolescente ! Quelque chose qui n’est encore rien…

— Mais je suis quelque chose.

— Tu crois ?

Mine abaissa vers Carole son front nimbé de blond, et, avec son geste, glissa une retombée de parfum.

— Ce n’est pas possible ! Voyons, Carole !

Les longues mains soignées saisirent la petite tête aux cheveux courts. Un regard clair scruta les yeux un peu bridés. Ce visage encore enfantin, elle le tenait entre les mains comme un objet précieux et redoutable. C’était vrai. Les yeux de poupée japonaise exprimaient l’effroi et le refus. Carole avait quelque chose à cacher. Mais Mine hésitait à déclarer sa découverte. Rendre Carole consciente, c’était peut-être précipiter la métamorphose. Cette dure petite tête, cette peau sans pli, cette joue à peine renflée : tout cela était encore l’enfance. Mais la bouche gonflée de vie, la palpitation des narines, les frémissements des paupières : cela appartenait à un autre visage. Au futur visage du désir et du trouble. Ce petit cerne de l’œil, à peine visible sous la retombée des cils, c’était déjà l’amour.

— C’est terrible ! pensa-t-elle.

Elle pensait « terrible », et s’émerveillait pourtant comme à chaque printemps de voir tout reverdir. C’était terrible et beau ce premier épanouissement. Mais il fallait vite le stopper. Elle avait désiré près d’elle une gaîté d’adolescente, pas les complications de l’éveil d’une jeune fille, pas les bals, les présentations, les inquiétudes, la recherche d’un parti possible. Valentine avait beau lui vanter les mérites de son petit-fils, et Émilienne assurer qu’à une grande fortune convient l’alliance d’un beau titre, ce seraient des ennuis sans fin que cette décision à prendre. Il y aurait aussi les goûts de Carole, ses volontés, ses parents mêmes qui se croiraient soudain voix délibérantes. Et si Carole, comme sa mère, allait tout à coup s’éprendre d’un petit officier de la garnison ? On en voyait pas mal à Saint-Germain. C’était stupide de n’y avoir pas pensé ! Ces rêveries, cette lenteur, cette nuit de lune où elle avait brusquement parlé à Carole comme à une femme, où Carole avait paru comprendre ou avait même compris…

— Carole, n’as-tu pas un secret ?

Le visage rougit. Quel beau teint prenait cette peau bistrée !

— Non, Mine.

Les yeux de poupée japonaise fixent Mine sans ciller, avec le courage des mensonges vitaux, essentiels. La petite ne se trahira pas. Que n’y a-t-elle pensé plus tôt ! Le sous-lieutenant sans fortune et sans nom, qui cherche ou flaire l’héritière, prend corps dans ses soupçons. Il faut empêcher cette enfant de refaire la sottise que fit sa mère, l’empêcher de se précipiter vers sa jeunesse en croyant aller vers l’amour.

— À présent qu’il fait chaud, Carole, cela ne te fatigue-t-il pas, les allées et venues pour le Lycée ?

— Oh ! fait Carole indifférente, je prends l’autobus.

La tension du regard a disparu. Mine, de ses mains qui l’avaient saisie, laisse échapper la petite tête.

— C’est au fond un peu égoïste, pour ne pas déranger mes sorties, de t’imposer cette fatigue.

— Je ne suis pas fatiguée.

— Tout de même, je tâcherai que tu aies plus souvent la voiture.

— Merci, Mine. Mais moi, j’ai l’habitude de la chaleur. Elle ne m’accable pas du tout.

C’est vrai que Carole porte encore un chandail, qu’elle passe souvent un manteau. Ce chandail rouge réchauffe son teint. « Elle est tout le contraire de moi, pense Mine. Pour l’habiller plus tard, il me faudra d’autres couturiers que les miens. Les miens sont trop discrets. Mais il y a toutes ces nouvelles maisons que j’ignore et où s’habille Valentine, toujours un peu extravagamment. Je lui demanderai conseil.

— Poupée, es-tu heureuse ici ? demande soudain Mine qui est stupéfaite, alors que sa pensée s’égarait entre Dior, Schiaparelli et Balanciaga, d’avoir prononcé cette interrogation. Mais les paroles sont dites. Elle les entend résonner, au-dessus de la tête de Carole, jusque sur la pelouse où le vent balance tant de jeune clarté.

— Je crois, dit Carole.

Elle n’a pas eu un de ces bondissements de sauvageonne qui ont souvent surpris la Générale. La petite s’est-elle civilisée ou y a-t-il autre chose ?

— À présent, poursuit Carole.

Elle s’arrête. Elle ouvre sur Mine, aussi haut qu’elle le peut, ses paupières tirées vers les tempes.

— Il me semble que je commence à comprendre…

Elle hésite. Le mot est trop solennel et trop lourd. Il est flamme et rayonnement, rêves vagues et clairs de lune. Pourtant elle le prononce :

— Le bonheur…

*

Les marronniers ont perdu leurs fleurs. Les rosiers ont fleuri. Dans le dortoir la lune entre de biais. Le vent passe avec son parfum de nuit. Il n’y a que la petite-nièce du Maréchal de France qui se tourmente pour son bac parce qu’elle a été élevée dans le sens des contraintes. Même Rosita Ledoux, si laide et appliquée, rêve de pas sur le gravier, d’échelle contre une fenêtre. Elle sait bien que cela n’est possible que dans la pièce de Shakespeare. Elle le sait. Mais qu’importe ? Elle croit. Elle croit, sans que sa raison ait à intervenir, que le bonheur viendra par une nuit aussi douce. Il existe sous cette forme enchanteresse qu’elle prête au fiancé de Carole. Il est grand. Il a de beaux yeux. Elle se sent peser dans son lit comme si elle était une statue de pierre et en même temps elle se sent faite de matière impalpable, vapeur prête à être emportée par ce vent qui agite un peu les rideaux blancs des boxes, en secouant cette clarté de lune.

— Ô ! mon Dieu, faites qu’il vienne ! murmure la petite dévote qui couche avec le chapelet de sa Première Communion, en gros grains de nacre montés sur argent. Elle fait glisser entre ses doigts les grains après les grains en récitant en elle-même sa prière. Il sera grand. Il ressemblera au fiancé de Carole Oulès. Elle se voit déjà tout en blanc, sous des voiles. Elle entend des orgues. Elle sent des fleurs. « Un grand mariage », diront les badauds arrêtés au seuil de la Madeleine. Car ce sera la Madeleine. Ses parents habitent près de l’église. Ils l’ont enfermée dans cet Internat parce qu’ils n’ont pas le temps de s’occuper d’elle. Elle s’agenouille sur le prie-Dieu de velours rouge. Va-t-elle tourner la tête vers lui ? Se contentera-t-elle de sentir sa présence ? Comme maintenant… Maintenant le dortoir a disparu. Elle n’aperçoit rien que ce rideau qui palpite baigné de lune, avec cet éclat d’eau tombante que blanchit son écume.

*

Les amis de Mine venaient au jardin. Les domestiques déployaient de grands parasols fichés dans des guéridons ronds. Le gazon parut fleuri de fleurs monstrueuses aux couleurs vives. Sous son grand chapeau, toujours gantée, Mine présidait ces réunions que tous trouvaient champêtres.

— C’est ici la vraie campagne.

Ils regardaient ces arbres libres, les comparaient à tous ces arbres captifs des hauts immeubles, réduits à végéter dans un trou de trottoir.

— En hiver, chère amie, on se demande comment vous vous accommodez de cette solitude. En été, nous vous envions.

— C’est tellement délicieux, roucoulait Valentine. Cette pelouse et ces beaux arbres ! Puis cette maison est vraiment incomparable. Cela a un chic fou !

Elle regardait la grande villa déployant ses portes-fenêtres. Elle cherchait à rallier à un style connu cette fantaisie architecturale, ne trouvait pas.

— Quelque chose comme Trianon.

— Révisé par Haussman, ajoutait Ecouvant.

Ce qu’ils disaient était pour Carole incompréhensible. Elle était d’une autre région du globe, et aussi d’une autre région de la vie que ces femmes vieillissantes, ces hommes à cheveux rares et à dents d’or. Elle ne s’intéressait ni à l’architecture, ni aux valeurs industrielles, ni aux chroniques mondaines, ni aux généalogies compliquées. Elle s’ennuyait un peu.

Les arbres, avec qui elle avait fait amitié, s’étiraient avec des airs de protection complice sur les voitures qui montaient l’allée. Ils se groupaient, en fond de décor, autour des parasols qui abritaient du soleil les chefs-d’œuvre de grands couturiers portés par des femmes à demi-détruites, mais qui se défendaient par des robes à plis propices, des tailleurs rembourrés, des perles autour du cou, des gants sur des mains griffées de rides. Tout prenait soudain l’aspect d’un monde artificiel et déclinant. La maison devenait un palais désuet, reculé au fond des âges.

Sur le soir, quelque jeune homme apparaissait, venu pour saluer la Générale. C’était toujours le petit-fils de Valentine ou le jeune neveu de cette chère Émilienne de Saran. Ils baisaient des mains gantées. Ils parlaient des derniers spectacles. Ils avaient lu les derniers romans.

— Tout cela, disait Valentine, c’est sordide ou fou. Je ne parle pas des inconvenances. Autrefois nous trouvions D’Annunzio bien osé. Qu’est-ce à présent ! Ah ! on peut dire que nous avons connu la belle époque !

Aussitôt, il n’était plus question que de ce temps merveilleux des charades jouées chez Gyp, des chasses de la Duchesse d’Uzès, des fêtes que réglait Boni de Castellane, du Pavillon des Muses de Montesquiou. Les femmes agitaient doucement leurs têtes repeintes.

— Ah ! ma chère, et cette divine Anna de Noailles…

— Et les ballets russes avec Nijinski !

Elles oubliaient de prendre, avec leurs petites cuillères de vermeil, la glace Plombière qui se liquéfiait au fond des coupes.

Alors les jeunes gens regardaient à la dérobée Carole dans sa petite robe de taffetas gonflant, avec ces courtes manches ballonnées qui montraient des bras à la peau sombre. C’était elle qu’il faudrait obtenir pour avoir cette maison, ridicule d’ampleur et de magnificence, et cette fortune qu’on disait excessive, comme s’il pouvait y avoir des excès dans cet ordre ! Pendant que Mine allait d’un groupe à l’autre, d’une table à l’autre, balançant sur ses hauts talons, ils tentaient d’attirer Carole dans le jardin. Mais comment intéresser cette petite sauvage ? Rien de leur vie ne lui était accessible : ni le langage mystérieusement rempli d’allusions et d’abréviations qui était celui de leurs conversations de fils de famille, ni celui, plus abrégé et plus secret encore, de leur rôle de séducteurs. C’était effrayant tout ce que cette petite fille ignorait ! Ce qu’on devait lui apprendre au Lycée était considérablement inactuel. Quoi ! ni Sartre, ni l’existentialisme ! Ils ne se souvenaient pas, dans leurs années d’études, d’avoir jamais été aussi démunis. Ils avaient eu les salons, les conversations, les livres dérobés à leur mère, ou achetés en cachette. Carole n’avait que le Lycée et la Générale…

Il était vrai que la Générale, c’était quelqu’un. Ils la regardaient de loin évoluer dans sa robe blanche. Ils n’en revenaient pas qu’elle appartînt à la génération de leur grand-mère. Ils pensaient que sans ridicule un homme pouvait en être amoureux. Son écharpe de tulle autour de son cou estompait le bas de son visage, et livrait aux regards la peau unie de son décolleté. À côté de ces momies ratatinées ou de ces amas de graisse resserrés de corsets, de soutien-gorge, peut-être même de sangles, elle gardait quelque chose de sain, de vivant, de presque appétissant.

— Comme elle est encore belle, votre grand-mère !

Ils oubliaient les compliments qu’ils auraient dû faire à cette poupée exotique et tentaient de réparer.

— Vous, Carole, à côté d’elle, vous paraissez tellement venue d’ailleurs…

Carole secouait la frange de ses cheveux. C’était tout ce qu’elle trouvait à répondre.

Les autres la jugeaient un peu bête. Ces filles des colonies ne sont guère plus évoluées que des négresses. Mais il fallait continuer à poser des jalons sur le chemin de sa conquête, pouvoir lui dire un jour : « Carole, vous vous souvenez de cette fin de mai où il faisait si chaud que votre grand-mère recevait sur la pelouse… » Il fallait bien retenir cette teinte de géranium qu’avait le taffetas de la petite robe, et son reflet sur les bras un peu bronzés, pour s’en faire un titre d’ancienneté, une garantie, presque un droit.

— Vous devez aimer danser. Quel dommage qu’on ne vous laisse pas aller aux bals ! En vain, cet hiver, je vous ai cherchée parmi les jeunes filles.

— Les jeunes filles…, se répéta Carole.

Pour ces jeunes gens si prétentieux, elle était une jeune fille ! Quelque chose en elle triomphait. On pouvait l’aimer. Mais qu’était-ce, être aimée ? Elle avait un peu peur que cela ne lui plût pas. Serait-ce avoir près d’elle un garçon comme ceux-là qui, depuis dix minutes, s’efforçaient à lui plaire ? Qu’y avait-il là de comparable à ce merveilleux dialogue avec une invisible présence ? Introduirait-elle jamais un de ces intrus dans sa vie ? Rien que d’y penser, elle avait un sursaut de révolte.

— Attention, Mademoiselle, il y a ici trop de soleil.

— Voulez-vous que j’aille vous chercher une chaise ?

Ils étaient près du petit temple posé au fond de la pelouse. Doré avait profité d’une inattention pour rejoindre Carole.

— Il est à vous ce beau chien ?

— Non, il est à Mine.

— Ah ! fit Hervé, le petit-fils de Valentine, vous dites Mine comme ma grand’mère.

— Elle veut que je l’appelle ainsi.

— Suprême coquetterie. La Générale est la femme qui a su ne pas abdiquer.

— Oui, dit Bruno, mais comme on la sent marquée par 1900 ! Comment allez-vous faire pour être, vous, de notre époque ?

Le rouge de sa robe colora encore un peu plus le visage de Carole. Le petit-neveu d’Émilienne avait sans doute gaffé. Le petit-fils de Valentine en prit espoir.

— Bruno est très moderne, vous savez. Il n’imagine pas le charme d’un autre temps. Il n’est pas encore sursaturé de sport et de surprises-parties où les jeunes filles du monde…

Hervé s’arrêta. Allait-il dire à cette petite, qui paraissait si ignorante, ce qu’il pensait des jeunes filles ?

— Que font-elles ? s’enquit Carole.

Elle tournait vers eux son visage aux pommettes hautes sous l’œil légèrement oblique. Quel dommage, pensait Hervé, qu’elle ait ces signes indélébiles ! Il se voyait déjà mari de cette simili japonaise. Quelle idée avait sa grand’mère de le pousser vers ce lointain mariage ? Pourquoi était-il venu là ? Mais comment résister à l’attrait de tout ce que représentaient la villa-palais, le jardin avec son petit temple, les domestiques évoluant avec les rafraîchissements, cette argenterie prodiguée dont on voyait de loin l’éclat, et même ce diamant en forme de cœur confié à une petite fille !

— Quelle belle bague, dit-il pour éviter une réponse embarrassante.

— C’est Mine qui me l’a donnée.

— Comme elle va bien à votre petite main ! Que c’est joli une main un peu brune tenant en suspens une goutte de lumière ! dit-il, très content de sa phrase.

Le soleil jouait en effet sur le diamant, en tirait un éclat où se fondaient les prismes en un blanc absolu.

— Vous ne m’avez pas dit ce que font, aux surprises-parties, les jeunes filles ?

— Trop difficile. Des excentricités.

— Elles se détendent ?

— Un peu trop, je crois.

— C’est que ce n’est pas toujours facile de rester tranquille. J’ai quelquefois tant envie de nager ! Jusqu’à avoir envie de me jeter comme ça dans la Seine.

— Avec votre robe ?

— Ou sans. Mais j’ai peur, ici, du froid de l’eau.

Ils riaient. La petite se dégelait. Et quelle candeur ! « Une oie blanche », avait dit Valentine. Ce mot avait surpris Hervé. Montherlant avait remanié le portrait des ingénues, s’il en restait.

« Une oie blanche quoique de peau jaune, avait poursuivi Valentine. Mais le teint, ça se soigne. Elle aura assez d’argent pour se payer à vie l’Institut de Beauté. » Là-dessus, en grand’mère prévoyante, elle était passée à l’énumération des biens. Naturellement la Hétraie, puis les domaines de province. Depuis longtemps la Générale avait coutume de dédaigner les grands hôtels et de traîner sa domesticité de château en château. Elle en avait aux quatre coins de la France, en Europe centrale et presque par-delà les mers. « Sans compter tout ce qu’on ne sait pas, et les bijoux dont elle change sans cesse. Son mari le Gouverneur en était fou. Elle avait le goût des diamants et des perles. »

— Tous les trésors de Golconde, avait reparti Hervé.

— Blague, mon petit, mais, à part les pierres de couleur qu’elle n’a jamais pu souffrir, elle a les plus beaux bijoux que je connaisse.

— Une Bégum ?

— Oui, et qui ne vend jamais rien.

De son côté, Bruno appréciait déjà en connaisseur la bague et ce petit fil de perles d’un si bel orient qui ornait le mince cou de Carole. Quand on donne de tels objets à une petite fille qui n’a nullement l’air d’en savoir la valeur, c’est que pour le donataire cela ne représente rien, ou presque rien. « Ce n’eût pas été Mamie qui eût fait de tels cadeaux à ma mère enfant. Ni même plus tard ! » Il se souvenait d’un certain collier, prêté à la veille des grands bals, que la vieille Comtesse de Saran venait en personne reprendre dès le lendemain matin, comme s’il eût pu se volatiliser en attendant encore quelques heures. Il revoyait ce geste avide des mains ridées reprenant l’écrin. Non, ce n’était pas chez lui qu’on eût laissé une petite fille jouer avec un diamant-de ce prix !

— Là-bas, vous vous baigniez souvent ?

— Tous les jours. Deux fois. En toute saison. La mer est si tiède !

— Vous ne regrettez pas ?

— Si, et pourtant non. Certaines choses. Pas d’autres.

— Quelles choses ? s’informa Bruno.

— On n’interroge jamais une femme, et encore moins une jeune fille.

— Ah ! cher ami !

Carole s’était retournée d’un mouvement si bondissant qu’il ressemblait à un saut. C’était Ecouvant.

— Votre marraine m’envoie vous arracher ces Messieurs, dit le vieil homme.

C’était le titre qu’il invoquait toujours, bien que Mine n’y eût aucun droit. Mais Carole portait dans ses prénoms celui de Wilhelmine et un marrainage n’implique aucune parenté ni aucun âge.

Carole suivit Ecouvant.

— Ces deux jeunes gens, ma petite amie, vous font-ils la cour ?

— Je ne crois pas. Au fond, je ne sais pas. Comment cela se passe-t-il ?

— De mon temps, dit Ecouvant…

Carole marchait près de lui. L’air était doux. Elle le sentait sur ses bras nus, sur son cou si légèrement décolleté, sur ses jambes où les bas de nylon n’étaient qu’une illusion de tulle.

— De mon temps, poursuivit Ecouvant, on vous aurait déjà dit que rien ne vaut ce moment délicieux où, dans l’adolescente, on voit la jeune fille. Les grands amateurs de beauté l’ont su. Autrefois, on épousait des filles de quinze ans. Jamais, plus tard, il n’y a dans un bras nu cette rondeur dure. Jamais on ne retrouve cette peau de fleur qui en est encore à l’enfance. Jamais vous ne serez aussi intacte, aussi rose en bouton. Vous savez ce que c’est : la fleur future toute roulée sur son secret, par peur de se voir épanouir. Qu’est-ce qu’ils vous ont donc raconté, ces jeunes gens ?

*

Pour une fois la promenade des Internes n’avait pas été sans incident. Elles avaient obtenu de longer la Seine et étaient passées devant la Hétraie. Alors, à travers la grille et les retombées de branches, elles avaient aperçu les parasols éclatants et les domestiques en vestes blanches.

— Il doit y avoir grande réception, avait jugé Florence Ardel, la fille de la comédienne.

— Une réception ! dit avec mépris la petite-nièce d’un Maréchal de France. Cela a l’air plutôt de la foire de Neuilly.

Son appréciation resta sans écho : Les récluses regardaient tout ce qu’elles pouvaient apercevoir à travers les branches, ces couleurs vives : du rouge, du bleu, du jaune, ces groupes indistincts de robes claires, ces taches de vêtements noirs.

— Ils sont vus de partout ! remarqua avec désapprobation la petite-nièce nimbée de gloire. Mais, de si loin, dans ce profond jardin, on ne pouvait rien reconnaître. Et qui aurait, aussi longtemps, attaché son visage à la grille !

— Allons ! Allons, ne restez pas là ! ordonnait la répét désabusée, qui conduisait mélancoliquement sa jeune troupe.

Mais elles n’obéissaient pas, prises du désir d’apercevoir Carole, dans ces mouvantes taches claires que déchiquetaient les superpositions de branches retombantes, de buissons en taillis.

— Gardez les rangs et avancez ! répéta la voix, sans effet.

Seules les Mérovingiennes avaient quelque tendance à suivre l’ordre. Ce fut la petite-nièce du maréchal qui déclencha le mouvement. Elle s’éloigna, les Mérovingiennes s’arrachèrent à la grille ; mais les autres y restaient toujours collées, comme des mendiantes. Un scandale de mauvaise éducation.

— Ce qu’elles sont gourdes ! dit la petite-nièce laurée à la répétitrice mollissante. Cette désapprobation donna du courage à Mademoiselle Gabarot qui, en s’éloignant, jeta :

— Les retardataires seront signalées et privées de sortie.

Il fallut alors obéir, non sans regret. La pâle Gabarot fut accusée par les retardataires révoltées de faire la cour aux autorités pour obtenir de l’avancement. Elles ne cessaient de se retourner pour voir encore cette file d’automobiles arrêtées, qu’elles avaient négligé de regarder, trop occupées à chercher une trouée entre les feuillages pour apercevoir la réception dans le jardin.

— Ce doit être pour les fiançailles, dit une élève.

— Pour sûr, approuvèrent les autres.

— Pourtant elle porte déjà la bague.

— Il a pu la lui donner dans une fête plus intime.

— Crois-tu ?

— Pressez ! pressez ! Tenez votre droite ! édictait mollement Gabarot.

Un grand car chargé de touristes passa sur la route.

— Tiens, voilà la suite des invités, blagua une Mérovingienne. Mais les Carolingiennes dédaignèrent même de répondre. Ce fiancé plus beau que Jean Marais les hantait.

— On demandera à Élisabeth Gouge.

Encore une fois elles tournaient vers elle leur soif de romanesque, leur besoin de bonheur hors de la coutume. Élisabeth Gouge donnerait des précisions. Peut-être était-elle invitée ? Mais non, ce n’était pas possible. Tout ce qui touchait à Carole : l’immense maison, le jardin, l’auto, le pays lointain, tout était d’autre sorte que l’ordinaire existence. Élisabeth ne pouvait y avoir accès. Cette dame en robe blanche était à leurs yeux quelque chose comme une impératrice, retirée du pouvoir mais gardant ses trésors. Les impératrices, même vieillies, n’invitent pas les Élisabeth Gouge, ni même Marie-France, petite-fille d’un Maréchal. Élisabeth ne saurait rien hors ce que lui dirait Carole. Il fallait attendre le lendemain.

Mais le lendemain Carole ne vint pas au Lycée et Élisabeth ne savait rien.

— Comment, tu ne savais pas qu’il y avait réception chez elle !

— Nous avons vu les ombrelles sur la pelouse !

— Et les tables, et les domestiques.

— Beaucoup de robes claires. Des habits noirs.

— Ah ! fit Élisabeth, mais si, je savais. Seulement j’avais promis de ne rien dire. Tout Saint-Germain serait allé voir, vous pensez bien ! Une fête comme celle-là !

— Et tu voulais nous faire croire que tu n’étais pas informée !

Comme c’était facile de rétablir son prestige ! Élisabeth l’avait senti la fuir. Il avait suffi d’une petite phrase et, de nouveau, elle triomphait. De nouveau, elle avait sa cour de curieuses frémissantes. Comment cette sotte de Carole avait-elle négligée de la prévenir ? Cela avait failli ébranler sa réputation. Elle restait encore émue de ce péril et pourtant commençait déjà à broder sur les thèmes fournis : les ombrelles sur la pelouse, les domestiques, les femmes vêtues chez les grands couturiers… C’était tout à fait comme lorsqu’on proposait en 6e un sujet de narration : « Sortie du Lycée un jour d’hiver » ou « Veillée près de la cheminée de campagne ». On a quelques points de repère et le reste vient tout seul. Les souvenirs de lecture fournissent. C’est sans doute pour cela qu’on recommande de lire aux jeunes enfants. Elle avait par bonheur lu, dans elle ne savait quelle traduction, le récit d’une garden-party. Quelle chance ! Et elle affecta de bien prononcer le mot comme Miss Bellon l’enseignait. Bien sûr on servait des cocktails. Mais aussi du thé et des glaces. Il y avait un concert lointain. Aucune n’avait rien entendu ? Ce devait être parce qu’elles étaient passées durant un repos de l’orchestre. Car c’étaient de vrais musiciens. Pas un pickup, ni une radio. De grands artistes. Carole devait présenter son fiancé aux amis de la Générale.

— Tous titrés. Tout l’ancien Faubourg Saint-Germain, sans compter les barons d’Empire. Puis des étrangers de marque. La réception devait durer jusqu’à la nuit. Il y avait dîner et feu d’artifice. Carole portait une robe splendide. Elle l’avait essayée chez un grand couturier.

— Patou ? Dior ? Balmain ? dirent les filles informées.

— Dior, trancha Élisabeth à cause de la sonorité du nom. Une robe toute blanche.

— Comme celle de sa grand’mère ?

— Non, vous pensez bien. Toute en tulle. Quelque chose de vaporeux.

— Alors, c’est pour ça qu’elle n’est pas venue ?

— Pour sûr. Couchée si tard. Puis, l’émotion !

C’est vrai. Il y avait l’émotion. Toutes se disaient : « Quand je me fiancerai… » et sentaient une joie délicieuse.

— Quand elle reviendra, conclut Élisabeth, je vous donnerai des détails sur la fête et sur lui.

Lui quel mot charmant à prononcer ! Chacune cherchait à qui elle pourrait un jour conférer cette syllabe unique. Des visages de leur léger passé s’échappaient des ombres de l’oubli. Elles revoyaient un petit camarade mêlé à des jeux, un garçon rencontré sur une plage, un passant dont le regard s’était attaché à elles…

— Tu sais, moi aussi, si j’avais voulu…

Elles se confiaient des aventures embellies, leur prêtaient l’acuité du vécu. Certainement, elles auraient pu être fiancées comme Carole. Mais voilà, il y avait eu la famille qui en juge toujours autrement et condamne aux études, à l’internat, à Mademoiselle Gabarot avec sa voix sans timbre, à l’incessante surveillance à l’écart de la vie.

*

Carole revint au Lycée, dès l’après-midi. Élisabeth bondit vers elle. C’était, en effet, pour se reposer qu’elle n’avait pas paru le matin. Elle avait veillé tard. La Générale avait gardé à dîner quelques vieux amis, après la réception de la journée. Élisabeth approuvait de toutes ses boucles ce récit qui concordait, à peu de chose près, avec ses inventions.

— Et ton fiancé ? interrogea-t-elle.

— Mon fiancé ? répéta Carole.

Elle semblait revenir d’un monde lointain, ne reprendre pied qu’avec peine. Hier soir, les vins bus, les étranges histoires d’Ecouvant, tous ces « vous souvenez-vous ? » qui voltigeaient d’un bout à l’autre de la table, sur la nappe brodée des grands jours, le bataillon éblouissant des cristaux, le lac du surtout de glace mirant les bougies désuètes fixées dans des candélabres d’argent, tout cela avait chassé l’Image. Elle ne l’avait même pas regardée en remontant du jardin où Mine avait exigé qu’Ecouvant lui montrât les constellations. Arcturus… Arcturus, elle s’en souvenait. C’était la plus belle étoile. Mine avait dit : « Comme un soir sur la rive d’Asie… » et elle avait ajouté : « Ecouvant, n’est-ce pas qu’il était beau, alors ? » Ecouvant avait répondu : « Les astrologues ont raison qui mêlent nos destins à une étoile. »

Carole avait essayé de comprendre et n’avait pas compris. On s’était séparés peu après. Sur l’ordre de Mine, elle avait reconduit Ecouvant jusqu’à sa voiture. Le vieil homme lui avait baisé la main, en prenant congé, comme à une femme.

— Je l’ai raccompagné, la nuit, dans le jardin.

Elle parlait malgré elle, dans le déséquilibre heureux des lendemains de veille.

— Alors ?

— Mes bras étaient nus. Il avait dit que les bras n’ont cette rondeur qu’au moment où l’on sort de l’adolescence, que j’étais comme une rose pas ouverte.

— Oh ! fit Élisabeth. Il est poète !

— Je crois qu’il a touché mon bras. Peut-être est-ce là qu’il m’a embrassée.

— Tu n’es pas sûre ?

— Comment serais-je sûre ?

Elle dormait encore un peu. Elle était encore dans un rêve. Soudain l’Image revint, implanta en elle son regard appuyé et désirant.

— Tu ne sais pas comme on peut être émue parfois !

Elle le dit parce qu’elle l’était tout à coup, transpercée de cette vision : un autre qu’Ecouvant penché sur son bras nu, un autre l’effleurant pour baiser sa main dans la nuit…

Élisabeth était déjà loin. Déjà elle rejoignait ses intimes. Déjà elle racontait.

Du soleil brillait sur le groupe des tabliers roses, ces grands tabliers comme des robes superposées sur les robes cachées, les vêtant toutes de tendre couleur, abritant des êtres promis à la vie. Et les tabliers roses s’agglutinaient autour d’Élisabeth, toujours plus nombreux. Les trois Reines dépossédées n’avaient plus qu’un mince cortège. Carole sentait leurs yeux la fusiller de loin. C’étaient comme des chocs pressés qui visaient son collier de perles, cette main pendant sur son tablier, rose comme était le leur, mais que Mine avait voulu brodé et de fine batiste. Oui, ces regards la transperçaient comme une cible. Il fallait s’ôter de leur atteinte, rejoindre Élisabeth et ses amies.

Le timbre sonna.

Comme toujours, il y eut des remous dans les tabliers roses ; les corolles pressées ondulèrent, se froissèrent l’une à l’autre, puis s’étirèrent en guirlande assagie. Les rangs se formaient et Carole se trouva portée près des reines déchues et de leurs suivantes, prise dans leur sillage.

Ce fut Simone Wahl qui dit la première :

— Ce n’est en somme qu’une métèque !

— Presque une jaune, répondit Jenny.

— Ce que les Grecs nommaient barbares, ajouta Cynthia.

— Barbaroï, murmurèrent des échos, comme si le mot était renvoyé par le vent.

Alors Carole sentit une rage soudaine. Quelque chose qui remontait en elle, peut-être hérité de sa nourrice marocaine, ou suscité par les exemples des servantes de Majunga. Une colère malgache, pareille à une tornade, aux cyclones qui dévastent là-bas les forêts, roulent sur les mornes, secouent la mer et l’échevèlent, vagues aux crinières rebroussées. Elle serra le poing comme si elle allait se battre, et le diamant jeta ses mille feux dans le couloir.

C’était juste le moment d’entrer en classe. Juste le moment où Simone élevait la main pour frapper au carreau.

— Mais moi, j’épouserai le plus beau garçon du monde !

Les coups à la vitre martelèrent l’apostrophe. Miss Bellon dit « Come along ! » Dès la porte, la classe d’anglais commençait :

*

— Il a baisé son bras nu, la nuit, dans le jardin.

Les internes se répétaient la confidence.

— Explique comment il est.

Élisabeth refaisait le portrait.

— Tu as vu sa photo ?

— Oui, disait Élisabeth, les yeux au ciel pour marquer son admiration pâmée. Elle me l’a montrée.

— Au Lycée ?

— Pendant une récréation.

— Pas possible ! Avec toutes ces répét qu’on a toujours sur le dos !

— Nous étions cachées entre le spirée et le lilas, du côté du Pavillon de la Directrice.

— Et la répét ne vous a pas vues !

— Si. Mais nous venions juste de regagner l’allée. J’ai dit : « On révisait pour la composition. » Carole a brandi son livre d’Histoire.

Elle prit son temps, sûre à présent de son effet.

— Elle ne veut pas se séparer de sa photo. Elle l’emporte même en classe. Elle l’a cachée dans la couverture de son livre.

— Sans blague ?

— Entre le carton du livre et le papier. On la sent à peine. Personne ne pourrait le deviner. Eh bien, il est là. Toujours dans son livre d’Histoire. Et ce qu’il est beau !

« Il a baisé son bras, la nuit, dans le jardin ! » C’était comme un refrain qui les poursuivait toutes. Elles le chantaient au fond d’elles, sans avoir besoin de lui trouver un air ou de remuer les lèvres. Ensuite, chacune, selon sa science, en enrichissait le thème.

Les petites n’allaient pas bien loin. Pour elles, c’était seulement des mots, une chose un peu étrange mais qui devait arriver quand on allait être une grande personne. Mais celles qui sortaient peu à peu de leur adolescence et abandonnaient leurs rêveries confuses comme des robes d’un autre âge, celles-là, si pressées de se glisser enfin dans le monde des adultes, imaginaient les tracés d’une bouche avide, qui, remontant le bras, s’arrêtait aux creux de l’épaule avant de poursuivre son pèlerinage.

Toutes, le soir, avant de s’endormir dans le dortoir, où entrait par les fenêtres ouvertes le souffle tiède de la nuit, eurent presque le même geste. Chacune, à sa minute, selon sa pensée, son espoir ou son inquiétude, tira son bras nu des plis du drap, le leva en l’air et le regarda. Chacune en examina la forme, en tâta de la main la rondeur, puis lentement le replongea dans les plis du drap, contre son corps. Mais les plus pressées d’anéantir leur enfance, les plus appelées vers l’autre rivage où commence l’aventure de vivre, celles-là, les plus rares, avant de le laisser retomber auprès d’elles comme une aile inutile, y posèrent soudain leur bouche.

Que sent-on ? Elles essayaient naïvement encore, mais déjà infidèles à leur pureté, d’imaginer ce que l’on pouvait alors sentir : cette tiédeur humide, cette douce succion, et une pensa soudain – en heurtant sa peau lisse de ses jeunes dents – cette morsure.

*

Carole cherchait le sommeil. Elle regardait battre le voile de la fenêtre. Il était comme tissé de lueurs. La lune toute ronde donnait en plein sur la pelouse. On avait replié les parasols, enlevé les tables. Seule subsistait cette étrange chaise en rotin, au dossier arrondi en niche, où Mine aimait s’asseoir à l’abri du soleil. Elle l’avait trouvée dans un magasin de meubles de jardin, un peu à l’écart, comme un objet de faible vente. On appelait cela, disait-elle, une Miss Hellyett. Mais Madame Ganne, pas plus que les domestiques, n’avaient pu retenir ce nom périmé. Tous disaient, replaçant l’objet dans leur temps, une Mistinguett.

Elle était là, toute seule sur la pelouse. Elle avait l’air d’une guérite pour un factionnaire absent. Comme, si elle l’avait osé, Carole serait allée s’y asseoir pour contempler la nuit !

« Une rose fermée sur son secret », avait dit Ecouvant. Il ne croyait pas si bien dire. Mais le secret n’agissait pas toujours.

Il y avait des périodes où le monde se rétrécissait sur sa réalité, n’était qu’un décor, peu familier encore, de hauts arbres, de pleine lune, de vapeurs légères. Ce soir, c’était peut-être, à cause de cette guérite montant sa faction. Mais la nuit n’était que la nuit, et le silence, que le silence.

*

— Vous ne le savez pas, vous, dit une petite élève de Cinquième. Mais moi, je le sais.

Elle se donnait de l’importance. Ces grandes de Troisième se croient déjà des jeunes filles, et aucune ne faisait attention à elle, Astrid, née d’un père hollandais et d’une mère italienne, mais à Paris et restée en France, tantôt dans des maisons d’éducation, tantôt chez de vagues parents. Presque jamais avec le père hollandais et la mère italienne.

— Qu’est-ce que je ne sais pas ? demande Cynthia qui connaît un peu Astrid, parce que leur père, à toutes deux, sont férus d’égyptologie.

— Je sais où est sa photo ?

— Quelle photo ?

— Celle du fiancé de Carole, souffle la petite Astrid, le visage levé vers Cynthia qui la domine parce qu’elle est petite et que Cynthia est grande, par disposition personnelle et raison naturelle, puisqu’elle a trois ans de plus.

— Ah ! fait Cynthia.

C’est un renseignement qui peut avoir son importance, qui peut être sujet de moquerie collective si seulement Carole la porte sur son cœur.

— Elle l’a cachée dans son livre d’Histoire, dit Astrid. Sous la couverture de papier. C’est Élisabeth qui l’a dit.

— Penses-tu !

— Si, c’est vrai. Je l’ai entendu. Elles ne se défiaient pas de moi. Elles ne savent pas que je vous connais !

Cynthia pense : « Il faut s’emparer du livre. » Mais tout est difficile dès qu’il s’agit de trouver des moyens pratiques et sûrs. D’abord Carole est à l’autre bout de la classe et cette Élisabeth de malheur, avec ses boucles de mouton, ses yeux ovins et son intelligence de brebis, a la hargne et la fidélité d’un chien de garde.

Simone Wahl hoche la tête à tout cela qu’objecte Jenny. Mais elle ne perd pas tout espoir ; contrairement à Cynthia déjà déconfite. C’eût été pourtant bien de pouvoir affirmer que le plus beau garçon du monde, dont se vante Carole, n’est qu’un fils de fêtard déchu, une fin de race comme on en voit, la lippe pendante et la tête molle, tiré dans une petite voiture. Mais Simone croit au hasard. Elle sait que des choses imprévues se réalisent. Elle s’en remet au futur. Elle ne renonce pas comme Cynthia.

Mais c’est Jenny qui dit tout à coup : « Moi, j’ai une idée ! » Elle se vante encore un peu. Elle ne sait pas encore comment, mais il lui faut trouver moyen d’affirmer avec vraisemblance quelque chose qui, d’un coup, crèverait tous ces enthousiasmes puérils. Si seulement ce fiancé louchait, s’il avait le nez en l’air ! Il y a tant de traits dans un visage qui peuvent prêter à moqueries. Son père a dit une fois : « Il a une oreille en chou-fleur. » Elle ne sait pas trop ce que c’est. Mais cela suffirait. Si seulement on pouvait assurer qu’il a cette oreille…

*

La garden-party n’avait été qu’une parenthèse. Madame Ganne la refermait avec bonheur. La Générale, par la force des choses, lui avait fait mesurer ce jour-là tout ce qui la séparait des personnes assises autour des tables sur la pelouse, car elle l’avait chargée tout naturellement de la surveillance de l’office, des soins du buffet, de la garde de l’argenterie massive où le défunt Gouverneur avait mêlé de belles pièces, confectionnées par des artisans orientaux qui interprètent avec tant de fantaisie les modèles européens.

De nouveau Madame Ganne était compagne autant que subalterne. Plus que compagne, conseillère. Mine s’en remettait à sa dévotion d’admiratrice. Elle savait que, pour Madame Ganne, elle était toujours la femme admirable qui avait fait se tourner vers elle tous les regards, un fameux soir de Ballets russes, qu’elle possédait ce cœur intact où Monsieur Ganne n’avait eu qu’une place si réduite et si éphémère. À Ganne, elle pouvait entièrement se confier.

— Dites, Ganne, que pensez-vous d’Ecouvant ?

— De Monsieur le Marquis ?

— Oui.

— Peut-être Monsieur le Marquis a-t-il un peu vieilli ces derniers temps. Pourtant il garde le pied leste. Il a trotté sur la pelouse comme un jeune homme en accompagnant la petite.

— C’est cela, justement. J’ai peur qu’il ne tombe dans ce genre de vieillissement qui rend sensible à l’extrême jeunesse.

— Oh ! Monsieur le Marquis est trop bien élevé !

— Je sais, Ganne, je sais. Mais je sais aussi ce dont jadis il fut capable.

— Madame sait bien qu’il a un culte pour Madame.

— Cela n’empêcherait rien, Ganne. Je vous demande sérieusement ce que vous en pensez.

— La petite est une enfant. Je suis sûre qu’aucun de ces deux jeunes gens qui ne la quittaient pas n’a obtenu d’elle la moindre attention. Pourquoi voulez-vous qu’un vieil homme…

— Justement. Quand on veut faire une excursion, on se défie de ceux qui connaissent mal le pays. On prend un guide. Ce cher ami est un guide chevronné. De quoi inspirer confiance à une ingénue.

— Madame ne supposerait pas…

— Je ne suppose rien. Je veux savoir. Si j’interroge Carole, elle ajoutera à cela trop d’importance. Mais vous, sans faire semblant de rien. Vous savez varier vos tons : vous lisez si parfaitement ! Alors, dites avec désinvolture : « Que pensez-vous du Marquis d’Ecouvant ? » ou quelque chose de moins lourd. Rappelez-lui qu’il est étonnant pour ses soixante-quinze ans, en faisant haut sonner son âge. Enfin vous trouverez bien le moyen de la confesser. Je veux savoir si elle le voit en petite fille ou en jeune fille…

— C’est facile, dit Madame Ganne.

Pourtant Carole ne réagit ni aux soixante-quinze ans du Marquis, ni à la phrase louant les manières désuètes et charmantes du vieil homme, l’abus de compliments qu’il se croyait le devoir de prodiguer. Ganne n’eut pas plus de succès en assurant que ce vieil ami avait toute sa vie brûlé d’un feu respectueux pour la Générale. Carole, en endossant sa petite robe à pois, s’était écriée tout à coup : « Oh ! qu’il est mignon ! » et ce cri s’adressait à un moineau ébouriffé qui venait de se poser sur l’appui de la fenêtre, et qui, à son cri, s’envola.

— Ce n’est qu’un moineau, dit Madame Ganne, et de l’espèce la plus ordinaire. Je ne vois pas pourquoi tant de cris !

— Oh ! fit Carole, il est peut-être ordinaire pour vous, mais moi je le vois de près pour la première fois.

Ganne regarda avec attention le visage bistré, le scruta pour savoir si la réponse n’avait pas un sens caché, mais Carole plissait un peu plus ses yeux tirés vers les tempes, à cause du grand soleil. Elle cherchait à retrouver le moineau dans l’arbre où il s’était posé. Elle ne le vit pas. Mais, en bas, sur la pelouse, toutes ces sortes de petites balles sautillantes, c’étaient d’autres moineaux qui cherchaient peut-être quelques miettes tombées durant le goûter ou du pain jeté par Léocadie, la vieille cuisinière qui aimait les bêtes. Ils se disputaient à coups de bec et à petits sauts parmi le gazon.

— Qu’ils sont drôles ! Regardez, Madame Ganne !

Ganne se pencha, chercha ce qui divertissait Carole, et découvrit – était-ce possible ! – la femme de chambre qui, se croyant l’abri derrière la voiture avancée, causait de très près avec le chauffeur.

Carole, debout devant la glace, accrochait son petit collier. Elle tournait le dos au jardin. Peut-être n’avait-elle vu que les oiseaux.

— Et alors ? dit Madame Ganne.

— Alors, dit Carole en faisant tourner en arrière le fermoir du fil de perles, vous ne trouvez pas qu’ils sont charmants ?

— Charmants, répéta Ganne, incertaine.

Mais il n’était plus temps de s’expliquer. Carole venait d’apercevoir l’heure à cette pendule bizarre dont le cadran était une bande d’émail circulaire tournant horizontalement sous une aiguille fixe. Mine trouvait cela du plus bel effet. Carole enrageait d’y lire si mal l’heure. Pourtant elle voyait très bien à présent que c’était l’heure de partir.

— Au revoir, Madame Ganne !

Ses pas descendirent l’escalier, vite étouffés par le tapis. « Pourvu que cette petite ne surprenne pas l’imprudent colloque ! » Ganne se pencha. Auguste était à son poste. Henriette avait disparu. La voiture suivait la longue courbe de l’allée.

Il restait, en face de Madame Ganne, le léger désordre de cette chambre d’enfant qui n’était peut-être plus si enfant. Qu’y avait-il de concerté ou d’innocent dans ses réponses ? Était-elle vraie ou feinte son indifférence en ce qui concernait le Marquis ?

Des souvenirs de son temps d’ouvreuse revenaient à l’esprit de Madame Ganne. De jeunes et frais visages près de faces creusées de rides émergeaient de la pénombre des loges. Dans ces baignoires aux grillages dorés, combien de fois avait-elle vu entrer, derrière une robe froufroutante, un vieil homme à cheveux blancs ? Rien n’était impossible.

Elle regardait ce lit où la place de Carole marquait si peu. La Générale avait eu une drôle d’idée de se charger de cette petite fille. Elle ne la comprenait pas plus que cette lubie qui lui avait fait vendre tout meublé son hôtel de la rue Fortuny pour venir s’installer à la campagne. Il y avait, chez la Générale, des imprévus et des énigmes, comme cette soudaine suspicion relativement au Marquis.

Sur la table à écrire restaient, comme toujours, les cahiers, les feuilles griffonnées, les livres ouverts. Un problème s’était avéré difficile à résoudre. Des opérations hasardeuses avaient été biffées, reprises, biffées encore. Madame Ganne fit glisser les pages raturées dans la corbeille à papiers, remit les livres sur l’étagère. Leurs couvertures se fanaient. L’arithmétique avait reçu des taches d’encre, l’Histoire laissait apercevoir ses coins sous le papier usé aux angles. Sans doute avait-elle le temps, avant le réveil de la Générale, de réparer ce désordre et de recouvrir les livres de frais. Elle alla chercher le rouleau de papier bleu qu’elle avait posé dans un placard. La chambre s’emplissait de soleil et les bouquets de ses tentures risquaient d’en perdre leur éclat. Elle fit descendre le store, et la pièce fut noyée d’une éclatante pénombre orangé.

Toute la maison faisait encore silence. On respectait cette heure matinale où la Générale n’avait pas encore sonné. Sûrement, elle avait déjà entendu ce glissement caoutchouté et comme liquide de la voiture sur la grande allée cimentée. Peut-être même avait-elle perçu le bruit des vanteaux du portail, qui ne s’ouvrait jamais sans un heurt métallique. Mais elle avait coutume de s’éveiller par degré, cultivait les transitions paisibles, avait l’horreur des chocs. Aussi fut-elle presque scandalisée du coup nerveusement frappé à sa porte, et, dès qu’elle fut entrée, de l’irruption de Madame Ganne.

— J’ai trouvé. Voyez ce que j’ai trouvé !

— Vous voulez me faire mourir d’un arrêt du cœur !

Dans la pénombre, Ganne brandissait quelque chose qui avait l’air d’un livre.

— Quelle est cette agitation ? Ouvrez la fenêtre ! Y a-t-il le feu ?

— Non.

— Alors, reprenez vos esprits.

— C’était presque l’heure habituelle, s’excusa Ganne.

— J’en suis seule juge, dit la Générale qui enlevait doucement de son visage la couche de crème nourrissante.

Ganne, les fenêtres ouvertes, restait décontenancée. Elle mesurait l’inopportunité de son geste : mais pourquoi s’était-elle trouvée devant ce cas embarrassant ? Et pourquoi devenait-il soudain si difficile de s’acquitter de ses fonctions ? S’était-elle jamais engagée à surveiller une petite fille !

— Alors, dit Mine qui s’était recalée parmi les coussins, que veniez-vous ainsi m’apprendre ? Que pense Carole du Marquis ?

— Je ne sais pas. La petite n’a cessé de s’occuper d’enfantillages. En passant sa robe, elle ne s’intéressait qu’aux moineaux. À ce propos, il serait peut-être bon de surveiller Henriette. Elle était en conversation plus que tendre avec le chauffeur. Je l’ai surpris en me penchant à la fenêtre pour voir ces oiseaux qui intéressaient tant la petite. C’est d’un effet désastreux sur une enfant.

— Ganne, je m’y perds ! Les oiseaux, Henriette, Auguste ! Pourquoi veniez-vous ?

— J’ai trouvé un livre…

— Un livre dangereux ? Montrez-moi ça.

— Non, c’est une Histoire. Un livre de classe. Je voulais en changer la couverture. Voici ce que j’ai découvert !

Le beau garçon brun, au bout de la main sèche de Madame Ganne, fixa sur la Générale son regard désirant.

— Oh ! fit Mine, comme si elle en recevait un choc.

Elle saisit l’image, la tint un instant, puis la retourna, lut le nom :

— Alain Roger. Connaissez-vous cela, Ganne ?

— Comment le saurais-je ? Il y a tant d’années que je ne suis plus au théâtre et, à présent, il y a partout des petits jeunes qui tournent au Ciné parce qu’ils sont photogéniques. Jamais être beau gosse n’a remplacé à ce point le talent.

— Beau gosse, dites-vous, Ganne ? C’est un peu plus que ça, je crois.

La photo reposait parmi les broderies du drap, devant Mine. Ce regard insistant éveillait en elle de lointains souvenirs. Ce n’est que lorsqu’un homme parle d’amour qu’il fixe ainsi, et bien peu ont cette force désirante. Elle avait oublié Carole, le livre d’Histoire, et même Ganne. Si seulement il avait eu une petite moustache, ce beau garçon-là aurait ressemblé à cet attaché d’ambassade dont elle avait brisé le cœur. Avec grand regret. Mais enfin, il y a les devoirs et les convenances. Puis les exigences mondaines et les soins de beauté qui absorbent tout. Pauvre garçon ! En ce temps-là, on était encore romanesque. Il avait demandé sa mutation et avait pris le bateau aussi dramatiquement que s’il se fût jeté à la mer… Oui, ce petit Ancézy avait dû beaucoup pleurer pour elle !

— Alors, Ganne, votre conclusion ?

— Si la petite garde des portraits de jeunes hommes, cela me semble exclure le Marquis.

— Mais Ganne, vous êtes une enfant ! Voyons, on dirait toujours que vous sortez d’un couvent et non d’un théâtre ! Qu’est-ce que cela prouve, je vous le demande ! Rien n’exclut rien. Mais comment imaginez-vous que Carole ait cette photo ?

— Cette carte postale, rectifia Ganne. Cela s’achète facilement.

— Pas sur la route du Lycée à la Hétraie.

— Une petite camarade qui habite en ville…

— Probablement. Toutes ces petites doivent être folles de ce beau garçon. C’est très naturel. J’ai tant rêvé jadis devant les photos de Lucien Guitry ! Je les voyais dans l’Illustration. Car on ne me conduisait pas au théâtre. Et puis je me suis mariée avec le comte qui ne lui ressemblait en rien… Ganne, reprenez ce beau garçon, et remettez-le à sa place. Il vaut mieux que Carole ne se doute de rien. Moi, je veillerai sur Ecouvant : c’est un danger plus redoutable.

Elle tendit la carte postale, puis la reprit pour la voir encore. C’était drôle comme sa première impression s’était déjà évanouie. Ce garçon ne ressemblait plus au jeune attaché d’ambassade qui émergea soudain des brouillards du souvenir, avec sa petite moustache en accent circonflexe sur sa jeune bouche.

*

— Tu dois être contente qu’il fasse si chaud, dit Élisabeth Gouge.

Elle avait dévalé presque en courant la route pour rejoindre Carole sortant de sa voiture.

— Je n’ai pas trop chaud, dit Carole. Ce n’est pas comme là-bas. À la colonie, on ne peut pas vivre sans la mer. Ou bien on va à la montagne.

— Tu iras avec lui ?

Il lui fallut un moment pour comprendre.

— Bien sûr, dit-elle.

— Cet été ?

— Non, pas cet été.

Comment répondre ? Que dire d’autre sans se désavouer ?

— Quand vous marierez-vous ? demanda la pratique Élisabeth en tendant à la surveillante préposée au contrôle sa carte de lycéenne.

Carole demeura sans voix. Cette Élisabeth ramenait tout aux circonstances ordinaires. Oui, on se fiance et on se marie. Mais qu’y avait-il de commun entre son amour et ces précisions ? Pour la première fois, elle prenait conscience des mondes différents où évoluent les êtres. Pour la première fois, elle sentait aussi qu’il allait falloir toujours mentir, car rien ne pouvait s’expliquer.

Les gros yeux bleus admiratifs lui quémandaient leur part de rêve, et le rêve c’était pour Élisabeth un grand mariage avec orgues, tapis déployés, tentes battantes, fleurs et plantes vertes, sans oublier la longue file des voitures et le Suisse chamarré. Pour Carole, c’était tout autre chose. Oui, bien autre chose… Elle dit pourtant :

— Ce n’est pas fixé.

— Pourquoi ? Les familles ?

— Oui, les familles…

Carole répétait en écho, presque embarrassée. Le mot parut pourtant expliquer tout. Élisabeth devint compatissante.

— Cela arrive. Quand on est si jeune ! Les parents pensent que ce n’est pas sérieux. Ils prévoient un tas d’anicroches. Ils font attendre. Tout leur est empêchement…

Carole n’eut rien à répondre : le timbre sonnait. Il était temps de se mettre en rangs, d’enfiler ces tabliers roses, qui ramenaient, autant que cela se pouvait, à un même modèle de Lycéenne, toutes ces filles si différentes, et de monter en classe. À droite, la première, qui semblait tirer derrière elle toute la rangée éclatante, était Simone à gauche, Cynthia. Jenny Pirèbe montait derrière Cynthia. Par un délicat sentiment de la hiérarchie universitaire, cela lui semblait plus naturel de céder le pas à la fille d’un Conservateur de Musée, que de s’effacer, elle, fille de professeur agrégé, devant l’héritière du banquier Wahl. Le trio ne se sentait en complète égalité que pour les coups à frapper, avant d’entrer, à la porte de la classe. C’était tantôt l’étroite main de Cynthia ou les doigts aux ongles bombés de Simone Wahl qui laissaient cet honneur envié à la courte main tenace de Jenny.

— Tu n’as pas trouvé le moyen ? dit en se retournant Cynthia.

Jenny regarda dans la direction de Simone. Simone était tout entière occupée à avancer au plus vite le long du couloir, elle et sa colonne, pour frapper au carreau de la porte vitrée.

— Peut-être, répondit Jenny.

— Chiper la photo ? proposa Cynthia comme une hypothèse.

Jenny secoua négativement la tête.

— Ah ! fit Cynthia qui pressentit quelque plan machiavélique.

Mais il n’y avait pas le temps d’en exposer le détail. Le rite ayant été accompli avec les petits coups frappés par Simone, Mademoiselle Brives avait fait signe d’entrer en classe.

*

Comme il eût été plus drôle pour Mademoiselle Brives – au lieu d’expliquer cette fable de la Fontaine : « Regardez, Mesdemoiselles, comme il refait son sec modèle, quelle grâce, quel sens de la vie ! Examinez ces adjectifs si sobres, si purs ! » – comme il eût été plus drôle pour elle de voir tout ce qui se passait dans ces adolescentes si près de devenir jeunes filles !

Il y a en elles encore des rêveries d’enfance, molles, inconsistantes, proches du sommeil, auxquelles s’abandonne la petite du second rang, à la troisième table. L’élève du 1er rang, contre le mur, pense à la petite blouse à plis qu’elle a vue dans une boutique de la rue de Poissy, une blouse d’un bleu tournant au vert turquoise. Elle est sûre que cela lui irait bien mieux que tout ce blanc dont on l’accable, sous prétexte qu’il ne fane pas. Josette Clavert évalue le temps qu’il lui faudrait pour atteindre là-bas, à l’horizon, cette ligne de forêt. Plusieurs fois, elle a cru y arriver à bicyclette. Mais elle n’a jamais pu retrouver cette masse de frondaisons. C’étaient des bois, coupés de routes, semblables à tous, vite traversés, encombrés de maisons prises dans les feuillages. Pas cette immensité vaporeuse. Est-ce qu’il n’y a de féeriques que les lointains ?

« Pourquoi nous fait-elle admirer tous ces adjectifs, s’étonne Sylvie, elle qui trouve toujours que j’en mets trop ?

« Et pourquoi les familles empêchent-elles les filles d’être heureuses ? », pense Élisabeth. Toujours il y a des histoires dans ce goût. Depuis Roméo et Juliette. Cela date de quelque temps ! À elle, plus tard, cela arrivera-t-il ? Son père, tout luisant des reflets du four, criera-t-il : « Je te désavoue ! », comme dans tous les feuilletons, tandis que sa mère versera des larmes impuissantes entre les bocaux où l’on abrite de l’humidité les gâteaux secs ?

— Mon Dieu, je l’ai oublié, constate Carole avec un coup au cœur. J’ai laissé sur ma table mon livre d’Histoire ! Naturellement la photo ne risque rien, mais ces dates que je voulais apprendre, à l’heure suivante, tandis que la vieille Langlois fera encore une fois au tableau ses démonstrations incompréhensibles !

*

— Je l’ai vu ! dit Jenny Pirèbe à la récréation. Je voulais en avoir le cœur net. Je me suis postée sur la route. Il n’est pas difficile en cette saison de rester assise sur l’herbe du fossé. Il a sonné à la grille. Vers cinq heures. Il a une épaule toute remontée. C’est presque un bossu.

— Pas possible !

— Et il venait à pied ?

Jenny ne s’était pas attendue à cette objection. Le fiancé de Carole ne pouvait qu’avoir une voiture.

— Il habite peut-être une des villas voisines. Je n’ai pas vu. Mais ce que j’ai vu, c’est sa scoliose. Ou quelque chose comme ça ! Ce n’était pas la peine de vouloir nous éblouir avec cette bague. Il m’offrirait le Régent, que je ne voudrais pas de cet avorton !

Les camarades écoutaient. Comment douter de ce que disait Jenny Pirèbe dont le père était professeur ? Par ce père, elle appartenait à la caste des Irréprochables qui sont faits pour guider la jeunesse. Depuis le jardin d’enfants, Jenny était citée en modèle. Tout ce qu’elle disait expliquait d’ailleurs le mystère de ces fiançailles. Car, à part Élisabeth, qui en avait été prévenue ? Pourquoi ces cachotteries, lorsque les élèves de Première se montraient déjà tant de photos de garçons qui n’étaient que des camarades ! Même dans de plus petites classes, on apportait toujours la photo de ceux avec qui on avait joué durant les vacances, ou dansé, ou entrepris des excursions.

— C’est à cause de ça qu’elle ne montre pas la photo !

— Et dire qu’Élisabeth Gouge soutenait qu’il était plus beau que Jean Marais !

— Élisabeth est une menteuse, prononça Jenny Pirèbe. D’ailleurs c’est la plus mauvaise élève de la classe.

— Elle est fille d’un boulanger, dit une Mérovingienne. Nulle part il n’y a d’aussi mauvais gâteaux.

Les filles de fonctionnaires furent aussitôt de cet avis : d’une pareille boutique il ne pouvait venir rien de bon.

Alors la nouvelle bondit, comme toutes les nouvelles bondissent dans ce monde à l’écart des préoccupations des adultes et où tout blesse à vif des sensibilités neuves. Il n’était plus question de rencontres prestigieuses. Il y avait un accord honteux entre les familles d’une demi-japonaise et d’un demi-bossu. C’était cela, ce bonheur dont tant de naïves avaient sottement rêvé ! Il fallait au plus vite détruire ces enfantines illusions. Les Mérovingiennes y travaillèrent. Les plus envieuses furent les plus acharnées, et les plus éblouies peu à peu doutèrent. Elles essayaient pourtant de défendre tout ce qui s’était tissé à leur vie : le clair de lune, le bras nu baisé dans la nuit. Elles ne pouvaient se résigner à imaginer sur la pelouse, parmi les parasols fleuris de couleurs vives, le passage piteux d’un gnome.

— C’est Jenny Pirèbe qui ment !

— Aucun garçon n’épouserait une jaune !

— Vous crevez toutes de jalousie !

— Et vous, de bêtise !

Les phrases devenaient des projectiles. Elles se les lançaient d’un camp à l’autre avec une âpreté de combat.

— Un bossu !

— Élisabeth a vu la photo !

Elles coururent vers Élisabeth.

— Tu as entendu ce qu’elles racontent…

Toutes parlaient à la fois. Toutes celles qui avaient cru, qui voulaient croire encore… Les boucles d’Élisabeth s’agitèrent d’indignation :

— C’est de la diffamation. Cela se juge au tribunal. Je la mettrai, cette Jenny, en face de son mensonge !

— Tu lui montreras la photo ?

— Oui, je la lui montrerai !

Un coup de sifflet traversa l’air. C’était le mode de rappel d’une surveillante alarmée de voir gesticuler si sauvagement tout un groupe de tabliers roses.

*

« Si je lui demande la photo, pensait Élisabeth Gouge, elle ne me la prêtera pas. » Tout compte fait, il n’y avait aucune chance. La photo était trop précieuse et Carole, trop peu portée aux confidences. Tout ce qu’Élisabeth avait su, il avait fallu le lui arracher. Carole devait être timide, ou, dans son pays de là-bas, on parlait moins que dans une boulangerie-pâtisserie où les clientes arrivent peu à peu à se connaître. Que d’histoires de mariages faits ou défaits, de maladies, de morts et d’héritages, a entendues Élisabeth, en écrivant péniblement ses devoirs sur la table de l’arrière-boutique !

« Et si Carole refuse de me prêter la photo, poursuivait en elle-même Élisabeth Gouge, le détestable trio va triompher ! » On ne s’adresserait plus à elle. Elle ne verrait plus dans tant de regards interrogateurs l’espoir d’un détail nouveau, la quête d’une promesse. Elle cesserait d’être la détentrice de secrets merveilleux. Elle retomberait au rang de mauvaise élève.

Elle revoyait ces années ténébreuses où elle se faisait toute petite, malgré sa corpulence, là-bas, au dernier rang où elle n’espérait, comme bien suprême, que l’inattention des Triomphantes, toujours prêtes à l’accabler de leur supériorité et de son néant. Et ce temps allait recommencer ! Elle allait cesser d’être importante, d’être attendue, de sentir autour d’elle comme un encens de gloire !

Il ne fallait pas que cela fût ! Il lui fallait un témoignage. L’image seule pouvait rétablir son prestige…

Elle y songeait encore le soir. L’odeur écœurante des pâtisseries chaudes pénétrait l’arrière-boutique transformée en salle à manger et qu’à toute heure du jour, seule l’électricité sauvait des ténèbres. Elle n’arrivait pas à trouver la solution du problème de géométrie proposé par Langlois dite l’Angledroit. Elle s’égarait dans les lignes et dans les signes. Elle s’égarait plus encore en supputant de quelle manière elle pourrait avoir la photographie. Avec l’assentiment de Carole ou sans l’assentiment de Carole. Mais il la lui fallait à tout prix. Et elle ponctuait sa décision de triangles nerveux qui n’étaient même pas tracés à la mesure exacte malgré le rapporteur gradué.

*

Les jours sont longs à présent que le soleil tarde si longtemps à disparaître. Carole a trouvé le problème de géométrie. C’est de la chance, car elle n’y arrive pas toujours. Mine est à Paris. C’est son occupation la plus ordinaire. Elle a un beau jardin, des roses, des arbres, et elle prend sa voiture et va rejoindre ce qu’elle a fui, puisqu’elle a vendu son hôtel de la rue Fortuny, comme le déplore toujours Madame Ganne :

« Elle disait que le bruit l’empêchait de dormir et que l’atmosphère était empoisonnée d’essence. Pourtant il n’y avait pas de rue plus tranquille. Mais naturellement chacun avait sa voiture et toute la nuit on entendait rentrer à toutes les heures. À moins qu’il n’y eût le brouhaha des réceptions. »

Qu’était cette rue ? Qu’était cette époque lointaine ? Carole l’ignorait et imaginait mal les regrets de Madame Ganne, ne comprenait point qu’elle n’aimât point les arbres, le jardin profond qui montait derrière la maison jusqu’à ce pli de colline où un kiosque dominait l’horizon. Jamais Mine ne venait là. Parmi les taillis régnait un demi-abandon. Des plantes inconnues apportées par les vents y ouvraient des ombelles légères. Une fois, elle en avait apporté une jusqu’à la maison. « Des carottes sauvages ! » avait dit avec dédain Madame Ganne. Mais Mine avait été plus déférente : « Si cela se vendait seulement trois cents francs la fleur chez Lachaume, on les trouverait admirables ! »

Et voici qu’en approchant du kiosque, ce soir, après avoir trouvé ce fameux problème, Carole distingue quelque chose d’étrange. D’où est venu ce long garçon dont elle voit la mèche brune au-dessus de la tête d’Eulalie, rapprochée, écrasée contre son visage invisible ? Que font-ils tous deux ? Quelle est cette plainte ?

Elle s’est écartée doucement et n’oserait pas dire ce qu’elle a surpris. Pas même à Mine rentrée, toujours vêtue de blanc dans sa longue voiture noire. Et voici Eulalie qui descend la petite allée et prend la couverture abandonnée dans la voiture. Son geste est l’ordinaire geste. Elle grimpe en courant l’escalier à la suite de la Générale. Madame Ganne, là-haut, attend les ordres. C’est un soir comme tous les soirs. Tout est en place.

« Madame la Générale est servie. »

Mine descend lentement dans son orbe de parfum. Le repas est comme tous les repas. La nuit peut venir. Mais il y a toujours en Carole cette tête écrasée contre un visage invisible, et ce rauque soupir qui paraît douleur et joie.

*

Le livre était là, avec sa couverture un peu déchirée aux angles. Carole est allée au tableau pour répondre à un interrogatoire de géométrie. C’est la dernière heure du matin. Mademoiselle Langlois a remplacé Madame Rambert-Lagache, et, naturellement, le livre d’Histoire est demeuré sur la table de Carole.

Les angles du livre sortent par les trous du papier bleu, surtout ceux d’en bas, parce que c’est par là que s’usent les livres scolaires, à force d’être posés brusquement sur leur étagère.

Au tableau, Carole hésite, à la grande joie du trio ennemi. Simone Wahl a déjà levé le doigt pour répondre à sa place. Les deux autres, avec quelque intervalle dans la décision, lèvent le doigt à leur tour. Le trio est prêt à écraser l’étrangère, de sa science sans défaut.

Élisabeth voudrait pouvoir souffler, et souffre de son incompétence. Ah ! pourvu que la solution vienne enfin dans l’esprit de Carole. Élisabeth a une minute d’anxiété terrible, et, mue par un étrange réflexe, elle étend la main vers le livre oublié sur la table.

Il est là, sous la couverture, le fiancé. Elle sent la légère épaisseur de la photo. Ah ! pourvu que Carole trouve la réponse ! Et doucement, doucement, elle serre le livre et le ramène vers elle, le tient sous sa main, et, sans même le vouloir, son ongle agrandit la déchirure de l’angle inférieur. Il s’agit de presser à peine. Le papier usé cède tout seul…

Quelle chance ! Carole a retrouvé ses esprits. La voici qui commence la démonstration. La craie tape sur le bois du tableau noir et parfois crisse. Simone Wahl a laissé s’effondrer la menace de son doigt levé, et les autres ont aussitôt retiré leur main sous la table, d’un geste feutré de prestidigitateur. Et, d’un même geste, Élisabeth fait surgir l’angle de la photo, la tire précautionneusement et, sans la regarder, la plonge dans un de ses livres. Un soupir atteste la double délivrance : Carole a triomphé du problème épineux, et, elle, a réussi à s’emparer de l’image. Qui sait pour combien de temps ? Si Carole allait tout de suite s’en apercevoir dès qu’elle aura regagné sa place ? Ah ! mon Dieu ! que les démonstrations durent ! Au moins jusqu’à la fin du cours !

« Langledroit » secoue sa sèche figure chevaline, avec approbation, tandis que Carole poursuit. Seigneur ! Il y a encore dix minutes. Qu’au moins, durant ces dix minutes, Carole reste devant le tableau noir ! Non pas dix. Sept. Sept, cela suffit. La montre d’Élisabeth retarde de trois. Pourvu que le concierge donne à l’heure exacte le signal de la sortie ! S’il allait oublier d’appuyer sur le timbre électrique ! Ce sont des catastrophes qui arrivent. Mais pas aujourd’hui, pour l’amour du ciel ! Pas aujourd’hui !

Langledroit a posé une nouvelle interrogation. Carole réfléchit. Juste pendant ce moment, comme pour l’empêcher de concentrer son attention, il y a la levée des doigts, cette fois faite d’ensemble, les trois doigts des Omniscientes, levés et brandis pour attirer le regard de Langledroit. Carole, cette fois, pour se servir du compas à craie, lève les bras. Sur le tableau noir son diamant brille. Ah ! qu’elles le voient, toutes ces insolentes, ces menteuses qui vont être confondues ! Tout à l’heure. Pas plus tard que tout à l’heure !

Le timbre sonne. La démonstration reste en suspens. Langledroit n’a sûrement pas vu le diamant agité par la petite main, mais toutes en ont aperçu les reflets, en ont estimé le poids, peut-être même la valeur. On ne sait jamais. Dans toutes les familles, on évalue les bijoux que laisseront plus tard ces vieilles dames obstinées à vivre et à exhiber les bagues de leurs lointaines fiançailles, ces bagues qui sont une petite fortune inutile sur de vieilles mains.

Il y a le brouhaha du départ. Le 9 accordé à Carole s’y perd, mais tombe dans les oreilles du trio assis en face de la chaire, à la place la plus enviée. Carole revient prendre ses livres et toutes les élèves descendent l’escalier avec la turbulence qui détend de trois heures d’effort et de discipline. Des voix aigres de répétitrices distribuent des mauvaises notes qui semblent tomber des paliers sur la tête des délinquantes.

L’auto de Carole attend, allongée dans sa carapace brillante, prête à glisser. Élisabeth a tellement traîné, pour arranger ses affaires avant de quitter la classe, qu’elle a été molestée par la surveillante. Mais la voiture vient à peine de s’engager sur la descente, qu’elle paraît, et elle remonte vers la ville, marchant un peu en arrière du trio de ses ennemies.

Jamais le costume neuf de Simone Wahl ne lui a paru aussi impeccable, ni aussi arrogante cette façon qu’elles ont toutes les trois de porter haut leur tête bien coiffée. Cynthia doit user de quelque décolorant pour avoir dans son brun tant de reflets roux. Jenny balance au bout de sa main gantée un sac de crocodile. Elles ont longtemps ébloui les autres par leur élégance, avant Carole et son auto, Carole et sa villa princière, Carole et son collier de perles, et son diamant, et son fiancé !

Leur montrer l’image à présent, ou plus tard ? Quelle tactique sera la bonne ? Faudra-t-il que leur confusion n’ait qu’elles-mêmes pour témoins ?

Élisabeth les suit toujours, à quelques pas en arrière. D’un bond, elle peut les rejoindre. D’un bond un peu lourd, car elle est bien en chair, nourrie de trop de sucreries. Sa mère gémit toujours : « L’odeur de la pâtisserie me gonfle ! » C’est peut-être vrai, et Élisabeth envie l’élégante minceur de ses ennemies. Deux Mérovingiennes ont rejoint le trio avant d’arriver sur la Place. Que racontent-elles, toutes les cinq ? Une d’elles s’est retournée. Élisabeth a cru voir un sourire dédaigneux. Elle a cru y distinguer l’ironie avec laquelle les Trois la traitent. Et voilà, le bond est fait. Quelques pas de course la mettent en face de ses ennemies arrêtées sur cette place où d’ordinaire elles se séparent.

— Le voici ! Regardez-le bien !

Élisabeth brandit la photo et l’immobilise. Elle la tient devant les visages ahuris qui prennent peu à peu l’avidité de l’attention. Comme elles la regardent, cette image, brillante au soleil, cette image d’un garçon presque trop beau avec son regard transperçant, sa bouche offerte !

— C’est son fiancé !

Elle jouit de son triomphe. Les deux assistantes jouent des coudes pour voir de plus près cette image qu’absorbent les Trois. Car elles la boivent, l’incorporent. Jamais, jamais, elles n’oublieront un détail : ni le col mou ouvert en pointe, ni l’épaule dans une veste sans défaut.

— Et vous direz qu’il est bossu, grandes menteuses !

Il faut l’inconscience de la passion pour n’avoir rien prévu : ni ruée vengeresse, ni coups de griffes. Il faut l’anéantissement de l’étonnement pour ne rien tenter.

Élisabeth retire la photo de cette convergence de feux que sont les regards dévorants, la remet dans son sac, s’éloigne. Cette fois, le prestige est rétabli. Si les Trois voulaient cacher leur surprise, les deux autres diront : « Je l’ai vu, le fiancé de Carole », et elles en feront la description…

À présent, il ne reste plus qu’à trouver le moyen de rendre la photographie. Car Élisabeth ne peut la garder chez elle. Sa mère est toujours à l’affût, et pour sûr la découvrirait. Elles ne cessent guère, ces déplorables enquêtes maternelles, que pendant l’heure du repas prise par tant d’autres soucis : les clientes à servir, la cuisine à surveiller. Élisabeth elle-même est à ce moment-là très souvent requise. Elle a beau parler de leçons à revoir ou de devoirs à achever pour l’après-midi, l’ordre retentit : « Élisabeth, viens m’aider ! », et il faut qu’elle obéisse. Pourtant il est détestable d’être vue par quelque bonne ou quelque mère d’élève de Lycée, toujours prête à redire : « La petite Gouge sert le pain ! » Mais c’est un point de vue qui ne toucherait en rien sa famille. Élisabeth n’a qu’une seule échappatoire, et encore faut-il la ménager : Madame Gouge a une déférence particulière pour l’anglais. Lorsqu’elle entend Élisabeth articuler cette langue étrangère, pour rien au monde elle ne l’interromprait. Peut-être espère-t-elle un jour, grâce à la science de sa fille, faire peindre sur sa porte vitrée « English spoken » et attirer jusqu’à la boulangerie-pâtisserie la clientèle des grands hôtels.

Élisabeth sort son livre d’anglais et feint de répéter avec ardeur une poésie. Et elle regarde la photo entre les pages de son livre. Qu’il est beau ! Que Carole est heureuse ! Il est brun, et elle, elle aime tant les bruns ! Et ces longs cils un peu recourbés ! Et ces belles dents qu’on devine sous la lèvre un peu tendue par le sourire ! Est-ce un sourire ? Pourquoi cette belle bouche s’entr’ouvre-t-elle ? Et que cette peau paraît fine dans l’entrebâillement du col ! Peut-être trop fine. Oui, les garçons ne sont pas faits pour ces décolletés. Elle le compare à ceux qu’elle connaît : l’ouvrier pâtissier de son père avec ses pectoraux solides, sa toison.

Elle retourne la photo pour la poser sur l’autre page, dégager celle qui porte la suite de la leçon. Ses yeux sont attirés par cette disposition particulière aux cartes postales, et aussi par ce nom : Alain Roger. Il n’y a pas d’autre désignation. Mais elle y prête peu d’attention. Elle est trop prise par le problème qui reste à résoudre : « Comment va-t-elle faire pour rendre la photo à Carole en lui cachant qu’elle l’a prise ? En somme, si la couverture du livre n’avait pas été si usée, aurait-elle pensé à tirer sur la photo jusqu’à faire se déchirer le papier ? Un papier si prêt à se déchirer d’ailleurs, et qui peut-être se serait déchiré tout seul. Et s’il s’était fendu naturellement, Carole aurait perdu la photo. Elle serait tombée à terre. Tout le monde aurait pu la ramasser. C’était là l’évidence même. En somme, en la prenant, elle avait rendu à Carole un service.

Aussi se précipita-t-elle vers Carole dès qu’elle la vit descendre de voiture. Le chauffeur tenait la portière. Carole venait de mettre pied à terre et se retournait pour dire au revoir à une dame vêtue de blanc. Sous un grand chapeau qui abritait son visage, un tulle léger entourant son cou, la Générale souriait, et, de sa main gantée, secouait un petit geste d’adieu. Le chauffeur avait déjà repris sa place, la voiture s’éloignait. Élisabeth n’avait eu que le temps de voir tout ce blanc, des boucles blondes, un regard bleu, le rouge violent d’une bouche.

— C’est ta grand’mère ?

— Oui, dit tout bas Carole, comme si elle avait peur de trahir.

— Elle n’est pas vieille, affirma Élisabeth.

— Je l’appelle Mine.

— Ah ? fit Élisabeth étonnée. Moi, je dis bonne maman à l’une, grand’mère à l’autre. Parce que j’en ai deux. Elles sont très vieilles.

En parlant, toutes deux avaient franchi la porte. Elles appartenaient désormais à la tyrannie des règlements. Mais les répéts étaient souvent distraites et celle de Troisième avait un faible pour Carole. Elle était encore jeune, et pauvre. Il était normal que la richesse l’éblouit.

— Sais-tu ce que tu as perdu ? demanda Élisabeth.

Carole eut un geste instinctif pour toucher ce collier qu’elle avait déjà une fois failli perdre. Elle serra dans sa main la monture d’or du diamant. Tout était en place.

— Que veux-tu dire ?

— Cherche ! fit Élisabeth.

Elle était maîtresse de la situation. Elle s’y sentait évoluer avec aisance. Bien sûr, elle avait rendu un service à Carole : tôt ou tard, le livre aurait laissé s’échapper la photo.

— Regarde ! dit-elle, et, au même instant, elle tira de son livre d’anglais la photographie. Une montée de sang envahit les joues de Carole.

— Comment se peut-il ?

Elle restait sans achever la phrase. Trop de souvenirs se pressaient en elle : les nuits de lune où elle avait senti la Présence, l’image vue dans la vitrine, l’affreuse mercière perchée sur le tabouret.

— Tu l’as laissée tomber en classe, ce matin.

— Pas possible !

— Heureusement que je suis sortie la dernière.

— Comment serait-elle tombée ?

— Tu regarderas ton Histoire. Je crois que la couverture est fendue, insinua Élisabeth.

Puis elle eut peur de trop de précision, se reprit :

— Tu ne l’avais peut-être pas remise à sa place. Enfin, je l’ai vue. Sans quoi, qui l’eût ramassée ? Et que serait-il arrivé ?

— Donne !

C’était inouï ce qu’à force de se charger de commissions pour ces pauvres internes, on arrive à acquérir de dextérité ! En rien de temps la photo est passée dans le sac de Carole qui redoutait déjà confusément quelque catastrophe : la photo confisquée, Mine prévenue, le visage à jamais perdu, peut-être un renvoi du Lycée.

— Comme je te remercie, Élisabeth ! Quel service tu m’as rendu !

Il y a beaucoup de reconnaissance dans le regard noir des yeux relevés vers les tempes. Que peut faire Carole pour remercier ? C’est terrible d’avoir tant de choses et de ne pouvoir rien donner. Mais Élisabeth n’escompte rien, trop heureuse que tout se soit si facilement arrangé.

Dire que, dans sa boutique, Élisabeth a tant de fois entendu sa mère assurer en style imagé que « le mensonge a les jambes courtes » ! Elle y a cru longtemps, jusqu’à l’âge où elle a pu constater avec quel succès sa mère elle-même en usait auprès des clientes. Le mensonge est leste. On ne peut pas l’attraper. Voilà ce qu’Élisabeth constate en montant l’escalier devant Carole.

— Sais-tu ta leçon ? interroge son obligée.

— Non, répond Élisabeth en secouant ses boucles.

— Je te soufflerai, offre la voix murmurante.

Carole est prête à tous les services : elle soufflera, elle laissera copier la prochaine composition, elle prêtera les problèmes déjà résolus pour qu’Élisabeth n’ait qu’à les transcrire avec quelques variantes. Mais comment la photo s’est-elle échappée de son livre ? Il lui tarde d’être chez elle pour s’en rendre compte. Elle examinera la couverture de son Histoire. C’est vrai qu’elle était bien usée. Ou bien se serait-elle trompée en croyant avoir remis l’image à sa place ?

Autour d’elle, le cours d’anglais se poursuit. Jenny Pirèbe est partie pour l’allemand, mais les deux autres du Trio sont là. Ces deux-là ne se retournent pas, même lorsque Miss Bellon a appelé « Élisabeth Gouge ». Par une sorte de miracle, leurs deux visages railleurs ne se réjouissent pas d’avance des fautes d’accentuation que va faire cette pauvre Élisabeth rebelle à la prosodie. Carole souffle avec application. Élisabeth, avec quelques accrocs, récite.

— Enfin, cette fois, vous aviez appris votre poésie, constate Miss Bellon avec encouragement.

*

Jenny Pirèbe « est à l’allemand » sans ses amies, mais avec une de ses lieutenantes. Sa lieutenante lui parait assez refroidie. Cela se sent à des nuances : elle ne lui a pas offert son livre alors que Jenny a, par extraordinaire, oublié le sien. Par extraordinaire est exact. Ce qui s’est passé a été en effet extraordinaire : elle a vu le fiancé.

L’espace de quelques secondes. C’est vrai. Mais cette beauté transperce. On la garde comme une blessure. Et Jenny Pirèbe la revoit. Elle est là sur le livre de sa voisine où elle suit le texte allemand. Elle recouvre les mots étrangers… Quelle idée néfaste a-t-elle eue de répandre le bruit d’une infirmité ? Pourquoi lui a-t-elle prêté une scoliose ? N’a-t-elle que si peu de bon sens ! Une imputation de ce genre, il suffit d’une photographie pour la dissiper. Si elle avait dit : « Il est ruiné et il ne l’épouse que pour sa dot », il n’y avait pas de vérification possible. Un mensonge a besoin d’être difficilement vérifiable. Elle aurait dû savoir cela. Mais on n’apprend rien aux jeunes filles de ce qui peut leur être utile.

Simone Wahl a dit, après coup : « J’ai vu cette tête quelque part. » Ment-elle, elle aussi ? Ou l’aurait-elle rencontré, lui, lorsqu’elle se promène avec Cynthia sur la Terrasse, parmi tous ces visiteurs qui viennent admirer, au-delà des méandres de la Seine, l’horizon frangé des hauts monuments de Paris ?

D’ailleurs c’est une manie de Simone. Jamais elle ne veut être étonnée. Elle a toujours vu ce qu’on découvre, déjà su ce qu’on apprend. C’est sans doute pour cela que, dès qu’elle a eu repris ses esprits, elle a tout de suite affirmé : « J’ai déjà vu cette tête quelque part ! »

La tête est en ce moment abritée dans le livre d’anglais que portait Carole lorsqu’Élisabeth lui a rendu la photo miraculeusement rattrapée. La couverture de papier qui la cache est encore neuve, car c’est le livre que Carole feuillette le moins. Elle sait à peu près l’anglais. Dans la vie coloniale, c’est la langue que l’on emploie le plus. Son père a séjourné en Angleterre, elle ne sait plus dans quelles circonstances, sa mère y a été élevée. Aussi le livre ne lui est guère utile. Les leçons y sont très vite apprises. La couverture bleue est restée solide. La photo y est en sûreté.

Le timbre sonne, et c’est l’heure de la Couture. Car on l’enseigne encore aux filles. C’est un cours où il y a bien souvent du désordre et du bruit. Mademoiselle Denis a toujours de la peine à rétablir le silence. Les trois Irréprochables elles-mêmes profitent de cette heure pour échanger des propos qu’on devine railleurs et sans tendresse pour autrui.

Cette fois, elles demeurent silencieuses. Élisabeth les observe de loin. Leurs deux suivantes les plus fidèles : Michèle et Françoise restent aujourd’hui à l’écart. Elles n’ont pas, selon leur habitude, rapproché leur chaise, ni occupé une table voisine de la leur. Il n’y a pas entre leurs deux groupes ce va-et-vient d’échanges amicaux : ciseaux prêtés, bobines rattrapées au vol.

« Si ces deux-là les abandonnent, pense avec satisfaction Élisabeth, toutes les autres vont déserter ! »

Puis elle pense aussi, en toute bonne foi : « Tout de même, ce qu’elles sont menteuses ! » et il lui tarde d’être à la sortie pour mesurer l’effondrement de leurs histoires, le mépris où les tiendront leurs fidèles, devenues transfuges, qu’elle englobera dans sa troupe, à elle, et qui participeront à augmenter encore son prestige reconquis.

Carole est partie dans sa voiture. Elle a encore dit merci à Élisabeth, encore agité sa main brune, encore fait des signes de tête en déplaçant la lourde frange diagonale de ses cheveux courts, encore regardé vers elle par la vitre du fond dont elle a relevé le petit rideau.

Elle a raison. Élisabeth lui a rendu un grand service. Elle ne sait pas jusqu’à quel point, car Élisabeth n’a pu trouver comment le lui dire sans tout lui découvrir. Mais enfin, sans elle, toute la classe croirait Carole fiancée à un bossu.

Par bonheur, il n’en sera rien. Les trois se sont tues, mais les deux autres ont sans doute déjà parlé. Ce n’est pas sans raison qu’à la fin de l’heure de Couture, tandis que Mademoiselle Denis rêvait en traçant d’un crayon expert quelque dessin sur une feuille, les deux élèves informées se sont rapprochées des Internes et ont chuchoté avec elles malgré des regards furibonds. Oui, Michèle et Françoise ont sûrement parlé.

— Alors, dit une voix tandis qu’Élisabeth arrive vers la place, c’est là que tu leur as montré la photo ?

— Oui, répond Élisabeth, avec l’œil faussement modeste d’un triomphateur auquel on montre son ancien champ de bataille.

— Elles en ont dû faire une tête ! dit la petite camarade.

C’est Élisa Benedetti. Elle est brune et Corse. Elle sait par atavisme combien suave est la vengeance.

*

— Ganne, avez-vous prévu que je voudrais sortir ?

Madame Ganne lève un œil étonné au-dessus du surtout de fleurs, voit le visage un peu poupin, l’azur des yeux aux cils épais, peut-être artificiels mais placés avec adresse, les ondulations des cheveux blonds étincelants de reflets.

— Ce soir ? demande Madame Ganne avec étonnement.

— Oui, Ganne Jusqu’à la pelouse. Je veux m’y asseoir.

— Justement on a enlevé cette Miss Hellyett qui semblait si inutile. On l’a rentrée dans le garage. Il n’y aura qu’à donner ordre de la transporter.

— Pourquoi ne l’avoir pas laissée en place ? demande Mine.

— Elle s’abîmerait.

— Vous croyez ? fait Mine qui n’a nulle idée des dégâts de la pluie et du soleil sur un objet de ce genre. D’ailleurs, il ne pleut plus ou presque plus. C’est presque dommage, pense Carole, qui s’est mise à aimer cette pluie paresseuse et tiède s’égouttant doucement sur tant de feuilles molles et qui, ici, ne ressemble en rien à ces tornades fouettant les verdures sèches et dures de son pays.

— Mine chérie, vous ne prendrez pas mal sur la pelouse ?

— J’ai étouffé tout aujourd’hui et la lune blanchit le teint.

Où Mine a-t-elle pris ces notions ? Pourquoi veut-elle blanchir encore ? Au Lycée, toutes ces camarades, qui traitent Carole de jaune, s’essaient depuis des semaines à prendre un teint hâlé. Simone Wahl fait des stations sur le toit en terrasse de la banque paternelle, Cynthia profite de la cour du Musée, et Jenny Pirèbe s’étale dans le jardin de sa villa, un jardin cinq ou six fois plus grand que sa chaise longue, spécifie Élisabeth Gouge qui aime mettre les choses au point.

— Rien, au contraire, n’est aussi ennemi de la femme que le soleil, poursuit Mine. S’il était bon pour la peau, les paysannes auraient une jeunesse incomparable. Or, elles se détruisent vite. À trente ans, elles sont flétries et à quarante, ravagées. La peau n’est pas faite pour le grand air.

De sa chambre, où elle est remontée, Carole voit la Miss Hellyett sur la pelouse. Une jupe plissée en dépasse. Des pieds chaussés de blanc semblent portés par le noir du gazon. Une main nue accroche des rayons de lune. Le reste est confisqué par le dôme d’osier. Mais Mine est là.

Est-ce à cause de cette présence que l’image, que Carole a sortie de son livre d’anglais, n’opère plus ? Pourtant il est toujours beau. Il a toujours dans son regard la même fixité désirante. Mais quelque chose s’est fané, amorti. Il y a seulement quelques heures, elle a eu ce frisson d’effroi en imaginant le beau visage tombé à terre et piétiné par des Lycéennes ! À peine quelques heures. Et maintenant, elle le retrouve, sans trouble ni attente. La lune imbibe toujours le voile des rideaux. L’air apporte le parfum épuisé des verdures. Toute une flaque d’œillets embaume, là-bas. Mais la photo ne l’émeut plus. Presque plus.

Elle en est si peu absorbée qu’elle se met à se demander comment elle a pu perdre cette image et qu’elle va chercher le livre d’Histoire. La couverture est en effet en piteux état. Une déchirure aiguë froisse le papier sur le plat du livre. Peut-être l’a-t-elle faite elle-même ? Mais comment ne l’a-t-elle pas remarquée ?

Enfin, elle ne l’a pas perdu. Il est là. Cela seul importe. Elle le regarde de nouveau. Sûrement, c’est la présence de Mine qui entrave tout. C’est parce qu’elle monte sa faction dans cette sorte de guérite que rien ne vient. Ni l’émotion, ni le pas furtif, ni cette force que l’on sent sans la voir et qui rend plus difficile et plus délicieux de respirer…

Mais comment enlever Mine de ce lac sombre que creuse sur l’allée claire la pelouse ? Comment l’empêcher de surveiller la nuit, d’arrêter les délégués mystérieux de l’ombre ? Pourquoi Carole n’irait-elle pas là-bas ? Peut-être alors le retrouverait-elle, guettant à travers les branches ?

— Tu as donc fini ton travail, Poupée ?

La petite s’est accroupie contre la robe blanche.

— Tu peux t’appuyer à mes genoux, offre Mine.

Carole s’y appuie. Sous la robe, elle sent cette chair opulente. La main de Mine lisse la frange des cheveux raides que Madame Ganne entretient de brillantine.

— Tu ne connaissais pas les étoiles d’ici ? demande Mine.

— Non, là-bas il y en a d’autres.

— La Croix du Sud. Oui, je le sais.

Mine connaît tout. Il semble à Carole que cette femme, qui à présent se repose de vivre, a tout vécu, dans toutes les contrées.

— J’avais pris pour rentrer en Malaisie le plus long itinéraire. Dans ce temps-là, j’aimais la mer.

— Et maintenant ?

Pourquoi Carole a-t-elle parlé ? D’un coup s’est brisé en Mine le souvenir revenu, à cause de cette nuit chaude, d’un visage levé vers elle sur un navire fendant la nuit. Celui-là qui émergeait intact de toute cette épaisseur de temps…

— À présent, reprend Mine, il ne me faut plus de grands voyages. Mais je ne regrette pas de les avoir faits. Ils laissent ensuite de quoi vivre. Car on vit aussi par le souvenir. C’est comme si les choses n’avaient pas disparu. On les touche. On les possède. Elles sont sûres.

— Sûres ? interroge Carole.

— Oui, puisqu’elles ne changent pas. Elles ne changent pas, quand l’image a déjà changé !

— Ah ! soupire Carole, quand est-ce que j’en aurai, moi, des souvenirs !

*

Jenny Pirèbe se répétait encore : « Ai-je été bête de parler de scoliose ! » Cynthia s’endormait. Simone Wahl repassait sa composition de Chimie. C’était désastreux d’avoir pour cela si peu de mémoire ! En sciences, elle maintenait pourtant sa supériorité. En ce domaine, Carole n’était pas redoutable.

Ah ! comment cette fille jaune avait-elle trouvé ce fiancé éblouissant ? Beau, trop beau, pense-t-elle avec quelque joie maligne. L’expérience des grandes personnes assure toujours qu’un mari modèle ne doit pas être trop beau. Un homme qu’on doit admirer est ridicule. Un homme de ce genre est une catastrophe dans une vie de femme. Carole sera trompée, c’est certain. Il suffisait peut-être de dire cela pour que toutes ces filles romanesques renoncent à leur admiration stupide. Mais comment amener à des jugements raisonnables des folles auxquelles il suffit, pour entrer en transes, des idioties que peut raconter une Élisabeth Gouge ! Car elles sont toutes en transes. Les externes comme les internes. Les unes enragent de l’avarice de leur famille qui ne leur permet point d’aller au Lycée avec leur tenue des grands jours. Les autres déplorent l’uniforme et, bien que les commissions faites pour elles soient sévèrement punies, ne cessent d’implorer l’achat de journaux de modes.

En ce moment, la pleine lune donne dans leur dortoir. Et le dortoir est plein de murmures.

— Quelle menteuse, cette Jenny !

— Michèle et Françoise ont vu la photo.

— Elles disent comme Élisabeth.

Une soupire avec regret :

— J’aurais préféré qu’il fût blond !

Roberte Bruce, dans son lit, deploie sous la lune un magazine où brillent des toilettes sur papier glacé. Ah ! être comme ces femmes ! Pas seulement vêtues comme elles, mais faites comme elles !

Le magazine a prévu ce vœu. C’est un bréviaire de l’art de plaire. Roberte, à la clarté de la lune, en déchiffre les secrets. Des figures aident à comprendre. Il y a des mouvements pour amincir la taille, d’autres pour étirer le cou. C’est cela qu’il faut cultiver. Elle se trouve un peu trop lourde. Bonheur ! Il y a même des exercices pour grandir… Chaque matin elle s’éveillera plus tôt pour les faire, se couchera plus tard pour les répéter. Qui sait ? Même pendant les récréations, elle pourrait s’y livrer encore. Mais les répéts n’y consentiront pas. Elles sont toujours là pour tout empêcher ! Comme il est dur d’être interne ! Elle vient de jeter les yeux sur une autre page qui traite des menus nécessaires pour acquérir la ligne et la conserver. Rien ne coïncide avec l’ordonnance de ces repas où les haricots secs font concurrence aux éternelles pommes de terre. Ni levure de bière, ni germes de blé, ni cassonade ne sont prévus ! Hélas ! l’économe du Lycée sait-elle qu’il y a des vitamines, ornées de noms de lettres comme les étoiles ou les angles des triangles de géométrie ? Mon Dieu ! Dire que les familles vantent les sacrifices qu’elles font pour installer leur fille dans un internat si confortable, si hygiénique, si moderne, osent-elles dire ! et que rien n’y est prévu, rien, ce qui s’appelle rien, pour que leur fille y devienne belle !

*

C’était le moment où les jours les plus longs allaient atteindre leur plénitude. Mine, tentée par l’été, se faisait conduire dans la campagne, emmenait Carole après le Lycée. La voiture enfilait des tunnels de feuillages. Mine jouissait de l’air sans poussière, de l’ombre propice aux yeux. Carole jouait avec tous ces paysages inconnus, ces arbres légers, ces petits villages posés au bord des bois, le pied sur les prairies, la tête du clocher levée vers les nuages. Elles ne touchaient guère la terre que pour aller de la voiture à la salle d’auberge en renom. Mine connaissait les hostelleries où l’on sert le thé le plus parfumé. C’était sa manière d’apprécier l’Île-de-France.

Le lendemain, souvent Carole racontait sa promenade à Élisabeth.

— Nous avons parcouru la forêt de Saint-Nom. C’est si beau de rentrer à Paris presque à la nuit ! On voit des hauteurs de Saint-Cloud toutes ces lumières.

Élisabeth enregistrait. Elle voyait une voiture parcourant les forêts d’été, une de ces voitures décapotables où les cheveux des conducteurs sont rejetés en arrière par la vitesse. Elle l’imaginait ainsi, lui, avec son beau visage, et Carole, toute petite, entraînée par lui dans la nuit. Ah ! ces grandes courses nocturnes, comme elle aurait voulu les vivre, si elle n’avait pas été si stupidement emprisonnée dans son existence réduite à la boulangerie-pâtisserie où l’odeur du sucre fondant chassait tout prodige ! Ah ! si elle avait été Carole !… Elle répétait : « Ils partent ensemble dans la nuit ! C’est lui qui conduit. Des hauteurs de Saint-Cloud, il lui montre Paris avec toutes ses lumières ! »

— Une voiture de course, Élisabeth ?

— Cela ne peut être autrement. Il est très sportif.

Elle se laissait entraîner par les questions, donnait les réponses désirées, essayait de s’en souvenir pour n’être pas prise en défaut. Une erreur, une contradiction, et tout s’écroulait ! Non, pas de faille dans l’édifice ! D’ailleurs, à mesure qu’elle racontait, elle croyait de plus en plus à ses récits : n’étaient-ils pas ce que sous-entendaient les brèves confidences de son amie ?

— Nous irons jusqu’à Caudebec visiter une propriété, annonçait Carole.

— Ils veulent acheter un château, traduisait Élisabeth Gouge.

— Pour quoi faire ? Habiteront-ils à la campagne ? s’étonnaient les internes.

— Ce doit être pour passer l’été. C’est un grand château.

Élisabeth voyait, comme à Versailles où on l’avait conduite une fois pour les Grandes Eaux, un bassin avec des statues, de grandes allées croisées en étoile.

— Il y a une pièce d’eau ?

— Il rame ?

— Voyons, bien sûr qu’il rame.

— Et on les laisse aller seuls, comme cela ?

— Tu penses. La grand’mère est évoluée !

— Ce n’est pas chez moi…

Non, ce n’est pas ainsi que cela se passerait chez elles. Mais qui pouvait prévoir les habitudes de gens possédant une villa princière ?

— Dans le grand monde…, risquait une des auditrices, et le mot ouvrait tout un univers de décors réglés par un assemblier, de robes venues de grands couturiers, de bijoux féeriques, de châteaux, de chevaux vainqueurs aux courses, de domestiques en livrée.

*

La lettre de Majunga avait été transportée par Air-France. Comme elle venait de loin pour Carole ! Maman racontait les dégâts de la dernière tornade. Elle avait vu toute une partie du toit emportée, avait donné des ordres et avait rejoint son mari. Les dégâts s’étaient produits durant une de ses éternelles absences.

Son père avait joint un mot pour recommander la sagesse et l’obéissance. Il avait l’air de penser que son séjour en France était triste, peut-être déplaisant. « Tout cela, disait-il, était pour son bien. Elle le comprendrait plus tard. » Pour l’instant, elle n’arrivait pas à comprendre cette phrase. Elle savait seulement que, si elle était restée là-bas, elle n’eût pas fait amitié avec Mine, avec ces grands arbres, cette pelouse et cette maison calme où, depuis la chaleur, Mine dormait le jour. Les après-midi chaudes, sans air marin, étaient irrespirables. À Majunga, semblait-il à Carole, l’été était moins accablant.

— Toi aussi, à présent, tu trouves qu’il fait chaud, disait Mine. Ah ! si ce n’étaient tes études…

Puisque Carole les prenait au sérieux, il fallait attendre l’examen de passage. Après l’on partirait.

— Pour où ? s’informait Carole.

Mine ne savait pas au juste. Elle n’aimait pas les grands hôtels, leur foule, leur bruit. Elle passait en revue les maisons de campagne qu’elle possédait, leur trouvait à toutes des inconvénients.

— J’ai peur d’être devenue casanière. Puis tout d’un coup, elle décidait :

— On pourrait acheter quelque chose aux Baléares ou au bord des lacs italiens. Je me souviens d’un séjour délicieux…

Elle ne spécifiait rien, mais ses lèvres peintes avaient un demi-sourire attendri, puis son regard s’alanguissait.

— Quand on ne peut pas faire ce que l’on veut, on a des désirs terriblement précis. Mais quand on est libre, on ne sait plus. Que dis-tu, toi, de ce domaine de la Roche-Guyon ou de l’autre, là-bas, si loin, que nous avons visité cette semaine ? Ce serait peut-être amusant d’acheter ça. C’est bien abandonné, mais avec beaucoup de réparations… Que vais-je penser ? Des réparations quand tu seras en vacances dans quinze ou vingt jours ! Il y aurait juste le temps d’un contrat d’achat.

Elle se taisait un moment.

— Et toutes ces maisons de campagne que je possède ! Qu’en faire, je me le demande ? Vraiment, j’ai eu trop de choses pour avoir le temps de les aimer.

Encore un silence, puis la décision venait enfin :

— Je demanderai à Ganne. Ganne est une femme de très bon conseil. Elle connait les ressources de tout, et aussi mes goûts, mieux que moi. Il n’y a qu’à s’en remettre à elle. Puis, si je ne me plais pas, je pourrai le lui reprocher. Cela soulage toujours de ne pas s’être trompé soi-même.

*


C’étaient en effet les dernières semaines de l’année scolaire, ces semaines brûlées d’été où il eût fait si bon être libre. Et justement, on l’était moins que jamais. Pourquoi donc les familles gardaient-elles l’habitude, comme si la ruine était à leur porte, d’exiger que leur fille passât cet examen de Troisième, à peine plus prisé que le certificat d’études et pour sûr moins connu.

À ce B.E.P.C., le Trio tenait à honneur d’avoir les premières places. Il n’était plus question pour elles d’aller se promener sur la Terrasse. Chacune regagnait sa maison après s’être dit au revoir. Simone se détachait la première du groupe. Les deux autres faisaient encore ensemble un bout de chemin et se séparaient à leur tour.

Élisabeth remontait du Lycée derrière elles. Elle les regardait de loin avec une intime satisfaction. C’était fini. Elle les avait domptées.

Il y avait bien la perspective déplaisante de l’examen. Mais pourquoi se tourmenterait-elle ? À force d’essayer d’apercevoir ce qu’écrivaient ses voisines, elle avait acquis des yeux de lynx. Dans tous les sens, elle pouvait déchiffrer les écritures, et même, sans se servir de miroir, rétablir les signes séchés sur un buvard. Autrefois, pendant les compositions, elle empruntait le leur à ses voisines, y recueillait les renseignements qu’on ne lui eût point donnés. Mais, cette fois, Carole serait là. La reconnaissance la forcerait à lui rendre service.

Aussi Élisabeth avançait-elle mollement vers la boulangerie-pâtisserie paternelle. Elle prenait le temps d’admirer les robes offertes à la fantaisie des clientes étrangères séjournant dans des hôtels de luxe. C’étaient pour ces Américaines, entraînées à la marche, qui foulaient les vieux pavés de leurs pas dominateurs, pour les Brésiliennes indolentes qui se faisaient conduire dans leurs voitures trop blanches. Pas pour elle, Élisabeth. Pourtant elle n’était pas plus mal qu’une autre, et elle regardait son reflet dans la vitrine, à l’endroit où se déployaient des vêtements sombres qui transformaient la glace en miroir. Ce reflet incertain idéalisait les traits mous, le visage gras, les boucles et leur blondeur fade. Il en naissait une Élisabeth un peu floue, presque séduisante, à qui cette petite robe de soie à légers ramages eût convenu. Ah ! si seulement elle pouvait avoir cette robe !

Et, dans chaque boutique de luxe, elle faisait ainsi un choix et, devant chacune, prenait une idée plus avantageuse d’elle-même. Il serait bien temps, hélas ! de revenir à la réalité lorsque la porte de la boulangerie-pâtisserie s’ouvrirait, avec ce déclic qui mettait en branle le timbre, et qu’elle verrait, dans ce panneau de glace fait pour agrandir la boutique en la reflétant, cette Élisabeth qui entrait avec son sac d’écolière, sa chemisette à pois, sa petite jupe rallongée par une bande d’étoffe unie, sa figure congestionnée et ses boucles un peu défaites, comme fondant à la chaleur.

*

Madame Ganne avait pris les décisions. Elle s’était informée. Carole passerait en Seconde. Elle avait fait toutes les compositions, avait bien au-delà des moyennes exigées. L’examen du B.E.P.C. était inutile.

— Vous croyez, Ganne ? s’étonnait Mine.

De son temps rien n’existait de tel.

— Et ce B.E.P.C. ? demanda-t-elle.

— Juste bon pour des filles sans le sou qui veulent tout de suite prendre une place, m’a dit la Directrice.

— Comment, Ganne, vous avez dérangé quelqu’un de cette importance !

— Je voulais être tout à fait sûre. On peut partir tout de suite.

— Ah ! dit Mine. Je n’aime rien de si précipité. Laissez-moi m’habituer un peu. Et cette idée d’aller en Périgord ! Il faut aussi s’y accoutumer. Le vieux domaine vous enchante. Je ne suis pas sûre qu’il me plaise. Le Gouverneur y tenait pour des raisons que je n’ai pas. Il l’avait hérité des siens. D’ailleurs, il n’y allait que pour la chasse. Moi, je ne monte plus à cheval. Et Carole, pas encore.

— Elle apprendra.

— Les filles d’aujourd’hui font surtout de l’auto ou de la bicyclette. Mais Carole n’est pas portée vers les sports. Dieu merci ! La colonie rend indolent. Ce ne sera pas une sportive.

— Madame la Générale ne s’ennuiera pas là-bas, ou tout au moins, elle aura la compagnie du Marquis.

— Ecouvant ! C’est vrai. Je l’oubliais. Autrefois il allait si rarement à la campagne ! Mais il y a la dévaluation. Et aussi à présent l’âge. C’est fini pour lui, les stations de plaisir.

— Il a sans doute des parents dans le pays.

— Toute une famille. Un célibataire est très prolifique en neveux.

— Carole aura de la compagnie.

— On verra ça. D’ailleurs tant qu’il lui suffira de la photo d’un beau garçon, rien ne presse.

*

Simone Wahl avait quitté ses deux amies et s’enfonçait dans la vieille ville. Jamais juin n’avait été aussi étouffant et il fallait encore attendre cet examen projeté à la fin de l’année scolaire ! Dans les classes, le règlement imposait toujours le port des tabliers roses. Ils avaient beau être en tissu léger, c’était une épaisseur de plus. Les Lycéennes accablées luttaient contre la somnolence en jetant leurs regards avides vers cet horizon de verdure où Marly massait sa forêt. Elles n’étaient plus que désir de fraîcheur.

Aussi les petites rues devenaient-elles oasis. Simone en savourait l’ombre. Elle changeait son itinéraire pour en jouir. Elle eût voulu se coller contre les pierres des maisons sombres, que l’humidité de l’hiver semblait imbiber encore. Mais que dirait-on si on la voyait ainsi arrêtée ? Toute la ville la connaissait pour sûr comme elle connaissait la banque Wahl-Gordon. Et elle n’osait même pas lécher ces glaces que des enfants achetaient à un marchand ambulant.

Elle allait lentement, la tête vide, l’esprit délivré des dates d’Histoire, des formules de Chimie, des figures de géométrie et des tracés de cartes. Elle se laissait pénétrer, sans y ajouter d’importance, par les choses qui s’offraient, les objets présentés aux vitrines, les silhouettes des passants, l’aspect des rues. Elle devinait confusément que la ville prenait là une saveur plus campagnarde, demeurait plus proche du village originel construit jadis à l’abri du château des rois, gardait des préoccupations rustiques comme l’attestaient cet éventaire de marchand de vaisselle qui exposait des jarres de grès et ces invraisemblables étalages de mannequins vêtus d’équipements de jardiniers. Oui, tout cela sentait les champs, l’humble vie rurale. Un tourniquet, penché par les vents d’hiver, offrait des graines potagères. Des tresses de raphia pendaient, hirsutes comme des scalps blanchis. Ces boutiques étaient d’un autre temps, avec leurs petits carreaux. Et d’un coup, Simone s’arrêta. Était-ce possible ? Là, dans cette mercerie de village, au-dessus des peignes de celluloïd et des petits flacons de parfumerie, parmi toutes ces cartes postales, était-ce lui ?

N’était-ce qu’une illusion ? Il y a, comme cela, des rappels qu’un second examen fait s’évanouir… Elle ferma les yeux, recula, s’éloigna même de la boutique, revint sur ses pas, recommença encore. C’était lui. Il n’y avait pas de doute. Un regard pareil ne s’oublie pas, ni cette beauté !

Elle ne sentait plus la chaleur extérieure. Mais celle qui venait de monter en elle comme si son cœur projetait du feu. Elle avait sûrement rougi, et elle fixait toujours ce regard qui la tenait captive, ce regard dont on ne pouvait se déprendre. Le même. Lui !

*

— Carole part, annonça Élisabeth à ses amies. Elle s’en va !

Ce départ subit et prématuré lui ôtait le souffle.

— Tu en as du chagrin ? s’informa Ginette.

— Une fille si riche, tu pensais bien qu’elle ne ferait rien comme les autres, fit remarquer Yvonne Mage.

— Et son fiancé ? Quand se marient-ils ?

Ce n’était pas la préoccupation majeure d’Élisabeth Gouge. Carole partie, qu’allait être l’issue de son examen, que devenait, hélas ! son espoir de réussir ? Voici que ses parents s’étaient mis en tête d’arrêter là ses études. Si elle échouait, ils n’auraient plus aucun scrupule à l’enfermer dans leur boulangerie-pâtisserie. Elle avait compté sur un succès pour échapper à la clientèle, et cette catastrophe se préparait. Comme toujours sans grand commentaire, Carole avait annoncé son départ pour une des propriétés de la Générale. Elle ne savait pas très exactement où.

— Mais je t’écrirai la première !

— Cela te fait plaisir de partir ? avait articulé Élisabeth consternée.

— Je ne sais pas. J’étais très contente ici.

Puis elle avait ajouté :

— Est-ce qu’il faut dire au revoir aux professeurs ? » et elle avait tenté aussitôt de les rejoindre.

Élisabeth, décontenancée, s’était accrochée à ses deux amies, ne sachant s’il fallait taire ou répandre la nouvelle. À présent, le Trio qui convoitait les premières places pourrait triompher et, elle, Élisabeth Gouge, n’aurait pas ce fameux Brevet d’études secondaires. Tout cela parce que Carole partait trop tôt.

Son premier chagrin se muait peu à peu en révolte. C’était trop injuste, après tout, que Carole l’abandonnât à l’humiliation et à la défaite ! Déjà les Trois s’agitaient comme si elles se délectaient de quelque chose. Déjà elles tournaient la tête vers elle avec ce même air méprisant qui, depuis la Sixième, lui était assené. Pourtant Élisabeth avait été alors reçue avec succès à cause de son orthographe et du problème dont Ginette lui avait fait passer la solution. Qui sait ? Peut-être Ginette pourrait-elle l’aider encore ? Un espoir la traversa, puis elle sombra de nouveau dans la consternation.

De quoi alimenterait-elle à présent son prestige ? Quelles réponses donner aux questions anxieuses ? Il fallait au moins qu’avant de partir Carole lui laissât de quoi nourrir les étonnements et l’admiration.

Elle se jeta vers elle qui revenait enfin de sa tournée d’adieux.

— Tu m’écriras ce que vous ferez.

— Bien sûr.

— Tu me feras des descriptions de la maison, du parc, de tout ce que tu verras.

— Certainement.

— Tu sais, ce que je vais me sentir seule !

Elle avait presque des larmes, car elle se sentait abandonnée. Pas seulement de Carole, mais de tout ce qu’à travers elle, elle possédait. Car enfin, la grande villa princière, les réceptions, le fil de perles, le diamant en forme de cœur, tout cela lui avait aussi appartenu. Elle en avait peuplé ces nuits que la chaleur venue coupe de demi-réveils. Elle avait eu, elle aussi, le fiancé. Elle avait même possédé cette chose vivante qui sort d’une photographie. Ce regard qui touche et pénètre…

Carole était encore là, avec ses yeux tirés vers les tempes, son petit visage bistré, ses lèvres très rouges, sa frange de cheveux raides, et cette Carole allait s’enfuir.

— Je te regretterai, moi aussi, dit Carole. Mais Mine veut aller à la campagne. Elle est restée ici plus que d’habitude à cause de moi.

— Tu ne vas pas t’ennuyer là-bas ?

— Je ne crois pas. Il y a un très grand parc. Des douves avec beaucoup de carpes. C’est Madame Ganne qui l’a dit. J’apprendrai à monter à cheval avec le Marquis. À l’automne, il y a encore des chasses à courre.

Le timbre sonnait. Il fallait se mettre en rangs. Pour la dernière heure avec Carole. Était-ce possible ! Cette dernière heure était celle où Langledroit faisait ses démonstrations. Mon Dieu ! pourvu qu’il n’y ait pas à l’examen un problème de ce genre ! Il fallait tenter d’écouter. Dans douze jours, ce serait le B.E.P.C. Rien que ce peu de temps !

Heureuse Carole qui sera alors dans un grand parc et verra des carpes au fond des douves, et apprendra à monter à cheval !… Parfois, Élisabeth, en détachant son regard du tableau, voyait luire le diamant de Carole. Il renvoyait pour la dernière fois sur le plafond ses arcs-en-ciel minuscules. Jamais plus il n’y aurait là-haut ces petites taches mouvantes et multicolores. Élisabeth cessait de penser à ses désastres personnels. Elle souffrait de la séparation proche.

Elle écrivit, ne pouvant parler :

— Je suis triste de ton départ, Carole.

Alors, sur son buvard rose, toujours propre et neuf, Carole répondit :

— Moi aussi, Élisabeth. Mais je reviendrai et je penserai que tu es ma meilleure amie.

Langledroit, plongée dans ses démonstrations, ne vit pas le buvard passer d’une main à l’autre, ni la courbe mouvante des petits traits irisés rayer le plafond. Seul, le Trio capta ces ondes lumineuses. Quelque chose se préparait là-bas, depuis le matin. Elles ne savaient quoi, mais ce qu’elles savaient, c’était qu’elles devaient suivre en ville Simone pour voir quelque chose de tout à fait extraordinaire sur quoi elle avait refusé de s’expliquer et qui devait, affirmait-elle, être une sensationnelle révélation.

*

La séparation s’accomplissait. L’auto était là, dans ses luxueux vernis, avec son capiton gris perle. Le chauffeur portait sa tenue d’été, toile blanche à parements bleus. Pour Carole même, il y eut une émotion. Tout un groupe l’accompagnait : c’était comme un départ réel. Pas seulement un départ de vacances. Il y avait eu bien moins de cérémonie quand elle avait quitté les siens. Ici, c’était comme un cortège officiel, incurvé en cercle autour de l’auto. Toutes les Troisièmes étaient là. Sauf les Internes et le Trio.

Le Trio avait vu pourtant l’attroupement et avait constaté : « Elles sont de plus en plus bêtes. Bientôt, elles traîneront la voiture. Regardez Élisabeth Gouge. Elle semble collée à la portière ! »

Puis elles ne dirent plus rien, hâtèrent le pas.

— Il faut se presser, avait affirmé Simone Wahl.

— Mais où nous mènes-tu ?

Elles avaient juré d’obéir. Pourtant cette course, près de midi, dans la chaleur, leur semblait démente. Simone, allant de plus en plus vite, s’enfonçait dans les petites rues.

— Qu’as-tu donc découvert ? Est-ce qu’il habite par là ?

C’était Cynthia qui venait d’être traversée par cette idée.

— Non, non, dit Simone. Dépêchez-vous et ne pensez à rien. Il faut que vous ne pensiez à rien. Surtout pas à lui !

— Tu es folle de nous faire courir comme ça, protestait Jenny qui avait chaud.

Simone n’écoutait même pas. Elle allait toujours en avant. Cela durait. Midi sonnait à toutes les églises. Elles allaient être en retard. Devant une boutique sordide, Simone commanda :

— Stop ! Regardez !

Deux cris lui répondirent, si confondus qu’ils semblaient appartenir à la même voix.

— Pas possible ! dit Jenny Pirèbe.

Trois paires d’yeux : bleus, gris, fauves, dévorèrent ce visage parfait.

— Ah ! fit Cynthia, en un demi-soupir, comme si elle se plaignait d’une soudaine défaillance.

— Je ne comprends pas, murmura Jenny.

— On entre ! dit Simone, en poussant avec autorité la porte de la mercerie.

*

— Ganne, n’oubliez rien. C’est vous qui avez décidé du départ. Votre honneur est engagé. Occupez-vous aussi un peu des préparatifs de Carole. Ce n’est qu’une enfant. Elle oubliera le plus nécessaire. Il fera froid en Périgord. Pensez-y.

— Oui, Madame.

— Au fait, je ne me souviens guère de la température. Il y a si longtemps ! Pourtant, pour la chasse, il faisait froid puisque Molyneux m’avait fait un costume de velours. J’avais hésité entre du vert et du marron. La Première m’avait dit : « Le marron, c’est mieux. Ça fait plus corps avec le cheval. » Mais mon costume fit scandale. Hubert en fut si ulcéré que je dus reprendre la tunique rouge et le tricorne à galons d’or. C’est-à-dire la tenue. Pourtant ce rouge m’était dur, et vous n’imaginez pas comme m’allait bien ce velours couleur de châtaigne. Enfin il faut savoir se plier aux usages. La vie est faite de concessions quand ce n’est pas de catastrophes.

« Elle pense à son dernier mari », songeait Ganne en remontant vers les chambres. Vivait-il seulement encore, cet homme dont elle portait le titre. Pourquoi ce titre-là plutôt que celui d’un de ses autres maris ? Habitude ou nonchalance ?

Madame Ganne s’attaquait aux armoires de la garde-robe. Elle ferait le choix. Il n’y aurait plus ensuite qu’à appeler Henriette pour emballer, si cette fille n’avait pas tout à fait perdu la tête après une montée aux greniers avec Auguste pour chercher les malles.

— Pour vous, Carole, tâchez de décider de ce que vous voulez emporter. Il fera froid vers l’automne.

— Oh ! froid ! dit Carole.

Son enthousiasme de départ était tombé. Elle revoyait toutes ses camarades lui disant adieu, et la grosse Élisabeth émue de chagrin. « Je lui écrirai à la première halte ! » se promit-elle. À présent, il lui fallait choisir parmi tous ses vêtements qui suspendaient aux tringles tant de Caroles sans membres ni tête. C’était un choix très embarrassant.

— Madame Ganne !

Mais Madame Ganne n’entendait pas. Elle était aux prises avec un problème bien plus ardu, au milieu de toutes ces robes blanches qui paraissaient toutes semblables, toutes soyeuses au toucher, toutes exhalant le même parfum. Ce serait toujours ce qu’elle n’emporterait pas qui s’avérerait indispensable à l’usage. Elle en était persuadée.

De là-haut, les domestiques descendaient. Une malle fut déposée chez Carole. Eulalie semblait très excitée.

— Quand j’aurai vu ce que décide la Ganne, je lui laisserai Henriette et je viendrai vous aider.

— C’est cela, dit Carole avec allègement.

Elle revint vers sa table à écrire. Les livres avaient été rangés, l’Histoire, recouverte d’un papier neuf, le buvard remplacé sur le sous-main de cuir. Tout était intact. Rien ne traînait. Ce n’était pas comme à Majunga où tout semblait en perpétuel déménagement. Ici, tout était stable. Même un jour de départ.

Ce qu’elle pouvait faire, c’était choisir quelques livres de classe. Il fallait sûrement emporter la rebelle Géométrie et cette ingrate Mathématique. Pour le livre d’Anglais, ce n’était pas la peine. Elle le poussa contre l’Histoire recouverte de frais. Il restait le latin et le grec.

Madame Ganne entra en coup de vent.

— Eh bien ! Carole, c’est à ce point que vous en êtes ?

— Je cherchais des livres.

— C’est bien le moment. D’abord les robes et les manteaux ! Faites-en un tas sur le lit. Les domestiques emballeront !

La porte claqua dans un courant d’air, Madame Ganne avait disparu.

« Jamais je ne saurai », pensait Carole en sortant au hasard des vêtements.

— Je suis là, dit Eulalie. Ne prenez pas ça ! Il ne faut que du neuf pour la province. Là-bas les gens s’embêtent. Ils ont le temps d’examiner tout à la loupe.

Elle décrochait avec allégresse ce qui lui paraissait convenir, tout son visage animé de joie.

— Eulalie, vous venez avec nous ?

— Non. Je reste pour garder la maison… Avec le jardinier, ajouta-t-elle après un temps.

— C’est bien ! fit Carole.

— N’est-ce pas, Mademoiselle, qu’il est plus plaisant qu’Auguste ?

Carole n’avait jamais établi de comparaison.

— Alors, quand je serai seule ici, ce sera pour moi comme si je menais la vie de château. Je n’envie pas Mademoiselle.

Elle se baissait, se relevait. Les robes se pliaient en deux, s’immobilisaient sur les supports de la malle-armoire, et, dans les tiroirs de la Witon, s’entassaient les slips et les combinaisons, et tous les menus sous-vêtements de laine fine.

— Je n’oublie rien, Mademoiselle Carole. C’est si amusant ce petit trousseau !

Elle riait de tout son visage piqué de taches de rousseur, de son nez en l’air, de sa bouche en arc mobile.

— Mademoiselle a préparé ses livres à ce que je vois. Est-ce bien tout ?

— Tout, dit Carole.

*

— Elle est partie, constata Simone Wahl avec fureur. Carole ne reviendra plus !

— Il reste Élisabeth, répartit Jenny.

— Et toutes ces filles stupides qui se sont laissé monter le coup, compléta Cynthia.

Alors elles tinrent conseil.

On pouvait envoyer la photo à Élisabeth avec une inscription cinglante. Quelque chose comme : « Ce fiancé-là s’achète moyennant quinze francs. »

— Pas assez spectaculaire ! Les autres ne sauraient rien.

Cynthia imaginait qu’on pourrait accrocher la carte postale dans le couloir des classes en mettant « Prix du Fiancé : 15 francs chez la mercière Pitot. »

Mais comment exposer la photo ? Si une répét la voyait, il y aurait une enquête. Exposer un si beau garçon paraîtrait indécent aux Autorités. Les coupables seraient punies. Peut-être renvoyées du Lycée.

— J’y pense, dit Jenny. Le plus simple est de la faire circuler en classe.

— Et le prof ?

— Il n’y a qu’à profiter d’un cours d’Histoire où l’on fait passer des reproductions.

— Cela arrive rarement.

— Demain, on rend une composition. Je prendrai le paquet à distribuer, décida Simone. Je tiendrai la photo contre les copies. Toute la classe la verra.

*

Les gros choux dont la Chantilly bave jusque sur les supports de fil de fer, ces éclairs qui ont l’air de petits fémurs roulés dans des vernis sirupeux et les puits d’amour dont la couronne spongieuse retient la gélatine blanchâtre : tout cela écœurait Élisabeth. À cause de la chaleur, et aussi de cette peine qui est en elle. Carole n’est plus là. La classe n’est plus la classe, le Lycée, plus le Lycée. Il n’y a plus cette bonne odeur d’eau de Cologne, ce parfum frais de robes soignées, la petite frange de cheveux qui s’étirait sur une joue, le regard sombre d’yeux relevés par l’angle. La rue même n’a plus son aspect coutumier. Il y a bien toujours ces quelques voitures portant des noms de commerçants ou des réclames. Mais qu’étaient ces ridicules véhicules à côté d’une longue auto luisante, étirée en forme de bolide, capitonnée comme un écrin ?

Qu’étaient aussi toutes ces filles, depuis les petites jusqu’aux plus grandes, lorsque l’on savait à coup sûr qu’elles rentraient dans un appartement quelconque, mangeaient dans une salle à manger selon le modèle de tous les catalogues, dormaient dans des chambres aérées par d’étroites cours intérieures, en usage dans une société qui réserve à la réception les pièces donnant sur la rue ? Oui, qu’importaient toutes ces filles, même celles sur lesquelles elle régnait par le prestige d’être l’amie de Carole, lorsque Carole n’était plus là !

Était-ce cela un chagrin ? Cette sensation de dépossession, cette retombée dans un univers vide ? Ce léger mal au cœur qui avait le goût des larmes ? C’était aussi quelque chose qui hantait l’esprit comme un problème difficile : Où est Carole ? Que fait Carole ? Et cette sorte d’angoisse s’ajoutait à son malaise et à la nausée qui montait des odeurs sucrées et un peu sures des crèmes tournant à la chaleur.

*

Sur la campagne s’étalait le beau clair de lune. L’auto fendait cette clarté, souvent croisée ou dépassée par d’autres voitures, qui passaient avec un bruit de vent et devenaient au loin astres rouges ou blancs selon leurs feux, puis soudain semblaient immobiles à l’horizon jusqu’à n’être que des étoiles.

— Tu n’as rien oublié, Poupée ?

— J’espère que non.

Madame Ganne occupait la place à côté de Mine. La hiérarchie de l’âge jouait. Carole était sur un fauteuil d’avant et à côté d’elle s’entassaient Doré et les valises. Les malles rejoindraient par le train. On n’avait pris que l’indispensable qui emplissait déjà le coffre arrière avant de déborder à l’intérieur. Madame Ganne, à chaque soubresaut, tendait la main pour en maintenir la chancelante pyramide sur laquelle trônaient les cartons à chapeaux. Chapeaux, accessoires sacrés, en dépit des modes qui dénudent le front et offensent les paupières ! Chapeaux, qui servent à maquiller un visage d’ombres légères, et à l’embellir de mystère !

Carole regardait la nuit sur les champs. Le monde était vaste. Elle s’y sentait précipitée. Était-ce encore ce matin qu’elle était une Lycéenne ? Que devenaient les tabliers roses ? Est-ce qu’Eulalie en avait mis un parmi ses robes ? Non, sûrement non. Elle n’était plus une écolière. L’auto l’emportait. Ce devait être cela, la vie : être emportée vers l’inconnu. Il n’y avait qu’à attendre, à s’abandonner. Et cet inconnu effaçait déjà ce qui avait été. Il n’était pas encore, et à son approche tout s’écartait, fondait, n’existait plus.

Et Carole se précipitait vers lui avec la voiture fendant la nuit et rejetant de chaque côté d’elle des fragments d’espace déchirés par la vitesse. Elle aussi déchirait le passé et rejetait des fragments de souvenirs : le Lycée, les camarades et même Élisabeth, avec sa complaisance un peu servile et sa béate admiration ; Élisabeth à qui elle avait, dès le premier arrêt, envoyé la carte promise.

*

Le Trio rentra au Lycée d’un pas ferme, monta l’escalier, toujours à la tête des rangs. Madame Vauzanne était déjà à sa place : mathématiquement exacte. C’était sa fonction. Les compositions d’arithmétique, corrigées, le paquet devant elle.

Les trois eurent un regard satisfait et rentrèrent, tirant derrière elles les élèves. Avec Vauzanne, il n’était pas question de faire du bruit. Elle inspirait une terreur sacrée. On la respectait jusqu’à ne pas lui donner de surnom. Il faudrait tout à l’heure savoir s’y prendre. Une maladresse pouvait tout perdre. Et pourtant comment ne pas saisir cette occasion unique, de parcourir la classe en rendant les compositions, pour faire voir à chaque élève, de rang en rang, presque de place en place, la photo du prétendu fiancé ?

— Je tournerai le dos à la chaire et je tiendrai la carte postale contre moi, avait décidé Simone Wahl. J’ai préparé une inscription pour que toutes comprennent !

Et elle commença sa savante manœuvre.

— Attention ! dit-elle comme si elle transmettait une consigne de silence.

Madame Vauzanne avait saisi le cahier de notes et se livrait à cette comptabilité qui avait pour but de ramener une note cotée sur 40 à une note cotée sur 10. Pendant ce temps se relâchait la surveillance. Simone put exhiber la photo et son inscription : « Voici le prétendu fiancé de Carole. Il coûte 15 francs chez la mercière Pitot. »

Il y eut, au premier rang, un mouvement si visible que celles qui ne voyaient encore rien le perçurent.

— Qu’est-ce ? Qu’est-ce ? chuchotaient des voix.

Par bonheur, Vauzanne comptait toujours. Simone fit un geste pour recommander l’immobilité, tendit la photo vers Michèle et Françoise. Saisies, elles la regardaient. C’était plus extraordinaire pour elles que pour toutes les autres, elles qui avaient vu l’image montrée triomphalement par Élisabeth. Elles n’arrivaient pas à comprendre.

— Comment l’as-tu ? murmura Michèle.

Mais il n’y avait pas moyen d’expliquer.

— À la récréation, promit Simone, et elle s’éloigna, continuant la distribution des copies.

La photo et son inscription passèrent devant des yeux étonnés, fit s’agiter des élèves. Madame Vauzanne lança un « tchut » ! qui avait d’ordinaire le pouvoir de rétablir immédiatement le silence, mais elle ne leva pas la tête et ne put voir le troisième rang dressé tout entier.

— Qu’y a-t-il ? Que montre-t-elle ? interrogeait Élisabeth vaguement inquiète. Elle était au quatrième rang. Le troisième rang levé lui interdisait de rien apercevoir.

Alors Simone vint vers elle. Elle lui tendit sa composition, puis susurra : « Regarde ! » et elle posa sur la table la photo.

Élisabeth ouvrit grand ses yeux globuleux, devint pourpre. Cette bouffée de sang lui sembla l’étouffer. Elle lut l’inscription. Ses voisines se penchaient vers elle.

— Pas possible ! dit enfin Élisabeth en regardant Simone avec égarement.

— Menteuse ! articula Simone en s’en retournant, car sans éveiller de suspicion elle ne pouvait s’arrêter davantage, et elle distribua à la hâte les autres copies.

— Mademoiselle Wahl, dit Madame Vauzanne, expliquez le problème à vos camarades.

Simone se dirigea vers le tableau. Toutes la regardaient. Non pas seulement dans l’espoir d’une lumineuse démonstration, mais pour essayer de comprendre ce qu’elles venaient de voir, Élisabeth, plus stupéfaite que toute autre.

Par quel miracle cette image ressemblait-elle si exactement au fiancé de Carole ? Car elle était sûre qu’elle avait bien pris la photo du fiancé. Elle avait elle-même, pour l’enlever, achevé de déchirer la couverture du livre d’Histoire. Elle avait, lorsqu’elle l’avait rendue à Carole, reçu tant de remercîments ! Comment se faisait-il qu’il y en eût un exemplaire aux mains de ses ennemies ? Que signifiaient le prix de 15 francs et la mercière Pitot ?

— Comprends-tu ? demanda-t-elle à Ginette.

Ginette fit signe que non.

— À la récréation, murmura Yvonne Mage qui semblait avoir compris. Mais Élisabeth n’entendait pas. Il y avait toujours devant elle ces trois éléments d’un problème auquel elle ne trouvait aucune solution : l’image, Simone Wahl, le prix indiqué. Au tableau les doigts rapides de Simone avaient beau inscrire des chiffres, il n’y avait pour Élisabeth Gouge que ce nombre accroché à sa mémoire et qui dansait une sarabande : Quinze francs… Quinze francs… Quinze francs !

*

Carole s’éveilla dans une chambre d’hôtel. On s’était couché si tard qu’il était presque midi. Le soleil brillait aux persiennes. Des bruits inusités montaient d’une place.

Mine avait dit : « Je connais un hôtel où l’on est très bien », et à trois heures du matin on y avait fait halte.

Ce temps de sommeil déplacé, cette longue course nocturne, tous ces paysages sous la lune, cette odeur d’herbe humide entrant par les portières ; tout cela détachait Carole du réel. Elle était si petite, si perdue ! Et tout cet espace mouvant qui sans cesse tournait autour d’elle ! Ce voyage se soudait aux autres voyages. Il était traversée, flots ouverts, nuages épars, terres fendues par la vitesse. Il continuait cette course d’un endroit à l’autre où avait été déjà entraînée sa jeune vie, ce rejet, cet effritement de ce qu’on laisse derrière soi, cette dispersion.

Sur le plafond, à cause d’une étrange réflexion, se mouvaient des ombres. Des hommes, les pieds en l’air, semblaient marcher. C’étaient comme de petits fantômes éphémères. Pourtant chacun avait une vie, chacun se croyait réel. C’était ridicule. Ils n’étaient tous que des Ombres falotes si vite effacées…

*

— Ce n’est pas possible, protestait Élisabeth. Comment l’aurait-elle ?

— Si c’est une photo d’artiste, ça se vend partout !

Voici que même Yvonne croyait cela ! Ginette ajoutait :

— Elle s’est payé ta tête, Carole !

— Non, criait Élisabeth avec désespoir. Non !

— Alors, comment t’expliques-tu ?

C’est vrai que c’était inexplicable. Totalement.

— Moi, je l’ai vu, le vrai fiancé, articulait très haut, à quelques pas, Jenny Pirèbe. Il a une épaule plus haute que l’autre. C’est Élisabeth qui a acheté cette photo pour nous faire croire que c’était un beau garçon.

— Ce n’est pas vrai ! rugit Élisabeth. Ce n’est pas vrai ! C’est Carole qui me l’a prêtée !

C’était à se briser la tête contre les murs, tant tout était inadmissible. On vivait dans la folie. Son cerveau lui refusait usage. Comment débrouiller tout cela ? Elle ne savait même plus ce qu’elle avait exactement dit du fiancé, ce que Carole lui avait confié, ce qu’elle avait cru comprendre. Et cette photo ? Elle l’avait pourtant si intensément regardée, et maintenant, elle se demandait : « Est-ce vrai que l’autre est la même ? »

Oui, elle avait cru le reconnaître. Mais ce n’était peut-être pas lui. Cela arrive. On croit avoir bien écrit un mot et on pense soudain : « Cela peut s’écrire autrement ». On lui donne une autre orthographe, et on ne sait plus quelle est l’exacte : le premier ? ou le second ? Et pour un visage ? N’y a-t-il pas des ressemblances ? Sa mère ne dit-elle pas souvent : « Je prends parfois une figure pour une autre. » Si elle était comme sa mère qu’une analogie égarait ? Ce serait le comble ! Ah ! si elle s’était trompée et si les autres ne triomphaient qu’à cause de son erreur ?

— Je me suis peut-être trompée en croyant le reconnaître.

— Les autres l’ont reconnu formellement, objecta Ginette.

— Les autres sont des amies de Simone. Elles ont voulu dire comme elle.

— Tu crois ?

Si elle croyait ! Mais oui. De plus en plus chaque minute. Une ressemblance expliquait tout. Même son premier cri, dans son effarement. Elle courut vers Simone. Il ne fallait pas plus longtemps laisser se répandre la fausse nouvelle.

— Montre-moi la carte postale ! Je ne suis pas sûre que ce soit lui !

— Tu as du toupet !

— Quoi ! s’indigna Jenny. Tu veux reprendre ton aveu ! Mais tu l’as parfaitement reconnu. Il suffisait de voir ta tête !

— C’est le procédé classique, ajouta Cynthia. Tout coupable se rétracte. L’affaire est jugée.

— Je veux revoir la photo, cria Élisabeth.

Déjà les tabliers roses formaient cercle. La répét s’en avisa, dispersa le rassemblement.

— Je suis pourtant de moins en moins sûre, disait Élisabeth avec désespoir.

Sa tête éclatait ! Pourquoi avait-elle fait cet aveu stupide ? Sa mère disait toujours : « Toutes ces dames avec leurs sourcils refaits, leur bouche repeinte, leur même manière de s’habiller se ressemblent tant que je les confonds ! » Pour les garçons, c’était pareil. Il y a une sorte de type. Tous s’y conforment. Bien sûr c’était à cause de cela. Elle grimpait l’escalier des classes, bouscula des camarades dans l’espoir de rejoindre les Trois qui tenaient la tête des rangs. Mais les rejoindre n’était pas possible. Ce ne fut qu’au moment où, devant la porte de la classe, Simone allait frapper, qu’elle se précipita :

— Montre la carte ! Je le veux ! Je ne suis pas sûre !

Elle parlait fort. Toutes l’entendaient.

Seule Simone affecta de ne pas l’entendre, abaissa son index replié, frappa le premier coup.

— À la sortie ! dit encore Élisabeth. J’ai vu de trop loin !

Elle suppliait. Jenny ricana. Cynthia leva les épaules. Michèle et Françoise prirent une expression réprobatrice. Cette Élisabeth abusait. Mais, durant le cours, elles s’interrogèrent.

— Es-tu bien sûre, toi, que l’image était la même ?

— La photo ?

Elles se regardèrent dans les yeux. Mademoiselle Brives pouvait bien dire ce qu’elle voudrait pour les initier au Romantisme. Elles étaient concentrées dans leurs regards fixés l’un à l’autre. Elles s’essayaient à s’arracher leur pensée secrète : celle qui sommeille au fond du cercle mobile de la pupille.

— Je n’y crois pas tout à fait, avouait une certaine opacité de la prunelle.

— Ni moi, laissait filtrer l’autre regard.

Enfin elles prononcèrent :

— Il m’a semblé.

— À moi aussi.

— Mais tu n’es pas sûre ?

Elles se sourirent et elles dirent encore, penchées à présent sur le même livre :

— Elles ne peuvent pas souffrir Élisabeth.

— Ni Carole.

Cela leur donnait vaguement l’idée d’un complot possible contre Élisabeth. Tout à l’heure elle avait l’air sincère, et si désespérée ! Pourquoi ne pas l’avoir soutenue ? Elle ne demandait qu’une chose juste. Et après tout, était-elle bien pareille, cette carte postale, à l’image éclatante qu’Élisabeth avait montrée, brillante sous tant de soleil !

— L’autre était plus beau ! déclara Michèle.

— Oui, fit Françoise.

— Alors ?

La question resta sans réponse. Elles ne savaient pas encore s’il fallait de nouveau déserter le parti des Trois, qui toujours leur imposait un certain respect, ou revenir à cette Élisabeth Gouge, si bonne fille, mais si souvent dernière en classe et fille d’un boulanger-pâtissier.

*

— Il fait encore trop chaud pour sortir, avait déclaré Mine.

— Mais si Madame la Générale veut voir la ville…, disait Ganne que la vie d’hôtel inclinait aux formules cérémonieuses.

Mine était dans le hall, au fond d’un vaste fauteuil de cuir. Les voyageurs qui passaient regardaient tous cette femme en blanc à qui la pénombre rendait de la jeunesse.

— Et toi, Poupée, veux-tu sortir ? À ton âge il faut s’instruire. Ganne, prenez l’auto et sortez toutes deux. Allez lui montrer la cathédrale. On la dit très belle.

Carole opina sans grand enthousiasme. Elle détestait le froid des églises que ne réchauffent ni la foule des fidèles, ni les lumières et l’encens des offices. Mais Ganne adorait les sorties où, trônant dans la grande voiture, elle avait l’impression d’être la maîtresse. Elle devenait une autre Ganne, très femme du monde, et Carole remarqua que même son signe de croix s’amplifia, plus solennel.

Mais cette cathédrale était si vaste que, malgré ses airs d’autorité, Ganne restait écrasée par tant de grandeur, d’ombre mystérieuse, d’élans de voûtes où le sourd tintement des cloches tournoya avec un bruit d’airain. Quatre fois, après les tintements plus légers qui annoncent la lourde retombée des heures.

*

Quatre heures, et c’était le grand soleil au-delà de la grille du Lycée. Les élèves sortaient. Élisabeth guettait Simone. Elle se campa au milieu du chemin. Il fallait absolument qu’elle revît cette photo. Elle était décidée à tout. Son air égaré impressionna le Trio. Les Trois s’arrêtèrent.

— Je veux voir l’image. J’ai mal vu de loin. Mon témoignage a été surpris.

— Tu veux rire, dit Jenny Pirèbe.

— Non. J’ai raison. Les autres pensent comme moi.

Simone serra contre elle son sac. Elle ne se décidait pas, c’était visible.

— Michèle m’a dit qu’elle n’était pas sûre d’avoir reconnu.

— Celle-là ! protesta Cynthia. Mais Simone s’était arrêtée.

— Viens ! fit-elle, et elle entraîna ses amies dans une allée transversale. Leur conciliabule ne devait pas être troublé. Là-bas, le flot des Lycéennes s’écoulait. Quelques-unes, en regardant leur groupe, tournaient la tête.

— Jure que tu diras la vérité, ordonna Simone.

— Je le jure !

— Et que tu ne continueras pas à mentir, ajouta Jenny.

— Je n’ai pas menti.

— On n’en tirera rien. L’épreuve est inutile.

Et pourtant Simone ouvrait son sac. Le vernis de la photo brilla.

— Regarde !

Élisabeth reçut en plein cœur le regard prometteur et désirant. Mais elle se contracta. Non, ce n’était pas cela ! L’image que gardait jalousement Carole ne pouvait être une photo achetée dans une mercerie de la ville. Elle dit :

— Il lui ressemble.

— Pour sûr ! C’est le même !

— Non. Ce n’est pas le même. Laissez-moi le voir de plus près !

Les Trois demeurèrent hésitantes. Simone tenait toujours la carte postale hors de prise. Allait-on lui confier cette preuve de sa machination ? Car il était plus que certain qu’Élisabeth avait acheté cette image pour convaincre tout le Lycée des charmes du fiancé. Et l’on devait s’attendre à tout avec une fille de ce genre. Elle pouvait déchirer la carte postale ou l’emporter.

— Tu la connais aussi bien que nous. Tu l’as achetée !

— Non, je le jure sur ma tête !

— Tu vas mourir, dit Simone.

— Non. Je le jure sur la tête de mes parents. Je ne l’ai pas achetée !

Puis elle affirma :

— D’ailleurs ce n’est pas lui.

— Nous l’avons toutes reconnu !

— Pas moi.

— Si c’est possible ! Tu as oublié que tu l’as dit ce matin !

— À cause de la ressemblance. Oui. C’est sûr. Il y a ressemblance.

On lui avait laissé prendre la photo. Et elle la tournait dans ses mains, faisait luire le glacis qui, par éclairs, semblait donner de la vie au regard.

— Ah ! si je l’avais vu comme je le vois à présent ! Mais de si loin. Puis, si vite ! J’ai été trompée.

— Tu as de l’aplomb !

— Celui-là est aussi un très beau garçon. Mais il y a des différences. Tenez, le nez ! Il a un léger renflement au bout. Il n’est pas aussi droit que l’autre. Il s’en manque. Les yeux sont moins grands, beaucoup moins. Quant à la bouche… Non ? Ce n’est pas cela du tout.

— Tu mens !

— Sur l’autre on voyait mieux les dents. Vous ne vous en souvenez pas ? Quel dommage que j’aie dû rendre la photo à Carole ! De belles dents dans le sourire. Vous les avez vues comme moi. Si Carole était là, je la lui redemanderais.

— Elle te l’avait prêtée, la photo ?

— Bien sûr. C’était celle que depuis des mois elle cachait dans la couverture de son Histoire. Pour l’avoir près d’elle, même au Lycée.

Cynthia regarda Simone. Si Carole avait prêté la photo… Si elle l’avait depuis des mois…

— Tu jures que Carole l’avait depuis des mois !

— Je le jure !

Il y eut un silence d’hésitation. Simone trancha :

— Cette image est pareille à celle que tu nous as montrée.

— Non !

— Tu nous prends pour des idiotes. Je suis sûre que c’est la même. Et aussi Jenny et Cynthia.

Jenny eut un acquiescement. Cynthia ne dit rien.

— Le fiancé de Carole, c’est celui qu’a vu Jenny. Il a une épaule plus haute que l’autre.

— Ce n’est pas vrai !

— Rends la photo ! ordonna Simone.

Élisabeth la tenait à deux mains. Ce serait un drôle de coup si elle allait l’emporter ! Mais on la rattraperait bien. Elle n’était pas capable de distancer les longues jambes de Simone, ni Jenny entraînée aux sports, elle, dans sa graisse blanche toute gonflée de sucrerie…

— Rends-la ! Vite !

— Laissez ! Que je regarde encore !

Elle la retourna, inspecta le verso, et d’un coup rougit. Oui, la photo de Carole portait ce même nom. Un instant, dans cette allée prise entre des villas, elle sentit la terre s’ouvrir sous elle. Elle roulait dans un abîme. Si le fiancé… Mais non, ce n’était pas possible ! Carole ne pouvait l’avoir trompée, elle, sa meilleure amie !

Alain Roger. Le même nom était là, imprimé, et un trait séparait l’adresse de la part réservée à la correspondance. Une carte postale ! Comment ne l’avait-elle pas vu ? Une carte postale ordinaire. Un objet de papeterie… Alors ? Ce que disait Carole, l’amour, la voiture fendant la nuit, le baiser sur le bras nu… Non, ce n’était pas possible ! C’était une hallucination. Un souvenir inexact. Quelque chose d’inexplicable. Pas la vérité ! Sûrement pas la vérité !

— Tu vois bien. Avoue, insinua Simone.

Mais si elle avoue, si elle trahit, il n’y a plus rien… Plus de fiancé, plus d’attente possible de bonheur, plus d’aventures à raconter jusqu’à les faire siennes, plus le moyen de vivre à travers une autre destinée. Tout se réduira à la boutique et à ses bocaux de verre qui retiennent loin de l’humidité de l’air les petits fours secs, et empêchent inversement les petits fours glacés de rassir. Il n’y aura plus que le Lycée, l’examen raté, l’humiliation.

Elle se redresse. Elle ne s’abandonnera pas. Elle se défend.

— Ça, c’est une carte postale. Ce que je vous ai montré, moi, c’était une vraie photo.

Elle a repris assurance. Il a suffi de parler. Cela redonne foi. Cynthia sent, au contraire, se renforcer son doute. Jenny Pirèbe commence à penser qu’elle s’est peut-être trompée. Celui qui est entré chez Carole n’était peut-être qu’un fournisseur. Il portait sous le bras une serviette de cuir. Elle s’en souvient bien.

Seule Simone ne perd pas pied, reste sur le sol de sa certitude. Mais que faudrait-il pour qu’à son tour elle soit hésitante ? Peut-être beaucoup ? Peut-être un seul mot ?

— Tenez. Voici votre petit acteur. N’ayez pas peur que je le garde ! Vous avez si peu regardé la photo prêtée par Carole que vous ne vous souvenez même pas qu’elle était signée.

— Signée ?

— Mais oui. Reutlinger. Tous les grands photographes signent leurs photos.

Aucune ne dit : « Tu as du toupet ! » Aucune ne la traite de menteuse. Seule encore, Simone s’insurge.

— Non, non, c’était pareil !

— Pareil ! Le paraphe était blanc, à droite, sur le fond sombre de la veste ! Vous le voyez. Je suis sûre que vous le voyez !

Simone sent vaciller sa foi. Le paraphe se dessine sous ses yeux. Elle a vu bien souvent ce nom sur la photo d’une de ses tantes morte. La signature sur la veste sombre, elle ne l’a peut-être pas remarquée, si occupée qu’elle était à dévorer le beau visage.

— Oh ! fait Cynthia, qui n’en dit pas plus, mais qui a regardé Simone et ne la sent plus aussi sûre.

— Voilà, conclut Élisabeth qui s’en va sans se retourner.

Elles cheminent toutes les trois sans plus parler.

— C’est pourtant bien extraordinaire, reprend enfin Simone.

— Quoi ?

— Que je n’aie pas remarqué ça.

— Nous étions si surprises ! dit Cynthia.

Encore quelques pas dans le soleil, et elles vont se séparer.

« Signé Reutlinger, se dit Simone. Cette Élisabeth ne connaît rien et est si bête. Elle n’aurait pas inventé ça ! »

— Vous savez votre poésie pour cet après-midi ?

— Non. Il faut l’apprendre.

Les revoici dans un lieu sûr, le royaume du réel qui est celui des études. Là il n’y a aucun de ces problèmes qui depuis tant de minutes les bouleversent. Elles n’ont pas à se demander : « Où est la vraie vérité ? » pas à se dire ces oui et ces non qui se succèdent à une cadence accélérée depuis que Simone a quitté ses amies et se demande si les deux images sont les mêmes, ou s’il n’y a qu’une ressemblance, si Élisabeth ment ou dit vrai, et si le nom de Reutlinger, qu’il lui semble à présent voir nettement, était bien inscrit sur la photo qu’elle leur a montrée.

*

— Tout de même, songe Élisabeth, m’avoir fait cela à moi, sa meilleure amie ! Et elle est presque prête à accuser Carole ! Car, enfin, sur l’image prise dans le livre de Carole, elle a bien lu : Alain Roger, comme sur cette carte postale achetée 15 francs chez la mercière Pitot. Et les deux portraits sont semblables. À présent, elle se l’avoue.

Elle est dans la salle à manger de l’arrière-boutique. Son père et sa mère mangent l’un à côté, l’autre en face d’elle. Le buffet, en loupe de noyer, les reflète sur sa glace à biseau, entre la coupe argentée et les deux surtouts de fleurs en rhodoïd qu’on pose, aux grands jours, dans la vitrine pour attirer les regards vers les gâteaux.

La glace les reflète et, dans cet intérieur creusé par le miroir, ils ont l’air de participer, eux aussi, à l’irréalité de toute chose. Se peut-il que Carole l’ait trompée ?

— Tiens, j’allais l’oublier. Il y a une carte postale pour toi ! dit la mère.

Élisabeth rougit. Elle a reconnu l’écriture. La carte représente une très vieille tour. Carole n’a écrit que quelques mots, et ses trois lignes finissent sur cette précision : « Nous arriverons au château la nuit prochaine. »

Château où l’on arrive dans la nuit… Baiser sur le bras nu… Diamant en forme de cœur… Tout de nouveau se recompose. Élisabeth voit le vieux château, entouré de douves, un château reflété par une eau dormante, comme à Chantilly, avec des escaliers à balustres, une terrasse suspendue sur l’eau, et les pièces immenses ouvrant sur d’autres pièces tendues de tapisseries. Carole habite une chambre où des rideaux de voile flottent au vent d’été, comme dans un film de Jean Cocteau. Une fenêtre ouvre sur l’eau baignée de lune, et il est là, lui, sur une barque, parmi les fleurs de nénuphars qu’il froisse de ses rames en passant…

La sonnette de la boutique brise le miroir de l’eau calme.

— Je vais voir, dit la mère d’Élisabeth.

Et dans la boutique alternent une voix impérieuse, et une autre, d’un ton plus bas, aimable commercialement.

*

— Ce n’est pas vrai. Quelle est cette histoire ?

Aucune ne peut y croire. C’est trop compliqué. Pourquoi Élisabeth aurait-elle voulu persuader Simone Wahl, sans parler des autres, que le fiancé de Carole était représenté sur une carte postale comme une vedette de cinéma ? Elles n’y comprennent rien du tout, les Internes. Celles de la classe de Carole ont eu beau rectifier, expliquer l’histoire : cela ne les intéresse pas. Ce qui les intéresse, c’est de savoir si Carole se mariera bientôt, si elle est à la campagne avec son fiancé, si elle jouit librement de cette nuit d’été, qui est là, si tentante au-delà des murs qui les emprisonnent.

Le vent tiède passe. Il touche jusqu’à la dernière cabine du dortoir, la plus éloignée des fenêtres. C’est bon qu’il y ait ce vent. Il sent la forêt chaude, les prairies où le pollen flotte.

Plus tard, peut-être bientôt, elles aussi, elles auront un amour. Plus tard, peut-être bientôt, durant ces vacances proches, elles sauront ce qu’est s’émouvoir d’une présence. Non, ce ne sera pas comme ces toquades que déjà elles ont eues pour Mademoiselle Brives ou Miss Bellon. Ce sera autre chose de plus grave, de plus impérieux, de plus angoissant peut-être. Elles y aspirent. Le parfum de l’été leur en donne la prémonition. Et le lendemain, Élisabeth est là. Elle agite la carte de Carole. Les trois reines dépossédées peuvent distiller leur venin. « Nous arriverons au château la nuit prochaine. » La phrase suffit, pleine de promesse. Élisabeth elle-même a oublié ses doutes, son effroi, l’abîme ouvert devant elle. Elle raconte inépuisablement comment sont les douves profondes, les terrasses à balustres, les allées en étoiles, et le balcon au-dessus de l’eau nocturne où un rameur frôle de ses rames les nénuphars.
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