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À mon pays.



Dort ist die Gräberiusel, die Shweigsame; dort sind auch die Gräber meiner Jugend. Dahin will ich einen immergrünen Kranz des Lebens tragen.
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LIVRE PREMIER

I

Je savoure la joie de mon retour, la joie quont préparée neuf ans dexil et dattente. Le flot des souvenirs menvahit à chaque pas, dans ces rues tranquilles où le temps bienveillant na rien aboli.  Comment ai-je pu vivre loin de tout ce soleil? La lumière maccompagne. Elle chemine entre les maisons blanches, sur la voie si peu large qui là-bas aboutit au grand Arc de Triomphe; elle franchit son arche et sétale comme une nappe dor sur les arbres massifs et les lauriers bas du Peyrou.

Il fait chaud. Je suis le seul promeneur. Les boutiques baissent leurs tentes qui sur le trottoir tracent de grands rectangles dombre nette. Des rideaux pendent aux portes. Nul ne les soulève. Je passe. Un chien dort au soleil sur la marche dun seuil.

Je me ressouviens de ces années dabsence, lorsque à Paris parfois, au hasard de ma route, quelque impression du passé surgissait en moi tout à coup.  Je revoyais alors la place ensoleillée où les trois Grâces nues, un peu lourdes et provinciales, tâchent en vain de tourner en rond au-dessus de la fontaine; je revoyais lombre épaisse que fait cet arc de triomphe, cette ombre noire sur le sol blanc qui, au couchant, sallonge démesurée, monte les marches du Palais de Justice, touche ses colonnes corinthiennes, sétire pour atteindre le fronton. Oui, je revoyais tout cela, aussi nettement que je le vois à présent de mes yeux.

Mais ce que labsence avait usé, cest cette sensation que je retrouve enfin: je ne savais plus ce quétait la chaleur. Cette chaleur aveuglante, si sèche quune soif saisit rien quà la sentir, semblable à une lourde poussière dor qui pénètre la poitrine à chaque souffle, cette chaleur compacte et que lon touche de ses mains, je lavais oubliée.

Je traverse le Peyrou. Il surplombe les campagnes de toute la hauteur de son plateau brusquement coupé. Il seffile en proue de navire, épave laissée par les flots. Un grand aqueduc sen détache et déroule jusquà la colline la plus proche ses anneaux de pierre comme une chaîne gigantesque qui le rattacherait au sol.

La ville sétale derrière moi sur une hauteur. Le clocher de Sainte-Anne y dresse un mat aminci et les tours de Saint-Pierre ressemblent à ces tours carrées qui ornaient les anciennes nefs.

Instinctivement je cherche la mer. Je la cherche au-delà des plaines où poudroie la lumière dor, ces plaines aux couleurs vives où se dressent les cyprès noirs, où rampent les vignes vertes, où se tassent les pinèdes et les bois pâles doliviers.  Et je la vois là-bas comme un large serpent dargent qui se traîne sur lhorizon. Elle sort dune montagne bleue, se glisse derrière la ville, se tapit derrière les pierres, y cache la torpeur de son sommeil magique.

Ô mon pays! Je le regarde avec lattendrissement dun convalescent. Lair embrasé, sec et lumineux entre dans ma poitrine et jy distingue une âpreté légère, sans doute la saveur du sel, apportée par de faibles vents.

Je me suis accoudé à la rampe de pierre, et soudain je men suis souvenu: cest à cet endroit que se posèrent mes mains de jeune homme lorsque je quittai la maison pour aller ailleurs, tacher de faire ma vie. Jétais là, ayant voulu revoir, avant de méloigner, la ligne de la mer.  Je pose mes mains où je les ai posées, et la pierre est si brûlée de soleil quon la croirait chaude dun contact récent, comme si ladolescent que je fus venait à peine de quitter cette place.

En revenant, jai suivi le boulevard qui descend du Peyrou vers le jardin des Plantes, et jai retrouvé la maison quHenning habita. La petite grille clot le jardin touffu où fleurissent maintenant les grenadiers et les lauriers roses. Cest comme autrefois. Je métonne seulement dentendre des rires denfant monter de la demeure où il vivait, solitaire, épris de silence. Je me souviens de lui comme je ne men étais jamais souvenu.

Il me semble quil va paraître sur létroit perron encombré de rosiers et me parler de sa voix rude, un peu gutturale, qui gardait laccent de sa patrie. Que dirait-il? Que penserait-il de moi? Bien que je ne laie pas suivi dans la mort me sentirait-il son égal encore?  Comprendrait-il enfin que ce ne fut ni lâcheté ni trahison, mais que je voulais la vie comme il désirait le néant, et que nos deux désirs ne furent que les côtés changeants dune même étoffe?

Je me ressouviens de ce soir-là, au moment de décider de nos destinées. Il faisait clair comme à présent, dans une même splendeur dété. Tout était prêt pour le départ suprême. Il me croyait son disciple sûr, et je létais seulement par lamour que javais pour lui. Aussi, à la minute dernière, ai-je crié et supplié comme un enfant.  Il ma chassé.  Dans le jour radieux jai fui, une honte pesante attachée à mes pas, aveuglé de douleur et de remords, voulant courir à lui et sentant son adieu irrévocable et dans mes oreilles, menaçantes et désolées, les dernières paroles quil mavait jetées à la face: «Tu es comme les autres, pareil aux autres.»  Et je proteste maintenant: «Dis, ne me sens-tu pas ton frère? Navons-nous pas la même force! Nest-ce donc pas la même frénésie, la même énergie dominatrice qui fit de toi un mort parmi les morts, et de moi un vivant parmi les vivants? Tu es allé vers lombre et je vais vers la lumière, mais quimporte si cest la même ardeur de vaincre qui nous a guidés?»

La chaleur pèse sur les arbres, elle semble glisser des briques de toit, rouge comme un brasier. Une cigale qui stridule en marque les frissons sonores. Et lOmbre, autrefois fraternelle, me semble revenir et descendre vers moi les degrés du seuil.

À part ce chant, tout est silence. Et le dialogue intérieur reprend entre moi et cette Ombre:

«Mas-tu pardonné?» Elle reste silencieuse sur la dernière marche avec le geste quelle avait jadis vers moi pour me tendre la main.

Je me suis éloigné. Jai suivi les petites rues qui ont lair de se rendre toutes à la Cathédrale. Elles descendent cahin-caha les pentes de la colline où les maisons pauvres séchelonnent pêle-mêle. De petites boutiques cintrées souvrent dans les rez-de-chaussée en contre-bas, noires comme des bouches dombre. Mais dehors tout est clair. À un étalage, des tomates rouges luisent auprès des figues bleues, et, là-bas, des melons pesants débordent des corbeilles, verts ou blonds, au milieu dun grand remous dinsectes noirs.

Une paix sereine plane avec le soleil sur ces maisons décrépites, aux fenêtres étroites, aux portes rapetissées dans la façade pour laisser entrer le moins possible de chaleur, et certaines dentre elles sont si pauvres douvertures que de leur face murée elles semblent ne plus voir, pareilles à des aveugles assises au bord du chemin.

Sur ses deux immenses colonnes la cathédrale enfle son narthex comme un dais de pierre, et à son ombre inégale qui semble tomber du ciel, des femmes mangent, accroupies. Ce sont des gitanes, ces gitanes jeteuses de sorts, qui vont de porte en porte vendre leur maigre pacotille. Une vieille à bonnet noir traverse la place inondée de soleil, la cruche au bras, branlant la tête.

Et le souvenir de Henning sefface dans toute cette paix. La canicule menveloppe, fond tout regret, use toute douleur.

Comment ne pas être heureux?  Jai gravi les petites rues aux pavés inégaux; jai choisi les plus étroites pour y trouver un peu dombre. La joie du retour ma repris. Jai évité dentrer dans la cour de la Faculté, la cour en forme de cloître où jadis jai connu mon ami; pour que rien ne vint ternir cette joie… Un secret désir ma guidé. Jai traversé lEsplanade et jai vu la mer. Elle était là si bleue quon leût dite plus proche. Je distinguais les étangs et les lignes du rivage pris entre la lagune et leau.  Un souffle frais passa sur mon visage et ce fut la caresse et lappel du large, un attrait dinfini, de vent dans les voiles, dessor dans la clarté.

Sans avoir encore revu toute ma ville, je résolus daller vers la mer.

II

Le train minuscule se traînait à travers les pays plats couverts de vignes. Par les fenêtres, la chaleur suffocante coulait comme un fleuve de feu. Elle montait de la campagne verte, réverbérée par le ciel dun bleu strident, et quand le train sarrêtait on entendait chanter les cigales.

Devant moi, entassées sur détroites banquettes, des femmes parlaient entre elles de leur accent chaud et sonore où passent des flambées de soleil et des bruits aigus de cymbales. Dans un angle, un jeune homme, beau comme ils le sont tous ici, jouait lentement un air populaire et mélancolique sur un accordéon délabré. Un sourire sans pensée soulevait les coins de ses lèvres et une femme lécoutait, adossée à la barrière dappui, portant sur son visage qui nétait plus jeune la marque des aventures et des labeurs. Elle le regardait fixement avec un air de désir et dorgueil; mais lui, qui souriait son rêve indistinct, ne semblait chanter que pour lui.

Cependant, à chaque note de son chant, une ivresse se levait en moi. La lumière menveloppait comme une fluide chevelure; elle glissait entre mes doigts avides. Je sentais sa chaleur dans mes mains, et il me semblait quen les refermant je tiendrais du soleil prisonnier.

Puis lair devint moins lourd. Un arôme salé et amer se mêla à lodeur de la terre chaude. Alors je regardai.

Partout fulguraient les étangs. Ils brillaient comme du métal poli. Le soleil y tombait, les pénétrait pour sy dissoudre. Ils nétaient plus que de la lumière liquide. Plus aveuglante que le ciel, la clarté sen échappait en ondes confuses, en couches de vapeur qui vibraient et flottaient sur eux.

Au loin, les contours de la terre se fondaient dans la lumière. Seules quelques taches blanches et rouges, groupées au bord des étangs, faisaient deviner les villages endormis. Pérols, Carnon sommeillaient dans les sables; Palavas détachait sur le bleu épais de la mer une silhouette plus nette où des tourelles sélevaient comme dans les villes dAsie.

Les femmes sétaient tues. La chaleur redevenait intolérable. Seul le jeune homme continuait à jouer dun mouvement plus vif. Sa musique se mêlait à lair salin, trépidait avec la lumière. On eût dit quelle courait sur la face des eaux éclatantes, agitée du rythme même qui faisait danser la vapeur sur les étangs.

Mes regards fascinés la suivirent.

Ils glissèrent avec elle sur les lagunes désertes; ils se balancèrent sur les eaux en feu; et, comme sils arrêtaient leur vol, ils se posèrent, là-bas, entre les étangs et la mer, sur lantique cathédrale solitaire: Maguelone!

Autour delle palpitaient les plaines liquides. La mer semblait lécher les vieux murs de labside et les étangs dargent glissaient au pied des pins qui laident à résister aux âpres vents du large. Comme sauvée dun double déluge, seule au milieu des terres englouties, elle émergeait des eaux et du ciel, sur le socle étroit de son île.

Derrière elle locéan de clarté se mêlait à linfini de la mer. Tous deux roulaient au loin leurs vagues confondues, et la cathédrale abandonnée sanimait dune vie immobile, me regardait dun air de mystère et dappel.

Et moi, je me sentais me dissoudre dans les espaces de lumière. Les forces tumultueuses du soleil et de lair brisèrent lenveloppe étroite de mon être. Je ne fus plus quune goutte de clarté prise dans les remous dor clair, emportée au hasard des lames embrasées.

III

Je suis resté ici, gagné par la beauté de ce pays envahi deau et de lumière. Si je dois trouver une inspiration nouvelle, ce sera devant cette mer, dans la paix de ce golfe où ruissellent les nuits claires et les couchants dor.

Le village lui-même est beau. Un canal luit entre ses maisons peintes de couleurs vives. Dun quai à lautre un pont recourbé enfle son arche noire comme celles des ponts de Venise, et partout sétendent les eaux éclatantes ou pâles selon les heures.

Jai fait la connaissance dun pécheur, sec comme un sarment, tordu par les vents de la mer et les étés torrides. Il a une barque à lui, une barque à rames où lon attache parfois une voile rousse à un mat mobile; et je vais souvent sur la mer lorsque le soleil senfonce derrière les hauteurs qui bornent lhorizon.

Alors ma ville apparaît au loin, couchée au pied des montagnes. Elle est blanche sur la campagne sombre. Elle sétire paresseusement vers la mer, et les terres autour delle semblent amollies dans une fertilité heureuse. Les dernières clartés du ciel rougissent les étangs et quelque façade de mas dressée entre les pins. Du côté de loccident, les collines effilées inclinent sur les eaux leurs pentes douces et nobles.

IV

Jerre dans les rues étroites du village, ces rues où verdissent de maigres sorbiers, devant les maisons aux faces blanchies, aux portes basses voilées de rideaux.

Des vêtements mouillés sèchent sur des cordes ou pendent accrochés aux balcons de bois, et, sur le canal, des barques au repos dorment les voiles repliées. Cest midi. Lodeur du poisson se mêle aux senteurs salines. Sous mes pieds, le sol sablonneux brille comme si jenfonçais dans de la cendre chaude, et là-bas, au bout de la rue déserte, derrière une lointaine haie de tamaris, reluit la mer.

Je marche ainsi dans la lumière silencieuse, seul être vivant du village mort. Mais, tout à coup, du clocher de faïence peinte, léger et brillant, qui domine les maisons de lautre rive, blanc et bleu au-dessus des toits rouges, les heures lentes ségrènent comme les perles dun collier brisé. Elles tombent avec un bruit de verre sur les toits voisins, rejaillissent sur le canal, roulent avec des cliquetis sur la face des étangs. Puis, le silence dor se referme sur elles et leau rutilante les ensevelit.

Sur la place, une petite stèle sélève au milieu de la vasque carrée dune fontaine. Des femmes viennent puiser leau dans des cruches de grés. Elles causent entre elles avec des rires que parfois un souffle de mer entraîne jusquà moi. Puis elles séloignent les bras raidis et le buste penché par le poids de leur cruche pleine. Il ne reste plus maintenant que la dernière dentre elles, la plus jeune. Un voile bleu couvre sa tête. Je devine son visage aux traits réguliers, à la peau brunie et doù je la vois, avec ses jupes amples, son corsage flottant et le voile qui lenveloppe, elle ressemble à quelque apparition dOrient.

V

Je suis venu pour accomplir une œuvre que jignore encore, pour chercher une inspiration qui me fuit.  À Paris, javais de si violents regrets de cette terre quil me semblait que la revoir suffirait à faire bondir en moi lidée créatrice comme une morte réveillée. Et maintenant ma pensée sengourdit dans cette chaleur, sémiette ainsi quune écume marine, Qua donc ce pays pour dissoudre ainsi la volonté?

Tout y atteste linutilité de leffort et glorifie la jouissance lassée. Dans linflexion des lignes de montagnes, dans les contours du golfe et les formes du sol, il transparaît partout, comme sur un visage expressif, ce rassasiement de joie, ce désir satisfait qui nest plus du désir, mais de limmobilité bienheureuse. Jouir, jouir! conseille la terre, et mon rêve de gloire me semble puéril et vain. Des ardeurs me traversent comme des rayons de feu. Je sens que je fais corps avec ce sol brûlé, cette glèbe féconde. Le sursaut de sa vie palpite en moi comme dans un arbre où monterait sa sève profonde. Puis le désir de dormir, de faire halte, de rêver dans les chambres fraîches, de fuir la canicule haletante, me prend comme une soif impérieuse, amollit mon ardeur, la change en nostalgie dombre, en besoin de néant silencieux.

Et je vis comme les hommes dici, dans la même sagesse nonchalante, pareil à ce pêcheur que jai vu, étendu à labri du soleil dévastateur, contre le mur du cimetière. Sa barque amarrée au rivage seffilait en croissant noir sur létang dargent liquide, et lui dormait paisiblement, sachant même jouir de lombre de la mort.

VI

En me promenant sur la jetée, jai rencontré Félicien Rudel. Félicien Rudel ici! Rien négala mon étonnement. Pourtant cétait bien lui. Je le voyais de dos avec sa silhouette haute et large dathlète antique.

Par quel miracle était-il sur cette plage à demi déserte, si loin du monde quil chérit, de ces femmes quil peint dun pinceau savant avec un art fade et sans force? Jeus dabord limpression que, mayant reconnu, il feignait de ne pas me voir, et je méloignai, ne voulant pas limportuner.

Pourtant sa société ne meût pas été désagréable. Il vaut mieux que ce quil peint. Parfois, au hasard dune conversation, jai senti passer à travers ses paroles le mépris de lui-même et il parle de ses succès artistiques avec une ironie mesurée.

Arrivé au bout du môle, je revins sur mes pas, pensant lui avoir laissé le temps de disparaître. Il était toujours là campé sur ses jambes solides, avec un air de vigueur et de santé heureuses.

Il se retourna brusquement, quand je passai, et me dit, simulant la surprise:

Comme on se retrouve!

Ne saviez-vous pas que je devais venir ici?

Sans doute. Mais jen suis tout de même étonné.

Un embarras singulier pesait sur ses paroles. Puis tout à coup, prenant une résolution soudaine, il minterrogea:

Depuis combien de temps êtes-vous ici?

Quelques jours à peine.

Y connaissez-vous quelquun?

Pas âme qui vive. Depuis neuf ans, que je suis parti, bien des choses ont changé et cest à peine si jai rencontré, en hésitant dailleurs à les reconnaître, trois ou quatre visages dont jai su le nom.

Il parut soulagé et me proposa une promenade. Nous partîmes ensemble, longeant les quais aux maisons bariolées de couleurs vives qui, par le temps calme et clair de cette fin de jour, projetaient sur le canal de longues bandes colorées à peine mouvantes. Puis nous dépassâmes le village, suivant une des routes étroites qui bordent le canal et vont rejoindre au loin la terre, jetées à travers les étangs.

Félicien Rudel eut un sourire.

Eh bien, lœuvre nouvelle est-elle commencée? Votre pays vous a-t-il déjà dit le secret que vous êtes venu surprendre?

Je nai plus que des yeux pour voir, et suis sans force pour créer.

Il eut une phrase amicale:

Cela passera. Cest la surprise du retour…… Mais quand les aspects de cette terre vous seront redevenus familiers, vous trouverez la beauté dominatrice, celle qui animera votre œuvre nouvelle.

Peut-être, dis-je avec un doute.

Il eut une sorte détonnement.

Ainsi, vous doutez quelquefois de vous?

Non, mais pour la première fois je sens les bornes de mon pouvoir. Ah! Si jétais musicien, je sais ce que ferais. Parfois une mélodie indistincte semble dans le lointain retentir à mon oreille et sévanouit dès que je lécoute. Il y roule le mugissement de la mer et la rumeur désespérée du vent. Elle senfle et gémit comme une âme qui veut limpossible et sans cesse elle vient se briser sur des accords immobiles comme les lignes dun rivage. Puis, tout à coup, retrouvant une énergie insoupçonnée, elle renonce à la plainte et à la douleur. Un frémissement la parcourt toute, comme le frisson de volupté doù jaillit la vie. Elle est le grand soleil qui monte de la mer. Alors, fluide et légère ainsi que la clarté, elle sécoule et rit dans une liberté joyeuse. Délivrée de la pesanteur, son ascension clame son allégresse. Comme une nappe dor, elle ruisselle sur les pays convoités…

Sur une barque un homme tendait des filets et leva vers nous sa face rôtie par les vents du large. La ligne lointaine des montagnes se précisait à loccident et, sur les étangs, la gloire du crépuscule flottait en flots de pourpre.

Maguelone et ses pins noircissaient sur le ciel pâle. Létroite bande de terre qui relie son île au rivage nétait plus quun mince filet dombre.

Nous reprîmes le chemin de Palavas. Rudel parlait peu. Je lobservais, soupçonnant un mystère et ne voulant pas le forcer aux confidences.

De plus en plus je songeais à quelque aventure damour et je me représentais la femme élégante et dâge incertain qui devait sêtre éprise de ce séducteur.

Je linterrogeai sur ses travaux, mais il minterrompit brusquement.

Vous savez, moi, la mer et le soleil, ce nest point mon affaire.

Nous entrions dans le village. La nuit était presque venue. Elle pendait aux mâts des bateaux immobiles comme de ténébreuses voiles.

Dans les maisons, les lampes sallumaient une à une et lhumidité de la mer caressait mon visage avec des mains moites.

Nous nous séparâmes.

En me disant adieu il parut hésiter encore. Nous reprîmes chacun notre route, suivant les rives opposées du canal.

Bientôt je le perdis de vue.

VII

Jétais assis à lavant de la barque. Gilles allait chercher ses filets. Son mousse, un garçon déguenillé et beau comme un Bacchus, sétait accroupi auprès de moi, au fond du bateau.

Nous restions immobiles sur la mer sans vagues qui nous balançait dun mouvement presque insensible. Gilles ne parlait pas, la main sur les rames, attentif à maintenir la barque au même endroit, dès quun flot la déplaçait un peu.

Le ciel était encore sans lune. Une bordure de pourpre dessinait vers la terre les contours des montagnes, et la mer glauque, auprès de nous, se recouvrait de rose au loin.

Soudain les phares sallumèrent. Ils scintillèrent là-bas au deux pointes du golfe, à chaque bout de lhorizon: du côté de la montagne de Saint-Clair, au-delà de Cette, et dans la direction dAigues-Mortes, la ville crénelée. Là, le lointain engloutissait la ligne du rivage et le phare semblait palpiter au ras des flots.

Voilà lEspiguette, dit lenfant.

Sa parole sembla déchirer le silence ainsi quune étoffe, mais la déchirure se referma presque aussitôt.

Seuls les clapotis légers de leau sur la barque et parfois le bruit humide dune rame troublaient la mer muette.

Je regardais lenfant et lui regardait les plaques noires du liège qui faisaient flotter les filets.

Il semblait coulé dans du bronze. Sa sveltesse ardente rappelait celle que le grand Verrocchio a donnée à ses statues dadolescents. Sa tête ronde aux cheveux bouclés, les lignes pures de son visage possédaient cette même beauté ferme comme le métal. Il avait, lui aussi, ces narines larges et cette bouche dont les coins aigus expriment la sensualité cruelle.

Lombre sépaississait peu à peu, encore imbibée dor, et, à mesure quelle nous gagnait, la ressemblance mystérieuse devenait plus profonde. Un sentiment étrange sélevait en moi, mobsédait presque.

À lorient la lune sortait de la mer. Elle fut dabord un mince croissant rouge qui flotta sur leau comme le dos émergé dun monstre de feu. Puis elle grandit sans cesse, parut tout entière, et monta dans le ciel, semblable à un monde flambloyant fraîchement surgi du déluge.

Lenfant la regardait avec un air dattention qui plissait son front têtu. Une vague rougeur flottait sur lui, lui donnant de plus en plus lair dun jeune dieu de bronze. Je ne pouvais plus en détacher mes regards.

Sans doute, en bon apprenti, supputait-il de laspect de lastre le temps probable ou les chances de pêche fructueuse.

Enfin il sentit mes yeux peser sur lui et se redressa:

Comment tappelles-tu?

Baptiste, dit-il.

Quel âge as-tu?

Quinze ans.

Il ne les a pas encore, fit observer Gilles.

Et le silence retomba.

Mon trouble menveloppait comme les remous dune mer.

La nuit sétait faite, mais une nuit si lumineuse et si claire que les étoiles se voyaient à peine, effacées par tant de clarté. La lune illuminait toute une région de la mer.

Il faut tirer les filets, dit le patron. Les poissons ne se prennent plus quand il y a la lune.

Je pris les rames, et le pêcheur et lenfant commencèrent leur besogne.

Baptiste sarcboutait comme pour un combat. Son mince pantalon, arrêté au-dessus du genou, moulait la minceur de ses formes et sa chemise défaite découvrait sa poitrine à chaque mouvement. Leur effort haletait avec une cadence qui semblait rythmer la respiration de la mer. Les filets sentassaient et une forte odeur de marée montait de leurs mailles humides.

Un moment ils sarrêtèrent. Baptiste se glissa au fond de la barque et se mit à poursuivre les crabes que le filet avait remontés. Il les saisissait avec des mouvements félins, les maintenant sur un des bancs du bateau, puis les écrasait avec une pierre. Chaque fois, un petit craquement accompagnait le bruit du galet qui retombait. Lanimal agitait ses pattes et Baptiste sacharnait sur lui, frappait de nouveau.

Un sourire de cruauté relevait ses lèvres et le vieux pêcheur regardait avec une impassibilité consentante.

Près de moi jen voyais deux qui avaient réussi à fuir. Ils couraient de côté avec leurs longues pattes, et pour que lenfant sapprochât de moi, je les lui montrai.

Baptiste, regarde ici.

Il saccroupit pour les saisir… Sa tête bouclée effleura mes genoux.

Pourquoi les écrases-tu? Jette-les dans la mer.

Ça ne se vend pas, dit le pêcheur, et ça déchire les filets.

Baptiste me guettait avec une ironie sournoise et tapait maladroitement comme avec intention.

Et bé, petit, viens-tu? dit Gilles.

Ils reprirent la besogne, sarcboutèrent de nouveau pour le combat marin.

Enfin la nasse tomba dans la barque avec un bruit mou.

Tous deux se penchèrent. Les poissons se débattaient entre les mailles noires quils remplissaient déclats dor, dargent et dacier bleu. On entendait claquer leur queue sur leurs écailles luisantes et leur agonie palpitait de brusques sursauts.

Baptiste à genoux les contemplait avec une curiosité attentive.

Gilles reprit les rames.

Jallai masseoir sur le banc, si près de lenfant que mes souliers touchaient ses pieds nus.

Lui restait accroupi près du filet que secouaient encore de faibles spasmes, mais il releva la tête. Les yeux fixés sur moi, il me regardait avec une audace méchante et tranquille.

VIII

Un vent violent courbait les tamaris et soulevait les sables. Il agitait de remous les herbes dures qui croissent au bord de létang. Il ridait de vagues les eaux mortes. Il emplissait tout le ciel dune rumeur incessante, comme un tourbillon engouffré sous un immense dôme dopale fait dun cristal cassant et lumineux. Et le dôme immense reposait sur la mer et sur les montagnes, plus bas quun véritable firmament, traversé de résonances fantasques, dont les plus sonores dessinaient le début du thème mélodique qui me hantait.

Et cétait cette musique insaisissable dont javais parlé à Rudel.

Elle senflait et gémissait comme une âme qui veut limpossible et, sans cesse, elle allait sabattre sur les bornes immobiles des accords. Rien ne la délivrait de la pesanteur, ne lui donnait enfin lénergie libératrice. Elle restait emprisonnée sous le dôme du ciel, toujours arrêtée dans son essor, condamnée à se briser sans repos, ne sefforçant au vol que pour retomber encore, se débattre en vain comme un oiseau sauvage pris au filet.

Et jétais impuissant à traduire le thème mélodique.

Mais sa netteté me remplissait dattente; je savais quen moi sagitaient sourdement dautres puissances éveillées à ce rythme, et que la mélodie des sons se transmuerait en mélodies dimages et de mots.

Je marchais à travers les herbes qui craquaient sous mes pas avec des crissements de sel. Maguelone flottait au loin dans une clarté irréelle et jallais vers elle, attentif à la mélodie qui seffaçait peu à peu.

Le vent me saisissait dans ses ailes puissantes, puis mabandonnait, se précipitait vers la mer avec des hennissements de cheval, puis sans doute près du rivage reprenait son vol fabuleux, montait jusquaux limites du ciel, sy heurtait, revenait vers moi au galop de ses sabots sonores.

Un indéfinissable parfum de tristesse et de mort montait des étangs maintenant proches, et le sol qui seffritait sous mes pieds semblait me préparer des pièges sournois.

Je cherchais ma route.

Seuls, des sentiers indistincts se traînaient à travers les herbes, puis sarrêtaient envahis par les statices. Des flaques deau souvraient traîtreusement entre les joncs, rousses de la couleur de la terre.

Des insectes, soulevés par mes pas, mentouraient de leur essaim noir: Lodeur âcre de la mort sexhalait de plus en plus forte, comme si toute la lumière répandue sur létang neût caché quune vaste dissolution.

Et comme un appel incessant et désolé, le vent sépuisait en paroles sauvages; il clamait sans fin une détresse taciturne sans consolation possible et sans oubli.

Alors la voix de Cassandre sembla sélever de la lagune morte, monter et se briser dans la lumière pâle:

Jenfonce dans mon destin comme dans des sables mouvants.

Et sa tristesse était celle du rythme mélodique prisonnier dune invincible pesanteur.

Elle disait ces paroles, la sombre prophétesse, droite dans ses voiles de pourpre, franchissant la porte triomphale où saffrontent les lions dor.

Le soleil implacable pesait sur elle, la recouvrait dune tunique dévorante, sattachait à son visage dinspirée et à ses bras nus.

Au milieu des soldats qui crachaient sur elle, elle se ressouvenait des caresses du Dieu.

Apollon! Apollon! Apollon!

Trois fois sa grande voix flotta, puis sabattit dans la lumière lourdement, ainsi, quune pierre jetée.

Jétais au bord de létang, jenfonçais dans la vase; et lodeur amère des eaux tressait autour de moi des mailles invisibles, toujours plus serrées.

Au loin, Maguelone restait intangible, perdue dans une clarté pâle qui la défendait de toute approche.

Une sorte deffroi me saisit. Jeus peur de la traîtrise des eaux, de ce sable qui menlisait, du vent menaçant. Des pouvoirs occultes semblaient sattacher à moi comme une meute de chiens qui surveillent leur proie forcée.

Dun effort je brisai le charme. Je me retournai vers la terre.

Dans une vigne, des raisins déjà noirs pendaient aux ceps noueux jusquau ras du sable. Sous les pampres bourdonnaient les abeilles. Je cueillis un rameau et jadmirai la grâce des feuilles dentelées et parfaites.

Plus loin, un chemin serpentait, bordé de hauts tamaris. Assis sur le revers de la route un homme dessinait. Il se leva à mon approche et je reconnus Rudel.

Je lui racontai ma vaine tentative pour gagner la cathédrale.

Nous sommes ici sur le bon chemin, dit-il. Il y a à peine une heure de marche.

Puis après un silence il ajouta:

Jhabite ici avec ma sœur. Vous nauriez quà vous faire indiquer la Maison de Neptune. Pourquoi ne viendriez-vous pas nous chercher un de ces jours? Nous ferions ensemble la route.

IX

Des femmes me croisaient avec des paroles sonores. La nuit était tombée. Les maisons rouvraient leurs fenêtres et relevaient leurs tentes de toile pour semplir de la fraîcheur du soir. Sur les quais, les cafés de pêcheurs allumaient leurs lampes et la terrasse du casino se peuplait des toilettes claires.

Dun orchestre lointain venait une mélodie légère, et les navires, secouant leur mat, sagitaient au bout de leur amarre. Parfois lun deux se détachait avec des battements de rames. Il allait rejoindre la mer où dautres volaient déjà, blancs, au ras des vagues violettes.

Jétais allé voir si Gilles partait, poussé par le désir de rencontrer lenfant. Le hasard satisfit mon attente. Gilles nétait pas là, mais au fond de la barque, Baptiste arrangeait le filet. Il le pliait avec une attention de femme. La lumière dun fanal accroché au bateau voisin tombait sur lui.

Je lappelai. Il leva la tête.

Tu ne pars pas encore?

Non.

Que fait ton patron?

Il boit, là, au café den face.

Il se remit à la besogne, sans faire autrement attention à moi.  Il me fallut encore linterroger.

Quand partez-vous?

Vers onze heures, a dit le patron.

Le silence retomba. Jallais méloigner lorsquune idée me vint, et je descendis dans la barque, sur la planche étroite qui sert de passerelle.

Baptiste me regardait avec une surprise méfiante. Son front étroit se plissa, puis, dun mouvement brusque, il marcha à lavant du bateau, saisit la nasse qui séchait sur le rebord de la barque et revint, la traînant jusquau tas déjà soigneusement plié.

Je le regardais faire. Que devinait-il de moi?

Tu vas avoir fini? lui demandai-je.

Bientôt.

Pourrais-tu venir avec moi?

Il feignit de ne pas entendre. Je pressentais un refus.

Je voudrais que tu me conduises à la Maison de Neptune.

La maison du fou? reprit-il.

Un étonnement sans nom releva ses sourcils si noblement arqués.

Vous connaissez le fou?

Quel fou?

Celui de la Maison de Neptune.

Le souvenir des hésitations de Rudel me revint: avaient-elles un rapport avec cette histoire?

Sur le visage dordinaire si indifférent de Baptiste, il y avait tout à coup une curiosité passionnée.

Il me parlait avec une verve dont je ne leusse pas cru capable.

Oui, il y a un fou. Tout le monde le dit. Il est là avec une dame. Jamais on ne la vu. Mais parfois il crie si fort quon lentend du chemin.

Quelle était cette légende?

Baptiste avait achevé son travail. Je neus pas besoin de répéter mon ordre. Il sauta sur la passerelle, courut au café voisin et revint vers moi.

Je lai dit au patron. Il a dit que si vous vouliez venir la nuit serait belle.

Quittant le quai il senfonça dans les ruelles. Je le suivais. Bientôt les clartés du canal disparurent. Les rues étaient désertes et les maisons doù les promeneurs étaient partis semblaient inhabitées depuis longtemps. Baptiste ralentit le pas. Jécoutais le bruit léger de ses pieds nus, puis, en étendant la main, je touchai son épaule. Il se laissa faire.

La nuit était claire, mais sans lune. Au détour dune rue nous ne vîmes même plus le ciel. Des arbres touffus sétendaient sur nos têtes et nous couvraient de leur ombre.

Baptiste marchait toujours contre moi et sans parler.

Je me ressouvenais de la nuit où javais vu son visage cuivré, et le même trouble menvahissait peu à peu. Il me semblait quil se rapprochait toujours davantage. Un moment sa tête frôla ma poitrine.  Je ne parlais pas, moi non plus. Nous débouchâmes sur une place; les arbres ne nous cachèrent plus le ciel, et Baptiste me montra en parlant à mi-voix, comme sil avait peur, une sorte de palais émergeant des masses brunes dun jardin.

Il élevait dans la nuit ses quatre terrasses dont la plus basse se devinait confusément entre les arbres, tandis que la dernière servait de toit à une tour. Des vases de bronze sérigeaient aux croisements des balustres de pierre.

Nous longions le mur du jardin. Les fenêtres étaient closes et seul le bruit de nos pas se mêlait aux murmures des vagues. Nous atteignîmes ainsi la façade de la maison. Deux étages en retrait souvraient vers la mer, formant une sorte de loggia soutenue par des colonnes, et, dans la plus haute, une statue de bronze tachait de noir le mur blanc.

Baptiste tendit la main.

Cétait en effet le dieu, le dieu formidable au trident tendu vers lespace. Il semblait surveiller le pays mystérieux, le garder comme un protecteur fidèle.

Tout dormait.

Jallais méloigner, lorsque, tout à coup, des volets souvrirent sur une chambre pleine de ténèbres. Ils frappèrent le mur avec un bruit sourd. Je sentis contre moi trembler lenfant. Il glissa de mes mains qui le retenaient et se mit à courir vers la mer.

X

La vieille servante mavait fait entrer dans le salon, puis sétait retirée comme une ombre.

Un demi-jour flottait sur les meubles choisis avec un goût sûr, saccrochait par endroits au cadre dun miroir, au bronze doré dune torchère. Un piano saccroupissait dans langle, près dune fenêtre. Aux murs pendaient de grands tableaux que je ne distinguais quà peine. Tout indiquait le luxe dune maison constamment habitée.

La pièce était très grande.

Je devinais, dans la pénombre, aux plis lourds des draperies retombées, dautres fenêtres ouvrant sur un horizon inconnu.

Mais celles qui étaient en face de moi devaient toutes surplomber le jardin, car des verdures darbres frôlaient les volets entrouverts comme des mains lumineuses. Un rayon de soleil glissait par lembrasure, tombait obliquement sur une console qui sarcboutait contre un grand miroir. Un silence frais descendait des hauts plafonds, et parfois il me semblait distinguer en bas, dans le jardin, le bruit fuselé dun jet deau.

Rudel entra. Il vint vers moi avec une cordialité qui ne me parut cacher aucun malaise.

Nous vous attendions tous ces jours-ci.

Je mexcusai.

Naviez-vous plus envie daller à Maguelone?

La porte souvrit avec un battement détoffe. Je ne vis rien quune haute silhouette féminine. Elle était très grande. Mais sous son chapeau rabattu par un voile, je ne distinguai pas ses traits.

Voici ma sœur, dit Rudel, et il me présenta: Jacques Séverac.

Elle me tendit la main sans parler, puis sassit. Rudel et moi nous restions silencieux comme si une gêne inexplicable nous eut tout à coup saisis. Jentendais leau invisible couler sans trêve. Je pensais à Baptiste, à mon trouble, à sa peur, à cette histoire de folie. Un fou était-il ici? Allais-je le voir surgir de lombre? Soulèverait-il à son tour la portière, dun geste brusque de dément?

Puis je regardai la femme, cherchant à deviner son âge et son destin. Elle était toujours immobile, assise dans un fauteuil bas, les mains étendues sur les genoux.

Lombre qui la cachait me la rendait désirable. Javais limpatience de la connaître.

Mais elle demeurait muette et moi-même je cherchais vainement des paroles.

Combien de temps dura mon attente?

Tout à coup elle se leva comme si elle avait entendu mon ordre secret. Elle alla vers les fenêtres closes. Jentendis grincer une ferrure qui souvrit et la pièce fut inondée de soleil et dair marin.

Droite devant la mer je vis sa forme en pleine lumière. Non elle nétait plus jeune, ou du moins elle nétait plus dune extrême jeunesse; mais avec ses hanches encore étroites, lampleur des épaules et la lourdeur des seins, elle avait un corps dune beauté accomplie.

Elle revint vers nous.

Il faisait trop sombre, nest-ce pas?

Ses paroles coulaient comme la sève dun fruit mûr. On eût dit quelles venaient vers moi après avoir traversé des plaines brûlantes et toute lardeur des terres dévorées de soleil étaient en elles.

Jessayai de voir son visage: le contre-jour me le cachait. Rudel parlait  la lumière ayant dissipé le silence  et je lui répondais avec lespoir dentendre encore la voix de tout à lheure.

Mais elle me semblait résolue au mystère, assise, ses mains seules offertes à mon regard.

Sur le perron elle noua plus étroitement son voile.

Nous traversâmes le jardin aux allées sablonneuses. Des lauriers roses fleurissaient en massifs lourds; dans les pelouses arides de grands cyprès montaient comme des quenouilles sombres et des pins recouvraient dune ombre légère le sol brillant daiguilles tombées. Au bas des rampes, des aloès aigus dardaient leurs feuilles de métal.

Dun coup dœil jembrassai la maison blanche et rouge, faite de pierre et de briques; avec son déploiement de terrasses et ses vases de bronze, elle avait bien lair de quelque palais de la Renaissance italienne. Leau chanta plus près de nous, et je vis la fontaine. Elle était adossée au mur, encadrée de lauriers. Un dauphin jetait leau qui sécoulait dans une conque de marbre, puis retombait dans le bassin avec un bruissement de pluie. Sa transparence fluide brillait sur les pierres luisantes, et dans la canicule sèche elle était un chant de fraîcheur. En passant près delle, comme mue par un désir de repos, la femme sinclina et y mouilla ses mains.

Une sorte de plénitude glorieuse semblait sattacher à tous ses gestes. Jeusse voulu la forcer à venir près de moi, ouvrir son voile et la connaître; mais elle marchait devant nous sans se mêler à notre entretien.

Nous avions pris le chemin bordé de tamaris où javais rencontré Rudel. Les étangs ruisselaient à travers les branches. À lhorizon les montagnes indistinctes flottaient comme des ombres entre la clarté des eaux et léclat du ciel.

La chaleur était étouffante. Le vent du large narrivait plus jusquà nous, brisé sur les dunes qui de lautre côté du chemin cachaient la mer.

Rudel parlait de la décadence de lart avec la secrète joie des hommes qui se méprisent eux-mêmes.

Qui nous rendra la beauté? Qui nous sauvera de lélégance? Qui nous délivrera surtout de cette recherche hystérique de la force qui fait produire à Rodin ses caricatures formidables quun public pourri nomme chefs-dœuvre? Quand soufflera-t-il de nouveau ce souffle inspiré doù jaillit le vol aisé et divin de la Victoire de Samothrace?

Les ailes mapparurent, ouvertes pour lessor. Ce fut comme si tout à coup devant moi la statue avait surgi, glissant de ses pieds mutilés sur la proue intacte. Comme elle personnifiait bien cette jeune antiquité, sereine et forte, vers qui se tournent toujours nos rêves de dégénérés. Oui, ceux-là seuls étaient des hommes.

Un instant, jeus la nostalgie de ces époques disparues où la vie était belle.

La beauté se perd, parce que nous sommes des artisans au lieu dêtre inspirés. Nous ne créons plus pour manifester notre volonté, notre puissance propres; nous nous plions à la pensée médiocre de la multitude, ou, nous insurgeant contre ce qui paraît être la seule loi, nous cherchons à étonner le vulgaire, comme si lon ne pouvait créer que pour lui ou contre. Celui-là seul ferait lœuvre attendue qui créerait comme on respire, dégagé de toute entrave du temps et du goût.

Oui, mais quand viendra-t-il, celui-là?

Le scepticisme de Rudel me fit bondir comme sous un aiguillon. Je ne trouvai pour lui répondre que les paroles de Nietzsche:

«À une époque plus virile que ne lest ce présent vermoulu et sceptique, il faudra bien quil nous vienne lEsprit créateur que sa force impulsive chassera sans cesse hors de tout «à côté» et de tout au-delà.»

Devant nous la femme marchait, indicatrice des futurs chemins.

Nous avions abandonné la route couverte et nous avancions lentement dans les sables. Quelques vignes bordaient létang et la mer stérile était bleue, dun bleu déteint par la lumière.

Enfin la cathédrale apparut. Elle soulevait son toit de pierre au-dessus des pins, dressée sur son socle de hautes terres que dautres vignes recouvraient; et le chemin montait vers elle, en méandres blancs que lombre de quelques bouquets darbres tachait par place.

Avant de le gravir, la femme sarrêta et nous attendit. Pour la première fois elle madressa la parole.

Voici la croix. Nous entrons dans le domaine de Maguelone.

La croix romane se dressait au milieu des pins sur un fût délabré. Dantiques sarcophages ravis à la terré sallongeaient à ses pieds, vides de leurs morts. Sous leur couvercle brisé il ny avait plus que des ténèbres et du sable, que le vent y avait enfoui.

Elle sassit sur le rebord dun de ces tombeaux. La fraîcheur des pins nous désaltérait comme une eau, et pour mieux la goûter elle défit son voile. Je vis enfin son visage nu.  On eût dit quun sculpteur avait modelé cette face pour en faire le masque de toutes les douleurs et de toutes les voluptés. Partout elle transparaissait, cette ardeur douloureuse; dans la lourdeur sombre des cheveux, dans la pâleur du teint, dans larc sévère des sourcils. Une sensualité triste abaissait les coins de ses lèvres trop minces et alourdissait le bas du visage. Mais les lignes du front et du nez étaient sans défaut et dune précision de médaille; et lorsquelle fixa sur moi son regard, je vis sa beauté la plus parfaite: celle des yeux, qui portaient en eux le mystère et lardeur secrète de sa vie.

Quétait-elle? Qui était-elle?

Je la regardais fixement comme si je lavais appelée par son nom. Elle baissa la tête et se pencha sur le tombeau. Distraitement, ses doigts en effleuraient les broderies de pierre, ils caressaient les ornements mutilés, ils couraient sur les volutes que le temps avait détruites par place, et ses mains, vivantes et belles, semblaient, à chaque geste, faire fleurir les pierres mortes de feuillages irréels.

Javais oublié ces tombeaux.

Ce fut Rudel qui répondit:  Ils nétaient pas encore sortis de terre il y a sept ans. Mais depuis lors on a fait des fouilles dans le domaine qua acquis un riche amateur. Vous verrez aussi la cathédrale transformée. Avec une piété envers les ruines quignorent les parvenus du Nord, ce vieux méridional a dégagé les pierres sans les replâtrer. Il a tendu le chœur dun voile de pourpre, et, sur lautel relevé, un prêtre dit parfois la messe. La cathédrale est toujours la même; mais il a donné plus de noblesse à sa mort: il lui a rendu le mystère des sanctuaires obscurs où lon prie encore.

Je me ressouvenais de léglise ouverte à tous les vents du ciel. Des herbes verdissaient aux fentes des dalles, et, sur le seuil, des ronces senchevêtraient. Quavait-on fait de tout cela?

Mais mes souvenirs la retrouvèrent intacte dans son agonie.

Massive et carrée, elle avait abandonné à la mort une de ses ailes: celle que le vent devait dabord toucher, celle qui sétendait vers la mer.  Lautre se maintenait encore, soutenant la demeure épiscopale, aux fenêtres à meneaux ouvrant sur les étages écroulés et aux arcs suspendus au-dessus des portes béantes. Mais le corps de la cathédrale luttait victorieusement contre la dissolution. Il émergeait du désastre, portant à son flanc, comme des cicatrices, lamorce des cintres abolis. Le soleil lavait dorée, sétait incrusté dans ses pierres à force de les étreindre, de courir sur elles en vagues de chaleur et de clarté.

Deux fenêtres trouaient la façade compacte, sans autre ornement que son immensité. Au centre, entre des contreforts épais, la porte cintrée que fermaient maintenant de lourds battants de chêne, paraissait trop petite pour les murs géants. La grandeur de la cathédrale lécrasait; elle semblait ne pouvoir conduire quà des cryptes, où lon passe les cercueils en se courbant, et lon cherchait ailleurs une autre porte, immense, triomphale, en accord avec la hauteur de la nef, pouvant livrer passage à des statures dhommes.

Comme la porte est basse! fit je remarquer à Rudel.

Elle est envahie par les sables qui samoncellent chaque jour. Si les eaux ont respecté léglise, les terres sexhaussent autour delle peu à peu et la menacent dun nouvel ensevelissement.

Vous connaissez la légende? dit la femme.

Rudel était parti. Comme je le cherchais du regard, elle mexpliqua:

Il est allé chercher les clés.

Où sont-elles?

Là-bas chez le fermier. Dordinaire il nous les envoie par son petit garçon. Il ne nous aura pas vus venir.

Vous venez donc souvent ici?

Très souvent, surtout lhiver, quand je suis seule.

Vous habitez Palavas toute lannée?

Elle répondit oui de la tête, avec une sorte dimpatience, comme si mes questions leussent blessée. Je me tus. Dailleurs, Rudel revenait vers nous.

Lhistoire racontée par Baptiste, ce fou inconnu dont on navait jamais entendu que les cris, me hantait comme un cauchemar.

Je regardais la femme, et son silence de tout à lheure irritait ma curiosité.

Quel était ce fou?  Elle habitait toute lannée ici, avec lui sans doute. Quel amour pouvait la forcer à vivre avec ce dément, dans cette solitude?

Jexaminais les lignes de son corps admirable, et, me ressouvenant de lardeur de son visage, je pensais: Qui aime-t-elle? Qui a-t-elle aimé? Et toutes mes conjectures aboutissaient à cette réponse: Ce fou, ce fou avec qui elle vit.

Cependant elle avait ouvert la porte et commençait à descendre les marches du seuil. Je la suivais.  La voûte large et massive semblait peser sur nous, tant elle était basse. Une fraîcheur humide frappait mon visage que le soleil venait de brûler. Je marrêtai et Rudel mimita. Je nentendais plus que son pas à elle qui lentement séloignait de nous.

Voici léglise, dit Rudel: la reconnaissez-vous? Il minterrogeait avec une sollicitude sympathique, comme sil eût voulu me voir partager son admiration pour lœuvre accompli.

Nous étions dans la nef au-dessous des tribunes. De là jessayai de scruter le jour pâle de labside, mais la voûte sombre, noircie par huit siècles, sétendait démesurément, défendait lapproche de lautel, nous emprisonnait dans un cercle de pénombre.  Si basse, elle forçait à lhumilité, commandait lagenouillement. Elle était le premier acte de la prière; la crainte de lhomme devant linconnaissable, et son désir de paraître petit pour ne pas irriter le dieu. Puis là-bas elle cessait tout à coup, au croisement du transept, souvrait sur la clarté du chœur où elle dessinait larc baissé de son ombre. Et la voûte romane jaillissait sur labside, haute comme un élan de foi: lhomme, délivré de la peur, se relevait dans son espoir, redressait sa taille, se haussait vers la clarté apparue aux fenêtres cintrées ouvertes sur le ciel, lumineuses ainsi quun joyeux hosanna.

Dans le chœur drapé de pourpre déteinte flottait un vague parfum dencens où se mêlaient la saveur salée de la mer et aussi un relent plus lourd, humide, froid comme lodeur des sépulcres. Nous foulions en effet des tombes. De grandes dalles recouvraient les évêques dautrefois, ensevelis au pied de lautel avec la crosse et la mitre. Sur la plupart dentre elles, les noms avaient disparu, et lon navait pu que restaurer linscription traditionnelle: «Hic ossa», sans savoir qui reposait là.

Seules quatre pierres tombales dépassaient le niveau du sol et portaient sur leur face limage des gisants. Le pas des fidèles et la marche du temps en avaient usé les contours, limé les aspérités, rongé les traits saillants des visages; mais sur la plus ancienne, le portrait du mort était dessiné par un trait profond à la façon des gravures, et la figure de lévêque apparaissait très jeune, avec une beauté recueillie, un air de candeur et denfance.

Voulez-vous que nous montions? dit la femme revenue vers nous.

Dans un couloir voûté lescalier obscur étirait ses marches basses, taillées pour la solennité des pas épiscopaux. Nous dépassâmes la porte des tribunes, pressés de revoir lhorizon infini quon découvre du haut de la cathédrale; puis nous nous engageâmes sur le toit dune chapelle latérale. Il finissait brusquement, écroulé, mais dans le mur de la nef des crampons de fer soutenaient une passerelle de planche.

Nous atteignions la base dun nouvel escalier. Il était si étroit entre les murs noirs quil ressemblait au débouché de quelque hypogée souterraine. Il conduisait très haut, vers une ouverture où rayonnait le ciel, et ses degrés raides, effrités par la pluie, écaillés par les orages, se dérobaient parfois sous nos pas, tandis que le vent, soufflant sous la voûte comme dans une trompe gigantesque, nous enveloppait dune étourdissante clameur. Sur les murs sa force destructrice sétait gravée en larges sillons creusés par ses griffes énormes.

Je montais le premier, maccrochant aux aspérités des parois; sur la dernière marche je marrêtai, ébloui.

Nous étions au milieu des eaux. Le socle de lîle disparaissait, caché par la hauteur, et le toit de la cathédrale ressemblait sous nos pieds à quelque table de rocher émergée des flots.  De leau, à linfini, partout: eau de la mer, eau des étangs, à peine séparées par la mince ligne dombre que déroulait le rivage, resserré, aminci, glissant en méandres comme un fleuve obscur.

Et leau chargée de lumière saplanissait au loin, envahissait tout jusquaux limites du ciel, rongeait le pied des montagnes tendues sur lhorizon ainsi que des nuages bas, et plus près inondait les terres, les creusait de golfes profonds, de baies molles, les déchiquetait en presquîles sombres et en caps légers. Nulle couleur; mais une clarté aveuglante, dissolvant les formes et rongeant les contours, un déluge de blancheurs crues et palpitantes, vaporeuses comme des voiles qui semblaient élargir les perspectives, agrandir les espaces éclatants des eaux, reculer le ciel.

Le vertige me saisissait: je cherchai du regard la terre.

Au-delà des étangs elle reprenait ses couleurs, redevenait verte de vignes, se tachait de la teinte sombre des bosquets darbres à feuilles persistantes, les seuls arbres de ce pays privé de sources. Par endroits, les craies blanches rayaient le sol, des alignements de cyprès marquaient la place des garrigues, puis tout se fondait en tons dun bleu de cendre qui rejoignait lazur des montagnes.

Mon regard revint sur les eaux. Le soleil maveuglait. Pâles de trop de lumière, scintillantes déclats, enveloppées de vapeurs argentées, elles nous emprisonnaient dans un désert de clarté.

Et le silence oppressait presque, trop mystérieux et trop solennel, comme si nous nous trouvions aux confins des âges et du monde.

Regardez, regardez votre pays!

La femme était près de moi, vêtue de splendeur. Une sorte dallégresse allégeait ses gestes et relevait les lignes de son visage. Elle étendit la main, et les formes parurent éclore à lappel de sa voix:

Regardez Saint-Clair, la première montagne vers la mer.

La colline fuselée se tournait vers le large, comme une barque appareillée pour des voyages lointains.

Là-bas, la Gardiole et lermitage de Mirval, au sommet du mont. Et voici la chaîne des Vierges! 

Les montagnes émergeaient des buées lumineuses glissées à leurs pieds. De minces ourlets dazur soulignaient leur faite et derrière elles le ciel sunissait à dautres crêtes à peine apparues.

Je suivais leur courbe immense, ouverte vers la mer. Elles encerclaient les terres ainsi quun rebord de vasque, et au milieu de leur ronde inégale que dominaient quelques sommets, jaillie du sol, avec ses flèches et ses tours, blanche ainsi quun verger de pierre, Montpellier dormait dans la chaleur.

Votre ville! disait-elle, comme si elle en eût fait présent ou eût reconnu en moi son maître.

Lorgueil posait sur moi dinvisibles couronnes; les pays à mes pieds me semblaient des pays domptés, et la femme elle-même une esclave promise. La beauté unique de mon destin me surprit comme si, tout à coup, lon eût déchiré un voile. Oui, la splendeur de cette terre mappartenait puisque jen jouissais avec des sens innombrables, et que je me savais la puissance de la faire servir à lœuvre attendue.

Mais elle regardait déjà vers lorient, pressée de me montrer lhorizon tout entier. Je me retournai avec elle et nos ombres mêlées sallongèrent sur les dalles du toit. Et ce fut, après le paysage décoloré, une fête de couleurs crues et profondes.

Sur les étangs à moirures violettes quelques barques noires flottaient doucement. Palavas dressait dans lair clair ses tours vertes et rouges et lazur luisant de son clocher. Et la mer était bleue, dun bleu diaphane et léger, où la lumière transparaissait comme à travers un vitrail.

Puis là-bas dans les terres, je vis les villages lointains perdus dans la campagne sombre. Saint-Gély, Montferrier, Castries dominaient les hauteurs, et, plus près, les maisons basses de Pérols, groupées autour de leur haute église, venaient boire à létang ainsi quun troupeau de brebis conduites par un grand berger.

La femme restait près de moi, immobile. Le vent soufflait. Il moulait ses vêtements légers sur son corps et en révélait les formes les plus secrètes. Son voile flottait derrière elle, avec de brusques claquements, et elle mapparut ainsi prête à lessor de la victoire ailée. Toutes les lois du monde sabolirent.

Je fus seul devant elle avec mon désir.

Il lui parla de sa voix impérieuse:

Votre nom? Quel est votre nom?

Elle parut hésiter, puis obéit:

Béatrice.

Létrange paix de ce vocable menveloppa. Pourquoi ce nom de résignée quand jattendais un nom victorieux?

Alors je me ressouvins du tableau de Rossetti, où Dante pénètre dans le nouveau printemps de lÉden, tandis que Béatrice, suivie des citharèdes, savance pour le saluer. Elle soulève son voile blanc, dit le poète, pour lassurer quelle est bien elle et le contemple profondément.

Mes yeux cherchèrent ceux de Béatrice, et elle me parut tout à coup la béatitude offerte à linspiré. Mais comme si elle eût deviné ma pensée, elle abaissa son voile.

Soudain, derrière nous, éclata un chant de cloches. Légères et rapides, leurs sonorités traversaient lair, riaient dans la lumière, clamaient une claire allégresse, fendaient de leurs ailes de joie le silence éclatant.

Elle sapprêtait à descendre. Je la devançai pour la conduire dans lescalier dangereux: mais elle passa devant moi sans voir mon geste. De nouveau, tandis que nous descendions dans lombre, la cloche résonna à coups brefs et impératifs; les sons sengouffraient avec le vent et frôlaient la voûte étroite avec des résonances inattendues.

Un moment Béatrice sarrêta et se retourna vers moi, puis elle reprit son chemin.

Sur le toit de la chapelle latérale nous retrouvâmes le silence.

Quelle était cette cloche? lui demandai-je.

Ne lavez-vous pas vue? Elle est accrochée au rebord du toit. Cest mon frère qui nous appelait ainsi.

Javais oublié Rudel…

Je le cherchai dans léglise. Il ny était plus.

La porte grinça, et le jour jaillit au fond de la voûte sombre.

Des lauriers roses, un morceau détang fulgurant à travers les pins: je revis la face joyeuse de la vie. La haute silhouette de la femme se dessinait dans cette lumière.

XI

Je voulais ne rester que quelques jours ici, puis retourner vers la ville où je suis passé à la hâte, presque en étranger, pressé de revoir la mer, mais maintenant ce pays-ci est le seul qui mimporte, le seul qui puisse me donner un jour linspiration cherchée.

Je travaille peu. Pourquoi travaillerais-je? Je sais que lentement, à mon insu, les idées sassemblent, se tiennent avec des mains légères, puis brisent leur ronde, se séparent pour aller senlacer ailleurs avec plus dharmonie et plus de beauté.

Il faut leur laisser accomplir en silence le mystère de leur danse sacrée. Ce sont elles, ces Ménades dont parle la légende antique. Elles remplissaient leurs rites loin des yeux des hommes et se vengeaient sur le téméraire qui osait les surprendre.

Aussi ma volonté se tient-elle à lécart: elle attend jusquà ce quelle les voie apparaître en groupe lumineux sur les hauteurs.

XII

Le crépuscule doré flotte sur la mer. Les terrasses relèvent leurs tentes, les fenêtres souvrent. Dans les rues des enfants jouent et crient avec un bruit doiseaux. Cest lheure où reprend la vie.

Devant léglise, au seuil des maisons basses des pêcheurs, de vieilles femmes raccommodent les filets. Elles portent la coiffe noire des veuves, et de leurs mains où la peau durcie moule les os, elles tissent des rêts avec une agilité de Parques.

Une bohémienne pousse devant elle un orgue de barbarie. Elle porte un enfant sur un bras, et une petite fille vêtue de guenilles éclatantes, des sequins à son corselet, une fleur dans son chignon, laide à traîner le véhicule branlant.

Quelle étrange petite fille! Cest une femme en miniature. Sa mère tourne la manivelle, et elle danse au son de lorgue nasillard selon la manière espagnole, des castagnettes dans ses mains menues, cambrant la taille, relevant sous ses jupes sales ses jambes nues chaussées despadrilles.

Les sequins font un petit bruit de monnaie légère. Elle halète un peu, mais une sorte de frénésie lanime. Elle danse, elle danse dans le crépuscule qui met de lor sur ses falbalas déteints. Toute lardeur de cette fin de jour, elle lexprime en mouvements populaciers et harmonieux. Quel instinct secret du rythme inspire déjà ce petit corps audacieux et trop maigre? Elle a vu que je la regardais et me sourit de toutes ses dents avec une satisfaction encourageante.

Des gamins font cercle autour delle. Ils sont là, tous, le cou tendu, la bouche ouverte par lattention. Le plus jeune a une face dun comique irrésistible et près de lui, sur le trottoir, une toute petite fille cherche à soulever ses robes pour imiter la danseuse.

Je rentre dans léglise. Elle est presque déserte. Devant la madone, quelques vieilles femmes prient à genoux par terre en égrenant leur chapelet. On allume les lampes. Le sacristain est gros et marche dun pas bruyant. Léglise est neuve, coquette, toute dans le style de son clocher peint, et pourtant un certain recueillement flotte dans les endroits sombres, sous les voûtes où sencastrent les autels.

Entre les chuchotements pieux des vieilles femmes, se glisse par bouffées, entraînant, populaire et voluptueux, lair de lorgue de Barbarie.

XIII

Pourquoi suis-je allé rôder cette nuit autour du palais muet? Jai contourné les murs du jardin, et, maidant de mes souvenirs, jai situé exactement les massifs et les plates-bandes. Entre les lauriers, jai reconnu la fontaine à son murmure persistant qui, dans la nuit, sattriste, se ternit, salourdit en plainte.

Au pied du mur jai dressé patiemment un monticule de sable. Personne ne passait sur le chemin et jai pu ainsi me soulever pour mieux voir.

Le silence et la nuit glissaient sur les allées, enveloppaient les arbres. Quelques fleurs perçaient de taches claires la pénombre; le haut dune rampe en émergeait, et les figuiers de Barbarie, au pied du perron, entassaient leurs feuilles lourdes et plates comme de gros galets de mer.

Jépiais.

Le murmure de la fontaine me semblait étourdissant, capable de me cacher tout autre bruit. Je changeai de place; mais là-bas non plus je nentendis rien que la plainte affaiblie de leau.

La nuit était blonde détoiles; à peine agitée de quelques tièdes vents marins.

Je cherchais à retrouver les traits de Béatrice. Ils sévanouissaient dans ma mémoire, toujours plus vite à chaque effort.

Je repassai devant les grilles en me hâtant, de peur dêtre aperçu. Toutes les fenêtres endormies étaient closes; alors je menhardis et, revenant sur mes pas, jappuyai mon visage aux barreaux.

Mon ouïe excitée me rendait sensibles, au-dessous du bruit de la mer et du murmure de la fontaine, les plus légers craquements qui troublaient le silence. Un fruit se détacha et roula dans lallée; puis une feuille sèche glissa sur le perron et se froissa contre la balustrade. Mais la maison restait toujours muette dans son immobilité de pierre.

Dailleurs, que mimportait tout cela? Pourquoi étais-je venu? Quelle anxiété me faisait désirer et redouter à la fois dentendre enfin un cri dans cette nuit?  Et si Baptiste se trompait?  Quen savent-ils, ces gens qui avouent même navoir jamais vu ce fou?  Si cétait elle, la démente?

Je me rappelai son silence, cette sorte de parti-pris de mystère, son affectation de ne pas se mêler à notre entretien. Que cachait-elle? Était-ce la terreur de sentir la folie sapprocher delle pas à pas?

Son visage mapparut soudain, si nettement que jaurais pu en dessiner les moindres contours. Je vis ses yeux dinspirée et toute sa face pathétique, cette sorte dardeur voluptueuse des lignes molles et trop lourdes du menton, la douleur inscrite aux arcs baissés des lèvres.

Cassandra!

Ce fut le nom qui jaillit en moi comme si je voyais le visage cherché de la prophétesse. Je le reconnus à travers des siècles doubli, et je métonnai que le Destin ait pu modeler ainsi deux fois la même face.  Avec lallégresse du devin qui tout à coup comprend un sens caché, je regardai la nuit criblée détoiles.

Alors, pareil à une rumeur de source souterraine qui grandit peu à peu et monte en voix distincte, le rythme des paroles avec lesquelles Cassandre salua sa dernière nuit, seule, flairant le meurtre au seuil du palais cyclopéen, retentit à mon oreille, dabord confus, puis aussi net que si une bouche humaine meût parlé.

Je partis, regagnant les quais à travers les ruelles silencieuses. Quelques lanternes vacillaient sur le canal ou couraient à lavant des barques qui séloignaient. Je hâtai le pas. Gilles détachait son amarre. Dans le bateau, Baptiste accroupi me salua dun regard complice.

XIV

Je demande à Baptiste:

Veux-tu venir avec moi à Paris?

Il me regarde de ses yeux étonnés:

Pourquoi faire?

Rien. Tu te promènerais. Tu verrais la ville.

Il y a des églises?

Beaucoup déglises.

Et des bateaux?

Oui, sur le fleuve.

Il est grand, le fleuve?

Très grand.

Il se tait un moment, puis reprend:

Il y a la mer?

Non.

Mais on la voit?

Non plus.

On peut la voir en marchant beaucoup?

Elle est trop loin.

Alors je ne veux pas venir.

Dans son âme enfantine et indifférente, cest son idéalisme: il aime la mer, sans doute à sa façon puérile et animale, jouissant de ses balancements et peut-être même songeant aux profits faciles des pêches. Je linterroge sur ses plans davenir.

Je me louerai et jachèterai une barque quand jaurai largent.

Pourtant, par une inconséquence bizarre, il na pas voulu accepter une pièce de monnaie que je lui offrais pour acheter la barque future. Il a une sorte dorgueil plus fort que sa cupidité.

XV

Dites-nous au moins ce que sera cette œuvre nouvelle?

Béatrice leva vers moi son visage avec un regard dattente, et je répondis à Rudel comme si je ne parlais que pour elle.

Cassandra.

Une tragédie?

Oui.

Rudel sourit:  Vous datez dun autre âge. Qui cela intéresse-t-il à lheure présente? Le peuple ne comprend plus et les autres bâillent dennui. Ce quil leur faut, cest lanecdote plaquée sur leur vie, la pièce mettant en scène leurs turpitudes ou posant un des problèmes sociaux qui les préoccupent: les lois sur le divorce, la recherche de la paternité, lavarie. Ils sont tous utilitaires. Ils veulent rire ou remporter quelque profit. Pour eux, seule la pièce pornographique ou celle qui éclaircit un des sujets de leurs conversations est une pièce intéressante. Pourquoi venez-vous leur apporter de la beauté?

Pourquoi ne pas les rendre amoureux de beauté? La multitude na point de vouloir, ni de goût. Cest une déprimante illusion que dy croire. Elle est ce que nous la faisons, et si Sophocle venait sasseoir au milieu delle, elle reprendrait lâme des Athéniens qui applaudirent la trilogie.

Vous verrez les recettes que fera votre tragédie!

Les cyprès jetaient une ombre longue sur le banc en hémicycle quils entouraient, et le banc lui-même était beau, fait dune pierre finement sculptée, avec ses pieds en forme de pattes de lion et son dossier circulaire, où saillaient des bas-reliefs.

La femme assise regardait vers moi, moulée dans une robe sombre.

Après la nuit dattente passée autour des murs du jardin, un apaisement passager môtait lappréhension affreuse.

Je parlais à Rudel, tandis que mes regards couraient de la femme au dossier auquel elle sappuyait. Ils suivaient la bacchanale sculptée dans la pierre: les Ménades dansaient avec des thyrses, et les faunes joyeux qui les poursuivaient titubaient dans livresse divine. Je me demandais si sa splendeur à elle serait plus parfaite, épanouie dans la joie dionysiaque ou consumée ainsi dans le silence des sables, auprès du dément. Puis sa face me sembla si bien faite pour exprimer livresse et la douleur que je ne sus plus sous quel destin elle atteindrait sa beauté suprême.

Comme les races épuisées, nous navons plus le sentiment de lart véritable qui nest que rêve et fiction. Notre regard débile ne sélève pas plus haut que la réalité. Nous ne créons plus, impuissants à jouer le jeu auguste qui est de dépasser la vie, et à nous détacher du réel qui demeure sans doute le plus sûr ennemi de la beauté. Il faudrait laisser aux médiocres le soin de photographier les apparences sensibles, décrire leurs mémoires et de reproduire les faits-divers de notre habituelle existence. Lartiste ne doit pas sen tenir à la vérité, et le plus grand dentre tous serait celui qui ne pourrait même lapercevoir et qui sans cesse, à son insu, referait en lui le monde.  Croyez quelle navait pas ce sourire, la Joconde, et que nulle part Vinci ne lavait vue, cette main divine que lange de la Vierge aux rochers étend sur le front de lEnfant.

Involontairement je regardai ses mains. Lune sappuyait au dossier du banc où son bras était étendu. Je la voyais à peine en profil, ne distinguant que la grâce des doigts fléchis.

Lautre pendait sur sa robe sombre. Grande, mais de dessin parfait, elle semblait vivre dune vie propre par sa mobilité expressive jusque dans le repos. Une lassitude lalourdissait, et pourtant parfois, au frissonnement léger des doigts, je la devinais gonflée de vie, palpitante despoir. Vers quel espoir se tendait-elle?

Je me souvins tout à coup du dément, comme si elle me leût montré dun geste invisible, et la question se posa pour moi, si pressante, si impérieuse que je dus me maîtriser pour ne point saisir cette femme et lui crier en plein visage: «Quel est ce fou? Quel lien vous unit à lui?»

Ses doigts ne portaient aucun anneau. Jeus presque un instant despoir; puis je souris de mon idée enfantine.

Le jeu vain des paroles et de la pensée me pesa. Rudel se tut, sentant quil ne parlait que pour lui. Béatrice suivait avec une attention voulue les mouvements de lombre effilée des cyprès. La fixité de son regard, cette immobilité pensive de sa face, son corps entier que semblait dessiner une tunique, firent de nouveau surgir en moi limage de la prophétesse. La ressemblance miraculeuse me pénétra comme un trait de flèche.

Involontairement je lui dis:

Vous avez le visage de Cassandre.

Elle releva la tête: ses yeux sagrandirent, reflétèrent une angoisse subite, inouïe.

Que se passa-t-il en moi? Jeus le besoin de la faire souffrir, de lui imposer le joug de ma cruauté, duser de ce pouvoir inespéré et découvert tout à coup.

Oui, vous avez la face de Cassandre, la beauté de la prophétesse qui sentait se rétrécir autour de sa tête divine, avec les bandelettes consacrées, le cercle étroit de la folie.

Son anxiété fut visible, sabattit sur elle, sembla la recouvrir comme une vague qui leût enveloppée des talons à la nuque. Elle monta, atteignit son visage, et, continuant lascension dévastatrice, sarrêta dans ses yeux, qui eurent un instant limpression de la démence.

Puis lapaisement se fit peu à peu. Ses mains se détendirent et tous les traits de sa face reprirent leur superbe immobilité.

Rudel regardait vers la maison, dont tout un étage, du côté du jardin avait les volets clos.

Elle eut un mouvement léger pour sassurer, elle aussi, que, derrière eux, tout était tranquille. Un moment elle prêta loreille: le glissement fluide de leau et le murmure de la mer se répondaient infatigablement.

Je lui parlai de nouveau, racontant comment était venue en moi lidée de refaire le drame antique, en donnant à Cassandre, dont le rôle est à peine indiqué par le tragique grec, la place quelle y devait occuper.

«Nulle figure de femme nest plus évocatrice. Elle est marquée par toutes les douleurs. Elle est lesclave dun homme, elle quun Dieu avait aimée et dont toute la chair garde le souvenir des caresses divines. Et comme ses destins lui parlent à voix basse, elle voudrait conduire les peuples, régler le sort des mortels. Mais nul ne veut plus croire aux prophéties jaillies de sa bouche profonde.

Linvisible folie la guette au seuil des tentes où elle a profané son corps, sur les marches du palais où elle a reconnu, de son flair subtil, la trace des crimes anciens doù germent les malédictions futures.

Elle va, innocente de tout mal, liée au sort maudit du vieil Atride. Sa jeunesse fermente comme une cuve emplie de raisins nouveaux; elle voudrait agir, connaître la gloire, porter sur son front des couronnes et peut-être retrouver, un soir, au cours dune de ses marches triomphales de cité eu cité, le dieu perdu endormi au seuil dun sanctuaire désert. Mais toute sa force de vie et damour va se briser comme un flot trop pesant sur la porte du palais cyclopéen, sur cette porte basse de chêne mal équarri où les ferrures grossières seffritent sous la rouille du temps et le sang des meurtres passés.».

Je me tus. Sur le dossier du banc courait la bacchanale antique. Une vie vertigineuse les emportait tous, les satyres et les ménades, vers un but ignoré. Il me sembla que javais leur force et que, comme eux, je courais au hasard des chemins, sans me soucier du point de lhorizon où aboutirait ma route. Avec joie, je me sentais artisan dune souffrance dont je métais plu à tisser les mailles et dont le filet savant venait denvelopper ma proie.

Elle était là, sans force, à ma merci, cherchant du regard les yeux de son frère pour y trouver un secours. Mais Rudel affectait de ne rien voir, craignant peut-être quun regard dentente pût le trahir.

Je me levai. Ils ne me retinrent pas. Jusquà la petite porte qui souvre sur létang, ils maccompagnèrent, la femme marchant devant nous, un peu à lécart. Je revis la fontaine entre les lauriers et la soif de son geste tendu vers leau.

Alors je compris que je souffrais aussi et que tout ce quil y avait dinconnu en elle irritait cette douleur. Le désir de connaître sa destinée me serrait la gorge, moppressait dune intolérable angoisse.

Sur le seuil, je leur dis adieu, résolu soudain à partir.

Je suis revenu vers ma ville.


DEUXIÈME LIVRE

XVI

Je découvrais Montpellier peu à peu.

Ce ne fut dabord quun mince jet de pierre tendu vers lespace, comme une borne millénaire indiquant les routes du ciel, puis il grandit, sélargit, sentoura de clochetons aigus serrés autour de la flèche haute, devint le clocher de Sainte-Anne, effilé dans la lumière.

Les maisons napparaissaient pas encore; mais je les pressentais prêtes à jaillir de lazur, et, en effet, elles en émergeaient à mesure que je gravissais la colline, comme sorties dondes soudain retirées. Ce furent dabord les toits de la ville haute que lArc de Triomphe narrivait pas à dépasser, caché par le fronton massif du Palais de Justice.

Puis, vers loccident, apparu dun bloc, le Château deau dressa son hexagone de pierre troué darches, à lavant du Peyrou qui se devinait aux verdures sombres massées entre les toits stériles. Plus bas, la cathédrale fendit lair de ses quatre tours crénelées en dents de scie. Je montai encore: le toit de la nef tacha de ses majoliques peintes les amas rougeâtres et blancs dautres toits, tendit sa cuirasse de safran qui brillait sur la ville.

Et toujours dautres faites surgissaient du sol comme si à cet endroit la terre neût pu porter que des pierres. Ils se groupaient le long des pentes de lAcropole, descendaient vers les plaines, salignaient le long des chemins. Ils sérigeaient en tours carrées, sétalaient en plates-formes, se recouvraient de tuiles éclatantes. Parfois des masses de feuillage se glissaient entre leurs joints, rigides et sombres, comme coulées dans du métal. Et le clocher de Sainte-Anne dominait toute cette végétation insolite: ces arbres, pareils à du bronze, cette tour où croissent les deux pins, la majolique safranée de la cathédrale éclose au milieu des toits comme un champ de soucis démail, les lourds clochers carrés où sépanouissent les cloches; il dominait tout, semblable lui-même à quelque arbre de pierre, le plus haut et le plus noble, ayant la silhouette exacte dun cyprès.

XVII

«Tu aimes ton pays. Tu crois quil est ton pays; mais un jour tu sentiras quil faut que tu en partes ou que tu y meures. Tu veux vivre et les pays trop beaux ne sont pas faits pour la vie.»

Il me disait cela, Henning, un jour, sur ce chemin que je gravis suivi de son ombre fraternelle, cherchant dans sa compagnie invisible un soutien contre moi-même et contre la nouveauté violente de mon désir.

Comme aujourdhui, un vent brûlant courbait les branches des oliviers pâles et donnait aux cyprès ce léger balancement qui natteint que leurs faites, laissant leurs bases immobiles. Tout lété riait sur les terres. Il dorait les pentes crayeuses des montagnes où Castries tasse les murailles de son château démantelé; il noircissait la masse précise des bois de la Valette inclinés sur les coteaux pierreux, et la grande plaine jusquà la mer était recouverte de son sourire.

«Tu veux vivre, et les pays trop beaux ne sont pas faits pour la vie.»

La voix éteinte séleva là, sur cette route, auprès de la borne de pierre taillée dans un gros bloc, comme les menhirs. La chaleur craquait sous nos pas avec la poussière, et la stature dHenning était haute comme cette pierre au bord du chemin.

«Il faudra que tu partes ou que tu meures.»

Et lenseignement passé semblait convenir à la tentation nouvelle, mindiquer la seule voie à suivre, la seule issue vers la liberté, tombée de ces lèvres mortes qui, à leur insu, prononçaient pour moi les paroles préservatrices.

XVIII

Je nai pas trouvé le repos.

Vainement jai suivi les rues familières, contemplé les maisons connues comme des visages amis: rien na pu abolir mon inquiétude et ma détresse.

Je me sens seul, pour la première fois. Je ressuscite en vain les disparues que jai aimées; je ressuscite en vain ce soir, où, chaud encore des applaudissements dune foule, jai ouvert ma fenêtre en regardant le ciel. Les nuages couraient sur la Ville géante où des lumières palpitaient au ras du sol, ainsi que des astres tombes. Lorgueil davoir vaincu, davoir donné tous le frémissement promis, menvahissait alors, aussi lourd quune ivresse. Je regardais Paris, tandis quun de mes vers flottait dans ma mémoire, sy fixait obstinément:



Jaurai pétri le monde entre mes mains dargile.



Les tours de Notre-Dame sortaient de lombre comme deux phares apparus au milieu de la mer. Des brumes pendaient aux toits.

Je pressentais toutes ces destinées inconnues et humbles, ces hommes murés dans leurs chambres étroites et quil fallait arracher à leurs labeurs avilissants, rendre, ne fût-ce que quelques instants, à la lumière.

Je les devinais: leurs fatigues, leurs désespoirs écrasés sous des plafonds bas, leur vie accoudée auprès des machines, leurs rêves étouffés par les sifflements de la vapeur et les vacarmes de la rue.

Leur apporter de la beauté! Et jamais je ne fus plus penché sur leurs douleurs misérables, plus près et plus loin deux, les sentant mes frères égaux et mes frères inférieurs, ceux que jaimais et ceux que je voulais dominer pour les libérer deux-mêmes.

Mais cest en vain; en vain que je veux rappeler en moi cet être que je fus dans ce soir encore proche; désormais, seule la conquête de cette femme à peine connue a pour moi un prix; et jai beau me souvenir de toutes les faces que revêtit pour moi lamour: je ne le vois plus quavec cet unique visage.

Hier soir, je suis sorti sous le soleil ardent; jai dépassé les faubourgs couchés au bord des routes: jai fui la mer.

Dans la chaleur les vignes bourdonnaient dune infinité de bruissements: ailes dinsectes innombrables qui tournent autour des raisins sous les feuilles tièdes. Des oliviers posaient, sur les pampres les taches rondes de leur ombre, gris comme de largent sur le ciel dun bleu cru.

Au loin, les lignes des montagnes se confondaient avec lespace, déteintes par la chaleur, et lhorizon semblait ainsi sans limite, reculé à linfini, en vagues de clartés fuyantes qui toujours pénétraient plus profondément lazur.

Un silence sec pesait sur les vignes, durcissait les oliviers, seffritait avec la poussière. Et la route sinclinait paresseusement vers des méandres darbres qui dessinaient le cours dune mince rivière. Elle allait sy perdre, affluent de clarté et de calme blanc.

Je mapprochai de leau. Mes pas sonores crépitaient sur le sol poudreux. Un vol de moustiques séchappa des vignes, mentoura la tête, et la désolation splendide des garrigues mapparut quand jeus traversé la rivière à demi desséchée.

Des pierres, des pierres et des végétations, chétives, grisâtres, cassantes, brûlées de chaleur.

Cependant, parfois, sur le sommet dune colline, sur la crête dun pli du sol, des groupes de chênes-kermès formaient des bosquets minuscules. Ils sérigeaient en plein ciel, tordaient leurs branches épineuses, beaux et mystérieux comme les gardiens dun désert.

Partout la solitude sans oiseau, mais là-bas, dans le fond dune combe rapide, maintenue par un grand mur de pierre où saccrochaient des figuiers, de leau miroitait; et de sa coupe dargent, sans relâche, ardent et mélancolique, parfois si strident quil ressemblait à un cri humain, montait le chant des grenouilles. Elles étaient là, innombrables auprès de ce peu deau que le soleil bientôt finirait dépuiser, ou quun soir des troupeaux viendraient boire. Et leur rumeur assourdissait, jaillie des entrailles de la terre, comme si elle prêtait sa voix à ce limon pétri de soleil où tant de germes éclataient sans cesse pour vivre peu dheures, dévorés par la canicule.

Je pensais à la parole dHenning:

«Toute lardeur de ton pays cache le travail de la mort.»

Mes pieds entraient dans lherbe sèche et sous mes pas elle tombait en poussière comme si, carbonisée, elle neut attendu quun choc pour se dissoudre. Devant moi les garrigues succédaient aux garrigues jusquà lhorizon que le soleil plus bas laissait enfin apparaître.

Le crépuscule tomba.

Il tendit une bande de pourpre qui grandit peu à peu, envahit tout le ciel, se plongea dans la coupe deau stagnante qui senflamma ainsi quune entrée de fournaise.

Et la garrigue semplit de la vie magique de la lumière. Elle devint rousse, comme vue à travers des voiles dor. Les chênes y dressaient des ramures de bronze. Puis lor se fondit. Des clartés mauves naquirent sur les roches les plus saillantes, devinrent de plus en plus vives, prirent la teinte des améthystes sombres dans les ravins, et, sur les faites, eurent les tons transparents des gemmes les plus claires.

Les grenouilles se turent peu à peu. Ce furent dabord quelques voix qui séteignirent, puis le chœur lui-même sarrêta, et, comme si les voix déjà muettes attendaient ce silence pour se faire entendre, elles jetèrent de nouveau leur appel interrompu. Elles égrenèrent encore quelques notes timides qui se répondaient dun bout à lautre du bassin, pour cesser et reprendre encore.

La nuit venait.  Un bleu de cendre glissa le long des pentes et noircit dans les gorges. Mais leau brillait toujours, à peine plus terne, comme si sa clarté montait des cavernes profondes.

Je redescendis le chemin. En me retournant, je vis la mer.

Elle était toujours là, éclatante et pâle.

Elle emprisonnait lhorizon.

XIX

Pourquoi donc lai-je fuie? Des chaînes se sont déjà tressées dans le silence.

Pourtant, lhorreur de recommencer laventure connue, dentraver ma route, de me briser au rocher dressé sur le chemin, cela ne me sauvera-t-il pas?

Dans la campagne prodigieuse, dans le soleil ardent devant lequel toutes les douleurs humaines se rapetissent, dans la beauté du ciel, jai marché, cherchant une forme à opposer à cette forme de femme, un désir nouveau pour vaincre mon désir.

Mais tous les aspects de cette terre tissent son image invulnérable. Elle sourit sur les chemins; son ardeur se répercute dans la lumière; elle a cette beauté quont les arbres robustes, ces cyprès immenses jaillis dun jet.

Combien de fois lai-je sentie ainsi à côté de moi sur les routes? Combien de fois ai-je, eu les mains prêtes à la saisir, à lincliner sur mon épaule pour voir son visage renversé, ses yeux se fermer à demi, avec ces crispations légères des narines ouvertes, et de la bouche relevée par un rire incertain?

*

Se souvenait-elle de moi? Avait-elle gardé quelque chose de ma présence: un geste, une inflexion de ma voix, son nom prononcé par ma bouche?

Ou bien, dans le palais solitaire, restait-elle auprès du dément, cherchant à revoir dans ses yeux quelque étincelle du feu éteint?  Et comment tentait-elle de le ranimer? Par quel sortilège, quel essai timide ou hardi, quelle invention de son amour?

Je me limaginais brillante encore auprès de ce fantôme en proie peut-être à quelque odieuse manie, à quelque démence monstrueuse.

Un soupçon me faisait trembler de la nuque au talon, crispé dhorreur.

Et je me ressouvenais de son air dangoisse, du regard jeté à son frère, qui, lui aussi, avait perdu à ce moment le masque de son indifférence, partagé la terreur soudaine de Béatrice, sa crainte de voir le mystère saisi par létranger.

Que cachaient-ils donc tous les deux?

*

Sur la campagne le matin resplendissait, si pur que chaque arbre semblait soulever dimpalpables gazes dor.

Sur les terres des vapeurs tremblaient et poursuivaient leur danse muette jusquaux toits rouges des mas accroupis dans les vignes.

Quelques charrettes venaient sur la route, cahotant aux ornières profondes. Un parfum de fruit mûr sinfiltrait sous les bâches et les charretiers bruns marchaient dans la poussière crayeuse et lourde, vite retombée.

Le tumulte de mon angoisse sélevait dans mon âme, battait à mes tempes, puis sapaisait soudain, se changeant en douceur profonde qui minondait dun coup, me submergeait de flots de tendresse.

Je repensais à la douleur inscrite sur la face de Béatrice, imprimée à des lignes de son visage, marques profondes des nuits dinsomnie, dune ardeur cachée et stérile, dune attente désespérée. Et je la plaignais dune pitié subite, soudain fraternelle, qui me faisait oublier tout ce qui nétait pas son mal secret. De quoi souffrait-elle? Que souffrait-elle?

Des cigales, sur les arbres du chemin, stridulaient leurs plaintes lumineuses. Le chemin avait soif, la terre avait soif, et le ciel lui-même, sans un nuage, sans une seule ride deau promise, avait lair altéré, calciné de chaleur.

Et javais soif de la soif terrible…

XX

Je lai retrouvée dans le jardin, assise sur le banc en hémicycle où la bacchanale se déroule. Elle était seule.

Elle ma salué de paroles banales, mais chacune delles soulevait un nouveau trouble en moi… Mattendait-elle? Croyait-elle que je reviendrais? Quavait-elle pensé de mon départ?

Je me remémorais le dernier entretien. Oui, je voulais savoir, mais ma lâcheté était prête à consentir au silence. Je lui ai raconté ma visite à la ville, et comment mon passé avait surgi sous mes pas ainsi que les herbes qui poussent entre les pavés dans les rues tranquilles.

Je me confiais à elle comme à une amie, avec lespoir de lamener ainsi à laveu de sa destinée.

Ce fut en vain.

Elle mécoutait, attentive, avec des yeux qui me découvraient peu à peu, et qui sans doute sétonnaient de me voir si pareil aux autres hommes. Alors, tout ce quil y avait de cruel et dimpérieux dans mon désir reparut. La même soif de sa douleur dessécha mes lèvres. Lamour et limpulsion au meurtre se mêlèrent en moi. Je me levai et je linterrogeai en paroles brèves qui sifflaient entre mes dents, sabattaient sur elle pour la déchirer.

Y a-t-il longtemps que vous êtes ici?

Elle parut ne pas comprendre.

Je répétai ma question, penché sur elle.

Depuis combien dannées habitez-vous ici?

Huit ans.

Sa voix avait perdu sa chaleur lumineuse et profonde, semblait venir despaces lointains où une brume aurait étouffé son éclat.

Huit ans! Huit ans de solitude avec ce fou, damour éperdu et désespéré! Comme je mexpliquais sa beauté tragique pétrie patiemment par le destin. Huit ans!

Quel est ce fou que vous cachez ici?

Ma brutalité métonnait moi-même. Elle se leva, prête à se défendre. Une force passionnée, raidissant son corps, lui donna lair dune statue.

Ce nest pas vrai! Entendez-vous, ce nest pas vrai!

Nous étions face à face, si près que je sentais haleter sa poitrine. Sa résistance exaspéra ma volonté. Je saisis ses mains.

Rudel parut au bout de lallée, venant vers nous.

… Lorsque je quittai la Maison de Neptune, le soir tombait.

Jallai devant moi, marchant dans mon espoir déçu et dans ma colère.

Le jour séteignait sur les étangs. De pâles reflets en ourlaient les bords près des herbes brunes, et quelques flaques deau tachaient de rouille la terre noircie.

Sur le canal, des barques glissaient avec le bruit mouillé des rames. La douceur chaude de la fin du jour coulait sur moi, mapaisait peu à peu.

Quand je revins vers le village, je regardai la maison aux triples terrasses. Une fenêtre séclaira tout à coup au plus haut étage. La lumière y brilla un instant, puis disparut comme si lon avait porté la lampe dans une chambre voisine.

Derrière moi un bruit pressa de pas martelait la route. Je me retournai.

Baptiste mavait rejoint en courant. Une sorte de surprise joyeuse luisait dans ses yeux.

XXI

Comme un chien je garde ma proie. Il faudra bien que je les entende enfin les cris du fou! Je rôde chaque soir autour du palais. Les nuits sont chaudes. Parfois quelque promeneur attardé me croise su le chemin: mais les volets de la maison restent clos, et le Neptune de bronze y défend le sommeil des hôtes invisibles.

Jécoute le rythme égal de la mer et le jaillissement léger de la fontaine. Ils alternent longtemps, puis se mêlent tout à coup selon des lois capricieuses, se fondent en mélodie unique qui chante un moment pour se dissoudre dans la nuit.

Et je mimagine quelle serait ma joie sauvage si je pénétrais de force le destin de cette femme, si je pouvais déchirer de mes mains les voiles de son secret.

XXII

Je vois peu Baptiste, et pourtant il mintéresse encore, me fait oublier ma détresse, les nuits oh jai veillé en vain autour du palais muet.

Il me reste aussi étranger quau premier jour, jouet dinstincts profonds qui le bouleversent toujours à son insu et contre mon attente. De lui, il ne sait rien, pas plus que je nen sais.

Et parfois toute sa vie mapparaît diffuse de son corps étroit et bronzé. Je la sens qui sinsinue au dehors, pénètre les choses, danse et brille sur la mer, halète avec les poissons pris, se dissémine dans la lumière, car sa pensée ne lemprisonne pas dans des bornes précises, nen fait pas un individu opposé au monde. Elle sommeille dans cette sorte de nirvana dont parlent les sages hindous, et où lêtre sunit aux forces créatrices, soulevé de la même sève qui fait grandir les arbres, frisson parmi des frissons, reflet au milieu de reflets, vie confondue et perdue dans luniverselle vie.

XXIII

Avez-vous remarqué la forme de ce vase?

Rudel me montrait un des vases de bronze au croisement des balustrades de pierre.

De la terrasse on dominait la mer, et, par-delà, toute la campagne éclatante.

Cest un horizon aussi beau que celui de la cathédrale.

Béatrice secoua la tête:

Oh non! Vous retournerez là-bas. Nul horizon nest comparable à celui de Maguelone. Nulle part on ne domine autant les eaux ni lon ne peut apercevoir aussi bien les fils des montagnes lointaines.

Toute rancune semblait avoir disparu en elle. On eût dit que jusquau souvenir de mes paroles sétait échappé de sa mémoire. Quelque chose de léger et de joyeux palpitait dans ses gestes. Elle était comme au jour où, sur lantique basilique, elle mavait montré la face de mon pays.

Et moi-même, joubliais la fixité de mon attente, cette obsession horrible qui me possédait, collée à moi comme une ombre hostile.

Regardez le vase, répétait Rudel.

Il sépanouissait en calice bas comme celui des fleurs deau. Deux hippocampes sy courbaient en anses, et sur le rebord de bronze, des algues molles senlaçaient, couvrant de leur réseau une faune minuscule. Sur les flancs élargis, des poulpes étendaient leurs bras épais et souples et riaient de leurs yeux inquiétants et énormes avec un regard presque humain.

Je lai trouvé en Italie, expliquait Rudel, chez un vieux brocanteur juif et ignorant comme une carpe. Il vendait très cher de faux Della Robbia et des Botticcelli inventés de toute pièce. Mais à force de croire tout truqué, il achetait de lauthentique sans méfiance. Cest ainsi que jai retrouvé dans son patio, juché sur une mauvaise pierre et servant de pot a un pied de basilic, ce vase miraculeux.

À qui lattribuez-vous?

Il avait létrangeté dun dessin de Léonard et dans son exécution minutieuse les qualités dune pièce dorfèvrerie.

Vous ne reconnaissez pas! Cest un Cellini. Regardez cet enroulement des algues qui rappelle celui des flots au bord de la fameuse salière et ce motif des hippocampes qui la tant obsédé quil le reproduisit plus tard exactement autour du manche dun miroir. Et voici la preuve la plus certaine: le monogramme des Chigi, vous savez, de cette Donna Porcia pour laquelle il monta des diamants en leur faisant figurer un lys. Sans doute, cest une de ses œuvres de jeunesse, alors que, pour se préparer à faire des statues, il sinitiait, dans latelier de Fiorenzuola, aux arts délicats de lorfèvre.

Nest-ce pas, Séverac, que ce fut une époque merveilleuse! Vous qui vivez surtout de ladmiration pour lantiquité, ne les aimez-vous pas, ceux-là qui restaient penches sur sa poussière et qui voulaient ressusciter les dieux?

Le propre de lhomme leur semblait être de créer de belles formes. Aussi ne dédaignaient-ils aucun travail douvrier. Dessiner leurs projets, cétait peu! Quelle jouissance pâle et lointaine que de faire courir sur du papier la plume ou le crayon! Ce quil leur fallait, cétait cette joie directe de mouler de leurs mains la matière, de la sentir prendre peu à peu le contour définitif. Et comme ils la savouraient cette attente, avec quelles délicatesses subtiles, quelles ingéniosités dinvention! Tel ce Michel-Ange qui lui-même dégrossissait les blocs de marbre dont il voulait faire ses statues.

Béatrice sétait approchée de moi.

Avez-vous regardé lexpression de ces yeux?

Ses doigts touchaient les yeux du monstre. Ils me fixaient, riant de leur rire féroce, et un indéfinissable malaise entrait en moi avec leur regard.

Quy transparaissait-il de confus et de redoutable?

Jy avais dabord senti la cruauté attentive dune bête aux aguets, puis, en les observant davantage, je ne vis plus quune immobilité hostile et stupide.

Cétait la démence, la démence figée dans leurs yeux!

Je nosai plus parler.

La femme, penchée sur la balustrade, attendait ma réponse. Le soleil tombait sur nous, et, pour sen garantir, elle releva son voile au-dessus de sa tête, le tenant tendu avec ses deux mains.

Mavait-elle à dessein fait remarquer le monstre? Ny avait-elle jamais vu ce que je venais dy découvrir? Étais-je moi-même dupe de cette idée obsédante? Allais-je maintenant suspecter partout la folie?

Au même instant, un cri jaillit, strident, continu, dune douleur infatigable. Il semblait venir den bas, sengouffrer dans lescalier pour monter jusquau soleil et jusquà nous.

Béatrice sétait brusquement redressée. Je vis son visage pâle, contracté par leffroi. Elle courut aux marches et descendit. Je mapprêtais à la suivre. Rudel marrêta. Sa main me tenait si fortement que je dus rester immobile. Il paraissait plus contrarié que triste, comme sil est été dès longtemps habitué à entendre de semblables appels. Je neus pas le temps de linterroger. Il répondit à ma question muette:

Cest mon père. Il a une crise.

Votre père!

Je répétai sans comprendre encore. Ainsi cétait la révélation si vainement cherchée et si patiemment attendue! Je revivais mes nuits dangoisse. Je ne pus mempêcher de tressaillir dune joie inexprimable, qui courut en moi comme un sang nouveau.

Cest mon père. Il est malade depuis longtemps. Béatrice sobstine à le garder près delle, croyant que le mal passera. Mais on ma assuré quil ny avait plus despoir.

Béatrice!  Son nom silluminait dune clarté soudaine, comme si un souffle douragan eût dispersé les nuages qui le voilaient. Un fardeau tombait de mes épaules et je me redressais dans le soleil avec une vigueur inconnue.

Lallégresse du ciel entrait dans mes prunelles, minondait des plis dune robe éclatante: elle nappartenait point à cet homme!  Sa beauté me pénétrait, sinfiltrait en moi. Il me semblait que je la découvrais. Sa face tragique mapparut, rajeunie dattente et despoir.

Elle nappartenait point à cet homme! Les collines lointaines sarrondissaient, séloignaient à linfini, creusaient leur courbe plus profondément à mesure que je les regardais. Mon horizon semblait sélargir comme si la joie meût soulevé sur des hauteurs.

Rudel ne parlait plus, prêtant loreille aux cris qui montaient sans relâche le long de lescalier profond. Ils venaient sur nous, clameurs dune meute invisible, toujours plus nombreux et plus pressés. Parfois ils sarrêtaient un moment et le silence paraissait plus poignant encore, par la crainte de les entendre soudain revenir avec une nouvelle rage, une fureur redoublée.

Je ne savais que proposer à Rudel. La stupeur mimmobilisait. Enfin il mentraîna à lautre extrémité de la terrasse, descendit lescalier, jusquà létage inférieur et me conduisit, à travers laile orientale du palais, jusquau portique de la loggia.

Trois arches souvraient sur la mer. Dans la niche creusée au mur veillait le Neptune de bronze. Rudel ouvrit une des portes et me fit passer devant lui.

La salle était immense, éclairée par quatre fenêtres opposées et un plafond de serre comme en ont les ateliers. Un velum tendu voilait la lumière, si bien quen entrant mes yeux habitués au jour ne distinguèrent quun sopha circulaire au milieu de la salle nue.

Rudel sassit. Les cris du fou nous arrivaient encore; mais plus assourdis; sans doute on avait clos les portes de sa chambre, ou, doù nous étions, les bruits venaient moins directement.

Je reconnaissais peu à peu, à leur forme confuse, les échafaudages de bois dont on se sert pour peindre les grands tableaux. Ils se dressaient avec des attitudes menaçantes, pareils à des instruments de torture abandonnés.

Le soleil entrait par la porte ouverte en une large bande verticale qui sabaissait non loin du seuil. Des poussières dorées y dansaient frénétiquement.

Quel est son mal?

Rudel baissa la voix, comme sil avait peur quautour de nous dautres oreilles pussent lentendre.

La folie.

Je demandai des explications en affectant une compassion sympathique, mais la joie bondissait en moi.

Y a-t-il longtemps?

Près de quinze ans. Béatrice était alors presque une enfant. Nous avons tout essayé. Nous avons couru lEurope pour consulter les médecins les plus célèbres. Pendant des années notre vie a été un voyage perpétuel. Lui-même voulait toujours partir et aller il ne savait où.

Le mal semblait le talonner sans relâche, et il fuyait, nous entrainant avec lui. Notre plus long séjour fut en Sicile, près de Sélinonte, dont il aimait les ruines et où il resta près dun an. Puis nous repartîmes. Il nétait point encore condamné. Il travaillait parfois en pleine possession de lui. Mais le mal empira. Il eut des crises dune violence inouïe. Son intelligence sombra. Nous avons cherché un endroit retiré, près de la mer, dont il ne pouvait plus se passer. Ici le village est désert les trois quarts de lannée. Jy fis construire la maison. Il y voulut un atelier et, pendant une de ces accalmies soudaines qui nous redonnèrent un espoir, il fit venir de grandes toiles quil installa lui-même, comme sil projetait de peindre encore.

Béatrice navait pas voulu le quitter. Elle resta auprès de lui. Il paraissait aller mieux contre toute attente. Il travaillait seul, enfermé ici, avec un acharnement surnaturel. Et, le croiriez-vous? Serait-ce la folie qui lui donnait une inspiration surhumaine? Il a peint ici des chefs-dœuvre.

Puis, un jour, linspiration séteignit devant une toile inachevée. Il est rentré dans le néant. Depuis six ans, cest un mort qui marche.

Un moment je me limaginai tel quil devait être. Mon rêve lui prêta les yeux cruels du monstre que je venais de contempler. Mais les cris qui venaient vers nous étaient si désespérés que limage à peine esquissée seffaça.

Je ne me le représentais plus; mais je voyais la femme dans sa splendeur stérile, menacée par-cette démence.

Quel devoir pouvait la retenir ici? Rudel se levait.

Voulez-vous aller auprès de lui?

Il maffirma que sa présence était inutile: un gardien ne quittait pas le fou.

Rudel marchait de long en large dans la pièce. Le bruit de ses pas sur les dalles se distinguait parfois entre les cris. Tout à coup il sarrêta, pris dune idée subite. Jentendis le glissement du velum sur les tringles. Le jour envahit latelier. Alors il me prit par le bras et me conduisit. Je le laissai faire. Il sarrêta devant un immense tableau. Une surprise prodigieuse me fit tressaillir.

Devant moi, le groupe mythologique se détachait sur fond de campagne sèche. Une lumière orangée lenvironnait dune clarté dapothéose. Le taureau divin étreignait Pasiphaé. La volupté cambrait sa croupe, et ses pieds repliés labouraient le sol. Il regardait vers lhorizon, et ses cornes semblaient défier avec un indicible orgueil le soleil qui glissait derrière les montagnes.  Le corps de la femme se voyait à peine, recouvert de cette masse brune et pesante. Sur le sable, elle étendait un de ses bras, et sa tête échevelée émergeait sous les flancs du monstre. Sa bouche ouverte râlait dextase, et ses yeux, sous les paupières presque fermées, exprimaient langoisse dun plaisir interdit. Toute sa face pâle, aux narines dilatées, crispée dans le spasme de lamour, avait une beauté inattendue, à laquelle la rigidité des muscles donnait lapparence dune mort bienheureuse.

Ses cheveux traînaient sur le sol, fauves avec des reflets de feu, et semblaient eux aussi palpiter de violence.

Lautre bras tendu vers le monstre cherchait en vain à saisir, pour la pencher sur elle, la tête obstinément tendue vers le soleil.

Je regardai ce geste. Un désespoir prêt à jaillir sy devinait et le visage lui-même revêtait, dans son ivresse trop lourde, une sorte dombre de douleur.

Alors je saisis dans cette Pasiphaé criant sous létreinte une ressemblance lointaine avec le visage de Béatrice.  Ce ne fut dabord quun soupçon, puis il se précisa, devint certitude.

Elle lui ressemble.

Je parlai haute voix, presque à mon insu.

Vous trouvez? répondit Rudel.

Oui, avec dautres cheveux.

Il marracha à ma contemplation.

Il me sembla que je sortais dune hallucination merveilleuse. Les cris du fou sétaient tus sans que je men fusse rendu compte. Fou? Était-il fou? Ou la folie nétait-elle pas un degré supérieur de connaissance, une puissance nouvelle?

Jexaminai encore le tableau gigantesque. Les flancs du taureau haletaient, la femme gémissait damour. Une vie formidable les mêlait, les emportait dans un tourbillon circulaire qui, de la croupe du monstre au geste de la femme, allait aboutir au regard invisible de lanimal fabuleux qui fixait le soleil.

Lui, paraissait déjà dégagé de létreinte. Un désir nouveau nallait-il pas le faire se cabrer et partir en bonds prodigieux vers les hautes montagnes, plus loin, toujours plus loin, à la poursuite de lastre inaccessible, laissant la femme piétinée, abîmée dans la poussière?

Jai peut-être mal commencé, disait Rudel. Jaurais dû vous montrer dabord celui-là. Sans doute ils ont ensemble un sens symbolique. Mais le dernier tableau inachevé ne nous a pas permis de le déchiffrer. Jai dû renoncer à toute interprétation. Dailleurs, qui sait si, lordre dans lequel il les a peints était bien celui des actes successifs du symbole?

Les cyprès effilaient leur quenouille mouvante sur le ciel léger. Au loin resplendissait la mer et la femme nue conduisait lanimal vers lombre fraîche du bois.

Elle marchait lentement, appuyée de tout son corps aux flancs du monstre, comme pour mieux sassurer de sa victoire. Ses cheveux fauves ruisselaient sur sa chair et sa main tenait une des cornes du taureau, qui courbait la tête.

Triomphante, elle le dirigeait vers la pénombre. Une clarté rosée coulait sur elle; le matin lenveloppait de rayons, et tout son corps, de la pointe relevée des seins jusquà la marche des pieds nus, riait dallégresse.

Elle me regardait de ses yeux agrandis de vertige. Seule, sa bouche, abaissée aux coins et volontairement fermées trahissait une sorte deffroi, tandis que sa nudité audacieuse semblait déjà savourer la joie conquise.

Je contemplais la femme avec un frémissement. Ici sa ressemblance avec Béatrice paraissait encore plus réelle. Cétait bien le même visage altier et je mimaginais son corps à elle, arrivé à cette plénitude de splendeur. Je regardais Pasiphaé comme si devant moi Béatrice fût apparue. Mes yeux avides la possédaient, caressaient ses contours superbes, toute sa forme glorieusement épanouie.

Mais Rudel impatient me montrait déjà le tableau inachevé. Des échafaudages de bois se dressaient près de lui, vides depuis que la folie en avait déserté les marches.

Le taureau bondissait dun fantastique élan. Il courait, entraîné par une ardeur sauvage, ivre de liberté et de lumière. Mais, comme il se cabrait sur un socle de rochers, nul ne pouvait deviner où aboutirait sa course. Devait-il achever lascension, entreprise, ou allait-il briser ses sabots au fond des abîmes ouverts?

Lœuvre restait sans réponse. En vain jinterrogeai les vagues tracés qui couvraient lébauche. Il ny avait de visible et de définitif que le bond apocalyptique, la bête tendue comme un arc au-dessus de linconnu.

Pourquoi linspiration sest-elle aussi soudainement tarie? Nest-ce pas que ceût été le plus beau de ses chefs-dœuvre?

Rudel regardait avec moi en silence le monstre emporté par un souffle de tempête. Je cherchais à deviner le sens indistinct du symbole. Mais le dernier tableau me semblait indéchiffrable. Il jetait de lombre sur la clarté que javais cru saisir.

Je revins au tableau où Pasiphaé conduisait lanimal divin: peut-être dans les yeux du taureau une expression voulue par lartiste maurait-elle révélé son intention secrète.

La bête marchait, tête basse.

De nouveau, jexaminai lensemble. Un moment le geste de la femme perdu sa signification victorieuse. La force qui la conduisait là-bas, vers la pénombre propice, ne me parut plus émaner de son seul désir.

Lanimal puissant lentraînait, et cette expression deffroi, sur sa bouche obstinément close, me sembla tout à coup la dernière révolte de sa chair convoitée.

Puis la première impression me revint, si forte que je dus my arrêter.

Le mouvement du corps appuyé aux flancs du monstre avec une certitude si orgueilleuse proclamait indiscutablement le triomphe de la femme sur la force du mâle dompté.

Oui, ce doit être là le premier acte du symbole.

Vous croyez? me répondit Rudel.

Je me retournai vers lui et je vis Béatrice.

Quelque chose dinsolite vacillait dans ses yeux, saccadait ses gestes; du contact avec le dément, elle semblait avoir gardé un reflet de folie.

Vous étiez donc ici?

Elle parlait bas, avec effort.

Oui, je montrais Séverac ses derniers tableaux.

Sa face devint anxieuse. Son regard courut malgré elle vers la Pasiphaé nue. Une pudeur douloureuse la contracta. Comme pour défendre le secret de sa beauté, elle alla devant la femme, se dressa contre elle, de toute sa hauteur. Dans son geste de défense, elle étendit ses bras sur le rebord du cadre.

Elle ne cachait point tout le corps de Pasiphaé, dont la nudité soffrait encore au dessus de sa tâte. Mais dans cette pose presque pareille leur ressemblance saccentuait. Mes yeux allaient de lune à lautre, et retrouvaient sur elle, voilée de sa robe noire, la trace des contours identiques.

Un moment je pensai quelle avait servi de modèle; mais cétait impossible à la date où lœuvre avait été terminée. Le dément naurait pu deviner sur son corps trop jeune les formes pleines du corps épanoui.

Je lui dis:  Ce sont des chefs-dœuvre.

Alors elle oublia tout: le mystère de sa chair révélé à mes yeux, limpudeur de la femme qui lui ressemblait. Elle se détacha du cadre, vint vers moi. Lallégresse la transfigurait:

Des chefs-dœuvre! Nest-ce pas, ce sont des chefs-dœuvre!

Elle le répétait avec une joie de délivrance, comme si ces mots, justifiaient sa vie.

Avez-vous vu lœuvre inachevée? Depuis des années il ne peut plus peindre. Mais moi, qui vis près de lui, jespère encore. On a beau dire que cest fini, jattends toujours. Il se fait parfois conduire ici. Il essaye quelques traits sur un coin de la toile: mais ses mains nobéissent plus à sa volonté. Une fois il ma parlé en indiquant, je crois, ce quil projetait de peindre. Oui, il ma désigné ce grand espace vide vers lequel le taureau sélance et il a répété plusieurs fois: «des rochers.»

Je suivis le geste de Béatrice et tout à coup, au sommet de la toile, japerçus une légère teinte rose.

Cest laurore, le soleil levant qui devait dominer les monts.

Le sens du mythe me redevint certain.

Rudel sapprocha de moi:

Avez-vous compris?

Je le crois. Il a peint les tableaux dans leur ordre symbolique. Ici Pasiphaé dompte la force du taureau. Là, au moment où il la possède, déjà un autre désir se lève en lui, parce quaucune volupté ne peut endormir pour toujours lindestructible volonté de puissance. Et voici le dernier acte de la plus haute des tragédies humaines: labandon de lamour, lélan furieux et libre vers une nouvelle clarté.

Vous croyez? Pourtant il a été de ceux qui ne se libèrent point.

Les paroles de Rudel me parurent lourdes de signification, indicatrices dun drame inconnu, dune catastrophe où la raison de lartiste avait sombré.

Je me tus. La joie qui illuminait la face de Béatrice séteignit comme une lampe renversée par le vent.

Voulez-vous que nous descendions au jardin?

La question me parut un ordre.

Permettez-moi de regarder un moment encore.

Ils séloignèrent de moi. Je me crus seul.

De nouveau je contemplai la femme étendue sous le monstre, tout son visage contracté de volupté.  Jentendais ses râles damour comme sils eussent retenti à mon oreille. Un désir se souleva en moi devant cette possession monstrueuse. Je me retournai pour voir la Pasiphaé nue.

Mais la vierge était restée là, droite, appuyée au cadre, gardant limage de sa beauté.

Je passai devant elle sans oser lever les yeux.


TROISIÈME LIVRE

XXIV

Il me semble quil ny a de beauté que dans la douleur.

Je pense à cette femme ensevelie dans le palais où rôde la folie,  Son destin est un chef-dœuvre. Il lui donne cette poésie qui revêt les vierges du théâtre grec, ces vierges consumées dans les solitudes comme Antigone qui allait de village en village, mendiant son pain au seuil des portes, conduisant le vieillard aveugle qui avait été roi.

On dirait que, par un art subtil, les hommes daujourdhui ont rapetissé le malheur. La police, la paix, la prudence, lui font une silhouette humble. Elles lont domestiqué, sanglé dans un habit bourgeois avec lequel il savance, à pas mesurés, comme ces chevaux de corbillard qui traînent nos morts.

Toute la belle sauvagerie antique, les meurtres, les incendies, les pillages, la guerre, lui donnaient une autre apparence. Il venait alors comme un dieu, au milieu des fanfares et du choc des épées, se dressait en plein jour sur les marches des palais de pierre. Et pour se mesurer à lui, les hommes de jadis avaient besoin de hausser leur taille.

Maintenant nous baissons la tête devant nos maux diminués. Aucune énergie ne jaillit plus de nous à leur approche. Nous ne sommes plus les égaux de notre destin, mais, tendant le cou au joug, nous nous courbons plus humbles encore que lhumble douleur qui savance.

On a même trouvé moyen de rapetisser la grande Mort antique qui se plaisait aux sacrifices sanglants et à lodeur des bûchers.

Une seule infortune nous aborde encore avec la face mystérieuse et fatidique dune envoyée des Dieux, la folie, seule Euménide que notre science compatissante nait pas réussi à chasser de la terre.

XXV

La nuit est très belle.

Une ombre tiède menveloppe, et mes pas sur le sable mouillé ne font aucun bruit. Palavas nest plus visible que par ses lumières, et les phares brillent de chaque côté du golfe comme le soir où, pour la première fois, je me suis embarqué sur la mer.

Je suis seul devant le ciel léger et les eaux muettes que ne soulève aucune vague. Les dunes cachent lhorizon; vers la terre et sur le palais endormi, les étoiles innombrables ont un extraordinaire éclat.

Quelle douceur de vivre par une pareille nuit!

XXVI

La chaleur est devenue si intolérable que nous restons dans le salon den bas, les volets presque clos.

Depuis que je connais le secret de leur vie, ils semblent mêtre plus proches, et nous parlons ainsi que des amis familiers.

Elle porte une robe claire, presque blanche, qui moule le dessin altier de ses épaules et elle demeure immobile, dans la pénombre de la salle, accoudée au creux des coussins.

Ils minterrogent tous deux sur ce que jai fait, sur les projets que je forme. Béatrice me parle de la tragédie et je la déçois presque en lui avouant quelle est toujours à létat débauche, sans que je puisse me décider à lécrire.

Je suis engourdi de chaleur, et puis, ne connaissez-vous pas ce recul devant le sujet trop beau? Il me paraît presque sacrilège dy toucher avec des mains dont je sais lindignité. Ferai-je de la prophétesse la figure que je souhaite? Resterai-je au milieu de la route sans pouvoir arriver au but aperçu?

Mais cest le doute obligatoire que traversent tous les vrais créateurs. Ils reconnaissent trop que leurs idées dépassent les mots, nos mots usés comme des monnaies où leffigie sémousse.

Pour eux le langage nest pas naturellement une puissance, mais une contrainte. Où la pensée est forte, on doit toujours sentir quaucun terme narrive à lépuiser complètement. Il faut se défier des jongleurs de syllabes.

Vous êtes sévères!

Je hais les mots. Chez tant de gens ils ont remplacé la pensée!

Et ceux qui nont ni richesse verbale, ni richesse spirituelle: les infirmes deux fois infirmes, quen faites-vous de tous ceux-là? Dans notre littérature démocratisée, ne les voyez-vous pas partout?

Cest donc la décadence?

Non. Lart ne meurt pas. Comme un flambeau il brille toujours entre quelques mains: mais quelle tourbe encombre la voie sacrée!

En parlant je pense à toutes les œuvres piteuses dont le public se délecte, tous les incapables qui entassent volumes sur volumes, à ce comédien dont les journaux ont tout un hiver vanté la tragédie.

Je me ressouviens de mon étonnement indigné devant la parodie lamentable du drame antique, devant le texte rapetissé, le jeu caricatural de linterprète, et du rire, du rire inextinguible qui mavait saisi à la gorge, plus fort que la colère de voir la beauté profanée.

On dirait que Rudel ma deviné. Il poursuit:

Avez-vous vu ce quils ont fait des tragédies antiques?  Tout, à notre époque, tourne au mélodrame bourgeois. Combien y a-t-il de poètes ou dacteurs capables de comprendre encore que les tragiques grecs ne voulurent jamais représenter des hommes, et que même Euripide, si petit à côté dEschyle, sil renonça à faire agir des Dieux, représenta pourtant une surhumanité fabuleuse et lointaine, sortie des légendes les plus divines et les plus sacrées?

Nallez-vous pas nous les rendre, ces dieux?

Béatrice me parle directement, redressée sur les coussins.

Ma force serait-elle égale à mon audace?

Nous nous faisons toujours légal de notre orgueil.

Nos réponses se mêlent si brusquement quil me semble que nos désirs se pénètrent et son regard me dit: «Vous pouvez Tout», avec une confiance inflexible.

Rudel fume, distrait de nous. Un espoir insensé me traverse. Je plonge mes yeux dans les yeux de Béatrice et tout à coup ils sont impénétrables, dédaigneux, presque hostiles.

Cependant, quand je pars, profitant dun usage mondain que jabhorre, je baise la main quelle me tend, et je crois être sûr quelle na eu aucun mouvement de résistance.

XXVII

Le souvenir dHenning me poursuit ce soir avec une douceur singulière.

Qui pourra me dire si notre agitation humaine a quelque efficacité?  Et si elle nen a pas, pourquoi ne pas rentrer dans le silence?

Est-il sage de se meurtrir à la lutte, lorsquon peut, dun geste, y échapper?

Henning navait-il pas raison de garder la seule force qui lui parût utile: celle de renoncer à leffort?

Mais le néant me fait peur.

Tout le bruit de ma vie, tous les actes que jaccomplis ne furent que pour métourdir, pour mempêcher dentendre ce silence…

Nul plus que moi ne veut se sauver de la mort.

Certes, mes œuvres ne sont pas un jeu; elles marquent les sursauts de mon énergie qui lutte contre lenvahissement de loubli, et veut rester, marquer le monde à son empreinte.

Mais ce besoin nest-il pas lui-même vain?  Pour rester embaumé, un cadavre échappe-t-il à la destruction inévitable?

Je devine un âge, au-delà des âges, où la trace de tout effort actuel aura nécessairement disparu.  Que vaut de se survivre pour peu de siècles?

Si, pour cette immortalité illusoire, je repousse la joie qui soffre, naurai-je pas été dupe dun orgueil absurde et dune décevante volonté?

XXVIII

Lair est si transparent et si chaud que, vers lEspignette, en pleine mer, des arbres irréels flottent en hautes haies dombre. Cest le mirage.  Des murs crénelés alternent avec eux, dressant sur les flots leur architecture fantastique, et toute une côte semble ainsi surgir des profondeurs marines, relie le rivage au phare pour se prolonger encore au-delà.

Je rencontre Baptiste qui revient de la «traîne», au milieu dhommes déguenillés, italiens ou gitanes vagabonds.

En passant il me dit bonjour et deux ou trois de ses camarades, à peine plus âgés que lui, ricanent en me regardant.

XXIX

«Je ne comprends le bonheur que comme lexercice de la force. La douleur est peut-être le seul moyen quil nous reste dêtre heureux. Elle seule accule à leffort.»

Béatrice me souriait, dun sourire qui venait de loin, distrait de mes paroles, insensible à tout ce qui nétait pas lui.

Quel être chimérique vous êtes, dit Rudel.

Sa voix tomba dans le silence du jardin, et déchira les derniers voiles qui me cachaient encore ma conscience secrète.

Je fus épouvanté.

Ces paroles, qui mavaient fait vivre, perdaient complètement pour moi leur sens profond, nétaient plus que le manteau sévère de ma pensée amollie comme une femme en amour. Mon mensonge me, fit courber la tête: la douleur ne métait plus tolérable. Je la fuyais puisque jetais revenu ici, auprès de la femme convoitée.

Leau glissait près de nous contre la vasque et sy étalait en petits frissons de lumière. Dans le bassin, un poisson sauta hors de leau, puis retomba au milieu de cercles sans cesse agrandis. Il semblait incrusté des gemmes qui brillaient aux ouïes de ces poissons sacrés que tuèrent les barbares.

Vous souvenez-vous des poissons de Salammbô?

Oui, mais ce ne sont pas les jardins dHamilcar.

Elle souriait de tout son visage rajeuni.

Je connais Carthage et je me souviens davoir cherché partout leur trace. Le roman de Flaubert métait si familier que je ne doutais point de me diriger dans la ville antique. Mais je ne les ai point retrouvés.

Quimporte. Ils sont plus réels que si vous aviez pu vous-même plonger vos mains dans leurs bassins bordés de porphyre.

Lunivers des poètes est éternel. Les derniers vestiges de Carthage peuvent disparaître puisque Flaubert la recréée.

Vous croyez à ce point à la puissance des chefs-dœuvre? dit Rudel.

Jai agi jai vécu dans cette foi.

Sans jamais chercher autre chose?

Jamais.

Vous êtes donc une sorte dascète qui ne convoiterait aucun paradis?

Peut-être.

Et le bonheur? Quand chercherez-vous le bonheur?

Je vous lai dit. Il est dans la rectitude dune vie dirigée vers un seul but.

Et sil y avait une joie plus pleine, plus réelle que la joie datteindre la gloire, de se prolonger dans le temps par des œuvres accomplies?

Béatrice me regardait. Mon doute sur moi-même, sur la voie que javais choisie, sépaissit encore, menveloppa dune brume où je ne pouvais pas retrouver mon chemin. Jenfonçai dans la nuit de mon incertitude.

Rudel eut un air ironique:

Si vous découvriez que vous vous êtes trompé, que vous avez sacrifiez à la fausse idole, vous souviendriez-vous de la phrase de Renan?

Laquelle?

«On est quitte envers sa foi quand on la soigneusement enroulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts.»

Son ironie mexaspéra. Jaurais voulu soudain faire un acte dont la virilité leût convaincu de ma puissance.

*

Le soir vint. Le vent fraîchit, désaltéra lair assoiffé.

Nous partîmes ensemble du côté de Carnon. Longtemps Béatrice marcha près de moi. La présence de Rudel me devenait insupportable. Nous longions la mer, où des barques gagnaient le large. Elle était si calme que les mâts et les voiles sy reflétaient. Ils paraissaient ainsi senfuir dun vol double, tous ces vaisseaux, et leurs ailes aériennes prenaient pour compagnes les ailes de songe remontées, pour lhymen, des profondeurs de la mer.

Près du rivage, un enfant se baignait. Leau narrivait quà ses genoux. Il était nu. Une voix insidieuse me disait: «Se survivre. Jeter un arbre nouveau dans limpérissable forêt.»

Mais ma volonté protesta: «Il faut laisser semer les ignorants semeurs. Garde ta vie pour toi. Sois comme un arbre qui, renonçant à porter des fruits, fleurirait de toute sa sève.»

Les yeux fixes, la femme semblait surveiller ma pensée.

Me guettait-elle? Savait-elle quel pouvoir lui donnait sa beauté et quel prestige lui prêtait sa destinée douloureuse?

Allait-elle faire de sa douleur lappât qui attirerait mon âme incertaine?

Devinait-elle toutes les tentations quavait pour moi ce pays trop beau, inondé de soleil, dévoré de chaleur avec ses eaux ardentes comme des flammes fluides, son atmosphère voluptueuse, la grâce infléchie de ses collines couchées, là-bas, sur lhorizon?

Nous quittions le bord de la mer, nous enfonçant vers les terres, au milieu des dunes. Le soleil se couchait et couvrait les étangs dune vapeur de rose et dor. Des vignes verdissaient jusquà la limite des eaux, et, sur le chemin, un mas saccroupissait, abrité du vent par un grand monticule de sable. Sa façade effritée laissait voir les joints des pierres. Des fenêtres irrégulières ouvraient leurs volets délabrés. Un grenadier fleurissait auprès de la porte où pendait un rideau de toile grossière. Sur le banc adossé au mur, une femme allaitait son enfant.

Rudel marchait toujours dun pas égal.

Je marrêtai pour savourer la douceur de cette Paix rustique. Béatrice resta près de moi. Un souffle frais de bucolique antique passa sur nous. Oui, cest bien ainsi quils devaient vivre, ces laboureurs de la Campanie. Sur un des côtés le toit savançait, posé sur des piliers de brique, formant un abri comme en avaient les vieilles fermes étrusques.

Une vigne grimpait jusquau rebord du toit où des pigeons sabattaient avec un grand bruit dailes. Près du seuil la femme qui allaitait lenfant nous salua dun sourire amical.

Je mimaginais lexistence de ces simples, les labeurs rustiques, le contact perpétuel avec la terre féconde, la solitude entre les eaux dans la ferme délabrée.

Un chien courut à nous en aboyant; Béatrice se pencha sur lui, et sa colère tomba. Cétait une sorte de terre-neuve, un animal humble et robuste. Sa fourrure était douce comme une toison de mouton. Il nous suivit, subitement apprivoisé, avec ce besoin dobéir quont les animaux et les hommes.

Le sentier rejoignait les étangs à travers les vignes. Le chien nous quitta dès quil eut atteint les bornes de son domaine et, gravement, nous regarda partir.

Rudel restait toujours en avant comme sil avait lintention de nous laisser seuls.

Était-ce un piège tendu à ma faiblesse? Lavaient  ils ensemble préparé? Quétaient-ils, ces deux êtres que je connaissais à peine?

Je me retournai vers Béatrice.

Inattentive à moi, elle cueillait les fleurs dun tamaris poussé sur le bord de la route. Les branches se cassaient avec un claquement sec. Je marrêtai pour lattendre. Elle me rejoignit, portant une brassée de feuilles légères où des grappes de fleurs roses pendaient comme des ramures de corail.

Le soir, en rentrant à lhôtel, je retrouvai Baptiste dans le vestibule. Il tortillait entre ses mains sa casquette des grands jours et baissait sa tête frisée. Que me voulait-il?

Je me suis loué. Je pars pour Sète.

La nouvelle me laissa dans une complète indifférence. Non, il ne métait plus rien.

Alors, bonne chance!

Il séloigna à pas feutrés, glissant avec ses espadrilles sur les dalles du corridor.

XXX

Jai essayé aujourdhui de ne pas la revoir et jai travaillé ma tragédie. Mais, comme si je ne pouvais plus créer de la beauté quavec son image, lantique Cassandra mapparaît sous ses traits. Je la vois dans cette gaine détoffe sombre, comme si cela pouvait être le vêtement de la prophétesse, et de tous les gestes de la femme vivante, janime la poussière de linspirée.

Oui, elle devait être assise, dans le jardin du gynécée, écoutant leau de la fontaine, avec cette pose habituelle à Béatrice: le corps replié vers les genoux et le visage dans sa main.

Alors, elle rêvait sans doute à la beauté du Dieu et attendait le soir, où, senfuyant de la maison, les pieds nus pour ne pas faire de bruit, elle irait, à travers les campagnes silencieuses, rejoindre son amant dans les bosquets sacrés. Cependant, sous le péristyle, assise en groupe rieur, Andromaque allaitait son enfant, et la petite Polyxène, la dernière-née de Priam, regardait curieusement létrangère, cette Hélène venue de pays inconnus, habile à se parer, et qui parlait toujours de légendes nouvelles.

XXXI

Dans le jeu où je mengage, je sais quil y va de ma vie ou de la vie de Béatrice, et parfois jhésite à nous faire courir ce danger certain.

Je voudrais avoir le courage de méloigner, pour ne plus revenir, cette fois, déchapper au risque, de léviter au moins pour elle qui ne la pas appelé.

Mais même ce désir de fuir, qui parfois me déchire, tout à coup sémousse chaque jour. On dirait dailleurs quun instinct infaillible donne à Béatrice les gestes, les attitudes, les silences qui sont le plus faits pour ébranler mon âme.

Et parfois je crois quelle aussi, secrètement daccord avec moi, appelle le péril, veut poursuivre laventure, la désirait déjà dans cette solitude où elle se consumait, et où elle a sans doute envi, dans le désespoir morne de lattente, les plus terribles douleurs que peut apporter lamour.

XXXII

Elle sest retournée vers moi, le visage figé dans une expression de dureté et de violence:

Quest-ce que cela fait? Je suis heureuse.

Mais votre vie à vous, quand allez-vous la vivre?

Cest ma vie. Quy voulez-vous de plus?

Lamour.

La parole métait échappée malgré moi et tomba sur elle comme une flèche qui touche le but. Un moment ses sourcils frémirent et ses narines palpitèrent dun air de défi, mais, contre mon attente, elle ne répondit pas, et, séloignant de moi, commença à gravir lescalier interminable qui souvre en plein ciel.

Nous atteignîmes ainsi le toit de la cathédrale déserte où elle mavait montré la face de mon pays.

Il avait plu le matin, dune courte pluie dorage, qui avait ravivé les couleurs de la campagne sèche, donné aux montagnes mêmes un bleu plus profond. Le ciel moins aveuglant ne voilait plus les contours, laissait apparaître, derrière les sommets connus, dautres lignes de faîtes, tout un nouvel hémicycle de hauteurs.

Oui, vous aviez raison, cest ici lhorizon incomparable.

Perdus dans la douceur du jour, seuls au-dessus de cette cathédrale qui tenait à si peu de terre, il me semblait que sur un vaisseau gigantesque nous cinglions vers des rivages ignorés. Leau et la lumière nous portaient sur des ailes invisibles.

Aucun souffle ne passait sur les étangs azurés et la mer légère.

Béatrice!

Je lappelai près de moi, de toute lardeur de mon désir. Jétais à côté du sorbier né dune graine jetée par le vent et qui, dans ce granit, avait enfoncé des racines, étendu des branches, porté des fruits.

Il mapparut comme le symbole de la force en moi, prête à faire éclater les pierres.

Béatrice!

Elle feignait de ne pas entendre, droite dans la clarté, près du faîte, regardant obstinément la mer.

Je mapprochai delle. Ma main pesa sur son épaule; jétais prêt à tout pour lentendre parler, répondre à mon appel.

Mais elle méchappa brusquement, gravit les degrés qui restaient pour atteindre larête de la cathédrale.

De lautre côté, les dalles sinclinaient vers le vide.

Jeus peur pour elle.

Nallez pas là. Vous pourriez tomber.

Elle se retourna vers moi, si pâle que je la crus prête à quelque résolution inattendue.

Doù lui vint le mépris avec lequel elle me jeta à la face: «Moi, je nai jamais le vertige!»



Quand nous redescendîmes, le soleil était encore haut à lhorizon. Sans parler elle prit le chemin du retour. Nous traversâmes le jardin abandonné qui entoure la cathédrale. Les lauriers fleurissaient au pied des murs en ruines et, entre deux contreforts disjoints, un agave centenaire dressait sa fleur monstrueuse jusquà logive brisée.

Les sarcophages rangés le long de lavenue ouvraient, comme des bouches dombre les blessures de leurs couvercles. À mes côtés, la femme ralentissait le pas, prise dune soudaine lassitude. Au pied de la croix, elle sassit dans lombre légère des pins.

Regardez, cest lîle des tombeaux dont parle Nietzsche.

Surpris du ton de ses paroles, je tournai la tête.

Il me sembla que tout dun coup son dédain sétait évanoui. Un abandon voluptueux assouplissait ses gestes, et sa voix elle-même, plus fraîche, semblait être, comme cette terre, désaltérée par londée.

Assise parmi les sépulcres, dans lîle ensevelie par les eaux et par le silence, sa vie protestait, tendue enfin vers moi. Un sourire relevait les coins de sa bouche. Elle baissait les yeux, et, dans cette attente, tout son visage se revêtait dune beauté inconnue. Un frémissement montait du menton jusquà ses paupières, et, sous le passage de cette onde damour, le cerne de ses yeux parut sagrandir encore. Tous ses traits se solennisèrent comme à lapproche de la mort; mais sa bouche, étrangement vivante, crispée toujours dans le même sourire, donnait au bas de son visage cet air cruauté satisfaite que javais vu, là-bas, sur la face de Pasiphaé.

Alors le péril que je courais mapparut. Mon sang battait dans mes tempes, mes nerfs me faisaient mal jusque dans mes mains.

Comprit-elle?

Elle releva la tête. Son visage changea brusquement, se durcit comme un marbre, et toutes ses formes palpitantes ne furent plus que des lignes immobiles.

Nous reprîmes le chemin à travers les sables.

Je la suivais, prêt à larrêter à chaque pas. Mais elle déçut mon attente. Rien ne trahissait plus en elle une faiblesse.

Quand nous fûmes sur le point de mous séparer, elle me tendit la main devant la petite porte et, comme à lordinaire, en referma doucement le battant.

XXXIII

Cest en vain que jai essayé de la revoir.

Rudel ma reçu seul.

Elle est, ma-t-il dit, auprès de son père, subitement plus malade, et quelle ne peut quitter.

Mais je nai pas entendu les cris du fou et je me demande si elle naurait pas trouvé ce prétexte pour me fuir.

Le regret de lirréparable me ronge. Hier je suis revenu près de la cathédrale. Jai revu le jaillissement de la femme tendue sur le sépulcre, comme une ensevelie qui essayerait de se dégager de la mort.

Un geste de moi aurait pu la sauver… Il était déjà tard. Le soleil se couchait au-delà des étangs de cuivre, derrière les montagnes qui se découpaient en noir sur un fond de pourpre, et la mer était rouge jusquau bord du ciel.

Dans une anse du rivage, un vol dalbatros sétait posé et flottait sur les eaux en feu comme un îlot de fleurs aquatiques.

La cathédrale silluminait, plus dorée de minute en minute, émergeant des pins verts sur son socle de vignes.

Mais à lorient, la nuit montait à pas égaux, ouatée de gris, prête à étouffer ces clartés qui, menacées par son atteinte, brillaient pour un instant de toute leur splendeur.

XXXIV

Un dessin de Rossetti représente la Béatrice de Dante recevant loiseau annonciateur de la mort prochaine. Un sourire mélancolique, où finissent toutes les douleurs, est sur ses lèvres et le calme du silence la couvre déjà.

Pourquoi la-t-on appelée de ce nom que portait celle qui dut rester immobile, au bord de sa félicité désespérée, en regardant, de la porte du Paradis, la silhouette du poète senfoncer lentement dans les campagnes?

XXXV

Je lai revue.

Elle était avec son frère sur la route. Jai hâté le pas. Non, tout nest pas perdu! Elle na pu réprimer la joie qui a baigné son visage.

Nous avons continué le chemin comme si notre intimité navait pas connu de rupture. À lattitude de Rudel, jai compris quil devait tout ignorer, et mes soupçons sur sa complicité se dissipèrent.

Il ma parlé du malade, apaisé maintenant, en répit pour quelques jours, pour des mois peut-être.

Mais nest-il pas possible de prévoir ces crises?

Non, dit Rudel, pas même la fin.

Sais-tu sil ne guérira pas? protesta Béatrice.

Je songeais lœuvre interrompue, au tableau inachevé, cette piété filiale inclinée sur cet homme, à cette vierge menacée par la contagion du mal. Jadmirais légoïsme de Rudel qui avait laissé la jeunesse de sa sœur se consumer ainsi. Puis, ma pitié me fit rire de moi-même: à quoi bon la plaindre? Navait-elle pas ainsi, à travers toutes les affres de lépreuve, revêtu pour moi la beauté suprême, atteint peut-être tout ce que sa face si expressive pouvait révéler de douleur?

Je la regardai à la dérobée: elle était admirable; mais lorsquelle surprit mon regard, la joie qui courut sur elle lamoindrit.  Non, elle nétait pas faite pour le bonheur.

Nous avions dépassé les étangs. Des herbes rares couvraient des étendues plates où un jeune garçon menait paître un chétif troupeau.

Puis la stérilité disparut soudain, pour faire place à des prés bordés de saules. Dans le soleil, quelques hommes fauchaient à mouvements égaux et coupaient à la fois des faisceaux dherbes et de clartés. Un deux se reposa un moment, puis, élevant le croissant de la faux, se mit à la frotter avec une pierre.

Cest le dieu du temps, dit Rudel.

En effet, sous son chapeau baissé sur le front, on voyait descendre une barbe vénérable, blanche et ondée. Minutieusement, il palpait du doigt le tranchant, puis recommençait à laiguiser.

Il semble désireux de trancher le plus dexistences possibles, remarqua Béatrice.

Aussi faut-il se hâter de jouir.

Jouir?

Elle répéta mes paroles en me regardant dun air mystérieux.

Était-ce une question quelle se posait à elle-même, ou réclamait-elle de mon consentement la certitude quelle ne mourrait pas sans avoir savouré la plénitude de sa vie?

Le faucheur reprenait sa besogne, traçait autour de lui des cercles de destruction et la faux glissait dans lherbe, luisant comme un serpent néfaste.

Si vous le voulez, proposa Rudel, nous irons nous asseoir au bord du puits.

Entre des figuiers, il apparaissait au bout du chemin. Sa margelle était basse, en pierre sèche. Comme nous nous penchions, une fraîcheur humide baigna nos visages. Un instant je vis la tête de Béatrice près de la mienne, puis un caillou, que ma main détacha de lappui, brisa le miroir lointain en éveillant de faibles échos.

Leau doit être profonde.

Oui, cest une source, une nappe deau souterraine. Navez-vous pas remarqué combien dans ce pays sec ce coin de terre est fertile?

Cétait en effet une autre nature qui, malgré lardeur du soleil, verdissait obstinément.

Cest loasis. Dans tous les pays désertiques, il existe lendroit privilégié où lon peut boire au puits leau fraîche.

Elle me regarda avec une surprise frémissante, mais Rudel se méprit au sens de mes paroles.

Vous croyez cela? Eh bien, vous ne les connaissez pas, les vrais déserts.

Là-bas, une fois à Saïs, nous fîmes un raid dans les sables. La nuit vint sans que nous ayons pu trouver la halte promise. Jaccusai mes guides de me perdre exprès: cela leur arrive. Puis jappris quils ignoraient le vrai chemin.

Nous avons erré deux jours ainsi, croisant en tous sens sans voir dautre fontaine que des creux doueds desséchés.

Oui, mais si vous aviez connu la route?

Dans les sables, les routes sont difficiles retrouver.

Quimporte! Lorsquon veut atteindre loasis il faut être prêt à courir tous les risques.

Elle me dit cela en face, si près et dun ton si direct, que jeus peur que Rudel ne comprît. Il nen fut rien, par bonheur; il meût été insupportable quun autre que moi sentit la hardiesse de laveu.

Lenvie de me jeter sur elle, de lemporter palpitante comme une proie, me secoua tout entier. Je dus faire un effort pour nen rien laisser paraître.

Elle semblait ne point me regarder, attentive à détacher son chapeau. Mais sans doute la divination des femmes lui servit à sentir dans quel tumulte intérieur ses paroles mavaient jeté.

À cette heure jétais un jouet dans ses mains. Je me rappelai le monstre dompté que Pasiphaé entraîne.

Elle était là, Pasiphaé. Le soleil donnait à ses cheveux sombres des reflets de cuivre. Le même air de vertige et de commandement redressait son buste et bombait les lignes fermes de sa poitrine. Jétais le vaincu.

XXXVI

Je ne sais depuis combien de temps durait mon attente. Enfin la petite porte souvrit. Sans aucune prudence, elle marcha près de moi dans la clarté de la lune.

Elle sétait drapée dans un manteau ample ainsi quun vêtement antique. Un voile de pourpre entourait sa tête. Avait-elle voulu, cette nuit-là, me rappeler quelle ressemblait à la prophétesse?

Cet ordre de venir quelle mavait jeté en partant la veille mavait dabord semblé inouï. Comment allait-elle quitter la maison avec son père malade et son frère qui pouvait si facilement la surprendre? Mais maintenant que lextraordinaire était accompli, il me paraissait simple. Je ne songeai même point à lui demander comment il se pouvait quelle fût là. Autour de nous la nuit resplendissait. Comme si Maguelone était le seul but possible de notre aventure, sans nous être concertés, nous en prîmes le chemin. Une vapeur diaphane argentait lallée. Des gouttes dhumidité brillaient aux branches des tamaris. Dans les vignes, des grillons chantaient et leurs appels mélancoliques rythmaient le souffle alangui de la terre qui, prise et reprise par le soleil, sétirait entre deux ivresses.

Vous êtes venue!

Je tendis les mains vers elle, dans lombre des branches. Elle demeurait immobile. Une sorte dorgueil la faisait lointaine, et les mots de désir que javais rêvé de lui dire me parurent impossibles à prononcer.

Dailleurs, ce nétait point ce quelle demandait. Une assurance tranquille réglait sa marche. Elle allait avec certitude vers le péril quelle avait souhaité. Je me ressouvenais de ses paroles: «Lorsque lon veut connaître loasis, il faut être prêt à courir tous les risques.»  Et puis, que craignait-elle de moi? Ne savait-elle pas son pouvoir?

Je métonnais seulement quelle meût aussi impérieusement appelé, et la témérité de son départ me demeurait inexplicable.

Quelques mots suffirent à dissiper ma surprise.

Seule, je fais souvent la route à cette heure. La cathédrale est, la nuit, si saisissante quen la voyant vous croirez ne lavoir encore jamais vue.

Ainsi, cet ordre de venir nétait pas une audace. Qui sait? Peut-être Rudel lui-même connaissait davance notre promenade.

La colère me saisit.

Quelle comédie jouait-elle?

Je répétai avec ironie ses propres paroles:

Vous non plus, en vous voyant ce soir, on peut croire ne vous avoir jamais vue.

Elle releva la tête. Je compris que sa fierté sarmait contre moi, et je redoutais ce quelle allait me dire. Mais elle sourit tout à coup et, sapprochant, me prit le bras.

Vainement jessayai de secouer le charme, jeusse voulu lécraser contre un des arbres de la route, me libérer, menfuir. Je sentais le poids de sa main et en réunissant tout ce quil pouvait me rester encore dénergie et de force, je naurais pu me détacher de cette fragile étreinte.

Nous nous taisions.

Dans le silence nos deux êtres se faisaient complices.

Je veux le bonheur, disait-elle, et je ne pouvais que consentir au vœu muet.

Jattendais seulement quelle men indiquât lheure, prêt à la suivre, comme le taureau dompté, dans la pénombre quelle aurait élue.

Les tamaris avaient cessé dabriter lallée, et nous enfoncions dans les sables.

Voulez-vous que nous restions ici?

Elle secoua la tête:

Non, là-bas. Il faut arriver là-bas.

Lîle des tombeaux, irréelle, flottait sur les clartés des eaux. Léglise dormait, appuyée aux grands pins. Les distances, augmentées par la nuit, me semblèrent infranchissables.

Cest loin encore, si loin!

Je limplorais comme un enfant, mais elle poursuivait sa route.

En passant devant les sépulcres, je me ressouvins du jour où elle était sur cette pierre comme une morte qui implorait de moi la vie.

Elle hâtait le pas. Que voulait-elle?

Tout ce qui mavait paru digne dêtre conquis seffaçait. Il me sembla que celui que javais été mourait tout à coup, faisant place à un homme nouveau, prêt à tous les renoncements pour posséder le bonheur convoité.

Et pourtant il restait à mon amour un goût damertume. Je le sentais sacrilège comme sil détruisait des pactes sacrés.

À travers le jardin nous atteignions la métairie qui dormait, les fenêtres closes.

Béatrice se dressa jusquà lappui dune étroite fenêtre, souleva un pot de grès et y pris un objet luisant.

Cétaient les clés.

Aurez-vous de quoi allumer un flambeau?

Oui.

Nous rejoignîmes la cathédrale. Entre les mains de Béatrice, les clés faisaient un cliquetis, comme si en marchant elle eût secoué des chaînes.

La porte grinça avec un bruit profond et lobscurité de la voûte se tendit sur nos têtes.

Le chandelier doit être ici.

Elle le prit sur le coin dune marche.

Un bout de cierge y restait encore. Je lallumai.

On eût dit, que nous faisions des préparatifs occultes pour quelque sacrifice interdit. Elle referma la porte. Le rayon de lune disparut: nous fûmes seuls avec cette faible lumière.

Elle tenait le flambeau, pareille à une vestale antique, et ses voiles de pourpre savivaient, barraient son front dun pli sanglant, rougissaient son visage pâle. Autour de nous, les ombres se creusaient en cintres, sallongeaient en chapelles latérales, et, au-delà de la voûte basse, sélevaient, soudain démesurées, couraient vers la fenêtre, se tendaient droites vers les morceaux du ciel constellé apparus entre les arcs.

Elle posa le chandelier sur une dalle funéraire et sassit près de lui. Je nosai pas mapprocher. Tout ce que, sa beauté avait dinsolite se découvrait à moi. Dans ses yeux, que le vacillement du cierge cernait dombres mouvantes, passaient des soubresauts de folie, et pourtant sa face soumise révélait toute la puissance dune passion consciente delle-même.

Regardez! Regardez, comme la voûte, est grande!

Elle tendit la main. Une faible lueur au-dessus du flambeau montrait le croisement des cintres.

Jeus la pensée de Cassandre, seule dans une de ces salles voûtées dont Mycènes a gardé les restes, écoutant, les yeux et la gorge battants, les pas de Clytemnestre approchant du fond des corridors.

La femme semblait, aussi guetter, tendue vers le silence, comme si un pas insensible, pour moi devait tout à coup se faire entendre.

Entendait-elle, dans la nuit, seule avec moi, la folie savancer ainsi quune furie impitoyable, prête à lœuvre de meurtre, pareille à cette Clytemnestre qui ne devait pas se laisser fléchir?

Javais presque peur delle, la sentant dun monde différent du mien, de ce monde auquel appartiennent ceux pour qui les lois de notre raison nexistent plus, et devant qui un autre univers souvre soudain ou est près de souvrir.

Joubliais à la fois son amour et mon désir. Elle était marquée par le destin, et javais devant elle le respect que lon a pour les morts. Dailleurs, pourquoi mavait-elle conduit ici, parmi toutes ces tombes et dans toute cette ombre?

Elle restait toujours immobile, près du cierge qui se consumait, enroulée dans les voiles de la prophétesse.

Je lappelai par son nom véritable: Cassandra!

Elle se retourna vers moi, et, dans le mouvement quelle fit, elle accrocha de ses voiles le pied du flambeau.

Il tomba, roula à terre, et la lumière séteignit.

Tout redevint silence et ténèbres hostiles.

Je sentis ses mains aveugles qui me cherchaient.

Où êtes-vous? Où êtes-vous?

Elle parlait dune voix changée, presque aphone, et je mécartais de ses mains tâtonnantes, saisi dune crainte irrésistible, comme si elle pouvait mentraîner avec elle dans quel abîme insoupçonné.

Puis mon effroi sévanouit, je revins vers elle. Ses bras me saisirent et se crispèrent sur moi. Je cédai au vertige.

Tout à coup une volonté plus puissante quelle-même sembla larmer contre moi. Ses mains, qui mavaient appelé, me repoussèrent. Son corps, qui mavait cherché, se refusait. Elle se défendait de moi comme la prophétesse dut se défendre du barbare victorieux.

Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Elle luttait désespérément avec une force violente. En vain jessayai de la retenir, elle méchappa, courut jusquau fond de la nef, ouvrit la lourde porte basse. La lune glissa de nouveau sur les dalles, y creusa un cancel de lumière silencieuse quarrêtaient bientôt les ténèbres.

Béatrice ne bougeait pas. Son ombre sallongeait sur les marches. Lorsque je mapprochai delle, elle recula jusquau seuil, sadossa au pilier, étendit le bras pour me barrer le passage.

Vêtue de pourpre et de nuit, elle gardait léglise funéraire, semblait minterdire de son geste hostile lentrée bienheureuse des pays mollement endormis dans la clarté!

Pourtant, lorsque je fus près delle, elle abaissa le bras et le tendit vers lhorizon. Là-bas, à travers les arbres, apparaissait une lueur, rouge comme celle du feu.

Un incendie?

Je lentraînai. Nous franchîmes le bois de pins qui termine lîle. Elle glissait sur les aiguilles tombées et parfois sappuyait à moi.

Arrivés au bord de létang nous ne vîmes rien que la même lueur étendue sur les terres.

Des fumées montaient, molles comme des fleurs aériennes, sur leurs tiges droites, jaillies des brasiers.

Ce sont des herbes que lon brûle.

Lincendie gagnait. Parfois il semblait dédaigner tout un espace de terrain et refleurissait plus loin. Le vent sétait levé et en entraînait les semences. Sans cesse un nouveau foyer germait, et à son tour projetait ses graines de flamme.

Tout le bord de létang se couvrait de pourpre.

Allons voir de plus près.

Je détachai la barque amarrée au rivage et je la conduisis sur les eaux jusquaux terres incendiées.

Près de nous un tamaris brûlait. Écroulé à demi, il formait à lui seul un bûcher gigantesque, où se tordaient des rameaux dor.

Béatrice le regardait et tout son visage encadré de pourpre se dorait dans cette lumière.

Soudain, sur une montagne lointaine à lhorizon, tout près du ciel, un autre incendie éclata, comme si des mains invisibles lavaient, allumé.

Ce ne fut dabord quun point lumineux, puis il grandit, accroché au faîte du mont.

Il jaillit sur la nuit, ouvrit ses ailes immenses, pareil à ces bûchers quallumèrent les Grecs et qui, de montagne en montagne, devaient apporter la nouvelle de la prise de Troie.

La femme, près de moi, regardait dans la nuit sélever les flammes.

Je surveillais les autres monts. Nallait-il pas sy poser tout à coup loiseau de feu, annonciateur de la victoire?

Tout me paraissait possible.

Cassandre, traînée près du premier bûcher, regardait senvoler les messages flamboyants, et là-bas, au-delà des mers, ils proclamaient la défaite de la cité et le servage de la prophétesse.

Elle était désormais la proie du chef barbare et chaque feu allumé dans la nuit ornait dun nouveau flambeau ses noces infamantes.

Je la pris par la main brusquement, comme un maître.

Ses yeux, restaient obstinément fixés sur les hauteurs. Des reflets de fournaise couraient sur sa face. Elle voulut parler, mais sa voix sombra dans une détresse infinie. Un frémissement de douleur la secoua toute, puis elle simmobilisa dans un orgueil farouche et je vis dans ses yeux la haine de la proie forcée.

Je la laissai seule.

Alors, comme si toute la douleur de cette femme neût été faite que pour me révéler un rêve inattendu, je trouvai, en la regardant de loin, assis dans la barque, sur leau que revêtait de pourpre mouvante léclat des brasiers, le second acte de la tragédie inachevée. Telle quau soir où la voix de la prophétesse mavait parlé, monta auprès de moi la même voix mystérieuse.

Quand Béatrice revint, jétais calme…

Le soleil, à lorient, tendait de légers voiles dor. Dans cette lumière pâle, le visage de la femme vivante perdait son éclat, se recouvrait de cendre. Elle ne parlait pas, assise à lavant, le dos tourné à laurore. Une lassitude profonde joignait ses mains sur ses genoux. Ses yeux évitaient mon regard et la barque, qui avançait péniblement, me semblait lourde, à chaque coup daviron, de tout le poids de sa destinée.


LIVRE QUATRIÈME

XXXVII

Depuis la nuit de Maguelone, je lai revue plusieurs fois. Un jour, où Rudel était absent, je lai conduite dans le jardin, près de la fontaine. Nul ne pouvait nous voir ni nous entendre. Je lai fait asseoir sur le banc, et, près delle, à force de questions, jai su pourquoi elle sétait défendue de moi dans la cathédrale obscure.

Elle me répondait à peine, par monosyllabes. Quimporte si elle a souffert! Le front caché dans ses mains, bribe par bribe, et souvent par silences, elle ma fait laveu que je voulais arracher delle.

Je sais son secret. Elle a eu peur de moi, elle a eu peur que sa victoire ne fût pas définitive, et que je parte un jour. En se refusant elle a cru mieux me garder.

Mais dès le moment où, devant le brasier consumé, je lavais laissée seule, sa certitude sétait abolie; et cest lhorreur davoir manqué son heure et vu fuir loccasion unique quoffrait le destin, qui lui avait donné ce visage de morte, lorsque, à lavant du bateau, elle restait immobile, les yeux fixés sur la nuit.

XXXVIII

Tout mobsède et tout me fait mal. Je ne peux plus voir Béatrice sans que ma douleur se ravive. À quoi bon se torturer ainsi?  Qui peut donc penser que lamour est une union profonde?  Il est le combat irréductible où chacun veut imposer à lautre le joug de sa domination.

Malgré sa détresse, malgré lhumilité de son aveu, elle reste encore pour moi une ennemie; elle désire et épie secrètement linstant qui me rendra de nouveau docile à son désir, et, pour cesser le combat, il faudra que je parte ou que je me soumette.

XXXIX

Mon incertitude me pèse encore plus que ma douleur.

Que vais-je faire de moi? À quelle résolution sarrêtera mon âme? Il me semble que, pris au piège, je me débats entre des barreaux fermés.  Sera-ce ainsi que finira ma force!

Jenvie ceux qui vont vers leur but et savent ne pas voir les tentations qui les en détourneraient peut-être.

À ces heures où je connais létendue de ma faiblesse, la rectitude de la vie dHenning me parait admirable.

Il eut raison de me traiter de lâche. Si je ne le fus pas lorsque je labandonnai, je le suis à cette heure où je puis accepter lidée de trahir ce qui devait me rester le plus sacré, à cette heure où je me sens capable de me dérober au choix souverain de la destinée, mélisant parmi la foule, pour donner aux hommes condamnés aux labeurs les rêves qui doivent éclairer la route où passe leur cohue obscure.

Je travaille pourtant, avec une frénésie maladive, obstinée.

Les heures passent, lourdes et lentes, misolant du monde. Je ne sais presque plus où je suis, et parfois il me semble même que, détaché des âges et de toutes les conditions de lieu et de temps où sont liées les vies humaines, je ne suis plus quune intelligence créatrice.

Cest à peine concevable; mais alors mon angoisse sabolit. Cassandre et Béatrice se confondent, nappartiennent plus à la vie. Elle est en face de moi, dans un univers nouveau, cette image unique, et moi-même, mort pour quelques heures à tout désir, joublie ma détresse pour la suivre pas à pas dans cette existence que je lui crée.

XL

Ma tragédie est achevée. Longtemps je suis resté emprisonné dans cette chambre aux rideaux baissés, en proie à une fièvre qui ne me quittait plus. Jai réuni les ébauches et les fragments de lœuvre incomplète, et maintenant quelle est finie je suis brisé comme si javais été longtemps malade.

Je suis sorti ce soir, étonné de me retrouver au milieu de la vie. Les barques étaient amarrées aux quais. Les pécheurs buvaient leur absinthe, lourdement accoudés aux tables. Vers le casino presque désert, quelques femmes passaient encore, recouvertes de manteaux sombres, car le temps a fraîchi, et je ne sais quelle humidité trop vive fait déjà pressentir la fin de lété.

Jai des sens de convalescent. Les odeurs et les températures les plus subtiles me deviennent sensibles. Je suis entré dans le village, et, en passant sous les sorbiers, le parfum des graines qui mûrissent ma soufflé au visage une saveur dautomne. Lété serait-il donc si près de son déclin?

Je me suis égaré dans les landes qui bordent les étangs. Des herbes sèches, il montait encore ce même relent de maturité accomplie. La lune brillait sur les eaux. Au-loin, la cathédrale dormait au milieu de vapeurs diaphanes.

XLI

Nous causions dans le jardin.

En voyant Béatrice si calme dapparence, jétais près de croire impossible quelle meût montré peu de temps auparavant ce visage de tempête et de folie. Et moi-même je me faisais leffet dun étranger; ou plutôt, je ne savais plus lequel était vraiment moi, de celui qui avait ranimé la poussière de lInspirée, ou de celui qui, dans ce jardin, par ce clair après-midi de septembre, parlait lesprit lucide.  Une autre parole que la mienne me semblait retentir à mes oreilles tandis que je répondais à Rudel.

Oui, Rossetti fut un des grands parmi nous. Il na pas peint que des apparences. Il a senti que les visages humains ont une double vie: celle de la forme et celle de lexpression profonde. Tous ses visages de femme ont, si je puis dire, un aspect intérieur.

Mais nétait-il pas le disciple de Botticelli et de Léonard!

Sans doute. Mais comme les disciples continuent leurs maîtres, ils dépassent souvent ceux qui les ont initiés. Rossetti est plus grand que Léonard lui-même, car, héritier de plusieurs nouveaux siècles de recherches, il a pu rendre sensibles quelques découvertes que Vinci ne put que pressentir.

Connaissez-vous la Perséphone?

Le dessin seulement.

Oh! Si vous aviez vu le tableau!

Béatrice songeait, la tête penchée, suivant les contours de ce visage, cherchant à en raviver dans sa mémoire les moindres détails.

«Elle a mangé» les grains qui doivent la retenir dans lÉrèbe. Elle mesure létendue du mal quelle sest fait. Et pourtant, comme elle le chérit, ce mal, avec quelle douceur elle retient sur sa poitrine le fruit fatidique!»

Je cherchais le sens caché des paroles de Béatrice. Sans doute, elle sen servait pour méclairer son âme dun jour nouveau. Je ne métais donc pas trompé: elle avait souhaité le péril.

Livresse dêtre allée au-devant de sa douleur…

Je nachevai pas la phrase quelle seule devait comprendre. Mais déjà Rudel protestait:

Il reste donc toujours en vous quelque chose du philosophe nietzschéen. Votre pays na donc pas réussi à vous ouvrir les yeux sur la seule vérité humaine: Jouir, Jouir!

Mentendez-vous, je vous lai déjà dit: cest la seule chose qui puisse donner du prix à cette vie!

Sa voix était presque agressive. Il semblait vouloir me donner un conseil dont il savait que je ne profiterais point et mindiquer dun doigt pesant la route à suivre.

Vous croyez?  Je levai la tête. La femme me regarda pour me supplier de garder le silence, comme si une pudeur lui interdisait de souffrir devant un autre que moi.

Je me tus. Dailleurs la conversation changeait.

Voudriez-vous retourner à Maguelone? Si lhistoire de léglise vous intéresse, le propriétaire est actuellement ici. Je lai vu hier. Il est prêt à vous laisser fouiller dans ses archives, et, avant mon départ, je pourrai vous présenter à lui.

Vous partez donc?

Dans quelques jours. Des affaires me rappellent à Paris.

Paris!

La ville avec ses cohues de vivants mapparut.

Je lavais presque oubliée dans cette solitude où les hommes tiennent si peu de place.

Ce fut un éblouissement, une révélation subite, comme un réveil dinstincts longtemps endormis. Paris!… Le combat quotidien, le désir de vaincre, la possibilité de conquérir la ville avec lœuvre nouvelle, leffort à faire, lespoir promis: tout se mêla dans mon âme.

Et livresse de laction sabattit sur moi, mentraîna comme un esquif obéissant au fleuve.

Il faudrait que je parte. Il fallait que je parte.

Il me parut tout à coup impossible davoir hésité et douté. Mon incertitude sombra. Je voyais clair enfin! Il fallait que je secoue la torpeur de cette terre et lattrait de cette femme; il fallait les quitter pour ne pas être enseveli comme elle dans cette lumière et dans ce silence étouffants.

Je regardai Béatrice. Elle navait pas compris. Pourtant ma résolution grandissait peu à peu, me dictait lirrévocable. Je partirais.

Lorsque Rudel se leva pour maccompagner, Béatrice le suivit. Je lui serrai la main selon mon habitude, et dans le moment où elle mabandonnait cette main, je me répétai à moi-même ma résolution définitive.

Son calme me parut inouï. Comment ne flairait-elle pas le danger?

Rentré chez moi, je me fixai la date de ce départ. Alors un regret mamollit. Je revis la femme droite contre la porte, le visage baigné de lumière.

Ma force vacilla. Je temporisai, cherchant un délai, repris par leffroi de la douleur, rusant peut-être avec moi-même.

Dailleurs ne fallait-il pas que je dénoué consciemment les liens qui me retenaient et que je sache, pour lui avoir donné tout le temps de suser et de se dissoudre, quel était le prix de ma volonté?

XLII

Depuis que jai fixé des limites à ma faiblesse, je mabandonne avec plus de douceur au charme de la femme et de ma patrie. Trompée sans doute par ce calme, Béatrice semble de nouveau renaître à lespoir. Parfois quelques-uns de ses gestes retrouvent lallégresse juvénile quils revêtirent sur le toit de la cathédrale, le jour où elle me parut semblable à la Victoire ailée.

Je la trompe sciemment et ma duplicité mest un commencement de force. Cest lorsquun homme, ne sait rien cacher à un autre être quil en est la proie assurée.  Le mensonge nous barricade dans notre indépendance. Il élève autour de nous de sûrs remparts. Quil serait libre, celui qui pourrait mentir à tous!

Toute la douleur subie a donné à Béatrice une beauté plus émouvante, et a usé tout ce qui, en elle, avait quelque lourdeur. Il ne reste dans son visage que les lignes les plus pures et son corps lui-même, aminci, a quelque chose de plus expressif dans chacune de ses attitudes.

Ainsi, sa beauté, dont javais cru voir lépanouissement suprême, devient plus parfaite encore, et  cela est-il si sacrilège?  par instant jai presque la joie de pouvoir lui infliger de nouvelles douleurs puisquelles me découvriront sa perfection la plus haute.

XLIII

Nous sommes allés à Montpellier accompagner Rudel, qui partait.

La journée était si belle et si chaude quon eut pu se croire encore au commencement daoût; mais, en gagnant la gare, nous avons longé un square désert, et jai vu sur les pelouses quelques feuilles dor pâle.

Lannée va finir, dit Rudel.

Oh non, répondit Béatrice, ici les automnes sont si longs.

Séverac est heureux: il verra sachever lannée.

Je lui répondis évasivement. Le temps pressait. Nous traversâmes ensemble la gare encombrée de montagnards en blouse et de femmes coiffées de foulards. Il en venait là, comme chaque an, des pays rudes vers la plaine riche, pour prendre part aux travaux, des vendanges.

Les yeux étonnés, ils regardaient avec une sorte deffroi les rues de la ville, serrés en groupe comme les moutons qui ont peur. Ils parlaient haut, dans un patois guttural, et à lodeur de leur sueur se mêlaient les relents de suif des troupeaux quils avaient conduits.

Ils attendaient je ne sais quoi. Les hommes, debout, se concertaient près des femmes accroupies, assises sur leurs paniers ou leurs paquets de harde.

Le train nétait pas arrivé.

Béatrice paraissait agitée de cette émotion faite dimpatience et de crainte avec laquelle on voit partir un être cher.

Distraitement je regardais les journaux illustrés dun kiosque. Toute linsignifiance mondaine sy étalait en croquis de têtes illustres et de robe à la mode.

Enfin le train fut annoncé. Rudel madressa quelques questions:

Vous verra-t-on à Paris?

Je ne sais. Ce ne sont point des vacances que je prends; mais un essai que je tente. Jai voulu changer de milieu. Je resterai tant que je le croirai salutaire.

Le train siffla, passa près de nous avec un ébranlement de fer. Je serrai la main de Rudel et je méloignai pour le laisser seul avec Béatrice.

Un remous de voyageurs me les fit bientôt perdre de vue. Je restai où le flot mavait poussé.

À côté de moi, deux amants se disaient adieu: lhomme imberbe, jeune, lair anglais, la femme très brune et élégante, coiffée de grands bandeaux. Elle le serrait contre elle avec une violence désespérée. Lui affectait le calme. Elle ne pleurait pas, mais ses lèvres tremblaient.

Jeus soudain pour eux une compassion infinie. Qui sait quelle étreinte allait dénouer ce départ? Ils étaient encore lun près de lautre, se touchant, se sentant lun à lautre. Quelques minutes allaient sécouler et ce serait fini.

Jeus ce sentiment que javais éprouvé une fois tout enfant, ayant commencé à tuer un oiseau. Épouvanté par sa souffrance, je le frappai avec un acharnement qui nétait que de la pitié.

Jaurais voulu pouvoir abréger ce temps qui restait encore, tourner laiguille de lhorloge, les séparer tout de suite. Leur attente me faisait mal.

Pourtant, eux semblaient y puiser une ivresse qui crispait toute la face de cette femme inconnue. Je voulais ne plus les regarder, mais lattrait de leur douleur me retint.

Maintenant, lui était monté. Il se pencha à la portière, et la femme se souleva sur le marchepied pour lembrasser encore. Il eut le courage de la faire descendre, avec des paroles amicales et douces comme celles que lon dit aux enfants.

Prends garde. Descends. Tu pourrais te faire mal.

Le train sébranlait. Lhomme se rejeta en arrière: je ne le vis plus. Mais elle restait là, sur le quai, indifférente à tout, pleurant doucement. Ses larmes coulaient sans quelle prît la peine de les essuyer. Puis elle partit tout à coup, traversa la gare, marcha dans le soleil à travers la place jusquau trottoir. Là elle ralentit le pas, se glissa le long des maisons, pauvre chose désemparée, les épaules rentrées, menue, rapetissée, anéantie…

Béatrice venait vers moi.

Une tristesse flottait sur elle, et jétais triste aussi, sans savoir si cétait de pitié pour elle, pour moi-même ou pour linconnue.

Il était convenu que nous passerions ensemble la fin du jour. Elle prit mon bras. Les rares passants nous dévisageaient parce quelle était belle, et, sans doute, enviaient mon sort. Et cependant, cétait à cause de cette beauté capable dannihiler toute une force dhomme que javais décidé de partir.

Je me représentais ce que je deviendrais si je restais auprès delle. Que ferais-je de mon art, si une seule figure de femme devait à tout jamais prêter sa forme à ma pensée? Que ferais-je de ma vie si elle devait servir à la béatitude dune autre vie? Je pensais aussi à la mollesse du ciel qui interdit tout effort viril, à la faiblesse de ceux que trop de voluptés rassasient, au péril invisible de la folie qui peut-être déjà, sur cette tête, étendait ses mains terribles.

À lhôtel où nous primes notre repas, je sentis de nouveau les curiosités attachées à nous.

Était-ce visible? Pouvait-on me prendre pour lamant de cette femme? Ou était-ce elle seule que lon regardait?

Je la regardais moi aussi, étonné de la voir, dans ce décor banal dhôtel moderne, conserver quelque chose de son étrangeté.

Les lignes simples de sa robe fauve lui donnaient une silhouette hors de la mode et de la coutume. Elle portait sur son chapeau aux bords baissés ce voile dun vert éclatant dont elle était enroulée sur la terrasse lorsque pour la première fois me parvinrent les cris du fou.

Je lappelai doucement:

Béatrice.

Elle leva ses paupières.

Il faudra que je vous montre la maison où jai vécu tout enfant et toutes les choses qui ont gardé quelque reflet de moi.

Nous partîmes ensemble le long des rues presque désertes. La ville semblait un décor fait pour nous et où les comparses évitaient de troubler notre solitude.

Dans la Grandrue je la fis sarrêter à lendroit qui sévase en place. Sur les marches de la Bourse, deux va-nu-pieds dormaient à lombre. La rue était inondée de soleil et le ciel éclatant se posait sur les toits comme un velours dazur.

Voici la maison où je suis né.

Elle navait rien de bien particulier, cette maison, hors ses fenêtres très hautes, et dans sa cour, où nous entrâmes, un escalier monumental, bordé dune rampe de fer forgé. Au milieu, une statue soulevait un flambeau.

Les États du Languedoc se réunissaient autrefois ici.

Une inscription lannonçait aux visiteurs. Béatrice la lisait, appuyée à moi, presque gaie.

Vous êtes donc né dans une demeure historique?

Oui, mon grand-père y ouvrit boutique et mon père lui succéda dans lart de tailler des verres de lunettes.

Je lui montrai létroit magasin où sétait complu mon enfance. Il y avait toujours là un opticien et lon eût pu croire que rien navait été changé depuis.

Je me rappelais ces matins où, sur la porte de la boutique paternelle, je regardais les petites filles passer en robe blanche pour aller à la messe. Une sorte dattrait vers elles séveillait déjà en moi. Une de mes voisines, maigrichonne et brune, faisait mes délices. Nous jouions parfois ensemble sur le trottoir ou dans la cour, au pied de la statue.

Quand êtes-vous parti dici?

À la mort de mon père. Javais neuf ans. Il était beaucoup plus âgé que ma mère, qui se remaria bientôt. Alors nous habitâmes, dans la même rue, une autre vieille maison bâtie comme celle-là pour les réceptions solennelles, avec les mêmes salles immenses, les mêmes hauts plafonds, les mêmes boiseries sculptées.

Si je navais pas changé de père, je ne me serais point aperçu du changement de foyer.

Vous avez été malheureux?

Non, je vivais à part, voilà tout.

Elle souriait à la pensée de lenfant que javais été et je sentais que mon passé lui devenait cher.

Je lui montrai ma deuxième demeure. Lappartement était à louer. Nous feignîmes de vouloir lacquérir.

Malgré quelques papiers changés et des boiseries repeintes, il était resté semblable. Dans la chambre où je vécus jusquà la mort de ma mère, tout était encore intact.

Je regardais ces murs où avait grandi mon adolescence, le papier sombre, les lambris de chêne, les caissons du plafond où à chaque croisement pendait une pomme de pin. Dans les angles quatre faunes, riaient entre leurs oreilles pointues et leur barbe de bouc.

Je racontai à Béatrice comment ils avaient présidé à tous les changements de ma jeunesse et comment le jour où je décidai de partir, trouvant quici ce nétait plus ma place, ils mavaient approuvé de leur rire silencieux.

Nous redescendîmes.

La chaleur baigna nos visages.

Où allons-nous?

Voulez-vous voir la Faculté?

Ce contact avec les lieux où javais vécu lui semblait doux, peut-être même rassurant. Ils me rapprochaient delle par tout ce quils lui apprenaient de moi. Ils créaient entre nous comme des souvenirs communs, et sans doute escomptait-elle déjà que, pour me garder, ils lui prêteraient leur appui.

Jeus un moment la pensée que jaccomplissais une œuvre cruelle. Mais elle était commencée, et dailleurs javais une trop douloureuse envie de revoir tout ce que devais, abandonner.

Dans le cloître qui entoure le jardin de la Faculté déserte nous nous sommes promenés lentement. Je cherchais le rosier auprès duquel mon ami mort mavait parlé pour la première fois. Il avait grandi dune façon inattendue, et maintenant il enlaçait les colonnes du cloître, courait le long des arceaux jusquà lappui de la terrasse qui les surmonte. Des roses y fleurissaient. Je cueillis une de ces fleurs et je la donnai à Béatrice.

Elle lattacha à sa robe, près, du visage. La fleur jeta un reflet de pourpre sur son cou nu, et je me ressouvins de la nuit de Maguelone.

Pourquoi ne sétait-elle pas donnée?

En sortant, nous passâmes devant un moulage de la porte de la cathédrale, scellé au mur.

Mon trouble fut si apparent que sans douté elle le remarqua. Je venais de la voir telle quelle avait été cette nuit-là, assise sur le tombeau auprès du flambeau allumé.

Quel jeu dangereux étais-je en train de jouer? Pouvais-je être assuré que malgré tout je ne resterais pas la proie de lamour?

La rue montait entre des boutiques de libraires et de brocanteurs. La poussière des existences usées dans le calme bourgeois de la petite ville sattachait à tous ces débris. Elle ternissait les miroirs dédorés et les globes de pendule, elle recouvrait les tissus déteints sur les fauteuils délabrés. Il se dégageait des meubles défraîchis, du bois vermoulu, des étoffes élimées, une sorte de mélancolie pesante. En eux la fuite du temps et la pauvreté de la vie devenaient sensibles.

Nous arrivions au bout de la montée, sur la place où la Préfecture blanche dort entre ses palmiers.

LArc de Triomphe mapparut au bout de lavenue tranquille. Son arche souvrait sur un ciel éclatant, haute et massive comme il convient aux portes triomphales: Des lueurs dor lauréolaient, et dans le centre, le ciel était pourpre.

Quel beau soir pour un triomphe!

… Je nai jamais vu de couchant aussi beau quau-dessus de la Voie Appienne, dit Béatrice, sur cette voie où les ruines de tombeaux et les pins arrondis se découpent en ombres compactes sur le ciel en feu.

Je me retournai vers elle.

Elle songeait à tous les pays quelle avait traversés, et toute la splendeur des cieux quelle avait vus sans moi semblait sattacher à elle.

Au-dessus dAthènes, les effets de soleil sont plus mesurés. Il y a moins de contrastes violents. Tout sharmonise en tons dégradés sur lesquels flotte un même poudroiement dor.

Elle parlait comme pour elle, le visage tourné vers le couchant. Derrière nous lheure sonna.

Les sons assourdis convenaient à la Ville tranquille désertée pendant les chaleurs. Ils en respectaient la torpeur, pareille à une demi-mort.

Et ces sons entendus tant de fois du jardin dHenning ravivèrent en moi le souvenir du disparu.

Alors le besoin de tout dire à Béatrice, de lui révéler lêtre que javais été me saisit.  Un attendrissement baigna mon âme:

Il faut encore que je vous montre…

Quoi?

La maison dHenning.

Henning!

Elle répéta les syllabes étrangères avec une douceur quau moment le plus exalté de mon attachement pour lami je navais sans doute jamais trouvée.

La maison était silencieuse, déserte, telle que je lavais souhaitée.

Et contre la grille fermée jévoquai pour elle les heures denchantement où Henning me montra au-dessus de la vie médiocre lhéroïsme des hautes volontés.

Il étendait sur moi son reflet. Si, à quelque heure de mon existence, jai senti la valeur de la destinée humaine, ce fut en contemplant la sienne. Il dominait les hasards. Tout lui eût été possible sil avait voulu vivre la vie.

Comment ne lavez-vous pas suivi? Pourquoi lavez-vous laissé mourir seul?

Elle prenait parti pour lui contre moi-même.

Quelque chose est en moi plus fort que tout amour.

Elle, me regardait avec une sorte de crainte, comme si elle comprenait enfin la menace de mes paroles.

*

Le train qui ressemble à un jouet denfant nous emportait lentement à travers les vignes, puis entre les eaux où le reste du jour séteignait.

Sur la Gardiole, près de Maguelone, déjà plongée dans une pénombre grise, le soleil disparu avait laissé un mince ourlet dor qui dessinait les contours de la colline.

Du côté de Pérols la première étoile brillait déjà et, comme sil neût attendu que ce signal pour sallumer, le phare de lEspiguette resplendit sur la mer violette.

Je reconduisis Béatrice jusque chez elle.

Son visage devenait plus grave à mesure que nous approchions du palais.

Elle ouvrit la petite porte basse, puis, après mavoir regardé, elle poussa le battant sans le refermer derrière elle.

XLIV

Toute la volupté de la nuit est en moi. Elle coule avec mon sang, elle respire avec mon souffle. Une torpeur menveloppe et pourtant mon désir aigu la déchire parfois comme un éclair dans un ciel dorage.

Si je voulais?

Des images incohérentes traversent ma pensée et celle qui revient sans cesse nostalgique, obsédante, est celle de la Pasiphaé nue. Je vois le contour fuselé de ses hanches, les seins relevés, toute sa splendeur prête à lœuvre damour, arrivée à sa plénitude.

Puis Béatrice mapparaît avec toutes les attitudes qui firent naître mon trouble, semblable au soir où, près des puits, elle avait prononcé les paroles daudace. Et je sens, comme si je la touchais, la tiédeur ferme de ses épaules, la rigidité orgueilleuse de ce corps qui sest défendu de mon étreinte.

La petite, porte est devant moi. Je la palpe comme dans un rêve. Je promène mes mains sur son cadre léger.

Le bonheur! Je veux le bonheur!

Il bat dans mes tempes, ce besoin impérieux, il memplit la poitrine, il métouffe presque.

Jai ouvert la porte.

Le jardin est désert, plein de lune. Une tiédeur argentée glisse entre les branches et saccroche aux arbustes bas. Je marche vite, soulevé dune angoisse où la joie et la douleur se mêlent. Si cétait vrai! Si javais compris son regard?  Jai fait le tour de la maison et maintenant je vois le volet entrebâillé.

Il est entrebâillé à peine: une fente dombre presque imperceptible.

Et dans mon être se creuse un vide affreux, comme si tout mon sang méchappait.

Un espoir flamboie et séteint. De quoi puis-je être sûr? Que sais-je?

Mes mains tremblent. Elles essayent maladroitement de pousser le battant de bois qui résiste.

La vie se retire de moi. Est-il possible de souffrir ainsi?



Je me souviens maintenant à peine de ce retour à travers le jardin.

Mon désir inassouvi brisait ma poitrine; la soif me dévorait.

Jallais au hasard, menfonçant dans les dunes, et quand elles meurent emprisonné, lorsque je fus seul en face du ciel, je mallongeai sur le sol mouvant.

Mon sang bourdonnait dans mes oreilles, plus fort que le bruit de la mer. Mes mains crispées senfonçaient dans le sable.

Et ce fut lagonie atroce, le spasme de ceux qui vont mourir.

XLV

Une buée opaque couvrait les raisins bleus.  Jen pris un et je le tendis à Béatrice. Elle en mangea quelques grains.

Au milieu de lallée qui fuyait au loin et semblait se rapetisser pour arriver à un but mystérieux, elle me rappela la Perséphone.

Prenez garde: si cétaient les grains qui doivent vous retenir dans lÉrèbe!

Elle ne comprit pas sur le moment, puis sourit:

Jaurai toujours vu la lumière!…

XLVI

Tacitement nous avions évité daller du côté de lîle où les feux dherbes sèches sétaient si mystérieusement allumés pendant la nuit.

Nous étions restés près de listhme, au bord du golfe étroit que létang de lIngril découpe dans les terres. Le soleil moins brûlant ne dévorait plus lhorizon. Il laissait apercevoir au-delà des campagnes sombres les pentes bleues des montagnes.

Avez-vous achevé Cassandre?

Cétait la première fois, depuis la nuit du feu, quelle faisait allusion à la tragédie.  Ne me la montrerez-vous pas?

Jhésitai à lui répondre. Elle interpréta mon silence.

Aurait-elle déçu votre attente?

Qui sait? Je ne puis la juger. Trop de fibres secrètes me retiennent encore à elle. Je nai pas cessé de vivre auprès de la prophétesse.

Une ombre passa sur son visage.

Ne peut-on juger de la beauté que lorsquelle est lointaine?

Jai bien peur que oui, Béatrice.

Des vendangeurs passaient derrière nous sur la route. Ils revenaient de la métairie, ayant vidé les raisins dans les cuves. La charrette cahotait allègrement dans les ornières et eux sifflaient un chant local que je reconnus soudain sans pouvoir en retrouver les paroles.

Devant nous, de lautre côté de lanse, une vigne verdissait entre la mer et les eaux mortes. Là aussi quelques vendangeurs travaillaient dans le soleil. De loin on ne voyait que leur fourmillement noirâtre.

Béatrice me les montra.

Voyez, il ny avait ici que des déserts, et voici la vie.

Mais je regrettais les solitudes.

Ici le pays est trop beau pour que des hommes puissent oser le souiller.

Ils lont pourtant habité jadis. Ne savez-vous pas que sous cet étang repose toute une ville ensevelie par leau comme la fabuleuse cité dYs? Ici il y avait des maisons au pied de la cathédrale, une antique cité peuplée de barbares, de ces Wisigoths bruns comme des Africains. Ils faisaient leur trafic à labri de léglise quils avaient conquise et pillée. Leurs caravelles sabritaient dans cette anse, revenant dEspagne ou du Levant, et la terre jusquau grand cercle des collines était tombée en leur pouvoir.

Mais un jour le flot savança, envahit les rues pavées de grosses pierres, engloutit les voûtes basses des palais. Il na respecté que lÉglise, où les évêques revenus continuèrent à prier, et ce petit îlot, où longtemps sélevèrent des couvents peuplés de moines.

Toute une ville ensevelie! Leau et le ciel lavaient prise comme ils allaient prendre cette femme dont la vie palpitait encore près de moi. Il me plut quelle, eût aimé ces ruines et que son agonie dût avoir pour témoins cette cathédrale à demi morte, rongée de silence et de soleil.

Je mimaginai ce quelle serait lorsque jaurais éteint sous mes pieds son espoir. Je la vis ici, désormais seule, devant lÉglise abandonnée, les eaux stériles et les campagnes désertes. Linavouable orgueil dêtre le maître de sa destinée me donna une âpre joie. Un moment il me vint à lesprit de lui dire: «Je vais partir.»

Je contemplai ses mains et tout son corps parfait, les lignes sombres des bandeaux encadrant son front bombé, ses narines palpitantes, larc infléchi des lèvres, tout son visage si mobile quil semblait pouvoir exprimer les nuances les plus insaisissables de sa pensée.

La tentation de le voir bouleversé de passion et de folie devenait de plus en plus forte. Je me levai pour y échapper.

Dailleurs à quoi bon, si je restais ici, lui donner cette angoisse inutile?

Ma résolution, en effet, ne mapparaissait définitive que comme un ordre accepté, mais je ne la sentais pas faite du meilleur de moi. Ma préférence secrète restait pour cette femme et je ne savais pas si, à lheure de la perdre, jaurais le courage de labandonner.

Le crépuscule tombait, un léger crépuscule dor. Sur les montagnes le soleil arrondissait son disque que des nuages noirs tentaient de dévorer, semblables à ces dragons dont les japonais peignent leurs oriflammes.

Les vendangeurs revenaient des vignes. Ce fut sur le chemin un bruit de rires éclatants, mêlés daccents sonores. Une femme portait une cruche de terre sur lépaule, une de ces cruches de grès aux flancs évasés terminés par deux anses égales. Elle marchait en arrière du groupe et son bras relevé encadrait un morceau de mer violette.

Quand les vendangeurs passèrent près de nous, ils nous dirent bonsoir, selon la coutume du pays. Puis, en séloignant, ils reprirent le chant de tout à lheure, et les paroles en arrivèrent jusquà moi:



Se canto que canto?

Canto pas per ïeo,

Canto per ma mïo

Ques alpres de ïeo,



Ils répétaient en chœur le refrain, après que lun dentre eux avait chanté la strophe. Les voix des femmes et des voix grêles denfants dominaient les voix viriles; et la chanson exprimait bien ce que deviennent ici tous ceux qui ne peuvent sarracher à la splendeur de la terre, à cette mollesse voluptueuse quelle conseille. Elle disait, cette chanson, livresse épuisante, lêtre soumis à la volonté de la nature, esclave de la loi qui sacrifie lhomme pour que la race demeure et qui lattire au piège de lamour.



Se canto que canto?

Canto pas per ïeo…



Qui donc dentre ces hommes aurait pu chanter pour lui seul?

Béatrice était adossée à un fût de pin. À ses pieds leau se recouvrait de lueurs sanglantes et un grand disque rouge y reflétait le soleil.

Le cercle de collines se précisait en arêtes sombres.

Parfois sélevait un appel de travailleur. Le vent apportait jusquà nous des mots dun patois éclatant.

Un pêcheur détacha sa barque…

Peu à peu, sur la face de létang, le disque de feu se rapetissa. Le soleil descendait derrière les collines. Il ne fut plus bientôt quun mince croissant allumé au sommet dun mont comme le bûcher annonciateur.

La nuit sétendait.

Devant le porche de léglise, les vendangeurs sétaient groupés autour dun feu de branches sèches. Une marmite bouillait sur un trépied. Ils mangeaient. Les danses de la flamme leur donnaient un aspect fantastique, avivaient leur teint cuivré et léclat de leurs dents.

On dirait, nest-ce pas, ces Wisigoths que le flot a engloutis, ressuscités ce soir par quelque sortilège?

Elle les regardait, près de moi, et les hommes commençaient à parler delle, entre eux, avec de larges rires où perçait leur convoitise.

Je lentraînai.

Dans lombre propice du bois des groupes confus nous frôlèrent. De belles filles, renversées dans les bras de leur amoureux, marchaient dun pas incertain et pesant.

Lair était doux, dune douceur soyeuse que lon croyait toucher en ouvrant les mains. Au sortir du bois, nous retrouvâmes un reste de jour, où lodeur des raisins passait en traînées capricieuses.

Sur un tertre, près de létang, profitant, pour avancer sa tâche des dernières lueurs, un homme tournait un pressoir. Sa grande silhouette se découpait en noir sur le ciel clair. Le jus rouge coulait dans la comporte basse et le geste du vieillard était si auguste quil semblait vouer une offrande à des dieux inconnus.

Nous rejoignîmes le chemin plus bas que les tombes.

Une sérénité douce émanait de la terre. Les étoiles brillaient à peine. La mer assombrie était calme comme un lac.

Alors, derrière nous, peut-être tout près des sépulcres rangés sur le bord de la route, quelques notes de flûte ségrenèrent dans le silence. Ce fut dabord un murmure hésitant, puis le chant continu monta.

Des parfums de crépuscule y flottaient: une langueur de nuit qui commence. Puis le rythme se précipita comme celui dune danse rapide.

Toute lardeur de la vendange qui, là-bas, dans lombre du bois, enlaçait les jeunes hommes et les filles, toute la frénésie du vin y frémit.

Ce fut un appel à la jouissance nocturne, à la mêlée corps à corps dans lodeur des vignes et des raisins écrasés.

XLVII

De confus pressentiments pesaient sur Béatrice.

Depuis le soir où, dans livresse des vendanges, je lavais reconduite chez elle sans lui laisser soupçonner en moi le moindre trouble, il était visible quelle salarmait. Parfois, elle fixait sur moi ses yeux interrogateurs, où la désespérance passait en ombres vacillantes.

Je ne savais plus si je devais lui avouer mon départ prochain ou garder pour le dernier jour la tentation suprême que mimposerait sa douleur.

Aujourdhui elle ne mavait presque pas parlé tout le long de la route, tandis que vers Carnon nous regagnions la ferme perdue dans les sables.

Je sentais quelle souffrait et je cherchais à deviner sa pensée. Savait-elle comment javais interprété son geste lorsquelle avait laissé ouverte devant moi la porte du jardin? Mavait-elle aperçu, la nuit où je métais glissé jusquà la maison? Avait-elle surpris quelque signe de mon passage?

Aucun mot, aucun geste ne mavait permis de le savoir. À toutes mes allusions, elle navait jamais opposé que le silence.

Métais-je trompé ou mattendait-elle encore?

Espérait-elle que je reviendrais, ou sentait-elle que je me reprenais peu à peu, sortant de mon trouble comme dune eau périlleuse?

Le mystère quelle était pour moi sépaississait à mesure que je devenais plus clairvoyant pour moi-même. Chacun de mes efforts pour me ressaisir déchirait quelque lien secret qui mavait uni à elle, et mavait jusque-là permis de comprendre le sens caché de son silence. La communion que met entre deux êtres leur émoi commun sévanouissait: je ne voyais plus quen moi.

Pour la forcer à parler, je lui demandai des nouvelles de son père.

Il va toujours mieux. Lautre soir, quand je suis rentrée de Maguelone, il ma reconnue. On dirait quil a une pénétration extraordinaire. Il ma semblé que son regard lisait tout ce quil y a en moi.

Quy a-t-il en vous, Béatrice?

Elle se tut, le visage baissé vers le sol. Elle avait repris cette attitude dans laquelle je lavais vue pour la première fois.

Lombre de son chapeau tombait jusque sur ses genoux, laissant ses mains seules dans la lumière. Une clarté orangée filtrait aux fentes de ses doigts, se concentrait dans les paumes. Je me penchai sur ses mains. Elle me les abandonna.

Je lui répétai:

Dites-moi ce quil y a en vous.

À quoi bon?

Elle restait là, immobile, affaissée, sentant linutilité de tout effort.

Des ramiers se poursuivaient près de nous avec de grands battements dailes. Une charrette lourde passa et les hommes sous le hangar commencèrent à en descendre les comportes pleines de fruits.

Béatrice se leva, comme si les bruits de la vie lui devenaient insupportables. Je feignis de reprendre lentretien où nous lavions laissé.

Avez-vous quelque espoir quil achève le tableau?

On la conduit là-haut, mais il na fait aucun geste pour reprendre lœuvre interrompue. Dailleurs, la paralysie gagne ses membres. On dirait quelle lui laisse lesprit plus lucide pour mieux envelopper son corps.

Quel dommage pour le chef-dœuvre inachevé!

Nest-ce pas? Jaurais pourtant donné ma vie pour quil lachève.

Sans regret?

Elle ne répondit plus.

Doutait-elle de sa volonté? Avait-elle parlé ainsi pour me tromper moi-même? Voulait-elle me faire croire que là était son seul but?

Ses yeux me fixèrent un moment avec une angoisse indicible. Puis elle me dit tout à coup:

Vous me lirez la tragédie?

Si vous voulez.

Je vous attendrai demain dans le jardin. Vous viendrez?

Oui.

Elle respira profondément, comme si mon affirmation lui assurait un peu despoir.

Notre retour fut silencieux. Je sentais sous son front la marche invisible du doute. Dans ses gestes, toute familiarité confiante avait disparu. Elle séloignait de moi par une sorte dorgueil et damour blessé plus fort que tout calcul de prudence. Elle sentait le danger proche et ne trouvait rien pour sen défendre.

À mi-chemin elle sassit au bord dun fossé, près du sentier qui traverse les vignes. Je marrêtai auprès delle.

Alors elle feignit dobserver un rameau daster sauvage quelle avait cueilli et, sans me regarder, elle minterrogea.

Sa voix tâchait vainement dêtre impassible. Je devinais sa douleur à chacune de ses inflexions basses et entrecoupées.

Félicien ma écrit ce matin. Il demande quand il vous reverra à Paris.

Jeus pitié de ce mensonge si tragique et si puéril. Je savais quil me faudrait, dans quelques jours à peine, lui apprendre la vérité. Mais à ce moment je nen avais pas le courage.

Jeus la lâcheté de lui répondre:

Plus tard. Je ne sais pas encore, Béatrice.

XLVIII

Dans le jardin où les colchiques dor fleurissent, près du bassin où glissent déjà des feuilles mortes, je lui ai lu la tragédie. Elle mécoutait assise, le menton appuyé dans ses mains. Sa robe noire moulait son corps. Toute la désespérance de Cassandre était en elle.

Et quand je lui ai lu, dans le second acte, linvocation de la prophétesse à la nuit, lorsque chaque bûcher allumé sur les monts portait au loin le message de sa servitude, elle a rougi brusquement dune pudeur douloureuse, semblable à celle qui lui fit défendre de mes regards le corps nu de Pasiphaé.

Men veut-elle de mêtre ainsi servi de sa douleur?

Le visage obstinément baissé vers la terre, sans quun signe delle ait pu me faire comprendre si lœuvre lui paraissait belle, elle ma écouté. Lorsque jai eu fini, elle a pris de mes mains les feuilles éparses, elle y a cherché un passage et me la répété de cette voix aphone quelle avait la nuit du feu.

Oui, ce sont-les paroles les plus désespérées de Cassandre, dont elle sest servie pour me faire laveu de son amour. Mais jentendais les mots, sensible seulement à la beauté quils contenaient. Ils ne me paraissaient plus exprimer la douleur de la femme vivante, je ny retrouvais que celle de la prophétesse.

Pour la première fois, leurs visages furent distincts. Celui de lInspirée sanima dune vie prodigieuse, et la femme qui vivait et que je pouvais saisir reculait à des distances infinies. Sa beauté seffaçait devant la beauté plus haute quelle mavait aidé à trouver et dont elle nétait que lébauche. Sa douleur même se rapetissait, réduite aux proportions de notre vie médiocre, tandis que le désespoir de Cassandre me remplissait dune pitié inconnue, me semblait plus réel que toutes les certitudes. Cest vers elle que jeusse voulu pouvoir tendre mes mains. Son angoisse me pesa, me devint intolérable.

Taisez-vous!

Jarrachai les feuillets que tenait Béatrice. Elle fixait sur moi ses yeux qui ne comprenaient pas. Je me levai brusquement.

Reviendrez-vous? Reviendrez-vous encore?

Elle minterrogeait, crispée dans une anxiété si émouvante que je dus la voir.

Oui, je reviendrai, mais plus tard.

Ce soir?

Non, pas ce soir.

Je marchai longtemps vers la mer. La nuit sétendit lentement. Je me sentais presque étranger à lœuvre qui avait jailli de moi et que la voix de Béatrice venait de me révéler.

Le sentiment dune force insoupçonnée de moi-même et attachée à moi comme un de ces démons antiques, conducteurs des hommes, me vint si impérieux quil me sembla vivre dune double vie, réunir deux êtres mal soudés ensemble, dont lun seulement était accessible aux vulgaires tentations, tandis que lautre accomplissait dans le calme une œuvre divine, créait des symboles, façonnait un univers, rendait la vie aux poussières humaines, mêlées depuis des siècles à la terre.

Je me disais: Celui-là ne peut pas mourir, ne peut pas sendormir dans le bonheur, il doit lutter pour la domination, apparaître aux hommes et leur ouvrir le monde quil crée.

Alors, il me fut impossible dhésiter encore. Les temps étaient révolus. Lheure de ma délivrance approchait.

Malgré tout ce quil restait dhumain et de pitoyable en moi, je sentais sourdre un dieu des profondeurs de mon être périssable.

XLIX

Elle me regarde longtemps en silence, et son regard fouille ma pensée. Il me traverse comme un faisceau de flèches. Il me pénètre comme une lumière aiguë.

Ai-je pu lui cacher le secret que je porte? Va-t-elle comprendre? A-t-elle déjà compris?

L

Nous irons jusquà lOratoire, nest-ce pas?

Je lui disais cela en traversant le petit village où le chemin de fer nous avait amenés… Nous monterons jusque là-haut, puisque lon ma dit que lermite vivait encore.

Cétait le matin. Des enfants jouaient dans les rues sales. Au fond des cuisines basses, des vieilles préparaient le repas de midi. Une fumée dhuile arrivait, jusquà nous à travers les rideaux élimés. Sur la place, autour de la fontaine, des femmes jasaient, attendant leur tour, pour remplir leurs cruches.

Elles nous montrèrent le chemin.

Toujours tout droit. Puis, au grand cyprès, prenez le sentier de gauche. Il conduit au sommet de la montagne.

Au sortir du village, un gamin nous regarda, puis, jugeant Béatrice à son goût, il lui dit son admiration dans un patois pittoresque.

Elle eut un sourire qui, un instant, colora son visage dune teinte de vie; puis, sa face reprit sa torpeur douloureuse.

Le soleil ruisselait sur les vignes dépouillées qui déjà rougissaient par places. Le chemin était rapide, et, arrivés à lendroit où le cyprès jetait son ombre, nous restâmes immobiles un moment.

Béatrice ne parlait pas. Nous reprîmes notre route. Le sentier devenait si pénible quil fallait faire attention, à chaque pas. Les pierres glissaient, des racines noueuses sortaient de terre. On eût dit le lit dun torrent, et, en effet, leau devait y courir durant les pluies dorage. De maigres herbes sèches poussaient au pied des chênes nains. Un troupeau secouait au loin ses sonnailles, et quand nous leûmes rejoint, le berger nous salua, grand et vieux comme un patriarche, portant le large chapeau et, sur ses épaules, bien que le temps fût encore tiède, le manteau à plis raides quils mettent tous pour se préserver de la pluie.

Croyez-vous que nous rencontrerons lermite?

Je le demandais, par jeu, à la femme qui marchait auprès de moi, pour la distraire de cette angoisse que je devinais.

Elle secoua la tête: Quimporte! Quimporte, semblait-elle dire, presque irritée de mon projet puéril: Que mimporte?

Elle traversait sans un regard la garrigue pierreuse, indifférente à tout ce qui nétait pas le mal dont je lavais blessée.

Aux pentes des ravins, le jour semblait se tasser, sagglomérer en vapeurs orangées que les oliviers dargent soulevaient sur leurs maigres troncs. Le troupeau descendait la pente, et le grand berger se vêtait dun or toujours plus fauve, à mesure quil séloignait vers la plaine. La maison de lermite, en haut du mont, avait lair dune pierre plus blanche, évidée par la pluie dans les flancs du rocher.

Alors nous entrâmes dans le cercle de la désolation. Les chênes-kermès disparurent et lherbe se fit rare. Le sol, rongé de soleil, effrité par le vent, ne portait plus que de maigres plantes, des feuilles dures et étroites, presque grises comme la terre: les aspics et les thyms que chacun de nos pas écrasait. Leur odeur aromatique jaillissait du sol comme lodeur même du silence, flottait autour de nous, trop lourde pour monter plus haut dans le soleil, ou se laisser déplacer par notre passage.

Par moments, Béatrice me regardait: Où me conduis-tu, me disait son regard. À quoi bon mamener si loin? Que tardes-tu à machever?

Nous gravîmes la-montagne, puis il nous fallut redescendre pour remonter encore. Le sentier nétait presque plus visible, comme si les pas des hommes étaient plus vains quailleurs, trop légers pour laisser leur trace sur cette terre.

Le vent se leva. Il soufflait fantasquement, par intervalles irréguliers, et lodeur des plantes écrasées se déplaçait avec de faibles remous.

Près de moi Béatrice marchait, et chaque souffle du large plaquait sa robe sur ses genoux, comme pour lempêcher de poursuivre la route.

Nous arrivâmes enfin.

Lermite était absent, et sa maison déserte. Par la fenêtre étroite, on voyait la blancheur des murs et lauvent de la cheminée rustique. Des herbes séchaient pendues à des clous et, quand jouvris la porte, il me sembla sentir tout le parfum de la garrigue emprisonné sous le plafond bas.

Je revins sur le seuil. De là, on voyait onduler la mer et bleuir les plaines. Béatrice était assise sur le banc, adossée au mur. Un désespoir infini la terrassait et sur ses genoux ses mains étaient jointes. Jeus pitié delle. Jeus lhorreur de la cruauté qui me lavait fait amener ici, pour fuir les lieux familiers où tant de souvenirs, complices de son amour, mexposaient sans cesse à une tentation nouvelle.

Une faiblesse tendre me pencha sur sa douleur.

Quavez-vous, Béatrice?

Je crus quelle allait me crier son mal; mais elle redressa son buste penché, eut un geste pour minterdire de lapprocher davantage.

Laissez-moi! Laissez-moi!

Sa voix sifflait entre ses dents jointes, et tout son corps ramassé se raidissait pour la lutte. Je méloignai.

Toute la beauté du jour recouvrait les plaines heureuses. Mon pays essayait de me garder à lui, plus confiant que la femme qui déjà devinait peut-être mon dessein.

La mer brillait au loin derrière les étangs et, perdue dans la lumière, japerçus la cathédrale. Ainsi, il fallait quitter tout cela, perdre la terre radieuse! Je contemplai pieusement ses contours: les monts inclinés vers les eaux, les lignes molles des collines, les golfes dazur et les étangs de feu.

Près de moi un olivier tordait ses branches rugueuses, et le vent agitait largent pâle de son feuillage léger. Des olives vertes y pendaient. Jen écrasai une entre mes dents, et son amertume me sembla pareille à celle de ladieu que ma bouche muette jetait à mon pays.

Je revins vers Béatrice. Elle était sur le chemin, guettant mon retour. Elle marcha devant moi, sur le sentier à peine distinct.

Dans la garrigue pierreuse, des tiges rigides se dressaient par places. À leurs hampes desséchées je reconnus les asphodèles.

Ils devaient mourir ainsi sur la prairie ténébreuse, lorsque Eurydice regagna lÉrèbe après avoir perdu Orphée.

LI

Pour la dernière fois je suis revenu à Maguelone. Nous nous sommes assis au milieu des tombeaux sous les pins. Là-bas les vignes rougies sinfléchissaient jusquà la mer, puis, samincissant, elles serpentaient sur la bande sinueuse du rivage comme un fleuve de pourpre pris entre les eaux pâles.

Dans une lumière moins éclatante, lÉglise semblait plus recueillie. On devinait mieux sa détresse et la mort qui touchait ses vieilles pierres.

Béatrice était là, sur le bord du sépulcre. Le silence pesait sur nous. Il montait de lîlot menacé par la mer, de la cathédrale en agonie, de cette tombe ouverte où sunissaient nos regards.

Le déclin de lan avait touché Béatrice. Il avait flétri ce qui avait en elle encore trop de jeunesse. Et la douleur lui donnait une beauté si profonde quil me semblait ne lavoir jamais connue.

Je me disais:

Loublierai-je? Naurai-je jamais un regret ou une tentation?

Puis la pitié mamollissait, et je me demandais, songeant à son espoir fixé sur moi: «Vais-je la rejeter dans lombre?»

Pourtant je ne pouvais plus attendre. Je devais lui dire que jallais la quitter pour toujours.

Un vent qui passa me fit frissonner. Nous montâmes vers la cathédrale, regagnant les ruines abritées de la mer, celles de la salle capitulaire où volaient entre les murs démantelés des nuages bruissants de mouches et dabeilles. Nous étions seuls parmi les pierres, et le silence revint sur nous, pesant comme une eau lourde.

Un secret instinct lavertissait-il des paroles que jallais prononcer? Les yeux qui me fixaient parfois se détournaient brusquement dès quils rencontraient mon regard.

Puis, comme si nos deux épouvantes sétaient faites soudain complices, nous feignîmes de reprendre notre attitude dautrefois, lorsque je ne lavais pas encore choisie pour la douleur.

Elle me parla de la tragédie.

Mais nos paroles étaient impuissantes à vaincre le silence. Elles le troublèrent à peine un moment. De nouveau, il revint entre nous, chargé danxiété et de menaces.  Béatrice cessa de lutter. Elle sabandonna à son sort.

Les mouches infatigables volèrent longtemps autour de nous. Chaque minute augmentait mon angoisse. Enfin, elle devint si intolérable que je criai presque:

Je vais partir!

Le bruit de mes paroles meffraya comme si un autre que moi les eût prononcées. Béatrice me regardait avec des yeux dabord indifférents, comme si la douleur navait pas eu le temps de les pénétrer. Puis tout dun coup son visage se contracta dans un désespoir si absolu que la pitié me secoua comme une tempête.

Je tendis mes mains vers elle, prêt à la supplier. Mais elle séloignait de moi.  Je nosai pas la suivre.

Lorsque je voulus la rejoindre, je vis quelle disparaissait dans la cathédrale. La porte se referma sur elle.

Je restai là, appuyé aux battants de chêne et les paroles que javais dites un soir dans le jardin, en songeant, à Cassandre, me revinrent à la mémoire, attestant leur sens prophétique:

«Toute sa force de vie et damour va se briser comme un flot trop pesant, sur cette porte basse, de chêne mal équarri, où les ferrures grossières seffritent sous la rouille du temps.»

Ainsi, cétait fini. Elle avait compris. Javais tué en elle toute vie. Jappuyai mon oreille à la porte. Aucun bruit ne me fut sensible. Jétais seul, et cette porte basse comme une porte de crypte venait demprisonner une nouvelle morte.

Le silence me parut devenir encore plus pesant.

Il rongeait les couleurs et les contours. Devant moi les étangs, les montagnes et la mer se confondaient en des pâleurs luisantes, nétaient plus quun jeu irréel dombres lumineuses et de lumière ombrée. Rien ne bougeait et les pins noirs paraissaient calcinés et prêts à tomber en poussière.

Partir! Partir! Je criais vers la vie. Mais la cathédrale semplit tout à coup dun gémissement si sauvage que je songeai à ceux du dément. Était-ce à la folie que javais jeté cette femme?

Jappuyai de tout mon corps sur la porte. Je la frappai de mes poings fermés. Ses lourds battants ne frémirent même pas. Alors je massis sur le seuil, plein dune horreur indicible.

Enfin le soleil sabaissa derrière les collines et tout le ciel sincendia peu à peu. Des traînées de pourpre sétendirent dun bord à lautre de lhorizon et les étangs en resplendirent. Les pins eux-mêmes reverdissaient, leurs troncs empourprés, pareils à des piliers de briques crues.

Jentendis grincer la porte. Béatrice était devant moi. Je lui tendis les bras. Elle se laissa faire comme si aucun geste humain ne devait plus jamais lémouvoir. Je la pris contre moi et je la conduisis lentement jusquà lanse où la barque était amarrée.

Elle sassit à lavant sans prononcer une parole. Je nosais lever les yeux sur elle.

La nuit approchait. Le soleil avait disparu et les montagnes noires se détachaient sur un ciel sanglant. Elles étaient si nettes quelles paraissaient proches. Elles entouraient létang dun cercle de ténèbres qui se rétrécissait dinstant en instant. Elles semblaient venir vers nous, savancer comme une muraille, fatidique dans laquelle aucun effort dhomme ne pourrait tailler une brèche pour fuir vers un autre horizon.

Partir! Partir!

La muraille métouffait, pesait sur moi, sabattait sur mon ciel, me barrait tout retour vers lespace.

Allais-je rester prisonnier?

Je pris les rames. Leau clapotait à chaque coup avec un bruit sourd et se déplaçait faiblement. De toute ma force je ramais, fuyant les montagnes menaçantes, leur cercle de plus en plus étouffant.

Près de nous létang incendié ressemblait à de lor. Des flots de pourpre y flottaient en nuages irréguliers et incertains.

Béatrice, écroulée dans sa douleur, pleurait entre ses paumes jointes. Tout son corps accablé désirait la mort. Elle était perdue.

Un moment je voulus insuffler un peu dénergie à sa désolation inerte. Jabandonnai les rames et je mapprochai delle:

Il faut vivre, Béatrice.

Elle releva brusquement la tête, sans songer à me cacher son désespoir. Elle regarda les montagnes où sétait allumé le feu annonciateur. Quel consentement muet à ressembler à la prophétesse passa sur sa face!

Par degrés la lumière séteignait. Des profondeurs des eaux, des taches de vase montèrent.

Elles tissèrent dabord de légers méandres où lor transparaissait. Puis elles devinrent toujours plus nombreuses et plus sombres, comme si sans cesse quelque dissolution nouvelle, cachée durant le jour, mais reprenant ses droits aux approches de la nuit, venait sépanouir à fleur deau. Les surfaces dor diminuaient et la vase gagnait du terrain, envahissait les espaces où le ciel se reflétait encore.

Il ny eut bientôt plus que quelques îlots de lumière, qui à leur tour disparurent, subitement engloutis.

*

Dans le jardin où je lai ramenée, en passant près du banc de pierre, Béatrice sest tout à coup jetée sur moi. Je sentais ses mains crispées sur mes épaules.

Ses dents tremblaient.

Vous ne partirez pas! Vous ne pouvez pas partir!

Son corps pesait sur moi de toute sa force. Elle respirait avec des halètements brefs, qui la secouaient de sursauts.

Vous ne partirez pas!

Jessayai de lécarter en la prenant par les poignets, mais elle opposait sa force à ma force, arracha ses mains des miennes, métreignit plus étroitement.

Elle me parlait maintenant à voix basse, et ses paroles frappaient mon visage si proche du sien. Puis, tout dun coup, son étreinte se desserra. Elle me laissa libre.

Oh! pourquoi êtes-vous venu!

La nuit tombait sur nous, mais je voyais encore son visage si pâle sous ses cheveux sombres.

Elle répéta encore:

Pourquoi êtes-vous venu?

Oui, pourquoi lavais-je rencontrée? Une fatalité plus haute que ma volonté lavait fait surgir devant moi et layant vue quavais-je pu contre elle? Navait-il pas été humain que je laie désirée? Était-ce moi qui avais choisi cette part de sa destinée?

À mon tour, je me révoltais contre mon sort, qui mavait montré la terre promise pour men chasser à lheure où je navais quà tendre les mains pour en être le maître. Je pleurais sur moi. Ma détresse protesta contre laccusation de la femme. Elle nétait pas ma victime.

Croyez-vous donc que je sois libre, que je puisse ne pas partir?

Dun élan elle vint sur moi.

Qui vous empêche dêtre libre? On se fait libre, on se rend libre!

De toute sa haute taille elle me barrait la route. Son audace la rapprochait de moi. Javais cru la tuer en silence et voici quelle se défendait. Javais peur, plus peur encore que devant la cathédrale, lorsquelle était sans défense entre mes mains.

Une démence sauvage me saisit. Ivre de pitié et de désespoir, je macharnai sur elle, jétouffai le dernier sursaut de son agonie.

Non, je pars ce soir même, à présent, tout de suite.

Son espoir séteignit si brusquement que je le vis séteindre. Sur sa figure si transparente ce fut comme si de lombre tombait. Ses genoux se dérobaient sous elle. Elle sassit sur le banc.

La fontaine obstinée se plaignait dans la vasque de marbre. Les minutes passaient, inexorablement longues.

Un moment je crus quelle voulait parler, mais de sa bouche tordue de spasmes, il ne sortit quun cri, plus semblable à un râle quà un sanglot.

Alors, délivré de lemprise des sens, je baisai sa robe avec une ferveur religieuse. Je partais.

Elle ne fit aucun geste pour me retenir. Elle avait lair de ne plus souffrir. Seules ses lèvres tremblaient; mais dans son visage pris par la nuit, son regard était dur comme celui des morts.



Je pris le chemin de Montpellier, à pied, pour mieux goûter la douleur de lépreuve. Je revis les étangs, le ciel où se traînaient quelques vagues lueurs, la cathédrale ensevelie au milieu des eaux.

Avant de perdre de vue le village, je me retournai vers le palais. Une fenêtre brillait.

Peut-être agonisait-elle, là, auprès de la lampe allumée.

Je marrêtai.

Puis, chassant la tentation, je continuai ma route. Je traversai les campagnes endormies, les vignes molles. Au loin, les lignes infléchies de mon pays mouraient près du ciel constellé!

La lune se levait.

Un grillon chanta. Dautres voix lui répondirent.

Et ce fut dans le silence clair comme une chanson voluptueuse qui célébrait des noces invisibles.

Jatteignis la ville. La vie nocturne y frémissait. Des appels de voix, des bruits de rires montaient des maisons. Dans une salle basse on dansait aux sons dune musique frénétique. Un homme me heurta en titubant.

Devant la gare, je marchai au hasard, attendant lheure de partir; et près daccomplir lacte libérateur, je me sentais le cœur faible comme un cœur denfant.

Lorsque la locomotive passa près de moi, ce fut comme si elle écrasait les fibres les plus douloureuses de mes nerfs, comme si elle me broyait vraiment sous ses roues pesantes.

Pourtant je partis.

Le train memporta à travers les plaines inondées de lune. Une tiédeur lumineuse venait jusquà moi. Les vignes moutonnaient dans les plaines. Au flanc des collines baignées de clarté, les oliviers légers projetaient leurs ombres rondes.

Longtemps je regardai la mer briller à lhorizon. Puis elle disparut tout à coup derrière un pli de terrain.

Je me rejetai dans mon wagon. Une ivresse désespérée coulait en moi comme si javais pleuré de vraies larmes.

Elle métreignit jusquà langoisse, me tortura comme un bonheur trop lourd. Jétais sauvé.

Jétais libre comme les Dieux. Je venais de vaincre lamour et je navais plus de patrie.
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