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L’ALCOVE DE DIANE

L’eau chantait dans la fontaine. Le marquis y plongea les mains, lava à grands flots son visage.

— J’avais besoin de cette fraîcheur…

— Pour y voir clair, acheva son compagnon.

— Oui, pour y voir clair. Je supporte aussi mal les pertes au jeu que le vin.

— Quel défaut d’endurance !

C’était auprès du jeune marquis, un homme jeune lui aussi, vêtu de noir à la manière des abbés de cour : culotte courte et petite cape. Son visage était gras et pâle, fardé par cette belle lune qui, au-dessus du château des Papes, riait en plein ciel. Avignon dormait dans l’odeur verte de ses jardins cachés.

— Une belle nuit, fit le marquis.

— Trop belle pour y perdre.

— Les cartes étaient truquées !

— Par ma foi non : mais votre adversaire était de forcé !

— Un Anglais, ce blond ?

— Non, non, un noble Suédois de la suite de la reine Christine, et resté en Avignon depuis le départ de la souveraine. Mais aussi quelle sottise d’avoir doublé la mise !

— Si je m’étais rattrapé ?

— L’optimisme perd toujours les hommes.

— Je ne suis pas d’humeur à supporter vos leçons !

— Jamais vous ne supportez rien, Charles. Mais toujours vous avez besoin de moi.

— Silence, mon frère !

— Qui vous a sorti d’affaire quand, dans des situations semblables, vous cherchiez prêteurs ?

— Vous !

— Qui, lorsque démuni d’argent, vous eûtes pour garder votre train besoin d’une riche héritière, vous dénicha en Avignon cette jeune veuve charmante que vous fîtes comtesse de Ganges ?

— Vous, pardieu !

— Qui, lorsqu’il vous prit l’ambition de relever le titre de marquis, sut par ses relations à la cour vous permettre cette fantaisie ?

— Cette fois, vous exagérez vos mérites et vous voici en défaut. Ma femme y aida autant que vous et peut-être l’eût obtenu seule.

L’homme noir sourit de ses lèvres minces.

— C’est sans doute qu’elle plut au roi lorsqu’il l’appelait « la belle Provençale ».

— Elle est toujours belle.

— Certainement, mais avez-vous imaginé ce qu’à seize ans elle devait être ?

Une cloche sonna au loin. Un bruit d’éperons retentit dans une ruelle.

— Il y a donc encore des promeneurs à cette heure ?

— Quelque galant qui rentre d’un rendez-vous… Oui, une fille de seize ans. Imaginez cette fraîcheur. Quelle innocence et quelles timidités ! Quels enfantillages charmants ! Et cette gracilité intacte. Ce teint de fruit qu’ont souvent les filles du Rhône.

— Que me racontez-vous là ?

— La marquise de Ganges eut, elle aussi, seize ans en Avignon !

Charles de Latude, marquis de Ganges, fit quelques pas comme s’il s’éloignait, puis revint. Sur son visage frémissait un étrange trouble.

— Je ne vois vraiment pas quel rapport il peut y avoir dans votre pensée entre un galant botté qui sort d’une ruelle et les seize ans de ma femme en Avignon.

— Aucun, évidemment, aucun ! Mais nous venions de parler de la beauté de la marquise, de ses triomphes. À seize ans, une fille est déjà femme et, elle, dut l’être de meilleure heure puisque à douze ans on la fiança. Croyez-vous que, lorsque le comte de Castellane sortait du château fort dont il était capitaine pour aller lui faire sa cour, il lui portait une poupée ?…

— Tonnerre de Dieu ! n’avez-vous pas fini de vous occuper de ce qui ne vous regarde pas ! Laissez ma femme ! Oubliez-vous que j’ai besoin de cent mille écus, que vous avez de l’entregent ici où vous aspirez à un bénéfice d’église ? Ne pouvez-vous pas me découvrir quelque riche prébendier qui me prêterait son argent ?

— Aucun ne serait assez sot !

— Avec caution ! Je suis l’aîné !

— Les gens d’église sont méfiants. On sait que vous avez dilapidé l’héritage de votre père et que notre mère n’a que son douaire et n’est pas d’ailleurs disposée à quitter ce monde.

— On prête pourtant sur héritage.

— Les délais sont trop longs pour un honnête prêteur.

— Cherchez-m’en un, n’importe lequel, un juif, un Lombard ! au denier dix ! au denier six !

L’homme noir eut un bref rire muet qui, dans sa figuré jeune et pourtant flétrie, découvrit des dents aiguës.

— Et la marquise, votre femme ! Elle vient d’hériter de ce bon monsieur de Joannis, son cher grand-père. Il lui a laissé une fortune considérable. Six cent mille écus, au bas mot. Six fois ce qui vous serait utile. Mon frère, ne pouvez-vous vous adresser à elle ? Hésiterait-elle à vous aider ?

— C’est impossible. On ne demande pas de l’argent à une femme.

— Même pour une dette d’honneur ?

— Même pour une dette d’honneur.

— Vous êtes sans doute, mon frère, plus versé que moi dans ces sortes d’affaires et, s’il n’est point dans votre code de l’honneur d’avoué vos dettes à la marquise, n’en parlons plus. Il ne nous reste qu’à rentrer au logis et qu’à aller dormir.

— Henri, dit brusquement Charles de Ganges, trouvez quelque choses il le faut ! Ce noble Suédois… Je suis deux fois plus engagé qu’avec un homme de mon pays !

— Sans doute. Mais rentrons ! J’y réfléchirai. Moi, je tombe de sommeil.

Ils longèrent la haute masse blanche du palais des Papes, vide de son hôte illustre, mais toujours prêt à le recevoir. Les gardes veillant aux portes regardèrent avec indifférence le marquis de Ganges en riches atours et son frère l’abbé, vêtu de noir et qui semblait être son ombre. Ils prirent les petites rues tortueuses qui aboutissaient à l’église Saint-Marc. Des rosiers en fleur embaumaient au-dessus des murs d’un couvent et devant les maisons s’étiraient des treilles.

Ils ne parlaient plus à cause de la résonance des rues étroites, de ces volets entrouverts derrière les grilles de fenêtres, et de ces sommeils proches qu’ils pouvaient troubler.

Soudain, Henri de Latude prit son frère par le bras, le fit s’arrêter sous le porche profond de l’église et dit à voix basse :

— J’ai trouvé !

— Quel moyen ?

— Ne parlez pas de dettes à votre femme et ne lui demandez pas d’argent. Mais la marquise, qui vous aime, a-t-elle songé que, si elle mourait sans testament, cette énorme fortune dont elle vient d’hériter passerait à d’autres que vous, puisque ce bon monsieur de Joannis veut qu’elle reste à ses arrière-petits-enfants. Elle ne vous en a pas fait mystère. Voyez-vous cela ? Votre femme défunte et vous sur le pavé !

— Qu’allez-vous chercher ! La marquise n’a que vingt-neuf ans.

— Excusez-moi. Mais il faut tout prévoir. Il arrive tant d’accidents ! Vous laissera-t-elle à la merci d’un fils qui peut être plus tard ingrat et qui n’aura, durant son enfance nulle libre disposition de ses biens. Un fils qui selon le vœu de ce bon monsieur de Joannis, doit être élevé non par vous, mais par votre belle-mère. Vous seriez réduit à ne pas même faire partie du conseil de famille. Imaginez-vous cela ? La laisserez-vous faire ? Et elle-même y consentira-t-elle si elle réfléchit un peu ? Non, certes ! Il n’y a qu’à l’y faire songer. Mieux que moi vous connaissez son cœur et, muni d’un bon testament, vous trouverez alors prêteur. Ainsi vous n’aurez pas à avouer vos folies à votre raisonnable épouse.

— C’est peut-être une idée, dit Charles de Ganges.

Confusément, il pensait au passé si proche encore, à son mariage avec Diane de Joannis. C’était son frère qui lui avait fait voir au couvent des Carmes, sur un autel, ce tableau de sainte Roseline pour lequel elle avait posé devant Mignard. Il s’était épris de ce pur visage, n’avait cessé de hanter la chapelle, et à chacune de ses stations s’augmentait son désir. Enfin, il avait un jour aperçu la vivante dont il avait tant contemplé l’image. Henri avait ensuite tout conduit. Il avait épousé Diane de Joannis. Certes, il lui devait le plus grand enivrement de son existence. Mais tout s’usé, hélas ! même le prestige de la beauté. Il y avait des jours où il regrettait de n’avoir pu l’obtenir comme il avait obtenu tant de femmes. Alors, elle eût été un délice, non une chaîne.

— Mon frère, murmura près de lui la voix onctueuse de son cadet, vous avez quelques torts envers la marquise, mais j’imagine qu’il ne vous sera pas difficile de vous les faire pardonner !

Charles de Ganges ne répondit pas, eut un léger sourire dans l’ombre. Non, il ne pouvait dire à ce frère combien il était sûr que sa femme l’aimait.

Ils étaient arrivés devant l’hôtel, dont les tourelles portaient quelques créneaux, restes d’un autre âge. Un heurtoir brillait dans la porte. Charles n’eut pas à le soulever : un portier guettait son retour.

— Bonne nuit, monsieur le marquis, dit le domestique.

Charles de Ganges traversa la grande cour pavée, où des orangers fleurissaient encore dans leurs vases d’Anduze, et gravit le grand escalier. La lune, atteignant de biais les marches de marbre, déformait l’ombre de son frère et il semblait que derrière lui une sorte de grand oiseau sombre voletait lourdement à sa suite.

— Bonne nuit, monsieur le marquis ! dit ironiquement le cadet, lorsqu’ils se séparèrent, et Charles entendit un instant après une sorte de grincement qui ressemblait peut-être à un rire.

« Henri a raison », pensa Charles. Il congédia son valet, prit un flambeau, sortit de son appartement, traversa à la file plusieurs salons, gratta doucement à une porte.

— Est-ce vous, Charles ?

Diane de Ganges s’était réveillée. Sous sa chemise de dentelles rosissait la tendre pointe de son sein. Elle se redressa, surprise. Sans doute ne l’attendait-telle plus depuis des semaines, et pourtant cette recherche de parure, cette porte non fermée à clé n’attestaient-elles point un espoir ?

La pleine lune inondait de clarté toute une part de la chambre.

— Qu’avez-vous à me dire, mon ami ?

Il ne répondit pas d’abord, puis sourit :

— Voulez-vous me permettre…

Il éteignait le flambeau.

Elle sourit aussi et garda tendrement le silence.


LES DEUX COMPLICES

— Qu’avez-vous obtenu ? demanda Henri.

— Comme cela, au débotté ! Vous êtes fou, ma parole !

— Le temps vous presse.

— Vous demanderez un délai à ce Suédois.

— Il peut être à court d’argent.

— Au sortir des bras d’une femme on ne lui demande pas sa bourse.

— Ce serait pourtant le moment ! persifla Henri.

— Vertudieu ! Il ne me plaît pas à moi !

— S’il ne vous plaît pas, tout est dit. Attendons. Votre créancier sera peut-être touché de vos raisons sentimentales. La reine Christine lui a peut-être appris le détachement. Peut-être ne tiendra-t-il pas plus à son dû que sa reine n’a tenu à sa couronne. Gageons qu’il dédaignera votre argent comme elle a dédaigné le trône !

— Assez ! Tâchez de le retrouver. Obtenez-moi un long délai. Le temps que la marquise puisse admettre…

— Elle vous tient donc encore à ce point !

— Vous riez et votre rire sonne faux ! Avez-vous dessein de m’irriter ? En somme, vous êtes cause de tout. Pourquoi m’avez-vous mis en rapport avec ce tricheur ?

— Il ne trichait pas !

— Si vous ne m’aviez pas introduit dans ce tripot, je n’en serais pas où j’en suis !

— Vous êtes étrange, vraiment, dit Henri. On dirait que j’ai quelque intérêt à vous faire perdre au jeu ! Après tout, restons-en là. Arrangez-vous sans moi ! Sur ce sujet, je n’ouvrirai plus la bouche !

Charles de Ganges allait et venait dans la vaste salle. Son frère ne le quittait pas du regard. Il surveillait cette violence dont il devinait mal la cause. Charles aurait-il retrouvé dans les bras de sa femme ses premières ardeurs d’amour ?

— Il ne faut pas que la marquise sache ma sortie de la nuit.

— Ce n’est pas moi qui l’en avertirai. Mais si votre grand escogriffe de Suédois vient jusqu’ici ?

— Pas si vite !

— Auriez-vous oublié que vous l’avez prié fort courtoisement et avec un aplomb qui m’a étonné, moi qui connais l’état de vos affaires, de venir prendre ici la somme ?

— Est-ce possible ? Où avais-je l’esprit ?

— Au fond du verre où vous buviez du châteauneuf. Vous tenez mal devant le vin, devant le jeu et devant les femmes !

— Henri, il faut me tirer de là !

Henri de Latude eut, sur sa large face pâle, un vague sourire de triomphe.

— Vous me cherchiez querelle tout à l’heure.

— Pardonnez-moi, Henri.

— Vous vous cabrez toujours comme un cheval ombrageux.

— Je ne suis pas cadet. On ne m’a pas appris la patience et le latin. Ma mère n’a pas dit à ma naissance : « Celui-là sera cardinal ! »

— Hé ! mon frère, ne raillez pas. J’ai plus de vingt ans et ne suis même pas d’Église. Cette fois, j’espère que vous me paierez de mes soins, que vous implorerez M. de Grignan, que j’obtiendrai quelque bénéfice en Provence.

— Trouvez d’abord mon Suédois.

— Vous a-t-il laissé son adresse ?

— Non, mais le cabaretier le connaît.

— Sans doute.

— Alors, allez vite !

Henri se leva. Les parquets crissèrent à peine sous ses pas feutrés. Un valet lui présenta sa cape.

Dehors, Avignon fêtait le beau matin de mai. Des filles riaient aux fenêtres. Henri s’enveloppa dans son manteau noir, baissa le bord de son chapeau et, au lieu de remonter vers le cabaret de la veille, il redescendit vers le Rhône.

Le fleuve brillait au soleil et, déployant au mistral leurs voiles triangulaires, des barques lourdement chargées descendaient allègrement le courant.

Henri de Latude traversa le pont de Saint-Bénazet après avoir tendu au péager le denier qui payait le passage, remonta le Rhône et s’arrêta devant une des maisons isolées qui, de ce côté assez désert, bordaient le fleuve de leurs jardins. Entre ses deux doigts, il siffla ; à cet appel, une lucarne fut entrebâillée et, quelques instants après, une petite porte s’ouvrit.

— Ton maître ? dit Henri au petit domestique pauvrement vêtu.

— Il est dans la salle, monsieur.

Sur le sol dallé, quelques sièges entouraient une table. Un mauvais lit à baldaquin de serge occupait un coin.

— C’est moi, Henri !

— Oh ! monsieur le vicomte ! fit une voix.

Et sous les rideaux de serge apparurent soudain deux bottes de beau cuir, puis une culotte de satin et un long garçon à teint brun coiffé d’une perruque blonde.

— Tu dors tout habillé à présent ?

— Hier, en rentrant, je tombais de sommeil.

— Crois-tu donc que je puisse souvent renouveler ta garde-robe ?

— Je la gagne ! fit le grand garçon.

Il rajusta son justaucorps brodé, lissa les rubans de sa petite oie.

— Il n’y a pas à dire, Perrette, tu as bon air. Mais tu oublies trop les consignes reçues. Hier, tu as par deux fois trahi ton accent du terroir, et il a fallu que mon frère soit bien distrait pour ne pas s’apercevoir que le noble Axel von Griffenfeld avait plus traîné ses grègues en Languedoc qu’en Suède.

— Hé ! mon Dieu ! était-il en état de le remarquer ? Entre nous, il a l’innocence de la colombe. Mais les cent mille écus qu’il me doit, quand dois-je aller les chercher ?

— Patience, mon enfant, patience ! Mon cher frère Charles de Ganges ne les a point en sa possession.

— Est-ce donc un client de ce genre que vous m’amenez ?

— Une fois n’est pas coutume. S’il faut attendre, nous aurons la somme certainement : cent mille écus dont tu auras au moins trente mille pour ta part.

— N’est-ce plus part à deux ? demanda Perrette.

— J’ai droit à une créance privilégiée puisque c’est mon frère. Et puis, il va y avoir, je présume, des difficultés à ce recouvrement. Mais cela ne te regarde pas. Il suffit que tu joues ton rôle. En ce moment, il est facile. Je viens officiellement te demander un délai pour ta créance. Tu vas m’accorder dix jours pleins.

Henri sortit de son pourpoint un papier, dicta lentement. L’autre écrivait d’une fine écriture savante.

— On voit que tu as étudié toi aussi pour entrer dans les ordres.

— Oh ! dit le garçon, que n’ai-je suivi ma première vocation !

— Si tu as des regrets, il sera toujours temps.

— Pas après la vie où vous m’avez entraîné. Je crains Dieu.

— Paix, mon fils, je prendrai le péché sur moi !

— Il est des choses dont il ne faut pas plaisanter.

— Deviendrais-tu superstitieux ?

— Non, mais j’ai la foi, quoique indigne de cette grâce.

Henri de Latude examina la grande pièce nue. Dans un coin, une pauvre statuette de plâtre figurait la Vierge. À ses pieds se fanaient des roses. Il leva les épaules et regarda ce garçon aux longues jambes. Combien de temps voudrait-il jouer son rôle ? Déjà, grâce à lui et à ses talents de tricheur, il avait pu mettre de côté une somme assez rondelette, gagnée aux clients qu’il lui amenait : gentilshommes de passage en terre papale venus des quatre coins du monde, descendant la vallée du Rhône ou arrivant des grandes routes du Languedoc, tous ceux qui se rendaient à Rome et faisaient halte en Avignon. Il n’était pas jusqu’à cette folle de reine Christine qui ne s’y fût arrêtée. C’était à cause de son récent séjour qu’il avait eu l’idée de faire passer Perrette pour Suédois et le grand garçon avait très vite appris à contrefaire l’accent des nobles de la suite royale.

— Dis donc, tu te souviens de la reine Christine ?

Perrette immédiatement se ratatina, remonta une épaule, saisit son chapeau qu’il baissa sur le nez, ébouriffa sa perruque et se mit à pousser d’une voix aiguë des modulations sifflantes et incompréhensibles.

— Vertudieu ! c’est tout à fait cela. Quel don d’imitation ! Tu aurais dû, quand Molière est venu ici, te faire présenter à lui. Il t’engageait tout de suite !

— Un acteur tient trop longtemps le même rôle et se paie trop peu. J’aime mieux varier mon personnage et gagner plus. Puis, monsieur, y avez-vous songé, un acteur meurt excommunié.

— Et tu préfères mourir dans le giron de l’Église ?

— Certes, monseigneur, je tiens à mon salut.

Henri de Latude dévisagea de nouveau Perrette. Il avait abandonné le personnage qu’il jouait une seconde auparavant, redressé son corps, joint les mains après avoir jeté sur le sol son chapeau. Un air d’innocence et de piété éclairait son visage. Henri sentit une sorte d’admiration pour cet ancien petit valet de sa mère, élevé avec lui et dont il avait fait son complice. Avec son aide, il pouvait tout entreprendre. Il dit en connaisseur :

— Bravo !

— Pourquoi bravo ?

— Tu imites tout à merveille. J’ai cru voir le prieur des Carmes lui-même. Te voilà en parfait dévot !

— Cette fois, je n’imite pas. Je suis moi-même.

— Admettons-le. Mais pour l’instant il n’est pas question de ta vocation contrariée par mes desseins. Tu restes le Graf Axel von Griffenfeld, ancien favori de Christine et ruiné par sa disgrâce. Si j’ajoute un nom irréel à sa liste trop réelle, l’Histoire me pardonnera. Cette disgrâce expliquerait ta demeure sordide et retirée au cas où mon frère viendrait à s’en enquérir. Quant à tes bijoux et à tes équipages, il va de soi que tu les as vendus ou qu’on te les a retirés. Il ne te reste que des habits dignes de ta grandeur passée.

— Je sais ma leçon. Vous pouvez être en repos. D’autant plus que votre aîné, qui n’est guère physionomiste, nous a surabondamment prouvé qu’il ne me reconnaissait pas.

— Adieu donc, mon fils, et bonne chance ! Quel dommage que je ne sois même pas encore ordonné, je te donnerais ma bénédiction.

— Pour l’amour du ciel, ne plaisantez pas des choses saintes ! Cela nous porterait malheur, dit Perrette tout effrayé en regardant son étrange protecteur vêtu de son habit d’abbé de cour.

Il fit un rapide signe de croix comme pour conjurer le démon, puis il s’étira, s’approcha de son lit, en ouvrit les rideaux et soudain s’y jeta, la tête en avant, pour reprendre son somme.


INTIMITÉ CONJUGALE

— Où donc est M. le marquis ? demanda Henri de Latude en rentrant à l’hôtel de la rue Saint-Marc.

— Il est sorti à cheval avec Mme la marquise.

Ainsi l’intimité du couple était rétablie. Cette stupide Diane n’avait rien pressenti. Fallait-il qu’elle fut naïve ou amoureuse ! Et comme Charles prenait légèrement toute chose ! Cette nuit même il semblait ne plus pouvoir vivre sans savoir comment il paierait ses dettes de jeu et maintenant, au lieu d’attendre son retour ; il avait fait seller les chevaux et vagabondait dans la campagne !

— Où donc est allé mon frère, Tiennet ?

Le petit valet désigna un point invisible de l’horizon.

— Quelque part là-bas, je pense, au long du Rhône.

— À Châteaublanc ?

— Peut-être bien.

— Pourquoi réponds-tu si tu ne sais pas ?

Le petit valet s’éclipsa pour ne pas recevoir une taloche.

À Châteaublanc ? Seraient-ils allés à Châteaublanc ? C’était le domaine où Diane avait passé son enfance. Sa mère y vivait et une tendre prédilection l’y attirait encore souvent.

« Tout à fait touchant, pensa rageusement Henri, tout à fait louchant ! Après les effusions conjugales, les effusions de famille ! »

Il fit résonner sur les dalles son pas irrité, chercha, comme s’il suffoquait, l’air pur venu de la fenêtre. Il se pencha sur le jardin. Les deux enfants de son frère y jouaient : un petit garçon brun, une petite fille blonde. Leurs têtes dépassaient à peine les buis taillés en bordure autour des parterres. Le garçon leva les yeux vers lui, fit un signe de la main. Mais Henri n’était pas d’humeur à lui répondre, il s’enfonça dans l’ombre de la pièce.

« Après tout, mon frère joue son rôle : il lui faut avant tout rentrer en faveur s’il veut obtenir ses cent mille écus. Ah ! que tout s’achève vite ! Que je puisse être libéré d’eux, d’elle surtout ! »

Sur le mur un grand portrait le regardait : c’était Diane peinte par Mignard dans ses atours mondains et non cette fois-là sous le voile de sainte Roseline. Le visage charmant, les joues arrondies, le beau regard des yeux immenses : tout cela encore une fois le brûla de regret. « L’imbécile que j’ai été de lui faire connaître Charles ! Qui sait ? Si je m’étais présenté moi-même à ce moment-là, bien que cadet, peut-être m’eût-elle aimé ? L’essentiel avec les femmes est de venir au bon moment ! »

Il approcha du miroir sa face blême et grasse, précocement flétrie. Non, il n’avait rien de ce qui peut séduire. Il n’était point comme son frère un séducteur ! Il était condamné, par son physique autant que par son état de cadet, à jouer les rôles de second plan. Il n’avait même pas su plaire au Légat et, malgré son nom, il attendait toujours en vain un bénéfice ecclésiastique.

Pendant ce temps, le marquis chevauchait auprès de Diane. Il voyait ce qu’avait vu son cadet : les barques à voile descendant le Rhône et, sur les chemins de halage, les chevaux puissants qui tiraient les bateaux vers l’amont. Toute la grande lumière poudroyait. Là-bas se dressait Villeneuve et son château dont il était gouverneur et, au delà des collines sèches plantées d’oliviers, s’ouvrait la grande plaine marine : la Crau déserte.

— Dans quelques semaines, l’été brûlera tout ce pays, dit-il. Ne serait-il pas temps de gagner la montagne ? Vous plairait-il d’aller passer l’été à Ganges ? Il y a longtemps que nous n’y sommes revenus.

Le clair visage se rembrunit d’un coup ; elle fut tentée de lui avouer sa répugnance : elle n’aimait point le vieux château, mais allait-elle refuser quelque chose à celui-là qui, la nuit même, lui avait si miraculeusement réappris le bonheur ?

— Je sais que le château de mes aïeux ne vous plaît guère. Mais à présent que vous êtes une si riche héritière, peut-être aimeriez-vous à y ordonner quelques modifications. Les murs ruinés peuvent se relever, les jardins être redessinés et, pour ce qui est de l’ameublement, quelque tapissier de Montpellier…

— Cela nécessiterait des frais énormes !

— Je pense que l’héritage de votre grand-père est assez important pour vous payer quelques fantaisies.

— Cet héritage doit appartenir à mes enfants, il n’est pas à moi.

— Pas à vous ?

Il avait tiré sur les rênes dans son mouvement de surprise. Son cheval se cabra, effraya le cheval de Diane qui fit un saut de côté, toucha du sabot la rive glissante du fleuve. Diane eut peur, mais la main nerveuse du marquis maîtrisait la bête.

— Pardonnez à ma réaction stupide. J’ai failli causer un accident.

— C’est vrai, fit Diane.

Puis elle sourit.

— Cela eût été un beau trépas. Serai-je jamais aussi heureuse ?

— Pourquoi ne le seriez-vous pas ?

— Vous m’avez fait tout oublier. Peut-être demain faudra-t-il se ressouvenir ?…

— Oubliez ! Oubliez et pardonnez ! fit le marquis.

Le visage levé vers elle avait tant de grâce qu’elle y porta la main. Elle toucha ces cheveux blonds, ce front lisse. L’incendie de la nuit se rallumait en elle.

— Remettez-vous en selle ! Allons à bride abattue à Châteaublanc ou ailleurs ! N’importe où !

Elle riait de tout son visage embrasé. Il sentait qu’il était son maître et doucement la força à ralentir son allure. Il avait plus besoin d’explications que de courses échevelées.

— Pourquoi m’avez-vous dit que cet héritage n’était pas à vous ?

— Parce que je n’en suis que la dépositaire. S’il faut tout vous dire, j’ai juré sur le Christ devant mon grand-père mourant qu’il passerait tout entier à son petit-fils et que, si je venais à mourir avant la majorité de notre petit Alexandre, ma mère sera la tutrice.

— Votre mère ? Pourquoi pas moi ?

— Pardonnez aux idées préconçues d’un vieillard qui ne vous connaissait que bien peu !

— Et qui tenait à me déshériter !

— Oh ! quel grand mot ! Mais non, mais non. Seulement, les vieillards ont leurs idées. Il voulait être sûr que sa fortune resterait intacte.

— Et vous, Diane, vous allez obéir à ce vœu ridicule ? Ne toucher à rien d’un pareil trésor !

— Je peux disposer des revenus.

— Et cela peut vous satisfaire ?

— Je n’ai pas de grands goûts de dépense…

— On m’a dit qu’autrefois, à la cour, vous étiez plus prodigue.

— J’étais très jeune et je voulais éblouir.

— Et maintenant ?

— Je ne veux plus que vous plaire, à vous !

Il regarda rougir le visage levé vers lui, mais demeurait distant. Ce fut Diane qui rapprocha son cheval du sien. Ils cheminèrent en silence.

— Qu’avez-vous ? Vous ne parlez plus. Vous ai-je fâché ?

— Comment avez-vous pu vous engager par un serment qui ne liait pas que vous ?

— Que voulez-vous dire ?

— Dans la vie d’une femme, il y aussi l’homme qu’elle aime. Tenez, faisons une supposition. S’il s’agissait de mon bonheur ?

— Quel rapport y a-t-il entre ce serment et votre bonheur ?

— J’aime le faste, vous le savez.

— N’êtes-vous pas satisfait de notre maison d’Avignon ? Ne l’ai-je pas embellie pour qu’elle vous plaise ?

— Si j’avais d’autres fantaisies ?

— Mes revenus y suffiront, je l’espère.

— Faut-il vous le dire ? Ce n’est pas tout : vous m’avez profondément blessé.

— Vous blesser ! Vous que j’aime le plus au monde !

— Mais, mon amie, ne sentez-vous pas tout ce qu’il y a d’offensant dans votre promesse ? Pour tranquilliser un vieillard soupçonneux, vous vous alliez avec lui contre moi. Car, en fait, vous donnez raison à sa méfiance. Vous acceptez de la partager en agissant selon ses vœux. Suis-je si peu votre mari ? Ne puis-je plus tard, si besoin en était, défendre les intérêts de notre fils, pourvoir notre fille ?

— Vous êtes bien jeune, mon ami.

— Faut-il toujours me rappeler que vous êtes mon aînée de plus de deux ans ?

Diane rougit cette fois de dépit. Qu’elle était imprudente en effet ! Avec sa sveltesse et sa blondeur, Charles de Latude, marquis de Ganges, n’avait même pas l’air d’avoir vingt-cinq ans et elle était si près de trente ! Bientôt, il serait un homme encore très jeune et elle une femme déclinante. Elle ne dit plus rien, s’en voulut de sa maladresse et lui aussi demeura muet. Idolâtré depuis l’enfance par une mère veuve et sans volonté, il ne pouvait souffrir aucune résistance.

— Ne me boudez pas. N’étiez-vous pas heureux cette nuit ?

Il détourna la tête : cette allusion lui déplaisait. Alors elle se plaignit :

— Ah ! pourquoi avez-vous empêché mon cheval de glisser au fleuve ?

Il eut un éclair dans le regard. Elle s’en sentit consolée, mais il répondit cruellement :

— Vous voyez bien, si l’accident était arrivé, que serais-je devenu, moi ? Votre héritage allait à votre fils et à sa tutrice, à votre mère. J’étais même sans droit sur lui. Vous me dites que vous m’aimez et vous consentiriez à me dépouiller de tout !

— Je vous ai déjà assuré de tous mes biens personnels.

— Ils sont bien peu considérables à côté des six cent mille écus que vous a laissés M. de Joannis.

— Pouvais-je refuser ce serment à un mourant, à ce grand-père qui m’a élevée avec tant de tendresse ? J’étais orpheline le père, vous le savez bien.

— Et il a profité de ses droits pour vous marier à douze ans ! Ah ! vous me rappelez tout ce que je déteste ! Auriez-vous eu cette défiance que vous avez pour moi s’il s’était agi de votre premier mari ?

— M. de Castellane était un homme d’âge. Il m’inspirait du respect mais non de l’amour, vous le savez.

— Non ! Que sais-je de vous ? Qui aimez-vous ? Moi, dites-vous ? Mais si c’était vrai, agiriez-vous ainsi ? Non, mille fois non !

— Charles, où allez-vous ?

Il venait de piquer des deux et de fuir. Là-bas, le justaucorps de satin clair et le cheval bai disparaissaient dans un tourbillon de poussière.


LE REFUGE

Sur la grande route blanche, la poussière retomba. Diane était seule.

— Comme il me traite ! Et après cette nuit !

Elle se sentait à peine arrachée de ses bras. Se pouvait-il que lui eût si vite oublié ? Ne cherchait-il pas son propre plaisir ? Ne savait-il vraiment aimer ? Ignorait-il ce choix unique, cette servitude éblouie ?

Elle essayait d’atteindre sa vérité sous tant d’apparences contraires. Quel était-il ? L’amant incomparable ou cet être violent, exigeant et cruel ?

Que ne l’avait-il tout à l’heure laissée glisser au fleuve ? Comme elle aurait préféré mourir après la belle nuit en croyant encore au bonheur ! Allait-elle à présent attendre encore qu’il lui revienne, comme elle l’avait fait durant tant de semaines désespérées où, juste visible aux repas, il affectait vis-à-vis d’elle tant de déférente froideur ?

« Ah ! pourquoi l’ai-je aimé ? Qu’ai-je eu comme bonheur ? Rien, rien que sa première fougue, ces premiers temps de notre union, alors qu’il me désirait, déjà insatiable, déjà jaloux de tout, même de ce pauvre Castellane, mon premier mari ! Mais alors, je pouvais le calmer. Je le berçais sur ma poitrine. Mon amour dissipait ses soupçons. Puis j’ai cru que des enfants le rassureraient. Il a été jaloux de son fils et même de sa fille. Pourtant, combien de fois s’est-il détaché de moi ? Combien de fois m’a-t-il trompée tout en voulant que je n’aie rien de lui ! Et en vérité, qu’ai-je ? Quelle folie de lui avoir parlé de ce serment ! Suis-je sotte de croire encore à des devoirs ? Je l’ai fui alors qu’il m’était revenu !… »

Le cheval s’était arrêté. Perdue dans ses pensées, elle lui avait rendu la bride et il avait pris d’instinct une route connue. Elle était devant une grille, et la grille s’ouvrit d’elle-même, le portier l’ayant aperçue.

C’était Châteaublanc, le domaine de son enfance. Là, sous ces charmilles ou avaient erré ses pas d’adolescente, avait-elle jamais pressenti ces fougues et ces abandons, cette alternance dévorante de joie et de douleur, ces attentes suppliantes, ces félicités menacées, tout ce cruel et capricieux amour ?

— Maman !

Elle sauta de cheval et se blottit dans les bras maternels.

Madame de Roussan s’inquiétait déjà :

— Qu’est-il arrivé, Diane ? Les enfants ?

— Tout va bien.

— À cette heure matinale, je ne vous attendais guère…

— J’ai fait une promenade avec Charles, je l’ai quitté pour venir vous voir.

Mme de Roussan s’inquiétait déjà :

— Un ennui encore ?

— Non, non !

— Vraiment, Diane ?

Le cheval attaché à un arbre grattait du sabot le sable de la grande allée. Un jet d’eau fusait dans le vieux bassin.

— Oh ! fit Diane, avouant tout, Charles est un être que je ne comprendrai jamais. La plus légère contrariété l’irrite jusqu’à la fureur. Il vient de partir au galop comme un fou parce que je lui ai dit à quelles conditions j’avais hérité de la fortune de mon grand-père.

— En quoi cela peut-il l’irriter ?

— Il y voit une défiance blessante.

Mme de Roussan ne répondit pas. Elle venait de traverser la grande terrasse devant la maison.

— Entrez, ma fille !

La salle basse ouvrait au fond sur des jardins en contrebas, et, à chacune des fenêtres, des marronniers dressaient leurs chandelles fleuries.

— Qu’avez-vous au juste dit à votre mari ?

— J’ai dit que j’avais fait serment à un mourant de vous laisser tutrice des enfants si je venais à disparaître et de ne rien toucher de cette fortune durant ma vie.

Mme de Roussan restait silencieuse.

— Vous êtes soucieuse, Madame ?

— Oui, ma fille. J’ai peur de l’avenir.

— Craindriez-vous que Charles me quitte !

— Ce n’est point cela que je crains, mais vous et votre faiblesse. Si vous alliez manquer à votre serment !

— J’ai juré devant Dieu !

— Oui, ma fille, mais vous aimez votre mari !

— Pas au point de me parjurer.

— Si !

Elle dit brusquement la syllabe sifflante sous laquelle Diane tressaillit.

— Maman !

Pour la seconde fois, elle se réfugiait dans ces bras qui avaient été toujours son seul recours : ne sentait-elle pas qu’elle avait besoin de cet appui, que sa mère voyait juste en elle, qu’elle était au bord de cet abîme…

— Vous savez que manquer à ce serment serait péché mortel.

— Protégez-moi contre moi-même !

— Que puis-je, hélas !

Les deux femmes se turent encore. Le jet d’eau tintait sur l’eau tranquille. L’odeur des fleurs était aussi savoureuse qu’une pulpe de fruit, et toujours Diane voyait ce visage jeune et charmant, se souvenait de la nuit enchantée…

— N’y a-t-il pas un moyen de me sauver ? Vous avez raison : il peut tout sur moi.

— Même vous damner ?

— Hélas ! la vie sans lui, n’est-ce pas une damnation ?

— Vous en êtes-là !

Mme de Roussan s’était écartée. Diane la regardait comme au temps de ses effrois de petite fille. Mais cette mère n’était plus toute puissante.

— Ah ! ma mère, n’y a-t-il pas moyen de rendre indépendante de toutes mes faiblesses la décision sacrée d’un mort !

Elle suppliait, les yeux pleins de larmes, et ajouta :

— Sans que mon mari en sache rien !…

— Peut-être, dit Mme de Roussan.

Elle venait de se souvenir d’héritiers déçus par un testament secret et irrévocable. Des histoires confuses d’héritages captés revenaient à son esprit. Sans doute, pour un but louable, pouvait-on disposer de semblables moyens.

— J’en parlerai à l’abbé Foulques. Gardez seulement le silence et tenez-vous prête à accourir au premier message que je vous ferai parvenir !

L’abbé Foulques était le prieur du couvent des frères prêcheurs.


LE CHAPELET DE GRENATS

Depuis leur dispute, Charles de Ganges n’était point rentré à l’hôtel. Saint-Marc. Diane avait dû subir les repas seule en présence de son beau-frère, longs repas cérémonieux où, chaque fois qu’elle avait l’air distraite, elle sentait peser sur elle le regard insistant d’Henri qui toujours fuyait son regard.

Comme elle allait sortir de l’hôtel avec sa servante Madelon, il apparut, tout prêt, portant son collet noir.

— Me voici à vos ordres pour vous accompagner.

— Ce n’est pas nécessaire. Le couvent où je vais n’est pas éloigné. Nous allons assister à l’office du soir.

— Pour votre retour, il fera nuit : ne vous serais-je pas utile ? On rencontre parfois, ma chère sœur, de si insolents cavaliers !

— Les jours sont longs à présent. Nous serons rentrés avant la nuit.

— Le crépuscule tombe déjà. Il fera sombre avant une heure.

— Si c’est utile nous demanderons au frère portier de nous accompagner un bout de chemin.

— Tudieu, charmante belle-sœur, iriez-vous à un rendez-vous que vous avez si peu envie de ma présence.

— Je n’aime pas les plaisanteries déplacées qui vous conviennent aussi peu qu’à moi. Je m’en vais à l’office du mois de Marie.

— Et où donc ?

— Chez les frères prêcheurs.

Elle dit le nom, entraînée par son irritation contre l’insistance de son beau-frère ; puis s’en voulut de lui avoir révélé l’endroit où elle se rendait. Depuis longtemps l’abbé l’espionnait : elle en était sûre. Elle pensait que Charles, jaloux, la faisait ainsi surveiller. Mais jamais il n’avait osé aucune indiscrétion visible.

Enfin, il parut renoncer à son offre et il s’éloigna. Avec soulagement, elle constata qu’il s’engageait dans une direction opposée à la sienne ; alors lentement, elle prit son chemin. Au coin de la rue, elle se retourna. Il s’était arrêté et regardait vers elle.

« Il nous épie, songea-t-elle. Sans doute veut-il être bien sûr que je m’en vais où j’ai dit. Mais comment pourrait-il soupçonner ce que je vais faire ? »

Elle entra dans la chapelle. Un frère lui fit signe de le suivre et l’entraîna dans la sacristie où, par une suite de petites pièces, elle atteignit la salle capitulaire. Là, parmi les clercs, un homme de loi attendait. Le prieur s’entretenait avec Mme de Roussan.

Alors tous s’assirent et on lui lut l’acte par lequel, elle, Diane de Joannis de Roussan, marquise de Ganges, faisait de sa mère sa propre héritière à charge de remettre la fortune intacte à la majorité de son fils. D’autres clauses réglaient la dot future de sa fille, fixaient même une pension à servir à son mari. Enfin, elle désavouait par avance tout autre testament qui pourrait lui être arraché par la force et qui ne porterait pas, comme garantie de son authenticité, la formule pieuse : Sancta Maria ora pro nobis.

On approcha le cierge, on lui tendit la plume : elle signa. Elle se sentait sauvée et pourtant insista encore :

— Quoi qu’il arrive et même si je voulais sincèrement changer ces dispositions, je ne le pourrai plus ?

— Non, madame la marquise.

Elle sourit :

— Alors je suis pleinement rassurée !

— Madame la marquise pourra de nouveau passer par la chapelle. Ce sera plus sûr.

Le frère lai la précéda. Madelon suivait. Mme de Roussan devait s’éloigner plus tard par une porte du jardin. Toutes les précautions avaient été prises.

Diane s’agenouilla un instant devant l’autel. Des fleurs blanches chargeaient la chapelle où l’on récitait des litanies. Leur insidieux, parfum lui rappelait celui de cette dernière nuit où elle avait cru au bonheur. Elle essaya en vain d’en chasser la pensée sacrilège, soupira, fit signe à sa servante.

Elles rentraient à l’hôtel de Saint-Marc en suivant les petites rues. Dans les maisons sombres dormaient des couples. Il y avait des heureux même chez les petites gens, et elle, avec sa fortune, son titre, sa beauté, n’était pas heureuse. Depuis leur discussion au bord du Rhône, Charles n’était pas revenu.

— Madelon, tu garderas le secret de ce que tu as vu !

— Oui, madame.

— Tu n’en parleras à âme qui vive, pas même à ton galant !

— Mais je n’en ai pas.

— Vraiment ? Tu n’en as pas ? Tu as ce bonheur ?

— Je ne sais pas si c’en est un grand !

— Oh ! si ! Être calme… Ne pas aimer…

La marquise tressaillit. Sous la lanterne fumeuse qui pendait au bras de fer fiché à l’angle d’une ruelle, elle distinguait une cape sombre d’abbé.

C’était Henri de Latude qui guettait.

— Vous voyez si je suis discret ! J’ai attendu là tout ce temps pour protéger votre retour. Mais, où est ce frère portier qui devait vous accompagner ?

— Il n’était point besoin de sa présence avec ce clair de lune.

Elle prenait la lumière du ciel à témoin, et Henri vit ce beau visage renversé avec son teint de fleur, ce regard humide et brillant.

— Mon frère est stupide, dit-il. Ne devrait-il être auprès de vous au lieu de laisser ces beaux yeux s’égarer au ciel et ces belles mains se crisper sur le chapelet, car vous avez dû réciter longtemps des patrenôtres, j’imagine.

— Oui, dit-elle.

— Le temps de votre absence a été long, si long que vous avez sans doute recommencé plusieurs fois votre chapelet. N’est-ce pas vrai, ma chère belle-sœur ?

— En effet, dit-elle.

Ils étaient arrivés. Elle tenait déjà la rampe de fer de l’escalier monumental. Henri de Latude s’était arrêté quelques marches au-dessous d’elle et sortit de sa poche un objet brillant.

— Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez pu vous servir de ce charmant bijou. Ce sont de fins grenats de Perpignan montés sur or massif. J’ai eu le loisir de le contempler en vous attendant ; il fallait que vous fussiez bien absorbée pour ne pas entendre le bruit qu’il a fait en tombant tantôt sur les pierres de la rue et, à l’office, par quel miracle n’avez-vous point constaté sa disparition, puisque vous avez récité, me dites-vous, le chapelet ?

Il lui tendit la chaîne brillante, elle la prit, s’éloigna sans répondre.

Des questions anxieuses se pressaient en elle. Ce chapelet perdu serait-il cause de soupçons ? Henri était-il venu dans la chapelle pendant qu’elle se trouvait à l’intérieur du couvent et s’était-il étonné de ne pas la voir dans l’assistance ? Qu’allait-il raconter à Charles à son retour ? Pourquoi avait-elle menti imprudemment alors qu’il avait dans les mains la preuve de son mensonge ?

Madelon attendait pour la déshabiller. Elle tenait toujours le chapelet et soudain le jeta sur son lit défait avec colère.

— Le vicomte de Latude nous a guettées.

— Quel mal à cela, madame ?

— Il va tout dire à mon mari.

— Monsieur le marquis ne sera-t-il pas satisfait que vous alliez prier en son absence puisque, lorsqu’il est là, Madame la marquise n’en a pas le loisir ?

— Pas le loisir ! répéta-t-elle avec tristesse.

— Madame ne se couche donc pas ?

Elle laissa Madelon la dévêtir. Sa grande robe tomba sur le tapis, elle parut les épaules nues.

— Madame est si belle qu’elle ne devrait pas être triste, fit Madelon en déployant la chemise de dentelle.

Elle alla vers le lit, poussa un léger cri.

— Hé quoi ? Madelon !

— Oh ! madame, suis-je sotte ! C’est le chapelet qui m’a fait peur. Ses grains sont si rouges sur les draps. J’ai cru voir des gouttes de sang !


LA MÉPRISE

Elle avait eu déjà bien des nuits de solitude où elle s’était demandée : « Où donc est-il ? Que fait-il loin de moi ? »

Elle avait fait s’informer à Villeneuve si, au fort Saint-André dont il était gouverneur, il avait rejoint son poste de commandement ; mais il n’était point dans la forteresse que Vatrie commandait toujours en son absence. Cette fois sa disparition s’entourait de mystère, et elle se disait avec angoisse : « Reviendra-t-il jamais ? L’ai-je blessé à ce point ? » Puis elle s’en voulait de sa franchise maladroite. Pourquoi l’avait-elle informé alors qu’elle pouvait prendre si facilement des dispositions secrètes ?

« J’ai bien fait de signer cet acte. Eussé-je jamais été sûre de ne pas céder ? S’il rentrait à présent et me demandait cette fortune, aurais-je la force de la lui refuser de nouveau ? Quelle paix je devrais avoir en songeant que l’avenir de mes enfants, le repos d’un mort, mon salut éternel ne sont plus en jeu ! » Mais cette paix, elle ne la goûtait point. Toute la maison était silencieuse et elle allait et venait dans sa vaste chambre, ouverte à la nuit de lune. À cet étage, elle habitait seule : il n’y avait que son appartement et celui de Charles séparés par une enfilade de pièces. Un rossignol chantait dans le jardin profond. Elle se pencha sur les verdures sombres, sentit l’odeur des orangers tardifs, cette odeur qui remplissait sa chambre à leur dernière nuit.

Pourquoi l’avait-elle blessé dans son orgueil, peut-être dans son amour ? Elle s’accusait pour le disculper. Il se pouvait qu’il n’eût pas cru à son serment dont elle ne lui avait jamais parlé, et qu’il eût cru à un prétexte pour se dérober, qu’il accusât en secret de tenir plus aux biens matériels qu’à lui-même ! Pouvait-il admettre qu’un amour prouvé par tant de passion pût s’arrêter lorsqu’il s’agissait de sacrifices d’argent ? Il était excusable de l’avoir fuie. Peut-être en avait-il eu de la souffrance ?

Puis elle se reprenait : « Mais je cherche à l’excuser et vingt fois ne m’a-t-il pas fait sentir durement ses caprices. Il n’était alors pas question de refus. Et vingt fois il m’a délaissée ! »

Soudain, elle tressaillit. Dans le grand escalier de pierre, il lui semblait à travers la porte entendre le bruit léger d’un pas. Un pas qui ne voulait pas être entendu car le pied se posait avec précaution sur chaque marche. Et tout à coup elle pensa à ses retours aussi inattendus que ses absences, alors qu’après une aventure il reprenait sa place sans daigner solliciter son pardon, sûr de la retrouver à sa merci.

« Si c’était lui, cette fois encore !… » Son cœur battit sous sa chemise de dentelle. Elle courut dans la pénombre, ouvrit brusquement le battant de la haute porte, se jeta sur la silhouette enveloppée de son manteau.

— Charles ! cria-t-elle.

Elle se sentit saisir, serrer contre une poitrine. Mais elle se dégagea aussitôt. Ce n’était ni ce torse à peine alourdi, presque adolescent, ni cette odeur de chair blonde, ni son souffle.

Elle chercha d’un geste vain de quoi se couvrir, croisa les mains pour cacher sa poitrine, recula dans l’ombre.

— Vous vous trompiez, ma belle-sœur ! dit la Voix d’Henri.

La voix tremblait, un peu haletante. L’abbé fit une sorte de geste en avant, puis serra contre lui les plis de son manteau. Il descendait.

Elle écouta son pas décroître et en même temps entendit le bruit désordonné de son propre cœur. Elle tremblait de confusion. Cet homme qui l’avait narguée si récemment et qu’elle venait, à peine vêtue, de serrer si fougueusement dans ses bras ! Tout n’était donc en elle qu’irréflexion et folie ! Elle en eut honte.

Elle regagna sa chambre, se coucha. Il faisait chaud. Elle cherchait la fraîcheur du drap, et toujours entendait ce désir d’amour qu’exprimait le chant du rossignol infatigable. Auprès de quelle femme Charles dormait-il ? Elle ne pouvait l’imaginer autrement qu’adoré. Une autre qu’elle était dans ses bras, et cette fois c’était par sa faute ! Elle se déchirait de regret, ne put dormir.

Le matin, lorsque Madelon parut, elle venait à peine de tomber dans la lassitude d’un sommeil fiévreux. Oh ! ne pas se réveiller, ne pas reprendre la vie ! Elle voulut rester au lit, ne pas descendre pour le repas, ne pas revoir Henri.

— Madame a raison de se reposer !

— Ais-je donc bien mauvais visage ?

— Madame la marquise était pâle comme une morte quand je suis entrée ce matin et elle pleurait en dormant.

— Quelque mauvais rêve !

— J’ai été tentée d’éveiller Madame, mais je n’ai pas osé.

— Tu as bien fait, Madelon. Mais qu’ai-je rêvé ? Je ne sais plus !

Pourtant elle ne pouvait demeurer tout le jour dans sa retraite. Les enfants vinrent un moment, la fatiguèrent par leur bruit. Elle avait pensé que par eux, elle garderait mieux Charles, et leur présence n’empêchait rien. Pourtant, Charles avait été quelques mois si fier du petit Alexandre !

Le soir elle se décida à reparaître au repas. Elle ne pouvait prolonger à l’infini son absence. Il lui faudrait bien affronter l’énigmatique regard d’Henri, et, plus elle attendrait, plus peut-être il lui serait difficile de le revoir après la méprise de la nuit. Elle entra dans la grande salle à manger où la longue table n’avait plus que deux couverts. Le crépuscule envahissait la pièce. L’abbé était à contre-jour, et elle ne put voir quelle expression avait son visage ; mais quand les valets eurent allumé les cires des flambeaux, elle chercha en vain sur ce masque blafard le regard absent. Il avait l’air d’avoir tout oublié. Peut-être n’y avait-il ajouté aucune importance, et pourtant elle ne cessait de songer à ces bras qui l’avaient serrée, à cette poitrine molle où elle s’était appuyée à demi nue. Avait-il cru qu’elle se jetait sur lui ? Pour quelle femme l’avait-il prise ? Les domestiques en livrée servaient en silence. Henri de Latude affectait une parfaite aisance. Les mains grasses s’agitaient comme à l’ordinaire au-dessus de son assiette avec des gestes onctueux, comme si elles officiaient. Les ongles en étaient courts, le pouce carré et large : main ramassée et vulgaire, terriblement forte sans doute. Cette main lui fit peur.

— Puis-je vous parler ce soir en particulier ?

Elle frémit. Qu’allait-il dire ? Pourtant elle ne pouvait se dérober et d’un signe éloigna les valets.

Il la regarda un moment sous ses paupières lourdes. Elle crut qu’il allait lui parler de leur rencontre de la nuit. Il dit seulement :

— Je sais où est Charles !

— Ah ! vous le savez.

— Il n’a pas rejoint son commandement au fort Saint-André comme je le pensais – et aussi vous peut-être. – Il est tout simplement à la campagne, chez des amis.

— Quels amis ?

— Tenez-vous tant à le savoir ?

— Certes !

— Eh bien ! il est chez les Vatrie.

— Vatrie a donc pu quitter le fort Saint-André ? Je croyais que le lieutenant ne devait pas bouger de la garnison en l’absence de Charles.

— Mais il n’est pas avec Vatrie.

— Alors ? Il y est seul ?

— Ma foi, non, ma chère amie, Vatrie a une femme, un peu grande, je sais, mais si blonde et si jeune ! C’est elle qui est partie avec Charles au château de Vatrie.

Elle reçut le coup, se raidit.

— Comment le savez-vous ?

— Je suis parti de fort bonne heure, comme vous avez pu voir, pour m’en rendre compte.

Elle se sentit frémir à cette illusion à leur rencontre de la nuit. Elle dit pourtant, aussi naturellement que possible :

— Et alors ?

— Alors, je les ai cueillis au saut du lit, si je puis dire. Mme Vatrie a été pleine de discrétion : elle m’a laissé à mon aise confesser votre mari. Il m’a raconté une bien étrange histoire de promesse faite à un mort. Oubliez-vous, madame, qu’il n’y a que les vivants qui comptent ?

— Ce n’est pas à vous, qui devez être d’Église, d’oser me parler ainsi. J’ai pris un engagement sacré.

— Pourquoi sacré ? Un mourant n’a guère sa tête à lui, je suppose.

— M. de Joannis était parfaitement lucide et j’ai promis.

— N’importe quel prêtre vous relèvera d’une promesse aussi imprudente.

— J’en doute fort et rien ne pourrait décharger ma conscience.

— Tenez donc votre serment et perdez votre mari !

— Il faut l’amener à comprendre. Il y va de l’intérêt de mes enfants et aussi de mon salut.

— Mais si, d’autre part, il y allait de sa vie ?

— Que voulez-vous dire ?

Diane avait pâli. Elle s’était laissée tomber sur la haute chaise en tapisserie. Il comprenait qu’il avait touché juste et devinait qu’elle souffrait à la crispation de cette belle main que n’alourdissait aucune bague : cette main au dessin parfait que Mignard avait peinte soutenant des roses. Il pensa qu’il allait gagner.

— Mon frère est capable de se suicider s’il ne peut pas payer ses dettes, s’il n’a pas ce papier signé de vous !

— Et la Vatrie ?

— Laissons-là, la Vatrie, madame. Cela n’est rien. Ce qui est grave, c’est que pour Charles il faut de l’argent ! Il y va de son honneur !

— De son honneur ?

— Dette de jeu !

— Il a donc joué ?

— Il est faible, vous le savez, et il n’a que vingt-sept ans.

— Mais en quoi un testament lui serait-il utile puisque je vis ?

— À inspirer confiance à un prêteur.

— Je lui ai offert mes revenus.

— Ils ne suffiraient pas, madame, loin de là !

— La somme est donc considérable ?

— Il a joué un jeu d’enfer !

— Contre qui ?

— Un noble Suédois rencontré par hasard dans une auberge.

— Vous étiez donc avec lui ?

Elle s’était levée en accusatrice.

— J’ai essayé en vain de l’empêcher de jouer gros jeu. Mais qui convaincrait Charles ? Rien ne le fléchit, vous le savez. Attendons-nous à ce qu’il se tire le coup de mousquet dont il nous menace. Mais que faites-vous ?

— Je pars pour Vatrie.

— Par cette nuit, y songez-vous ?

— La nuit est claire et je connais tous les chemins !

— Non, non, je ne me prêterai pas à cette équipée et, pardieu, vous ne le ferez pas !

— De quel droit me le défendez-vous ?

— Si cette femme est près de lui !

— Raison de plus ! Je n’ai pas peur de la Vatrie. J’ai assez laissé faire, mais cette fois puisqu’il y va de la vie ! De sa vie !

— L’image du péril qu’il courait l’armait d’une volonté inflexible. Elle voyait ce front charmant troué d’une balle, ces cheveux souillés de sang. Non, non, pas cela !

Elle cessait d’être cette résignée qu’avait connue Henri.

— Faut-il que vous l’aimiez ! dit-il âprement.

Et puis, il leva les épaules :

— Après tout, cela vous regarde tous deux, fit-il.

Et, sans attendre, selon l’usage, qu’elle fît signe de quitter la salle et le congédiât, il sortit précipitamment.


LA COURSE DANS LA NUIT

Elle avait songé à Froment, qui était un vieux piqueur de chez sa mère et qui, lorsqu’elle était toute petite, lui avait appris à monter. Rentrée dans ses appartements, où Madelon attendait pour la déshabiller, elle lui fit transmettre ses ordres. Froment devait seller deux chevaux et se tenir prêt, et elle-même, quittant sa grande robe de soie légère, se fit revêtir de sa robe de cheval, mettre ses bottes, apporter sa badine et ses gants et ce grand chapeau de feutre qui enfonçait assez sur ses boucles pour ne point s’envoler facilement.

Elle descendit. Froment attendait avec son bai brun et un alezan. Elle se mit en selle.

— Tu connais la route de Vatrie ?

— Vatrie ? Bien sûr !

— Nous allons jusque-là.

Il ne protesta pas, malgré son étonnement. À travers les rues, ils marchèrent au pas, mais, quand ils eurent franchi les portés, elle piqua des éperons, partit au galop. Le domestique la suivait dans cette campagne baignée de lune. Parfois, une bastide apparaissait entre ses tours rondes, au milieu de son nouveau parc, arrangé selon une mode récente, avec des allées régulières coupées dans les anciens bosquets. Des mas rustiques apparaissaient entourés d’oliveraies. Des pinèdes noircissaient au pli d’une colline.

Elle ralentit pour parler à Froment.

— Je crois qu’il faudrait arriver à Vatrie aussi secrètement que possible.

— Si madame la marquise ne veut pas être vue, le mieux serait de quitter la route et de gagner le château par le fond du parc. D’ailleurs, j’ai vu derrière nous un cavalier sur le chemin. Par la nuit, on ne sait jamais quelles sont les intentions d’un cavalier solitaire. Allons sous le couvert.

Ils entrèrent dans le bois de pins. Les aiguilles tombées étouffaient le bruit des chevaux. Peut-être les suppositions de Froment n’étaient que des craintes imaginaires, mais, ayant quitté la grande route, ils ne virent rien que la belle nuit répandue en poudroiement d’argent sur les terres sombres.

— Nous approchons, dit Froment.

Elle sentit ses jambes fléchir dans les étriers. Un grand trouble lui fit un instant rendre les rênes. Qu’allait-elle voir ? C’était peu d’arriver au château. Il faudrait y entrer. Quelle apparence qu’on lui ouvrît la porte aussi tard dans la nuit ? Elle n’imaginait pas même l’heure : sa toilette avait-elle été longue seulement pour son impatiente, ou vraiment lente en réalité ? Et ce chemin détourné, comme il lui avait paru long !

Ils s’engageaient sous dès fourrés de chênes kermès et de cyprès sauvages. Des plantés aromatiques embaumaient, froissées sous les pas des chevaux. Par ce côté-là, personne ne devait jamais venir, car le chemin n’était plus indiqué, envahi de plantes buissonneuses. Au sortir du fourré, elle vit le château. Des fenêtres étaient brillamment éclairées et il lui sembla distinguer une musique. Devant elle, Froment prit la direction de leur groupe.

— Ici, il vaudrait mieux descendre, dit-il à mi-voix.

Ils attachèrent les chevaux, prirent le chemin. Sa robé s’accrochait parfois à quelque ronce. Là, on aboutissait en effet au fond du parc. Il y avait une coupe dans les fourrés et un petit pont enjambant un saut de loup aboutissait à une grille. De là, les airs de danse se distinguaient mieux. Elle s’approcha de la grille appuya son visage entre les barreaux rouillés.

La clarté des portes dont elle avait vu de loin la lumière glissait sur la terrasse où passaient des formes claires. L’air langoureux d’une pavane était apporté par le vent.

— Étrange décor pour un suicide ! dit Diane presque à haute voix.

Les jets d’eau des bassins tendaient leurs tremblantes tiges de verre. Des promeneurs s’égaillaient sur les parterres réguliers. Elle voyait luire des satins, étinceler quelque bijou ou quelque broderie brillante, et ne s’imaginait plus troublant cette fête nocturne, arrachant son mari de ces lieux où vraisemblablement il pensait bien moins à ses dettes d’honneur qu’à de nouveaux divertissements.

— L’abbé de Ganges, dit Froment qui désignait toujours le vicomte Henri par un titre d’Église, doit avoir été trompé par quelque discours en l’air.

— Taisez-vous, Froment !

Parmi les promeneurs dispersés sous les branches, elle venait de reconnaître cette fine stature élégante : Charles était là ! Elle se retint à la grille. À côté de lui, une grande femme blonde et un homme en noir, à cape courte, parlaient en riant. C’était Henri de Latude ! Comment avait-il pu franchir si vite la distance ? Était-il parti avant élite ? Était-ce lui, le cavalier aperçu sur le chemin ?

Elle s’écarta de la grille, se dissimula sous les branches des arbustes serrés en fourrés. Les trois promeneurs descendaient justement vers le fond du parc. La musique lointaine n’empêchait point leurs voix plus proches de traverser le silence. Elles portaient loin à cause de cette grande tranquillité de l’air.

— Bravo, Henri ! Mais je reste inquiet. Si elle arrivait tout à coup ?

— Impossible. J’ai un homme qui fait le guet et doit bondir sur le valet. Seule, elle n’osera point poursuivre…

— Elle est donc jalouse ? fit la femme avec sa voix aiguë.

— Es-tu sûr de ton homme ? demanda Charles.

— Aussi sûr de lui que de moi, dit Henri.

Diane se sentait glacée et demeurait immobile. Les promeneurs s’éloignaient lentement, remontant vers le château. Mais elle n’était plus en état de les écouter. Le sang bourdonnait à ses oreilles. Son cœur semblait vouloir faire éclater sa poitrine.

— Madame, que devons-nous faire ? murmura Froment.

Elle demeurait sans réponse.

Le vieux valet s’accroupit, posa son oreille contre le sol.

— Je n’entends rien, mais peut-être s’est-on arrêté et nous guette-t-on ? Sans doute notre changement de chemin nous a fait éviter l’embuscade. Mais au retour ? Et Dieu sait ce qu’a pu méditer l’abbé de Ganges.

— Qu’importe ! Je ne tiens plus à rien, Froment. Surtout pas à la vie !

— Mais moi, madame, j’y tiens pour vous. Mettez toujours ma cape et mon chapeau. Que de loin on nous prenne pour deux cavaliers. Puis suivons les petits chemins et hâtons-nous ! On doit encore craindre notre arrivée ici et surveiller près du château. Il ne faudrait pas plus tard qu’on nous coupât l’entrée de la ville.

— Partons, dit-elle.

— Le chapeau, madame, le chapeau !

Elle y enfouit ses cheveux, disparut sous l’étrange feutre usé. Toute son énergie avait fondu. Machinalement, elle suivait le vieux valet, rendant les rênes à la bête obéissante.

Au sortir de la pinède, il prit les petits chemins bordés de haies, mais il fallait faire de grands détours et le temps pressait.

— Si à présent on regagnait la route ?

Elle blanchissait devant un petit mas dont ils traversaient le boqueteau rustique. Alors, ils entendirent le roulement d’un galop.

— Vertudieu ! fit le valet en arrêtant les chevaux.

Un cavalier passait en trombe. Sa perruque blonde brillait et aussi son beau pourpoint brodé d’argent. Un moment, ils crurent que ce long garçon si somptueusement vêtu regardait vers eux, mais il passa comme un éclair.

— Où ai-je vu cet escogriffe ? dit l’écuyer.

— Crois-tu qu’il nous cherchait ? demanda Diane.

— Peut-être que non. Mais en tout cas, renonçons à rentrer à Avignon. Ce sera plus sûr : je préfère éviter un mauvais coup et peut-être n’atteindrait-il pas que moi. Si madame la marquise m’en croit, nous irions à Châteaublanc. Une mère est toujours de bon conseil. Demain, madame la marquise rentrerait avec Mme de Roussan. Qu’y trouverait-on à redire ?


L’ORDRE D’EXIL

Henri de Latude n’interrogea point, feignit de croire que sa belle-sœur avait renoncé à courir les routes et ne fit pas la plus légère allusion à son retour matinal avec Mme de Roussan. Au repas, il parlait de choses et d’autres aussi légèrement que s’il ignorait la mésentente des époux et la dernière fugue de son frère. Cependant, il disparaissait souvent et Diane se demandait alors s’il allait rejoindre Charles à Vatrie ou s’il courait à la recherche d’un prêteur pour payer les dettes de son frère.

Mme de Roussan, malgré la douleur qu’elle en avait, triomphait d’avoir vu si clair.

— À présent que vous le connaissez enfin, n’allez-vous pas vous reprendre, ma fille ! N’allez-vous pas voir ce qu’il est ?

— Oui, oui ! Je sais qu’il s’amusait alors que j’étais prête à tout, moi, pour l’arracher à la mort !

— Il se joue de vous.

— Hélas ! pourquoi lui suis-je si profondément attachée ?

— Ce n’est pas par ce qu’il y a de plus précieux en vous, ma pauvre enfant !

— Ah ! ma mère, comment s’arracher de soi ? Laissez-moi le temps de vieillir, d’apprendre le renoncement.

— J’étais jeune quand je devins veuve.

— Un mort n’est pas une torture toujours renaissante !

Puis Mme de Roussan disait aussi :

— Il faut encore s’assurer qu’il ne pourra dissiper le bien de vos enfants. Prenons encore une autre précaution.

— Mais n’est-ce pas déjà sûr ?

— Je le crois. Mais, après tout, une précaution nouvelle augmenterait notre sécurité.

— Prenons-la donc et tout de suite ! Ce n’est pas pour une dette d’honneur qu’il veut de l’argent. Cet argent, il le verse chez la Vatrie. Je ne veux pas que, pour une femme, il ruine mes enfants !

La jalousie la consumait. Encore une fois, devant notaire, elle fit un testament en faveur de sa mère.

L’été précoce du Midi avait déjà des jours brûlants. Cette chaleur autant que son chagrin la retenait dans les grandes pièces d’en bas, fraîches et silencieuses. Elle regardait dans le jardin étroit jouer Alexandre et Marie-Esprite. Comme son fils lui rappelait les traits de Charles ! Jamais elle n’en avait été aussi frappée.

— Ne trouvez-vous pas que ces enfants sont pâles ?

Henri de Latude était entré dans le grand salon sans qu’elle eût entendu son pas feutré.

— L’été en Avignon est épuisant. Ces enfants seraient mieux à la campagne.

— J’en ai parlé hier à ma mère. Nous irons cette semaine nous installer à Châteaublanc.

— Sans consulter votre mari ?

— Il est absent. Nous avons ces dernières années passé l’été à Châteaublanc. Il n’y verrait pas d’inconvénient, j’imagine.

Henri fit une grimace étrange qui ressemblait à un mauvais rire.

— Hé ! ma chère sœur, vous disposez ainsi de tout ! Mais oubliez-vous qu’un mari a toute autorité sur sa femme, que vous ne pouvez faire que ce qu’il voudra.

— Comment le saurais-je puisqu’il n’est pas ici !

— Il peut vous faire transmettre des ordres !

— Des ordres !

Elle répéta le mot avec hauteur, fit face au danger.

— Calmez-vous, madame. Les lois sont les lois et les usages les usages. On ne peut rien contre cette autorité. Peut-être, en effet, est-elle parfois abusive. Mais que faire ? Vous saviez bien qu’en vous donnant un mari vous vous donniez un maître : que n’y avez-vous songé plus tôt ?

Le visage fermé, Diane gardait le silence. Cette ironie la cinglait. Mais tout ce que disait Henri était malheureusement exact.

Les enfants, à quelques pas de là, jouaient, insouciants. Elle entendait les rires aigus de Marie-Esprite.

Henri s’approcha un peu plus d’elle, posa sa main épaisse sur le dossier du haut fauteuil, dit avec onction :

— Chère belle-sœur, n’êtes-vous pas curieuse de savoir ce qu’a décidé votre mari pour vos enfants et pour vous-même ?

Elle fit un vague geste de dénégation. Il poursuivit :

— Il pense que l’air de la montagne vous sera salutaire à tous. Il ordonne que vous partiez à Ganges.

— À Ganges ? Pourquoi Ganges dont j’ai horreur ?

— Vous savez sa prédilection pour ce château de nos ancêtres. Un jour, le petit Alexandre en sera marquis. Ne faut-il pas qu’il connaisse ses terres ?

— Il a le temps !

— Sans doute. Mais vous savez que rien ne vaut les liens établis dès l’enfance. Du moins, Charles le juge ainsi et ordonne que vous y partiez.

— Toute seule ?

— Non, pas toute seule. Il faut qu’un homme vous accompagne. Il y a sur les routes trop de brigands en quête d’un mauvais coup, surtout dans ces pays perdus. Puis des affaires attendent d’être réglées où une femme ne comprendrait goutte. Charles a donc résolu que je vous accompagnerai.

— Vous ?

— Oui, moi.

Il retira sa main du dossier du fauteuil.

— Je suis qualifié plus que quiconque pour défendre vos intérêts. Votre séjour peut être long.

— Mon mari ne viendra-t-il pas ?

— Hélas ! Il y a peu d’apparence. Il sera trop occupé à réunir la somme que vous lui avez refusée.

— Cela ne m’était pas possible. Je peux me dépouiller de tout, mais non pas frustrer mes enfants !

— Préparez-vous donc au départ.

— Sans l’avoir vu ? Sans un mot de lui ?

Elle sentait sa gorge se serrer et tout son corps trembler d’angoisse. Tout était-il fini sans espoir ? N’y aurait-il plus pour elle que la solitude des abandonnées ? Toute sa jeunesse protestait et ses forces vives.

— Aura-t-il cette cruauté ?

— Comme vous l’aimez ! fit Henri.

Un étrange éclair passa sous sa paupière. Son visage pâle et mou parut contracté d’un émoi douloureux, puis prit soudain une expression sarcastique. Instinctivement, elle s’écarta de lui.

— Si je l’aime, que vous importe ?

Il tendit sa main en avant, la laissa retomber, rit d’un rire qui sonnait faux :

— En effet, madame, que m’importe !

Il pivota sur ses talons, s’éloigna. Mais sur la porte il se retourna :

— Tenez-vous prête le plus tôt possible. Nous partirons après-demain.


LE VOYAGE

Elle se souvenait de cette route qu’elle avait parcourue, il y avait six ans, dans le premier enivrement de son mariage avec Charles. Qu’il était joyeux et charmant ! et si amoureux que, devançant l’heure de l’étape, il avait fait dételer au milieu du jour ! Elle revit l’auberge claire au bord du chemin, pensa à la petite chambre rustique, eut froid nu cœur.

Les deux enfants étaient après d’elle dans le carrosse. Henri de Latude, tourné vers la portière opposée, semblait absorbé par la vue de la campagne plate où alternaient les blés et les vignes. Près de lui, un long garçon d’âge incertain, au teint flétri, portait une sorte de soutane.

— C’est un desservant d’une pauvre chapelle des faubourgs que j’ai retrouvé en Avignon après l’avoir beaucoup connu dans mon enfance. Il a été petit valet dans notre maison, mais j’espère à Ganges lui offrir mieux. Il se nomme M. Perrette.

Elle avait examiné ce nouveau venu aux mains fines et forcé Madelon à lui abandonner sa place auprès des enfants. La chambrière, reléguée sur le siège du cocher et des valets de poste, criait de peur à chaque tournant.

— Cette fille est bien agitée. Elle va troubler notre curé quand il lira son bréviaire, dit Henri.

— Je n’entends rien lorsque je prie, répondit Perrette benoîtement.

On quittait enfin la Provence. Au soir, on atteignit Nîmes. Diane se sentit avec soulagement au cœur d’une ville, dans une bonne hôtellerie où tous devaient passer la nuit.

— Que penses-tu de ce curé ? demanda-t-elle à Madelon qui déshabillait les enfants las et déjà à moitié endormis.

— Je l’ai à peine vu, madame, mais sa figure ne m’est pas inconnue. Peut-être l’ai-je déjà rencontré.

— Cela se peut bien, puisqu’il était à Avignon.

— En tout cas, cela fera une compagnie pour Madame la marquise. Le château de Ganges est si triste ! Et tous ces gens de là-bas si sauvages ! Ils savent à peine le français.

— C’est vrai que tu ne comprends pas le patois.

— Madame, comment le pourrais-je ? J’ai toujours vécu à Paris, et si Mme d’Ampus, votre ancienne belle-mère, ne m’avait pas donnée à Madame, il y a huit ans, après la mort de M. de Castellane, je n’aurais jamais connu ce pays.

— Oui, je m’en souviens. Quel âge avais-tu donc alors ?

— Quelque douze ans. J’en ai aujourd’hui vingt.

— Comme le temps passe ! Comme tout cela me paraît lointain !

Diane cherchait à se figurer ce passé, ce premier mari mort en mer, commandant pour le roi sur les galères.

Dominique de Castellane ! Elle se disait en elle-même ce nom et ne trouvait rien qu’une image décolorée, des souvenirs indistincts. Ah ! comment Charles avait-il pu jadis être jaloux de ce mort ! Qu’y avait-il de commun entre elle et cette jeune fille d’autrefois, timide, ignorante, effrayée, qui avait subi l’amour sans jamais en pressentir l’émoi ni la dévorante fureur ?

Madelon avait regagné, dans les combles, la chambre commune des servantes. Heureuse fille qui pouvait dormir en paix, dire ses prières d’un cœur pur, ne pas chercher dans ces lits de rencontre les souvenirs d’autres nuits, ne pas sentir ce froid d’un vide.

« Ah ! si mon cheval avait glissé au Rhône. Quelle paix !… ».

Et soudain des mots revinrent à sa mémoire, une image s’éclaira dans son esprit. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? C’était à Paris, dans une petite rue où sa belle-mère, Mme d’Ampus, l’avait conduite avec d’autres dames. On allait consulter un devin et, au milieu de dames en beaux atours, riait Mme de Sévigné. Elle avait gravi l’étroit escalier et était entrée dans une chambre presque obscure. Elle avait alors dix-sept ans. Dominique de Castellane était en mer, plie s’amusait à la cour avec la fougue de son âge, dansait avec le jeune roi ce ballet d’Armide où elle avait été tant admirée.

— Que m’arrivera-t-il demanda-t-elle au devin.

— Bientôt veuve, et plus tard je vois une mort violente…

La première prédiction c’était vite réalisée, l’autre avait failli avoir son accomplissement. Et dans un éclair elle revit Charles retenant le cheval et le ramenant sur la berge. Elle revit l’émotion de ce visage trop aimé.

« Il m’aime donc puisqu’il a eu si peur ! Il m’aime donc ! »

Elle essayait de se rassurer.

« Sa colère n’est qu’un caprice. La Vatrie passera comme d’autres ont passé. Je n’ai qu’à attendre. »

Le lendemain, elle reprit moins tristement sa route. Henri demeurait taciturne, mais Permette amusait les enfants, soudain épris de leur nouvel ami. Des carrosses passaient parfois avec leurs valets en livrée. Des charrettes lourdement chargées se dirigeaient vers la ville. Puis Montpellier apparut avec ses remparts, les tours crénelées de sa cathédrale et cet entassement doré de toits roussis de chaleur entre lesquels noircissaient par place des verdures sombres.

On entra par la porte de la Blanquerie. Le carrosse escalada péniblement la montée entre les maisons où des gens accourus nu bruit se penchaient curieusement aux fenêtres.

— Voici l’hôtel de Ganges, dit Henri.

On devait faire escale dans la maison de la baronne avant de poursuivre la route. Dans la cour d’honneur, Diane embrassa la vieille dame. Charles lui ressemblait un peu. Si elle pouvait s’en faire une alliée !

— Vous avez fait bon voyage, ma fille ? Ah ! qu’ils sont charmants, vos enfants !

Marie-Esprite et Alexandre furent embrassés avec effusion.

— Alors, mon fils l’abbé, tout ce trajet n’a pas été trop fatigant ?

— Tout s’est très bien passé, fit Henri.

— Mais me tromperais-je ? C’est Perrette, le petit Perrette. Les études lui ont profité, puisque le voici d’Église.

Perrette avait extrait du carrosse son long corps osseux. Une expression béate était sur sa figure. Avec sa soutane fanée, il ne ressemblait plus en rien au fringant Axel de Griffenfeld, mais vraiment à un pauvre desservant de village.

— On lui trouvera à Ganges un emploi, expliqua Henri. Nous n’avons pas d’aumônier et la cure est restée vacante. Je le caserai plus facilement que je ne peux me caser moi-même. J’attends toujours !

— Ayez patience, mon fils. Vous êtes encore bien jeune pour être un riche prébendier.

La baronne était toute vivacité de parole et de geste :

— Et Charles, le pauvre enfant qui n’est pas là ! dit-elle au repas, après les nombreux services de plats hauts en couleur et saturés d’épices.

— Il est retenu par son commandement, s’empressa de répondre Henri.

— C’est bien triste pour une jeune femme, dit la baronne.

Diane rougit et, sur le soir, elle demanda :

— Madame, pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ? Cela me ferait tant plaisir et il fait si chaud à Montpellier ! Vous auriez plus frais au château.

— Mais, ma fille, à mon âge, on supporte très bien la chaleur et on prend horreur des voyages. Ici, j’ai tout ce qu’il me faut : la chapelle des capucins est à deux pas, j’ai de bons amis en face et tout ce que Montpellier a d’anciennes familles est dans mon quartier. Tandis qu’à Ganges, c’est le désert.


L’ACCIDENT

C’était en effet le désert que toute cette campagne aride, songeait Diane en traversant le lendemain les garrigues pierreuses aux arbustes rabougris. Des collines brûlées succédaient aux collines sèches. Des insectes stridents vibraient et, dans l’intérieur du carrosse, malgré les portières ouvertes, la chaleur devenait intolérable. Les enfants geignaient, demandaient à boire.

— Si on descendait un peu ? proposa Henri.

Mais comment marcher avec des souliers de satin sur la route caillouteuse et comment faire cet effort ? Diane objecta :

— Il fera encore plus chaud sous ce grand soleil.

Mais il tenait à son idée. Perrette fut aussitôt tenté de dégourdir ses longues jambes. Du siège haut à côté du cocher, Madelon dégringola avec soulagement. Diane restait seule dans le carrosse.

Les chevaux harassés ne marchaient qu’au pas. Sans doute le cocher attendait-il de trouver l’ombre avare de quelque chêne kermès pour faire halte. Soudain Diane sentit l’air plus frais, on atteignait le haut de la montée. D’une combe aride, elle passait dans une autre combe stérile où un pauvre village groupait ses maisons.

Elle se penchait à la portière pour voir où étaient restés les voyageurs. Des mouches bourdonnaient et l’étrange cliquetis qu’elle entendait sous le coffre du carrosse devint plus perceptible. Elle vit passer la lanière du fouet, sentit que les chevaux prenaient le galop. Se pouvait-il qu’on allât si vite ?

— Arrêtez ! cria-t-elle.

Mais, les chevaux continuaient à dévaler la pente. Le cocher n’en était plus maître apparemment. Soudain quelque chose craqua. Diane se sentit projetée, frappée rudement et, dans un fracas de bois brisé, perdit connaissance…

Quand elle revint à elle, elle se trouva couchée sur les coussins au bord de la route. Madelon lui prodiguait ses soins. Henri la regardait d’un air soucieux.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— Cet imbécile n’a pas su tenir ses chevaux. Ils se sont emballés à la descente, dit Henri.

— Mais, monsieur l’abbé, protesta le cocher, ce n’est pas de ma faute. Des taons les ont piqués saris doute. Cela les rend fous, ou quelque chose s’est cassé dans l’attelage. Je ne comprends pas. Jamais, jamais cela n’est arrivé !

Il était rouge et tremblant.

Diane voulut se lever, eut un cri.

— Ne faites pas un mouvement. J’ai envoyé le valet chercher des porteurs au village. J’espère que ce ne sera qu’une fracture, dit Henri.

— Peut-être moins, ajouta Madelon, et Madame la marquise a de la chance que le carrosse ait versé au bord du chemin. S’il avait roulé dans le pierrier…

— Quel pierrier ?

— Une carrière abandonnée que le carrosse surplombe. Madame l’a échappé belle.

Les enfants regardaient sans comprendre, la petite Marie-Esprite gravement suçait son doigt.

— Voici la seconde fois que j’échappe à l’accident, constata Diane.

— Vraiment ? fit vivement Henri. Quelle était donc la première ?

Elle ne répondit pas, ferma les yeux. Elle revoyait, près du Rhône, Charles arrêtant le cheval. Puis elle songea à son testament. Oui, elle avait bien fait de mettre ordre à ses affaires, décidément le sort la poursuivait.

Le ciel était si décoloré de chaleur qu’il paraissait blanc à travers les arbres et que, les yeux ouverts, elle n’en pouvait soutenir l’éclat. Par bonheur, le prochain village n’était guère éloigné.

Des paysans vinrent, portant un brancard sur lequel on avait jeté une pauvre paillasse. On l’y installa pour la transporter jusqu’à une maison. Là, couchée sur un méchant lit, elle attendit qu’on pût lui apporter des soins. Il ne fallait pas songer à un médecin, mais se contenter du rebouteux du village. Madelon s’ingéniait, en défaisant les bagages, à retrouver tout ce qui pouvait ôter à la chambre mal blanchie son air d’inconfort. Le brancard qu’on avait négligé d’emporter restait dans un coin.

— Regarde, Madelon ! regarde sur quoi l’on m’a portée !

Le brancard, peint en noir, était naïvement orné de larmes blanches : c’était le brancard qui, d’ordinaire, servait aux morts.

— Quel présage, ne crois-tu pas ?

— Madame, qu’allez-vous penser ? Vous n’êtes pas gravement atteinte. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. Vous avez eu au contraire beaucoup de chance de ne pas tomber dans la carrière. Je tremble encore à cette pensée…

Le rebouteux vint enfin. En haillons et mal rasé, il ressemblait à un mendiant plus qu’à un guérisseur. Mais ses grandes mains étaient adroites et, après quelques jours, Diane put reprendre la route.

Le chemin s’enfonçait à travers des bois de chênes kermès. On ne croisait que de rares charrettes. Perrette ne parlait plus, plongé dans son bréviaire. C’était Henri qui faisait les frais de conversation, plus loquace qu’à l’ordinaire, empressé à la ménager, exigeant de nombreuses haltes dans les auberges du chemin. Ces auberges devenaient de plus en plus misérables à mesure que l’on gagnait le haut pays. Les chemins mal entretenus ne menaient plus qu’à des hameaux ou à ces châteaux démantelés par les ordonnances de Richelieu et qui, depuis vingt ans, s’effritaient à côté de leurs tours en ruine, plus semblables à des fermes qu’à des résidences seigneuriales.

— Je ne reconnais pas ce pays.

— C’est que vous n’êtes jamais venue à Ganges par cette route, répondit Henri.

— Comment peut-on vivre dans ces châteaux perdus !

— On y vit pourtant. Sentez-vous comme l’air fraîchit ? Nous allons arriver avec la nuit.

Le crépuscule tombait déjà. Une légère vapeur effaçait au loin les lignes des montagnes.


LE DIEU TERRIBLE

La nuit était tout à fait venue quand ils atteignirent Ganges. La petite cité se dessinait toute sombre sous un ciel d’étoiles. Ce n’était plus cette joyeuse arrivée d’autrefois où des paysans portant des torches s’étaient réunis pour saluer leur seigneur aux sons des fifres et des tambourins. Tout était silencieux comme dans un village qui a fini la journée de travail et se prépare à la nuit. Le carrosse s’engagea dans les petites rues. Dans l’intérieur des maisons brûlaient de maigres lumières, et quelques silhouettes sombres apparurent sur ce fond de demi-clarté, attirées aux fenêtres à cause du bruit des chevaux et du roulement des roues sur les petits pavés.

La grande cour du château était encombrée de vagues tas de décombres ; des pièces hâtivement préparées sentaient encore le renfermé et l’humidité du dernier hiver. Des servantes paysannes s’empressaient maladroitement autour des bagages, et les valets sans livrées dételaient les chevaux.

— Comme tout est à l’abandon ! dit Diane, le cœur serré.

— Hé ! madame, en peut-il être autrement dans un château inhabité depuis des années ? C’est dommage qu’il ne vous plaise pas davantage et que mon frère ait laissé tout aller selon son habitude. Le séjour en serait possible, si ce n’est charmant, dit Henri.

Il précédait Diane pour lui montrer le chemin et, en effet, depuis six ans d’absence, elle ne retrouvait plus les aîtres, surtout dans cette obscurité que trouaient si mal les chandelles sur les flambeaux.

— C’est par ici, madame.

La chambre vaste, en rotonde, portait un grand lit à colonnes. Diane cherchait à se reconnaître.

— Ce n’était pas ainsi, ce lit…

Et elle poussa un cri.

— Que vous prend-il ?

— Là ! là !

Elle désignait là, en face, un visage pâle qui la regardait. De longs cheveux blancs glissaient sur les épaules décharnées d’un vieillard qui portait entre ses mains une urne d’où coulait une eau noirâtre.

— Comme vous voilà émue ! Ne reconnaissez-vous pas le Dieu du fleuve qui, peut-être bien, est le Temps qui renverse son urne ?

— Oui, je le reconnais, et pourtant…

— Il a changé, semble-t-il.

Henri éleva le flambeau. Le regard du vieillard parut palpiter, puis la fixer de ses yeux cruels.

— La peinture s’est en effet bien altérée. Cinq ou six hivers l’ont marquée de leur humidité. Mais vous allez refaire connaissance.

Du bruit s’entendait à la porte.

— Monsieur l’abbé, dit le valet, c’est ici qu’il faut porter les bagages de Mme la marquise ?

— C’est ici, dit Henri.

— Mais ce n’est point mon appartement !

— Votre appartement n’est point disponible, répondit Henri, et, quand les hommes eurent déposé les coffres, il ajouta :

— Charles l’a fait fermer. Il veut que vous couchiez ici.

— Dans le vieux donjon ?

— N’êtes-vous pas ce qu’il a de plus précieux ? C’est la partie la plus imprenable du château. À part cette fenêtre qui est à dix-huit pieds du sol, il n’y a pas d’autre ouverture que la porte.

— Et s’il ne me plaît pas d’y demeurer ?

— Charles est ici maître absolu. Nous ne sommes plus en Avignon dans votre hôtel de Saint-Marc, mais dans le vieux château de Ganges. Les ordres de votre mari sont formels.

— Montrez-les-moi.

— Que de cris pour un si petit changement ! Vouliez-vous donc vous retrouver seule dans cette chambre de là-bas ? Vos souvenirs vous tiennent-ils tant au cœur ?

Il avait perdu toute cette amabilité avec laquelle il avait veillé sur elle pendant la route. Les mots sortaient avec violence de sa bouche contractée. Il était aussi pâle que le visage peint sur le mur dévoré d’humidité.

— Et mes enfants ?

— Charles a tout prévu, Perrette les instruira. Ils ne doivent pas être élevés dans la défiance de leur père !

— Madelon ! cria Diane.

— N’appelez pas si fort et n’oubliez pas d’être très prudente avec elle.

— Voyons, tout cela n’est pas vrai ! Vous voulez m’effrayer. Henri, se peut-il que vous soyez mon ennemi ?

Elle tendit la main vers lui, et ses yeux brillaient déjà de larmes. Il regarda cette femme altière qui le suppliait. La lumière vacillante faisait sur l’arrondi de sa joue palpiter l’ombre de ses cils. Il s’approcha d’elle. Elle crut qu’il allait prendre son parti, transiger avec la sévérité des ordres reçus.

— Henri, il n’est pas possible que Charles s’arme ainsi contre moi et veuille me faire souffrir. Que lui ai-je fait, sinon d’excuser ses folies, de l’attendre, de lui pardonner, de l’aimer toujours ?

Henri s’écarta brusquement. Ah ! elle parlait encore de son amour. Une fureur succédait en lui à sa pitié. Sa voix siffla entre ses dents :

— Aimez-le donc si vous voulez ! Moi, je n’ai qu’à lui obéir. Si vous en doutez, voici mes ordres !

Il écarta sa cape noire, arracha de son justaucorps un billet cacheté de cire, le jeta près de la chandelle, sortit en faisant claquer la porte.

Diane saisit le billet et lut : « Vous veillerez à ce que la marquise occupe la tour du château, ne sorte point sans votre garde, ne reçoive aucune compagnie d’hommes ; mais vous pourrez admettre pour sa distraction quelques dames que vous aurez soin de choisir parmi celles dont les mœurs particulières ont le plus de retenue et dont la réputation est sans reproche. »

« Il est jaloux, se dit-elle, il est donc jaloux ! »

Sa terreur fondait. Un espoir lui faisait paraître moins sinistre la pénombre de la vaste pièce d’où émergeait la face pâle du dieu, délavée par le temps et les moisissures des murs. Charles était jaloux ! Elle oubliait ses ordres rigoureux, ne songeait plus qu’à cette inquiétude amoureuse. Oui, il pouvait l’écarter de lui, mais il ne pouvait admettre qu’elle cessât de lui appartenir à lui seul !

Madelon entrait. Elle se fit dévêtir.

Pour la première fois depuis son arrivée, elle sentait cette fraîcheur parfumée qui entrait par la fenêtre ouverte. Cette fraîcheur chasserait bientôt l’odeur des murs rongés de salpêtre. Elle s’avança, vit le ciel constellé.

— Oh ! madame, fit la servante, se peut-il que vous couchiez ici ? Se peut-il que vous préfériez ce donjon à votre ancienne chambre ?

D’un regard circulaire, Diane embrassa tout ce que l’ombre lui laissait voir : le vieux coffre, le cabinet italien, les fauteuils et ce grand lit à colonnes. Elle dit, cherchant à rendre naturelle sa présence parmi toutes ces choses étrangères :

— Tu comprends, Madelon, je n’ai pas ici de souvenirs.

La servante eut l’air d’opiner, mais regardait sans cesse à la dérobée l’image du dieu peinte à la détrempe. Elle avait hâte de cesser de voir cette face pâle et pressa les préparatifs de nuit.

Quand Diane fut seule, elle prit le billet resté ouvert sur la table, l’approcha de la chandelle, sourit en relisant « aucune compagnie d’hommes ». Sur ce billet, il avait posé sa main : elle l’approcha de ses lèvres, s’étendit sur son lit, croisa les bras, serra la lettre contre son cœur.


LA PORTE FERMÉE

La vie s’organisait pourtant. Les servantes rustiques remirent de l’ordre, fourbirent les meubles que six ans d’abandon avaient ternis. On cloua quelques tapisseries dans les salles d’en bas, la cour fut nettoyée de ses plâtras et les écuries eurent de nouveau des chevaux. Elle fut tentée de faire gratter la peinture du dieu, mais, aux premiers mots, Henri intervint :

— Non, madame, cela ne se peut. C’est une très vieille fresque à laquelle ma mère et Charles attachent du prix. Ce dieu du fleuve ou le Temps qui penche son urne ? On ne sait, mais, quoi qu’il en soit, ce dieu leur plaît…

— Il me fait peur, dit Diane.

— Ô madame ! cela se peut-il ? Le Temps est-il fait pour vous ? rétorqua Perrette.

Il avait une soutane neuve et obtenu d’Henri la cure convoitée, mais il restait l’hôte assidu du château et les enfants s’étaient attachés singulièrement à lui qui les amusait en leur apprenant les rudiments. Diane leva la tête.

— Monsieur le curé Perrette est bien galant, remarqua Henri.

Elle regardait ce grand garçon maigre et osseux, ramené dans le carrosse avec sa souquenille verdie. Il prenait meilleure mine. Sans doute avait-il eu de durs commencements et elle sentait en elle une sorte de compassion pour lui. C’était souvent à lui qu’elle parlait des enfants. À Ganges, par ces longs jours d’été, elle les faisait monter dans sa chambre ; mais bientôt leurs jeux la fatiguaient et les enfants se sentaient presque heureux d’aller poursuivre leurs ébats dans la grande cour. L’air leur était bon. Ils brunissaient et prenaient l’accent des domestiques, cet accent plus rocailleux que l’accent chantant d’Avignon.

Que faire de toute une journée ? Elle errait dans les grands corridors dallés sur lesquels s’ouvraient les portes mal closes des chambres. Beaucoup n’avaient plus de lits, depuis longtemps désaffectées, servaient de resserre à des graines ou de réserve aux provisions. Car Henri avait fait rentrer des terres affermées les redevances en nature négligées depuis des années. Lui s’occupait. Que n’avait-elle une occupation ? Mais elle ne savait que se parer, danser, jouer du clavecin. On l’avait élevée plus pour tenir son rang à la cour que pour gérer un domaine de province. Même sur les domestiques, Henri exerçait les droits de maître. Aucun de ces gens préposés à la servir ne dépendait d’elle vraiment. Elle sentait combien à Ganges elle était chez les Latude.

Parfois, elle s’arrêtait devant la porte restée close de l’appartement qu’au moment de ses noces Charles avait fait aménager. Elle s’appuyait aux hauts battants peints de couleur claire, qui contrastait avec tout ce chêne sombre, dont étaient faites les autres portes. Là était le domaine interdit de ses souvenirs. Là, durant des semaines, il l’avait enivrée des seules voluptés pures qu’elle eût connues. Alors, elle croyait à la durée du bonheur…

Qu’était-il resté de tant de rêves ? Une femme seule qui s’adossait à une porte fermée.

Durant les premières semaines, elle avait écrit à Charles. Ses lettres lestaient sans réponse et pourtant elle déversait son cœur dans ces missives dont aucune ne l’accusait, dont toutes le rappelaient. Il lui vint à la pensée qu’on interceptait ses messages. Comment n’aurait-il pas été touché s’il les avait vraiment lus ? Sa mère elle-même ne lui écrivait pas. Elle demanda à Madelon d’aller en cachette remettre les plis cachetés à la malle-poste et Madelon, de peur d’être découverte, s’adressa à un palefrenier qui, ébloui de ses manières, lui faisait maladroitement la cour. Elle pouvait être sûre de lui. Elle le vit à travers l’éventaire de la pâtissière du village remettre effectivement le message au cocher de la malle-poste. Mais aucune réponse n’arriva.

« Peut-être Henri retenait-il les réponses ? »

Elles y songèrent toutes deux, et Madelon, dont le dévouement était inventif, promit de l’argent au portier pour chaque lettre remise à sa maîtresse.

— Que dira l’abbé s’il l’apprend ? objecta l’homme à qui Henri en imposait par son costume noir à petit collet et ses manières onctueuses de prélat.

Madelon assura qu’il n’y aurait nul danger d’être découvert, tripla la somme. L’homme paraissait décidé. Il était honnête et pieux et jura qu’il n’avait jamais rien reçu.

Un jour, Diane eut pourtant un espoir. Madelon lui remit un pli. Ses doigts tremblaient en le tenant. Elle courut vers la chandelle. L’écriture de sa mère frappa ses yeux. Mme de Roussan l’exhortait à patienter et lui prodiguait ces irritantes consolations dont les mères raisonnables croient naïvement calmer les filles passionnées. Elle jeta le billet sur la table, parmi les flacons d’essence, les boîtes à poudre et à fard, tout cet arsenal inutile. La lettre reçue ne faisait que lui prouver qu’une lettre pouvait parvenir jusqu’à elle et que Charles n’écrivait pas.

Ce château, la monotonie des jours, ces choses vieilles et décrépites, l’abandon de la vieille demeure augmentaient ce malaise qui l’étreignait surtout le soir lorsque le crépuscule d’août, plus hâtif à présent que le mois touchait à son déclin, lui faisait mesurer ces semaines de solitude et de silence auxquelles Charles la condamnait. Lui, où vivait-il ? Que faisait-il ? Quelle femme partageait ses jours et ses nuits ? Elle songeait à la Vatrie, couchée dans son grand lit à colonnes, et mordait ses mains pour sentir une autre douleur que celle de sa fureur.

— Si Madame la marquise voyait ces dames d’ici ? Je sais bien qu’elles ne sont pas une société pour Madame. Mais, au village, on ne peut espérer mieux et peut-être seraient-elles secourables. Madame la marquise s’ennuierait moins…

— Que ferais-je d’elles ?

— Ce sont des femmes ; elles raconteront leurs soucis, peut-être leurs chagrins. Madame la marquise verra que partout il y a des peines. Cela la consolera peut-être un peu.

— Mais qui ferais-je venir ?

— Il y a la femme du pasteur, dont on dit grand bien.

— Une hérétique !

— Il y en a beaucoup dans le pays.

— Cela déplairait à l’abbé et à monsieur le curé Perrette.

— Il y a la femme du notaire royal. Celle-là est de bonne bourgeoisie. Elle a été élevée au couvent. Il y a aussi la femme du juge et celle du pâtissier.

— Que veux-tu que j’en fasse ? Je n’ai pas besoin de recettes de cuisine.

— On ! madame, mais elle est cadette de petite noblesse. Elle s’est mariée par amour. Cela a été, paraît-il, un vrai roman !

Henri de Latude, consulté, consentit aux visites.

— À condition, ma chère sœur, que ces dames ne se formalisent point si vous ne leur rendez pas leur politesse. Vous pourriez toujours vous en excuser sur votre santé. Car pourrais-je savoir si dans leur compagnie vous ne rencontreriez point quelque gentilhomme capable de donner de l’ombragé à mon frère ? Vous savez ses ordres. Vous avez vu qu’ils sont formels. Mais il y aurait moyen de tout arranger : ce serait si vous consentiez à admettre que je vous accompagne.

— Ce serait vous imposer une besogne fastidieuse, monsieur, je m’excuserai sur ma santé.

Les dames invitées vinrent avec leurs plus beaux atours. Elles en étaient encore aux grands cols à la Louis XIII, tels qu’Anne d’Autriche les avait portés dans ses costumes d’apparat. Elles étaient visiblement embarrassées et multipliaient les révérences, flattées d’être admises au château, cherchant à plaire, admirant tout. Il n’était rien qui ne les fît se répandre en exclamations. Même le dieu au regard menaçant eut part à leurs louanges : l’eau qui sortait de son urne avait l’air de couler vraiment, et elles évaluaient la profondeur du gouffre verdâtre où elle allait se perdre.

— C’est le dieu du Temps ou un dieu du fleuve, expliqua Diane.

— Pourquoi serait-ce le dieu du Temps ? dit naïvement la notairesse.

Mais la pâtissière avait compris. Elle avait une éducation plus soignée.

Ce fut elle que préféra Diane dans ce petit groupe de femmes à demi oisives, pieuses, vivant de racontars de village et de recettes de cuisine, usant leurs loisirs en travaux de dentelles et de broderies. La pâtissière lisait autre chose que le Grand Cyrus et l’Astrée, connaissait les Essays de Montaigne, les tragédies de M. Corneille, était vaguement renseignée sur la vie de Paris, où elle avait fait un voyage.

« Que penserait-elle si je lui disais que j’ai figuré au ballet du roi, où j’ai dansé le rôle d’Armide ? » songeait Diane.

Mais à quoi bon rappeler ce passé, s’enorgueillir encore de la flatteuse attention du jeune roi ; qu’était-elle à présent, sinon une femme ravalée par le mépris, maintenue quasi prisonnière ? De cela, il ne fallait pas que ses visiteuses pussent en douter ! Elle affirma que son mari était retenu par son commandement du fort Saint-André, qu’elle était venue là pour sa santé et celles des enfants, car, en Avignon, la chaleur était atroce.

— Tandis qu’ici nous avons au moins des nuits fraîches, assurait la femme du juge.

Et, en effet, les nuits fraîchissaient. Elles sentaient l’humidité de septembre, avec son odeur de fruits mûrs, ses relents de magnaneries rustiques.

On servait les premières pommes et des raisins tardifs qui ne ressemblaient pas aux muscats savoureux de la plaine. C’était le moment des perdreaux. S’il avait été là, Charles aurait chassé. Elle se souvenait de routes faites autrefois avec lui, cheval contre cheval, si près qu’il ne cessait de lui prendre la main ou, en s’inclinant, de baiser son épaule. Heureuses chevauchées qui aboutissaient parfois à des fourrés épais, aux clairières dont l’herbe est une couche molle. Cela reviendrait-il jamais ? Était-elle déjà morte à la vie ?


LA PRISONNIÈRE

On avait verrouillé ses souvenirs de la chambre tendue de Perse à fleurs, du boudoir décoré de verdures au petit point. Il restait les chemins réels, les feuillages frais, les bois.

Un matin, elle ordonna de seller son cheval. Le petit valet obéit, mais, au moment de monter en selle, elle vit un garçon d’écurie traverser la cour en menant par la bride un autre cheval et, comme par miracle, Henri de Latude parut au haut de l’escalier.

— Pour qui est ce cheval ? demanda-t-elle au palefrenier.

— M. l’abbé m’a donné l’ordre…

Henri de Latude s’empressait déjà :

— Que ne m’avez-vous dit que vous vouliez sortir ? Peut-être vous ai-je fait attendre.

— Je n’ai nul besoin d’être accompagnée. Je suis sûre de moi. Toute enfant, je parcourais déjà seule tous nos domaines.

— Nous savons la faiblesse de Mme de Roussan et celle de M. de Joannis. Mais ce qu’on peut permettre à une enfant – encore n’est-ce pas sans péril – n’est pas sans danger pour une femme jeune et belle.

— Je cesserai bientôt d’être l’un et l’autre avec un pareil traitement.

— Quel traitement, ma chère sœur ?

— Mais celui que vous m’infligez depuis trois mois. Je suis prisonnière.

— Prisonnière ! pensez-vous ? Vous vous plaignez de notre sollicitude : j’ai peur qu’il ne vous arrive quelque désagrément sur les chemins et, d’un autre côté, j’obéis aux ordres précis de mon frère. Ignorez-vous que Charles est jaloux ?

— Jaloux ? Quand il a la Vatrie, quand je l’ai vu, dans le parc, avec cette femme !

— Tiens ? Comme on se trahit ! Ainsi vous avez pu parvenir jusqu’à Vatrie ? Je l’ignorais…

Elle rougit de sa maladresse, rejeta les rênes.

— Desselle le cheval, Tiennet ! Je ne sors pas !

Ses petits talons claquèrent de fureur sur les marches. Henri les entendit tout le long de l’escalier de pierre. Elle regagna sa chambre, jeta sa cravache sur son lit et s’effondra en pleurs.

Autant que dans son amour, elle se sentait blessée dans sa fierté. Ici, dans cet odieux château, elle était en leurs mains. Elle dépendait non seulement de Charles, mais de ce jeune beau-frère odieux dont l’attitude lui semblait toujours équivoque et qu’elle ne pouvait arriver à comprendre. Parfois, il paraissait s’attendrir sur son sort ; elle songeait alors à sa vocation religieuse, s’en voulait de sa défiance. D’autres fois, elle sentait en lui une sorte de joie mauvaise, de désir de lui nuire, de haine cachée. Elle n’arrivait pas à démêler ce qui se passait au fond de cette âme tortueuse, mais aucun ordre ne l’humiliait autant que ses manières hypocrites.

— Ne pleurez pas ainsi, madame !

Elle releva la tête, déjà blessée d’avoir été surprise dans son désespoir. C’était Perrette. Depuis combien de temps était-il entré ? Comment n’avait-elle pas entendu son pas ?

— Je suis à bout, monsieur Perrette, tout à fait à bout. Quel traitement m’inflige-t-on ?

Perrette leva les yeux au ciel pour manifester son indignation et sa pitié.

— Hélas ! madame la marquise, que peut-on contre les ordres d’un mari ? J’aurais voulu pouvoir vous être d’un secours : mais je ne puis que vous offrir les consolations de mon ministère. Ici, je ne suis rien, moins que rien. Madame sait mon origine, petit valet dépendant de ses anciens maîtres. Je ne peux même élever la voix. Mais pourquoi, madame, ne faites-vous rien pour rentrer en faveur ? Pourquoi ne vous soumettez-vous pas ?

— Il y va de mon salut !

— De votre salut ! C’est un bien grand mot. Certes, je suis nu prêtre indigne, mais j’ai fait toutes mes études et je peux tout de même vous conseiller. Qu’est-ce qui fait obstacle à un accord avec le marquis ?

— Une promesse faite à un mourant.

— Tout dépend de la chose jurée et aussi du sentiment qui a fait exiger la promesse. Ce mourant dont vous me parlez, était-il assez sain d’esprit pour distinguer tous ses devoirs ? Avait-il pu entrevoir toutes les conséquences de la promesse qu’il vous arrachait ? Et pour vous, madame, étiez-vous libre en un instant si solennel de refuser votre assentiment ? Avez-vous eu le temps, la possibilité même de peser votre engagement ? N’est-ce pas en somme un serment arraché en quelque sorte par surprise ? Il y a une infinité de considérations à examiner, comme vous voyez, et sans doute beaucoup pourraient vous relever de votre vœu. Oui, même canoniquement.

— Et je pourrais me considérer comme justement déliée ? Serait-ce possible ?

Un espoir lui venait que tous les actes, voulus irrévocables, pouvaient être annulés par un acte nouveau, que, sans avouer les précautions prises, elle pourrait satisfaire aux volontés de Charles et que, l’Église la couvrant de son autorité, elle serait délivrée de sa promesse. Le curé Perrette s’y employait. Chaque jour, il lui portait des preuves tirées des casuistes les plus éminents. Il citait ses auteurs, lui mettait sous les yeux les petits livres écrits en latin dont il traduisait habilement les citations.

Septembre était passé. Avec ses brouillards et ses pluies, octobre apportait les premiers froids. Elle invitait plus rarement les dames du bourg, car elle avait vite épuisé avec elles les sujets de conversation possibles. Ces femmes, qui vivaient dans cette petite cité si éloignée du monde, dans leur vie austère et presque paysanne, ne connaissaient guère que leurs travaux ménagers, ne s’occupaient que de ragots et de querelles de préséances. Même la plus intelligente en avait le cerveau obscurci et la femme du pasteur, admise après consultation, n’était pas plus distrayante avec ses éternelles citations bibliques. Entre elles et Diane il n’y avait rien de commun. Leur babil l’irritait quand il ne l’ennuyait pas, et pourtant elles riaient ce seul souffle d’air du dehors qui venait jusqu’à elle.

Les enfants, conduits par Perrette, ne paraissaient que pour donner le bonjour et le bonsoir. Dana sa longue soutane neuve, Perrette restait respectueusement debout, à l’écart de ces effusions familiales. Mais, dès que les enfants s’écartaient un peu pour aller jouer, il reprenait ses citations. Que de cas d’annulation de serments solennels ! Des exemples les plus illustres aux plus familiers, il remontait le cours des temps, intarissable. Elle l’écoutait, toujours plus gagnée, se défendant encore pourtant.

— Mais si je lui donne cet héritage et que je vienne à disparaître, il n’en laisserait rien à mes enfants !

— Ah ! madame, comme vous êtes sévère pour une folie de jeune homme ! Cette dette dont vous m’avez parlé sera pour lui une leçon. Allez-vous lui infliger la honte de ne point s’acquitter envers un étranger lorsqu’il suffirait d’un testament qui, en somme, peut n’avoir aucun effet, car il peut mourir avant vous !

Puis il lui disait aussi :

— Il s’agit d’une dette d’honneur ! Quelle tache pour votre nom, s’il ne pouvait s’en acquitter…

Elle demeurait songeuse et écoutait le bruit monotone de la pluie. Elle ruisselait sur les toits, et le vieux château reprenait son odeur de moisissure. Le dieu paraissait plus blafard. Les vieux bahuts et les coffres, gonflés d’humidité, grinçaient lugubrement à leurs charnières, et le vent gémissait à travers les corridors, aux portes de toutes les pièces désertes.

— Madame la marquise, disait Madelon, admise aux confidences et sa seule alliée, allez-vous vous laisser enterrer ici ? Écoutez cette pluie et ce vent ! L’hiver ici sera lugubre. Passerez-vous toutes vos journées en tête à tête avec ce vieillard peint sur le mur et qui regarde d’un air terrible ? Même cette eau qui se creuse à ses pieds me fait peur !…

Elle regardait cette tache sombre et, en effet, y voyait un abîme. C’était bien le dieu du Temps : il faisait glisser les jours comme une eau dans un gouffre sans fond. Oui, le temps coulait. Il coulait pour elle et emportait sa jeunesse. Une jeunesse, cela dure si peu ! Pour elle, à présent, les années en étaient comptées. Allait-elle les laisser perdre ? Consentirait-elle à se flétrir dans ce décor rongé de vieillesse ? Se fanerait-elle sans joie au milieu de toutes ces choses mortes ? Elle avait un sursaut, interrogeait son miroir.

Non, elle était toujours belle. Elle regardait plus attentivement encore. Ce pli si léger, n’était-ce pas le début d’une ride insidieuse ? Elle avait pâli, mais n’était-ce pas qu’elle allait à jamais perdre son éclat ? Dans un mois, dans huit jours, ne découvrirait-elle pas, dans sa masse de cheveux sombres, le premier cheveu qui se décolore ? Cette peau, encore charnue et douce, n’allait-elle pas tout à coup se dessécher ? On dit qu’une femme privée d’amour vieillit plus vite. Elle y songeait, en avait l’effroi.

Les jours plus courts faisaient vivre dans la pénombre. Les pièces, avarement éclairées de chandelles fichées dans les vieux chandeliers d’argent, prenaient l’aspect hostile et effrayant. Le vent gémissait, la pluie chuintait. Elle écoutait leur plainte, la nuit, les yeux grands ouverts, épuisée d’insomnie.

Un soir, après le repas, au moment de regagner le donjon et sa solitude, elle faiblit.

— Monsieur, dit-elle à Henri de Latude, le curé Perrette m’affirme que l’on peut être relevé d’un serment ?

— Ne vous l’avais-je pas déjà assuré ?

— Sans doute, mais vous y aviez un intérêt trop direct pour que je vous croie : Charles est votre frère.

Henri eut un bizarre sourire :

— Oui, et Perrette n’a pas à tout cela d’intérêt direct ! fit-il ironiquement.

— Je pense aussi que M. Perrette pratique plus que vous les Imités des pères.

— Alors, qu’avez-vous décidé, ma chère sœur ?

— Si mon salut n’est pas en jeu…

Elle hésitait, se sentant lâche, eut une légère rougeur avant d’achever :

— Je voudrais plaire à mon mari.

— Très bien ! fit Henri de Latude.

Et il se leva brusquement, ouvrit la fenêtre, respira à longs traits l’air humide de cette nuit chargée de nuages que poussait le vent.

— J’ai froid ! dit Diane en frissonnant.

Il referma la fenêtre, se retourna. La lueur de la chandelle cernait étrangement ses yeux, lui creusait un masque de souffrance.

— J’avertirai mon frère de votre acceptation.

Quatre jours après, un domestique à cheval parvint au château. C’était le vieux Froment qui annonçait que le marquis de Ganges attendait à Avignon le retour de sa femme et de ses enfants.


LE RETOUR

Elle allait le revoir. Elle se sentait défaillir de bonheur à cette pensée. Ne la trouverait-il pas changée après ces mois de réclusion et de souffrance ? Elle passa les derniers jours dans des préparatifs fébriles, se demandant comment elle serait le plus belle. Du rose remontait à ses joues, ses yeux reprenaient de l’éclat. Elle sentait parfois nu repas se fixer sur elle, avec une étrange interrogation, le regard de son beau-frère Henri. Mais qu’importait ce que pensait cet abbé sans emploi ? Peut-être la jugeait-il frivole et cela lui donnait-il cet air de désapprobation et de souci. En effet, autour d’elle, dans le donjon, il n’y avait plus sur les tables et sur les bahuts que parures sorties des coffres pour être revues avant le départ, et sur son lit, que les robes hâtivement essayées pour savoir dans laquelle elle pourrait le mieux plaire. Les dames, qui vinrent lui faire leurs adieux, empêtrèrent leurs révérences dans les ballots défaits, les traînes de brocarts pendant des fauteuils, et sentirent autour d’elles flotter les essences précieuses des flacons mal refermés.

Enfin elle prit le chemin du retour. Que ne pouvait-on faire hâter les chevaux et brûler les étapes ! Ah ! bonheur qu’elle ait échappé à l’accident de l’arrivée, qu’elle n’ait pas glissé au Rhône avec son cheval ! Charles l’attendait ! Et son cœur impatient eût voulu dévorer l’espace. Encore des heures.

Elle ne voyait ni les horizons de collines, ni la plaine tachée d’oliviers où l’on descendait dans un bruit de fers de chevaux et de roues, ni ses compagnons de route : l’abbé, Madelon, les enfants. Il n’y avait en elle qu’une image : celle d’un homme jeune et beau, sans un empâtement ni une flétrissure, svelte et musclé, splendide et sain ! Quel délice de toucher ses cheveux, de sentir ses dents éclatantes, de s’abandonner à sa force, de respirer entre ses bras !

Puis elle le vit. Au bas de l’escalier il était tel qu’elle l’avait souhaité, avec ce pourpoint de velours brun qui avivait sa blondeur éclatante. Il lui baisa la main, et elle ne put s’empêcher de se jeter contre lui. C’était pour les domestiques la scène ordinaire du retour, mais pour elle c’était la vie qui revenait, l’eau fraîche après la soif, l’air qui de nouveau affluait dans sa poitrine. Il était là ! Au repas, sa gorge contractée l’empêchait de manger. Elle était aussi tremblante, aussi impatiente qu’au premier soir.

Il fut charmant. Elle le regardait durant son sommeil, aux premiers rayons de l’aube tardive. Il valait tous les biens. Il n’était pas de terres, pas de collines, pas de ciel qu’on ne dût vendre pour lui, et elle se repaissait de cet abandon auprès d’elle, de ce repos, de son épuisement heureux. Pour peu, elle eût souhaité qu’il ne s’éveillât pas, que la nuit fût éternelle, qu’il n’y eût jamais plus le jour et ses appels, et ses réalités.

Il eut le bon goût de ne pas parler trop tôt. Il dit seulement, du bout des lèvres, après le repas de midi, alors que les enfants jouaient dans le jardin abrité de murs :

— Il faudra s’occuper d’affaires.

Elle lui sourit, et pourtant déjà la réalité la blessait. Il allait sortir. Il portait ce même justaucorps de velours brun qui lui allait si bien. Où allait-il ? Qui allait-il rejoindre ? L’amertume déjà corrompait sa fragile félicité.

Le fidèle Froment interrompit sa rêverie :

— Mme de Roussan vient voir Madame la marquise.

— Comment sait-elle mon retour ?

— Je l’avais fait prévenir, dit le vieux valet.

Mme de Roussan lui parut triste et presque fâchée.

— N’auriez-vous pu m’écrire plus souvent, ma fille ?

— Mais, Madame, je vous ai si souvent envoyé des messages sans avoir jamais de réponse que je vous croyais irritée pour quelque raison contre moi.

— Je n’ai cessé de vous écrire.

— Alors m’aurait-on séquestrée à ce point !

Diane mesurait la rigueur de la surveillance qui l’avait emprisonnée. Était-il possible que Charles eût pu vouloir cela ! que ce séducteur pût être si dur, qu’il fût à la fois charmant et inexorable ? Si Mme de Roussan savait tout, ne l’engagerait-elle pas à céder ? Voudrait-elle que sa fille risquât de retomber dans cet enfer dont elle venait à peine de sortir.

Elle raconta son séjour à Ganges. Au souvenir de ces mois d’angoisse, ses larmes se mirent à couler. Mme de Roussan écoutait en silence : Diane né voyait son émotion qu’au tremblement de sa main sur la robe de brocart noir.

— Votre donation est irrévocable, dit Mme de Roussan quand Diane eut achevé son récit.

— Irrévocable devant Dieu ?

— Devant Dieu et devant les hommes, mon enfant.

— Que me reste-t-il donc à faire ?

— Persuadez votre mari !

— Mais rien, rien ne le fera fléchir. Jamais il n’a su plier.

— S’il vous aime encore…

— Et s’il ne m’aimait pas assez ?

— Vous songerez à vos enfants.

— Même s’il y allait de ma vie !

— Vous vous exagérez des mesures d’intimidation dont peut-être il est moins responsable que votre beau-frère.

— Mais il n’est pas que cela pour menacer ma vie. Il est d’autres genres de souffrance !

— Ma fille, ne vous les imposerait-il pas, même si vous réfléchissiez ? Ne vous a-t-il pas tant de fois sacrifiée à ses caprices ? Et est-ce de vôtre bonheur ou de votre devoir que vous aurez à répondre devant Dieu ?

Diane baissa la tête. Sa mère, elle le savait bien, disait vrai.

Le soir Charles revint, et cette fois un jeune homme l’accompagnait. Il s’inclina. Ses boucles blondes balayaient ses joues imberbes à la mode royale. Une croix de Malte pendait à son cou.

— C’est mon frère, le Chevalier, dit Charles en le présentant.

— Je suis bien aise de connaître enfin Madame, dit le jeune homme, et, en la voyant, je comprends pourquoi elle a laissé un tel souvenir à la cour.

Le long du repas, il évoqua toute cette vie galante : les promenades, les concerts, les bals, le jeune roi dédaignant la reine, amouraché de La Vallière, l’argent coulant à flots, des magnificences inouïes.

— Ah ! Madame que n’êtes-vous revenue à la cour ! Vous euriez eu le monde à vos pieds !

— Mais, chevalier, vous oubliez que je suis mariée et heureuse !

Henri toussa brusquement. Charles regarda Diane avec un étrange regard. Un pli se creusait sur son front.

— Madame, dit-il lorsqu’ils furent seuls, faut-il que vos seize ans aient fait sensation pour qu’encore à la cour on s’en souvienne !

Il marchait de long en large, dédaignant le grand lit aux courtines relevées :

— Hé ! Monsieur, qu’y puis-je ?

— Oui, vous aviez de la beauté, mais de la légèreté plus encore. Avouez qu’il vous a plu de plaire !

— J’étais si jeune dans ce temps-là.

— Tête-Dieu ! Si je croyais ce que je suppose vous auriez fini de plaisanter !

Elle eut peur.

— Que voulez-vous dire, Charles ? Qu’allez-vous supposer ? J’étais une enfant. Ma belle-mère ne me quittait pas en l’absence de mon mari.

— Laissez en paix votre premier mari, Madame ! Cela n’est pas le moment de me rappeler que le roi, sans doute pour l’éloigner de vous, l’avait fait nommer capitaine sur ses galères !

— Qu’allez-vous croire ? Rien, rien de tout cela n’a été, vous le savez bien. Tout ce qui fut s’est évanoui. Je n’ai vécu qu’au jour où je vous vis. Il n’y a eu que toi dans ma vie. Charles !

Il restait silencieux, partagé entre sa fureur jalouse et le désir. Comme il l’avait aimée et comme elle était toujours belle ! Cette peau charnue avec, son grain uni de fleur, cette douceur que sous ses lèvres avait l’épaule nue… Aucune ne lui avait donné ce plaisir parfait, ne savait à ce point allier la fougue et la douceur. Il la prit dans ses bras…

Le jour naquit. Il faisait ce soleil balayé de vent qui tient lieu d’hiver en Provence. Elle pensait que durant la nuit, elle s’était laissé emporter par une force aussi puissante qu’un ouragan. Elle regarda le lit froissé, se tourna vers Charles. Il s’était réveillé, lui aussi, mais restait immobile. Elle tendit la main vers lui : il la repoussa brusquement…

— Charles m’a quitté ce matin en me laissant une mission bien délicate, dit Henri de Latude en caressant son petit rabat blanc et sans la regarder.

— Quelle mission, monsieur ? interrogea Diane.

Elle s’attendait encore au malheur, après cette irritation soudaine de Charles. Quelle pensée l’avait donc chassé du lit tiède encore de leur sommeil ?

— Entre vous et lui, il y a eu, paraît-il, encore de légers dissentiments.

— Pourquoi ne m’en parle-t-il pas lui-même ?

— Charles est sans doute timide comme sont souvent les violents. Puis peut-être dédaigne-t-il de s’expliquer. Quoi qu’il en soit, je crois avoir compris que le bavardage inconsidéré de Bernard, le souvenir gardé de vous à la cour, tout cela a fait renaître en lui quelque soupçon. Car alors, à vos seize ans, Madame, le roi vous a sans doute distinguée, et qui peut assurer que vous n’avez pas désiré lui complaire ? Dans notre famille on est terriblement jaloux, Madame.

Cette voix qu’elle entendait, elle la connaissait déjà. Ce ton rauque et saccadé, c’était le ton même de Charles dans ses moments de fureur. Les deux frères si dissemblables avaient-ils cette ressemblance ? Elle regardait Henri avec stupeur. Il baissa les yeux, ramena sur son visage pâle et gras un air de bénigne indifférence. Mais sa main se crispait sur la table comme si elle maintenait quelque chose avec effort.

Il dit très bas :

— Jaloux de ce que vous avez pu être, jaloux de ce que vous avez donné. S’imaginer ce corps à un autre que soi !…

— Monsieur !

— Mon frère, oui, Madame, mon frère parle ainsi ! Peut-il tolérer cette image !

— Ce n’est pas à vous de le répéter, Monsieur. Tout cela ne vous regarde en rien, et lui-même aurait mieux fait de se taire. Quelle est cette mission dont il vous a chargé ?

Henri de Latude se redressa. Sa main quitta l’appui de la table. Il n’y avait plus rien en lui de tourmenté. Il dit d’un ton léger :

— C’est une mission en somme déjà facilitée par votre assentiment. Vous avez promis à votre mari un testament en sa faveur. C’est sans aucun doute le moment de lui montrer votre bonne volonté. Cela lui fera oublier les propos inconsidérés de mon jeune frère. Et je tâcherai que Bernard ait à l’avenir plus de circonspection. En somme, il ne s’agit que d’une signature à donner. On ne s’apercevra de rien. J’imagine que votre mère, qui ne peut nous souffrir, ne tient pas à ce que vous disposiez ainsi de votre héritage. Mais pourquoi l’inquiéteriez-vous ? Cette formalité peut demeurer aussi secrète qu’une visite aux frères prêcheurs ou une chevauchée nocturne vers le château de Vatrie !

De quoi avait-il été exactement informé ? Elle crut prudent d’acquiescer :

— Nous reparlerons de cela dès que je reverrai Charles. Rien ne presse.

— Si, Madame.

Henri avait changé de visage.

— Pourquoi tant attendre ? Le notaire est là. L’acte est prêt.

Dans un éclair, Diane revit son grand-père mourant. Elle avait juré sur la croix qu’on avait, si peu d’heures après, approchée des lèvres de l’agonisant puis reposée sur sa poitrine. Elle avait juré, et ne pouvait pas plus reprendre son serment qu’arrache ce crucifix d’entre les doigts du mort au fond de son sépulcre.

— Charles l’exige, dit encore Henri, ou il vous quitte.

Elle ne répondit pas, ne poussa pas un cri, mais s’affaissa dans le haut fauteuil. Henri de Latude la vit pâlir comme si elle perdait tout son sang. Dans le visage décoloré, les yeux sans regard agrandirent leurs prunelles. La bouche resta entrouverte.

Un tremblement saisit Henri.

Tout avait disparu. Il n’y avait plus que cette angoisse, ce vide en lui comme si on lui avait arraché le cœur. Était-elle morte ?

Il s’approcha d’elle pour guetter le souffle, sentit son parfum, vit le sein se soulever presque imperceptiblement. Alors une joie de délivrance lui donna envie de crier. Il se pencha brusquement sur elle, appuya sa bouche sur les lèvres entrouvertes, puis se rejeta en arrière, regarda autour de lui avec égarement, et courut vers la porte en appelant du secours.


LE TENTATEUR

Quand Henri de Latude sortit, le mistral soufflait avec force, mais le soleil brillait sur l’eau du fleuve. Il traversa le pont de Saint-Bénazet, remonta le chemin de halage. Il serrait autour de lui sa cape d’abbé et se dirigeait vers la maison solitaire où il était déjà entré au printemps.

Il frappa dans ses mains. Une vieille servante obéit à l’appel et l’introduisit dans la salle basse. Cette fois, ce ne fut pas le brillant Axel de Griffenfeld qui le reçut : Perrette portait sa soutane.

— Pourquoi rester ainsi habillé ? Je n’ai point besoin d’un curé. Ce n’est point pour dire des messes que je t’ai fait venir ici !

— Ne pouviez-vous me laisser en paix, monsieur ! Vous suis-je donc si indispensable ? Que me voulez-vous encore ?

— Bien peu de chose, mon ami. Que tu revêtes encore une fois tes anciennes élégances. J’ai besoin d’argent et mon malheureux frère…

— Pourquoi malheureux ? Qu’est-il arrivé ?

— Moins que rien. Mais c’est un esprit si versatile et si léger ! Il a d’abord tout oublié dans les bras de sa femme. Tout était préparé ; elle allait signer par mes soins. Mais, chaque jour, il remettait. Il tient aux choses et s’en déprend. Son souci des dettes d’honneur est pressant, puis soudain s’efface. Enfin, tout ce qui ne le presse point n’existe pas pour lui ! Il est grand temps que tu te montres.

— À présent, monsieur, y songez-vous ? Ce qui était encore possible à l’ancien valet ne l’est plus au curé de Ganges. Le péché véniel de l’un est pour l’autre péché mortel. Je crois en Dieu, monsieur. Mesurez-vous quel sacrilège…

— Tâche de ne pas mesurer, toi, l’étroit espace d’un cachot. Je peux te perdre, tu le sais. Songe aux prisons du Saint-Office.

— Je vous accuserai, monsieur, si je dis alors la vérité.

— Tu sais bien qu’on ne te croiras pas. Croira-t-on un ancien valet ? Tu es dans mes mains, ne l’oublie pas.

— Hélas ! Seriez-vous le démon ?

— Tout au plus un pauvre cadet réduit à vivre d’expédients. Et toi, veux-tu toute ta vie être un de ces maigres curés dont le pot-au-feu dépend de la charité de leurs ouailles ? Voyons, ne te vaudrait-il pas mieux maison bien garnie, bonne chère, jeune servante et non cette horrible goton que tu as dénichée je ne sais où ? Songe un peu à tout ce que l’argent peut ajouter de charme à la vertu.

— Monsieur, de quoi me parlez-vous ? Je suis un indigne pécheur, mais qui voudrais se repentir !

— Tu en auras le loisir plus tard. En attendant, obéis-moi.

— Vous me tenez : que puis-je d’autre ?

— Il faudra réapparaître rue Saint-Marc. Seulement une apparition, mais à grand fracas, pendant l’absence de la marquise. Tout sera préparé. Nul ne pourra te reconnaître. Tu redemanderas l’argent.

— Oui, monsieur.

— Quand tu auras fini de jouer Griffenfeld, tu reprendras tes airs bénins. Peux-tu trouver quelque prétexte pour entrer aux frères prêcheurs ?

— Je ne suis pas un régulier !

— Ils doivent pourtant être hospitaliers pour quelque pauvre curé de montagne venu pour soumettre au Légat quelque affaire de droit canon. Là, tu t’informeras si quelque acte que je soupçonne n’a pas été dressé par la marquise derrière la chapelle du couvent.

— Quel acte ?

— Un testament.

— Et quand je serai informé, si je le suis, car enfin il y a peu de vraisemblance que ces bons frères me racontent leurs affaires secrètes ?

— Tu regagneras tes hauteurs et seras délivré de moi. Au moins pour un temps : car, pour l’avenir, que sais-je ? Toutes les combinaisons ont leur hasard. Rien n’arrive que l’imprévu. Ta grande scène se fera mercredi, jour où la marquise va à Châteaublanc voir sa mère. Pour le reste, c’est toi qui trouveras le moyen de m’aviser à la réception de la somme ou dès que tu auras fait parler quelque bon frère lai du couvent. Mais tu ne me demandes pas des nouvelles de la marquise ? À Ganges, tu as pourtant passé assez de temps près d’elle sous prétexte de la persuader !

— Je la plains d’être dans vos mains.

— Tu as bien tort, dit l’abbé. Je ne veux que son bonheur. Qu’elle reste et je la laisse en paix ! Que nous ayons nos écus et je quitte tout, je me refais en pays étranger une vie nouvelle.

— Ce n’est pas vrai ! dit doucement Perrette.

— Comment, ce n’est pas vrai ?

— Non, monsieur, parce que vous l’aimez !

— Imbécile ! cria Henri.

Il porta la main à son cœur comme s’il avait reçu une charge de mousquet, puis se mit à rire.

« L’imbécile ! songeait-il encore en retraversant le pont et en jetant son sou au péager. Amour, que veut dire amour ? Aime-t-on parce qu’on sent l’émoi d’avoir tout à coup une femme à demi nue entre ses bras ? Parce qu’un instinct aveugle vous pousse soudain à appuyer votre bouche sur le visage d’une évanouie, presque d’une morte ? Ai-je jamais, comme Charles, passé des heures devant un portrait, au fond d’une chapelle obscure ? Ai-je attendu durant des jours le furtif passage d’un carrosse où se dressait, indifférente encore, une femme dans ses robes blanches de veuve ? »

Il leva les épaules. Il approchait de l’hôtel de la rue Saint-Marc. Dans la cour, son jeune frère Bernard était immobile, si absorbé qu’il ne se retourna pas à son approche. Il regardait dans le grand escalier monter Diane, dans sa grande robe de brocart vif.

Henri le prit par le bras :

— Que faites-vous donc, chevalier ? Dormez-vous debout ou êtes-vous, à force de contemplation, ravi à notre pauvre planète ?

Le chevalier rougit, se dégagea.

Henri eut un rire étouffé, se pencha sur son cadet :

— Si elle vous plaît, elle en vaut la peine, tentez donc votre chance…

— Que voulez-vous dire ?

Il ne reçut pas de réponse. Henri s’était déjà éloigné. Dans son manteau noir, il montait le grand escalier d’où la robe claire avait disparu.


LA MAIN BLESSÉE

L’absence de Charles ne dura pas. Avec un battement de cœur, Diane le vit soudain réapparaître, dès son retour de Châteaublanc. Les enfants rentrés avec elle étaient encore en train de jouer dans sa chambre. Marie-Esprite courut à la rencontre de son père. Le petit Alexandre jeta par terre son tambour neuf pour aller plus vite l’embrasser. Mais il paraissait soucieux, brusqua les effusions, les fit sortir.

— Qu’avez-vous, mon ami ? dit Diane, inquiète de lui voir ce visage des mauvais jours.

— J’ai vu ce Suédois. Il me presse !

Elle lui saisit la main, s’appuya un peu à lui :

— Je peux tout de suite vous donner à vendre mes diamants. Vous lui ferez passer toujours cet acompte. Pour le reste, on s’arrangera.

— Cent mille écus ! Où donc pensez-vous les trouver ? Mais vertudieu, votre collier ne vaut pas plus de quinze mille, et tous vos autres bijoux n’atteindraient même pas ce prix !

— J’ai des terres que j’ai héritées de mon père.

— Des pierrailles et des taillis ! Quelques vignes et des cabanes à paysans ! Tout cela ne vaudrait pas lourd et ne comprenez-vous pas, madame, ce que représentent cent mille écus ? Il faut signer ce testament.

— Je ne puis ruiner mes enfants.

— Vous préférez ruiner mon honneur !

— Votre honneur n’est qu’à vous, monsieur !

— N’est-il pas aussi à mon fils ?

— Je vous le répète. Vendez tout ce qui m’appartient, mais de l’héritage que j’ai fait je ne suis que la dépositaire.

— Tudieu ! Vous acceptez, puis refusez ! Je vois qu’on vous a aujourd’hui même chapitrée à Châteaublanc. Est-ce pour cela que je vous ai laissée revenir ? Que je vous ai permis de revoir votre mère ?

— Vous ne pouvez pas tout de même me séquestrer toute ma vie !

— Si, madame, j’en ai le droit !

Ce visage dur qui la regardait, était-ce celui du bien-aimé ? Elle ne le reconnaissait plus, tendit la main en avant, comme pour s’assurer que c’était bien lui, le ramener vers elle.

— Quelle obstination ! fit-il en la repoussant.

Et il se mît à marcher dans la chambre. Il tenait encore l’étrivière dans sa main. Ses éperons claquaient sur le tapis. Il venait de tenter de vaines démarches depuis la visite pressante d’Axel von Griffenfeld.

— Quelle obstination ! cria-t-il encore. Vous avez consenti à tout. Et vous reprenez votre parole.

Il la regarda bien en face.

— Vous savez bien pourtant que votre retour n’a eu lieu qu’à ce prix.

Elle baissa la tête, se souvint de cette nuit de son retour, de cette aube où, près de Charles endormi, elle avait souhaité qu’il n’y ait jamais plus de réveil ni de décevante réalité. Il poursuivit, cruellement :

— À ce seul prix a eu lieu notre réconciliation. Cela en fut la condition expresse et, à vous dire vrai, ce n’est que pour cela que j’ai repris la vie avec vous !

Elle eut un léger recul, blêmit sous l’outrage. Tout se corrompait : c’était pour de l’argent qu’il lui était revenu, pour de l’argent qu’il s’était vendu comme une fille, cette nuit-là, ces autres nuits…

Un mot ignoble lui revint.

— Répétez-le. Répétez-le, si vous osez !

Il était pâle de fureur, ses yeux convergèrent un peu, sa bouche se contracta. Mais elle avait oublié ses timidités, redit l’injure. Alors, elle poussa un cri : l’étrivière venait, en sifflant, de s’abattre sur elle.

Elle porta la main en avant pour se protéger du second coup, cria de nouveau et plus fort :

— Lâche ! Lâche !

Une porte s’ouvrit, Bernard parut.

— Votre frère ! Monsieur ! Arrêtez !

Charles de Ganges jeta l’étrivière à l’autre bout de la pièce, marcha droit sur son jeune frère, comme s’il allait foncer sur lui, s’arrêta, leva les épaules, sortit. On entendit décroître le bruit furieux des éperons.

— Qu’est-il arrivé ? dit le chevalier.

Diane cacha sa main dans les plis de sa robe, eut la force de lui sourire.

— Rien. Un léger malentendu.

— Avec du sang !

Il voyait s’agrandir la tache rouge sur la robe de soie et, en effet, elle sentait entre ses doigts une tiédeur moite et gluante.

— Ce n’est rien. Ce ne sera rien !

Il s’était précipité, allait appeler au secours.

— Non, non, n’appelez pas !

— Alors, laissez-moi vous panser !

Elle lui tendit son mouchoir. Il épancha le sang. Un sillon profond au bas des doigts traversait la paume. Elle sentait qu’en lui tenant la main il tremblait.

— Allez me chercher Madelon.

— Je peux moi-même vous soigner !

Il tenait cette petite main blessée, serrait ce poignet délicat. Il avait, entre ses dents, déchiré en bandes le mouchoir, en enveloppait la blessure.

— Ce ne sera rien. Mais vous souffrez !

— Pas trop !

— Il vous plaît de le dire ainsi. Charles est un fou, un criminel !

— Je l’ai gravement offensé.

— Se pourrait-il ? Non, non, mon frère a tous les torts. Charles est terrible dans ses colères. Il a l’humeur de la famille.

— Vous aussi ?

— Certes et, si j’avais eu mon épée, il l’avait au travers du corps !

— Oh ! Monsieur, ne dites pas cela. Il est votre frère.

— Un homme qui porte la main sur vous !

— Je ne vous suis rien qu’une étrangère.

Sur le bandage blanc, le sang peu à peu apparaissait.

— Étrangère ? Non, madame, plus proche que tant d’êtres connus.

Elle leva sur lui son beau visage pâli. Il y vit un étonnement.

— N’êtes-vous pas aussi ma sœur ? ajouta-t-il.


L’OUTRAGE

Madelon pansa la blessure. Le vieux Froment fournit les simples. Elle souffrait. Pendant quelques jours, elle garda la chambre, redoutant de revoir son mari comme si tout à coup il lui était devenu étranger. Elle se ressouvenait de tout ce que sa mère avait dit de lui pour l’engager à donner directement à son fils l’héritage de son grand-père. Cet homme dont parlait Mme de Roussan serait-il vraiment Charles, et non celui qu’elle avait tenu dans ses bras, mêlé à elle ? Était-il ce furieux qui, l’étrivière à la main, l’avait frappée ? Cet infâme qui s’était si cruellement vanté de n’avoir que pour de l’argent repris la vie commune ? Elle se penchait sur ce gouffre ; cette âme inconnue se sentait perdue dans la pire de ses angoisses : celle de s’être trompée sur lui.

Puis, peu à peu, elle l’innocenta. Elle retrouva en elle l’amant qui pour elle avait eu le pouvoir de rendre le monde enivrant. Elle regardait sa blessure. Elle marquait sa main d’un sillon profond. Sans doute en garderait-elle le stigmate.

— Oh ! Madame, quel dommage, une si belle main !

C’était sa main droite : celle que, dans le tableau où elle figurait sainte Roseline, Mignard avait peinte si délicatement.

— Tu sais, c’est celle-là qui, dans le tableau, soulève les roses.

— L’épine est venue, disait Madelon.

Les enfants s’étonnaient de ce pansement.

— Ma mère, comment vous êtes-vous fait ce mal ? interrogea le petit Alexandre.

— Un verre en ma main s’est brisé.

— Vous le serriez donc bien fort !

Il paraissait réfléchir. Une ligne rayait son petit front bombé. Ce front était celui de Charles.

— Je me suis heurtée quand je le tenais.

— À quoi ?

— Au mur.

— Alors, vous n’aviez pas vu le mur ?

Il la regardait de ses grands yeux noirs. Par bonheur, il n’avait point les yeux clairs de son père : elle eût craint que ce regard n’eût trop reflété un autre regard. Car déjà l’enfant lui rappelait Charles : ce pli au front, cette obstination à l’interroger, tout cela ne décelait-il pas le caractère des Latude ?

— Allons, c’est assez interroger. Descendez jouer au jardin.

— Non, non. Pourquoi n’avez-vous pas fait attention ?

— Attention à quoi ?

— Au mur.

Elle le renvoyait d’autorité. Mais s’il allait plus tard ressembler à Charles ? S’il avait son tempérament ? Si elle ne sauvait cet héritage que pour le remettre en de pareilles mains ? Non, non, que la tentation s’éloigne ! Il ne fallait pas qu’elle cède. L’héritage devait revenir à l’enfant.

Le chevalier demandait chaque jour de ses nouvelles. C’était Madelon qui lui servait de truchement. Diane se ressouvenait de sa révolte juvénile, du tremblement de ses longues mains fines pansant sa blessure. Il lui était doux que quelqu’un s’occupât d’elle.

— Si madame sortait de sa chambre ? On va croire que Madame la marquise se plaît à vivre recluse. En gardant des gants, on ne verrait rien.

Elle résistait, ne voulant pas encore affronter Charles. Mais déjà elle cherchait à l’apercevoir sans être vue de lui quand il rentrait. Il n’avait pas tardé à réapparaître. Cette fois, sa fugue n’avait pas été longue. Un jour, il leva la tête vers sa fenêtre. Peut-être la cherchait-il ? Peut-être voulait-il rentrer en grâce ?

Elle n’en dormit pas, guettant un pas timide s’approchant de sa porte, une main frappant doucement au battant. Tant de fois déjà il lui était revenu ! Mais il tardait. Sans doute, se croyait-il trop coupable envers elle. Cette main, à présent cicatrisée, rayée de rouge, combien de fois devait-il y songer avec regret ?… Et, peu à peu, elle s’accusait elle-même, qui avait promis, puis rétracté sa promesse, qui le forçait à chercher misérablement un prêteur, qui l’humiliait en lui faisant avouer sa détresse à d’infâmes usuriers.

Il fallait qu’elle le revît. Il n’attendait qu’un geste d’elle, et ce soir il serait de nouveau dans ses bras. Elle se fit parer, descendit à l’heure du repas. En tremblant un peu, elle ouvrit la porte de la salle, et les convives se levèrent. Ils étaient quatre. À la droite de Charles, un lieutenant en uniforme occupait la place d’honneur.

— M. de Vatrie a bien voulu être des nôtres, expliqua Charles. Vatrie, restez à votre place. La marquise, sur qui nous ne comptions plus, voudra bien s’asseoir auprès du chevalier.

Diane rougit un peu et, près d’elle, le jeune homme avait eu un mouvement d’indignation pour cet outrage. Mais elle se domina.

Vatrie parlait. Il avait la voix flûtée, s’adressait au marquis avec une complaisance affectée, riait haut.

— Cette année, la session des États aura encore lieu au Puy.

— Oh ! Le Puy est bien triste séjour.

— Pas tant que cela, marquis. N’y avez-vous pas, l’été dernier, donné de si belles fêtes ? Oui, il est dommage que Madame la marquise n’y ait point assisté. Ce ne fut que feux d’artifice et que danses !

Diane songeait : « Il s’amusait donc tandis que j’étais recluse sur son ordre et me mourais de douleur ! »

Puis elle leva les yeux, se sentant observée : en caressant d’un geste machinal son petit rabat, Henri ne la quittait pas de son regard masqué sous la retombée des paupières.

Vatrie ne faisait grâce d’aucun détail, s’adressant cette fois particulièrement à elle puisqu’elle n’avait point joui d’un si beau spectacle. Savait-il que son hôte était l’amant de sa femme ? En avait-il pris si allègrement son parti ? Était-elle seule à ne pouvoir admettre l’infidélité, à être indignée que Charles osât inviter sous son toit le mari de sa maîtresse ?

— Madame la marquise devrait venir voir cela cet été ?

— La marquise préfère le séjour de Ganges, dit Charles, péremptoirement.

Elle se sentit encore rougir, mais demeura silencieuse, adossée à la haute chaise, la main fermée sur sa blessure. Mais il lui semblait ne plus rien entendre qu’à travers les battements de son cœur.

— C’est dommage. Madame serait le plus bel ornement de la fête. Ce n’est point qu’il n’y ait pas quelques belles femmes, là-bas, mais c’est le genre provincial. Elles font les précieuses et j’aime encore mieux les dindonnières. Le cotillon enlevé, celles-là sont au moins tout uniment des femmes, tandis que les pecques de province font les renchéries jusqu’entre deux draps.

— Assez, monsieur, dit le chevalier.

Il s’était levé si brusquement qu’une pièce d’argenterie roula à terre.

— Que vous prend-il ? fit le marquis.

— Des propos de ce genre ne peuvent être tenus devant une femme.

— Je suis votre aîné et chez moi. Si ces propos offensent vos jeunes oreilles, vous n’avez qu’à rester chez vous !

— Tudieu, monsieur !

Diane posa sur son bras sa main blessée.

— Je ne me sens pas bien, fit-elle. J’allais prier le chevalier de me reconduire.

Ils n’avaient pas encore franchi la porte que le jeune Vatrie disait :

— Si j’avais un jeune frère aussi insolent…

— Monsieur, je vous en prie, n’écoutez pas, donnez-moi la main, fit Diane.

Elle comprenait que Bernard était prêt à se jeter sur Vatrie, peut-être même sur son frère.

— Oh ! Madame, c’est bien pour vous !

Il se dompta, la reconduisit à travers l’enfilade des vastes pièces. Il la sentait humiliée, et pour la défendre eût donné sa vie. Mais elle ne voulait pas de son zèle, acceptait l’outrage.

Et, tout d’un coup, ils entendirent, venant de la salle où ils devaient continuer leur repas, le rire aigu de Vatrie auquel se mêla, léger et presque musical, le jeune rire du marquis.


LE CONSOLATEUR

Depuis quelque temps, Mme de Roussan espaçait ses visites. « Elles vous font plus de mal que de bien, ma fille, dans l’opinion de votre mari et peut-être en vous-même ! » En effet, la présence de sa mère rappelait trop à Diane ses devoirs, et elle en était arrivée à se chercher des raisons pour s’y dérober. Elle se trouvait donc seule le plus souvent. Plus seule parfois qu’à Ganges, ou, dans sa réclusion, elle avait reçu quelques visites. En Avignon, trop absorbée par son amour, elle avait dédaigné d’avoir des amies. Son enfance dans les domaines de son grand-père, son mariage à douze ans, puis le séjour à Paris l’avaient privée de ces compagnies ordinaires des femmes établies dans leur ville natale. Elle n’avait que ses enfants et Madelon. Henri de Latude n’avait point pour coutume de rentrer chez elle. Jamais elle ne l’y avait attiré. Dès les premiers temps de son mariage, malgré son costume d’abbé, elle l’avait trouvé étrange et s’était défiée de lui.

Sa seule distraction était d’attendre le moment où Charles traversait la cour. Elle le guettait, espérant toujours que son regard aurait le pouvoir de lui faire lever la tête. Le froid le forçait à serrer sur lui son grand manteau et à enfoncer son chapeau sur ses cheveux blonds. Il montait à cheval, bondissait en selle d’un mouvement adroit et sûr. De loin, elle se repaissait de sa jeune force, de sa grâce. Puis on ouvrait les lourds battants du porche d’entrée. Le cavalier disparaissait sous la voûte, et il fallait attendre le soir, où le bruit des fers du cheval l’attirait encore, et où elle distinguait à peine, brillant au reflet de la torche que tenait haute le valet, la blondeur des cheveux, l’éclat des dents, le manteau sombre, l’étincellement des éperons.

Un soir, on gratta à sa porte. C’était l’heure du crépuscule. Elle avait, comme à l’ordinaire, mélancoliquement usé le jour, fait monter chez elle les enfants, brodé à son métier, tenté de lire.

— Entrez ! dit-elle.

Son cœur battait étrangement. Était-ce enfin lui ? Était-il touché de son effacement, de son obéissance ? Avait-il pris pitié d’elle ou retrouvé l’amour ?

Elle avançait déjà, haletante.

— C’est moi, madame, moi, Bernard !

Il sentit qu’il brisait un élan, s’excusa :

— Suis-je indiscret ? Ai-je trop osé ? Mon frère Henri m’affirme qu’il vous serait bon de me voir.

— Votre frère Henri ?

— Oui, madame. Il voudrait vous savoir moins malheureuse.

— Lui, qui à Ganges s’était fait si impitoyablement mon geôlier ?

— Agissait-il comme il le souhaitait ? N’obéissait-il pas à des ordres ? Non, madame, ne gardez pas de préventions contre lui. Il est bon, mais en tout il dépend de notre aîné. Lui aussi, il doit obéir.

Diane tendit la main, saisit la sonnette d’argent.

— » Ah ! Madame, qu’allez-vous faire ? Ne voulez-vous point de ma compagnie ?

— Je voulais appeler Madelon pour qu’elle allumât les chandelles.

— Est-ce utile ? Ne nous suffit-il pas, pour causer, des reflets de ce grand feu ?

Il se mit à tisonner : la flamme jaillit plus haute.

— Vous souvient-il de votre séjour à la cour ? Aimeriez-vous savoir ce qu’ils sont tous devenus ? J’en sors à peine. Je suis un recueil de nouvelles !

Alors, il parla du roi, des divertissements de Saint-Germain, des chasses à Versailles. Il racontait les promenades aux Tuileries, les collations chez Renard, les scandales nouveaux de Paris, les galanteries de la duchesse de Roquelaure.

— Aime-t-elle toujours de Vardes ?

— Madame, y songez-vous ! Depuis dix ans !

— Mais, dix ans, c’est peu ! Ne pensez-vous pas qu’on puisse avoir de plus longues fidélités ?

— Certainement pas à la cour ! Tout va trop vite.

— Alors vous croyez que, pour aimer, il faut vivre plus retiré ?

— Je crois, en effet, la solitude propice à l’amour.

La jeune voix était chantante et chaude. Madelon, qui entrait en tenant un flambeau, sourit en allumant les cires des chandeliers. Elle examinait ce jeune garçon encore si près de l’adolescence, la joue pure, le menton imberbe et un peu long, ce regard clair qui ressemblait à celui du marquis et, en elle-même, elle soupira : « Si madame la marquise pouvait être consolée ! »


LE RETOUR IMPRÉVU

Le petit valet de Perrette posa sur la table une assez grosse bourse de cuir. Henri la soupesa, en tira les cordons, des écus brillèrent.

— Mon maître a dit qu’il emportait à Ganges la moi-lié de la somme. Il reste là cinq mille écus.

— Et il te les a confiés, à toi !

— Monsieur l’abbé, fit le petit valet, mon maître peut être sûr de mes services. Je sais qu’il m’en récompensera plus tard.

— Parfait ! dit Henri en regardant le visage candide de l’enfant.

Cinq mille écus ! Qu’était cette somme à côté de celle qu’il escomptait ! Mais comment Charles avait-il même pu fournir un acompte ? Diane lui avait-elle donné des bijoux ou, sans son assentiment, en avait-il vendu ?

— Tu peux rentrer chez toi, dit Henri. Voici pour ta fidélité.

Il prit quelques écus, les tendit à l’enfant, s’assit à sa fenêtre.

Un air déjà tiédi annonçait le printemps proche. Dans le jardin d’en bas, les arbres commençaient à s’émouvoir. De l’appartement de Diane montait un air alangui de Rameau. Un clavecin chantait sous des doigts habiles.

« Bernard est-il là-bas ? » se demanda-t-il. Pour s’en assurer, il rentra chez son jeune frère. La chambre était vide. Des feuillets de musique épars attestaient qu’avant d’aller chez Diane il avait fait un choix et, sur la crédence, des cravates de dentelle jetées en désordre prouvaient que le chevalier voulait plaire. Mais réussirait-il ?

« Dire que cet imbécile de Perrette me croit amoureux, quand je la donne à ce blanc-bec ! »

Il avança. Le miroir de Venise projeta au-devant de lui sa figure blafarde. Son rabat d’abbé en accentuait la pâleur. Pourquoi ressemblait-il si peu à ses deux frères ? Encore une fois, il envia leur élégance, tourna le dos au miroir et leva ses lourdes épaules en regardant cette chambre encombrée d’objets de toilette comme si une femme y eût demeuré.

— Ah ! que le chevalier a pris d’élégance à la cour ! Mais elle, pourra-t-elle aimer cette poupée si bien parée ? Charles est autrement viril !

Il remonta chez lui, dans cette perplexité, reprit son poste d’espionnage. Dans le ciel de printemps couraient de petits nuages légers. Il resta à songer en regardant machinalement ce ciel pâlissant au-dessus des toits voisins.

« Coupable ou non coupable, il suffirait que les apparences fussent contre elle ! Que je puisse la menacer de tout révéler à son mari, et elle serait bien obligée de se traîner à mes pieds ! »

Il se voyait maître d’elle, disposant de son sort. Son espoir était si violent qu’il se mit à marcher de long en large dans la chambre. Puis il s’arrêta, se rassit. Le couchant s’éteignait. La nuit semblait monter de la terre, jaillir des parterres bordés de buis et déjà ténébreux. Dans les fenêtres de Diane, il n’y avait que de l’ombre. On n’avait encore allumé aucun flambeau et le clavecin ne s’entendait plus.

« Bernard réussirait-il déjà ? »

Un afflux de sang lui vint au visage. Il sentit son cœur se serrer, mais une lumière parut derrière les petits carreaux des grandes fenêtres hautes, la mélodie reprit. Il soupira.

« Non, pas encore ! Et pourtant, il faudrait que ce fût si je veux l’avoir à ma merci !… À ma merci ! »

Des images confuses l’envahissaient. Soudain, une faillit lui arracher un cri.

« Que pourra-t-elle me refuser ? Ah ! pas seulement de signer un acte ! Pas rien que cela ! Pour ne pas perdre Charles à jamais, elle consentirait à tout ! »

Il se voyait déjà lui murmurant ses exigences ; déjà, il sentait contre lui ce corps qu’une méprise avait jeté entre ses bras, cette bouche que l’évanouissement lui avait livrée. Il la posséderait lui aussi ! Il n’y aurait pas que Charles, que Bernard, que Castellane, que le jeune roi : tous ceux auxquels il imaginait qu’elle avait appartenu. Il aurait son tour ! Du sang affluait à son visage. Soudain, il tressaillit. Un coup bref était frappé à sa porte.

— Entrez !

Une haute silhouette sombre parut. Il ne la reconnut pas d’abord à cause de l’ombre venue.

— Qui est là ?

— Moi, Perrette.

— Toi ici, par quel miracle ?

— J’étais parti. Je suis revenu. Monsieur, votre frère est à Ganges !

— Charles !

— Oui, je l’ai croisé dans une rue ou plutôt nous nous sommes trouvés face à face. La nuit tombait, pour mon bonheur. Je ne pense pas qu’il ait reconnu Axel de Griffenfeld, sous ma soutane. Mais je suis grand, c’est un signe distinctif. J’ai pris peur et je suis venu. Mais que faites-vous là dans l’ombre ?

Henri agita la sonnette, fit allumer un flambeau, le posa sur la table, tandis qu’on tirait les épais rideaux devant la fenêtre. Le valet était ressorti. Il examina avec réprobation Perrette dans sa soutane de curé.

— Tu prétends donc mener le jeu ? Tu pars, tu reviens. Te rends-tu compte que tu peux me gêner ?

— Hé ! monsieur, que faire d’autre cette fois ?

— Je n’ai nul besoin de toi ici !

— Le croyez-vous ? Oubliez-vous que, grâce à moi, vous êtes sûr qu’il y a déjà un testament ? Que, pour avoir été fait avec tant de mystère, ce testament-là doit être quelque acte irrévocable ? Que je peux encore…

Henri leva ses fortes épaules :

— Un acte irrévocable, dis-tu ? Mais, mon ami, la marquise elle-même me l’apportera et Mme de Roussan ira le chercher si je l’exige. Je n’ai plus besoin de tes services pour l’avoir. Mais pourquoi t’assieds-tu ?

— Pour écouter parler un fou, dit calmement Perrette.

— Songes-tu que d’un mot je peux te renvoyer à l’écurie ? fit Henri furieux.

— Et moi, monsieur, d’un mot je rétablis tout : je dénonce vos machinations. Votre frère voit que vous l’avez joué, que vous avez attisé sa défiance envers la marquise, que vous l’avez poussé à cette dissipation qui le ruine. Il se reconnaît se reprend. C’est un faible dont vous avez fait un méchant. Il revient dans les bras de sa femme. Il vous donne des neveux dont vous vous réjouissez dans votre prison. Ou plutôt vous grincez des dents. Car tout cela, qui est votre ouvrage, vient moins de votre perversité que de votre monstrueuse jalousie.

— Tais-toi ! À Ganges, as-tu perdu l’esprit ?

— Non, monsieur, mais j’ai réfléchi.

— Personne ne croira tes accusations.

— On croit les pires criminels.

— Tu partageras tout au moins ma prison.

— Je vous verrai la partager.

— Est-ce là ta reconnaissance ?

— Et la vôtre ? Pour tant de services rendus, vous voulez m’enlever cette dernière affaire. Non, monsieur. Je ne la lâche pas.

— Et tes scrupules ?

— Part à deux !

— Non, le tiers ! Seulement le tiers. Car je puis tout arranger seul. Je n’ai plus besoin de tes services. Regarde !

Henri repoussa le flambeau, tira le rideau qui cachait la fenêtre, fit avancer Perrette.

Dans l’autre aile de la maison, on voyait un jeune homme assis devant un clavecin. Un peu en arrière, Diane écoutait, la tête penchée, sa main fine tourna le feuillet de musique.

— Vous êtes diablement fort tout de même, dit Perrette non sans secrète admiration.


TROUBLE

Diane sentait qu’elle troublait profondément le jeune chevalier, et ce trouble lui était doux. Oui, c’était dans son désespoir une consolation : Charles la dédaignait, mais elle pouvait toujours plaire. Ces quelques années qu’elle avait de plus que lui ne pouvaient l’écarter d’elle, puisque Bernard, si jeune, adorait sa beauté ! Si Charles avait disparu, c’était par fureur contre sa résolution, peut-être même simplement par peur de ce créancier terrible qui, on le lui avait dit, était venu réclamer jusque dans la maison.

Elle regardait Bernard en pensant à son mari. Charles était presque semblable à cet adolescent quand elle l’avait connu : mais il avait déjà un prestige d’homme. Lui ne tremblait point. C’était elle qui avait tremblé devant ce beau garçon exigeant et farouche. Elle soupirait.

— À quoi songez-vous ? demandait Bernard.

— À votre frère. Vous lui ressemblez !

— Oh ! madame, j’espère que non. N’est-il pas devenu indigne de vous ?

— Il est mon mari.

— Il vous a si durement outragée ! N’avez-vous plus la cicatrice à votre main…

Il lui saisit la main brusquement. Il la retint entre ses grandes mains tremblantes. Elle ne résistait pas. À quoi bon ? Elle savait bien comment était cette cicatrice qu’il voulait lui rappeler : ce sillon rouge, ne l’avait-elle pas tant de fois regardé ?

— Pauvre petite main ! dit-il.

Elle n’eut que le temps de pousser un léger cri. Il y avait collé sa bouche. Elle s’écarta, révoltée. Il avait osé profaner cette cicatrice qui lui venait de Charles, qui la faisait visible ment sa chose, comme une prisonnière marquée au fer rouge.

— Laissez-moi ! Laissez-moi !

Elle frottait cette petite main comme si elle en voulait efface ! le baiser sacrilège. Le jeune homme la regardait avec cette flamme sauvage qu’elle avait tant aimé surprendre dans les yeux de Charles.

— Je ne veux pas ! Je ne voulais pas !

Elle n’arrivait pas à prononcer les mots. Une étrange colère était en elle. Bernard se reprit :

— Pardonnez-moi, madame. Pardonnez-moi !

Son humilité la toucha. Il ne fallait pas qu’elle fût trop sévère. Ce n’était peut-être qu’un mouvement enfantin.

— Vous êtes bien jeune, monsieur, et peut-être excusable. Mais si vous voulez continuer vos visites et notre amitié, il faut vous souvenir que je suis la femme de votre frère.

— Hélas ! je le sais bien, fit Bernard.

Les paroles d’Henri lui revenaient à la pensée : Diane était elle sincère ou était-elle de ces femmes qui se défendent pour qu’on les poursuive ? Il ne le savait pas, se sentait très ignorant très désarmé. Oui, cette femme, quelle qu’elle fût, pouvait le faire souffrir.

— M’avez-vous pardonné ? dit-il dans un souffle.

Elle ne répondit pas, détourna les yeux, cacha, comme lorsque le sang en coulait, sa main dans les plis de sa robe Devait-elle user de sévérité ? Allait-elle chasser ce charmant compagnon qui savait si bien bercer sa rêverie ? Serait-elle de nouveau solitaire ?

— Je me suis sans doute méprise sur votre attitude, dit-elle enfin. Je ne suis plus habituée aux gestes de cour, à cette galanterie facile.

Il y eut dans le regard du chevalier une joie de délivrance.

— Oui, mettons que j’aie dépassé la courtoisie permise, dit-il vivement. Mais, n’est-ce pas, n’est-ce pas, je reste votre ami.

Elle fit oui d’un signe de tête. Mais désormais Madelon eut l’ordre d’entrer souvent sous prétexte d’allumer un feu tardif de fermer la fenêtre à une soudaine pluie de printemps ou de venir moucher les chandelles.


NOUVELLES MACHINATIONS

Vous n’êtes guère plus avancé qu’à mon arrivée, malgré tout votre machiavélisme, dit malignement Perrette. Toutes vos habiletés ne tiennent pas devant la fidélité d’une femme.

— Il n’est peut-être pas encore temps.

— Ne croyez-vous donc pas à la vertu ?

— Si, jusqu’au moment où la vertu cède. Mais Bernard est très inexpérimenté et sincèrement épris : cela gêne.

— Que ne tentez-vous votre chance ! Vous m’avez tant assuré que vous n’étiez pas épris. Vous seriez dans de meilleures conditions. Mais pour revenir à des sujets plus sérieux, votre frère a décampé de Ganges. On me mande qu’il siège aux États du Puy. La place est donc libre. J’y retourne. Aussi bien ne suis-je utile à rien ici puisque vous ne croyez plus nécessaire de ravoir l’acte secret dressé dans ce couvent.

— Que dirais-tu, mon cher Perrette, si nous te rejoignions à Ganges, elle et moi ?

— Sans l’assentiment du marquis ?

— Non, avec son assentiment.

— Comment obtiendrez-vous cet ordre ?

— En te faisant agir encore une fois !

— Vous voudriez que j’aille le relancer aux États ?

— Il te suffira de menacer d’y apparaître. Un scandale devant toute là noblesse d’alentour ! Il en sera épouvanté. Il voudra plus que jamais se délivrer de Griffenfeld, et me laissera carte blanche pour agir envers la marquise afin d’avoir l’argent. Écrire, tu n’as qu’à écrire.

— Mais elle, la déciderez-vous, cette fois ? Ne se souviendra-t-elle pas du donjon, de sa séquestration morose ? À Ganges, dans ce château désert, au milieu de terres dont vos ancêtres maternels ont été seigneurs, elle est vraiment en votre puissance ; alors qu’ici, en Avignon, en terre papale, aidée de sa mère et d’amis, elle peut vous résister. Je ne la vois guère, ayant vécu ce qu’elle a vécu, consentant à faire ce voyage !

— Elle le fera, mon ami. Elle brûlera de le faire. Elle me pressera de hâter son départ, affirma Henri.

— Par quel miracle ?

— Par le plus ingénu des subterfuges et le plus usé.

— Mais lequel ?

— Un jeu d’enfant pour toi qui si facilement sais prendre le geste et la voix et imiter les écritures à tromper même leur auteur. Tu t’en vas à Ganges et, de là-bas, tu écris une lettre d’amour comme si elle émanait de mon frère. Tu t’accuses, tu te repends. Tu pries et supplies de revenir. Et elle, éperdue de joie, se précipite.

— Et là-bas ?

— Là-bas, nous verrons. On ne peut rien prévoir de si loin.

— Vous emmènerez votre cadet ?

— Bernard ? Mais bien sûr, il m’est utile.

— Et s’il s’opposait à vos desseins ?

— Il l’aime.

— Vous me faites peur. Tout cela peut finir si mal ! J’ai aidé à des escroqueries. Grâce à Dieu, je ne veux pas aider à des crimes.

— Qui te parle de sang versé ?

— Pas vous, bien sûr. Mais je crains tout. Si vous surprenez votre cadet, vous laissera-t-il libre d’agir ? Ne défendra-t-il pas cette femme ? Et vous-même, que ferez-vous en les voyant ainsi tous deux ?

— Tout se passera pour le mieux. N’aie pas d’inquiétude. Je mène le jeu.

— Et si ce jeu vous menait ? Car vous y êtes pris, monsieur. Vous avez séparé cette femme de son mari par jalousie. Par jalousie vous voulez à présent ruiner cet amour qui vous torture, fût-ce en la jetant à un autre.

— Insensé ! Je veux son argent !

— Vous voulez son argent, mais c’est pour la fuir.

— Si c’est pour la fuir, est-ce l’aimer ?

— Oui, monsieur, car de loin vous espérez guérir et de près vous ne pouvez plus supporter la vie sans elle !


L’ESPOIR

Au lieu de cette jeune femme dolente qui ne venait plus à Châteaublanc qu’en carrosse, Mme de Roussan vit Diane sauter légèrement de cheval. La course avait rosi ses joues, ses yeux luisaient.

— Madame, je viens prendre congé. Mon mari me rappelle à Ganges !

— Dieu a sans doute exaucé mes prières, dit Mme de Roussan. Mais se peut-il qu’il ait soudain compris ses torts ?

— Sans doute, ma mère, je vous le disais bien : il est violent, mais non méchant. Si vous lisiez sa lettre ! Il s’y accuse, il s’humilie, lui si orgueilleux ! Enfin il me demande si tendrement de lui pardonner !

— Sans doute la solitude l’a-t-elle fait réfléchir, ou les conseils de sa mère. De Ganges, il a bien dû aller à Montpellier et une mère sait trouver les mots qui touchent le cœur.

— Ou bien tout simplement m’aime-t-il toujours !

— Je le désire, mon enfant.

— Vous en douteriez ?

— Comment n’en pas douter après le traitement qu’il vous a fait subir l’été dernier, ma fille !

Elles étaient entrées dans la maison, dans ce grand salon donnant sur les jardins où, l’année précédente, Diane avait regardé les marronniers fleuris. Tout était semblable : ces, fleurs, ces traînées de chaleur naissant déjà dans ce pays aux printemps rapides.

— Si tout allait recommencer ? murmura Mme de Roussan.

Elle avait parlé à regret, mais ne lui fallait-il pas prévenir cette fille désarmée, toujours prête à accueillir l’espoir.

— J’en mourrai, cette fois, dit Diane.

Le beau visage gonflé de vie avait pour un instant perdu son éclat. Mme de Roussan en fut émue. Et Diane allait partir pour ce lointain château, y être au pouvoir de son mari, n’avoir nul refuge. Elle mesura ces périls.

— Ma fille, peut-être vous ai-je trop engagée à tenir ouvertement votre parole. J’ai toujours cru que le mensonge était un recours impossible pour nous. Mais s’il y allait de votre vie, peut-être un peu de dissimulation est pardonnable. Le père prieur m’assure que l’acte que vous avez signé entachera de nullité tout autre acte. Pour une fois, rusez. Si vous voyez qu’il faut absolument pour vous sauver d’un péril souscrire aux volontés de votre mari, signez un autre testament.

— Oh ! ma mère, cela se peut-il ?

— Je ne vous l’eusse jamais conseillé : mais votre éloignement m’effraie. Dans ce château, vous êtes sans défense et vous voulez y revenir !

— Charles m’y attend.

— Hélas ! je ne peux rien que vous laisser partir. Mais partez au moins en sachant que vous pouvez tromper si vous y êtes contrainte, si vraiment il y a va de votre vie.

— De ma vie ? de ma vie seulement ? Mais si Charles me redemande de signer un testament en sa faveur pour payer ses dettes ? Il en a tant besoin ! Pour lui être agréable, je pourrais bien signer ? D’ailleurs, je le lui avais promis l’an passé.

— Vous aviez eu tort, dit Mme de Roussan.

Son visage avait cette solennité qui avait toujours imposé à Diane. En sa mère, depuis son enfance, elle avait toujours cherché les préceptes de ses devoirs.

— Nous ne sommes pas libres de nous dégager d’un serment pour contenter nos caprices, dit Mme de Roussan. Je vous le répète encore : ne trompez que s’il s’agit de votre vie.

— Mais si mon bonheur, c’était ma vie ?

— Non, ma fille. Il faut apprendre à vous dominer. Je n’ai parlé que de péril pressant, non des vœux de votre cœur.

Diane se leva. Sa mère parlait selon sa conscience, elle ne le sentait que trop. Mais pourquoi n’agirait-elle pas selon son cœur puisque la promesse serait tout de même tenue et qu’elle ne serait parjure qu’en apparence ?

Elle tendit son visage au baiser maternel et, une minute, très émue, serra sa mère contre elle.

— Oh ! dit Mme de Roussan, pourquoi les enfants ne restent-ils pas toujours petits !

« Les mères voudraient que leurs enfants n’aient jamais de vie personnelle ! » songeait Diane sur le chemin du retour où le vieux Froment la suivait respectueusement à distance.

Mais l’enfance lui paraissait un domaine bien étroit. Elle préférait cette contrée enivrante où l’amour l’avait fait pénétrer.

Auprès du fleuve, elle reconnut la place où Charles avait retenu le cheval qui glissait. Il lui sembla revoir sa grande main nerveuse, habile aux caresses ! Il l’aimait ! Il l’aimait toujours et elle l’avait exaspéré par ses refus ! Pourquoi n’avait-elle jamais jugé que, en somme, ce n’était qu’un innocent stratagème, ce fait de signer un acte entaché par avance de nullité ? Elle avait tout examiné au point de vue du serment. Mais ce serment restait tenu : l’acte n’était que comédie sans importance. Un subterfuge était possible, puisque sa mère elle-même le conseillait en cas de pressant péril. Ne pouvait-elle l’employer pour sauvegarder son bonheur ? Et pourtant, en elle, quelque chose protestait déjà dans son cœur.


SUR LA ROUTE

Le voyage fut charmant. Bernard suivait à cheval et souvent cheminait près de la portière du carrosse. Les enfants, sous la garde de Madelon, saluaient de leurs crie les auberges reconnues. Il n’était point jusqu’au visage blafard d’Henri de Latude qui ne reflétât quelque animation. Il quittait son morne silence, parlait soudain au chevalier ou aux enfants.

À une halte, elle s’étonna de ne pas voir le vieux Froment parmi les valets grimpés aux côtés du cocher.

— J’avais ordonné que Froment vînt. Pourquoi n’est-il point ici ?

— Son rhumatisme l’a repris ce matin, expliqua Henri. Pour Ganges, il vaut mieux de jeunes domestiques. J’ai cru bien faire en le remplaçant.

— Je croyais, fit Bernard, l’avoir vu debout ce matin.

— Vous vous serez trompé, monsieur. Ou il se sera traîné jusqu’à la cour pour nous voir partir.

Cette fois, on ne passait point par Montpellier, car la baronne, malgré son horreur des voyages, avait promis de venir durant la belle saison. La route qui rejoignait directement Ganges rappelait à Diane sa première venue au château. Charles referait-il ces préparatifs charmants qui lui avaient donné l’impression d’être accueillie comme une souveraine ? Reverrait-elle les feux de joie qui de si loin flambaient sur les hauteurs et, à la lumière des flambeaux, se déroulerait-il de nouveau ce cortège venu vers elle, musique en tête ? Entendrait-elle, comme elle les avait entendus cette nuit-là, les airs mélancoliques des danses campagnardes, dans cette chambre aux fenêtres ouvertes à l’été ?

Après la halte, on reprit la route. Les chevaux allaient lentement, car ils gravissaient les collines. On avait quitté la plaine. Les vignes et les blés faisaient place aux bois de chênes kermès. Des cultures pauvres s’accrochaient aux pentes. Le soir tombait. Les faîtes stériles rougeoyèrent des reflets du couchant. Déjà elle cherchait du regard les feux allumés sur les hauteurs. Tout était ombre et silence, et les fers des chevaux et le roulement des roues ne rompaient que l’immense stridulation des criquets qui emplissaient la courbe du ciel. La petite ville approchait. De tout son cœur battant, Diane guettait le bruit d’un galop de cavalier venu à sa rencontre.

Il lui semblait qu’Henri surveillait son impatience.

— Charles peut-il prévoir l’heure où nous arriverons ? dit-il

« Ah ! écrit-on comme il m’a écrit, appelle-t-on une femme comme il m’a appelée, songeait Diane, pour ne pas deviner l’heure de son retour ! »

Ils longeaient déjà les premières maisons du bourg où s’allumaient l’huile des lampes et les chandelles des flambeaux faibles clartés dans l’obscurité des salles basses. Parfois un visage s’approchait d’une fenêtre, attiré par le bruit des chevaux.

Mais au château personne n’attendait. La poterne était close. Il fallut crier l’ordre d’ouvrir. La cour était vide.

— N’aurait-il pas entendu le carrosse ?

— Sans doute est-il absent, dit Henri.

— Absent ! Elle montait déjà les degrés usés de l’escalier de pierre où, ses petits talons sonnaient leur hâte.

À la porte des appartements, une silhouette noire demeurait immobile. À sa soutane, elle reconnut Perrette.

— Et le marquis ? dit-elle, comme si elle craignait quelque soudain accident.

Perrette s’inclina légèrement, porta à la hauteur de son cœur ses mains pâles.

— Monsieur le marquis a été appelé aux États et est parti pour Le Puy depuis quelques jours.

— Ne pouvait-il me prévenir ?

— Monsieur le marquis en a été sans doute empêché par des soins urgents.

— Je pense, ma chère sœur, que vous êtes déjà au courant d’au moins une grande part de ses ennuis, dit Henri de Latude.

Il était là, ayant gravi l’escalier de son pas feutré.


L’ATTENTE

Voyez, dit Henri, cette fois vous allez retrouver votre appartement. Charles l’a occupé. Il l’a fait remettre en état.

Elle ouvrit la porte aux battants clairs, sentit contre son visage l’odeur reconnue des vêtements soignés, de l’ambre gris, du tabac des îles. Une cravache jetée dans un coin au retour d’une promenade à cheval : tout donnait l’illusion qu’il venait de sortir, qu’il allait rentrer. Elle connaîtrait la joie de l’attenté. Dès qu’il saurait son arrivée, il reviendrait s’il pouvait quitter les États. Et les États eux-mêmes ne dureraient pas toujours. Sa déconvenue, au premier moment si violente, avait cessé de l’assombrir.

Dans la pièce tendue de Perse, au milieu des ballots défaits, Madelon mettait activement de l’ordre. Elle prit le repas dans la grande salle voûtée qui lui avait paru sinistre, mais où rien ne l’effrayait plus. Les enfants vinrent pour le bonsoir. Perrette les tenait par la main, empressé à reprendre son rôle. Tout, cette fois, paraissait familier. Comment avait-elle pu à ce point avoir la terreur de ce vieux château ?

Elle avait hâte de se retrouver seule avec ses souvenirs, se fit dévêtir, se coucha.

Entre les grands rideaux à fleurs, elle discernait, lui semblait-il, quelque chose de cette odeur qui était celle d’un corps jeune et blond, et elle s’endormit, imaginairement blottie contre l’épaule virile.

— Madame la marquise est bien reposée ? demanda le lendemain Madelon.

— Mais oui, dit-elle joyeusement.

— J’ai vu monsieur l’abbé Henri, dit Madelon. Il m’ordonne de retourner en Avignon. Il prétend qu’ici je ne suis pas utile à Madame.

— Pas utile ! s’exclama Diane.

— Madame la marquise a toutes les servantes d’ici.

— Aucune ne saurait même me peigner. Je verrai l’abbé. Rassure-toi.

Mais Henri fut inflexible.

— Que vous importe, ma chère sœur. Ici, Charles a découvert une fille habile et doit vouloir ménager la susceptibilité de ses gens. Vous ne savez pas combien l’an passé ils ont été blessés que vous méprisiez leurs services. Laissez-moi renvoyer Madelon dans votre maison de la ville. Je sais bien que Charles se soucie peut-être un peu trop de l’opinion du pays, mais il aime être considéré ici. D’ailleurs, vous vous expliquerez avec lui, et si Madelon vous manque trop, sans doute la fera-t-il revenir. Vous pouvez vous fier à sa tendresse.

Qu’importait Madelon quand, aux dires mêmes de l’abbé, Charles allait bientôt être là ! Elle laissa partir la servante fidèle, accepta Pernelle, qui était loin d’avoir l’habileté escomptée, mit plus de temps à se parer, parce qu’elle s’essayait à se coiffer elle-même. Mais ces soins lui devenaient une occupation, apaisaient son impatience, et Henri entretenait soigneusement sa certitude :

— Sans doute, au premier jour, allons-nous revoir Charles…

Son cœur battait. Elle regardait Bernard. Comme, en plus délicat, il ressemblait à son frère ! Parfois, il lui faisait illusion. Elle croyait revoir le très jeune homme qu’était Charles lorsqu’il avait tant soupiré pour elle. Un soir où le chevalier lui baisa la main, elle ne la retira pas, songeant à cette première fois où Charles la lui avait ainsi baisée, cherchant à se ressouvenir.

Ils sortirent tous deux à cheval.

— En attendant le retour de notre frère, avait dit Henri, Bernard vous servira de compagnon de chevauchée.

Elle avait accepté cette compagnie avec empressement, et tous deux galopèrent sur les routes, suivirent les mauvais chemins sous bois. Elle était libre : on avait dénoué le réseau des surveillances. Le chevalier n’était point un gardien, mais un amoureux, ou plutôt c’était un peu Charles. Un jour, elle sentit presque avec complaisance sa grande main enfermer son bras nu.

Il ne franchissait pas les bornes du respect. Il savait doser ses timides audaces. Il l’accompagnait toujours au clavecin quand elle avait envie de chanter. Et elle chantait l’air d’Armide, cet air du ballet qu’elle avait dansé avec le jeune roi, surveillant les intonations de sa voix qu’elle avait chaude et prenante. Ne fallait-il pas qu’elle s’exerçât à retrouver tout ce qu’elle pouvait avoir de charme, puisque Charles allait revenir ?

Maintenant qu’elle se parait presque seule, elle inventait de quoi se rendre plus belle. Elle mit des fleurs fraîches dans ses cheveux, en attacha à sa ceinture.

— Que vous êtes belle ! disait Bernard.

Elle pensait à une autre bouche disant les mêmes mots, et respirait avec plus de hâte. Le chevalier se demandait s’il la troublait enfin, chancelait d’espoir. Ils oubliaient tous deux Henri, ses vêtements noirs, son titre d’abbé qu’on lui décernait sans cesse dans le pays, et jusqu’à ce regard insistant qui parfois semblait les réunir. Les enfants, que Perrette instruisait, paraissaient à peine, et Perrette lui-même, souvent retenu par Henri, ne se montrait plus qu’aux repas. Elle se disait : « Quand Charles sera à la place du chevalier… » et se voyait chevauchant avec lui, dans ces contrées qui soudain lui paraissaient plus riantes. Et pourtant, comme était triste ce pays, à côté d’Avignon et de son beau fleuve !

Un soir, le chevalier entra chez elle, soucieux. Il tenait à la main une lettre.

— Est-ce de Charles ? Revient-il ? fit Diane qui se sentait pâlir de joie.

— Non, c’est ma mère qui nous annonce sa venue ici.

— Votre mère vient, et vous prenez cet air funèbre !

— Ah ! Madame, elle va occuper tous vos instants. Que vous restera-t-il pour moi ?

— Mais, comme à l’ordinaire, les promenades à cheval !

— Vous me ferez encore l’amitié de sortir avec moi ?

— Sans doute. Il n’est rien qui me distraie autant, qui me fasse à ce point oublier.

— Oublier quoi, madame ?

Elle baissa la tête. Encore un espoir qui s’éloignait : cette lettre n’était pas de Charles.


LA BARONNE

La baronne arriva au château. Ce fut une entrée tumultueuse. Elle amenait avec elle la moitié de ses serviteurs et avait fait entasser dans de vieux chariots couverts de housses une partie de son mobilier pour assurer ses commodités.

— Ma fille, comment pouvez-vous vous accommoder de ces ruines ? Mon père n’a jamais eu l’argent nécessaire pour les relever. Mais vous ! Que ne les faites-vous restaurer, puisque vous avez fait un si bel héritage ?

— De cet héritage, je n’ai que le dépôt. Vous le savez bien.

— Vôtre fils regrettera plus tard que vous n’ayez pas fait réparer cette demeure. Pour moi, j’y viens sans doute pour la dernière fois, bien que tous mes souvenirs m’y rattachent. À mon âge, les voyages ne valent rien, et il m’a fallu le désir de vous retrouver et de voir mes petits-enfants pour me mettre en route. Car, pour Charles, je l’ai vu assez cet hiver et ce printemps. Il était fort préoccupé, et en devenait insupportable. Il m’eût fait vendre mes bijoux si je l’avais cru il a même essayé de me soutirer quelques domaines. Mais je suis vieille, et je ne veux pas achever mes jours dans la gêne. Je me suis défendue, et il est parti en somme assez peu satisfait !

On tira les meubles des chariots. On cloua quelques tapisseries.

— Vous allez pouvoir vous croire encore à Montpellier dans votre chambre.

— Oui, ma fille, pour l’intérieur cela y ressemblera assez. Mais que vois-je en face de ma fenêtre ? Ce donjon avec sa lézarde contre le mur : c’est un spectacle affreux. Il ressemble à une prison !

Diane songeait à l’été précédent, à sa claustration sous le terrible regard du Vieillard peint contre le mur et vidant l’urne menaçante. Henri détourna la conversation. Bernard ne se doutait de rien. C’était assez qu’il eût surpris Charles levant sur elle les étrivières. Comment eût-elle osé lui dire à quel degré de servitude on avait ravalé son orgueil !

— À propos, êtes-vous contente, ma fille, des progrès des enfants ? Êtes-vous satisfaite de Perrette, malgré son nouveau titre, parce que je ne puis l’imaginer autrement que petit valet. Je l’avais pris pour servir de compagnon à Henri qui devait être d’Église. C’était lui qui l’aidait à recopier les leçons. Comme en se jouant, il retenait tout. Il sut bientôt autant de latin que le père qui les enseignait et disait la messe sans broncher d’un mot !

Les enfants, amusés, se plaisaient au babil de la vieille dame. Elle les amenait au bourg, les bourrait de tartes et de gâteaux. La femme du pâtissier s’exclamait sur la bonne mine d’Alexandre, sur la beauté de Marie-Esprite. La baronne qui, dès l’enfance, s’était montrée si dédaigneuse des petites gens, à présent ! reconnaissait des visages lointains, et descendait volontiers de carrosse pour bavarder dans les boutiques.

— Avec l’âge, expliquait-elle à Diane, on peut se relâcher un peu. Aussi bien, ne va-t-on pas chaque jour vers un état où tout sera égal ?

Diane s’étonnait de lui voir prendre plaisir aux commérages des petites gens, à des histoires sur des inconnus, à des souvenirs du temps jadis.

— Eh ! ma fille, quand vous serez vieille, vous verrez qu’il n’y a que le passé qui compte. C’est bien étrange, mais il semble qu’on redevient ce que l’on fut en en parlant. Ainsi, quand j’entends parler de mon défunt Pons, je me sens revenue ; aux premiers temps de mon mariage. Je crois encore porter Charles.

Diane l’interrogeait sur l’enfant qu’il avait été.

— Un vrai démon. Tout le caractère des Latude. Henri paraissait plus doux, mais valait encore moins. Ce fut Bernard ; le plus facile. À propos de Charles, que vous mande-t-il Reviendra-t-il bientôt du Puy ?

Diane répondait évasivement, n’osant dire que ses lettres restaient sans réponse. Il avait d’ailleurs toujours écrit fort rarement, et il avait fallu que son désir fût bien ardent pour qu’à Avignon il l’eût appelée. Ce désir était-il déjà passé ?

Elle se le demandait à mesure que s’écoulaient les semaines. L’été éclatait de chaleur au milieu du jour ; mais les nuits étaient fraîches. La baronne, le soir venu, se plaignait de l’humidité.

— Ces murs la retiennent, je vous assure. J’ai beau être née ici et y avoir vécu longtemps, j’ai horreur de cette fraîcheur. Charles fera bien de se hâter s’il veut me voir encore ici.

Elles montaient le grand escalier, la baronne tenant la rampe pour ménager son souffle. Des servantes allaient et venaient dans la cour. Tout était paisible et rassurant.

« Comment ai-je pu vivre dans de telles terreurs, l’an passé ? se demandait Diane. Que me suis-je imaginé ? Sans doute, le chagrin m’avait rendue à demi folle ! »

Pourtant, elle avait une sorte d’anxiété à entendre la vieille baronne parler de départ. Elle aurait voulu la garder au moins jusqu’au retour de Charles, et elle n’avait jamais osé revenir dans le donjon où, peint à fresque sur la muraille, le dieu sinistre laissait couler l’eau de son urne. Quand elle écrivait à sa mère, elle évitait de rien dire qui pût laisser croire que Charles était absent.

Cette absence se prolongeait. Cela tourmentait la baronne. Elle écrivit elle-même à son fils, ou plutôt dicta sa missive à Perrette qu’elle ne pouvait s’habituer à traiter de curé.

— Un curé, lui ! disait-elle à Henri. Je peux facilement dire en parlant de vous : « Mon fils, l’abbé », puisque dès votre naissance vous fûtes voué à l’Église. Mais ce curé de raccroc, je ne peux m’y faire. Pour moi, il est toujours valet, et il faut que je me surveille pour ne pas le tutoyer encore, comme au temps où il était un petit drôle loué pour soigner les chevaux.


DÉPART

La réponse de Charles vint. Il s’excusait auprès de sa mère. Les États de Languedoc siégeaient toujours : il ne pouvait se soustraire à ses obligations. La baronne agitait le message avec indignation :

— Les enfants d’aujourd’hui ! Ah ! ma fille, un fils d’autrefois eût fait le double de chemin pour saluer une vieille parente ! Je vous demande s’il ne pourrait pas s’absenter le temps de couvrir à cheval cet aller et retour ! Mais non ! Il songe plutôt à ses aises, et veut sans doute nous revenir en carrosse à la fin des États ! Qu’en pensez-vous, l’abbé ?

Henri leva la tête.

— Madame, mon frère doit avoir de sérieuses raisons…

— Lui ! Que peut-il bien aider à administrer là-bas, quand il n’est même pas capable de gérer ses propres affairés.

— Charles serait là si vous fléchissiez, dit Henri à voix basse à Diane quand l’impétueuse baronne se fut détournée d’eux pour entretenir Bernard.

Diane feignit de ne pas entendre. Il poursuivit :

— J’ai mes renseignements, et les miens sont exacts. Quand Charles vous a appelée, c’est que j’avais écrit que vous cédiez. Par souci de votre bonheur, j’avais cru pouvoir l’assurer de votre bonne volonté. Mais, au moment du retour, il a bien fallu que je prévienne mon frère de votre humeur véritable, afin qu’il garde confiance en moi. Dès qu’il vous a sue toujours rétive, il est parti. Il ne rentrera qu’avec des gages certains de votre soumission.

— Je vous ai déjà dit, monsieur…

Elle n’acheva pas. Bernard s’approchait d’eux, ayant sol doute remarqué leur entretien. Alors, Diane, s’adressant à haute voix, dit avec défi :

— Votre frère, monsieur, ne revient pas du Puy. Je crois qu’il me faudra votre assistance pour que j’aille l’y cherché moi-même.

— Vous ne ferez pas cela, dans ces montagnes sauvages avec ces mauvais chemins ! s’exclama la baronne épouvantée !

— Le chevalier veillera à ma sécurité, et d’ailleurs j’ai bon cheval.

— La marquise monte très bien, fit ironiquement Henri de Latude, et je sais que la nuit et les chemins peu sûrs ne l’effraient point.

— Que voulez-vous dire ?

— Je rappelle une équipée qui finit mal comme finira celle-ci. Charles n’aime point à être dérangé.

— Ma fille, n’irritez pas mon fils. Attendez. Après tout, c’est notre lot, à nous les femmes. Attendre le mari, attendre les enfants, puis attendre la mort…

— Attendre la mort ! répéta Diane comme malgré elle, elle songea aussitôt à ses terreurs passées, au donjon, vieillard pâle.

À ce moment, dans la porte laissée ouverte, se découpa un longue silhouette noire.

Elle étouffa un cri.

— Qu’avez-vous, madame ? dit Bernard.

— Rien, rien. Je n’avais pas reconnu M. Perrette.

La baronne lui faisait respirer des sels.

— Ce sont des malaises de jeune femme. Voyons, ma fille il faut calmer ces nerfs !

Puis elle ajouta, quand elle fut seule avec sa bru :

— S’il y a quelque chose entre Charles et vous, cédez-lui. J’ai eu son père comme mari. Il était aussi indomptable, m’aimait, certes, et j’en ai eu cinq fils : mais il m’eût tuée comme rien si je ne lui avais toujours obéi. À sa mort, je l’ai bien pleuré, puis j’ai senti que j’étais libre. Charles est tout le portrait de son défunt père. N’espérez jamais le fléchir. Ces natures-là sont du rocher. Il n’y a rien à faire pour les amollir.

Puis elle ajouta :

— Mais votre malaise n’aurait-il pas une autre cause ? Attendriez-vous un autre enfant ?

— Non, madame.

— Tant pis ! Un enfant, quelquefois, cela arrange bien des choses.

Les orages sévirent en août. Déjà l’été était fini. Des châtaigniers mûrissaient leurs châtaignes. Des champignons embaumaient les fourrés. L’automne se dorait des premières feuilles jaunies.

— Si nous regagnions Montpellier, ma fille ?

— Charles n’en a pas donné l’ordre, dit précipitamment Henri.

— Alors restez, si vous voulez, mais moi j’ai peur des rhumatismes !

De nouveau, le château connut le branle-bas des préparatifs. Les chariots couverts furent remplis de meubles et de tapisseries. La baronne veillait à tout, toujours remuante et prolixe.

— Nous vous accompagnerons un bout de route, proposa Henri la veille du départ. Le chevalier gardera le logis.

— J’aurais eu joie à vous accompagner, dit Bernard.

— Il n’en est pas question, dit Henri promptement.

— L’abbé Perrette ne suffirait-il pas pour garder les enfants ?

— Il peut être appelé subitement au chevet d’un malade. Il a ses devoirs pastoraux. Les enfants ne peuvent rester seuls et le carrosse serait trop étroit pour les prendre. D’ailleurs, qu’en ferait-on au retour ? Nous reviendrons à cheval, la marquise et moi.

— Cela vous sera une distraction, ma fille.

— Je pourrais demeurer auprès des enfants et vous laisser partir avec vos deux fils, proposa Diane.

— Il ne manquerait plus que cela, ma fille ! Non, c’est vous dont je veux la compagnie. Vous verrez un chemin que vous ne connaissez pas. Les pluies ont défoncé la route de Saint-Bauzille, a-t-on dit à Henri. Nous passerons cette fois par Quissac.

— Qui vous a si bien renseigné ? demanda Bernard à Henri.

— C’est Perrette.

— Va-t-il si loin dans ses tournées ?

— Il est parfois appelé à remplacer quelque prêtre malade ou empêché.

— Voyez si je pars à temps, ma fille. La pluie n’a guère cessé aujourd’hui, et le ciel est si noir qu’elle ne cessera plus. C’est le temps de l’automne sur ces hauteurs. Déjà, je sens l’humidité envahir toutes ces vieilles pierres. Ces châteaux de famille ne sont bons qu’en été. J’aspire à retrouver mon hôte de la ville.


LE PIÈGE

Toute la nuit, Diane entendit en effet le ruissellement de la pluie et le bruit de l’eau crachée par les gargouilles. Au grand matin, s’ébranlèrent les chariots de bagages. Puis la cour resta longtemps silencieuse.

— Sera-ce prudent de partir avec ce déluge ?

Diane avait fait sa toilette, aidée des servantes qui lui assuraient que la baronne comptait tout de même se mettre en route. Le carrosse, en effet, se rangea dans la cour et les chevaux, impatients sous leurs housses, grattaient le pavé.

— La pluie cessera en route, assurait la baronne.

Elle descendait, encombrée de sa vaste mante à capuche, ses femmes de chambre portant les derniers paquets.

Diane était prête. Bernard regardait ce petit pied chaussé d’une botte de chasse, le chapeau de feutre à large bord qui abritait les boucles brunes, ce col de satin qui donnait à la joue sa teinte chaude sous la grande cape de laine.

— Vous rentrerez dès la première étape ? demanda-t-il.

— Ne vous inquiétez de rien, assura Henri.

Il pressait le départ avec une visible hâte.

Au delà de la porte, déguenillés et sales, des enfants attendaient pour jouir du spectacle des chevaux attelés en flèche et du vieux carrosse armorié. La pluie collait leurs cheveux hirsutes et noircissait leurs mauvais vêtements, mais ils demeuraient impassibles, pétrifiés par l’admiration. La vieille baronne ouvrit sa bourse, leur jeta de la menue monnaie, et aussitôt ils se bousculèrent pour saisir quelques liards dans la boue.

— Ici, vous êtes souveraine, ma fille, mais j’aimerais mieux être mendiante au porche de l’église des Pénitents Blancs à Montpellier que marquise ici avec ce temps !

La pluie violente courbait les bois, engloutissait les horizons.

— Moi qui vous avais promis une distraction !

— C’en est une, ma mère !

— Et votre retour à cheval !

— Le temps se lèvera !

— Si vous reveniez sur vos pas ? proposa la vieille douairière.

— Y pensez-vous ! se hâta d’affirmer Henri. La marquise ne craint pas la pluie, les chevaux sont bons, et d’ailleurs le temps va se lever. Regardez cette ligne pâle !

On apercevait, du haut du chemin, une fente lumineuse au fond de l’horizon, du côté de la plaine.

— Nous allons être bientôt importunés par le soleil !

En effet, à mesure qu’on descendait des collines, la pluie devenait plus lente. À Quissac, elle cessa, du soleil éclaira le Vidourle bourbeux et débordé. Il envahissait la route. Il fallut chercher des détours, et parfois appeler les paysans pour aider à désembourber le carrosse.

— Heureusement que vous m’avez accompagnée. J’aurais eu peur seule avec mes gens.

On s’arrêta pour le repas. On cheminait avec lenteur.

— Nous irons plus vite au retour, affirmait Henri, quand nous n’aurons que nos chevaux !

— Arriverez-vous avant la nuit ?

— Certainement ! Laissez-nous vous accompagner encore un peu !

Ce fut la baronne qui l’en empêcha.

— À présent l’abbé, il faut nous dire adieu. Le mauvais pas est franchi. Rentrez au château. J’ai de bons amis à Ville-vieille, et nous allons fouetter les chevaux.

Diane était de cet avis. Depuis quelque temps, il lui semblait que l’après-midi s’avançait, et elle avait un soudain effroi en pensant à son retour avec Henri. Peut-être devina-t-il sa pensée, car il proposa :

— Nous allons prendre un chemin plus court.

Et, après les adieux, il lança son cheval au galop.

Elle le suivait, entraînée aux courses, déjà grisée de vitesse. À un détour, elle vit en contre-bas le carrosse qui s’éloignait, puis ne songea plus qu’à rattraper Henri, et à ne pas perdre l’allure. À ce train, la nuit ne les prendrait qu’en vue de Ganges. Elle se sentit rassurée.

À un carrefour, Henri lui cria :

— Par ici ! Nous gagnerons une demi-heure. Êtes-vous sûre de votre cheval ?

— Oui ! Allons !

Le sentier montait assez durement. Des cailloux en roulaient, car ce n’était qu’une venelle creusée par des paysans. Il fallut ralentir.

— N’allons-nous pas perdre le bénéfice du raccourci en abandonnant le galop ?

— Même en allant plus lentement, nous pouvons gagner un quart d’heure. C’est beaucoup quand on est pressé.

Les bois de chênes verts commençaient. Parfois, on entendait la cognée d’un invisible bûcheron. La pluie se remit à tomber.

— Faites attention ! Le chemin peut devenir glissant. Nous reprendrons le galop sur la route.

Mais la grande route n’apparaissait pas.

— Me serai-je trompé ? fit Henri.

Elle eut un frisson. Était-elle de naturel peureux ? Que craignait-elle là, où, montée sur un cheval, elle pouvait toujours fuir et où quelque bûcheron pouvait être un secours ? Elle guetta un bruit de cognée, n’entendit plus qu’une sourde rumeur profonde d’eau glissant des pentes.

— Gagnons vite la route. Mettez au galop !

— Folle ! cria Henri.

Elle venait d’enlever son cheval au-dessus des broussailles et de passer en trombe devant lui pour gagner plus vite les hauteurs. Le cheval, jeune, ne glissait pas : elle le sentait bien en main, et elle poursuivit ainsi jusqu’au débouché des bois. C’était la route. Alors, elle s’y engagea au grand galop sans souci de son compagnon, allant toujours vers la montée. Il fallut pourtant ralentir : le cheval s’essoufflait à la fin !

Derrière elle, arrivait Henri.

— Vous montez magnifiquement. Mais en quoi cela vous a-t-il avancée ? Je ne songeais plus qu’à vous rejoindre, et je ne suis plus sûr du chemin.

— Vous n’en êtes plus sûr ?

— Vous n’avez même pas remarqué plus bas le croisement. Enfin, nous trouverons bien une maison, et quelqu’un pour nous renseigner. Et peut-être, après tout, avez-vous pris la bonne route.

— Je croyais que vous connaissiez à fond ce pays !

— Rien ne ressemble autant à un bois qu’un autre bois à un chemin qu’un autre chemin. Si j’avais eu le temps croisement, j’aurais reconnu ma direction. Mais vous filiez d’un tel train que j’ai craint de vous perdre. Il nous faudrait trop de temps pour redescendre. Il vaudrait mieux chercher un abri, car voici l’orage.


L’AUBERGE AU BORD DE LA ROUTE

Le jour avait en effet considérablement baissé. Un éclair se tordit, et le tonnerre retentit. La pluie tomba. Henri parut interroger du regard autour de lui les bois déjà noirs.

— Mais où avais-je l’esprit ? Je me reconnais. Nous arrivons à Sauve. Sous les nuages, on distingue le château de Roquevaire sur son éperon. Le village est à mi-flanc, et il y a une auberge au bord de la route.

L’eau coulait en trombe.

— Cherchons-y abri, dit Diane.

Bientôt, ils frappèrent à l’auberge close. Les chevaux ruisselaient, et Diane sentait la pluie glisser dans ses bottes, pénétrer dans son cou, malgré le grand chapeau de pluie, et transpercer sa cape épaisse.

— Madame veut-elle monter dans la chambre ? Il y a du feu, offrit l’aubergiste déférent. Dans la grande salle, elle serait mal à l’aise pour se chauffer.

Elle n’eut qu’un coup d’œil distrait vers la grande salle dans la pénombre, monta l’escalier de bois, vit une chambre avec un grand feu, s’avança vers la flamme. Elle rejeta sa cape pour mieux sentir la chaleur. Mais l’eau avait glissé partout. Il fallait ôter ses vêtements.

Elle appela. Ce fut un valet rustique qui vint.

— N’y a-t-il pas une fille de chambre ?

Il se fit répéter la question comme s’il ne comprenait pas, puis rit :

— Non, non. Rien que des hommes !

— Pourquoi ?

— Ici, loin du village, elles auraient peur.

Elle n’avait pas vu cette distance à travers la pluie qui n’avait laissé apparaître que le château fantômal, dressé en plein ciel.

— Ôtez mes bottes, ordonna-t-elle.

Elle s’assit. Le garçon hésita, se baissa, les enleva avec tant de force qu’elle en fut toute secouée, puis il sortit.

Alors, elle regarda la porte, y vit un verrou qu’elle tira doucement, secrètement effrayée.

La chambre était vaste, avec une petite table, une armoire sombre, un grand coffre de bois, un lit dans un coin.

Dans le couloir, elle entendit un pas.

— Vous n’avez besoin de rien ? demanda Henri de Latude.

— Non, non !

Elle avait faim, mais ne voulait pas tirer le verrou, et d’ailleurs avait bien moins faim que sommeil. Elle était brisée de grand air et de fatigue. Elle jeta du bois au feu, ôta difficilement ses robes mouillées, les étala devant la flamme, garda le peu de linge qui restait à peu près sec, s’enfonça dans le grand lit à couette de plumes, y prit vite chaleur, sombra dans le sommeil…

Elle fut réveillée par des coups à sa porte. Était-ce déjà le matin ? Elle se redressa. Le feu avait encore une grande lueur de braise, et la fenêtre sans volet était toute emplie de nuit.

— Ouvrez ! cria la voix d’Henri.

— Ce n’est pas l’heure. Il fait encore nuit.

— Ouvrez donc, madame.

— Pourquoi ?

— Nous avons quelque chose à régler.

Elle crut avoir mal compris, prêta l’oreille. Des craquements se faisaient entendre dans le couloir. Henri n’était pas seul.

« Ici, les filles auraient trop peur ! » avait dit le valet rustique. Elle songea au village éloigné, entendit dehors le mugissement ininterrompu de l’eau, frémit.

— Qu’arrive-t-il donc ?

Sa voix était entrecoupée, rauque, étrangère.

— Il n’arrive rien de fâcheux. Ouvrez si vous ne voulez pas que j’ouvre moi-même.

Elle songea au verrou épais, eut confiance en sa résistance.

— Je ne veux pas ouvrir et ne puis me lever.

Alors il y eut une sourde poussée, et presque aisément la porte céda. Henri de Latude s’arrêta au milieu de la chambre. Elle voyait sa lourde silhouette découpée par la lueur du feu, mais dans la porte s’était inscrit un rectangle de clarté comme si, du couloir, venait une vive lumière. Elle se dressa sur son lit et articula avec force :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Elle faisait face au péril, dominant sa peur. Alors elle vit entrer un homme vêtu de noir qui portait un flambeau et, derrière lui, en venait un autre, puis un autre.

— Quelle est cette plaisanterie ? J’appelle à l’aide. On m’entendra bien !

— N’appelez pas, dit Henri. Ces messieurs ne vous veulent aucun mal, et d’ailleurs ici ce serait bien inutile ! L’hôte est informé de tout.

De nouveaux arrivants s’étaient rangés sans bruit devant le lit, leurs gros yeux étonnés braqués sur elle, mal à l’aise, semblait-il, dans leurs vêtements, tous habillés de noir, comme pour une messe de dimanche.

— Ces messieurs ont bien voulu nous servir de témoins. Il est temps, madame, de mettre ordre à vos affaires !

— Monsieur ! cria Diane.

Elle était prête à bondir du lit : le sens des convenances la retint devant tous ces yeux attachés sur elle. Ces hommes n’avaient rien de menaçant, et pourtant elle se sentait à leur merci. Tout avait été préparé, elle le comprenait à présent : Bernard retenu au château, le chemin perdu, l’auberge offrant le seul asile possible. Le visage d’Henri avait une dureté sauvage. Sans doute il triomphait, et peut-être était-il prêt à tout. Brusquement en elle revinrent les paroles de sa mère, le subterfuge qu’elle pouvait employer si elle se sentait en péril. Mais elle crut plus prudent de feindre une résistance. Son consentement immédiat ne pourrait-il pas paraître suspect ?

— Monsieur, vous savez mes volontés ! Et vous, messieurs, comment pouvez-vous vous faire complices d’une violence exercée sur moi ?

Les paysans la regardaient toujours de leur air étonné comme s’ils ne comprenaient rien à ses paroles.

— Oui, on me fait violence. On a enfoncé ma porte, on me contraint, et je suis seule contre tous !

Henri se tourna vers le groupe, parla en patois en la désignant. Alors ces hommes, d’un mouvement unanime, entourèrent son lit comme pour l’empêcher de fuir. Un tabellion s’as-dit devant la table, et le notaire tira de son sac un acte tout préparé.

— C’est une atteinte à ma liberté !

— Madame, soyez raisonnable, dit Henri, et ne changez pas encore une fois. Vous étiez décidée à plaire à votre mari et maintenant vous dites qu’on vous fait violence ! Finissons-en et faisons ce que vous avez voulu !

— Ce que j’ai voulu ?

— Hé ! sans doute ! Pourquoi aurais-je dérangé tous ces messieurs à jour fixé ? Vous vouliez faire cet acte en secret pour que votre mère, qui avait intérêt à vous en empêcher, n’en sût rien. Je l’ai déjà expliqué à ces messieurs, et le notaire en est aussi bien informé que mon frère.

— Votre frère le sait ?

— Oui, madame. Ferais-je quelque chose sans son assentiment quand il s’assit de vous ?

— Dois-je lire l’acte ? demanda le notaire.

— C’est inutile. Madame en a elle-même indiqué les clauses.

— Ce serait plus régulier de le lire devant témoins.

— Ils comprennent si peu le français !

— Oui, monsieur, mais il y a les formes.

— Donnez, donnez ! Qu’importe ! Je signe !

Elle venait de songer que, à présent, Charles pourrait revenir, et qu’elle serait en paix avec sa conscience puisqu’elle courait un réel péril. La plume, qui tremblait dans sa main, frémissait de la joie de sa délivrance.

— Tout est bien, dit Henri en vérifiant la signature. Il suffira de faire signer les témoins.

Et comme les hommes hésitaient, il leur expliqua ce qu’il attendait d’eux en employant leur patois rude. Ils dessinèrent une croix ou tracèrent péniblement leur nom.

Henri sortit le dernier et, en partant, un moment regarda Diane. Ce regard n’avait plus de dureté. Il semblait humble, presque suppliant. Elle entendit décroître les pas, bondit, traîna devant la porte le coffre de bois, se rhabilla pour se sentir prête à se défendre. Si Henri allait tout à coup revenir ? Que voulait dire ce regard insistant et soudain changé ? Elle s’assit près du feu. Le rectangle de la fenêtre était toujours noir et fouetté de pluie. Le tonnerre grondait toujours. Ses yeux errant sur le plancher virent soudain un des clous qui avait roulé à terre lorsque Henri avait fait céder le verrou. Elle le ramassa, le regarda attentivement. La tête portait des entailles fraîches. Sans doute, avant son arrivée, avait-on avec un ciseau à demi décloué le verrou pour qu’il cédât plus facilement.


SOUPÇONS

Ils rentrèrent au château sans avoir échangé le long du chemin plus de dix paroles. Mais ces paroles, elle se les répétait : « Charles serait prévenu. Il allait revenir ! »

Sur la route, à un débouché de col, un cavalier était apparu brusquement. C’était Bernard.

— Enfin, vous voici !

— Vous vous tourmentiez donc ? interrogea Henri.

— Je vous croyais tombés dans quelque fondrière. Les chemins glissent avec ce temps…

— C’est l’orage qui nous a forcés à nous arrêter. À Sauve, nous avons dû passer la nuit.

— Dans une auberge ?

— Oui, dans une auberge.

Ils atteignaient le château.

Dès l’entrée, le petit Alexandre courut vers sa mère. Diane se pencha pour l’embrasser, et Marie-Esprite se mit à bondir à son cou. Pourvu que sa signature ne les ait pas dépossédés ! Mais elle s’assurait sur la parole de sa mère, leur rendit leurs baisers, salua Perrette.

— Monsieur le chevalier craignait pour vous avec ces orages, dit Perrette. J’ai en vain tenté de le rassurer en lui affirmant que monsieur l’abbé connaît à fond toutes les routes.

— Et vous, monsieur Perrette, dit intentionnellement Diane, sans doute vous les connaissez aussi ?

Elle venait de penser tout à coup que seul Perrette, qui ne résidait pas au château, avait pu tout préparer, qu’Henri en avait fait sans aucun doute son complice.

— Madame, j’ai en effet vagabondé ici lorsque j’étais enfant. Mais mes souvenirs sont si confus que, lorsque je suis appelé au loin pour mon ministère, je ne m’aventure jamais seul, de peur de m’égarer.

Diane sentit peser sur elle le regard inquiet d’Henri. Ce regard lui rappelait cette promesse qu’il lui avait arrachée facilement lors de leur départ de l’auberge : « Si vous ne jurez pas d’être de la plus grande discrétion, je m’opposerai par quelque moyen au retour de Charles ! » Elle fit un léger signe d’entente et détourna la conversation.

Bernard avait surpris ce colloque muet.

— Qu’a voulu vous signifier mon frère lorsque vous parliez à Perrette ? lui demanda-t-il plus tard.

— Je ne sais ce que voulez dire, répondit Diane.

— Il avait l’air de vouloir vous empêcher de raconter votre aventure. Y a-t-il de sa faute dans votre retard ?

— Non, non.

— Alors, c’est seulement l’orage qui vous a forcés à vous arrêter pour la nuit ?

— Certainement !

— Cet orage a éclaté assez tard pour que vous ayez eu le temps d’arriver en vue du château si vous aviez suivi la route. Henri vous a fait signe de vous taire et vous lui obéissez. J’ai vu votre geste d’assentiment.

— De quel droit m’interrogez-vous ?

— D’où vient votre entente avec lui ?

Elle rougit :

— Ne suis-je pas libre ? Ai-je des explications à vous donner ?

— Aucune, en effet. Aucune !

Il sortit et, pour une fois, il lui parut semblable à ses frères. Le battant de la porte fut repoussé avec fracas. Des pas agités s’éloignèrent. Elle regagna sa chambre aussitôt. Allait-elle se préoccuper d’un accès de mauvaise humeur ? Bernard se croyait-il des droits parce qu’il l’aimait ? Elle sourit. Un seul avait des droits : Charles, et il allait revenir. Qu’importait tout le reste ! Les frayeurs de la nuit s’effaçaient. Elle ne cherchait même pas à présent, à savoir sur quels ordres Henri avait préparé son traquenard. Charles reviendrait. Rien n’importait au monde que cette certitude.


LES DEUX FRÈRES

Le chevalier montait avec fureur les marches de l’escalier à vis. Perrette descendait.

— Hé ! monsieur, qui vous presse tant ?

Bernard ne daigna pas répondre, le frôla de si près que sa petite épée érafla la soutane. Il fonçait en avant, se jeta sur la porte, entra.

Son frère eut un geste rapide, glissa un feuillet dans un tiroir, puis lui fit face.

— Quelles sont ces nouvelles manières ? Ne pourriez-vous vous annoncez ?

— Sans doute vous ne m’attendiez pas ?

— Et pourquoi vous aurais-je attendu ?

— Vous avez des comptes à me rendre.

— Vous voulez rire !

— Morbleu ! je ne ris pas !

— Alors, expliquez-vous !

Sans doute Diane s’était-elle plainte. Bernard venait en vengeur. Dans le tiroir où il avait enfoui le testament, Henri passa la main, tâta la crosse de son pistolet, vit que Bernard ne portait que sa petite épée, s’en rassura.

— Expliquez-vous. Je vous écoute.

— D’où vient que vous soyez rentrés si tard ?

— Votre belle-sœur ne vous l’a-t-elle pas dit ?

— Je n’ai pu lui arracher un seul mot, et cela me paraît bien étrange.

— Pourquoi étrange ? Sans doute lui a-t-il plu de vous contrarier. Les belles femmes ont de ces caprices.

— Je veux savoir pourquoi vous n’avez pu regagner le château le jour même.

— Monsieur, il n’y a nul mystère. Le carrosse s’est plusieurs fois embourbé et cela m’a entraîné plus loin que je n’avais cru. Puis, si stupide que cela soit, je me suis trompé de chemin. L’orage nous a surpris non loin de Sauve où nous avons passé la nuit. La marquise aurait-elle gardé mauvais souvenir de l’auberge ?

— Je ne sais, puisqu’elle ne ma parlé de rien.

— Elle n’a pas voulu me déconsidérer, et me faire tenir désormais pour un mauvais guide. Puis votre procédé lui a peut-être déplu. Il est d’un maître et d’un tyran. Vous a-t-elle donné ces droits ? J’ai peur que vous ne vous soyez mal comporté, en voyant les restes de votre colère.

— En effet, monsieur, j’ai senti tout à coup que je ne me dominais plus.

— Vous agissez comme un enfant. De la violence quand il n’en faut pas, et de la pusillanimité quand il vous faudrait de l’audace ! Car – votre conduite le prouve assez – vous en êtes toujours aux soupirs.

— J’aurais plus d’audace si je me sentais moins de scrupules.

— Des scrupules ? Pourquoi donc ? Mais Charles vous en saurait gré ! Cette femme l’importune assez.

— Elle l’aime.

— Elle ? aimer ? Vous êtes naïf ! C’est une femme insatiable : Castellane, le jeune roi, le beau duc de Candalle, Charles enfin, sans compter tous ceux que j’ignore. Pourquoi pas vous ?

— Taisez-vous ! Cela n’est pas vrai !

— Quel enfant vous faites ! dit Henri.

Il regardait ce jeune frère emporté par son désarroi vers de nouvelles fureurs, ce violent qui pourtant n’avait pas d’audace devant cette femme, et il se voyait lui-même dans l’auberge déserte, après le départ de ses candides complices recrutés par Perrette sous promesse d’argent. Il se voyait, lui, Henri de Latude, empoigné du désir de revenir sur ses pas, de se ruer dans l’ombre sur une femme épouvantée que lui livrait la solitude et pourtant paralysé par un étrange respect. Était-ce cela l’amour ? Portait-il ce même amour, ce jeune frère éblouissant qu’il avait placé près de Diane pour servir à ses desseins ? Après tout, il n’avait plus besoin de lui. Il aurait l’argent. Le testament permettrait à Charles de trouver prêteur et de payer ses dettes. Et, avec l’argent, on part, on retrouve ailleurs le goût de vivre, on oublie…

Il parla doucement, comme pour lui-même :

— Oui, pourquoi ne pouvoir oser ? Pourquoi cette sorte de terreur devant l’être qu’on désire ?

Puis il se reprit :

— Après tout, monsieur, que peuvent m’importer vos galanteries ! Charles va revenir, il vaut mieux en effet que vous n’ayez rien obtenu. Vous souffrirez moins que si vous étiez son rival exaucé.

— Charles va revenir ?

— Qu’est-ce qui vous étonne ? N’est-ce point son droit ?

— Mais vous voilà bien sombre, chevalier !

Ces mêmes mots, Diane les lui répéta le même soir : « Vous voilà bien sombre, chevalier ! » Il baissa la tête.

— Est-ce parce que je ne vous ai point donné les détails que vous demandiez ?

— Il s’agit bien de cela ! fit Bernard.

Et il sortit brusquement.

— Le chevalier est bien ombrageux, dit-elle à Perrette.

— Madame, dit le curé Perrette avec onction, je le croyais seul échappé à l’humeur farouche des Latude. Le voici frère de ses frères !


LE VISITEUR IMPRÉVU

Pourtant Charles n’arrivait pas. Il lui fit porter un message où il s’excusait sur la nécessité de mettre enfin ordre à ses affaires. Combien différent était ce laconique billet du ton de la lettre pressante qui l’avait rappelée auprès de lui ! Diane compara les deux billets : l’écriture même en était un peu différente, comme si la passion avait eu le pouvoir d’en changer les traits.

Serait-elle toute sa vie une femme attendant son mari ? N’aurait-elle jamais plus de bonheur ? Que ne pouvait-elle cesser d’aimer, de sentir au fond d’elle ce vide anxieux, cette brûlure ! Elle envia les nonnes qu’elle avait connues pendant la retraite de son veuvage, détachées de tout ce qui est humain, pures, ignorant tout émoi.

Un soir, il lui sembla distinguer le bruit de la porte, ouverte sur la campagne. Un cheval, entré en trombe, martela de ses sabots les pavés de la cour. Puis elle n’entendit plus rien, écouta en vain, se pencha au-dessus de l’escalier vide.

— Ai-je eu une hallucination ?

Et elle restait là, n’entendant plus que le bruit précipité de son cœur… Il n’y avait personne.

Le visiteur avait en effet disparu dans l’escalier à vis qui menait à la tour de l’est.

Devant la grande table où il usait ses journées monotones, Henri de Latude le vit soudain apparaître comme il avait vu, il y avait peu de semaines, surgir Bernard. Mais cette fois sa surprise fut moins forte. Il savait que, avec Charles, l’inattendu était la loi.

— Vous voilà donc de retour ?

— Votre testament ne vaut rien !

— Comment ? ne vaut rien ?

— Il ne donne pas caution. On me rit au nez en voyant l’âge de la testatrice. On me dit : « Ce sera trop attendre ! » et les vieux ajoutent : « Nous ne tenons pas à être remboursés après notre mort ! » Il faut changer cela. Ils exigent une donation entre vifs !

— Je crains que là-dessus la marquise ne cède point !

— Pourquoi ne céderait-elle pas ? Ce qu’elle m’abandonne pour après sa mort, ne peut-elle me l’abandonner vivante ? Est-ce que cela change rien aux choses ?

— Beaucoup ! Parce que ce qu’elle vous abandonne pour dans un avenir lointain, elle espère sans doute que ses enfants seront assez grands pour le défendre ou le reprendre.

— Mais, en consentant au testament, elle sait bien qu’on n’est sûr de rien, et qu’il se pourrait faire que demain je sois maître absolu de tout.

— Oui, en effet, dit Henri avec lenteur, et en regardant fixement son frère. Elle peut mourir.

Charles eut un léger mouvement.

— Ce n’était qu’une supposition ! ajouta-t-il vivement.

— Je le prends bien ainsi. Hypothèse, simple hypothèse !

Henri scruta ce visage levé vers lui, ce front où les cheveux ondés étaient coupés par une raie, cette petite moustache qui dorait l’arc délicat de la bouche. Il l’envia encore une fois.

— Comment va-t-elle ?

— Fort bien, et elle vous attend.

— Pauvre marquise ! Je suis en effet coupable de ne pas l’avoir d’abord saluée !

— Que n’y courez-vous ? Au fait, pourquoi n’iriez-vous pas régler vos affaires avec elle ?

— J’ai quelque répugnance à cela.

— J’admire votre galanterie.

— Ne soyez pas ironique. Je peux dans un emportement dépasser un peu la mesure…

— Jusqu’aux coups d’étrivière inclus.

— J’en ai eu regret. Mais, à froid, une demande de ce genre m’est impossible.

— Et vous préférez m’en charger.

— Vous, vous n’êtes pas son mari. Rien ne vous gêne. Votre Suédois me presse. Faites vite !

— Pourquoi m’employez-vous toujours ? Je suis las de ce rôle odieux.

— N’est-il pas juste que vous ayez votre part d’ennuis ? Vous m’avez fait connaître ce Griffenfeld. Sans lui, la marquise et moi n’aurions eu que les mécontentements des ordinaires ménages. Elle m’aurait pardonné mes manquements. J’aurais eu les égards que je lui dois.

— Vous n’allez pas me faire croire que vous l’eussiez toujours aimée ?

— Qui sait ?

— Vous me la baillez belle, monsieur !

— Henri, vous ignorez les choses de la chair et plus encore celles du cœur. D’ailleurs comment les sauriez-vous ? Vous fûtes destiné à l’Église. Vous ne pouvez savoir ce qui reste d’un grand amour, et la marquise, l’ai-je assez aimée !

— Je l’ai constaté. Jusqu’aux coups !

— Ne me répétez pas cela. Quand on me résiste, je ne me connais plus.

— Alors pensez qu’elle va vous résister, et chassez vos attendrissements inopinés !

— Pourquoi ?

— Parce que vous allez tout gâter ! Si vous restez ici ce soir, tout sera remis en question. Vous avez cédé l’automne dernier, et tout a été à refaire. Elle m’avait pourtant juré de consentir, avant votre réunion ! Ce sont vos faiblesses qui perdent tout. Partez sans détourner la tête : si vous la voyez pour la ramener à vos nouveaux desseins, je n’aurai plus rien à promettre. Si vous vous jetez dans ses bras, vous m’ôtez la seule arme que je puisse avoir !

— Elle a cédé, et j’ai promis de revenir.

— Vous avez aussi promis à Axel von Griffenfeld de payer vos dettes.

— Une promesse faite à une femme…

— N’est rien auprès d’une parole d’honneur.

— Il n’y a vraiment aucune apparence.

— Ne serait-ce pas trop offensant ?

— N’avez-vous pas pouvoir de vous faire tout pardonner ?

— Ah ! mon frère, comme vous me pressez !

— Je songe à votre honneur. Faites vite. Sautez à cheval, et fuyez !…

Il le poussait dans l’escalier. Charles redescendit en courant bondit en selle, et le garde étonné le vit s’enfoncer dans la nuit…


DANS LA NUIT

C’était une nuit brumeuse d’automne. Des étoiles se cachaient sous des traînées de nuages chassés par le vent.

L’homme qui regardait encore l’endroit par lequel le marquis de Ganges avait fui poussa un cri. Une femme en courant l’avait frôlé et s’éloignait sur le chemin. Il n’y avait pas de doute : c’était la marquise. Il resta si stupéfait qu’il demeura sans mouvement, écoutant ce nom qu’elle criait et qui semblait à chaque instant s’enfoncer un peu plus dans l’ombre. Alors, revenant à lui, sans perdre de temps il monta à la tour de l’Est. Henri était toujours devant sa table.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il quand il eut reconnu le portier.

— Monsieur l’abbé, Mme la marquise…

Dans son émoi, l’homme, essoufflé, fut obligé de s’interrompre.

— Quoi donc ? cria Henri.

— Elle s’est sauvée dans la nuit !

Tout paraissait si invraisemblable qu’Henri prit le temps d’aller jusqu’à l’appartement de Diane, d’interroger les servantes, d’appeler Bernard.

— Si elle n’a pas pu rejoindre notre frère…

— Rejoindre un homme lancé au grand galop, y pensez-vous ?

— Alors, il faut aller à sa recherche, fit Bernard.

Les valets portant des torches les escortèrent sur le chemin, mais la nuit était si sombre que, à trente pas, ils ne pouvaient rien discerner. Ils firent battre les taillis, s’engagèrent dans les petits sentiers.

— N’est-ce pas de la folie ! maugréait Henri de Latude.

Bernard ne disait rien, mais ce mot s’imprimait dans son esprit. Cette étrange passion, cette mélancolie, cet espoir tenace… Il l’aimait et sentait pourtant qu’en elle beaucoup de choses lui demeuraient si étrangères ! D’où venaient ses demi-consentements et ses soudaines sévérités ? Quelle femme aurait eu cette idée insensée de se mettre la nuit à courir sur une route ?

Ils ne la trouvèrent qu’au matin. À leur vue, elle fit le geste de fuir. Avec ses vêtements déchirés, ses pieds nus sortant des souliers de satin, elle avait l’air vraiment d’une démente. Bernard bouleversé dévorait du regard ce visage pâle et ces yeux effrayés où vacillait une lueur étrange.

— Qu’avez-vous ? Allez-vous vous évanouir, monsieur ? lui cria Henri. Et vous, madame, quelle est cette folie nouvelle ? Les routes d’Avignon ne vous suffisent plus ! Il vous faut de nouveau la nuit courir les chemins ?

— Charles est venu !

— Non, madame.

— Je l’ai vu. Il descendait de chez vous. Il est passé près de moi si vite qu’il n’a pu me reconnaître et, quand je l’ai appelé, il était déjà à cheval…

— Charles est à trente lieues. Non, madame, je n’ai reçu hier qu’une visite : celle d’un messager venu de sa part.

— Ce n’est pas vrai !

— Si, madame, je vous assure.

— Le jureriez-vous devant Dieu ?

— Certes !

— Alors suis-je à ce point insensée ?

Elle cherchait dans ses souvenirs. Son visage reflétait son angoisse. Bernard se sentait ému de pitié.

— Allons, madame, il faut rentrer.

Elle eut un mouvement de recul comme si elle avait l’effroi de cette main tendue vers elle, regarda la profondeur des bois, se redressa, eut un cri.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai mal. Je ne peux plus marcher.

— Laissez-vous porter, dit Henri.

Elle refusa son secours, hésita, s’appuya enfin sur Bernard, péniblement se mit en selle. On jeta une cape sur elle pour cacher le désordre de ses vêtements. Elle ne dit plus rien, comme indifférente à tout.

Sur le soir, une des filles de chambre qui l’avait couchée monta chez Henri.

— Monsieur l’abbé, Mme la marquise a le délire. Ne faudrait-il pas quérir un médecin ?

Il ne répondit pas d’abord. Est-ce que la destinée n’allait pas tout régler ? Sans doute n’y avait-il qu’à laisser faire. Tout allait peut-être s’accomplir. Diane morte, il n’aurait plus besoin d’inventer de nouvelles combinaisons, car le testament suffirait.

— J’en enverrai chercher un si cela devient nécessaire, répondit-il évasivement.

La fille était sortie. Il se sentit soudain très calme. Si elle allait mourir, avec l’argent il partirait. Le monde est vaste. Dans dix ans, se souviendrait-il qu’il avait âprement désiré une femme dont il n’avait jamais osé baiser que le visage évanoui, alors qu’elle lui avait paru comme morte.

— Morte, oui, morte ! Quelle paix ! Une forme qui s’abolit, un souvenir enfoui dans la terre ! Ah ! serai-je enfin délivré ?

Il regarda le ciel étoilé. Le vent avait balayé les nuages. Il respira cet air froid venu de la montagne, passa distraitement la main sur son visage, la retira, étonné : lourdes et chaudes coulaient ses larmes.


DÉLIRE

Longtemps elle flotta entre la vie et la mort, puis sortit un jour du délire, vit la femme commise à ses soins. C’était une vieille paysanne venue du haut pays, la tête serrée dans le mouchoir noir des veuves.

— Ai-je été malade ?

— Vous avez failli passer. On parlait de vous donner l’extrême onction.

— C’est donc si facile de mourir ?

Elle releva un peu la tête, et tout à coup vit un visage pâle qui l’épiait, ne le reconnut pas.

— Qui est là ?

— Personne.

— Là, ce visage ?

— C’est la peinture contre le mur.

— Alors, on m’a changée de chambre ?

— On a mis Madame dans le donjon.

— Personne n’est venu durant ma maladie ?

— Si, madame : M. l’abbé et le chevalier.

— Sont-ils entrés ?

— Ils restaient sur le seuil pour ne pas vous troubler.

— Et le médecin ?

— Quel médecin ? Ici, ce n’est pas comme dans les villes. Il y a l’apothicaire pour les médicaments. Il en portait à ces messieurs qui me les donnaient pour les tisanes. Voyez, vous êtes assez bien remise. Quand vous mangerez, vous serez de nouveau vaillante.

— Ouvre la fenêtre.

La vieille se leva ; son chapelet dans sa poche fit un léger bruit. Elle marchait pesamment, courte et large dans ses vastes jupes noires.

Diane sentit l’air tiède, fit un effort pour se souvenir. L’hi ver avait-il fui ? À quel moment était-on de l’année ? Combien avait duré son mal ?

— C’est toi qui m’as soignée durant toute ma maladie ?

— Oui, madame.

— Combien de temps ?

— Cela vous a prise à la Chandeleur. Nous voici à la Septuagésime.

— Tant de temps ? Ce n’est pas possible !

— Madame a longtemps déliré, puis elle était devenue si faible !

— Mes enfants ? Qu’a-t-on fait de mes enfants ?

— C’est M. le curé qui les garde.

Elle ferma les yeux épuisée, tâcha en vain de garder contact avec le monde, le perdit, sombra dans le sommeil…

Les jours suivants, elle reprit peu à peu conscience ; mais il lui restait une telle faiblesse qu’à peine songeait-elle à Charles. C’était comme si son dévorant amour s’était enfui, si elle avait rejeté le poison. On lui présenta ses enfants sans qu’elle les eût demandés. Le petit Alexandre, la petite Marie-Esprite, dûment chapitrés, n’osaient approcher du grand lit.

— Vous ne m’embrassez pas, ma fille ?

— Si, madame.

— Le puis-je aussi ? demanda Alexandre. Cela ne va-t-il pas vous faire mal ?

Sans bonheur, elle effleura de son baiser les petits visages. Tout était lointain et décoloré. Charles, oui, même Charles. Elle faisait en vain effort pour retrouver ses traits. Tout avait fondu au fond de sa mémoire.

Les enfants partirent.

« N’ai-je plus un cœur ? Ne souffrirais-je plus ? »

La chambre même avait cessé de l’oppresser, et pourtant elle avait fait tendre le rideau du fond de lit pour échapper au regard énigmatique du dieu du Fleuve. Lentement coulaient les heures et les jours. Elle se sentait toujours plus proche de la mort que de la vie.

— Dites, Nanon, qu’est devenu le chevalier ?

— M. le chevalier s’est absenté ces temps-ci. Il ne reste que M. l’abbé.

Mais elle ne tenait pas à voir Henri. Son nom même suscitait en elle une sorte d’instinctive terreur, et soudain elle reprit conscience.

— Il veut donc encore me séquestrer ?

— Que voulez-vous dire ? fit la vieille qui entendait mal le français et ne comprit pas ce mot.


LE MARI

Bernard, en effet, à la requête d’Henri, chevauchait vers Avignon. Il était entré dans la chambre de Diane durant les semaines de délire, était sorti épouvanté. Reprendrait-elle sa raison ? Redevient-elle jamais cette femme douce et mélancolique auprès de laquelle il avait éprouvé un trouble encore inconnu ? Son cœur flottait entre là pitié et une sorte de rancœur. Aimait-elle donc vraiment Charles qu’il n’ait pu rien en obtenir hors quelques privautés banales ? Pourquoi, alors qu’il la désirait si intensément, n’avait-il pas osé employer la violence ? À présent tout était fini. Peut-on aimer une démente ? Car il ne doutait pas, ayant entendu les parole ? incohérentes de son long délire, qu’elle n’eût perdu la raison.

Il monta le grand escalier de la rue Saint-Marc, en proie à ses souvenirs. Là, il l’avait vue pour la première fois dans une grande robe de brocart clair. Y avait-il rien à présent de commun entre cette apparition charmante et cette insensée aux vêtements déchirés qu’ils avaient trouvée au matin, grelottante de terreur ou cette malade qu’il fallait désormais garder à vue, et dont Henri avait assumé la responsabilité ?

Qu’allait-il apprendre à son frère ?

Charles parut surpris de sa venue.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.

— Hélas ! répondit le chevalier, je vous apporte de mauvaises nouvelles.

— La marquise ? dit vivement Charles.

— La marquise a été longtemps malade.

— Longtemps ? Pourquoi ne m’a-t-on pas appelé ?

— Hélas ! monsieur, elle n’était pas en état de vous reconnaître, fit Bernard.

Et il raconta la fuite dans la nuit, les détails de l’étrange maladie : tout ce qu’Henri avait tu pour ne point trop l’alarmer.

— Et que disent les médecins ?

— L’abbé en a fait venir un de Montpellier. Il assure qu’elle peut guérir, mais il lui faut du calme absolu.

Charles resta un moment silencieux. Il paraissait ému. Tout d’un coup son visage se durcit.

— Savez-vous, monsieur, si votre frère l’abbé a parlé à la marquise d’une donation ?

— Non, j’ignore ce que vous voulez dire.

— Je ne peux entrer dans le détail. Vous aurez seulement à en parler à Henri. Il faut qu’elle signe cet acte.

— Elle n’est pas en état.

— Dès que ce sera possible, naturellement, fit le marquis.

Il chassa de la main ce qui semblait avoir traversé son esprit, se mit à marcher dans la pièce sans plus rien dire. Ses éperons faisaient un bruit sourd sur les tapis, tintaient sur les pavés de pierre.

— Vous direz à l’abbé de ne pas laisser se renouveler des fuites de ce genre, de l’enfermer si c’est utile, pour la mieux garder, au donjon. Car c’est miracle qu’elle ne se soit pas tuée dans une chute ou que les loups…

— Les loups ?

— Mais oui, monsieur. Souvent, pendant l’hiver, ils descendent des hautes terres. On en a traqué dans les gorges de l’Hérault. On voit que vous avez passé peu de votre enfance au château. Du temps de notre feu père, on les chassait !

Charles marchait toujours dans le bruit de ses éperons. Tout à coup, il s’arrêta.

— Ah ! monsieur, comme je l’ai aimée ! J’ai vécu des mois et des mois attaché à elle par le souffle même de ma vie ! Je n’aspirais qu’à sa présence. Son absence m’était une telle torture que j’allais passer de longues heures dans la chapelle des frères prêcheurs, devant ce tableau de sainte Roseline où, pour peindre la sainte, Mignard s’est servi de ses traits. On devait me croire abîmé de dévotion devant cette image, et je ne l’étais que de désir ! Non, pas seulement de désir. Mais d’amour, oui, d’amour ! Savez-vous ce qu’est cet envoûtement, cette fièvre, ces transports, cette délicieuse et poignante fureur ? Et dire que tout cela peut s’éteindre, que l’enchantement peut pâlir !

— Auriez-vous cessé de l’aimer ?

— Que sais-je ?

De nouveau il avait repris sa marche interrompue :

— Que ne fait-on pas pour remplir le vide que laisse une violente passion qui a fini ? Que n’ai-je pas essayé pour redonner vie à ma terne existence ! Vous êtes trop jeune : vous ne pouvez comprendre. Et est-ce que je me comprends moi-même ? Sais-je pourquoi, lorsque vous m’avez dit sa maladie, j’ai eu envie de bondir sur mon cheval…

— Vous ne la reconnaîtriez-pas. Ce n’est plus elle : ce regard atone, ce visage hagard…

— Elle me reconnaîtrait. Pour moi, elle n’aurait pas ce visage !

— Qu’en savez-vous ?

— Je l’ai reconquise après chacune de mes absences, de mes abandons. Je n’ai qu’à paraître.

— C’est impossible, monsieur. C’est impossible !

— Je vous dis qu’elle me reconnaîtra.

Bernard ne put répondre d’un instant : la jalousie l’étouffait.

Puis il cria tout à coup :

— Si elle vous voit, elle meurt ! Allez-y, et vous la tuez aussi sûrement qu’avec une épée. Les médecins ont dit que, à la moindre émotion, elle peut mourir !


LES TROIS RIVAUX

Bernard était rentré au château, accablé. Il avait espéré en fuyant retrouver le calme, et Charles avait ressuscité en lui tout son tumulte. Non, il ne laisserait point le marquis disposer ainsi de sa femme ! Non, il ne pouvait supporter même la pensée qu’il pût revenir vers elle, que de nouveau elle lui appartînt ! Comme Charles était sûr de son prestige, de son pouvoir ! Que de fois durant cette semaine passée auprès de lui, il avait eu envie de lui crier :

— Un de nous deux est de trop en ce monde ! Je ne peux plus vivre en sachant qu’un être l’a possédée, qu’un être a gardé certains souvenirs, porté en ses yeux certaines images ! Un duel ! un duel à mort ! Nous ne sommes plus frères ! Devant une femme, il n’y a plus que des rivaux !

Derrière ses remparts à demi ruinés, le château de Ganges dressait sa lourde silhouette dominée par le donjon. Diane était là. Pour mieux la surveiller, Henri l’y avait fait transporter durant son délire. Un homme en gardait jour et unît l’entrée.

Bernard monta dans la tour de l’Est.

— Eh bien ? interrogea Henri.

Il était assis à sa table devant un livre. Il leva sur son jeune frère son visage tourmenté.

— Charles est d’accord pour qu’on la gardé étroitement.

— C’est déjà fait.

— Il demande qu’elle signe une donation.

— Ce sera plus difficile.

— Il veut qu’on lui donne tous les soins possibles et qu’on lui procure la distraction de quelques visites.

— Quelles visites ?

— Les dames qu’elle connaît déjà dans le pays.

— Bien. Et c’est tout ?

— Il tient à ce qu’on lui fasse parvenir des nouvelles par chaque courrier, et s’afflige de ce qu’on ne l’ait pas aussitôt prévenu.

— Quelle soudaine sollicitude !

— Il l’aime toujours, dit Bernard presque malgré lui.

Un rire fusa, s’écrasa en plainte, remonta encore.

— Qu’avez-vous, mon frère ?

— Je pense que Charles prétend l’aimer encore ; que vous, vous l’aimiez naguère. Il ne manquerait plus que moi !

— Oui fit soudain le chevalier frappé d’un étrange soupçon. Pourquoi pas vous ?

— Oui pourquoi pas moi ? Ce serait assez bien : les trois frères de Latude amoureux de la même femme. Mais cessons la plaisanterie. La folie doit être contagieuse. Vous voici presque aussi insensé que votre malheureuse belle-sœur. Vous allez imaginer que Charles l’aime, Charles qui l’a tant de fois trompée, qui ne désire que son argent. Reprenez donc votre bon sens. Je vous jure qu’il ne l’aime plus.

— Mais si. Il voulait venir ici. J’ai vu le moment où il sautait à cheval et courait vers elle.

— Et vous avez pu l’en empêcher ?

— Je lui ai dit qu’une émotion la tuerait fatalement.

— Vous savez donc mentir quand il y va de vos sentiments ?

Un éclair passa dans le regard d’Henri. Il reprit plus bas :

— Vous ne voulez pas qu’ils se raccordent, n’est-ce pas ? Cela, vous ne pourriez le souffrir.

Il marchait à travers la chambre, la tête baissée, les mains croisées derrière le dos. Soudain, il s’arrêta :

— Mais vous, que faites-vous ici ? Pourquoi êtes-vous revenu, si ce n’est poussé par l’espoir ? Vous croyez donc l’obtenir ? Tout va des mieux. Vous serez l’amant, moi le gardien. Mais pour qui me prenez-vous donc ?

La fureur pâlissait son visage. Il balbutiait presque. Il avait perdu tout contrôle sur lui.

— En voilà assez ! cria-t-il. Je préviens Charles, et je m’en vais. Je ne veux pas toute ma vie être le gardien d’une folle !

— Toute votre vie ! Parlez plutôt de la sienne ! Dans l’état de faiblesse où je l’ai laissée…

— De la faiblesse ! de la faiblesse ! Monsieur, vous ne la connaissez pas. Regardez !

Il saisit son cadet, l’entraîna vers la fenêtre.

Dans la cour, une femme tournait en rond. Sur sa robe claire était jetée une cape sombre. Sous son capuchon, on n’apercevait que les longues boucles de ses cheveux noirs. Elle marchait d’un pas rapide.

— Comme une lionne dans sa cage, dit Henri. Depuis votre départ, elle a institué cette promenade, je n’ai pu que l’empêcher de sortir du château, et faire doubler la surveillance.

— Et son esprit ? demanda Bernard.

Il parlait à voix basse, comme si, malgré la hauteur de la tour, elle eût pu l’entendre.

— Son esprit ? Mais, monsieur, elle écrit chaque jour, et l’on dit que des déments ont la manie d’écrire.

— Et toutes ces lettres sont adressées ?…

— Quelques-unes à sa mère, mais toutes ou presque toutes…

— À Charles ?

— Oui, à lui !

— Qu’allons-nous faire ? dit Bernard.

Il y eut un silence, puis Henri de Latude dit lentement :

— Tenez-vous à ce qu’il revienne ? Ne l’en avez-vous pas déjà empêché ? Que dois-je résoudre ?

Un moment Bernard hésita. Mais tout à coup il crut voir la Diane resplendissante d’autrefois dans les bras de son mari. Il pâlit, fit un vague geste de la main et, pour éviter de se prononcer, gagna la porte.

Henri le retint, mit son visage contre son visage et murmura :

— N’est-ce pas qu’il est des souffrances que l’on ne peut pas accepter ? des martyres que l’on refuse ? N’est-ce pas qu’il eût mieux valu ne l’avoir jamais rencontrée ou que, durant sa maladie, elle cessât d’être ?

Bernard s’écarta violemment de son frère, et se mit à descendre en courant l’escalier.


LA TENTATIVE

Elle était toujours belle. Peut-être était-elle plus belle encore. Bernard l’avait à peine vue alors qu’elle marchait dans la cour. Désormais, il la guetta, se pencha derrière le vitrage de la fenêtre, se repaissant de sa beauté. Elle avait un geste qui revenait souvent pour écarter les boucles brunes que le vent de mars chassait sur son visage. Mais les médecins, disait Henri, ordonnaient qu’on la laissât seule, qu’on ne lui parlât pas, qu’on eût soin, aptes cette longue fièvre, de ne point lui imposer même le travail d’une conversation, et il n’osait point passer outre à cette défense.

Son désir d’elle grandissait. Il rôdait autour du donjon. Il passait devant cette porte fermée, s’appuyait aux lourds battants de chêne, guettant le bruit des souliers de satin. Plus terrible encore que lorsqu’elle ne lui était pas interdite, elle lui devenait une obsession. Il se souvenait d’un aigle jadis capturé dans la montagne et enfermé dans une grande cage d’osier. Toute la nuit, il avait entendu battre ses ailes captives et, au matin, on l’avait trouvé mort au milieu de son Sang et de ses plumes arrachées. Il sentait qu’il se débattait ainsi.

— Quand pourrais-je la voir ? demanda-t-il un soif à Henri après leur repas en taciturne tête à tête.

— Bientôt sans doute. Il m’apparaît qu’elle va mieux. Elle a demandé de la compagnie, m’a dit la vieille qui la garde.

— Quelle compagnie ? interrogea le chevalier déjà haletant.

— Celle des dames du village qui lui ont fait visite l’an passé.

— Et vous allez la satisfaire ?

— Pourquoi non ? À leur présence ne s’attache pour elle aucun souvenir émouvant. Tandis que vous voir, chevalier ? Avez-vous jamais constaté combien vous ressemblez à Charles ?

— Croyez-vous ?

— Cela ne vous plairait donc pas ? Ne voudriez-vous pas qu’il y eût confusion.

— Non ! fit sèchement Bernard.

Pourquoi Henri devinait-il si juste ? Quelle clairvoyance démoniaque ! D’où avait-il pu comprendre qu’il se disait à pré sent : « Ressembler à Charles, c’est ma chance ! » et qu’il espérait en secret imposer cette ressemblance à cet esprit dément. S’il possédait Diane enfin, il serait délivré. S’il connaissait son mystère, elle perdrait son emprise redoutable. Il ne serait plus, comme depuis son retour au château, contraint à rôder sans cesse pour l’apercevoir de loin, à s’appuyer le soir à une porte verrouillée pour y chercher une illusion de présence. Il redeviendrait libre. Il pourrait de nouveau vivre ! Il cesserait de se consumer.

— Croyez-vous, dit un jour Henri, que je suis allé chez la marquise lui apporter l’acte de donation qu’exige notre frère. Il me Semble qu’elle n’a même pas compris ce que j’attendais d’elle. Sans doute sa mémoire s’est-elle affaiblie…

Puis il ajouta doucement :

— Elle n’a que l’air d’aller mieux, je le crains. Elle est désormais hors la vie. Quoi qu’il arrive, on ne croira pas son témoignage.

— Que voulez-vous dire ? demanda Bernard.

L’abbé défroissa d’une chiquenaude sa manchette et leva les yeux :

— Rien de plus que ce qui concerne la valeur juridique de son témoignage. Sa raison n’est qu’une illusion. Mais après tout, monsieur, à présent je crois sans danger que vous alliez vous en convaincre. Vous pourriez lui rendre visite.

Avril était venu avec ses montées de sève, ses bourgeons brusquement éclos et, sur les garrigues, ses ciels déjà éclatants.

— J’irai dès ce soir, dit Bernard.

La grande chambre n’était éclairée que par une cire. Elle n’avait auprès d’elle aucune servante. Il avait choisi le moment où la femme qui l’avait servie descendait aux cuisines pour manger à son tour. En l’entendant entrer, elle leva la tête. Rien ne trahissait en elle la démence.

— Vous m’avez longtemps abandonnée, Bernard.

Il s’était attendu à tout, sauf à ce reproche. Elle se souvenait donc ? Elle mesurait donc le temps ? Mais n’était-ce qu’une apparence illusoire ainsi que le disait son frère ? Il lui répondit cependant comme si elle eût été en état de comprendre :

— Je craignais d’être importun. Ne m’avez-vous pas une fois chassé ?

— J’ai pourtant besoin de votre amitié.

— Oh ! Madame, c’est bien plus, encore, que je vous ai voué !

Elle détourna son visage. Un instant il eut envie de tomber à ses pieds, mais tout d’un coup la jalousie le déchira. Ce visage, d’autres en avaient connu l’extase. Cette femme, d’autres l’avaient possédée. Serait-il le seul exclu ? Il la désirait avec rage. Sa violence le poussa vers elle. Elle fut debout aussitôt. La cire qui brûlait, aux souffles du printemps entrés par la fenêtre ouverte, jetait dans ses yeux des éclats insolites. Il songea que sa raison sans doute vacillait comme cette flamme, qu’elle n’était plus vraiment une vivante, qu’elle faisait partie d’un monde irréel où tout pouvait être possible. Il lui prit les mains, tenta de les immobiliser toutes deux dans la sienne. Elle se défendait avec une force qu’il n’eût point soupçonnée, et, plus elle se défendait, plus montait la fureur amassée dans son sang.

— Lâche ! Lâche !

Elle se tordait pour lui échapper, l’entraînait vers la fenêtre ouverte.

Il voulut lui fermer la bouche, et cria aussitôt de douleur ; elle venait de le mordre à pleines dents.

Il secoua sa main d’où le sang coulait, chercha de nouveau à s’emparer d’elle. Mais la porte fut ouverte tout à coup.

— Au secours ! cria Diane.

C’était Henri.

— Laissez cette femme, et suivez-moi, ordonna-t-il.

— S’il me plaît, protesta Bernard.

La fureur qui le possédait se muait en colère nouvelle. Que venait faire ici son frère ? Pourquoi se trouvait-il là ? De quel droit intervenait-il ?

— Venez, monsieur, dit encore Henri de Latude, et comme le chevalier n’obéissait pas, il s’approcha de lui ; saisit dans sa large main molle la main nerveuse.

Sa force était si souveraine que le chevalier lâcha prise.


LE SEUL RECOURS

Là-haut, dans la vaste chambre, Bernard se redressa :

— De quel droit êtes-vous intervenu, vous, qui m’avez poussé vers elle ? dit-il à son frère.

— Je voulais me rendre compte, répondit calmement l’abbé.

— De quoi ?

— Mais de votre pouvoir. Vous m’avez donné la mesure de votre puissance de séduction. Cette femme n’est pas pour vous !

— Qu’en savez-vous ?

— Je viens de le voir. Elle ne vous aime point puisque, même dans sa démence, elle vous repoussait. Comme elle se défendait de vous ! Ah ! si elle avait opposé à Sa Majesté une telle résistance, elle montait peut-être sur le trône. On prétend que les obstacles aiguillonnent l’amour. Qu’en dites-vous ?

— Tudieu ! Je la hais ! Je la hais ! dit le chevalier hors de lui.

— Comme vous y allez, monsieur. Pas si vite ! Vous haletiez de désir il n’y a que quelques instants. Ne parlons pas encore de haine. Ne parlons que d’humiliation. Moi qui vous avais cru irrésistible !

— Je la hais, vous dis-je !

— Voyons vous n’êtes pas sérieux. Mais ce qui est sûr, c’est que rester ici ne vous vaut rien. Partez, monsieur, s’il en est temps encore.

— Non !

— Vous voyez bien que vous l’aimez. Vous ne pouvez vous passer d’elle.

— Je ne sais plus ce que je veux. Oh ! monsieur, qui m’en délivrera ?

Henri se pencha sur son cadet :

— Faut-il vous l’avouer ? Je me suis dit cela souvent.

— Vous ?

— Oui. Cette femme a eu de si étranges caprices ! Vous dirais-je que j’ai eu du mal à me défendre de ses déportements, qu’une certaine nuit, rue Saint-Marc, elle s’est jetée à demi nue sur moi !

— Mordieu ! Avez-vous été son amant ?

— Non, non ! Si je l’avais été, vous aurais-je conduit à elle ?

— Et la nuit que vous avez tous deux passée à Sauve ?

— Qu’allez-vous imaginer ?

— Qui me dit que vous ne mentez pas ? Où est la vérité ? Qui dois-je haïr ? Charles ? Vous ? Tous deux ? En garde, monsieur. Un duel à mort ! Défendez-vous donc !

Henri arrêta la main qui cherchait l’épée, et dit avec calme :

— Si vous me tuez, tuerez-vous du même coup Votre jalousie et votre autre frère ?

Bernard s’arrêta. Il sentait à ses tempes battre son sang. Sa violence fondait. Un vertige le laissait sans force. Henri, qui le regardait, s’approcha de lui. Il étendit son bras en un geste d’onction, posa sur l’épaule du cadet sa lourde main grasse.

— Une femme peut tout ce mal ! Une folle, et cela suffit ! Si elle cessait de respirer, quel calme soudain ! Y avez-vous songé ? Et en somme quel bienfait, même pour elle !

Il se pencha un peu, murmura quelques mots…

— Non, non, pas cela ! dit Bernard.

— C’est le seul recours.

— Ce serait horrible.

— Sans souffrance, monsieur, tout à fait sans souffrance. Et pour elle, cela ne vaudrait-il pas mieux que la claustration et sa vie de tourment ? Avez-vous songé au destin de notre maison ? Voulez-vous que bientôt s’entrégorgent les trois Latude ? Vous détestez Charles, vous avez eu envie de me tuer ! Et moi, je hais Charles, plus que vous ne pouvez le haïr. Et je vous aurais tué si elle vous avait appartenu.

— J’avais donc raison ! Vous l’aimez ?

Henri haussa les épaules sans répondre. Il regardait avec mépris ce jeune garçon incapable de résolution virile, plus faible qu’eux tous, prêt aux larmes. Alors il se pencha encore plus, lui parla à l’oreille. Le chevalier secouait parfois la tête avec effroi, mais demeurait, déjà consentant, pris par cette voix onctueuse qui écartait les scrupules, persuadait, l’enveloppait du filet de sa captieuse éloquence.


LE POISON

Comme tous les matins, la vieille servante tira les rideaux du lit présenta le breuvage à Diane. C’était une tisane préparée par l’apothicaire qui devait clarifier le sang, donner le calme à son esprit ébranlé, ranimer ses forces. Mais l’odeur du liquide parut étrange à la marquise.

— Qu’avez-vous mis dans cette tasse ?

— La poudre que donnent ces messieurs.

— Ne vous êtes-vous pas trompée ?

— Pour sûr, non !

Diane essaya d’y tremper ses lèvres, sentit une amertume horrible. La femme allait et venait dans la chambre. Elle prit son temps et versa le liquide dans un vase de fleurs.

— Madame veut-elle se lever ?

— Je me sens lasse.

— Les dames de la Grande-Rue doivent aujourd’hui vous rendre visite.

— Oui, je ne les ai pas oubliées.

— Voudrez-vous les recevoir ?

— Sans doute, dit-elle mollement.

Elle se sentait brisée, peu intéressée aux papotages de la petite ville. Quelle folie avait soudain pris Bernard ? Comme elle regrettait le jeune ami charmant en qui elle avait cru trouver un appui ! Elle était désormais seule. Lui aussi avait cédé à ce démon qui était la brutalité des Latude. Comme il ressemblait à Charles !

On frappa à la porte.

— Va ouvrir, dit-elle à la servante.

C’était Henri.

— Pardonnez-moi de ne m’être pas fait annoncer. Je venais prendre de vos nouvelles.

Il entrait dans la chambre dont jamais, même aux jours de sa maladie, elle ne lui avait vu franchir le seuil. Elle fut étonnée de sa sollicitude, pensa qu’il essayait de la gagner pour obtenir la donation.

— Avez-vous quelque chose à me faire signer ? demanda-t-elle ironiquement.

Une rougeur couvrit la face pâle de l’abbé.

— Oh ! madame, encore des soupçons ! Comme si je n’avais pas toujours agi par ordre et pour le seul intérêt de mon frère ! Et c’est de moi que vous vous défiez ? Non, non, je venais seulement savoir si vous n’aviez pas été trop ébranlée par les audaces de cet insolent. Il ne les recommencera plus. J’y ai mis bon ordre.

— Merci, monsieur.

Il la regardait de cet œil scrutateur qui soudain s’éclaira sous ses paupières.

— Ne vous sentiriez-vous pas plus lasse que de coutume, puisque vous ne vous êtes pas encore levée ?

— Oui, en effet.

— Les jambes lourdes, peut-être.

— Très lourdes.

— De grands frissons parmi le corps ?

— Quelque chose dans ce genre, me semble-t-il. Ne vaudrait-il pas mieux décommander ces dames qui doivent me rendre visite ?

— Non, non ! fit Henri précipitamment. Vous pourrez toujours les recevoir au lit !

Dix heures sonnèrent à l’église.

— Vous avez d’ailleurs le temps de vous remettre.

Elle s’appuyait aux coussins ; Henri s’éloigna. Sur le seuil, il jeta encore un étrange regard vers elle.

— Je ne sais pourquoi le curé Perrette arrive ici, dit la vieille servante qui regardait vers la fenêtre. On dirait qu’il porte le bon Dieu, et il y a avec lui un enfant de chœur.

Plusieurs fois, durant la matinée, Diane entendit des pas s’arrêter devant sa porte. Était-ce Henri qui montait la garde ? Était-ce Bernard qui tentait encore de revenir ? La présence de la vieille femme la rassurait. Mais quand donc échapperait-elle à leur surveillance ? Pourquoi fallait-il que Charles eût encore de nouvelles exigences, et voulût à présent une donation immédiate, sans doute pour dilapider tout de suite l’héritage de ses enfants. À ce nouvel acte, elle ne pouvait plus souscrire, car il rendrait le testament secret sans effet. Ah ! pourquoi son grand-père l’avait-il voulue si riche ? Quelle terrible chaîne de souffrance avait-il rivée sur elle avec tout son or ? Elle envia le temps de son enfance, de sa jeunesse insouciante. Si demain elle allait à la cour, qui donc reconnaîtrait la belle Provençale ? Elle chercha son miroir sur la table près du lit et, en le cherchant, vit les fleurs. Comme si elles eussent été brûlées, les corolles pendaient, flétries.

— Jette ces roses, dit-elle à la vieille servante, et va me chercher à manger. Je recevrai au lit les dames qui doivent me visiter tantôt…

Les dames vinrent, papotèrent après les compliments d’usage, égrenèrent les menus faits de la vie du village, puis parlèrent de confitures, de recettes héritées de lointains parents, prirent congé avec des révérences surannées. Elle écouta leurs voix décroître dans la cour, et soudain on ouvrit brusquement la porte.

Henri de Latude et Bernard bondirent près de son lit :

— Choisissez, cria l’abbé, que préférez-vous, du feu, du fer ou du poison ?

Pâle et claquant des dents, elle semblait, dressée sur les coussins, ne pas comprendre encore.

— Que voulez-vous de moi, messieurs ? Que vous ai-je fait ?

— Choisissez, madame, et faites-vite ! criait Henri.

Une flamme horrible était dans son regard. Tout près d’elle, elle voyait son pistolet et ce bol qu’il lui présentait, et derrière lui, Bernard tenait une épée nue.

— Faites vite ! Vous n’avez pas un instant à perdre !

Alors elle saisit le bol.

Bernard eut un cri.

— Taisez-vous donc ! Ne voyez-vous pas clair à présent ordonna l’abbé en repoussant son cadet derrière lui. Il examina la tasse.

— Vous n’avez pas tout bu !

— Cela brûle !

— Achevez !

Il avait avec un poinçon ramassé au fond un dépôt blanchâtre. Il le lui tendit. Elle vit le pistolet braqué, cessa de se débattre, ouvrit la bouche. Une goutte tomba, brûla son linge et son sein. Brusquement son corps eut un sursaut, elle rejeta le poison qu’elle avait encore entre ses lèvres, le cacha dans ses draps d’un geste rapide. Henri ne la surveillait plus. Il entraînait le chevalier.


LA FUITE

Elle écouta leurs pas décroître. Une brûlure atroce glissait au dedans de son corps. Elle eut un spasme, puis bondit, glissa ses pieds dans des pantoufles, enfila un jupon de taffetas au-dessus de son linge de nuit, n’eut pas le temps de passer sa robe. La porte s’ouvrit. Perrette apparut dans sa longue soutane. Alors, elle cria d’effroi, courut à la fenêtre, se pencha, sentit une main qui la retenait, se débattit, tomba dans le vide.

Le choc l’ébranla avec une vive douleur. Un objet jeté sur elle s’écrasa avec un bruit sourd. Elle se releva, courut malgré son pied foulé. La brûlure atroce coulait toujours au fond de sa poitrine. Alors elle songea à se faire vomir, mit dans sa gorge un bout de ses cheveux défaits, provoqua le spasme. Le poison brûla encore son palais, et, en frottant sa bouche, elle sentit qu’à sa main se collait la peau calcinée de ses lèvres.

Par hasard, un valet passait. Elle se jeta sur lui :

— Sauve-moi ! Sauve-moi !

Le jeune homme la regardait, stupéfait.

— Ils veulent me tuer ! Fais-moi fuir !

Alors il n’écouta que sa compassion, la prit dans ses bras, la porta à travers l’écurie.

— Ne me livre pas ! suppliait-elle.

Il ouvrit une porte des communs, la posa à terre dans une petite rue déserte.

Elle chancelait, mais la peur décuplait ses forces. Ses pieds nus se meurtrissaient sur les cailloux. Elle courait entre les maisons vides à l’heure des travaux des champs, sans savoir où elle se dirigeait. Elle entendit des pas pesants, se retourna. Le chevalier courait derrière elle, et avec lui Henri de Latude.

Elle hurla :

— À l’aide ! On me tue !

De rares visages apparurent derrière les croisées. Une femme vint sur un seuil.

— C’est une folle ! criait Henri.

Elle avait atteint la grand-rue, s’engouffra dans une venelle. Ses persécuteurs la rejoignirent, elle sentit qu’une main la saisissait. Elle se débattit encore, courut. Mais le chevalier la tenait. Il tenta de la ramener au château.

— Elle est folle, répétait Henri aux quelques curieux accourus.

Dans la grand-rue, des dames assemblées, attirées par le bruit, se précipitèrent à la fenêtre. Diane poussa un cri : elle venait de reconnaître une de ses visiteuses de l’après-midi ; elle implora :

— Cachez-moi ! Ils m’ont empoisonnée ! et s’accrocha aux voussures de la porte.

Mme Desprats descendit.

— Elle a une crise, expliqua Henri. Cela l’a déjà prise plusieurs fois.

— Je me charge de la soigner. Elle ne peut courir ainsi à demi nue.

— Quel scandale en effet pour notre maison, dit encore l’abbé.

— Laissez-lui reprendre ses esprits, vous voyez bien que vous lui faites peur, dit Mme Desprats.

— Oui, laissez-la ici, conseillèrent les femmes.

Quelques hommes, mêlés à elles, regardaient d’un peu loin la scène. Ils avaient reconnu les maîtres du château, leurs seigneurs de toujours, et restaient partagés entre leur compassion et leur respect inné. Il y eut un silence. On entendit alors les claquements de dents de Diane qui tremblait.

— Je vais la porter sur mon lit. Je la soignerai en attendant un médecin, résolut Mme Desprats.

Henri interrogeait du regard son compagnon. Bernard faiblissait déjà.

— Qu’il en soit ainsi ! dit-il.

Leurs nerfs tendus se rompaient. Les curieux leur laissèrent le passage. Ils s’éloignèrent.


LA TUERIE

Elle va dire la vérité, songea soudain le chevalier.

— Oui, le médecin le saura. Nous avons eu tort de la leur laisser. Elle va nous perdre !

— Agissez, agissez vite ! balbutiait Bernard.

Il restait appuyé au mur, comme s’il n’avait plus de force.

Des portes s’ouvraient. Des pas accouraient. Quand la foule serait accrue, il n’y aurait plus d’intervention possible.

— Il faut l’achever ! C’est la seule issue pour nous ! ordonna Henri. Faites vite le nécessaire. C’est votre métier !

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas la tuer de ma main. Je l’ai aimée !

— Vous l’avez aimée, mais moi, je l’ai eue !

— Mort et sang ! cria Bernard.

— Moi, elle ne m’a pas bafoué ! Moi, je l’ai tenue dans mes bras. C’est vous qu’elle a joué. Souvenez-vous ! Avec quelle effronterie, au sortir même de cette nuit dans l’auberge…

— Je me vengerai ! Je vais me venger !

Bernard haletait de fureur. Il ne détestait plus son frère, mais cette femme éhontée qui si perfidement avait joué avec son cœur. Ses souffrances passées explosaient en rage destructrice. Il se dirigea vers la maison, monta en trombe l’escalier, tira son épée, bondit vers la chambre. Les femmes épouvantées s’enfuirent. Il tira derrière lui le verrou, fonça sur le lit.

— Gueuse !

Il la frappait de son épée. Elle courut parmi la chambre. L’épée enfonçait dans cette chair apparue aux déchirures de ses vêtements. La vue du sang affolait le meurtrier. Il frappait encore. Il ferait bien enfin cesser ses cris ! Puis tout à coup l’épée vibra, se cassa en deux. Il n’eut à la main qu’un tronçon, et entendit l’écroulement du corps. C’était fini ! Il tira le verrou, ne vit personne, descendit rapidement l’escalier, heurta son frère.

— Est-ce fait ? demanda l’abbé.

Il fit signe que oui, jeta le tronçon de l’épée ensanglantée.

— Venez vite ! dit Henri.

Il tirait Bernard dans la ruelle. Alors, au-dessus de leurs têtes, par la fenêtre de la maison Desprats, ils entendirent une voix qui appelait :

— Au secours ! Allez chercher un médecin !

— Malheur ! Elle vit donc encore ! dit l’abbé, et soudain il se mit à revenir vers la maison Desprats en agitant son pistolet. Bernard demeuré seul entendit claquer deux coups de feu. Presque aussitôt son frère réapparaissait brandissant son arme fumante.

— Je brûle celui qui approche ! criait-il.

Les petites gens, accourues au bruit, laissèrent passage aux meurtriers qui s’étaient jetés dans le lacis des ruelles. Aucun n’était assez hardi pour poursuivre leurs seigneurs, et les deux frères purent regagner le château. Deux chevaux tenus par un valet attendaient, prêts au départ. Henri se fit mettre à l’étrier. Bernard d’un bond fut en selle. Et deux galops effrénés retentirent sur les chemins.


LA MARTYRE

Est-elle morte ? demandait la foule devant la maison de la grand-rue.

Les meurtriers avaient disparu, les gens n’avaient plus peur : de nouveaux curieux accouraient.

Mme Desprats fit chercher un exempt pour défendre sa porte, et là-haut des femmes s’empressaient autour de la blessée.

— Il faut la hisser sur le lit.

— Mais l’épée ?

— La pointe est coincée dans le dos !

— On ne peut la coucher ainsi ! Il faudrait ôter cette pointe.

Le sang ruisselait. Diane le sentait gluant et tiède ; mais ce n’était rien à côté de l’affreuse douleur qui descendait toujours plus bas en elle et, intérieurement, la dévorait.

— Enlevez le morceau d’épée !

Les femmes, maladroitement, essayèrent. La femme du pasteur, qui savait un peu soigner les maladies et les blessures, tira sur la pointe brisée. Elle n’avait que peu de prise, et la blessée perdait ses forces.

— Oh ! tirez ! Mettez le genou sur mon dos pour prendre appui ! Je n’en peux plus ! Délivrez-moi !

En frémissant, Mme Brunelle obéit, ébranla le tronçon d’épée enfoncé dans l’os de l’omoplate, le sortit enfin. Encore du sang. Sur la chemise déchirée, il traçait ses traînées sombres. Il tacha les draps du lit ou l’on put l’étendre enfin.

Une femme se trouva mal, n’eut que le temps de sortir avant de tomber. Mme Brunelle encourageait la mourante :

— Les médecins vont venir. Madame la marquise, retenez votre vie ! Faites encore un effort !

Diane était aussi blanche qu’une morte. La brûlure atroce rongeait, attaquait sourdement ses chairs. Elle en oubliait ses blessures, l’éraflure des coups de feu tirés par une main qui tremblait trop pour bien viser, les épouvantes de la fuite, l’effroi de nouvelles terreurs. Il n’y avait que cette dent impitoyable qui la déchiquetait à fond, à petits coups et sans répit.

Une porte s’ouvrit. Sur le seuil un visage pâle et grave. C’était le docteur.

— Je suis empoisonnée, cria-t-elle. Ils m’ont empoisonnée !


LES FUGITIFS

Les deux complices couraient à bride abattue. La nuit de mai était baignée de lune.

— Où allons-nous ? demanda Bernard.

Quelque chose se faisait jour en lui. Un doute affreux. Il découvrait que tout avait été concerté, préparé de longue main : les chevaux pour la fuite, Perrette apparut portant le viatique, et peut-être lui-même poussé à l’assassinat avec la même inflexible duplicité, la même volonté sournoise.

— Qu’avons-nous fait ? cria-t-il.

— Justice.

— Quelle justice ?

— Ne ralentissez pas. Vous allez laisser aux exempts le temps de nous rattraper !

Il se tut, pensant soudain à l’échafaud, à la mollesse de la chair où le fer s’enfonce, revit sa victime.

Longtemps ils coururent parmi les garrigues désertes. Puis des vignes tachetèrent les pentes. Henri s’arrêta un instant pour scruter ce grand horizon baigné de lune qui s’étendait sur les villages endormis, dans la paix des champs.

— Était-ce vrai tout ce que vous avez dit ? Ne m’avez-vous jamais trompé ? demanda le chevalier.

— Imbécile ! Dépêchez-vous ! Vous voulez donc nous faire prendre !

Ils franchirent sans souffler encore des lieues. Les chevaux tenaient bon, et les chemins descendaient vers la plaine. Henri évitait les villages, se jetait dans des sentiers de traverse. Il ne voulait pas que le martèlement d’un galop nocturne pût déceler leur passage. Enfin il se redressa, montra une ligne luisante à l’horizon. C’était la mer.

— Plus vite ! ordonna-t-il.

Ils piquèrent des éperons. Le vent de la course chassait d’eux les images sanglantes. Tout n’était plus que rêve oppressant. Bernard peu à peu s’en sentait délivré. Plus loin, plus loin, toujours plus loin, et le passé serait enfoui sous la distance ! Il n’avait plus qu’envie de se taire et de fuir.

Déjà le jour s’annonçait par degré.

On vit dans une chaumine briller une lampe. À un carrefour, une croix noire barrait la route. Ils passèrent sans la saluer.

La ligne de la mer s’élargit, perdit son éclat de lune, devint blafarde et, des terres noires, émergèrent les surfaces des étangs. Leur odeur amère frappa les fugitifs. Ce souffle pourri sentait la corruption et la mort. Peut-être déjà comme elle, à cette heure…

L’aube livide blanchissait la mer.

— Le bateau est à l’ancre ! dit Henri avec soulagement.

Au même moment un homme surgissait d’une touffe de tamaris.

— Est-ce vous, monseigneur ? M. Perrette m’envoie.

— Tout va des mieux. C’est là-bas le bateau ?

— Oui ! tout est prêt.

L’homme prit les chevaux, les attacha à un tamaris tordu par le vent, guida les fugitifs à travers les cabanes de pêcheurs, parvint à l’estuaire du Lez, détacha une petite barque. Les fugitifs s’y jetèrent.

— Fais force de rames ! ordonna Henri.

Le soleil ne naissait pas encore, mais rougissait là-bas la mer de sa phosphorescence. Bientôt on vit les premiers rayons de son disque sortir de la mer et trembler au bout des avirons en longues gouttes sanglantes.


LE BIEN-AIMÉ

Elle s’éveillait sous la douleur, puis tout à coup sombrait de nouveau dans le néant. Parfois elle se dressait sur son lit en criant. Jamais ne cesserait donc cette morsure épouvantable, ce grignotement qui ne s’arrêtait que pour reprendre plus profond ?

— C’est miracle qu’elle vive ! disaient les médecins.

La vieille servante en prenait espoir, remontait le drap jusqu’au pâle visage noyé dans ses cheveux défaits et qui semblait avoir retrouvé la dure beauté de l’adolescence. Puis elle disait son chapelet, marmottant sans fin :

— Vous vivrez, Madame !

Sur le visage pâle un sourire montait, une lumière éclairait les yeux sombres.

— Oui, oui, je vivrai. Puisqu’il va venir !

Depuis qu’on l’avait ramenée au château, elle l’attendait.

— N’est-ce pas, Nanon, qu’il ne peut tarder !

— On a envoyé vers lui, répondit la vieille servante.

Encore une fois, l’horrible douleur crispait son sourire. Elle fermait la bouche pour ne pas gémir, mais tout son corps tremblait.

Des magistrats vinrent pour l’interroger. Ils la forçaient à retrouver tous les détails abominables. Haletante d’horreur, elle répondait, vite épuisée. Ils se retiraient, attendaient de pouvoir reprendre l’interrogatoire, et se rendaient chez les Desprats, voyaient tout ce sang qui avait éclaboussé tous les murs, rejailli jusqu’aux poutres du plafond.

La baronne de Latude vint, descendit en hâte du carrosse, monta tout essoufflée.

— Ô ma fille, que vous a-t-on fait ?

Diane tourna son regard vers elle. Cette femme avait porté ses meurtriers, mais elle reconnut dans ses traits la beauté de Charles, alors elle sourit :

— Madame, voyez dans quel état ils m’ont laissée.

— Non, ce ne peut être mes fils !

— Toute la ville en est témoin.

— Mon Dieu, que ne les ai-je étranglés à leur naissance.

Est-ce possible ? Et Charles ? Charles, où donc est-il ? Que savait-il ? Qu’a-t-il donc fait ?

— Pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! Il est innocent. Je le sais !

Le médecin exigeait le calme. La baronne sortit s’exclamant encore.

— Et mes enfants ? demanda Diane à la vieille Nanon.

— Ils ne savent pas votre état.

— Où sont-ils ?

— Auprès de monsieur le curé Perrette.

— Qu’on les lui ôte ! Qu’on les lui ôte !

De nouveau, elle voyait Perrette entrant dans la chambre où elle venait d’absorber le poison, sans doute envoyé par les meurtriers pour surveiller son agonie. C’était lui qui l’avait saisie pour l’empêcher de se jeter par la fenêtre. Peut-être avait-il craint pour sa vie ? Mais qui, sinon lui, avait pu lancer après elle cette lourde cruche de grès ? Qui donc avait ainsi tenté de l’assommer quand par miracle elle était tombée sans se tuer ?

Le médecin sortit, suspectant cet effroi, se demandant s’il ne devait pas en référer aux enquêteurs, tout de suite, avant même d’aller porter les ordres à la baronne. Il fut heurté dans le grand escalier par un homme jeune aux cheveux blonds. Il se retourna, le vit ouvrir la porte de la chambre de la marquise et disparaître.

— Diane ! Diane ! criait Charles de Ganges.

— C’est toi ! Toi, enfin !

Elle leva les bras pour le saisir, et dans ce geste rouvrit ses blessures, sentit couler un peu de sang, crut délicieusement mourir.

— Toi ! Revenu !

Rien n’existait plus que lui. Il était là ! La brûlure atroce ne cheminait plus en elle. Elle l’aspirait du regard. Toutes ses souffrances s’étaient enfuies.

— Diane, me pardonnerez-vous jamais ?

Elle lui souriait à travers ses larmes.

— Qu’ai-je à vous pardonner, puisque vous êtes près de moi !

— J’ai été trompé par des méchants.

— Tais-toi. Oublie. Il n’y a que cette minute au monde.

Elle tenait sa main dans la sienne, l’appuyait contre sa poitrine.

— Sens-tu mon cœur comme il bat ? Je vis encore. Je vivrai.

— Oui, oui ! Tu vivras !

Il avait retrouvé tout à coup, dans cette femme rajeunie et comme éclairée par la joie, celle qu’il avait adorée.

— Nous retournerons dans la plaine. Nous reprendrons les routes du passé. Tu te souviens ?

— Non, non. Nous irons vers d’autres chemins, vers des pays que tu ne connais pas. Il faudra tout recommencer.

— Oh ! disait-elle, en moi rien n’a jamais fini !

Elle le pénétrait de son regard, se rafraîchissait à sa présence. Elle n’était plus en elle-même. La force de son amour l’arrachait à son corps supplicié, la faisait se reposer en lui.


LES ÉNIGMES

Les hommes de justice poursuivaient leur enquête. Le conseiller Planque de la Valette, le grand prévôt de Tressan fronçaient le front sous leur lourde perruque, essayaient de comprendre l’inexplicable crime.

Quel intérêt avaient donc l’abbé de Ganges et le chevalier à ce que la marquise disparût ?

— Ne voyez-vous pas que, le marquis héritant, ils espéraient avoir leur part. Vous savez qu’en somme tous deux vivaient à la charge de leur aîné. Il y a pu avoir un accord entre les trois frères !

— Mais le marquis n’était qu’usufruitier dans le dernier testament.

— Quel testament ?

— Celui du 20 avril qui précéda de si peu le crime. Là, le seul héritier est le petit Alexandre.

— La marquise aurait-elle pris ces dispositions en dehors des deux frères ? s’étonnait M. de Catalan.

— Il y a peu d’apparence. Le marquis a pu vouloir ainsi détourner les soupçons. Le testament de Sauve lui faisait la part trop belle, et le désignait comme l’instigateur du crime. Et l’usufruit avec un si jeune enfant lui laissait tous moyens de disposer de la fortune considérable de la marquise.

Mais le conseiller protestait :

— Croyez-vous qu’il ait ordonné ce forfait ? S’il était criminel, se serait-il mis lui-même entre nos mains ?

— Les vrais criminels aiment payer d’audace…

— Moi, je crois que les frères seuls ont fait ce coup.

On les cherchait sur les chemins. Il n’y en avait nulle trace. Ce furent les dires d’un pêcheur qui permirent de supposer qu’à bord d’une felouque ils avaient pris la haute mer. On enquêtait en Avignon. On s’étonnait que Louvion, le valet de l’abbé, eût disparu après avoir franchi en une nuit dix-neuf lieues pour apporter au marquis la fatale nouvelle. Plus étrange encore paraissaient les lenteurs de Charles de Ganges qui n’avait pas mis moins de deux nuits et un jour pour franchir la même distance. On s’étonnait aussi qu’il n’eût point en Avignon divulgué le crime.

Ils l’interrogèrent sur ce sujet.

— Messieurs, dit le marquis, quel homme n’eût pas désiré garder secret un crime si affreux, et commis par ses propres frères ? Quant à mon retard, que pouvais-je ? J’étais cité à comparaître pour me plaindre du vol d’un valet. Je savais que rien ne pressait ici. Et comment voulez-vous qu’un homme accablé de douleur pût monter tout de suite à cheval et fît d’une traite dix-neuf lieues ?

Les enquêteurs parurent se contenter de ces réponses. Ils étaient d’avis de ne rien précipiter.

Alors parut Mme de Roussan.

Prévenue plus tard, obligée de faire la route en carrosse, elle arrivait, épouvantée, armée de rancunes et de soupçons ; son gendre n’était point innocent. Elle en était persuadée. Elle savait trop combien il avait joué avec l’amour de Diane, combien il l’avait suppliciée. Mais cet homme était le père de ses petits-enfants, et elle hésitait à prononcer les accusations terribles.

Elle regardait souffrir sa fille, rongée elle-même de sa douleur. D’abord elle n’avait eu que des mots de compassion. Mais peu à peu l’idée que le marquis, toujours impassible et dédaigneux quand il la rencontrait, avait sans doute de loin animé les meurtriers lui devint une pensée intolérable. Elle eût voulu au moins guider la justice et, sans dénoncer elle-même, apporter une aide aux enquêtes qui se butaient à tant d’inexplicables mystères.

— Ma fille, dit-elle un jour à Diane, avez-vous parlé de cette donation qu’exigeait de vous votre mari ?

— Je ne veux pas que son nom soit mêlé à cette horrible enquête.

— Avez-vous donc tout oublié ? Ses besoins d’argent, ses exigences.

— Tout ce qu’il fit de mal, il le fit poussé par son frère. C’est l’abbé de Ganges qui a tout machiné.

— Même ses infidélités ?

— Peut-être. Il avait sur lui un tel empire ! Bien souvent, je le sais à présent, il a réussi à nous séparer.

— Allez-vous croire ce que vous raconte votre mari ?

— Pourquoi ne le croirais-je pas ?

— Vous l’aimez encore à ce point ! L’expérience ne vous-a pas ouvert les yeux.

— Madame, cessez, je vous en prie. Je sais que vous ne l’avez jamais aimé.

— Vous avez trop souffert par lui, pour que je l’aime.

— Non ! non ! il a été tout mon bonheur.

Mme de Roussan allait répondre quand il entra. Il vint vers elle. Ses cheveux blonds resplendissaient. Il s’inclina pour lui baiser la main ; mais elle retira sa main, sortit sans dire une parole, et le lendemain fit prévenir Diane qu’elle partait puisque sa présence n’était pas utile au château.

— Pourquoi votre mère est-elle partie ?

— Il est rare, vous le savez, qu’il n’y ait pas un peu de jalousie… Elle a un caractère si entier ! Mais pourquoi me parlez-vous d’elle ?

— Son départ a fait mauvais effet. On m’a interrogé sur nos rapports. Peut-être l’a-t-on fait parler ? Que lui avez-vous dit ? Mon Dieu ! Avez-vous pu me soupçonner ?

— Non, jamais ! Qu’allez-vous penser ! Je vous ai toujours défendu, Charles !

Elle le regardait avec amour, mais aux soudains frémissements de sa main dans la sienne, il comprit qu’elle souffrait.

— Avez-vous mal ? Je vous ai senti trembler.

— Ce n’est rien ! Je ne peux souffrir en votre présence.

Et, en effet, il lui semblait que son corps lui devenait étranger, qu’elle flottait, attachée à ce visage, à ce regard, fondue en lui, absorbée par lui.

— Près de vous, j’ai trop de joie pour souffrir. Mais parlez-moi encore. Que vous ont-ils dit ?

— Ils ont rappelé mes folies, mon besoin d’argent et ces testaments…

— Quels testaments ?

Il la regarda avec surprise. Comment aurait-elle oublié cette cause de tant de discordes, ce motif incessant de discussions et de mauvais traitements ?

Mais le beau visage pâle resplendissait d’une telle paix qu’il n’osa répondre. Il se pencha vers elle jusqu’à poser sa tête sur l’oreiller. Et, sous le parfum qu’elle faisait toujours répandre, il crut distinguer l’odeur fade du sang et cette autre odeur amère : celle de son haleine empoisonnée.


L’AGONIE

Peu à peu le poison la consumait. Elle se sentait chaque jour se dissoudre et les interrogatoires des gens de justice ressuscitaient en elle les anciennes terreurs. Elle ne savait plus si elle n’allait pas voir bondir de chaque côté de son lit le chevalier tenant l’épée et l’abbé offrant le poison. Elle criait épouvantée, réclamait qu’on la transportât à Montpellier où elle pourrait parler sans crainte.

Les magistrats interprétaient à leur manière cet effroi, imaginant qu’elle avait peur du marquis, trouvant suspect tout ce qu’il faisait, même ses entretiens fréquents avec le curé Perrette que sa soutane défendait pourtant de tout soupçon.

Sa faiblesse devenait telle qu’elle ne distinguait plus les visages. Un matin, il fallut que Charles se penchât sur elle pour qu’elle pût toucher ses traits et les reconnaître.

— Charles ! Charles, mon amour ! Dire que je ne puis plus vous voir.

— Ce n’est qu’un malaise passager.

— Peut-être. Mais ne croyez-vous pas qu’il est des heures après lesquelles il faut mourir ?

— Non ! Non ! c’est pour ces heures-là qu’il faut vivre.

— Vivre ? interrogea-t-elle de sa voix épuisée.

Elle pensait à ce que seraient les jours après les jours, les ans après les ans. Que deviendrait sa joie ? La vie ronge comme le vitriol. Elle vieillirait. Comment masquerait-elle à ces jeunes yeux clairs la ride précoce, le premier cheveu blanc, le teint flétri ?

— M’aimerais-tu toujours si je vivais ?

Elle touchait de ses doigts cette joue ferme, ces lèvres nerveuses, ce cou lisse où saillait un peu le noyau dur.

— Comme tu es beau ! Et que tu es jeune, ajouta-t-elle avec un soupir.

Puis l’affaiblissement devint si grand qu’on ne put douter que la fin était proche. Les magistrats espéraient toujours qu’un mot leur permettrait de comprendre tout ce qui dans le crime affreux leur paraissait toujours obscur. Ils la tourmentaient de questions. Mais elle ne pouvait plus leur répondre, demanda les sacrements et qu’on la laissât enfin en paix.

Un autel fut dressé près de son chevet, et l’on fit entrer selon la coutume tous les gens présents au château. Elle s’unit faiblement aux prières. Tout se défaisait en elle. Mais quand le prêtre lui tendit l’hostie, elle eut un cri, et se redressa.

Alors la baronne à genoux, le marquis abîmé de regrets, les hommes de justice prosternés, les serviteurs de la maison relevèrent la tête.

— J’ai peur ! criait-elle. J’ai peur !

Perrette s’était arrêté. Dans ses mains indignes il tenait l’hostie.

— Pas lui ! ou qu’il communie avec moi ! dit-elle en retombant sur l’oreiller.

Nul n’osa s’approcher du lit à cause du sacrilège. Tous demeurèrent à genoux. Alors Perrette, livide, revint à l’autel. Il partagea l’hostie en deux avec la patère d’or, communia d’une des moitiés et tendit l’autre à la mourante.

Quand il sortit, il titubait.

On introduisit les enfants. Ils regardaient avec stupeur cette femme presque aussi blanche que ses draps, et n’osaient avancer vers elle.

Elle tendit la main, les toucha, et les reconnut :

— Marie-Esprite !… Et vous, Alexandre !

— Je vous vengerai, dit l’enfant. Madame, je vous vengerai !

— Non, non, mon fils !

— Mais si, ma mère, je tuerai ces méchants !

L’enfant s’obstinait. Il fallut qu’on lui fît signe de se taire, et qu’ensuite on l’entraînât de force, car il s’accrochait au chevet.

Alors Charles demeura seul.

Sentait-elle qu’il était là ? Elle tâtonnait sur le drap, avait l’air de chercher sa main. Il prit cette main défaillante, la souleva jusqu’à ce cœur qui battait encore, à pulsations désordonnées, l’y tint quelque temps, et sentit tout à coup que les battements s’espaçaient.

Dans le visage pâle la bouche s’ouvrit comme pour un appel. Les yeux levèrent sur lui leurs paupières ; puis ne cillèrent plus : ce regard fixe cherchait le sien…

Quand le marquis sortit de la chambre funèbre, un des exempts qui l’attendaient lui ordonna de le suivre jusqu’au donjon. Là, Perrette écroulé attendait. On lui avait enlevé la soutane. Il était solidement garrotté.

— Liez les mains à celui-ci, ordonna le sergent.

Le marquis releva la tête :

— Qui ose commander ici ?…

Mais les hommes s’en étaient emparés. Il sentit les cordes lier ses poignets. Plus tard, on le hissa à cheval, et au milieu d’une escorte il prit le chemin de Montpellier où il entra, parmi les huées et les cris de mort de la foule.


LE JUGEMENT

La nouvelle du crime se répandit. Elle vola de bouche en bouche, épouvanta les campagnes, fut commentée de château en château, atteignit Versailles où le roi se souvenait encore de la belle Provençale et de son émoi d’adolescent.

Des comptes rendus du forfait de l’abbé et du chevalier de Ganges circulaient, imprimés à Arles, à Lyon, à Paris et jusqu’à Rouen, et tout le royaume frémit de ce crime atroce, du poison préparé, de la fuite de la victime, de ces coups d’épée la frappant sept fois, et de ses éloquentes supplications aux criminels. Quel que fût le zèle de la maréchaussée, on ne parvint pas à rejoindre les assassins sans doute partis par mer vers d’autres rivages, et il ne resta pour être jugés au parlement de Toulouse que le marquis et le curé Perrette. Mme de Roussan s’était portée partie civile, forte du testament d’Avignon, qu’avait garanti le vice-légat, et en tant que tutrice légale des deux enfants.

La foule, accourue des provinces voisines, attendait aux abords de la grand-chambre où se jugeait le procès. Les débats avaient toute la pompe désirable, bien que la chaleur d’août éprouvât fort les juges sous leurs robes doublées d’hermine, et, quand la foule s’était fatiguée à pousser ses cris de mort, elle buvait dans les auberges ou se désaltérait aux éventaires dressés en plein air sous les ormeaux poudreux.

Aux interrogatoires, le marquis répondait avec hauteur, plus blond dans ses vêtements noirs, et toujours si beau que les femmes qui l’apercevaient demeuraient troublées. Perrette, plus souple, tentait d’échapper, déclarait ignorer les intentions de l’abbé et du chevalier, expliquait toute sa conduite par la complaisance due à ses bienfaiteurs et maîtres. Mme de Roussan accusait, accusait sans relâche. Elle disait les besoins d’argent du marquis, son inconduite, ses infidélités. Elle affirmait que les assassins fugitifs n’avaient agi que par son ordre, si péremptoirement que l’archevêque de Toulouse, ému de pitié pour les deux enfants innocents, alla la supplier de cesser d’accabler leur père et de déshonorer leur nom. Mais elle ne désarmait pas. Non, non, le marquis ne pouvait ignorer la séquestration de sa femme, les mauvais traitements infligés, les sinistres préparatifs. Et il y avait les testaments…

Parfois Charles de Ganges blêmissait, et se mordait les lèvres pour ne pas lui crier des injures. Avec ses affirmations, inexorablement, elle le perdait. Pourtant l’avocat Rapin le défendait adroitement. Il attestait cet amour persistant de la morte et son témoignage suprême. Eût-elle aimé son bourreau ? Si près de la mort et dans ses tortures ne l’eût-elle pas accusé ? Le marquis était innocent. Les deux fugitifs avaient seuls tout perpétré.

Mais toujours les juges recherchaient quels pouvaient être les mobiles du crime, ne les trouvaient point, et l’accusateur de Ribiers retombait dans son argumentation qui semblait l’évidence même : le crime est fait par celui qui en profite… Is fecit cui prodest.

Les débats se prolongeaient dans une atmosphère irrespirable de terreurs ressuscitées et de canicule étouffante. Perrette ne se défendait plus : comédie ultime ou tardifs remords ? Mais en même temps il taisait les rôles étranges que lui avait fait jouer Henri de Latude, les machinations qu’il avait surprises ou devinées, et les juges ne comprenaient toujours pas pour quelle raison les assassins fugitifs avaient fait leur coup. Ils se replongeaient dans leurs arguties, suaient sous leur toque rouge et leur robe ourlée d’hermine, et, dehors, la foule, impatiente d’une condamnation, murmurait déjà qu’on n’eût pas tant traîné pour de petites gens, que la cour prenait intérêt au marquis de Ganges, et qu’on ne voulait point en haut lieu qu’une condamnation infamante flétrît le chef de la maison. Les paris, faits sur sa tête et inscrits par les joueurs sur de petites tables traînées dans la rue, tombèrent d’un coup ; mais les huées qui accueillaient son apparition grandirent. Il les recevait avec hauteur, tenant droite sa belle tête qui paraissait plus blonde encore au grand soleil et sur son justaucorps de deuil.

Enfin la sentence fut prononcée. Les assassins fugitifs furent condamnés par contumace à être roués vifs. Perrette, dont la complicité était évidente, devait, déchu des ordres, ramer toute sa vie comme forçat au fond des galères du roi. Mais le marquis, contre lequel on n’avait pu relever aucune preuve irrécusable, était seulement condamné à la confiscation de ses biens et au bannissement perpétuel.

Des femmes, déçues et étouffées dans les remous des curieux, s’évanouirent d’indignation et de chaleur en écoutant cette sentence. Mais, celles qui avaient pris parti pour le marquis songeaient déjà à ce bel exilé plus blond sous ses habits de deuil, et enviaient secrètement celles qu’il pourrait encore aimer.

Août incendiait le Languedoc roussi de chaleur, calcinait les herbes dures, blanchissait les chemins aveuglants. Le carrosse de Mme de Roussan regagnait lentement Avignon. Après le jugement, elle allait accomplir les derniers désirs de sa fille. De la terre de Ganges, elle l’avait fait exhumer pour la ramener vers le pays de son enfance.

Le coche funèbre disparaissait sous les draperies noires brodées d’argent. Des prêtres accompagnaient le corps que les médecins avaient admiré avant l’autopsie, frappés par sa beauté, et qu’ils avaient pieusement embaumé. Cousue dans une robe d’apparat, sous le lourd couvercle de la bière aux armes de Ganges, Diane allait chercher le repos au fond de cette église dont on avait soulevé les dalles et creusé le sol, au pied de l’autel de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, devant la Vierge au cœur transpercé comme le sien, frappé, comme elle l’avait été sept fois, de la blessure de sept glaives.
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