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Non, je n’étais dans aucune disposition propre à saisir l’insaisissable quand je suis montée dans le train, un de ces petits trains d’intérêt local qui se traînent de station en station. J’étais en parfaite santé et en heureux équilibre, et je suis, par nature, peu portée à admettre le surnaturel. Je revenais de chez des amis qui achevaient de joyeuses vacances. C’était au déclin d’un beau jour de septembre méditerranéen, avec juste assez de moustiques pour rappeler la proximité des étangs et assez de chaleur pour rester légèrement vêtu.

Chez mes amis on n’avait parlé de rien qui pût me préparer à une hallucination. – Et y en a-t-il d’aussi longues ? – De rien non plus qui pût éveiller des souvenirs. – Et les souvenirs auraient-ils à ce point le pouvoir de susciter la réalité ? – Car ce fut la réalité.

Comme toujours entre les vignes, où le train s’avançait avec lenteur, les criquets stridulaient, infatigables. J’écoutais cette vibration avec un bien-être heureux. J’avais hissé dans le filet ma légère valise, posé mon sac à main sur la banquette vide – car j’avais recherché un compartiment inoccupé – et laissé pendre mon bras par la portière pour sentir un peu de fraîcheur. Le train allait si lentement que j’eusse pu compter les boules mauves des scabieuses. Une vague étoile blanchâtre se devinait déjà dans le ciel encore si clair qu’il fallait faire effort pour l’apercevoir, et elle disparut tout à coup parce que le train s’engageait dans une tranchée. Alors je ne vis plus que le talus en surplomb, retirai instinctivement mon bras et me retournai.

Elle venait sans doute d’entrer, par la porte que j’avais laissée ouverte sur le couloir, dans ce compartiment où je comptais demeurer seule. Elle me tournait le dos, occupée à mettre dans le filet un paquet mal ficelé. Ce devait être lourd. Je sentais ses bras crispés par l’effort ; mais je n’eus pas envie d’offrir mon aide. Était-ce parce que je lui en voulais d’avoir troublé ma solitude ou parce que je fus frappée par cette silhouette vue de dos ?

C’était une silhouette hors de mode : la taille trop fine, les hanches moulées dans une jupe qui s’épanouissait en cloche, un col haut surmontant le chemisier strict, et surtout, oui surtout, ces cheveux ramenés en chignon sur la nuque et ce petit canotier qui la coiffait, tendant une voilette nouée. Cette voilette m’étonna et aussi les gants. Car ces petites mains, qui se tendaient vers le filet avec leur charge, me parurent soudain sortir d’un temps aboli : celui où, même en été quand la transpiration tachait les bouts des doigts, les femmes portaient des gants de peau rigoureusement boutonnés, comme les siens. Oui, c’était cela : cette femme appartenait à une autre époque. Peut-être ce petit train cheminant, comme retranché du monde, sur sa double glissière entre les talus, s’était-il arrêté, sans que je m’en rendisse compte, dans un de ces minuscules villages où la mode ne compte pas et où la notairesse, parvenue à la vieillesse, s’habille toujours comme au temps de ses fiançailles ? J’attendais avec curiosité que la femme se retournât vers moi. Mais, son paquet mis dans le filet, et se présentant toujours de dos, elle sortit dans le couloir et s’appuya à la portière. Que regardait-elle si absorbée qu’elle resta là si longtemps ? On ne voyait que le talus soudain assombri, car le jour faiblissait, plus vite, me parut-il, que les soirs précédents. Septembre a de ces brusques décalages. Et nous glissions presque sans bruit, comme si le petit train se laissait aller sans effort sur une pente, renonçant à sa locomotive asthmatique. C’était à peine si quelque secousse dénonçait parfois un joint des rails ou une irrégularité du ballast. Le plus souvent le train semblait flotter sans heurt, comme sur des nuées.

J’examinais toujours cette femme dont je n’avais pas vu le visage, et mon regard touchait son dos, son corps plus arqué que nos corps actuels, sa taille fine sur l’évasement des hanches. Oui, elle était bien vêtue selon une mode surannée, bien que sa tenue ne choquât point à cause de la simplicité du chemisier classique et de la jupe à ligne sportive. Ce qui frappait le plus était sa forme : elle éveillait en moi le souvenir de femmes que j’avais enviées à l’âge où une enfant a hâte de sortir de son adolescence. Elle ressemblait aux amies de ma mère, avec cette silhouette exagérément féminine d’autrefois.

C’est alors que j’entendis un pas appuyé, pesant, volontaire. Il dominait ce bruit confus, ce léger accompagnement de grincement de ferraille et d’essieux qu’apportait la lente vibration du train, et, avant que je pusse prévoir son apparition, un homme se dressa, en uniforme. Sans doute me parut-il vêtu de noir à cause du jour déclinant. La pénombre n’accusait de son visage que le modelé dur troué d’yeux profonds et la bouche sombre. Il était grand, carré d’épaules. Il avait dû maigrir récemment car il flottait dans sa veste. Je lui vis poser une main osseuse sur l’épaule de la femme toujours appuyée à la portière. Que lui dit-il ? Elle agita d’abord la tête en signe de dénégation, puis acquiesça comme si elle avait compris. Je n’entendis rien de leurs paroles sans doute murmurées, et d’ailleurs je m’étais mise à rechercher mon billet dans les poches de mon sac, car l’homme en uniforme noir pouvait être préposé au contrôle. Pourtant je ne lui vis pas de sacoche et il disparut sans m’avoir rien réclamé.

Je remis donc le billet dans mon portefeuille et le portefeuille dans mon sac ; puis, comme le temps avait fraîchi, je me levai pour prendre dans le filet la veste que j’avais jetée à côté de ma valise. Un bouton se prit dans les mailles de corde. Il me fallut un certain temps pour l’en détacher. Quand je me retournai, elle était là.

Elle occupait, en face de moi, le coin de la banquette le plus éloigné : contre la porte du couloir. Moi, j’étais contre la fenêtre. Un livre de grand format cachait son visage déjà protégé par une voilette, dans ce compartiment qu’un reste de jour à peine éclairait. Sans doute, quand le train sortirait de ce double remblai, retrouverait-on de la lumière. J’avais oublié les détails du trajet et la longueur de cette profonde tranchée.

Il y eut assez vite un cahot. Le train ralentissait. Il s’arrêta devant une petite gare. Toute une plaine apparut sous un ciel lourd, traînant des nuées. Un orage se préparait : ce n’était point seulement la hauteur des talus qui plongeait notre compartiment dans la pénombre. Car la voyageuse était toujours là, le visage toujours invisible derrière son livre. Elle ne fit pas un mouvement, ne parut pas s’apercevoir de l’arrêt, elle lisait. J’eusse voulu savoir ce qui la retenait aussi attentive. Mais le livre était recouvert. Il avait la forme des éditions à bon marché, de grand format, comme on en publiait avant la guerre. Désespérant de rien découvrir de cette inconnue, je regardai par la portière. La gare était toute petite, avait l’air d’un jouet posé là pour faire valoir sa façade blanche et les tournesols de son minuscule jardin. Pour mieux voir, je traversai le compartiment, gagnai le couloir du wagon, m’appuyai à la vitre à demi baissée, comme l’avait fait l’autre voyageuse. Des poètes ont chanté les petites gares. Celle-là était particulièrement charmante avec ses pots de géraniums, ses grands tournesols, posée là, auprès des rails qui parcourent le monde, et si tranquille dans son isolement fleuri. Personne ne descendit du train. Nous reprîmes notre lente marche. Encore un instant je regardai la mêlée confuse des nuages, et je sentis soudain que, derrière moi, un regard me fixait. Je me retournai brusquement.

Elle eut un mouvement rapide pour élever le livre jusqu’à son visage. De toute évidence, elle ne voulait pas être vue. Je me demandai pourquoi, et, en revenant vers elle pour regagner ma place, j’essayai de l’apercevoir. Entre le bord du chapeau et les pages du livre, il n’y avait guère d’espace, car elle lisait de très près comme font les myopes. Peut-être aussi la pénombre rendait-elle la lecture difficile. À moins que le livre soulevé si près du visage ne lui servit qu’à esquiver mon regard. Que voulait-elle dissimuler ? Une cruelle cicatrice ? Quelque mal rongeant son visage ? En passant devant elle, je crus distinguer une odeur pharmaceutique sous ces fragrances de violettes qui me rappelaient vaguement un parfum senti autrefois. J’eus un instant presque envie de changer de compartiment en m’énumérant les maux qui pouvaient ronger un visage. Mais, des compartiments voisins, s’élevaient des rires, des voix criardes, des cris d’enfants : je renonçai au changement. D’ailleurs la distance qui me séparait d’elle rendait toute contagion impossible, puis elle paraissait bien résolue à me cacher ce qu’elle pouvait avoir de repoussant, enfin, tout cela n’était que supposition, sans certitude. Tapie dans mon coin, je continuai à l’observer.

Plus je la regardais, plus je retrouvais des impressions de mon adolescence. Cette femme assise, une jambe croisée sur l’autre, un coude posé sur l’appui-bras pour l’aider à maintenir son livre, et jusqu’à cette petite main strictement gantée : tout cela me reportait au temps où les amies de ma mère adoptaient ces poses, un peu désinvoltes et alanguies, que j’admirais, en espérant qu’un jour elles seraient les miennes quand je me contraindrais, moi aussi, aux corsets serrés et aux souliers à hauts talons. Mais tout avait changé et je m’étonnais qu’il y eût encore au monde des femmes de cette sorte, et surtout que celle-là ne fût pas à l’âge d’avoir été jeune fille vers 1910 et ne pût par conséquent prolonger les modes de sa jeunesse. Elle paraissait approcher de la quarantaine. Ses cheveux étaient noirs et gris, sa taille cambrée, sa poitrine haute. Quarante ans au plus. Ce ne pouvaient être des habitudes d’autrefois qui expliquaient ces modes surannées.

Cette énigme me fit oublier tout le reste : la plaie qu’elle cachait peut-être, la possibilité d’une contagion. J’aurais voulu oser l’interroger. La politesse et aussi une inexplicable timidité me retinrent. J’étais là, clouée à ma place, si immobile qu’elle dût, peut-être, me croire endormie, car soudain elle abaissa son livre et je la vis.

Avais-je perdu le sens ? Les lampes avaient été allumées et, à travers la voilette, je reconnus le regard. Ce regard vague et hésitant de myope qui cherche à percer la distance, ce regard tâtonnant, à battements de grands cils, revenait vers moi du fond du temps. Du même coup j’identifiai le petit visage pâlot, le nez court, la bouche peu dessinée : ce masque de poupée japonaise qu’avait porté Madame Ovize. Le nom même me revint.

« La petite Madame Ovize » disait ma mère avec une sorte d’amitié protectrice de femme bien en chair pour un être fragile et démuni. Car Madame Ovize était veuve, sans enfant et sourdement rongée d’un mal dont elle mourut à quarante ans.

J’y pensai soudain avec stupeur, et ce fut cette stupeur qui m’empêcha d’articuler son nom et d’aller vers elle. Car cette chose inouïe était là. Madame Ovize morte il y avait quarante ans était assise en face de moi, à l’âge même où je l’avais vue pour la dernière fois.

Je me sentis tomber dans un monde fantastique où les morts se mêlaient aux vivants, revenaient avec leur forme et jusqu’à leurs gestes habituels, puisque, là-bas, elle remontait sa petite main gantée vers ses yeux, comme elle le faisait autrefois pour se préserver de l’éclat du jour. Oui, je roulais dans un abîme où je cherchais en vain un appui, quelque chose à quoi me raccrocher pour retrouver la stabilité de la réalité rassurante… Pourtant je ne faisais que commencer cette descente vertigineuse vers l’inconcevable, car Madame Ovize eut l’air de me palper avec ses regards précautionneux, de tâter à travers moi une autre image, de chercher dans ses souvenirs, si j’en crois son expression tendue, et fit un geste pour se lever. Elle fit ce geste et ne l’acheva pas. Elle se cala dans son coin, remonta le livre vers son visage. Cependant ses petites mains gantées de blanc tremblèrent un peu comme si elle s’était sentie soudain en péril.

Dehors, la nuit déjà précoce de septembre collait aux vitres que la Compagnie des Chemins de fer bloque d’un côté, pour éviter les courants d’air. Le train glissait dans cette ombre dont la pesanteur m’oppressait. Il fallait bien qu’il en fût ainsi car je me sentais sans force pour m’approcher d’elle, l’appeler par son nom, être sûre que je ne me trompais point, que c’était bien elle, vêtue comme au temps où on l’avait ensevelie. « Cette pauvre petite Madame Ovize n’était plus qu’un souffle », disait ma mère.

L’orage était dans l’air étouffant. Le train glissait comme dans un tunnel sans fin. Brûlait-il les haltes ?

Ce fut alors que l’homme en uniforme noir reparut. Il s’arrêta devant la porte, fit un signe. D’un geste vif, elle se leva. Si rapide que fût ce moment où elle sortit du compartiment, je la reconnus encore. Je dis enfin : « Madame Ovize ! » ; mais elle poussa la porte comme pour se défendre, et s’enfuit si vite que, arrivée dans le couloir, je ne la vis plus. Ni elle, ni l’homme qui lui avait intimé l’ordre silencieux auquel elle avait si précipitamment obéi.

Je tentai de me rassurer, pour revenir dans le confortable domaine du réel. La nature, à force de fabriquer des types, en vient à se répéter fatalement, m’affirmai-je. Je me souvins même avoir entendu un grand romancier prétendre qu’il n’existait pas plus de soixante espèces de visages. Mais ma raison doutait. Comment s’expliquer une si exacte similitude ? Quelle femme se fût habillée ainsi ? Pourquoi s’était-elle défendue de mon regard ?

Je me sentais violemment rejetée vers l’inexplicable. Je m’en voulais de n’avoir pu l’interroger, de n’avoir que trop tard dit son nom.

Mais non, mais non, les morts ne se promènent pas. Tout s’expliquerait si je la rejoignais. Le train ne s’était point arrêté, j’en étais sûre. Et j’allais d’un bout à l’autre du couloir, scrutant tous les compartiments. C’étaient partout des voyageurs s’occupant de besognes bien ordinaires : mangeant, buvant, fumant, s’efforçant à calmer des enfants excités par la longueur du trajet. Je m’attardais à les examiner sans encore retourner vers mon compartiment vide où j’avais laissé ma valise. Avais-je craint d’y revenir ?

La lenteur du train s’exagéra. Une petite lumière perça la nuit. Le train fit halte.

Cette gare n’était qu’une muraille blanchâtre découpée d’un rectangle clair. Alentour tout était obscur. Je me penchai pour regarder. Personne n’attendait le train et personne n’en descendit. Si pourtant ! Surgissant tout à coup dans la lumière, Madame Ovize m’apparut avec son petit sac, sa voilette sur son chapeau, sa robe cloche et cette taille trop mince dont j’avais eu jadis l’envieuse admiration. Elle marchait à petits pas, peut-être à cause de sa myopie ou de ses talons trop hauts pour un bon équilibre. Elle était seule. Aucun employé ne sortit. La petite gare avait l’air d’un décor oublié là. Qui sait s’il y avait une salle réelle derrière son rectangle éclairé en forme de porte ?

Notre train eut un sursaut et s’ébranla. J’allai reprendre ma valise pour m’installer parmi les gens mangeant et fumant et les enfants agités. Je saisis mes bagages et me retournai.

Dans le filet, le paquet que ses petites mains avaient soulevé avec peine, restait là, oublié dans la précipitation du départ. J’étais chargée et, encore pleine de trouble, j’avais hâte de rentrer dans le bruit rassurant du compartiment voisin. Je m’y installai, et m’y sentis bien, protégée de toute chose, délivrée du prodige ou de l’illusion qui m’avait fait retrouver Madame Ovize morte depuis quarante ans.

Pourtant, comment m’empêcher de penser à un monde secret d’où elle était sortie et où peut-être elle s’enfonçait de nouveau ? Où allait-elle sur ses petits talons pointus, avec sa démarche hésitante ? Et pourquoi l’avais-je rencontrée dans ce mystérieux voyage ?

Des enfants criaient. Des gens mangeaient et plaisantaient autour de moi. Qu’était secourable cette bonne vie vulgaire ! Elle allait m’empêcher de suivre vers sa route incertaine l’évadée du pays le plus inconnu. Elle allait chasser les fantômes, me rendre à moi-même. Et tout à coup je me sentis l’envie d’une vérification possible, puisque le paquet oublié était toujours là-bas, dans le compartiment que j’avais quitté. J’y trouverais quelque indication, sans nul doute. Au moins de quoi anéantir cette hypothèse folle, me rendre la paix. Car rien de ce que j’avais cru voir n’était possible. Ma raison exigeait que ce ne fût pas possible.

Un de mes compagnons de voyage sortit dans le couloir. Cela me décida tout à fait. Je regagnai le compartiment voisin. Il était resté vide. Je haussai le regard vers le filet. Le paquet n’y était plus.


Cette aventure, pour si extraordinaire qu’elle m’eût semblé lorsque je la vivais, serait sans doute sortie de mon esprit si je n’avais cédé à la tentation de l’écrire. Et, au fond, l’écrivais-je pour m’en débarrasser ou pour, au contraire, fixer en moi ses moindres signes et pouvoir l’évoquer comme un témoignage ?

Quoi qu’il en fût alors, le récit parut. J’étais loin de penser qu’un hebdomadaire littéraire pût être lu avec une aussi sévère préoccupation d’information sûre, et que mon récit, au lieu d’être jugé sur sa réussite ou sa non-réussite, dût l’être sur sa vérité. Je fus étonnée des lettres que je reçus.

Toutes me posaient des questions précises dans lesquelles l’appréciation littéraire n’avait nulle part. Bien plus, on me demandait, avec une scientifique suspicion, si par souci de l’effet produit, j’avais ou non et dans quelle mesure altéré la vérité. De l’Argentine ou du Territoire du Tchad, les questionnaires étaient semblables, et leur curiosité soupçonneuse me parut d’abord offensante. Pourquoi doutait-on de ma sincérité ? Aurais-je inventé une si étonnante rencontre, si inopinée, si inexplicable, si contraire à tout ce que ma raison pouvait admettre ? N’avait-on pas senti à quel point je m’étais défendue contre cette brusque intrusion de l’irrationnel ? Ne m’étais-je pas depuis lors répété cent fois le jugement d’Estaunié qui devant moi avait affirmé : « Il n’y a qu’une soixantaine de genres de visages. » ? Ne m’étais-je pas rassurée moi-même en regardant, fixées par les peintres, toutes ces femmes d’une même époque qui finissent par se ressembler, afin d’en déduire qu’en un moment où la mode paraissait s’inspirer du début du siècle, une passante, par sa tenue, son maintien, son chapeau plat et sa jupe cloche, eût pu me rappeler Madame Ovize ? Il suffisait d’un hasard pour qu’elle eût sa myopie, et, avec cette myopie, les mêmes gestes précautionneux et cette manière de lever le livre haut vers son visage, où j’avais cru voir le désir de n’être pas reconnue.

Un correspondant s’informait : « Étiez-vous à moitié endormie par la chaleur et la lenteur monotone du train ? Avez-vous à demi rêvé ce que vous décrivez et qui semble appartenir au rêve ? D’où vient que cette gare, où s’arrête votre prétendue ressuscitée, ait l’air de n’être qu’un décor de carton découpé d’un rectangle de lumière ? »

Un autre, plus doctoral, affirmait : « Vous avez été dupe d’une hallucination provenant d’une réviviscence de souvenirs. Pouvez-vous m’indiquer combien de temps elle a duré ? Il est arrivé à deux Américaines visitant Versailles d’avoir rencontré à Trianon, assuraient-elles, des personnes vêtues comme au temps de Marie-Antoinette. Il se peut qu’une circonstance, ayant fait renaître à votre insu des impressions du passé, ait suscité l’image de la morte et provoqué votre hallucination. »

Je passe sur les demandes de rendez-vous pour obtenir de moi de plus précis détails et aussi sur ces questions naïves et désolées qui me demandaient si, par quelque miracle, on pouvait espérer que se reproduisît la chance de pareilles rencontres.

« Pourquoi ne l’avez-vous pas saisie et interrogée ? Qui sait ce qu’elle vous aurait révélé ? Oui, pourquoi ? Vous auriez pu apporter tant d’espérance à ceux qui souffrent ! » Foi naïve, attente émouvante. Était-il parmi les vivants un tel désir de retrouver leurs morts ? Et un correspondant, du fond de l’Afrique, écrivait : « Ne croyez-vous pas les vieilles civilisations plus aptes que la nôtre à percer le mystère ? Savez-vous que tant de peuples croient à la réincarnation des morts ? Cette croyance de l’Inde est devenue la mienne. La plus scientifique, ne pensez-vous pas ? En un univers où aucun atome ne se perd, pourquoi cette force qu’est notre vie se perdrait-elle ? Et que suffirait-il pour qu’on pût rencontrer en ce monde un être déjà connu ? Il suffirait que sa force de vie ait été si pressante qu’elle se fût précipitée, dès après la mort, vers une nouvelle incarnation et que les hasards de son existence l’aient menée vers nous. En réalité cela semble n’arriver jamais ou presque jamais, soit qu’on n’ajoutât pas de créance aux témoignages de ceux qui prétendent avoir rencontré un mort, soit que ceux qui ont fait une telle expérience ne l’aient pas dite. En plus, tous les spirites s’accordent pour montrer les désincarnés flottant longtemps avant d’obtenir leur réincarnation. D’autre part, la mort délivre l’âme fluidique : mais la rotation de la terre fait qu’elle se trouve très vite loin du point où elle s’est exhalée, et les réincarnations, même si elles sont immédiates, ne peuvent se faire sur place. Cette distance entre le lieu de mort et celui de la renaissance ne permet guère de rencontres, et les délais ordinaires de la réincarnation mettent, entre les vivants et celui qui revient dans le monde, l’espace de générations. Comment, dès lors, s’étonner qu’aucun témoignage – ou de si rares – n’atteste la survie certaine des Réincarnés ? Et il y a en outre, – puisque le réincarné refait tout le cycle de la vie, – l’impossibilité pour les survivants de reconnaître, dans un enfant ou un jeune homme, le vieillard qu’ils ensevelirent. Ne suffit-il pas d’ailleurs de quelque cinquante ans pour que disparaissent tous les témoins de notre vie ?

Puisque le miracle des concordances extraordinaires s’est produit pour vous, vous devez, pour l’humanité tout entière, en indiquer avec exactitude toutes les circonstances. »

Suivaient une série de questions et l’indication de l’adresse de mon correspondant militaire. Mais qu’avais-je à dire ? Quel miracle attester ? Ne se pouvait-il pas que le hasard ait amené vers moi un être qu’une série de hasards avait doté d’une troublante ressemblance avec la petite Madame Ovize ? Mais je sentais bien que mon officier n’était point disposé à rien accorder au hasard. Il pensait tenir une preuve. Il avait peut-être déjà tout un plan pour la divulguer. Je me voyais aux prises avec la curiosité des fidèles de je ne savais quelle religion. J’avais peur que mon courrier ne contint trop de lettres comme celle-là.

Je repliai la lettre et n’y répondis point.


Je me détachai d’autant plus facilement de ces étranges préoccupations que j’avais celles de mon métier, et que la vie apporte toujours quelque exigence plus immédiate que celle de songer à l’au-delà, auquel d’ailleurs je ne crois point. Si quelqu’un aspire au confortable néant, c’est bien moi, sans doute pour avoir trop éprouvé que le quotidien suffit à nous faire mesurer quel ennui ou quel tourment incessant serait une éternité sans limite. Je sais trop que le prix de toute chose est d’être éphémère et changeante pour vouloir l’immobilité et la permanence. Donc, j’étais depuis longtemps détachée de ma rencontre avec cette image de Madame Ovize, lorsqu’un de ces magazines populaires suspendus à un kiosque de journaux me fit lire en gros caractères : « La Dame de l’Au-delà. » Presque automatiquement je le pris, l’achetai et je le lus, rentrée chez moi.

Il y était question de la vie antérieure de Bridey Murphy. J’appris que toute l’Amérique était bouleversée parce qu’en 1952, à Pueblo, dans la nuit du 29 novembre, des amateurs de spiritisme eurent l’idée d’interroger, après l’avoir fait endormir par Morey Bernstein, une jeune femme de leur groupe.

Cette Ruth Simmons, mère de trois enfants et, semble-t-il, aussi sincère qu’effacée, égrena, sur l’injonction de Bernstein, tous les événements de son existence, passa ainsi de sa jeunesse à sa petite enfance, puis s’arrêta comme devant un seuil. Sur le commandement de son hypnotiseur, elle le franchit.

Alors, à la stupeur de son auditoire, elle pénétra dans une contrée indéfinissable, se sentit flotter dans l’espace, sans corps ni pesanteur, capable pourtant de voir les vivants et toutes les choses de la terre. Elle découvrit une tombe dans un cimetière et y lut son nom. Le pays, loin de ressembler au Colorado, était couvert de landes sous un ciel de brouillard et de lourds nuages, et, comme on la pressait de regarder encore, elle vit s’accomplir un enterrement selon des rites inconnus. Elle sortit de l’enclos funèbre, parcourut une ville étrangère, sut qu’elle était à Belfast et que les obsèques qu’on venait de célébrer étaient les siennes, qu’elle s’appelait Madame Mac Carthy.

De nouveau, à rebours, elle revécut cette autre existence. Elle se vit femme de Briand Mac Carthy, professeur de Droit et journaliste au Belfast News, elle donna des détails sur leur manière de vivre, et, remontant le cours du temps, se retrouva jeune fille, aimant danser la gigue et apprenant à jouer de la harpe. Elle décrivit ses parents, raconta ses jeux d’enfant. Elle s’appelait alors Bridey Murphy, était née en 1806, à Cork, en Irlande.

Quand son hypnotiseur la réveilla, elle ne se souvint de rien, ne voulut rien croire des paroles dites pendant son sommeil. Durant une nouvelle séance on fixa ses réponses au magnétophone. Lorsqu’on les lui fit entendre, elle jura sur Dieu et sur la tête de ses enfants qu’elle n’avait participé à rien de ce qui était arrivé, qu’elle était dans le plus grand étonnement de ses paroles, qu’elle ne croyait pas à la réincarnation. Mais des centaines de milliers de lecteurs s’arrachèrent les éditions des propos de Ruth Simmons. Il y eut des suicides pour se précipiter vers de nouvelles destinées. Et, bien que les journalistes, partis à la recherche de Bridey Murphy, fussent aussi frappés par les exactitudes que par les erreurs des descriptions des lieux évoqués par la voyante, toute l’Amérique palpita d’espoir.


J’ai beau être sceptique, je fus ébranlée. Cette histoire éclairait d’un coup ma propre expérience. Je parlai vaguement de réincarnation et de métempsychose à des amis versés dans les sciences occultes.

— Que dites-vous ? s’exclama Ahankara – que j’appelle ici de son pseudonyme – que dites-vous ? Il n’y a rien de commun entre la réincarnation et la métempsychose. La métempsychose a été la croyance de peuples très anciens qui pensaient trouver après la mort récompense ou châtiment, en montant ou en redescendant l’échelle des êtres vivants. Cela n’a rien à voir avec la réincarnation où le réincarné ne quitte pas la condition humaine.

Il regarda autour de lui les rayons de sa bibliothèque, eut un coup d’œil pour la tête de mort qui sert à ses méditations, puis secoua la cendre de sa cigarette.

— À quoi bon vous occuper de tout cela, me dit-il. Vous n’y croyez point. Et vous n’avez jamais voulu vous informer !

Je n’osai pas lui raconter ce qui, malgré moi, m’avait donné la curiosité du mystère. Mais, comme son ton me parut marquer un certain mépris, je me levai. Après tout, à quoi m’aurait servi de connaître les ouvrages serrés dans sa bibliothèque ? Ce qui m’importait seul était de savoir ce qu’était devenue cette nouvelle Madame Ovize, descendue un soir devant une petite gare fantômale. Je pris congé de lui, embrassai Sylvie. J’avais hâte de rentrer chez moi.

Cette gare, je l’avais déjà identifiée à l’aide d’un indicateur. Comment n’avais-je pas encore pensé à m’y rendre ? Qui sait si cela ne me suffirait pas pour retrouver la trace de Madame Ovize ?

C’était février, un février, par chance, clément.

Le train chemina lentement entre les vignes dépouillées. Les souches s’éventaillaient à l’infini en lignes noires. Sous un soleil pur, autour des mas, les bosquets allégés de feuilles n’étaient plus que fouillis de ramures sèches d’où émergeaient les fuseaux métalliques des cyprès.

La station atteinte, je descendis avec un léger frémissement. La gare fantômale avait pris densité et couleur. Son jardinet, pioché de frais, offrait des massifs de petites pensées, juchées sur leurs touffes vertes. Aucune d’elles n’avait ce visage méchant qui avait effrayé mon enfance.

Un employé sortit de la gare pour courir vers le portillon. Il prit mon billet.

Quelques villas, dont l’unique étage reposait sur des chais, jalonnaient la route. Puis le petit village se groupa autour de la voie qui s’évasait devant l’église. Un maréchal-ferrant exerçait son métier presque en plein air, son hangar largement ouvert. Ce fut à lui que je m’adressai.

Il tenait au bout d’une pince le fer à cheval rougi qu’il allait marteler. Le bruit de son soufflet de forge l’avait empêché de m’entendre.

Je dus répéter ma question.

— Pouvez-vous me dire si vous connaissez ici une dame habillée à l’ancienne, avec un canotier et une voilette… Dans les quarante ans, brune, mince, très myope.

Il tenait toujours son fer rougi. Sans doute allait-il me regarder avec inquiétude comme une folle. Mais il ne parut nullement étonné, répondit simplement : « Adressez-vous à l’épicière. »

C’était une boutique de village comme je croyais qu’il n’en existait plus hors des romans d’Alain Fournier, toute matelassée de boites brillantes, encombrée de légumes et de fruits, avec des lustres d’oignons pendant du plafond et des girandoles de saucisses. Des clientes matinales s’y servaient. Il fallut que j’attende mon tour.

Je renouvelai ma question qui, cette fois non plus, ne parut pas surprendre.

— Ah ! Madame la connaît… Mais elle n’habite pas ici. Elle n’y vient que pour aller au château.

Je demandai des explications.

— Si Madame ne connaît pas les Douves, il n’y a qu’à prendre le chemin à main droite après l’église. C’est à plus d’un kilomètre. Mais vous ne pouvez pas vous tromper. On voit les tourelles de loin.

Les clientes opinèrent.

Facilement je trouvai le chemin. Ce qui était moins facile était de motiver ma démarche. Il y aurait à affronter des domestiques et quelle demande formuler ? Pouvais-je faire passer ma carte avec un mot indiquant l’intérêt que je prenais aux vieilles demeures ? Pouvais-je arguer que le décor me semblait particulièrement convenir à un roman ? Le propriétaire serait-il sensible à cette raison et enclin à protéger la littérature en ma personne ?

À l’examen, tout était stupide, et le vrai motif de ma démarche plus stupide encore. Je n’étais point Bouddhiste pour croire au Samsâra, ni un esprit assez faible pour prendre au sérieux les faits rapportés par Ruth Simmons en état d’hypnose.

Au détour du chemin qui s’incurvait entre deux murets, je découvris le château roulé dans un ravinement du sol et visible par ses tourelles. Des arbres élevés l’entouraient, et, chose rare en ce pays, son toit était couvert d’ardoises. Quand je fus plus près, sa façade m’apparut, ouvrant sur une longue terrasse. Un bosquet autour de lui étirait des branches noires et frangées comme de grandes ailes d’oiseaux nocturnes.

« Des cèdres » pensai-je, avec mon horreur instinctive de ces arbres.

Il semblait, au contraire, que le propriétaire des Douves en eût le goût exclusif. Car, à mesure que j’approchais, je cherchais en vain à discerner dans le parc, assez grand et étiré en profondeur derrière la bâtisse, d’autres essences d’arbres. Ni pins, ni cyprès. Pas un de ces arbres encore dépouillés mais qui n’attendaient qu’un peu plus de chaleur pour déplier leurs bourgeons. Rien que ces vols figés de grands oiseaux rapaces, ces pennes effrangées, ces ailes recourbées.

Le chemin butait à une grille sur un petit pont. Je perdis de vue la façade, mais je pus voir, profondes et bordées de parapets, les douves verdâtres. L’odeur de la vase m’entourait et, sous le glacis huileux de l’eau sombre, je devinais le lent cheminement des carpes et le glissement sournois des anguilles qui ondulent pour se déplacer.

Je cherchai en vain près de la grille quelque sonnette : ni pied de biche, ni bouton, et, d’aussi loin, comment appeler ? Je ne l’essayai même pas, partagée entre le désir d’éclaircir une énigme, en retrouvant la femme si semblable à Madame Ovize, et cette sorte de répulsion qui me venait de ces cèdres et des douves pourrissantes. Pourtant j’examinais toujours cette serrure qui défendait l’accès du parc. Elle était solide. Mais, comme pour mieux la considérer, j’y appuyai la main, la grille remua un peu. La serrure n’était pas fermée.

Je poussai la grille. À son grincement, deux dogues bondirent. Ce fut si rapide que j’eus presque peur, pas assez pour oublier que j’aimais les chiens et savais avec eux quelle attitude prendre. Je me repris, dis : « Paix ! » avec autorité, ouvris et pris mon chemin avec assurance, l’audace en ce cas-là étant la meilleure sauvegarde. Leurs grognements s’apaisèrent. Ils me suivirent. Mais, du coup, j’étais engagée : toute hésitation m’étant interdite à cause des crocs de mes compagnons. Devant la maison, ils m’abandonnèrent, me jugeant sans doute inoffensive. Une porte était grande ouverte. Je m’apprêtais à chercher dans mon sac une carte pour la tendre à un domestique. Des chants d’oiseaux arrêtèrent mon geste. Se pouvait-il qu’en cette saison il y eût des chants de rossignols ?

Ce fut dans ce même moment qu’un grand homme maigre aux cheveux gris rejetés en arrière, au regard perçant, vint vers moi.

— Si vous voulez bien entrer ici.

J’obéis au geste. Éblouie de soleil, je ne distinguai d’abord que l’immensité de la pièce, la tiédeur dont elle était baignée, et une odeur indéfinissable d’essences balsamiques.

Je balbutiai une excuse.

— Mais il est si naturel qu’on entre chez moi ! Les gens du village le savent. On vient ici des quatre coins du monde.

Les chants de rossignols n’avaient pas cessé. Bien plus, dans la maison, ils me parurent plus proches. Mes yeux, habitués à la pénombre, discernaient tout plus nettement. Je découvrais ce visage un peu flétri et pourtant brillant, ces yeux sombres, ces vifs cheveux blanchis, ces sourcils restés noirs. Un homme distingué, selon un type en train de disparaître, vêtu avec la plus parfaite correction. Un peu désuet peut-être avec son col raide, le plastron blanc de sa chemise, le gilet clair, la veste sombre. Comme s’il appartenait lui aussi à un autre temps.

J’eus une impression analogue à celle que j’avais ressentie devant les douves verdâtres, les cèdres à grandes ailes. Ce ne fut qu’un instant car tout changea quand il sourit, tant ce sourire le rendait séduisant, amical.

— Alors, vous êtes amateur ?

Je cherchais en vain de quoi je pouvais l’être. Mais son geste fut si vif que mon hésitation passa inaperçue.

— Venez, dit-il. Vous choisirez. Pour qu’ils soient heureux, il faut qu’il y ait affinité entre eux et leur futur propriétaire. Je ne traite rien par correspondance. J’exige qu’on vienne chez moi !

Il m’entraînait à travers le hall. J’étais interdite. Avais-je affaire à un fou ? Heureusement le sourire m’avait rassurée. Il ouvrit une porte. Je vis une grande volière. Des oiseaux y voletaient, blancs, jaunes, teintés d’orange, du ton le plus pâle au plus éclatant, balancés par des perchoirs mobiles, accrochés à des branches, chantant avec des roulades cristallines et poussant aussi ces notes haletantes, de plus en plus hautes, par lesquelles les rossignols disent leur nostalgie délirante.

— Tous sont de pur élevage malinois.

Sur la plus haute branche de l’arbre artificiel qui occupait le centre de la grande volière, une boule éclatante égrenait les notes de la longue roulade de mai qui se termine sur l’appel.

— Les Belges sont passés maîtres en cet art. Je ne suis que leur imitateur. Mais vous voyez que j’obtiens des réussites. Je les instruis avec des disques. Je suscite et cultive leur voix. Vous avez entendu ?

— Oui. Et ces couleurs ?

— Ces couleurs, elles proviennent de la nourriture et la nuance reste acquise. Comme aussi la disposition au chant. Ah ! si l’on élevait aussi soigneusement les hommes que les canaris !

C’était donc de canaris qu’il avait fait naître ce chant, qu’il avait obtenu ces couleurs qui semblaient réservées à des fleurs !

— Alors, dit-il, quel est le ton que vous préférez ?

— Jaune. Je suis traditionaliste.

— Dommage. À votre place, je prendrais le plus éclatant. Il s’appelle Fulgor. Pour vous je me serais décidé à le vendre.

Il me prenait pour une acheteuse et tout devenait naturel. Le château n’avait pas d’autre secret que de servir à un élevage peu encombrant. Cet homme distingué tenait un commerce. Était-ce comme courtière que venait là cette femme que j’avais prise (selon le style du magazine) pour une dame de l’Au-delà ! Tout se banalisait, rentrait dans le quotidien. Moi-même je ne pensais plus qu’à la somme que j’avais emportée dans mon sac. Suffirait-elle pour payer un de ces canaris perfectionnés ? Ils devaient être fort estimés des connaisseurs et leurs acheteurs devaient être nombreux : ce qui expliquait la grille laissée ouverte, l’homme prêt à accueillir le visiteur et aussi, au village, l’habitude de diriger les étrangers vers le château. Ma venue avait donc paru très plausible. J’en fus soulagée et, en même temps, inquiète : comment interroger mon interlocuteur ?

Il s’était arrêté près de moi, devant le faux arbre où le canari jaune-pur s’était juché. Sans doute se préparait-il au chant.

— Écoutez-le bien pour savoir si sa voix vous plaît.

Il était difficile d’isoler un chant parmi tant d’autres. J’épiai la roulade et la roulade eut lieu. Moins longue, moins étincelante que celle de l’oiseau de feu prénommé Fulgor, mais bien suffisante pour emplir une maison modeste et mon petit jardin.

Mon compagnon écoutait, mieux que moi, de toute son attention. J’avais envie de dire soudain : « Avez-vous reçu ici une dame de quarante ans, petite et mince, habillée à la mode de 1910 ? Vous achetait-elle des oiseaux ? »

Mais c’était impossible à dire. La question me semblait trop saugrenue à présent que toute chose était devenue naturelle. Je m’informai :

— Avez-vous beaucoup d’amateurs ?

— Oui, bien sûr, et c’est ce qui m’a permis de garder cette demeure à laquelle je suis attaché. Mais la concurrence se fera bientôt sentir. Je n’en doute pas. C’est un travail délicat, mais agréable. Voulez-vous voir l’installation complète ? Ici, c’est la volière d’exposition. Mais j’ai, à part, les couveuses et, encore à part, les oisillons de petit âge, ceux qui vont à l’école.

— À l’école ?

— Mais oui. Ma femme fait passer des disques qui ont enregistré le chant des rossignols. Ils l’imitent et peu à peu le reproduisent. Il faut un peu d’obstination. Mais il y a des résultats si intéressants ! En somme bien plus importants que le changement de couleur. La couleur, c’est pour les yeux. Mais le reste ! Pour moi, c’est la partie la plus captivante et aussi la plus secrète. J’ai moi-même enregistré les chants de rossignol et gradué les auditions. C’est ce qu’on ne fait pas au Harz.

— Pourquoi au Harz ?

— C’est l’école rivale de Malines. Moi j’ai la méthode de Malines. Mais aussi la mienne. Je voudrais qu’elle comptât. Qu’on dise un jour : « L’élevage de Lairac. » Par malheur, nous sommes plusieurs à nous occuper des canaris. Aussi je m’informe. Je lis les bulletins spécialisés. Je fais traduire les langues que j’ignore…

Je tressaillis. Puisque les gens du village avaient si facilement reconnu ma description. Puisqu’elle venait souvent au château…

Je demandai à tout hasard :

— Et ces traducteurs, vous les trouvez facilement ?

— Mais oui. Et j’ai eu une grande chance : celle qui m’a fait rencontrer un ménage polyglotte.

… Pourquoi « ménage » ? Je ne voyais que la seule Madame Ovize…

— Malheureusement, je ne crois pas qu’ils restent longtemps près d’ici. J’imagine que ce sont des gens chassés de leur pays par quelque changement de régime. Je n’ose pas le leur demander. C’est la femme que j’emploie. Le mari m’a paru assez étrange. Il n’est venu qu’au début, comme pour se rendre compte des lieux. Un homme qui se croit partout traqué, m’a-t-il semblé, et qui doit avoir la manie des déménagements. Ils ont loué, m’a-t-il dit, une maison près de Nierte.

— Comment les avez-vous trouvés, par pur hasard ?

— Non. Une annonce dans un journal. Je demandais quelqu’un pour traduire de l’allemand, du russe, du roumain et du tchèque, si cela se pouvait. Elle connaît toutes ces langues.

De quelle nationalité était donc cette nouvelle Madame Ovize ?

— Ma femme va vous cueillir votre oiseau. Il s’appelle Kiki. Nous donnons à chaque couvée des noms de la même initiale, comme on fait pour les générations de chiens.

— Pourrais-je savoir le nom de votre traductrice ? Pour mes romans, parfois, je peux avoir besoin de quelques traductions.

Il me regarda, jugea sans doute assez sérieuse ma proposition.

— Si cela peut vous être utile, elle s’appelle Madame Marévitch. Le nom est serbe mais il n’y a plus de Serbie. Grâce à son origine et aux fréquents déplacements de sa famille, elle sait toutes les langues de l’Europe centrale et orientale.

J’inscrivis le nom et l’adresse. Il appuya sur un bouton. Une sonnerie tinta et une femme parut presque aussitôt. Elle était mise avec élégance et sa tenue me fut d’autant plus sensible qu’elle contrastait avec cette petite cage rustique qu’elle tenait à la main et cet étrange filet, vert comme un filet à papillons.

Il ne fit aucune présentation et, je ne sais pourquoi m’éloigna en me guidant vers le hall. Peut-être voulait-il m’épargner ce que pouvait avoir de déplaisant cette capture. J’imaginais qu’il n’était pas facile de se saisir d’un oiseau parmi tant d’oiseaux.

Quand elle revint, je l’examinai mieux. Elle était un peu blanchissante, mais le regard qu’elle leva vers moi était très pur, très jeune malgré la paupière griffée de rides. Le canari s’était tapi dans un coin.

— Il est triste d’être captif. Mettez-le dans une grande cage, me recommanda-t-elle. Il lui faut de l’espace. Je ne voudrais pas qu’il fût malheureux.

Je la rassurai. Mon hôte s’était assis devant un bureau ministre à ornements de bronze doré, fit jouer la serrure d’un tiroir, tira un registre.

— Kiki est tarifé 2 700 francs, à cause de sa voix qui est assez belle. Ce n’est pourtant pas le plus parfait de nos produits. Vous pourrez affirmer que nous avons mieux.

J’avais de quoi payer. Je pris la cage. Le serin pencha la tête et me fixa de son œil rond. Son éleveuse disparut. Son vendeur me tendit sa carte pour le cas où je connaîtrais quelque amateur.

— D’ailleurs, assura-t-il, si on l’entend chanter, je ne doute pas que l’on ait envie de se procurer un pareil chanteur. Mais mettez-le en confiance. J’espère que vous lui plaisez.

Il regarda Kiki et moi, parut juger la sympathie possible.

Je rentrai chez moi, la cage à la main. Kiki s’était tu tout le temps du voyage. Il se tut encore chez moi où je fis pourtant toutes les avances nécessaires pour lui plaire et le mettre en confiance, selon les injonctions de Lairac. Mais le matin, j’entendis un véritable chant de rossignol : celui qu’il module en roulade avant l’instant du grand appel.

Kiki, dans la cage que j’avais suspendue au treillage d’une tonnelle, découvrait avec joie mon jardin et chantait de toute sa voix.

Ma femme de ménage en fut si charmée qu’elle m’apporta une grande cage qui avait jadis servi à un canari, « sans rapport avec le mien ».

Et Kiki s’installa dans ma vie, exigeant quelques soins spéciaux et quelques achats aussi imprévus que cet os de sèche auquel il raclait son bec après avoir mangé.

Je le regardais et me moquais un peu de moi. Dire que j’avais cru frôler le mystère, et que ma quête de l’inconnaissable avait abouti à l’achat d’un serin !

Pas plus que le château au bosquet menaçant et aux douves inquiétantes, l’inconnue rencontrée dans un train ne portait un secret. Elle était une femme, comme il y en avait tant, chassée de son pays. Elle faisait partie de tous ces proscrits de Russie et d’Europe centrale auxquels la France donne asile. L’idée qu’elle avait un mari, que sa présence était due à une de ces révolutions qui déchiraient notre vieux continent, la replaçait dans un destin normal.

J’étais tranquille. Je n’avais même pas le désir d’aller voir à Nierte si la maison hors du village abritait toujours une femme petite et mince, à la taille fine, aux yeux de myope.

Qui sait ? Peut-être gardait-elle de son pays lointain ces goûts périmés, en accord avec une civilisation d’un autre âge ? Une amie voyageuse m’avait assuré que la Roumanie en était encore aux mobiliers 1900 et aux voitures à chevaux.

Le temps s’adoucissait. En ville, on sortait les cages d’oiseaux dans l’ouverture des fenêtres. Des canaris chantaient. Aucun comme le mien.

Pendant que je lisais, il se mit en effet à pousser ses roulades. Je tournai les yeux vers lui. Madame Ovize, ou plutôt Madame Marévitch, l’avait vu, avait écouté son chant. Elle avait peut-être trouvé, dans ses traités en langue étrangère qu’elle avait traduits pour Lairac, de nouveaux moyens de le perfectionner.

Et voici que s’éveillèrent en moi de lointains souvenirs. Autrefois, Madame Ovize, pour gagner sa vie, après son veuvage, avait accepté un poste lointain. « Elle a dû partir à l’étranger », disait avec compassion ma mère qui ne pouvait imaginer de bonheur qu’en pays français.

Le faux rossignol chantait toujours. Des mésanges se perchèrent près de sa cage, lui répondant par leurs pépiements maladroits, monotones, exaspérants. Mais j’étais loin de ce concert. Dans un livre ouvert par hasard, je venais de lire : « Quel est ce fleuve et pourquoi toutes ces ombres paraissent-elles s’empresser sur le rivage ? »

C’était la traduction de l’Énéide :

— Ces ombres, répondait Anchise, doivent animer de nouveaux corps. C’est pour cela qu’elles viennent en foule sur les bords de ce fleuve dont les eaux, qu’elles boivent à longs traits, leur font perdre le souvenir du passé. »

Était-il possible que la sagesse gréco-latine rejoignît les mythes de l’Asie ? Était-il déraisonnable que l’Amérique crût qu’un pouvoir pût forcer les portes de l’oubli et permettre de remonter la chaîne des réexistences ? Je chancelais encore une fois au bord de l’inexplicable et tout à coup l’idée d’appeler Madame Marévitch s’empara de moi. Si elle venait ici, je verrais bien à mille signes si elle était l’amie de ma mère. Elle avait besoin d’argent puisqu’elle avait répondu à l’annonce de Lairac. Je n’avais qu’à faire comme lui : mettre une annonce. Je trouverais bien un texte à lui faire traduire et je la ferais ainsi réapparaître dans ce jardin où elle était venue tant de fois, tandis que ma mère, autant par bonté que par curiosité des êtres, l’amenait doucement aux confidences.

« Elle a côtoyé des abîmes ; mais n’y est pas tombée, me dit-elle un soir. Ses aïeules de la Tour de Constance l’ont retenue » ajouta-t-elle car elle croyait aux vertus protestantes et ne doutait pas que les instincts moraux ne fussent transmissibles.

Mais si Madame Ovize n’avait nul désir de me rencontrer, viendrait-elle ? J’avais beau me dire qu’il était peu vraisemblable qu’elle m’eût reconnue, qu’elle ne pouvait établir de lien entre l’adolescente que je fus et la femme marquée par la vie que j’étais devenue : dans le train j’avais eu la sensation qu’elle fuyait mon regard. D’ailleurs l’adresse de ma maison ne suffirait-elle pas à me faire reconnaître ?

Par bonheur je pouvais me servir d’un biais. Située à l’angle d’une rue presque champêtre, ma maison avait deux adresses possibles. Mon nom, qui n’était plus celui que Madame Ovize avait connu, ne lui rappellerait rien. En elle, je pouvais n’éveiller ainsi aucun soupçon.

Je remis donc mon annonce à une agence et attendis.

J’attendis en vain. Rien ne venait. J’avais commencé à écrire un roman et tentai de m’y replonger. Mais comment m’intéresser à un univers imaginaire lorsque je tressaillais au moindre bruit de sonnette ? Cent fois je tâchai d’imaginer notre nouvelle rencontre. Cent fois je refis par la pensée le voyage où je m’étais trouvée en face d’elle. Je me demandais toujours pourquoi tous ses gestes avaient alors tendu à se défendre de mon regard. Si elle ne m’avait pas reconnue, mon émotion ne lui avait-elle pas paru suspecte ? Je m’efforçai de rompre cette obsession. Je ne me plais ni aux fantômes ni aux phantasmes. Je suis méditerranéenne. Je m’en voulais d’être sensible à l’irrationnel. Il fallait pour mon bon équilibre sortir vite de tout cela.

Je me souvins d’une vague invitation que j’avais faite à une jeune amie dont j’avais bien connu la mère, et qui était, de son métier, chanteuse dramatique. À Paris j’étais allée l’entendre un soir. Elle en avait eu de la joie. J’avais, alors, pensée qu’un petit séjour dans mon jardin la détendrait de sa vie trépidante. Elle l’avait cru, m’avait souri, n’avait rien promis, et je n’avais pas insisté : sait-on jamais ce qui convient à une femme indépendante ?

Mais cette fois, je lui écrivis.

Francine pouvait être entre deux engagements, non seulement de chant mais de cœur. On ne sait jamais. Je me fiai à la chance. Elle fut pour moi. Francine me répondit et vint.

J’eus même la surprise de la voir arriver plus tôt qu’elle n’avait dit. Elle m’expliqua qu’elle avait voulu m’épargner la peine de venir l’attendre. Je n’aime pas qu’on me traite avec ces égards ; mais l’intention était bonne et je l’embrassai.

D’abord elle s’extasia devant mon canari chanteur, et, à l’assurance qu’on pouvait en trouver d’aussi musiciens et d’encore plus étonnants comme couleur, elle s’écria :

— J’en veux un, le plus vite possible !

— Qu’en ferez-vous dans votre vie ?

— Quand je serai chez moi, je l’écouterai.

— Et quand vous ne serez pas chez vous, avec vos tournées ?

— La concierge le soignera. J’ai besoin d’une compagnie.

— Et Albert ? Osai-je dire, car je supposais qu’il était encore le dernier de la liste.

— Albert ? fit-elle. C’est très détendu.

Elle secoua ses cheveux, qu’elle portait longs et sans lien. Cette tête à la Saint-Germain-des-Prés datait déjà. C’était celle de ses débuts dans la chanson et peut-être était-elle à jamais attachée à cette crinière léonine, comme ces femmes qui restent fidèles aux modes de leurs belles années. Et cette idée me ramena à Madame Ovize. J’eus la faiblesse d’en parler.

— Chiche ! me dit-elle. Ce serait tout de même épatant si l’on pouvait se retrouver vivante après la chose !

« La chose » était le mot dont elle se servait pour désigner la mort. Pudeur ou horreur secrète ?… Mais elle était si loin de « la chose » ! J’admirais sa peau lisse, l’éclat de sa denture de petit fauve, la célérité de ses gestes, la rondeur de son buste à seins menus.

— Vous croyez à ça, vous ?

Ce « vous » était presque déférent.

— Non, naturellement non.

— Pourquoi dites-vous : naturellement ? Ce serait assez naturel au contraire que vous y croyiez si vous avez vu de vos propres yeux cette femme enterrée il y a quarante ans.

Elle se renversa sur sa chaise, eut un regard peureux, puis leva le bras pour remettre sur son épaule une lourde mèche de cheveux.

— Moi, je n’aimerais pas rencontrer quelqu’un de ce genre. Pensez-vous qu’elle ait pu vous reconnaître après tant d’années ?

Je n’osai l’affirmer.

Elle regarda autour d’elle avec inquiétude.

— J’espère qu’il ne lui prendra pas fantaisie de venir vous voir !

— Comment voulez-vous…

Je m’arrêtai. Avais-je oublié que j’avais donné une sorte de rendez-vous ici-même, à ce double de Madame Ovize ?


Les jours passèrent. Un soir, comme nous regardions surgir du ciel les constellations, en essayant d’en reconnaître le nom et la forme, un coup de sonnette retentit. Il était bref, assez appuyé, comme marquant une résolution soudaine aussitôt interrompue. Un coup à la sauvette, provenant de gamins, comme il arrive quelquefois. Mais à cause du ciel étoilé sur le jardin calme, de sa contemplation, ou peut-être de l’heure où l’on n’attend plus de visites, Francine sursauta.

— Qui peut venir si tard ?

Ai-je pensé à ce moment-là à autre chose qu’à une farce de jeune garçon satisfait de déranger le bourgeois. J’attendais, si c’était sérieux, un nouveau coup de sonnette. Je ne bougeai pas.

— Vous n’allez pas ouvrir ? Voulez-vous que j’y aille ?

Francine bondit avant ma réponse, avec la joie de mouvement de sa jeunesse. Elle courut au portail, ouvrit sa petite porte. Parlementait-elle sur le seuil ? J’avais entendu le bruit du battant de fer, mais pas celui de sa fermeture. Je me levai, et comme je me levais, le battant se referma. Je fus rejointe par Francine avant d’arriver au portail.

— Eh bien, Francine, c’était un gamin ?

— Non.

— Comment ?

— J’ai regardé dans les deux rues. Une était vide. Mais dans l’autre…

Qu’allait-elle me dire ? Le temps d’un éclair j’y pensai. Elle acheva après sa brève hésitation :

— Il y avait une femme.

— J’ai des voisines. Un peu lointaines, mais il y en a. D’autres villas s’ouvrent sur la rue.

— Elle n’était pas très loin. Elle avait une jupe cloche.

— Petite ou grande ?

— Pas grande, toute menue. Je n’ai vu que la silhouette. Mais devant le réverbère…

Elle me regarda comme si elle hésitait encore. Mais déjà je savais. Oui, ce coup de sonnette si bref, arrêté aussitôt qu’elle avait reconnu, qu’elle s’était souvenue… Et cette heure tardive choisie pour ne pas rencontrer de survivants dans cette ville où elle était souvent venue…

Francine dit plus bas :

— Cette femme ressemblait à celle que vous m’avez décrite.

— Ce n’est pas possible !

Elle n’attendait pas ma dénégation. Elle rit soudain de son jeune rire, secoua ses grands cheveux.

— Suis-je bête ! Ici c’est la province. On y porte des modes surannées ! Et il est bien impossible que cette dame se soit livrée au jeu de tirer la sonnette. Les gamins auront couru plus vite que je ne pensais.

Je n’avais entendu aucune de ces galopades qui suivent ce genre de plaisanterie. D’autre part, en ville on lit les magazines où la mode tient autant de place que le courrier du cœur, et il ne pouvait être question d’une voisine vêtue comme l’était Madame Ovize. Mais je me tus. Je ne voulais pas que ma jeune amie eût quelque malaise à se sentir dans une maison écartée où venait d’aboutir – je l’eusse juré – la course d’une revenante.

J’essayai de n’y plus penser, de me moquer de mes suppositions et de moi-même. On n’écrit pas en vain des romans : mon imagination m’entraînait. En m’endormant, dans cette chambre d’où j’entendais le pas rassurant de Francine faire craquer le vieux plancher, je ne pus pourtant m’empêcher de songer à Madame Ovize, trompée par le nom inconnu et la double adresse, revoyant soudain le portail entre ses deux piliers de pierre d’une villa qu’elle avait jadis fréquentée, arrêtant soudain son coup de sonnette et s’éloignant à pas pressés.

Sur le visage de Francine, le lendemain, je ne vis que la fraîcheur de ses vingt-cinq ans, l’amusement de vacances imprévues, peut-être une secrète délivrance. Qui sait si ce séjour inopiné ne lui avait pas été prétexte à liquider Albert ? J’attendais d’elle quelque confidence.

— Dire que la grande Aléria, me dit-elle brusquement un soir, m’avait donné comme conseil : « Surtout n’aie jamais d’enfant ! D’un mari, on divorce ; un amant, on le plaque ; mais un enfant, c’est pour la vie ! » Eh bien, j’ai peur qu’un amant, ce ne soit pas facile à plaquer !

— Comment, mon petit ? Albert vous a écrit ?

— Non. Il ne sait pas mon adresse. Mais ce sera pire. Il va me brouiller avec ma concierge. Je suis sûre qu’il doit y aller tous les jours voir si je ne suis pas rentrée, qu’il s’assied dans la loge sous prétexte de m’attendre, qu’il doit rester là pendant des heures à l’encombrer !

Je n’avais d’Albert qu’une idée peu précise de beau garçon insignifiant. Il prenait du relief.

— Et cela ne vous flatte pas, cet amour, Francine ?

— Ma foi, non. C’est un garçon qui tient à ses habitudes. Voilà tout. Ne croyez-vous pas, vous, que l’habitude soit pour beaucoup dans la persistance des sentiments, ou dans ce que l’on appelle ainsi ?

Elle était sans illusion. Un peu frottée de lectures et même d’études.

— Moi, reprit-elle, je n’aime pas les habitudes. Il faut que les choses me surprennent pour m’attirer. J’aime la fraîcheur !

Elle le disait en tapotant de beaux bras ronds sortant de ce qui lui servait vaguement de corsage, mangé par le décolleté, veuf de manches, et si moulé sur la poitrine que ce qu’il couvrait n’en était que plus provocant.

— C’est pour me débarrasser de lui que je suis venue chez vous, me confia-t-elle sans ambages. Si vous me gardez un peu de temps…

— Mais certainement, Francine.

— Peut-être se lassera-t-il d’ennuyer Madame Froment. C’est ma concierge. Elle est très bien.

— Je l’espère pour le canari.

— C’est vrai que je le lui laisserai quelques fois. C’est sans danger. Elle est une femme d’entière confiance.

Sur cette déclaration, elle but son café au lait et mordit dans ses tartines. C’est beau, cet appétit de jeune animal ! Mais, hélas ! faut-il que j’en sois éloignée pour le remarquer et m’y plaire !

Pendant qu’elle mastiquait allégrement, je pensais à ce pauvre Albert assiégeant une loge assez obscure, comme elles le sont pour la plupart, et retenu là par ses habitudes, au moins le prétendait-elle ainsi. Habitudes ? Avec ces bras ronds, ces petits seins fermes, ce modelé des longues jambes, il devait y avoir mieux. Et je prenais silencieusement parti pour l’abandonné, tout en regardant Francine d’un œil indulgent. Pouvais-je lui en vouloir de son jeune appétit de bonheur ?

Elle se rejeta en arrière, prit un air vague et me déclara :

— Dites-moi, vous, de votre temps…

Je n’aimais pas ces mots et encore moins la chose.

— De votre temps, les hommes étaient-ils aussi embêtants ? Ou ils vous aiment trop, et on ne peut s’en dépêtrer… Ou ils ne vous aiment pas, et alors…

J’attendais la suite. Il n’y eut pas de suite. Elle secoua ses grands cheveux, poursuivit sur un autre ton :

— Oui, il y a des femmes qui souffrent. C’est drôle… Vous ne trouvez pas ? Mais, de votre temps…

Vraiment elle abusait de ces mots. Je fis front.

— De mon temps, dis-je, l’amour était une chose grave.

— Ah ! mon Dieu ! Que ce devait être inconfortable !

Elle prit une cigarette, commença à fumer. Elle n’était pas fardée encore. Je n’étais pas assez importante pour qu’elle eût des soucis de coquetterie. Et ce visage net et mat, sans trace de couleur, me paraissait plus beau qu’ombragé de cils teints, avivé de carmin, hâlé d’une poudre mauresque. La bouche même, dans son dessin exact, avait plus de grâce qu’alourdie de fard et redessinée en forme d’ouverture de masque grec, cette forme qu’arborent aujourd’hui les jeunes femmes. Enfin, si je lui avais fait part de mon goût, elle eût encore dit : « De votre temps… » et je me tus, mais en gardant dans mes oreilles son cri : « Dieu ! que ce devait être inconfortable ! » qui condamnait le romantisme, la passion, ma lointaine jeunesse.

Mon canari fit sa plus belle roulade, dédiée au matin clair et peut-être aussi à ma visiteuse qu’il avait considérée de son œil noir en perle ronde avant de renverser la tête pour le chant.

— On ira en chercher un, n’est-ce pas ? implora-t-elle comme une enfant, et elle l’écouta, attentive, comme si pour la première fois elle l’entendait.

La semaine suivante, après que je l’eus traînée de Greuze en Courbet et de Courbet en Bazille, en lui faisant visiter le musée de la ville, nous primes le train.


Peut-être les mères ont-elles une douce fierté en voyant les regards fixés sur la femme qu’elles ont modelée. Moi j’étais prête à trouver Francine trop voyante. Pour plaire à son futur canari, j’imagine, elle avait arboré un pull-over jaune vif. On la regardait trop. Je regrettais la quête secrète et un peu troublée que j’avais faite, solitaire.

Du même coup, le château et ses douves, son parc planté de cèdres noirs : tout perdit son prestige mystérieux. Cette fois, un jardinier ouvrit la grille. Les chiens ne parurent pas. Le gentilhomme-fermier, qui avait trouvé un négoce assez distingué pour ne pas « perdre la face », nous introduisit dans un grand salon dont il ne m’avait pas jugée digne. Je vis de vieux portraits, des tapisseries anciennes clouées aux murs, et, près d’un feu, malgré la douceur de l’air, la maîtresse de céans avec son métier à tapisserie. Les chiens levèrent péniblement une tête engourdie de bien-être. Le noble éleveur nous présenta sa femme : ce qui m’infligea la nécessité de dire nos noms. Il se trouva que Madame de Lairac avait lu de mes romans. Ses congratulations permirent au pull jaune de faire tout son effet sur Lairac.

Les hommes vieillis ont un irrésistible penchant pour la jeunesse, et, parfois, sont eux-mêmes pour elle un attrait. Déjà s’ébauchait ce que, de mon temps, on nommait un flirt, car Francine déployait tous ses charmes, se faisant expliquer les aventures mythologiques que narraient les tapisseries, et soupira, non sans dessein, devant un portrait de jeune homme à la manière de La Gandara : silhouette très étirée, habit noir, linge éblouissant.

— C’est moi, avoua naïvement notre hôte.

Pour finir, elle eut vers le métier à tapisserie un coup d’œil rapide qui lui permit pourtant de louer l’exquise coloration des fleurs.

— C’est ma manière de peindre, dit Madame de Lairac.

On passa dans le hall. Les chants devinrent étourdissants. Sans doute, pour ma venue, les canaris s’étaient-ils mis en moindre frais. Ils modulaient leurs roulades. Madame de Lairac nous confia : « C’est leur leçon », arrêta le disque instructeur, nous fit approcher de la volière.

À travers les branchages de leur arbre, les oiseaux sautaient et chantaient d’un élan déjà assagi. Leurs flammes dansantes variaient d’intensité, depuis le blanc à peine jauni, jusqu’à la vraie couleur de feu : celle où le jaune va céder la place au rouge. Francine souriait, émerveillée, et sa denture de jeune fauve brillait entre ses lèvres épaissies par le fard, dans sa bouche carrée de masque antique. « Quelle drôle de mode » pensais-je. Mais Lairac avait les yeux fixés sur ces lèvres et je sentais que l’épaisseur factice de cette muqueuse brillante le fascinait.

— Lequel voulez-vous ? dit le Marquis.

Son titre me revenait à l’esprit. Lorsque j’avais abordé, par un matin de février encore aigre, dans ce village où le forgeron m’avait envoyée à l’épicière, j’avais entendu dire : « Le château du Marquis. » La Marquise de Lairac regardait Francine et son pull. Le pull encore plus que Francine. Peut-être comparait-elle sa couleur avec celles qu’elle obtenait de ses serins. Transformait-elle leur plumage ou recevait-elle des races où la couleur était déjà fixée ? Allait-elle proposer à ma jeune amie le plus éclatant ou le plus pâle : ce blanc à peine verdâtre, à peine jaunâtre, où persistaient encore les nuances du canari originel ? Elle dit :

— Si vous voulez le plus rare, c’est celui qui est couleur de feu.

— Je veux surtout qu’il chante bien. Je suis chanteuse, moi aussi.

Le Marquis eut un léger battement de la paupière comme s’il en recevait la nouvelle dans l’œil et je le devinai libéré d’une crainte : celle que cette brillante Francine ne fût une fille protégée par une famille, m’appartint peut-être, enfin fût du gibier interdit.

— Vous chantez ? Naturellement, à Paris ?

Il devinait à cause de l’accent. On ne prononce pas ainsi au-dessous de Valence.

— Je fais un tour de chant, répondit-elle, une modeste paupière baissée sur l’œil.

— Oh ! dit Lairac, j’adore ça. À mon prochain séjour là-bas, je consulterai les affiches.

— Achetez la Semaine à Paris, c’est plus sûr, dit Francine, déjà complice.

— Regardez-les, continua la Marquise devant la cage. Il y a aussi à considérer la forme.

— Je regarde, mais surtout j’écoute, répondit gravement ma jeune amie. La beauté pour moi n’est qu’accessoire.

— Vous voudriez peut-être le couple ?

— Non, non, fit Francine comme effrayée, un mâle, sans plus.

Le choix était naturel. Les mâles sont les meilleurs chanteurs. Le Marquis eut un léger mouvement d’approbation, puis se tourna vers moi :

— Avez-vous été satisfaite de votre acquisition ?

— Extrêmement.

— J’en veux un meilleur, dit enfantinement Francine en secouant ses longs cheveux qui tombaient sur ses épaules.

— Ma femme va vous donner Kasimir.

— Quel nom pour un oiseau !

— Avec un K, n’oubliez pas. C’est un nom polonais. Nous en étions à la lettre K pour notre élevage. Et après Kalife, Kédive, Keroub, Kérouan, nous ne trouvions plus. C’est la chatte de Colette qui servit de marraine à Kiki que Madame votre amie a acheté.

Il parlait, les yeux fixés sur le pull-over jaune, et ce n’était sûrement pas pour en admirer la couleur. Les oiseaux, effrayés sans doute, se taisaient.

— Kasimir est couleur d’œillet d’Inde, et c’est aussi mon meilleur chanteur. Regardez-le sur la plus haute branche.

— Je voudrais l’entendre, soupira Francine. Pouvez-vous le faire chanter ?

— Certainement, dit le Marquis.

Et il siffla. Lui aussi semblait avoir été instruit par un chant de rossignol répété inlassablement, car il modula sa roulade avec une exactitude confondante.

Il y eut quelques pépiements, puis tous chantèrent.

— Oh ! fit Francine qui resta, la bouche entrouverte, oubliant d’écouter son futur Kasimir parmi tous ces chants, les yeux fixés sur Lairac à bout de souffle, rouge de son effort prolongé, ou peut-être d’avoir trop regardé se soulever doucement dans leur respiration les petits seins moulés par le pull-over jaune.

— Je prends l’oiseau, dit Francine avec autorité un peu renversée en arrière comme si l’admiration gonflait sa poitrine. Tout de même, quel numéro de variétés vous pourriez faire ! Cela vaudrait un tour de chant !

La Marquise intervint, peut-être mécontente de cette sorte de compliment, chassa les oiseaux vers un coin de la cage, saisit son filet. Comment s’y prenait-elle pour capturer l’élu avec tant d’assurance ? Elle prit Kasimir cramponné aux barreaux. Les autres canaris s’ébrouèrent. Mais lui, introduit dans une petite cage semblable à celle que l’on m’avait donnée, se mit à relisser ses plumes.

— Comme vous avez de l’adresse dit Francine décidément admirative.

Il fut ensuite question du régime de l’oiseau. On n’avait pas eu pour Kiki autant de précautions, me parut-il. À moins que la Marquise jugeât plus nécessaire d’instruire une jeune personne qui vraisemblablement n’avait jamais donné ses soins qu’à elle-même. Elle parla de graines, en fit écrire les noms.

— Vous les trouverez Quai de Gesvres, dit le Marquis. Le marchand d’oiseaux est au courant de mes élevages. Je le fournis, acheva-t-il non sans une certaine fierté.

Quand auraient-ils fini tous deux de poser des jalons pour se retrouver ? J’en étais irritée. La Marquise écoutait sans défiance. Ni la Semaine à Paris ni le nom du marchand d’oiseaux ne lui paraissaient dangereux. Elle opinait. Bien sûr, leur élevage était en passe de devenir aussi célèbre que ceux de Malines. Peut-être comptait-elle sur Francine pour répandre le goût des canaris chanteurs. Les Parisiens s’étaient bien engoués de ces aquariums où, à travers les algues et les rochers minuscules, passent silencieusement de brillants poissons miniatures. Pourquoi ne s’éprendrait-on pas de canaris ? La TSF se tairait pour laisser entendre leurs chants. Un peu de paysage exotique refluerait entre les murs de ciment, avec des palmes, des nuits étoilées, le parfum des îles. Ils éveilleraient d’autres rêves que ceux des fonds marins, des rêves plus lumineux, plus vastes, plus heureux.

Extrêmement soignée et élégante, Madame de Lairac prenait un ton un peu doctoral pour s’exprimer. Visiblement elle récitait des formules trop souvent employées pour n’être pas devenues machinales. Francine approuvait d’un signe de tête et ses épais cheveux flottants, à chaque geste, s’éparpillaient un peu plus sur ses épaules. Elle leva le bras pour les rejeter en arrière, et je sentis le regard de Lairac qui fut comme une flèche : il transperçait le jeune sein à peine ébranlé par le mouvement, fermement resté à sa place.

Puisque sa femme parlait toujours, avec son ton de poupée mécanique, il se sentait libre. Son regard se faisait insistant, palpait, touchait, caressait langoureusement Francine qui s’y prêtait de bonne grâce.

Oui, je sais bien, il y a la jeunesse. Mais j’en voulais à Francine d’être si femme, et aussi de m’avoir gâché cette impression d’une recherche mystérieuse dans un château paré de prestige. Tout s’était transformé. Je n’avais plus devant moi qu’une sémillante femme entre deux âges qui vantait sa marchandise et un vieux viveur retiré à la campagne, prêt à jouir encore de son reste. En somme, un couple fort avisé et ayant trouvé le moyen de maintenir tout ce que d’autres, dans leur milieu, étaient forcés d’abandonner : la bâtisse trop coûteuse, le parc sans rapport. Et ce Lairac avait obtenu par ce négoce, non seulement de surnager dans le désastre qui emportait ceux de son rang ; mais encore d’avoir de perpétuels prétextes de voyages.

La Marquise énumérait en effet, pour donner plus de lustre à ses oiseaux, toutes les capitales où pénétraient les obtentions de leur élevage : Bruxelles, Berne, Luxembourg, Vienne, Berlin. Aussi, lorsqu’il fut question du prix du canari, le fixa-t-elle à près du double de celui de mon oiseau.

— Sa robe, expliqua-t-elle, quoique de couleur éclatante, est particulièrement unie. Quant à son chant…

Elle laissa la phrase en suspens comme si elle ne trouvait pas de termes assez expressifs. Francine fouillait dans son sac.

— Nous ferons une gentillesse à Mademoiselle, dit le Marquis. Elle nous procurera des clients parmi les artistes.

— Oui, dit Francine, j’ai beaucoup d’amis.

— Et d’admirateurs, je présume.

— Voici notre carte, dit la Marquise.

À peine pus-je reconnaître le bristol portant sa couronne tant fut vif le geste de Francine.

— Eh bien, me dit-elle dans notre trajet de retour, vous ne m’aviez pas dit que nous allions vers un vrai château ni que ses propriétaires avaient si grande allure.

— Oh, fis-je n’exagérez rien. Je n’ai pas contrôlé leurs titres. On en usurpe tant de fois !

— Non, ceux-là sont de vrais aristocrates. Cela se voit bien.

Je la laissai à ses rêveries. L’heure d’Albert était vraiment passée. Il attendrait en vain dans la loge. Si je l’avais connu, je l’aurais prévenu. Par charité.

— Vous vous souvenez, me dit Francine, lorsque nous prîmes notre repas du soir, de la recommandation que m’avait faite la grande chanteuse Alaria ?

— N’ayez pas d’enfant. D’un mari, on divorce. Un amant, on le plaque… Mais l’enfant !

— Vous avez bonne mémoire. Mais Alaria aurait dû me donner la recette pour plaquer.

— Vous redoutez encore qu’Albert…

— Oui, j’ai peur qu’il n’ait obtenu que la concierge le prenne en pension.

— Vous voulez rire !

— Vous ne savez pas, vous, je présume, ce qu’est un homme crampon ! Ça n’a pas des mains, ce sont des ventouses et des tentacules.

Elle se leva, irritée. Je le sentis à son sursaut rageur. Elle alla vers la cage de Kasimir qu’elle avait éloignée de Kiki afin qu’il ne contaminât pas son chant et ne perdît rien de son excellence.

— Écrivez-lui, conseillai-je dès qu’elle revint près de moi après avoir fredonné un air qui déclencha tout de suite des vocalises de maestro, auxquelles d’ailleurs répondirent les roulades de Kiki.

— Que je lui écrive ! mais je le lui ai dit cent fois ! Il n’en peut douter.

Elle réfléchit un moment :

— Je crois qu’il faudra que je déménage.

— C’est si facile en ce moment !

— Ne vous moquez pas. Je le sais bien. Ce n’est pas comme de votre temps où, m’a-t-on dit, chaque immeuble portait une annonce d’appartement à louer. Une annonce en émail ! Pour que ce soit plus solide ! Ah dans ce temps-là, il m’eût été commode d’échapper à Albert.

— Jusqu’à votre prochain tour de chant.

— C’est vrai. Être connue, c’est bien ennuyeux.

— Pas dans toutes les occasions, ne pus-je m’empêcher de remarquer, car je me souvenais trop de la Semaine à Paris indiquée à Lairac.

Elle ne parut pas avoir compris, et continua de parler comme pour elle.

— Les jeunes gens, rien n’est pire au fond. Si on les aime, ils se croient irrésistibles et vous considèrent comme leur chose et, si vous ne les aimez pas, ils vous menacent…

— Comment Francine, ils vous menacent !

— Pas moi, rassurez-vous. Mais eux. Ils vous menacent de se tuer ! Vous voyez comme ce serait embêtant, toutes ces complications !

Elle les envisageait sans doute, car elle resta un instant silencieuse. Kasimir dans sa petite cage chantait toujours.

— Oh ! ce canari ! dit-elle moitié avec admiration, moitié avec agacement. Ce chant la gênait peut-être pour établir son bilan.

Pourtant elle conclut :

— Quoi qu’il arrive, je romprai avec Albert.

Elle regarda les étoiles, respira la nuit.

— J’ai trouvé ! Je vais écrire à ma concierge. Je lui doublerai ses étrennes si elle ferme sa porte à ce raseur. Il se lassera d’attendre assis sur l’escalier.

— Mais à votre retour ?

— Je reste encore un peu si vous le voulez bien. Ensuite, j’aviserai.

Francine m’amusait. Elle me sortait vraiment de ce monde absurde et mystérieux où, sans elle, je me serais laissée m’enliser peu à peu. Non seulement je l’engageai à continuer de rester chez moi, mais je l’embrassai avec reconnaissance.

— Vous comprenez tout, vous ! me dit-elle presque tendrement, en insistant sur ce vous, qui pour me désigner devenait une sorte de prénom.

Il y eut un petit temps de silence où nous écoutâmes toutes deux nos faux rossignols, puis, elle dit :

— Je vais rentrer la cage de Kasimir. Je crains qu’il s’enroue.

Elle revint, la petite cage contre son cœur. Dans la lumière de la terrasse qui la touchait à peine, tamisée par les branchages, elle avait pris un air secret, et son geste précautionneux lui prêtait une grâce nouvelle. Elle serrait contre elle quelque chose de fragile et de précieux qui était peut-être son espoir ou, qui sait ? un futur amour.


Il n’est pas facile d’amuser une jeune femme. Mais Francine n’avait pas besoin d’amusement. Elle savait s’occuper. Elle écrivit d’abord à sa concierge, avec un air appliqué d’écolière. Le pull jaune, grâce à un vent chaud du sud, avait été remplacé par un corsage inexistant, et, de nouveau, elle jouissait de s’offrir à ce soudain printemps.

Elle me donnait l’impression d’être installée comme chez elle, parlait à la femme de ménage quand je n’étais pas là pour l’écouter, confisquée chaque matin par mon travail. Grâce à elle, mes rideaux furent lavés et repassés, et la maison a beaucoup de fenêtres. Ces qualités d’ordre et de soin me semblaient incompatibles avec sa fonction et même son caractère. Pourtant, avec cette même régularité bourgeoise, elle étudia sur mon piano douteux ses futures chansons. Les faux rossignols l’accompagnaient. J’écrivais parmi les roulades. J’eusse préféré le silence. Mais ce bruit et ce mouvement chassaient le fantôme secret, m’empêchaient de croire au prodige. Madame Ovize ne m’obsédait plus.

C’était sans doute une de mes lointaines voisines qui était sortie de chez elle, juste au moment où Francine regardait. Je les connaissais peu, mais il n’était pas impossible qu’une Parisienne eût trouvé fort démodée leur silhouette et qu’elle ait conclu que la femme aperçue une nuit, sous un réverbère, ait porté une jupe cloche et un canotier. Ma Parisienne semblait s’accoutumer à une vie assez recluse. J’essayais pourtant de lui faire connaître le pays. Mais sur les remparts d’Aigues Mortes, au lieu du cri que j’attendais devant l’horizon éblouissant des lagunes, elle chercha ses lunettes de soleil et tenta, devant la glace de son sac-à-main posée sur un rebord de pierre, de draper avec grâce un foulard pour défendre du vent ses cheveux.

Elle retrouva son ardeur pour visiter les tours. Ses belles jambes montèrent devant moi les marches tournantes, arrivèrent bien avant moi sur les plates-formes, se hasardèrent dans les recoins obscurs où je refusai de l’accompagner. Elle eut à peine un regard pour le « Registez » inscrit dans la pierre. Marie Durand ne l’intéressait pas particulièrement et, comme je tentais de lui faire partager cette admiration qui me venait de mon enfance, je lus dans ses yeux une extrême indulgence pour un enthousiasme périmé.

Mais une manade, qui dévala vers la mer entre ses gardians à cheval, la tint haletante. Elle m’en parla, le soir, à la veillée, devant les étoiles. Sans doute rêva-t-elle, cette nuit-là, de chevaux et de course. Pourtant ce fut quelques jours après qu’elle me dit :

— Comment le trouvez-vous ?

C’était une de ses habitudes de parler ainsi, sans préparation préalable. Souvent j’avais peine à comprendre. Cette fois, j’hésitai à peine :

— Lairac ? Il est très bien. Beaucoup de branche. La sagesse de son âge et peut-être aussi sa folie. Quant à l’argent…

— Oh ! fit Francine avec dignité, je gagne ma vie. Il n’est pas question de cela.

Elle déblayait donc l’obstacle. J’eus la malice, ou la vertu, de dire :

— Il a une femme charmante.

— Cela me gêne un peu, avoua-t-elle simplement. Puis elle se reprit : « Après tout, quand il y a une telle distance entre une femme et l’autre femme… Enfin, je veux dire quand géographiquement elles sont très éloignées, il devient possible qu’un homme ait deux vies parallèles.

— Alors, vous ne songez point à vous établir ?

— Où ? me dit-elle avec innocence.

J’employais en effet un terme désuet et, plus encore, ma question était d’un autre âge. Je me tus.

Pourquoi fut-ce à ce moment qu’Ahankara me téléphona ?

Il devait avoir chez lui une extraordinaire voyante avec un hypnotiseur étonnant. Il fallait absolument que j’assiste à cette séance. Sylvie insistait. Je me défendis :

— Non, je ne peux pas. J’ai chez moi une jeune amie.

— Amenez l’amie, me fut-il répondu.

J’en fis part à Francine. Aussitôt, contre mon attente, elle s’écria :

— Quelle chance ! J’aimerais tant interroger… Vous comprenez, je voudrais savoir…

— Votre avenir, j’imagine. Vous croyez donc que les esprits évoqués servent à ça ? Détrompez-vous. Ahankara n’est pas homme à se prêter à du charlatanisme.

— Qu’en savez-vous ? dit-elle. En tout cas, je ne serai pas fâchée de savoir ce que l’on devient après la vie, si toutefois on devient quelque chose… Ce n’est pas que cela me préoccupe à mon âge. Mais enfin, je voudrais profiter de l’occasion.

Cette expression la dépeignait toute, avec sa hâte de savoir, de posséder, de vivre. Je cessais de trouver déplaisante cette banale alliance de mots. Oui, elle voulait profiter de l’occasion : du canari chanteur, du marquis oiseleur, des esprits évoqués, de la nuit douce, de ma maison et de moi-même. Tout lui était pâture et vie. Ce n’est que plus tard qu’on dédaigne, et encore plus tard, qu’on s’abstient.

Elle m’accompagna donc, boutonnée jusqu’au cou dans un corsage noir, les cheveux rattachés en chignon sur la nuque. Son métier lui avait donné le sens du costume.

On la regarda juste assez pour que je comprenne que les amateurs de désincarnés tenaient encore assez fortement à la chair. Elle n’y prêta nulle attention.

Il y avait là quelques initiés autour du magnétiseur Ternot qu’on me présenta. Dans la bibliothèque de mon ami on avait groupé les sièges autour d’un espace libre. Au fond, entre deux rayonnages, on avait posé des rideaux. Ternot souleva la draperie, pour montrer qu’elle ne cachait rien, frappa le mur pour assurer qu’il n’y avait nulle issue, plaça, en avant des rideaux retombés, une chaise.

Alors le médium parut. C’était une jeune fille. Elle était grande. Son front proéminent me sembla un instant lumineux tant il captait la lumière. Ses cheveux tirés en arrière en laissaient voir toute l’ampleur. Pâle et d’aspect presque misérable, elle avait l’air de ces orphelines d’hospice qu’ont anémiées des nourritures creuses. On l’appelait paradoxalement Armide. Elle s’assit sur la chaise préparée. Ternot l’y attacha.

De ma place, durant ces préparatifs, j’observai le public peu nombreux. Je crus reconnaître un docteur un peu farfelu qui prétendait guérir à distance, même par téléphone, en projetant son fluide guérisseur. Un amputé de la vieille guerre de 1914 bombait le torse, l’air très militaire malgré ses vêtements civils. Près de lui, une très jeune fille – profil délicat, cheveux retenus en queue de cheval – dévorait du regard Francine, avec le désir évident d’en imiter le chic et la tenue. Deux spectateurs insignifiants encadraient Sylvie qui attendait paisiblement, habituée à ce genre d’exercice. Mais, près de moi, une femme entre deux âges, très fardée, tripotait d’un geste nerveux son mouchoir.

L’électricité s’éteignit, et il ne resta qu’une seule ampoule celle qu’Ahankara avait placée au fond de sa tête de mort.

Dès les premières passes, Armide s’endormit. Alors Ternot fit un signe à deux assistants qui vinrent tenir les mains de l’hypnotisée, pour lui interdire tout mouvement.

On attendit.

Le menton de la femme entre deux âges s’agita de tremblements. L’amputé secoua la tête, d’un mouvement saccadé, maniaque. La petite à queue de cheval eut un murmure étouffé. Alors je vis bouger les rideaux.

D’abord ce ne fut que l’étoffe qui s’agita. Puis, il en sortit une vague fumée blanchâtre, une nébulosité qui frémit, s’étira, grossit peu à peu, se fendit. Ces fentes séparèrent d’étranges surgeons qui, à leur tour, grandirent, mais inégalement, et prirent peu à peu de l’opacité, dessinèrent une vague forme. Cela s’allongea en doigts, fut une main.

Cette main hésitante flottait. Elle se détacha de l’ouverture des rideaux, se déplaça, comme entraînée par des souffles. Main de femme ? ou d’homme ? Je ne savais. Francine soupira. La main mollement avançait comme à tâtons, avec une lenteur inquiétante. Elle était pâle quand elle retenait la vague lumière de la veilleuse, puis s’obscurcissait, à peine visible dans l’obscurité, réduite à une incertaine blancheur.

Elle approchait pourtant par sursauts, à la hauteur de nos visages. Et soudain Francine eut un cri. La main l’avait-elle touchée ? Il y eut une stupeur. La main recula, pâlit, se racornit, ne fut plus qu’une petite tâche ovoïde dont j’essayai en vain de suivre la disparition, car on ralluma les lampes.

— On a troublé l’expérience, dit sévèrement Ternot.

Francine s’excusa sur sa surprise. On détacha la jeune magnétisée sortie brusquement de son sommeil. Sous son front bombé, son regard nous considéra, encore hagard, comme interdit. J’essayai de me faire pardonner une inadvertance dont je me sentais responsable. Sylvie me l’avait facilement pardonnée. Mais Ahankara s’identifia à Ternot et paraissait plus que déçu. Je flattai sa manie pour obtenir son indulgence. Nous partîmes chargées des livres que toujours je m’étais refusée à ouvrir.

— Quelle baudruche a-t-il fait sortir de son rideau, me demanda chez moi Francine. Faut-il que j’aie pu croire un moment que c’était un signe ? Cette main venue vers moi m’a troublée !

Je ne lui demandai pas pourquoi. J’objectai seulement :

— Si vous vous étiez tue, vous eussiez pu obtenir davantage.

— Qu’en savez-vous ? Allez-vous croire à la magie ?

Je me récriai. Mais elle se souciait bien de mon opinion ! Elle plissait son front pur de deux petites rides qui devaient signifier la réflexion. Et, en effet, au bout d’un moment, elle dit :

— Je n’aime plus Albert. C’est certain. Mais l’autre ? Est-ce que je sais ?

Cette auto-critique me paraissait assez salutaire pour que je me taise et attende.

— Je m’emballe, je m’emballe, répéta-t-elle avec souci et une secrète réprobation. Puis elle ne dit plus rien. Elle rêvait.

Visiblement, elle traversait une période pénible. Déjà Lairac se défaisait dans sa mémoire. Déjà elle n’était plus sûre de ce premier attrait. Par bonheur, pour secouer sa mélancolie, il y avait Kasimir et ses exigences. Les graines promises par le grainetier tardaient à arriver. Elle avait peur qu’en mangeant du vulgaire millet, Kasimir n’abîmât sa voix. D’autre part, la concierge avait écrit qu’elle défendrait sa loge d’autant plus facilement qu’elle avait accepté de faire un ménage à l’heure même où venait « le Monsieur de Mademoiselle », et j’imaginais Albert dans la rue, les bras ballants, avec ce dos rond que prennent les hommes éconduits. Pauvre Albert. Après tout, il fallait bien qu’il laissât la place.

La place à quoi ? et à qui ?

— Ce serait bien agréable, un grand succès, dit tout à coup Francine. Et elle voyait pour sûr un grand appartement, au lieu de son studio, au 6e étage d’un immeuble sonore, au fond d’Auteuil. Elle voyait la grande auto souple et luisante, le manteau de vison qu’elle n’avait pas, des bijoux de Cartier et des robes de Carven. Elle voyait, et je les voyais avec elle, les palaces internationaux où elle abriterait ses futurs démêlés de cœur, au lieu de venir se garer d’Albert dans ma vieille maison et mon jardin modeste… Mais au fond, pouvais-je deviner à quoi elle pensait ? Je m’égarais sans doute, puisqu’elle me dit presque aussitôt :

— Qu’est-ce qu’un grand amour ? Je ne sais pas au juste. Mais vous devez le savoir, Vous.

J’essayai d’expliquer. C’était difficile. Visiblement, elle ne comprenait pas. Je n’arrivais pas à l’entraîner dans ce pays inconnu, ravagé de flammes et de délires. Elle écoutait, incrédule, souriait parfois d’un sourire peureux. C’était une enfant à qui je racontais un conte incroyable, où le bonheur saignait, où l’ivresse était agonie.

— Tout de même, dit-elle en caressant ses bras, tout de même…

Je m’attendais à quelque réflexion sur cet état futur, puisqu’elle l’envisageait. Mais sans doute se méfiait-elle de ces outrances. Elle dit seulement :

— C’est peut-être ce qu’il sent, lui.

— Qui, Francine ?

Je songeais qu’elle imaginait, avec une hâte imprudente, Lairac déjà précipité dans cet enfer bienheureux ; mais elle ouvrit les yeux tout grand, étonnée de ma question.

— Mais, naturellement, Albert, dit-elle.


Nous en restâmes là de nos confidences et des recherches métapsychiques. Je ne voyais pas en quoi les manifestations d’ectoplasmes pourraient me servir. Même si cette main blanchâtre, faite d’étranges nébulosités, était accompagnée d’un corps, en quoi serais-je plus avancée ?

Même si l’évocation parlait – comme avait parlé Katy King à Florence Cook – comment cela me permettrait-il d’être sûre que Madame Ovize était revenue sur la terre ? Depuis quarante ans elle ne faisait plus partie de cette troupe de désincarnés attendant leur réincarnation.

Le gros livre de Charles Richet assurait que les matérialisations sont plus que rares. Armide aurait-elle eu la force de faire apparaître autre chose que cette main pâle ? Et n’eût-il pas fallu aussi que l’Esprit matérialisé eût rencontré dans ce no man’s land de l’au-delà la petite Madame Ovize ?

Ma raison ajoutait à ces interrogations ses objections propres. Pouvait-on croire ce qu’affirmait Sir William Crookes, à propos d’une main apparue, semblable à celle que j’avais vue flotter et s’approcher du visage de Francine ?

Il disait : « J’ai retenu une de ces mains dans la mienne, bien résolu à ne pas la laisser échapper. Aucune tentative ni aucun effort ne furent faits pour me forcer à lâcher prise ; mais peu à peu cette main semblait se dissoudre en vapeur. »

— Pourquoi avez-vous eu ce cri, l’autre jour, pendant la séance chez Ahankara ? demandai-je à Francine qui écrivait auprès de moi.

— À cause de la main.

— Elle venait vers vous, c’est vrai. Vous avez eu peur ?

— Pas précisément. Mais n’avez-vous rien remarqué ? Cette main grande et racée, eh bien, elle ressemblait à celle de Lairac.

Avais-je si peu regardé la main du Marquis ? J’essayai en vain de me souvenir. Non, je n’arrivais pas à établir une ressemblance… J’écartai de moi le livre où Crookes rapporte les adieux déchirants de Florence Cook et de Katy King, cette Katy que Florence avait fait se matérialiser, et qui venait s’entretenir avec elle, si visible avec ses voiles blancs et son turban oriental qu’on avait pu la photographier et que j’en avais sous les yeux l’image charmante.

Puisque dans cette masse blanchâtre, qui avait vaguement la forme d’une main, Francine avait reconnu la main de Lairac, que ne pouvait-on s’imaginer voir dans d’indistinctes vapeurs flottantes ?

— Je m’étonne, dit Francine, en regardant tour à tour mon livre et moi, que vous vous intéressiez à ces histoires. Ce serait compréhensible de ma part ; pas de la vôtre. Moi j’ai de l’imagination.

— M’en croyez-vous démunie ?

— Vous, vous écrivez des romans. Mais ce n’est pas pareil. Moi, quand je chante…

Elle écouta le silence. Kasimir renonçait pour l’instant à se faire admirer. Kiki se taisait par contagion. J’attendais quelles révélations allaient sortir de cette jeune bouche peinte en forme carrée comme les masques grecs.

— Quand je chante, je sens que je deviens parfois la femme de la chanson. Elle entre en moi et me remplace. Je lui sers de médium, vous comprenez !

— Mais de vous ne jaillit pas une femme douée d’une vie propre. Comme était Katy King auprès de Florence Cook. Cela ne se compare pas.

— Peut-être bien. Mais je sais ce qui m’arrive. Tenez. J’ai chanté ces derniers temps la douleur d’une femme délaissée. Eh bien, je me sentais cette abandonnée, moi qui ne songe qu’à être tranquille et à me dépêtrer d’Albert ! J’avais des larmes. Le croiriez-vous ? Ah ! vous ne me connaissez pas !

Elle était véhémente et sans doute sincère. Elle contenait peut-être une femme qui pouvait comprendre ce qu’était un grand amour, si je l’avais mieux expliqué. J’avais été une mauvaise initiatrice, et je ne pouvais retrouver le temps ni la disposition pour ce genre de confidence : elle partait le lendemain.


Il y eut un peu de mélancolie dans nos adieux. En vain j’essayais depuis longtemps de rejoindre une morte ; mais elle, la vivante, sous son apparence d’insouciance et de cruel détachement, l’avais-je vraiment rencontrée ? Je l’avais crue très transparente… Ne cachait-elle pas un mystère ?

Elle occupa ma pensée quelque temps. Je n’aime pas laisser passer l’occasion d’une amitié. Il y en avait entre nous, certes, mais distante, et nous laissant, l’une à l’autre, inconnue.

Je me remis au travail. Moi aussi, je faisais surgir des personnages. J’étais médium, à ma manière. Je repensais à Armide. Qui sait, si par un hasard aussi imprévisible que celui qui m’avait fait rencontrer Madame Ovize, quelque Esprit errant n’aurait pas su…

Mais avais-je oublié que j’avais un moyen de tout surprendre ? Lairac m’avait dit que Madame Marévitch vivait à Nierte et avait même ajouté « un peu en dehors du village ». Je n’avais qu’à y aller, puisqu’à présent j’étais seule.

Ce fut ce soir-là que je reçus des nouvelles de Francine. Albert n’était pas à l’attendre sur l’escalier et Kasimir n’avait pas souffert du voyage. Plus prolixe sur lui que sur l’amoureux éconduit, elle me décrivait la somptueuse cage – plexiglas et émail – qu’elle était allée acheter chez le vendeur d’oiseaux indiqué par Lairac. Dans cette lettre – où la silhouette furtive d’un amoureux désespéré n’avait pas plus de consistance qu’une ombre, – Lairac apparaissait déjà, éclatant.

L’oiselier avait parlé de lui avec une admiration déférente. L’idée qu’une chanteuse connue venait de la part du Marquis l’avait comblé d’aise. Il avait cherché la plus belle de ses cages, donné des conseils pour les grains et la baignoire. Je sentais qu’il la regardait déjà, elle, Francine, comme partie intégrante de ce fabriquant d’oiseaux chanteurs, qui étaient au canari sauvage ce que sont les roses à l’églantine.

À la fin de la lettre, des phrases de remerciement attestaient que je lui avais rendu le plus grand des services. Naturellement il n’était pas question de l’agrément – problématique pour une fille si jeune – de ma société, mais uniquement de la tranquillité recouvrée. Un post-scriptum ajoutait qu’elle ne devait pas encore faire sa rentrée. Cela lui laisserait le temps, pensai-je, de semer tout à fait Albert et de retrouver l’autre. Elle ne le disait pas, ayant l’usage des précautions épistolaires.

Tout allait donc pour le mieux. Le pull-over jaune canari ne m’accompagna pas dans le vulgaire autocar qui conduisait à Nierte. J’eus le plaisir de retrouver cette émotion de mystère et de péril qu’une jeune présence aurait écartée. Je sentis de nouveau ma hâte et mon appréhension. Car, enfin, j’avais bien vu, après quarante ans, cette morte.

J’évoquais le compartiment de wagon où j’avais eu cette vertigineuse certitude. Je retrouvais mon effarement. Que n’avais-je alors agi, contraint à l’aveu cette voyageuse qui fuyait mon regard derrière le livre relevé ? Qu’est-ce qui m’en avait empêchée ? La stupéfaction ou autre chose ?

En vain je cherchais quelle était cette autre chose. Mais je crois bien que j’obéissais malgré moi à cette défense que signifiait le livre ouvert, haussé jusqu’au visage.

Nierte est un petit village, glissé à présent de chaque côté de la route nationale, et qui autrefois, sur une hauteur escarpée, se cramponnait à son château. Là-haut, il ne restait plus que des ruines : pans de murs tendus sur le vide, restes d’enceinte de défense, portes à voûtes ouvertes sur le ciel. Mais le village, à l’imitation de ses ruines féodales, bien qu’adouci par la route qui le reliait aux pays de plaine, était rude, mal crépi, brûlé de soleil, tavelé de vent, crispé sur des hectares de pierrailles.

Une combe, sous la route, marquait la place d’un ruisseau tari.

L’autocar s’arrêta sur la petite place sèche où voisinaient l’église et le café. Je n’avais pas à m’informer. Il était sûr qu’à un bout ou l’autre de la route je parviendrais à cette maison isolée dont parlait Lairac.

Je fus regardée avec méfiance par une vieille au seuil d’une porte. Quelques pas plus loin, un vieux, assis sur un banc de pierre contre une maison, m’examina à son tour. Sans doute tous les valides étaient-ils au travail des champs et ne restait-il au village, poussés dehors sur une vieille chaise, que les vieillards, car j’en vis d’autres qui me suivirent de leur regard étroit sous les plis des paupières.

J’allais vers l’ouest, selon l’instinct des migrateurs et j’atteignis vite la dernière maison. À l’inverse des autres, elle était fraîchement crépie. Mais aussi loin que je pouvais atteindre, je ne voyais pas d’autre demeure. Il me restait à revenir sur mes pas, vers l’autre bout du village, celui par lequel j’étais arrivée. Mais je n’avais vu là aucune maison isolée sur la route. Je vérifiai mon souvenir. Il était exact. Alors, je m’adressai à la vieille en bonnet au seuil de sa porte.

Elle me jeta un regard hostile quand j’eus prononcé le nom de Marévitch, mais me répondit. Je comprenais mal son patois rocailleux. Alors elle me montra du doigt, entre deux murs d’enclos, l’issue d’une sente. Je dis : « Il faut passer là ? » Elle affirma, en remuant la tête. Je m’aventurai dans le sentier.

En bas, dans le fond du ravin, à travers des broussailles hautes, un toit jaunâtre m’apparut. La maison était si isolée, que je n’eus pas de doute. Je me représentais la stupeur qui allait m’accueillir. M’ouvrirait-on seulement ? Me répondrait-elle ? Et ce Marévitch, qui était-il ? Savait-il seulement que cette femme portait le mystère d’une existence déjà vécue et d’une traversée de la mort ? Savait-il qu’elle connaissait l’étrange flottement des désincarnés, attendant de pouvoir reprendre un corps ? Quel était cet état entre deux existences ? Je pensais à l’ectoplasme, à cette main blanchâtre, laiteuse, qui commençait à se matérialiser.

Qu’est-ce que nos sens limités peuvent percevoir dans un infini de fluides, de vapeurs, d’éthers ? Vivons-nous parmi des fantômes ? Ne les voyons-nous pas plus que nous n’apercevons l’insecte que chasse l’hirondelle, le déplacement invisible que suit des yeux la chatte qui fixe et surveille l’obscurité ?

Qu’allais-je trouver dans cette maison, enfouie parmi ses genévriers, éloignée de tout, au fond de la combe ?

Je ne suis pas particulièrement courageuse. S’il n’avait pas fait si beau, si tant de lumière ne m’avait accompagnée, j’eusse rebroussé chemin. Et puis j’étais soutenue par un sentiment de triomphe. Madame Ovize voulait me fuir. Elle m’avait fuie. De qui eût été le coup de sonnette sinon d’elle ? Seule, elle avait pu répondre à mon annonce. Seule, elle remplissait les conditions exigées. Je n’en voulais pour preuve que l’absence d’autres propositions. – Maintenant, j’allais rendre inutiles le livre soulevé pour cacher son visage, le recul devant ma maison reconnue.

Les pierres du chemin dévalaient sous mes pieds. Pourquoi eussé-je évité ce bruit ? Nul ne pouvait fuir sans que je le visse. Elle n’avait pour allié que le silence. Une bête forcée se tapit au fond de son terrier. Il ne lui restait que cette impuissante tactique. Et j’allais, chasseur triomphant d’une Ombre. Mieux : d’un être qui savait tout ce que nous ignorons puisqu’il avait gardé la mémoire à travers l’inouï périple.

La maison pauvre, un peu délabrée, n’avait pour clôture que des haies, manquant par place. Le portillon était entrouvert. Mais, comme je m’y attendais, la maison était close. M’avait-on vu descendre la pente ? Je frappai aux volets fermés. Rien ne répondit. Autour de moi, le grand silence de la combe répéta chacun de mes coups impatients. Je fis le tour de la maison pour surprendre quelque signe de présence : un linge oublié, un objet tombé à terre, une trace de pas.

Le pied n’enfonçait pas sur le sol sec et caillouteux. L’herbe rêche pouvait impunément être foulée sans garder de trace et le petit enclos ne révélait aucun travail récent, ni piochage ni semis. Quelques pieds de vigne, une tonnelle rouillée, une allée envahie de mouron et de pissenlits, un puits à poulie : c’était tout.

Je m’arrêtai, sentis ma force. Il devait bien y avoir moyen de pénétrer dans la maison. Ces volets, pourris par les pluies et surchauffés pendant les soleils de l’été, avaient des fentes. J’en approchai le visage, ne vis que de l’obscurité. Et pourtant elle était là, j’en étais sûre, et elle était seule… Si Marévitch avait été présent, elle l’eût envoyé vers moi pour m’arrêter.

J’eus encore l’idée que, si je me faisais oublier, on pourrait me croire éloignée et, que quelque chose frémirait dans cette maison : une main entrouvrant un volet pour s’assurer de mon absence, un visage explorant les alentours.

Je fis quelques pas et me tapis.

Je sais attendre. Je sais me plonger dans ce temps sans durée où il semble que l’éternité devienne perceptible. Je sais perdre conscience tandis que les sens aiguisés veillent.

Nul bruit dans ce pays où les véhicules sont rares. Le village n’avait que ses vieux, et ici, seulement cette pauvre végétation immobile. Rien ne bougeait dans la maison où je crois que j’eusse pu alors distinguer la palpitation d’un cœur.

D’où j’étais tout paraissait vide, et je n’osais quitter ma place de peur de me trahir, espérant toujours que ma proie allait cesser d’être méfiante. Oui, j’attendais quelque relâchement à cette immobilité : un soupir, un mouvement de lassitude, une impatience ou, mieux encore, la certitude de l’impunité qui eût enfin permis des pas !

Sous le grand soleil, ma tête bourdonnait. Il me prenait de soudaines envies de foncer sur ces volets clos. Je me sentais poussée vers « l’autre ». M’attendait-elle avec sa jupe cloche et son canotier ?… Je la voyais dans le jardin où ma mère disait : « Voici la petite Madame Ovize. » Et, après quarante ans de mort, – le cycle des réincarnations l’ayant entraînée trop tôt ou, elle, ayant eu trop de hâte à revivre, – elle allait m’être rendue, lourde de toute une expérience jamais atteinte et de connaissances interdites !

Tenais-je si fort à savoir ce qu’il y avait « sur l’autre rive » ? Est-ce que ma raison n’engageait qu’une part de moi ? En moi, y avait-il aussi un être venu du fond des âges et portant encore la préoccupation d’un au-delà ?

Je m’interrogeais sur moi-même. Ma quête dépassait en effet le désir de retrouver une morte réincarnée. Je découvrais que mon profond mobile était de conquérir une certitude que, depuis que le monde est monde, les hommes mendient aux religions, aux doctrines, à l’espoir…

Je flottais entre ces pensées. Rien ne bougeait qui fut manifestation de vie aux écoutes. Il me parut que tout était mort et un vertige me gagnait. Était-ce moi qui allais me lasser, et l’autre, tapie dans la maison, allait-elle être la plus forte ? Je ne voulais pas être vaincue. Je voulais la forcer à se manifester. Je me garrottai d’immobilité, me ballonnai de silence. Mais mon cœur me sembla marcher plus vite. Oui, des sens affinés allaient pouvoir l’entendre, et, tout à coup, il me sembla, que, de l’autre côté de ce volet vétuste, un autre cœur battait comme un écho du mien. Cela fut si effrayant que je cédai à la violence. Mon poing frappa le bois vermoulu. Il céda.

Il y eut un effondrement si rapide que je crus qu’il allait l’atteindre en pleine poitrine. Mais le bois tomba dans le vide, résonna sur un pavé. Une trouée verticale s’ouvrit sur l’ombre. Mon visage s’y enfonça, cherchant une silhouette, une forme, un bruit. Rien. La pièce était vide, et aucun battement de porte soudain poussée ne se faisait entendre. Faire tourner l’espagnolette, obtenir assez de place pour passer, enjamber l’appui de la fenêtre basse : ce n’était qu’un jeu. J’entrai d’un élan. Il n’y avait rien. Non seulement dans la pièce, mais aussi dans le petit corridor, puis dans l’autre chambre où il conduisait. Et toutes les portes à l’intérieur étaient ouvertes.

— Madame Ovize ! appelai-je pourtant, comme si elle allait répondre à ce nom.

J’allai à l’autre fenêtre, l’ouvris. Elle regardait vers le village. Je revis cette lumière que j’avais quittée pour m’engager dans cette réserve d’ombre où je croyais trouver ma proie. De ce côté, les terres montaient en paliers, soutenues par des murets. Je rentrai dans le corridor, allai vers la porte d’entrée. La serrure en était fermée. Elle était massive : il était sûr que personne n’eût pu l’ouvrir sans faire de bruit.

Je revins sur mes pas, inspectai tout. Peut-être s’était-elle cachée. J’examinai le moindre coin, me penchai pour voir sous le lit, et ce fut en me relevant que j’aperçus les couvertures pliées sur le matelas. On n’arrange pas ainsi son lit pour une courte absence. Était-elle partie avant ma venue ? Je courus à la cuisine, vérifiai si l’âtre ne contenait aucun tison, le placard, aucun aliment. Tout était vide. Ce n’était pas seulement une absence : c’était un départ.

Ma quête aboutissait à cet échec et je restais là, les bras ballants, vidée de tout espoir de rejoindre cette morte revenue sur la terre et qui, après quarante ans, avait atteint l’âge de sa disparition.

Bien sûr, je conservais en moi un être primitif assoiffé de mystère : l’intensité de ma déception me le prouva, et aussi la folie de ma recherche. Pour que j’aie voulu la rejoindre, ne fallait-il pas déjà que je crusse à la possibilité d’une survie ?

J’allai d’abord, presque sans dessein, d’une pièce à l’autre. J’usai en mouvements sans but, cet élan qui m’avait poussée et qui venait d’être frustré de son espoir. C’était une pauvre maison, comme celles que les paysans élèvent dans leurs vignes pour se mettre à l’abri de la pluie, dormir une nuit, manger un repas : pas pour y vivre. Le couloir central aboutissait à une resserre prise entre les deux pièces. Je l’ouvris avec un soudain sursaut, comme si j’allais l’y trouver blottie. De vieux linges pendaient au-dessus d’un sac à charbon à peu près vide. Des sarments formaient un tas près de quelques bûches de bois. Je heurtai du pied quelque chose de mou : une pomme de terre toute plissée. Je revins dans la chambre et regardai. Non plus pour chercher où pouvait se cacher Madame Ovize, mais pour essayer de trouver la trace de son passage, m’imaginer comment elle avait vécu.

Le lit de bois à haut dossier et à bateau datait d’après l’Empire, lourd et en noyer comme on en faisait alors. L’armoire énorme bouchait un des murs. Un seul fauteuil était près du lit et, contre la fenêtre, une petite table était le seul meuble léger de ce mobilier durable et pesant.

Madame Ovize écrivait-elle là ? Et à quoi rêvait-elle en regardant, là-haut, le village, et, plus haut encore, les ruines ? Se sentait-elle encore liée au temps où ma mère se prêtait à ses confidences avec cette attention qui était à la fois curiosité d’esprit et sympathie ?

« Elle a côtoyé bien des abîmes et n’y est pas tombée » me disait-elle après le départ de sa protégée. Et elle ajoutait toujours : « Ses aïeules de la Tour de Constance l’ont retenue », comme si elle croyait que la vertu se transmettait de génération en génération.

J’en étais là de mes ressouvenirs lorsque je vis un dé. Un dé en matière plastique, brun comme l’était la table sur laquelle il était resté. L’avait-elle même vu, avec son regard de myope ? Je le pris. Il était petit comme un dé d’enfant. Elle avait eu une main très menue. « Une main de poupée, une taille de guêpe. » Les mots me revenaient avec la voix qui les avait dits, et mon regret d’adolescente, trop robuste pour pouvoir jamais aspirer à cette poétique fragilité.

Le dé m’échappa, rebondit à terre, roula. Pour le ramasser, je heurtai une corbeille basse qui contenait des papiers froissés. C’étaient des enveloppes où je pus déchiffrer le nom de Marévitch. Puis des feuillets déchirés. J’en rassemblai les débris.

Je m’étais assise devant cette petite table fragile, un peu branlante. Les feuillets déchirés portaient des comptes minutieusement tenus à jour, avec cette exagération d’exactitude qui donne l’illusion de retenir l’argent. Eux aussi indiquaient la lutte contre la misère qui est le lot cruel des proscrits.

Je pensais avoir tout inspecté. Je restais là, appuyée à cette table. Je voyais toujours le village, mais aussi la descente sinueuse du sentier. De là, on pouvait voir de loin qui approchait. Cette place de travail était aussi poste de surveillance. Puis mon regard buta au lit et je cherchai à imaginer l’homme mêlé à sa vie.

Était-ce lui qui avait choisi cette maison si retirée, ce lieu, semblait-il, à l’abri de tout ? Ou était-ce, elle ? Avait-elle fait d’autres rencontres que la mienne ? Avait-elle craint que là, trop près des lieux où elle avait vécu, elle pût se heurter à d’anciens témoins ? Et pourquoi cette peur ?

Voulait-elle cacher qu’elle était cet être d’exception : une femme qui avait traversé l’au-delà de la mort ? Était-ce à cause de son compagnon, que le surnaturel eût éloigné d’elle ?

Le grand lit était là, où ils avaient dormi. J’étais forcée de me représenter leur couple. La petite Madame Ovize se souvenait-elle de son ancien mari ? N’en avait-elle rien dit à celui-là ?

Les journaux ne mentionnaient pas que Ruth Simmons eût rencontré quelque difficulté à faire admettre à son mari que dans une existence antérieure elle avait épousé Mac Carthy, ni qu’il eût fait quelque réserve pour accepter de continuer à vivre avec une Réincarnée. Si celui-là savait, tout avait pu se passer de même. Je cherchais devant ce lit quelque signe de leur intimité. Son ordre défendait toute supposition. Il n’était qu’une plage lisse où reposaient draps et couvertures, prêts à être remis en place par le propriétaire qui avait dû louer le linge avec la maison.

Je respirais l’odeur de la pièce. Un parfum y flottait, âpre comme celui des feuilles de géranium, mêlé à des relents de terre, de vieux bois, de murs décrépis : un mélange qui me poursuivit, lorsque, après avoir refermé les volets, je regagnai le jardin à l’abandon ; puis le chemin.

Il me restait du temps avant l’heure du car. Le grand jour ne fléchissait pas. De très loin, arrivait quelque bruit du travail des champs. Le village n’était toujours occupé que par les vieillards sur leur porte. J’interrogeai la vieille qui m’avait déjà renseignée. Comme elle me comprenait mal, elle appela une autre femme qui surgit, le tablier replié sur le ventre et les bras luisants d’eau savonneuse.

— Qu’avez-vous trouvé ? me demanda-t-elle. Vous ne saviez pas qu’ils étaient partis ?

Je crus bon de dire que je le savais. J’ajoutai que j’avais voulu voir si la maison pouvait me convenir pour y travailler dans le calme.

— Travailler à quoi ? Eux, on n’a pas su ce qu’ils faisaient. Ils allaient et venaient. Elle surtout. Elle courait tout le pays. Des espions, peut-être. On les aurait bien dénoncés. Mais on avait peur.

— De quoi ?

— D’eux. Ils étaient comme personne.

Elle me toisa, d’un de ces regards de paysans propres à évaluer l’âge, la santé, le poids d’une bête, et à la hargne succéda une soudaine cordialité :

— Alors, la maison vous plairait ?

— Non, elle est bien trop isolée.

Elle parlementa en patois avec l’autre vieille.

— C’est vrai qu’il a fallu des gens comme ceux-là pour l’habiter. J’ai idée qu’ils avaient quelque chose à cacher. La femme, c’était une vraie petite souris : ça trotte et on ne sait jamais où ça va. Et l’homme vous regardait avec des yeux… Tenez comme au fond de deux trous.

Pourquoi vis-je aussitôt l’homme sanglé dans un uniforme noir, presque militaire ? Pourquoi fus-je encore transpercée par ce regard enfoncé si profondément dans l’orbite ?

— C’étaient des gens, conclut la femme, à jeter des sorts. Il vaut mieux les avoir loin que près !

Un bruit de moteur dans la campagne annonça l’arrivée du car. Je le pris en face du café, près de l’église. Je ne savais rien de plus ; mais j’emportais une émotion : je ne pouvais plus avoir de doute sur cette existence. Je l’avais pour ainsi dire respirée dans cette maison.

Kiki m’accueillit avec son chant de rossignol. Au cerisier pendaient les futures cerises. Une tomba avec un bruit profond sur le guéridon de fer. Et ce bruit me fit tressaillir.

À mesure que s’épaississait la nuit, la maison isolée au fond de sa combe me devenait plus présente. Était-ce ma fatigue ? Je ne la voyais plus telle qu’elle était dans le grand jour, mais menaçante, comme tapie au fond de l’ombre, entourée d’une nuit plus dense que toutes les nuits, écrasée par les ténèbres.

Bien sûr, je n’eusse pas aimé prendre la suite de ces hôtes inquiétants. Mais si j’avais eu le courage d’aller vivre là-bas, qui sait si je n’eusse pas pénétré leur secret ? Qui sait si, à cette heure même, l’ombre ne m’eût pas révélé ce que le soleil m’avait caché ?

Il est possible que les choses dégagent des effluves que nous ignorons, que des énergies mystérieuses, encloses en elles, soient capables de susciter en nous des sensations, peut-être des images précises. Si j’avais couché dans ce lit, ce lit m’eût fait des confidences, et la table m’eût révélé les pensées de celle qui s’y était tant de fois accoudée.

Je me couchai. En enlevant ma combinaison, j’entendis crépiter des étincelles. La soie artificielle produisait une électricité en se séparant de moi, de mon électricité propre, ou plutôt de cette aura invisible qui nous enveloppe comme « le Double » des Égyptiens ou « le corps astral » des occultistes. C’était peut-être à ce double qu’il eût fallu se fier, non à mes yeux trop avertis de la réalité, non à mes mains trop habituées à manier les objets réels, non à ma raison impuissante.


Sans doute est-il sain d’avoir une femme de ménage dont le coup de sonnette vous arrache au demi-sommeil matinal. Je fus tout de suite tirée des rêveries de ces bords indistincts qui séparent le réveil de l’engourdissement nocturne. Je pris pied sur terre, non seulement en enfilant mes sandales, mais en me retrouvant lucide, sortie de cette maison de là-bas où, en réalité, je n’avais trouvé que les traces d’une vie semblable à toutes les vies d’émigrés, condamnés à la pauvreté, aux économies mesquines, à la défiance de ceux qui les sentaient si étrangers. Étranges étrangers : ceux-là devaient l’être, en effet, plus traqués peut-être que d’autres, et sans doute plus démunis. Car il fallait bien qu’ils le fussent, pour que cette femme ait pu accourir sur la foi d’une annonce, si c’était elle ! J’y pensais en beurrant mes tartines dans un bruit lointain de vaisselle et le chant proche de Kiki. Car il chantait avec sa belle insouciance, mais aussi sa coquetterie, puisque, la roulade achevée, il baissait un peu la tête, et, la tournant de mon côté, me fixait de son œil rond, pour juger de son effet. Les fauvettes avaient été longtemps les seules dignes de lui répondre, mais ce matin, le premier rossignol revenu releva son défi, et je poursuivis mon déjeuner en écoutant leur joute.

Pas de lettres au courrier. Francine n’avait plus rien à m’apprendre. Et, en pensant aux lettres, je me souvins des papiers déchirés que, là-bas, j’avais instinctivement glissés dans mon sac. Je les repris pour les revoir.

Des lettres commencées et laissées inachevées, des brouillons sans doute. Leur langue inconnue me les rendait indéchiffrables. Les feuillets qui portaient des chiffres étaient plus rassurants, et bien que les noms inscrits en face des sommes fussent en langue étrangère, je pus quelquefois, en considérant les prix, voir qu’ils se rapportaient à des denrées. J’en arrivai à reconnaître le lait, le pain, les deux œufs ; le quart de beurre. Pour le reste l’identification était plus difficile, si difficile que j’étais prête à y renoncer quand, en dépliant un fragment de papier, je lus le nom de ma ville, écrit en lettres françaises, et, à côté, le prix qui devait bien être celui du voyage, puisqu’il était assez semblable au prix que j’avais payé.

Je rougis dans mon émotion. C’était bien elle qui était venue. Il n’était plus question d’hypothèse ou de songe. Un nom, un chiffre criaient l’évidence. Et du même coup me replongeaient dans le mystère. Je me levai, fis quelques pas, comme ces gens surpris qui ne savent quelle direction prendre. Ma femme de ménage s’étonna de voir mon bol encore plein et me demanda de loin si je n’étais pas souffrante.

Oui, j’étais souffrante. Mais comme elle ne pouvait le présumer : j’étais accablée par ma certitude. Contre l’extraordinaire, je n’avais plus le recours du doute. J’étais obligée de l’admettre.

Pourtant je me débattais encore. J’allai à la gare. Je m’informai du prix du trajet. Et la somme inscrite était exacte : Madame Ovize était venue ! C’était d’elle le coup de sonnette brusquement interrompu, elle que Francine avait vue s’éloigner, vêtue de modes désuètes, elle que j’avais rencontrée dans le train, en septembre, elle, dont l’existence attestait ce que je ne pouvais admettre : une suvivance intégrale comme si la même force vitale remodelait un même corps, si le même corps avait le même cerveau, la même intelligence, les mêmes goûts, les mêmes sentiments, les mêmes gestes.

Du même coup, je me sentais engagée, moi aussi, dans le cercle éternel des réincarnations. Quoi, pas de repos, pas d’évasion possible ! Mais n’était-ce pas la loi du monde que ces incessants recommencements ? La goutte d’eau tombe à la mer, redevient vapeur et remonte pour retomber, s’évaporer, redescendre encore. Pourquoi, puisque j’étais prête à admettre qu’aucune goutte d’eau ne disparaisse, avoir tant de peine et une déception si désespérée à me croire prise dans un mouvement incessant ?

Autour de moi, dans les rues claires, des hommes, des femmes, des enfants : toutes ces grappes d’humains étaient, eux aussi, pris dans l’engrenage. Mais ils ne le savaient pas, ou leur religion les sauvait de l’effroi d’y croire. Tandis que là-bas, en Orient, des hommes savaient – et, au lieu du vertige qui m’accablait, y puisaient la sérénité. Était-ce possible ?

Malgré moi, ou plutôt à mon insu, je me rendais chez Ahankara. J’en pris conscience devant sa maison. Lui au moins avait une idée de ce que pouvait être pour des millions et des millions d’hommes le Samsâra : cette certitude de vies à l’infini.

— Rassurez-vous, me dit-il, le Samsâra contient la promesse d’un repos. Après toutes les tribulations, l’homme épuré parvient au nirvâna qui est l’absorption dans le divin… Un jour vous serez Dieu, ou, si vous préférez, molécule de Dieu.

Il me raillait, je crois. Avait-il mieux que moi défini sa peur et son espoir ?

Il me regarda et me dit : « Embêtements récents ? »

Je secouai la tête. De quel droit m’interrogeait-il ?

Alors il conclut doctoralement : « Crise spirituelle. »

Je ne répondis pas. Une pudeur étrange, peut-être une crainte inexplicable, m’empêchait de lui révéler l’extraordinaire concours de circonstances qui confirmaient ma rencontre avec une morte.

Qu’était cette peur ou cette pudeur ? Je n’arrivais pas à m’en rendre compte. Sans doute analogue à l’impulsion qui avait poussé Madame Ovize à se cacher le visage, comme pour n’être pas reconnue, à fuir après avoir tiré ma sonnette… Je cherche un mot pour définir ce sentiment. Je ne le trouve pas. Le mystère impose-t-il le secret ? Nous rend-il complices de l’insolite ? Je le sentais comme une implacable nécessité.

D’ailleurs Ahankara m’eût-il été secours ? Qu’eussent valu ses paroles auprès de mon inquiétante certitude ? Car la certitude m’habitait. Je luttais pourtant contre elle. Je voulais lui échapper. Après tout, qui me garantissait que ce voyage de Madame Ovize fût pour répondre à mon annonce ? Elle pouvait avoir eu besoin de venir dans la ville la plus proche, pour des achats. La coïncidence des dates ne pouvait être établie. En somme savais-je exactement quel soir un coup de sonnette interrompu avait fait sursauter Francine et l’avait précipitée vers le portail de mon jardin ?

C’est alors que je songeai à ma vieille amie, Mathilde Dauterive, en m’accusant de l’avoir négligée durant tout le temps de la présence de Francine, et aussi durant ces dernières semaines de hantises, de recherches, peut-être de folle absurdité.

Les gens qui ont longtemps vécu sont une réserve de témoignages et j’avais la chance d’en connaître. Je dirigeai la conversation vers le sujet des rencontres fortuites et des ressemblances inouïes. Elle en avait eu des exemples et mit de l’animation à me les raconter.

— Figure-toi que j’étais tout enfant. Sept ans, huit ans, à peu près. Ma mère venait de perdre une amie que j’aimais beaucoup et j’étais hantée par son image. On croit que les enfants oublient. Ce n’est pas vrai. Je pensais à elle tous les jours. Voici qu’un soir, en rentrant de pension, je la vois qui sort de chez moi. Je ne pus retenir mon cri. Elle n’y prêta nulle attention et s’éloigna dans une petite rue voisine. Je me précipitai chez ma mère, lui confiai ma rencontre, avec des pleurs. Ma mère n’eut pas une hésitation : « C’est la femme du Doyen Castelot qui sort d’ici. Calme-toi. Mais c’est vrai qu’elle lui ressemble. »

Une autre fois – et ma vieille amie sourit, amusée. J’avais dix-sept ou dix-huit ans. J’attendais une amie à la gare. Et qui vois-je descendre d’un de ces trains d’alors, où chaque compartiment avait une portière ? Mon frère, le marin ! Je me jette à son cou. Je l’embrasse, et tout à coup, je me souviens qu’il est impossible qu’il soit là, sans uniforme, lui qui voguait vers Colombo. Heureusement l’amie que je venais attendre m’appelait. Je fis un bond vers elle, et partis sans lever les yeux vers ce garçon qui a dû se demander ce qui m’avait pris et porter sur moi un jugement peu flatteur.

— Mais, comment ! C’est lui qui a dû être flatté !

J’essayais de m’imaginer ma vieille amie à dix-sept ans, et elle aussi devait chercher dans le passé une jeune fille pétulante. Je repris :

— Vous êtes donc sûre qu’on peut se tromper à ce point ?

— Mais certes ! Ne t’es-tu jamais trompée ?

À elle, je pouvais tout dire, ou presque tout car je n’eusse pas voulu lui paraître d’esprit assez faible pour avoir poursuivi cette passante de l’au-delà. Elle m’écoutait dans la pénombre du soir venu et des grands arbres de son jardin.

— Mais, dis-moi, n’as-tu jamais essayé de la retrouver ?

Je dus confesser mes faiblesses.

— Alors, toi, tu te mettrais à croire au surnaturel ? Tu me surprends. Vieillirais-tu ?

Je regimbai. Et pourtant n’allais-je pas vers cette insidieuse défaite ?

— Madame Ovize, reprit-elle, j’en ai quelque souvenir. Elle voyait beaucoup ta mère et c’était l’amie d’enfance d’une amie à moi. Elles étaient du même village. Et Thérèse Maire vit toujours. Tu devrais aller la voir. Elle te montrerait des photographies. Cela rafraîchirait ta mémoire. Après tant d’années, tes souvenirs devaient être assez vagues pour que tu puisses être dupée par une faible ressemblance. Cela te mettrait en repos.

Je notai les noms de Thérèse Maire et de son village. Oui, peut-être les photographies me délivreraient de cette emprise intolérable. Servir de messagère, entre deux femmes séparées par leur vieillesse, était une introduction très valable. Je n’avais pas besoin d’autre biais.


Ce ne fut pourtant pas tout de suite que je partis. Francine m’appelait à l’aide. « Vous devez venir à Paris, écrivait-elle. Pourquoi pas à présent ? Vous me rendriez un grand service. Je vais chanter et j’ai peur qu’en voyant mon nom sur une affiche, Albert ne rapplique. En ce moment, ce serait la catastrophe. Et je ne vois que vous qui puissiez me délivrer de ce dément. »

Étais-je un si bon Cerbère ? Comment Francine était-elle encore assez enfant pour croire qu’un amant obstiné puisse être détourné de son objet ?

J’hésitais à faire le voyage. Pour moi, j’avais autre chose à régler et je me voyais mal sermonnant ce malheureux. J’écrivis. J’engageai Francine à déserter pour quelque temps son appartement. La génération actuelle est nomade, elle sait camper partout. Francine ne devait pas être une exception. Quelques semaines d’hôtel ne lui seraient pas une gêne et la délivreraient de son suppliant. En lui répondant, je relus son billet écrit à la diable, avec des caractères à peine formés, enfin, une écriture de son temps. Et la petite phrase : « En ce moment ce serait la catastrophe » s’inscrivit dans mes yeux, dévora tout le reste. Pourquoi : « En ce moment ? » Avait-elle revu Lairac ? L’obstination de son amoureux éconduit risquait-elle de tout gâter, d’empêcher une autre aventure ?

J’avais connu Francine lorsqu’elle tétait son pouce, ayant été camarade de Lycée de sa mère. Puis il y eut dans nos rapports un grand hiatus qui lui permit de grandir, de devenir la belle fille qu’elle est, de se cultiver, de se faire un nom. Le hasard d’une vente de livres dédicacés par les auteurs et présentés par des vedettes nous réunit. Si peu intime que j’eusse été avec sa mère, le regret récent de l’avoir perdue, peut-être l’espoir de retrouver une ombre de refuge maternel, lui firent souhaiter d’autres rencontres. J’avais été émue de la retrouver : j’y consentis. N’avais-je pas l’âge où l’on peut enfin s’intéresser aux autres ?

Je la revis. Je devinai sa vie emplie de liaisons fragiles et joyeuses. Elle était dans ce temps d’innocence où le plaisir suffit. D’une certaine façon, elle était très neuve, très préservée. Était-elle en train de cesser de jouer avec la vie ?

En somme j’avais une part de responsabilité puisque je lui avais fait connaître Lairac. Je crus utile de la mettre en garde contre cette illusion qui pouvait la persuader qu’un homme mûrissant est toujours prêt à tout briser pour une jeune fille. Je voulais l’empêcher de s’engager trop romanesquement dans une aventure incertaine. Pas rien qu’incertaine, sans issue. Lairac était fort capable de se donner la joie d’une liaison imprévue, mais tout l’attachait à sa femme. Leur retraite à deux, cette complète harmonie de ton et de manière : tout indiquait la réussite de leur union. Il n’était pas jusqu’à la passion des oiseaux qui ne fût entre eux un lien, et aussi sans doute l’amour d’une demeure et d’un domaine, jalousement gardés intacts et défendus par le subterfuge d’un élevage peu encombrant.

« Francine, aimez donc un homme de votre âge. Un homme plus âgé est d’un autre pays. Il y a sa demeure, son cadre, ses racines. Il y revient toujours. »

Je m’étais montrée péremptoire et indiscrète puisqu’elle ne m’avait rien confié de précis. Je l’imaginais à cette lecture levant les épaules et secouant ses cheveux flottants. Son insolente réponse m’apprit que je ne me trompais pas.

Après deux pages sur les difficultés d’avoir la possibilité de faire des exercices vocaux dans une chambre d’hôtel, elle me renseignait sur Kasimir et les contrats qu’elle avait signés. Un d’eux devait la ramener dans le Midi, presque à ma porte. Aucune allusion à mes injonctions. Mais la lettre se terminait par un post-scriptum qui m’ôtait l’espoir de l’avoir persuadée : « J’ai déjà lu Un certain sourire. C’est assez chiqué. »

Je n’avais qu’à l’abandonner à ses certitudes.


Je m’engageai dans l’avenue de platanes que bordent des maisons cossues derrière leurs grilles, comme dans tous les villages méridionaux où le vin a enrichi deux ou trois générations. Roque-plan était d’un type si commun que je savais d’avance qu’il y aurait un château à parc ombragé et à vaste terrasse, une vieille église, abandonnée pour la neuve, construite par les dons des viticulteurs, et un dédale de petites rues où s’ouvraient des chais, que la cave de la Coopérative rendait inutiles et qui n’étaient plus que resserres surélevant le premier étage.

Je voyais tout cela d’avance, et ce fut tel. Telle fut aussi la maison qu’habitait Thérèse Maire. Elle-même vint m’ouvrir. Malgré son grand âge, elle portait beau, raide et droite, les cheveux coupés. Une stature de grenadier, ou plutôt de femme entraînée aux travaux rustiques. Ses ongles ras et ébréchés l’affirmaient.

Je dis mon nom qui ne lui apprit rien, celui de sa vieille amie qui releva ses rides d’un sourire et décida de son geste d’accueil. Elle m’offrit un fauteuil dans une grande pièce sans affectation spéciale, où les meubles étaient d’aspect solide et les sièges, paillés.

Après les détails donnés sur la santé et la manière de vivre de notre commune amie, je parlai de Madame Ovize.

— Olivia ! s’exclama-t-elle fougueusement.

J’ignorais son prénom : elle me l’apprenait.

— Olivia, oui, bien sûr, je l’ai connue.

Je m’attendais aux confidences ordinaires : années d’enfance, premier bal. Mais elle dit :

— Elle a bien fait de mourir de bonne heure. La vieillesse est une telle disgrâce ! Elle est bien mieux là où elle est !

— Où est-elle ? fis-je malgré moi.

— Dans son tombeau au flanc de la colline. Les propriétaires d’autrefois échappaient au cimetière commun. Ils avaient leur tombeau dans leurs terres.

— Alors, elle est dans la campagne ?

— Tout à fait. Sur ce roc qui nous domine. Avec la belle vue sur la mer. J’ai souvent envié cette place. C’est bien plus sain que le bas-fond.

Elle avait l’air de parler d’une maison d’habitation.

— Pas d’humidité. Pas de terre sur soi. Une roche dure qui ne suinte pas. Et, de la petite terrasse, par temps clair, on découvre le Canigou. Elle y est très bien.

— Vous allez la voir ?

— Pas souvent. J’ai bien autre chose à faire !

J’examinais sa robe grise, ses gros souliers maculés de terre, le blouson de daim râpé qui protège du froid et de la pluie, et qui, à cause de la tiédeur, s’ouvrait sur une sorte de chemise masculine à carreaux gris et marron. Elle me parla de la nécessité de replanter, après l’hiver de grand gel qui avait dévasté tout le Midi, du Bas-Languedoc à la Haute-Provence.

— Et dire que, pour produire, il faut cinq ans à une souche, et vingt ans à un olivier !

Elle sentait cette étendue de temps, dérisoire à cause de son âge. Je ne crus pas la choquer en disant :

— D’autres en profiteront », et, sans préambule, je demandai :

— Madame Ovize, que ma mère a autrefois connue, n’a laissé ici aucun parent proche ?

— La famille s’est éteinte avec elle. Elle n’avait pas eu d’enfant.

— Et du côté de son mari ?

— Elle était divorcée.

— Divorcée ? Ma mère avait cru que son mari était mort.

— Oui, fit-elle. Cela simplifiait tout de se déclarer veuve. Autrefois, on se défiait d’une divorcée. C’était même un tel discrédit qu’elle se sentait ici mal à l’aise. Et, comme elle était assez démunie d’argent, elle pensa à partir pour l’étranger. Elle avait un brevet. Il n’en fallait pas plus pour être institutrice dans les grandes familles. Au lieu de se morfondre près de son père, elle a couru le monde…

La vieille femme ferma les yeux comme si elle voyait réellement ce monde parcouru par Madame Ovize. Puis elle me parla, comme si elle y avait assisté, de chasses à courre, de réceptions dans des palais, de promenades en traîneau, de maisons de glace hâtivement construites pour amuser des hôtes impériaux. Quels étaient ces pays ? J’interrogeai.

— D’abord la Courlande, puis l’Autriche, enfin la Russie. Et c’est là qu’elle a pris son mal.

— Quel mal ?

— La phtisie.

— Je ne savais pas…

Et c’était vrai. Quand ma mère avait dit que jamais plus ne reviendrait la petite Madame Ovize, j’avais été peu attentive à la cause de cette mort. J’étais au moment où l’on ne pense qu’à la vie, à soi, au futur.

— Elle est revenue mourir ici, dit Thérèse Maire. À l’insu de tous, je crois bien. Elle a voulu qu’on n’informe ses amis qu’après la fin. Son père était vieux, pouvait à peine s’occuper d’elle. C’est moi qui l’ai aidée, en tout.

— Vous êtes donc bien sûre qu’elle n’avait pas d’enfant ?

Elle me dévisagea, étonnée de mon insistance. Car, depuis que j’avais su Madame Ovize divorcée, je m’imaginais qu’elle avait dû refaire son existence. Dans ces demeures princières où tant d’hôtes se succédaient, se serait-elle contentée du destin solitaire d’une institutrice effacée ? N’avait-elle pas tenté de courir de nouveau sa chance ? Ah ! si une fille était née, comme cela expliquait tout !

Cette solution me libérait. Je me jetais vers l’espoir que tout allait reprendre l’aspect normal des événements ordinaires. Une fille d’elle, née clandestinement, élevée au loin, pouvant avoir eu l’idée de revenir vers le pays de sa mère. Mais les âges s’opposaient à cette supposition apaisante. La femme de quarante ans, qui m’était apparue comme un double de Madame Ovize morte il y avait quarante ans, n’aurait pu être que l’enfant de ses toutes dernières années : celles de son retour.

— Combien de temps a duré sa maladie ?

— Oh ! Plusieurs années. Il y a eu des moments de stabilisation. Elle a pu faire illusion presque jusqu’à la fin. Elle assurait ici une sorte de préceptorat depuis cinq ans.

Je ne pouvais donner quarante-cinq ans à la femme rencontrée. À peine en portait-elle quarante.

— Vous avez été toujours son amie ?

Thérèse Maire se pencha vers moi :

— Toujours. Depuis l’enfance.

— Vous l’avez donc toujours connue ?

— De loin nous nous sommes toujours écrit. Puis elle revenait aux vacances.

Elle me répondait calmement, ses mains noueuses croisées sur ses genoux. Comment n’était-elle pas étonnée de mon indiscrétion ? Avait-elle jugé, puisque je lui étais envoyée par une commune amie, qu’il fallait me faire confiance ? Soudain elle leva les yeux.

— Est-ce pour un roman que vous cherchez des souvenirs ?

J’eus une seconde de désarroi. Puis je mentis et j’affirmai. Un vague sourire tendit un peu sa bouche molle aux lèvres ternes. Elle me dit :

— Même en vieillissant, Mathilde reste donc romanesque ? Je suis sûre qu’elle vous a adressée à moi pour que je vous raconte la vie d’Olivia. Mais cette vie m’appartient-elle ? Ai-je le droit d’en disposer ?

Je me récriai, car il ne fallait pas qu’elle crût à mon manque de délicatesse.

— Si cette morte avait un secret, croyez que je serais la première…

— À m’empêcher de vous le dire ? Non, je n’y crois pas trop puisque vous êtes ici. Mais rien de ce que je sais d’elle ne peut plus atteindre aucun vivant… Tous sont morts. Oui, plus un être…

Elle demeura immobile, la tête penchée.

— Mon passé, à moi, fut sans événement. Une mère infirme, mon père mort tôt, la responsabilité des soins de la terre. Mais par Olivia, j’ai eu une vie. J’ai vu des horizons que je n’aurais jamais pu voir. J’ai vécu dans des palais dont on m’eût défendu l’entrée. Par ses lettres, j’ai parcouru l’Europe d’avant la première guerre mondiale : l’Allemagne de Guillaume, l’Autriche de François-Joseph, la Russie des Tzars. Cette correspondance a été pour moi le don le plus précieux. Je n’apportais rien en échange…

— Mais si ! Vous l’écoutiez.

— Oui, peut-être. Certains ont besoin de témoins. Et j’étais si attentive !

Thérèse Maire eut un geste. Une de ses mains noueuses s’accrocha à l’appui en volute du fauteuil. J’allais enfin tout apprendre.

— Oui, figurez-vous qu’elle a aimé un homme engagé dans un impossible amour. Elle ne fut que sa confidente.

— Était-ce possible ?

Je n’avais connu Madame Ovize que touchée par la vie et par la maladie. Cette taille fine que j’admirais suffisait-elle à la rendre désirable ? Elle n’avait pas de beauté et ses verres de myope avaient abîmé ses yeux. Mais, dix ans plus tôt, comment était-elle ? Dans le désœuvrement d’une existence mondaine, n’y avait-il pas eu un moment ou un amoureux désespéré eût fini par chercher un dérivatif dans sa confidente ?

— J’ai toutes les lettres à partir de leur rencontre. Les premières sont frémissantes d’espoir ; toutes les autres, accablées de douleur. En ce temps-là, on ne trichait pas avec soi-même. On ne cherchait pas à remplacer l’impossible bonheur par quelque facile aventure. On avait une âme. Elle fut rongée par son âme. Elle est morte de son amour.

Pourquoi pensai-je à ce moment à l’homme aux yeux enfoncés dans de profondes orbites ? Pourquoi y pensai-je comme s’il avait quelque rapport occulte avec celui que Madame Ovize avait aimé ? Je me sentais perdre pied, rouler dans un abîme de mystère.

— D’où venait-il, celui qu’elle a aimé ?

J’avais parlé haut. Thérèse Maire eut un murmure, comme si elle craignait d’être entendue :

— De haut. Il était apparenté au Tzar.

— Un Grand-Duc ?

Elle ne répondit pas d’abord. Des relents d’histoires galantes me représentaient déjà un de ces robustes grands seigneurs qui avaient étonné Paris par leur faste, leur brutalité alliée à la grâce, leur gaieté suivie de mélancolie noire.

Thérèse Maire spécifia :

— Il fut un de ceux qui exécutèrent Raspoutine !

Alors je fus projetée vers ces récits exploités par tant de romanciers et de dramaturges : l’horrible Raspoutine, le guérisseur, le saint et son bataillon de femmes, l’impératrice dupée, le sort de la Russie dépendant d’une des rêveries confuses de ce lubrique, enfin l’archange vengeur que montrait un film qui mettait en scène le complot et l’exécution.

Tout cela, rapide, mouvant, en accéléré… Des images sur des images.

— Il venait chez sa sœur qui habitait un vaste domaine. Il y passait des mois, ou pour se détendre, ou pour se faire oublier. Car déjà il complotait. Olivia était là, chargée de l’éducation de trois petites filles. Souvent il s’entretenait avec elle, l’interrogeait sur la France, lui demandait de le faire lire à haute voix pour corriger son accent. Elle prit cet empressement pour un signe de sympathie, pour plus encore. Lui, sans doute, ne préparait que le moyen de chercher en France un refuge, une évasion. Et ce fut cette méprise à laquelle elle ne put survivre.

La vieille femme était prête à donner une raison sentimentale à la maladie de Madame Ovize. Elle expliquait ainsi cette mort qui fut lente, avec de longues périodes de rémission.

Avais-je connu Madame Ovize autrement que déjà frappée ? Probablement pas. Pourtant elle ne donnait pas alors l’impression de la maladie, mais d’une gracilité que je trouvais élégante. Ma mère avait-elle su de quoi elle était atteinte ? J’en doutais. Il fut un temps où nommer certaines maladies eût été aussi malséant que de parler de sa fortune. La bourgeoisie d’autrefois mettait là sa pudeur.

— Et ce garçon complice du meurtre ? Qu’est-il devenu ?

— À cause de cet amour impossible dont Olivia m’avait parlé, ou du remords d’avoir commis un crime, il s’est suicidé.

— Elle l’a su ?

— Cela lui a porté le dernier coup.

Non, non, ce n’était pas possible ! Allais-je devenir aussi romanesque que la vieille Thérèse Maire ? Voici que se construisaient en moi de nouvelles hypothèses. L’homme aux orbites creuses revenait. Si ces deux morts simultanées avaient entraîné deux survies simultanées ? Si dans sa réincarnation Madame Ovize avait retrouvé son amour ?

Je devenais insensée. N’était-ce pas déjà assez fou que d’admettre avoir rencontré Madame Ovize ?

C’était assez. C’était trop. Trop, surtout depuis que Thérèse Maire, ayant fait glisser l’abattant du secrétaire, me tendait des photographies. Je les pris avec tremblement, car toutes répétaient ce visage vers lequel la voyageuse avait tendu son livre comme un écran. Toutes étaient elle, la femme que j’avais rencontrée par miracle, toutes, même les plus jaunies me la montraient, menue et la taille fine, au milieu de jardins à nobles perspectives, de parcs princiers, de galeries jalonnées par des lustres de cristal. J’étais si troublée que je demeurai sans parole devant l’abattant du secrétaire ouvert. Et là, posées dans cet espace à colonnettes, qui dans tous les vieux secrétaires forme un minuscule décor architectural, je voyais des enveloppes à formes périmées, longues et étroites, teintées de mauve ou de gris. N’ai-je pu tout à fait réprimer mon geste ? Thérèse Maire le comprit-elle ? Elle fit disparaître les lettres dans un tiroir, laissant seules les photographies sur l’abattant. Parmi ces images, il y avait des groupes. Sur un d’eux je reconnus, entre ses deux filles et posant la main sur l’épaule du petit tsarévitch, l’Impératrice de Russie. Des dames l’entouraient.

— Vous pouvez lire leurs noms. Ils sont par derrière. Olivia les a inscrits là, dit la vieille amie.

Je jouai à cette identification. Toutes ces figures étaient froides et jolies, peu vivantes. L’habitude de l’étiquette les avait figées. Peut-être y avait-il là celle qu’aimait l’homme qui avait été l’amour de Madame Ovize ? Je repérai toutes ces femmes. Une seule n’avait pas de nom. S’il y avait eu à donner des titres selon l’apparence, c’est elle que j’eusse nommée Impératrice.

— Vous êtes-vous aperçue que la liste des noms n’est pas complète ? Il n’y a pas le nom de la plus belle.

Thérèse Maire ne s’était pas avisée de ce manque.

— Vous avez vu ça tout de suite ! Et moi qui les ai si souvent regardées…

Sûrement c’était celle-là qu’il avait aimée. Je dévorais des yeux ce pur visage figé comme les autres dans une raideur hiératique. N’y a-t-il de grand amour qu’impossible et désespéré ?

Dans ce groupe de femmes parées d’une prodigalité de bijoux, celle-là ne portait qu’une rose. Mais Thérèse Maire me tendait une autre photographie. Appuyée sur son maillet de croquet, je reconnus Madame Ovize. Étagées de la presque jeune fille à l’enfant, ses trois élèves étaient là. Sur le seuil, abrité d’une immense marquise, la dame de céans surveillait le jeu.

Elle avait un front bombé qu’abritait un gonflant brun. Des sourcils épais bordaient des yeux d’orientale, très enfoncés dans l’orbite. Une seule de ses filles lui ressemblait. Les deux autres, très blondes étaient de type germanique. Était-il brun comme sa sœur, et marqué d’une origine caucasienne, celui que Madame Ovize avait aimé ?

D’autres photos passèrent sous mes yeux : traîneaux sur les neiges, cortèges, chasses à courre, femmes en grande tenue de bal. Derrière les images étaient toujours inscrits de façon nette, les noms et les titres. Mais aucune ne nommait la femme à la rose.

Une vie que je ne connaissais pas m’entourait. Sur des lacs gelés, des patineurs enveloppés de fourrures faisaient halte près d’un brasero. Des voitures fermées laissaient égrapper, au-dessus de leur toiture, un large filet de fumée montant d’un tuyau. Des intérieurs montraient un amoncellement de tapis, de portières, de divans, et des femmes, vêtues selon les modes de Paris, étonnaient dans ce luxe presque oriental.

— Savez-vous que là-bas, dit Thérèse Maire, pendant tout l’hiver où le soleil ne se montre pas, on mure les fenêtres pour ne pas laisser entrer le froid ? On chauffe si terriblement que, pour lutter contre la sécheresse de cette atmosphère, on installe de grands aquariums. C’était ce qui avait le plus frappé Olivia, je crois, cette compagnie permanente et silencieuse de poissons tournoyant sans fin à travers les parois de verre. Ces yeux sans expression, ces mouvements reptiliens, ces tentacules : elle en avait une sorte d’effroi. Elle disait que, toute lumière éteinte, elle distinguait leur phosphorescence. Était-ce déjà quelque fièvre qui la minait ? Leur présence l’empêchait de dormir.

Thérèse Maire s’arrêta, puis, d’un geste de ses mains noueuses, rassembla les images éparpillées.

— Pour votre prochain roman, voici un cadre possible : un domaine éloigné de tout, une maison trop vaste condamnée à la nuit de la Russie Septentrionale, des aquariums où s’agitent des poissons inconnus…

Je souris. J’étais bien loin de chercher l’étrange dans des décors périmés et lointains : il avait suffi d’un petit train très ordinaire faisant son trajet quotidien.

Nos salutations ne se compliquèrent d’aucun au-revoir. Sans doute m’avait-elle confié tout ce qui pouvait être redit. J’étais sûre que les lettres rejetées dans le secrétaire ne viendraient jamais entre mes mains. Je pensais même qu’en voulant que ce dépôt restât à jamais secret, Thérèse Maire allait se décider à les détruire.

Sur le seuil, elle me dit, comme pour m’indiquer un but de promenade :

— Vous devriez aller voir son tombeau. Vous voyez d’ici les cyprès. Ils sont plantés sur la terrasse, devant le roc où l’on enfonce les cercueils. J’y allais souvent autrefois. Elle aussi qui aimait l’horizon que de là on découvre. Avant d’arriver à la gare, faites-vous indiquer le chemin.

Je serrai sa main osseuse. Elle y garda longtemps la mienne, puis soupira :

— Oui, je ne monte plus là-haut. Pas plus que je ne vais en ville voir Mathilde. La propriété m’a happée. Et puis, à quoi bon ?

Était-elle détachée de tout et de tous ? Y a-t-il un moment où l’on fait retraite au sein même de la vie ?…

J’accédai au terre-plain par un sentier de chèvres, à travers pierrailles et buissons. La roche, coupée droit, était garnie de petits rectangles de marbre, ayant la largeur et la hauteur d’un cercueil couché. Un lézard dérangé disparut par la fente d’une de ces étroites chambres sépulcrales. J’y lus l’inscription qui limitait à ses dates exactes le passage de Madame Ovize en ce monde.

Des chardons encombraient la terrasse sèche où mes pieds sentaient la roche sous-jacente. Entre les deux cyprès s’étendait la plaine jusqu’à la ligne pâle de la mer.

La plaque de marbre était en partie descellée. De l’ombre indiquait le vide de la tombe où peut-être le cercueil se désagrégeait. Mais tout était si calme qu’il n’y avait là nulle tristesse ; mais paisible retour aux choses et à la terre.

Cette pierre descellée me fascinait pourtant. Il me parut qu’il ne devait pas être impossible de la faire basculer sur le vide. Cependant je retins mon geste. Si je n’allais plus trouver là qu’un sépulcre déserté ?

Je regardai ma montre : l’heure pressait. Je m’abandonnai à la nécessité de ne pas manquer mon train, comme si cette nécessité était vitale. Mais elle m’arrachait à la tentation : j’avais trop peur d’une révélation foudroyante. Oui, je la voulais dans sa tombe, et que tout le reste ne fût pas vrai.


Une lettre de Francine attendait mon retour. Je la lus en traversant le jardin. Je retrouvai mon canari chanteur, avec la joie qu’il fût joyeux, brillant, ailé. Je pensais encore aux mouvements muets des poissons, à leur phosphorescence nocturne. Mais Kiki poussait sa roulade, le crépuscule était doré, la lettre dépliée parlait d’amour. Francine enfin se confiait.

Malgré mes conseils, et bien qu’un homme profondément uni à sa femme ne pût guère lui apporter le bonheur, elle l’aimait. Pourtant, il n’apparaissait pas qu’elle fût troublée d’inquiétude ou de jalousie. Elle découvrait ce qu’elle ignorait malgré ses expériences. Je la sentais dans ce brûlant paroxysme ou tout émeut, où un marronnier couvert de fleurs, une douceur de nuit commençante bouleversent l’âme. Il n’était plus question de ce malheureux Albert, ni de Kasimir, et, sans qu’il fût mentionné une fois, Lairac était là, dans toutes les phrases de la lettre malhabile à exprimer ce trop-plein de félicité.

Je regardai le ciel. Les étoiles surgissaient de son eau ternie. Il y avait eu un temps où toutes semblaient m’emplir la poitrine. Et ce temps avait existé pour la petite Madame Ovize dans une de ces demeures immenses, perdues parmi les vastes plaines, assiégées par l’hiver. Ah ! que n’eussé-je pas donné pour lire ces lettres que Thérèse Maire détruirait peut-être ! Et c’était moi qui lui avais donné l’idée qu’elles pussent être profanées !

J’écrivis à Francine le soir même. Contrairement à la sagesse et à mes recommandations antérieures, j’assurais que le bonheur était si rare qu’il fallait pleinement en jouir. Je le lui disais avec l’autorité de mon expérience. Et pourtant je savais que tout s’achète avant ou se paie après, et qu’il y aurait pour elle la rançon de ce bonheur trop facile. Je calculais le temps : il me semblait si minime ! Lairac s’était jeté sur une occasion de plaisir. Mais elle ?

Elle avait rencontré Lairac à l’heure où elle avait épuisé tout ce qu’elle pouvait retirer de liaisons rapides et joyeuses. J’avais senti en elle, dans la lenteur de ses gestes, dans des expressions fugitives de son regard, une autre quête, un autre espoir. Celui sans doute que la femme de Lairac avait déjà comblé pour lui, en lui donnant la fixité, la profondeur d’une grave entente : celle-là justement à laquelle aspirait Francine.

Et je la félicitais d’un bonheur où je sentais venir le drame.


Ma vieille amie fut enchantée d’avoir des nouvelles de Thérèse Maire. Je pus lui assurer que son amie gardait une robustesse peu commune à son âge et aussi qu’elle m’avait fourni un décor pour un futur roman. Elle ne fut pas choquée qu’avec cette robustesse Thérèse Maire ne vînt pas la voir.

— Tu sais, elle a toujours vécu en fonction de ses terres. Il faut qu’elle s’économise. Et nous nous sommes tout dit, depuis si longtemps ! Qu’aurions-nous à nous apprendre ?

Puis elle ajouta :

— Elle aurait dû te lire ces lettres. Cette Olivia n’était pas banale. Sa vie fut ballottée d’un pays à l’autre, et elle était encore bien jeune…

Elle aussi supputait ce séducteur oisif que j’avais imaginé tapi dans une de ces vastes demeures. Je me ressouvenais de la phrase de ma mère : « Elle a côtoyé des abîmes et n’y est pas tombée. » Mathilde poursuivit :

— Au fond, elle a eu deux sauvegardes : son mariage malheureux et sa myopie. En ce temps-là, on n’était pas facilement amoureux d’une femme portant lorgnon.

— Vous croyez donc qu’elle n’eut jamais une aventure ?

Je m’attendais à une dénégation. Elle dit seulement :

— Raconte-t-on à ses confidentes ce qu’elles désavoueraient ? Ta mère était assez sévère. Quant à Thérèse, elle a toujours cru qu’Olivia n’avait eu qu’un seul amour, et un grand amour inexaucé.

Je sentais de nouveau vraisemblable l’hypothèse d’une fille qui lui ressemblerait ; mais ma vieille amie dit soudain :

— Elle avait eu certains troubles dans sa jeunesse. Un médecin avait dit qu’elle n’aurait jamais d’enfant : dans le temps elle en avait eu du regret. Elle disait que cela avait contribué à éloigner d’elle son mari. Mais sans doute, pour l’ordinaire de sa vie, cela a dû affaiblir les tentations.

J’en acceptai avec soulagement l’augure. Tenais-je à avoir vraiment rencontré une morte réincarnée ?

Le soir, je me replongeai dans le gros traité de Charles Richet. Nulle part il n’y était question de rencontres de vivants et de morts hors de la présence évocatrice du médium. Je regardai d’un œil critique ces photographies d’ectoplasmes et d’esprits revêtant l’apparence humaine. Celle de Katie King les bras nus, enveloppée de voiles et habillée de blanc, me parut insolitement théâtrale.

Madame Ovize m’était apparue, par contre, de la manière la plus ordinaire. La femme que j’avais vue était bien celle dont Thérèse Maire gardait les lointaines images. Il ne me restait qu’à établir de façon sûre qu’elle était, dans sa nouvelle vie, Madame Marévitch.

Oui, il me fallait cette certitude ! Pour moi, pour les autres. Pour savoir ce qui n’avait jamais été su d’une manière irréfutable. Je n’ignorais pas qu’à travers les siècles le Juif Errant avait manifesté sa présence et que, récemment, on avait cru reconnaître le Comte de Saint-Germain. Mais tout cela était sans preuve, voisin de l’hallucination et de la légende. Peut-être de la folie.


Cependant Francine commençait à souffrir. Elle m’écrivait : « Comment vivre sans lui ? Je n’ai jamais vraiment respiré qu’en sa présence ! »

Il n’était plus à Paris que pour quelques jours. Il allait bientôt retrouver son château, sa vie paisible près d’une femme brodant d’éclatantes tapisseries. Francine sentait menacée sa félicité fragile. Elle s’étonnait de cette douleur ignorée.

Je me sentais vaguement responsable de ce bouleversement puisque je les avais mis en présence. Lui m’importait peu ; mais Francine ? Elle m’était chère. J’eusse voulu l’aider puisque je n’avais pas su la préserver.

Mais à quoi sert la compassion, l’attention, l’amitié même ? On est seul dans son destin.

Je lui exprimai tout cela, et la peine de mon impuissance. Sa réponse vint d’Allemagne. Qu’allait-elle faire là-bas ? Un tour de chant ?

Dans un éclair revint le souvenir de Lairac disant, en parlant de ses canaris chanteurs : « Il y a deux écoles : celle de Malines et celle du Harz. » Tout s’expliquait. Il était allé là-bas pour ses affaires. Francine l’avait suivi.

Je restai un moment comme hébétée. Et pourtant n’était-ce pas assez prévisible qu’elle voulût jouir du temps qui pouvait encore lui être accordé ?

Bien qu’elle pût chanter en allemand, elle n’avait aucune connaissance pratique de la langue. Je l’imaginais ainsi, isolée avec lui parmi des étrangers, encore plus seule avec lui, plus liée à lui, dépendant de lui. Sans nul doute avait-elle résilié quelque engagement, peut-être compromis sa carrière et aussi, plus prosaïquement, payé un de ces dédits sans proportion avec le gain que stipulent certains contrats.

La folie était accomplie et la carte ne portait pas d’adresse : défiance de moi, désir de n’avoir pas mes recommandations ? Peut-être plus encore vide voulu pour qu’il n’y ait rien d’autre que Lairac au monde, sa seule vie, sa seule présence.

Je n’avais qu’à attendre et à travailler en paix.

Ahankara me téléphona qu’il allait avoir chez lui une séance intéressante. Mais qu’avais-je à faire avec les ectoplasmes et les conversations avec l’au-delà ? Richet ne me convainquait pas. Tout n’était-il pas truquage, peut-être involontaire, où l’inconscient du Médium réglait tout, même ces réponses faites de différentes voix ?

Moi, j’avais eu le contact réel. Si seulement je pouvais retrouver cette fugitive… Et c’est alors que je pensai qu’il me fallait revoir Lairac, que Francine pouvait me servir de prétexte ou d’intermédiaire, et que j’étais stupide de vouloir la détacher de lui.

Distraitement je regardai Kiki. Il se balançait d’un air philosophe, pencha dans ma direction la perle noire de son œil, mit sa tête de côté pour m’observer mieux, puis, comme rassuré, sauta sur un barreau. La balançoire oscilla, et lui, se mit à gratter son bec sur l’os de sèche, tout à fait désintéressé de ma présence et de mes débats intimes.

À Paris, dans ce grand immeuble trop neuf, trop sonore, Kasimir devait remplacer chez la concierge le malheureux Albert et attendre, lui aussi, le retour de son infidèle…

De l’infidèle, je n’eus plus rien. Les jours s’étiraient en semaines, interminablement. Le roman en cours semblait en languir. Allais-je être troublée jusque dans mon travail ?

Enfin, j’eus un message. Il était bref. De sa grande écriture à pente incertaine, Francine me demandait : « Que vais-je faire à présent ? »

C’était tout. Et la lettre était timbrée de Paris.

Si elle avait été ma fille, j’eusse pris le train. Mais il y avait en elle trop d’inconnu pour que je m’y hasarde. Nous n’avions jamais eu autant d’intimité que durant les jours où elle était venue chercher asile près de moi. Et que m’avait-elle alors vraiment confié, à part son désir de rompre avec Albert ? D’autre part, j’étais certaine que, si elle avait besoin de moi, elle m’appellerait près d’elle ou reviendrait. Je la connaissais tout de même assez pour lui savoir l’innocent sans-gêne des animaux familiers et des êtres jeunes qui vous imposent si facilement de les secourir, et puis s’en vont à leurs affaires.

« Que vais-je faire à présent ? » Cela voulait dire : il est parti. Cela voulait dire aussi : pour lui les vacances sont achevées.

Et je l’imaginais auprès de ses canaris chanteurs, apportant de nouveaux types ou des indications nouvelles. Il avait repris auprès de sa femme cette étrange occupation, et formait de nouveau avec elle ce couple si bien appareillé que j’avais admiré. Il se disait peut-être, en songeant à Francine : « Cette petite était charmante. » Mais l’escapade n’est pas la vie, et sa vie était là, près d’une femme aux cheveux blanchissants et savamment coiffés, qui le connaissait bien, l’avait vu mûrir, puis doucement vieillir, savait ses petites manies, ses menus préférés, les précautions utiles à sa santé : tout ce qui pour lui était bien-être et calme.

Il revenait se mettre au repos, un charmant repos, dans un décor choisi. Il n’avait plus à se surveiller. Il pouvait se laisser aller, ne plus se raidir dans cet inquiet souci de ne plus paraître assez jeune. Sa femme n’exigeait rien, acceptait tout, n’interrogeait même pas. Il se baignait dans une tranquillité parfaite, éclairée d’images restées en lui : Francine et son charme de jeunesse, ses bras ronds, ce corps que le plaisir avait touché et parfait. Il y pensait avec une joie orgueilleuse et sans ombre. Parce que, même si elle s’était défendue de tout dire, il savait tout certainement. Il y avait toujours eu le cri, le soupir, l’irrépressible envahissement : tout ce qui, pour un homme d’expérience, était signe qu’il avait conquis. Plus que conquis, révélé.


— Vous êtes étrangement changeante, me dit Ahankara. L’autre jour, vous m’avez demandé des livres et sembliez curieuse de spiritisme, et aujourd’hui vous ne voulez même pas revoir Armide ! Pourtant, elle a déjà obtenu des écritures directes étonnantes.

— Qu’est-ce qu’une écriture directe ?

— Comment ! Vous avez lu Richet et Crookes, et vous ne le savez pas !

Je m’excusai sur des absences de mémoire dues à la fatigue de quelques jours de grand travail.

— L’esprit, expliqua-t-il, écrit sur une ardoise enfermée entre deux planches. Entre ces planches on laisse un bout de crayon. Il n’y a pas de fraude possible. Tout est contrôlé. Et, par surcroît de précaution, nous tenions les mains d’Armide.

— Alors, qu’a dit l’esprit ?

— Il faut avouer que sa réponse est incompréhensible. Voulez-vous venir la voir ?

Je promis de venir et il ne dit pas la phrase. Il se contenta de fumer en regardant mon canari, fut indifférent à son chant qui réussissait si bien la roulade, parla de choses et d’autres, me demanda des nouvelles de Francine, m’en donna de Sylvie, et revint à son message de l’au-delà pour en déplorer le sens indéchiffrable.

— La question posée était pourtant bien simple. C’était Madame Villeneuve qui l’avait choisie. Vous savez la femme très reteinte qui ressemble un peu à Greta Garbo. Elle avait demandé : quand saurons-nous ce qu’on devient après la mort ?

— Et l’esprit a répondu ?

— Je veux que vous lisiez vous-même et que vous me donniez votre interprétation.

Espérait-il irriter ma curiosité par ce mystère ? Il tombait mal. J’avais assez à démêler ce qui dans les courts messages de Francine pouvait me rassurer ou m’être souci. Pourquoi m’alarmais-je d’ailleurs ? Qu’était-elle au juste pour moi ? Une légère petite amie, agréable à regarder vivre, le contact, le charme oublié de la jeunesse ? La fille que je n’avais pas ? D’où venait qu’en pensant à elle j’imaginais catastrophes, suicide, tout l’arsenal des fins de drame : revolver brandi, ou, plus simplement, arrivée impétueuse au château des Douves ?

J’étais si tourmentée que je lui écrivis. Mon questionnaire était copieux. Elle se contenta de répondre :

« J’espère que vous savez ce que c’est. J’attends qu’il revienne. »

Je respirai. Dieu merci ! elle n’en était pas au suicide. Elle ne parlait même pas de prendre le train !

Mais reviendrait-il ? Là était la question. Allait-il vraiment partager sa vie entre elle et sa femme ? Où considérait-il que l’escapade suffisait ? C’était peut-être là le mieux. Francine souffrirait, puis se remettrait. C’était arrivé à bien d’autres. Je me le disais pour me tranquilliser et allai voir Ahankara.

Sylvie, qui m’accueillit, prétendit que son mari devenait insupportable avec sa manie de tourner et de retourner le texte écrit par l’esprit. De quel esprit s’agissait-il ? On ne savait. Il n’avait pas donné son nom et il suffisait qu’un d’eux passât dans le voisinage attiré par la force du médium. Elle alla chercher les tablettes.

Je les ouvris. Les restes des rubans et des cachets de cire attestaient le sérieux des précautions prises.

« Si l’un arrive à ne pas boire… »

Les mots me frappèrent par leur plénitude de sens.

— Comment ! Vous n’avez pas compris ?

— Il s’agit d’alcoolisme ?

— Mais non !

Elle me regardait, l’œil brillant. J’étais confondue qu’ils aient vu du mystère où il n’y avait que la banalité la plus livresque.

— Si l’un arrive à ne pas boire au Léthé, Sylvie, vous savez bien, ce fleuve qui donne l’oubli.

— Et qu’est-ce que cela signifie ?

— Que si le mort n’oublie pas la vie terrestre qu’il a traversée…

— En quoi cela renseignerait-il sur l’au-delà ?

— Mais s’il peut remonter la chaîne de ses existences, il pourra peut-être aussi se souvenir de ce que fut cette parenthèse entre deux vies ?

— Alors vous croyez vous aussi que l’au-delà n’est qu’une parenthèse, un passage vers autre chose ?

Elle était perplexe. Elle ne pouvait arriver à chasser les croyances de son temps, de son pays.

« Si l’on arrive à ne pas boire… » Pourquoi le vieux mythe était-il revenu à l’esprit consulté ? Et, s’il n’y avait pas d’esprit, n’était-ce pas qu’au fond d’Armide, quelque ancienne vivante se souvenait de n’avoir pu lutter contre le désir de l’oubli ?

— Si l’au-delà n’est qu’un passage, rien n’est expliqué, répéta Sylvie. C’est cet entre deux états qui me paraît le plus intéressant à vivre, et elle s’étendit sur des hypothèses. Je l’écoutais mollement.

Je me demandais comment ma rencontre avec Madame Ovize avait été possible avec si peu de temps entre ses réincarnations successives. J’avais certainement profité d’une erreur dans un rouage aussi précis que le mouvement des saisons et des astres… Mais n’y avait-il pas erreur dans les cycles de la nature ? Je me souvins d’un amandier fleuri en janvier. Sa force de sève avait précipité son renouveau.

Puis je songeai à ces oignons plantés en terre qui ne refleurissent qu’après un sommeil égal à la durée de leur vie végétative. Et si la durée du passage entre deux vies était celle d’une existence normale ? Comment Madame Ovize avait-elle à peine touché aux rives inconnues ?

Je me perdais en conjectures. Sylvie s’en aperçut et me crut émue.

— Cette écriture, n’est-ce pas ? Même cela est émouvant…

J’affirmai. Je n’étais pourtant pas sûre qu’il n’y eût pas une supercherie quelconque. Mais ni ces mots écrits, ni leur sens ne m’importaient. J’avais décidé que je verrais Lairac pour l’interroger sur sa traductrice.


Il n’était pas difficile de trouver prétexte pour retourner aux Douves. Kiki était un mâle. Je ne pouvais le priver de sa vie normale d’oiseau. J’achèterais une femelle et ferais parler le Marquis. Il n’était pas possible qu’après plusieurs contacts pour des traductions, Madame Ovize n’ait rien livré, ni rien dit de ses projets, ni donné la moindre indication qui pût permettre de partir à sa recherche.

J’abordai au début de l’après-midi la petite station et repris le chemin du château.

Tout était grand ouvert des portes-fenêtres qu’un store déployé défendait du soleil. Avec ces tentes rayées de rouge, la vieille bâtisse rajeunissait, prenait un air de fête.

Lairac vint sur le seuil et me parut changé. Comment m’expliquer ? Il était toujours lui, et pourtant un autre homme que je n’avais pas découvert : un peu de tristesse, quelque chose d’à la fois triomphant et désabusé, comme s’il ne s’était pris au jeu que pour ensuite en sourire, enfin une douceur blessée.

Il dit : « Ma femme est là ! » comme si c’était la chose la plus importante à m’annoncer, alors que j’avais imaginé qu’il y aurait entre lui et moi quelque gêne, quelque embarras de suborneur. Mais « ma femme est là ! » le remettait dans sa fonction, chassait toute allusion à Francine.

J’entendis un bruit de petits talons, tantôt sonore, tantôt étouffé par les tapis. Madame de Lairac avait quitté sa tapisserie. Un peu de laine écarlate restait attaché à sa jupe.

— Je pense que mon mari vous a remerciée. Grâce à vous voici nos canaris lancés dans le milieu artiste.

Elle parlait sans arrière-pensée. Ses mots étaient nets comme son petit visage fin, un peu flétri et émouvant. Je m’en aperçus comme si vraiment ce jour-là j’étais apte à découvrir le moindre signe. Lairac eut un geste de la main qui voulait être une excuse de son oubli. Mais elle poursuivait déjà :

— Vous savez ce que sont les engouements parisiens ?

Je le savais. J’imaginais avec terreur, en plus du poste de radio, tous les appartements munis d’une cage chantante. Enfin je n’habitais plus Paris. Et mon canari avait un jardin pour déployer sa voix, sans nuire à mon goût du silence.

Cette fois, les Lairac me traitèrent en connaissance à qui on a souci de plaire. Le salon me fit accueil. Je revis, presque finie, la tapisserie devant laquelle s’était émerveillée Francine. De violentes couleurs formaient un bouquet dans le style de la Restauration. Mes louanges plurent à Lairac.

— Ma femme est une véritable artiste, n’est-ce pas ?

Il ne cachait pas sa fierté. Non, rien n’avait flétri entre eux.

— Que fait à présent votre jeune amie ? demanda la femme.

Je répondis vaguement, gênée. Seule gênée de nous trois, car Lairac, pas plus que sa femme, ne semblait crispé sur un souvenir. Il était calme, heureux sans doute d’un bonheur immuable qu’il tenait délibérément hors d’atteinte des petits événements de sa vie.

— Ce passe-temps m’amuse, dit Madame de Lairac. On ne peut imaginer le plaisir qu’il y a dans la recherche des couleurs. On a beau faire des esquisses et des pochades, ce n’est qu’en travaillant qu’on réalise vraiment. Les couleurs jouent et s’appellent. Il y a là quelque chose d’un peu merveilleux car les fleurs prévues s’effacent devant celles qui s’imposent à mesure qu’elles se forment sous les doigts.

— Comme les personnages d’un roman, dis-je, par conformité d’expérience.

— J’imagine que oui. Puisque je suis, vous le savez, votre lectrice.

Là-dessus elle me parla de ceux de mes livres qu’elle avait lus.

— Ma femme est grande lectrice, dit Lairac. Elle ne m’a pas encore contaminé. Mais j’y viendrai, je le sens bien.

Que voulait-il dire ? Qu’à présent pour lui l’ère des aventures était close ? Qu’il était prêt, lui aussi, à tourner les pages d’un livre pour se repaître d’un romanesque qu’il n’avait plus besoin de vivre ? Mon regard l’interrogea. Le sien était pur. Aucune arrière-pensée n’y était soupçonnable et pourtant il devait bien savoir que je n’ignorais rien, que Francine m’avait écrit…

Alors, pour qu’un dangereux silence ne s’installât point entre nous, je parlai des oiseaux. Oui, je voulais une femelle pour ce Kiki au nom stupide, bien que consacré par Colette. J’avais peur qu’à la fin le canari s’ennuyât et chantât moins bien.

— De sa couleur ? de la même année ? interrogeait déjà Madame de Lairac. Les croisements amènent parfois des résultats intéressants, mais on n’obtient pas toujours des teintes nettes.

— Non, non. J’aurais peur d’un tatouage irrégulier. De la même couleur, si possible, et plus jeune. Je crois que c’est mieux.

— Tiens, fit le Marquis très naturellement. Je n’ai jamais vu aborder cette question par aucun éleveur d’oiseaux.

J’avais dit « plus jeune » sans intention précise, mais, les mots prononcés, j’attendais une autre réaction. Pas possible qu’il n’y ait pas vu, lui, quelque allusion à son aventure avec ma jeune amie. En y pensant, je faillis laisser échapper le biais qui me permettait si facilement de m’informer du sort de Madame Ovize. Je me ressaisis.

— À propos d’élevage et de travaux faits sur les oiseaux, demandai-je, n’avez-vous pas eu besoin ces temps-ci des services de votre traductrice ?

— Madame Marévitch ! Vous savez, elle a totalement disparu de mon horizon. Je lui avais écrit. Sa lettre m’a été renvoyée avec la mention : « Parti, sans laisser d’adresse. »

J’étais consternée : il ne savait rien. Pourtant je demandai encore :

— Aurait-elle intérêt à vivre cachée ?

— Je ne sais. Mais rien n’était bien net dans ce qu’elle racontait. Étaient-ils tous deux suspects comme contre-révolutionnaires sous un gouvernement communiste ? Étaient-ils au contraire, en France, émissaires secrets de ce gouvernement ? Qui sait ? En tout cas, elle me paraissait assez bizarre…

— En quoi bizarre ?

J’avais oublié Francine, la femme qui nous écoutait, et Lairac lui-même. Il n’y avait plus pour moi que cette rencontre dans un train, le crépuscule d’été vibrant de l’inlassable crissement des criquets, et cette revenante dans l’angle du compartiment, élevant son livre à la hauteur de son visage comme pour éviter d’être reconnue.

— Bizarre ? Ma foi, je ne sais trop pourquoi. Était-ce parce que je ne savais où la situer ? On ne devinait pas d’où elle venait, ni de quel lieu, ni de quel monde…

Je le regardai, éperdue. Avait-il aussi deviné ? Mais il acheva paisiblement :

— Parfois je me disais : « C’est une Française qui se fait passer pour Roumaine parce qu’elle a vécu là-bas. » Car il y avait tant de mots qu’elle prononçait sans autre accent qu’une pointe d’intonation un peu chantante, comme on le fait dans les environs. Parfois elle m’étonnait. Elle tenait des discours pour le moins étranges. Un soir, devant la grande cage, elle se tourna vers moi : « Qu’est-ce qui vous a conduit à élever des oiseaux, me demanda-t-elle. Étiez-vous autrefois Grand-Fauconnier ? Ou bien seulement oiseleur sur quelque quai d’Amsterdam ou de Vienne ? » Ce soir-là je me demandai si ses malheurs ne lui faisaient pas perdre un peu la raison. Elle comprit ma pensée car elle rougit, se mordit la lèvre… « Excusez-moi, me dit-elle, ce sont des suppositions… » Elle parut chercher un mot, ne le trouva pas, rajusta ses lunettes de myope, et, je lui vis un drôle de regard, reprit plus bas : « Dans votre milieu, c’est étonnant que vous ayez même pu songer à élever des oiseaux. Cherchez-en la raison… Pensez-y fortement… peut-être vous trouverez… Au bord du sommeil… Quand tout se dénoue… C’est le meilleur moment… » Que voulait-elle dire ? Pourquoi ces paroles ? Croyait-elle que j’avais eu un ancêtre Grand-Fauconnier ? Mes ancêtres n’ont jamais eu cette charge. Mais je me demande ce qui avait pu la faire songer à un oiselier vendant des oiseaux, un marchand tenant boutique sur un quai ?

Moi je comprenais. Oui, c’était bien elle ! Elle, qui se souvenait, voulait inciter Lairac à se souvenir aussi d’une ou plusieurs vies antérieures. J’aurais, à mon tour, passé pour folle si j’avais prononcé tout haut ce que je pensais. Madame de Lairac intervint :

— Ces étrangères sont un peu piquées. Madame Marévitch et son mari m’ont paru traqués. Cela doit peu à peu user la raison.

Puis elle reprit :

— Les Lairac sont attachés depuis plus de trois siècles au Vaucluse. Aucun n’exerça de charge à la Cour – et quel rapport pourrait-il y avoir entre la famille de mon mari et un marchand d’oiseaux ?

Cette hypothèse la suffoquait. Elle n’y voyait pas, comme moi, un rapprochement logique. Elle n’y voyait surtout pas cette confirmation de la vie antérieure de Madame Marévitch que Lairac m’avait involontairement donnée en me répétant l’invitation de Madame Ovize à se souvenir « au bord du sommeil, quand tout se dénoue. »

Nous passâmes devant les cages.

— Les mâles chantent bien mieux que les femelles. C’est pourquoi je ne conduis pas ici ceux qui désirent de bons chanteurs. Voilà celles que vous cherchez. Faites votre choix.

Elles étaient, elles aussi, de toutes ces couleurs qui du blanc presque pur allaient jusqu’à l’orange.

— Il faut qu’elle soit de sa couleur…

— Votre idée est juste, me dit Madame de Lairac. Cherchez pour votre canari une femelle de sa teinte. Et d’un an plus jeune ou deux. Voulez-vous Lilith ou Miranda ?

J’optai pour Lilith. Elle était fine, élancée, la tête petite. Dans sa cage d’osier, elle se blottit, effrayée.

— À votre place, j’aurais pris Miranda, et même celle-là plus jeune encore qui est Ninon. Il vaut mieux un grand écart d’âge, dit Lairac.

Était-ce une allusion à son aventure récente ? Personne n’eut l’air étonné. Madame de Lairac m’offrit même, si Kiki voulait encore patienter, de me réserver une femelle de la série O. C’était là l’utilité de donner aux canaris de la même époque de couvée un nom commençant par la même lettre. Mais je m’étonnais qu’au milieu de tant d’oiseaux, on pût s’y reconnaître.

— Oh ! dit Madame de Lairac, tous ont un aspect si particulier qu’on ne peut s’y tromper ! C’est comme si vous disiez que dans une crèche on ne reconnaît pas les enfants. Ici, tous différent. Il y a la couleur, la proportion, les mouvements et même l’expression. Vous parlez comme ces voyageurs pressés qui disent ne pouvoir reconnaître un noir d’un autre noir.

En effet, Lilith ne ressemblait en rien comme visage, si on peut dire, au mari que je lui destinais. Madame Lairac me sut gré de cette constatation.

— Elle s’ennuyait un peu. Et voilà que tout va changer pour elle ! assura Lairac d’un air de fatuité qui me consterna. Songeait-il seulement à l’oiseau, ou gardait-il de son aventure un orgueil aussi assuré ? Francine souffrait, et lui se souvenait avec agrément et fatuité de son pouvoir de conquérant. Je le regardai sans indulgence. Hélas ! cela ne lui enlevait ni son air racé, ni le charme d’un visage adouci de cheveux blanchissants, ni ces belles rides sensibles d’homme marqué par la vie, ni ces mains longues et adroites : tout ce qui avait séduit Francine et qui m’attirait, moi qui avais dépassé l’âge des engouements.

J’eusse voulu prolonger l’entretien. J’avais pris la cage et une timidité m’empêchait de demander le prix de mon acquisition. Madame de Lairac le fixa de la manière la plus naturelle.

— Je vous donnerai en plus un nid. Pour que tout soit prévu.

Et je reçus cette petite coupe de fil de fer, rembourrée d’un feutre et ornée d’un dépassant rouge.

— Tout peut se laver, me fit-elle valoir. Vous verrez comme c’est touchant des petits qui naissent, tout nus, tout démunis de tout.

Elle s’attendrissait. La maternité lui avait manqué. Elle ne s’occupait ainsi peut-être que pour satisfaire un besoin resté sans objet. Lairac ne sourcillait point, habitué à ce langage, et n’y voyant que le boniment commercial. « Ce n’est après tout qu’un marchand », me dis-je, pour soulager mon malaise et aussi ma rancune, car je ne lui pardonnais pas d’avoir éveillé un grand amour, fait souffrir Francine, abîmé Francine. Je n’en étais pas encore à croire que cet amour la sublimait.

Il m’accompagna jusqu’à la grille, les grands chiens le suivant pas à pas. Je n’avais que quelques minutes. De quoi allais-je lui parler ? De Madame Ovize ou de Francine ? Mais pour Francine, que pouvais-je ?

Ce fut Madame Ovize qui l’emporta.

— Cette femme ne vous a jamais effrayé ?

— Elle ? Mais elle est comme les autres. Toutes aiment jouer de leur mystère. Mais on ne me prend pas facilement… Je sais mettre les choses au point. Rassurez-vous.

De qui me parlait-il ? Je spécifiai :

— Madame Marévitch ne vous a-telle jamais paru très étrange ? On en avait peur dans ce village…

Je crus qu’il allait me demander d’où je tenais ce renseignement ; mais il me répondit sans s’étonner de ma remarque :

— Oui, cette Marévitch avait une drôle de façon de vous fixer avec ses yeux myopes, à travers ses gros verres. Et, le croiriez-vous, une fois où elle m’avait parlé du Grand-Fauconnier, j’ai rêvé que j’étais celui du Roi. Oui, j’étais Albert de Luynes. Je traversais la cour du Louvre et soudain j’entendis un coup de feu et des cris. J’eus alors comme un spasme de joie qui m’éveilla. Mon sang battait avec force. J’essayai de rappeler mes souvenirs et je dus consulter des livres. Alors j’appris que Luynes avait fait tuer par Vitry son ennemi Concini. Je suis sûr que c’est cette petite femme qui m’a imposé ce rêve. Sous ses airs évanescents, ce devait être une femme à complication et à drame. J’ai cela en horreur.

La grille était là. Déjà il l’ouvrait.

— Elle vous a donc forcé à vous ressouvenir ! dis-je malgré moi.

— Vous aussi vous pensez que j’ai pu être Grand-Fauconnier ? Vous vous entendriez avec elle ! Je regrette vivement de ne pouvoir vous donner son adresse.

Il salua avec une élégance qui me frappa plus qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors. Il allait repousser la grille. Je payai d’audace :

— Et Francine ? m’écriai-je. Qu’en faites-vous ?

Il regarda autour de lui, murmura en refermant :

— C’est une charmante enfant. Un peu déraisonnable, mais charmante.

Il ne voulait pas en dire plus, se détourna en assurant : « Nous nous reverrons. »

Le revoir s’appliquait-il à moi ou à elle ? Je le regardai un instant, les chiens sur ses talons, rejoindre sa femme qui apparaissait là-bas, comme avertie, sortie de la maison et venant à sa rencontre.

En m’éloignant, portant ma cage, je me retournai. Il lui donnait le bras. C’était un couple heureux.


Je gagnai à cette visite d’être désormais assourdie de chant. Kiki jouait son rôle de séducteur : Lilith, d’abord effarouchée, se prenait au piège. Elle fit les premières avances. Leur manège rappelait-il un manège humain ? Lairac avait-il plastronné ainsi et sorti ses discours les plus étincelants, et était-ce cette sotte de Francine qui avait poursuivi ce séducteur appliqué à se montrer dédaigneux et ravi de soi-même ?

Kiki, sur le plus haut perchoir, ne semblait apporter d’attention qu’à son chant. Cela me choquait. C’était en désaccord avec les mœurs de mon bel âge. Fallait-il que le monde eût changé pour que même les canaris se missent à agir selon les méthodes actuelles ? Cela m’indignait d’imaginer Francine enamourée et Lairac dédaigneux. C’était contre mon éducation et, en somme, mes expériences.

J’étais aussi fort irritée de la désinvolture de Lairac. « C’est une charmante enfant », avait-il osé dire. Il la rejetait ainsi dans un monde futile où rien ne pouvait avoir grande importance. Pas même qu’elle l’aimât et en souffrit.

Je ne savais comment agir. La dissuader ? Lui faire voir ce qu’il était réellement ? Mais comment, sans la blesser davantage, appuyer sur une vérité qu’elle devait bien avoir pressentie ?

Je me tus sur cette visite.

En ce qui concernait Madame Marévitch, il me devenait de plus en plus clair qu’elle se souvenait de ses existences antérieures. Cette singularité devait gêner son mari. Cet être qu’il serrait dans ses bras était plusieurs êtres, plongeait dans un passé dont il était exclu, avait traversé la contrée ignorée où les désincarnés attendent leur heure. Pour peu qu’il en eût le soupçon – et comment ne l’eût-il pas eu ? – il ne pouvait la traiter comme une femme ordinaire, de sa même race, de sa même condition humaine.

Et elle, se sentait-elle une exception ? En souffrait-elle au point de vouloir susciter en Lairac les souvenirs de son passé lointain ? Voulait-elle se découvrir quelque fraternité avec un autre vivant qui, lui aussi, retrouverait sa vie d’avant la vie ?

J’étais déçue que Lairac n’eût rien su de sa nouvelle résidence. À qui et à quoi voulait-elle échapper pour partir ainsi ?

Je ne faisais plus que penser à elle, aux vestiges mal effacés de nos existences disparues. Pour la première fois, dans le roman que j’écrivais, je me demandais si n’affleuraient pas mes propres fantômes et si écrire n’était pas une incantation où je me complaisais par besoin de les connaître. J’eus crainte de ce que mon inconscient pouvait recéler. À cette crainte je mesurai le malaise où devait vivre Madame Ovize, seule de son espèce, exclue du monde des mortels, qui vivent leur vie comme une aventure unique, sans connaître leurs passés profonds ni leurs avenirs infinis.

Où était-elle allée ? Je ne voyais que deux endroits possibles : un désert ou une cité populeuse, cet autre désert.

Elle avait le choix des capitales, même si elle était exilée d’un pays au-delà du rideau de fer. Vienne, Amsterdam, Londres, Paris, Bruxelles, Rome, Lisbonne, Madrid, Berlin Ouest : je me les citais, consternée de leur nombre.

Où la retrouver ? Sa trace était définitivement perdue.


Cette certitude aurait dû m’apaiser. Elle me devint insupportable. Avais-je au fond de moi besoin d’autre chose que de ma raison ? Qu’était-elle sinon une habitude de pensée et une méthode d’investigation qui se maintenait, tant bien que mal, malgré ses faillites ? Pouvait-elle d’ailleurs affirmer la non-existence de ce que nous ne percevons pas ? Qui eût jamais imaginé qu’une voix puisse faire le tour de la terre et que nos formes éphémères, nos mouvements les plus rapides seraient fixés et projetés eux aussi par tout l’univers ?

Qui pouvait assurer que cette force qu’est notre vie devait être définitivement exclue de la vie terrestre, anéantie ou promise à quelque au-delà inconnu ? Pourquoi n’obéirait-elle pas à la loi de gravitation et quitterait-elle la terre ? Je sentais mon cœur qui battait, mon sang qui parcourait mon corps, ma solidarité avec tout l’univers matériel. Et cette chair, toujours transformée, n’avait pas une molécule qui pût se perdre. Alors, ce qui était le plus proprement moi pouvait-il échapper à cette loi ?

Et pourtant je me débattais.

Allais-je croire au surnaturel ? Pouvais-je admettre que le plus intime de nous restât intact après la mort ? Je n’y étais entraînée ni par des croyances d’enfant ni par une disposition de mon esprit. Y croire me paraissait un non-sens, tandis que je me sentais happée, poussée par la nécessité de l’admettre, et, bien plus encore, par le désir qu’il existât une survie et que je pusse m’en donner la preuve. J’étais dans ce malaise qui ne me paraissait possible que durant l’adolescence. Et, comme le déséquilibre incline aux confidences, j’avais besoin de parler de Madame Ovize.

Sylvie eût tout répété à son mari. Ma vieille amie m’écouta. Elle avait sans doute deviné bien des choses en moi car elle ne parut pas surprise. Elle dit seulement : « Es-tu, capable, avec ton imagination, de voir exactement le réel ? »

Je me récriai. Elle ne parut pas ébranlée.

— Il n’y a à cette survie que ton témoignage. Est-ce une preuve ?

— Mais Lairac ? Mais la maison que j’ai vue à Nierte ? Mais ce qu’on m’a dit au village ?

— Cela peut ne pas concerner la même personne. Quelle preuve as-tu que cette traductrice étrangère soit bien la femme que tu as rencontrée ? Il ne reste de valable que ta rencontre.

— Et ses réactions à elle ? Sa peur d’être reconnue ? Sa fuite devant ma maison ?

— Tu fabriques un personnage.

Choquais-je sa foi avec cette idée de vies successives ? Elle réfutait mes évidences.

— Peux-tu même être sûre de ton propre témoignage ? Réfléchis. Après quarante ans, comment garderais-tu l’image exacte de quelqu’un que tu n’as ni connu ni aimé spécialement ?

— Mais j’ai vu les photographies. C’est bien elle !

J’étais outrée qu’elle mît en doute ma mémoire et, plus encore, qu’elle ne me crût pas sur ce qui depuis des mois m’avait été obsession, curiosité, espoir caché peut-être. Car ma vitalité aspirait à s’exercer sans fin. Non, je n’avais pas le cerveau métaphysique ; mais l’instinct…

Pour retrouver une entente avec ma vieille amie, je lui parlai de Francine. Ses yeux eurent un soudain éclat. Elle s’intéressait aux histoires d’amour.

— Mais enfin, dit-elle après un moment qui lui permit d’examiner le cas, tout cela aussi n’est que supposition. À force d’inventer, tu ne vis plus que dans les hypothèses !

Cette fois je manifestai mon indignation d’être encore si peu crue. J’avais des points de repère : les brèves lettres de Francine, l’allusion désinvolte de Lairac.

— Quel gâchis que les vies ! dit-elle enfin, à demi-convaincue. Et tu voudrais que cela recommence ! Ah ! mon Dieu ! je suis bien heureuse d’être assurée que ça n’arrive qu’une fois !

Je la quittai sur ces paroles. Kiki, dès mon retour chez moi, m’offrit le spectacle de ses certitudes : il chantait sa joie d’oiseau comblé. Sautillante et gonflant ses plumes, Lilith se mêlait à ce chant selon ses possibilités, qui étaient faibles et pépiantes. Et ce fut ce soir-là que je me décidai à partir.


Ma femme de ménage se chargea avec enthousiasme des deux canaris, espérant une naissance de petits. Je fermai ma maison et abandonnai mon jardin. Il y a, dans les départs, toujours une mélancolie. Cette fois, j’y fus moins sensible. J’embrassai Sylvie sur le quai de la gare sans lui confier le motif exact de mon voyage. Et lequel avais-je, au fond ? Arracher Francine à une douleur inutile, ou essayer – et comment quand elle avait le choix entre tant de déserts et tant de capitales ! – de retrouver la Disparue.

J’y pensais à chaque station me rapprochant de Paris, avec la crainte que mon voyage ne fût vain. J’avais sottement interrompu le travail en cours : cette suite de romans où je me proposais de faire la somme de mes expériences. Et à quoi servirai-je à Francine ?

Quand je sonnai au petit appartement et qu’elle ne vint pas m’ouvrir, je me jugeai encore plus insensée. S’il fallait à présent courir après la vivante comme après la réincarnée, à quoi bon être venue ?

Heureusement la célébrité, même relative, fournit bien des indications. J’usai du procédé qu’elle avait si cavalièrement proposé à Lairac. J’achetai la Semaine à Paris. Francine y figurait.

Je n’ai jamais été familière avec les cabarets et les boites de nuit, et même pas avec les théâtres de variétés. Je m’y sentis assez déconcertée. J’étais seule. Cela me désigna à l’attention d’un vieux beau : il se pencha vers moi, tenta d’évoquer les souvenirs des chanteuses d’autrefois. J’avais aimé Damia. Entre deux tours de chant nous en parlâmes. Mais il poursuivait, en reculant dans le passé, la liste de ses enthousiasmes. Là, je ne pouvais plus longtemps le suivre. Il se tut et me laissa écouter en silence plusieurs artistes qui imitaient d’assez près les vedettes de leur emploi. Du moins ce que j’en connaissais par la radio, car pour le reste, j’étais, sinon l’oreille neuve, du moins l’œil neuf.

Enfin elle parut.

Que ce fût cette Francine insouciante, sans douleur ni joie, mais accessible à tous les plaisirs et en particulier au plaisir de vivre, qui s’asseyait dans mon jardin en exhibant ses beaux bras ronds, je n’y croyais plus.

C’était une autre, une inconnue, inconnue même de visage. Car ses traits s’étaient affinés, ses yeux, agrandis, sa joue tendue avait un peu fléchi. La jeune femme préservée, celle qui s’offrait tous ses caprices, son air de bien portante victoire et d’indomptable félicité : tout cela s’était transmué. Francine était devenue pathétique.

J’eus une telle commotion de ce changement que mon voisin murmura :

— Écoutez celle-ci. C’est une nouvelle Damia.

Cette fois j’approuvai et m’étonnai de n’avoir pas tout de suite saisi la parenté entre le visage de Francine, tel qu’il était devenu, et celui de la célèbre chanteuse.

Francine s’avança. Elle regardait la salle sans la voir, d’un immense regard absent et qui pourtant était choc et affirmait sa présence. Puis elle chanta.

Ce pauvre poème de douleur et d’abandon sur une musique effacée, monotone, traînant sa tristesse de carrefour, comme les anciens orgues de Barbarie, c’était – par ce qu’elle en faisait – avec ces mots si peu savants, cet air usé par les pavés de tant de rues, le poème même de notre errance sans espoir.

Je ne me sentais plus du tout familière avec cette inspirée, et encore moins, comme je l’étais, vaguement protectrice. C’était elle qui m’initiait une tristesse nouvelle, plus déchirante que les miennes, une tristesse qui ne jouissait plus de ce surcroît de vie que donne la souffrance, une tristesse nue : le désespoir glacé de l’impossible amour, dépouillé de tous ses mirages, abandonné à ses seules forces destructrices.

Il y eut un silence avant les bravos. Avaient-ils été surpris ou effrayés, tous ces êtres qui l’écoutaient, et chacun d’eux s’avouait-il qu’il avait une fois approché de cet abîme ? Mon compagnon de gauche pressait nerveusement ses vieilles mains l’une contre l’autre. Étreignait-il entre leurs paumes quelque déchirant souvenir ? Je lui sus gré de ne point applaudir et de rejoindre pour quelques instants celui qui, en lui, avait jadis souffert.

Je me retirai discrètement. Je ne voulais plus rien entendre, ne pas risquer que, revenu de son retour vers le passé, mon voisin redevînt loquace, et surtout que tous les autres, délivrés de cette rencontre avec le pathétique, soient prêts à applaudir le chanteur de charme ou le comique zozotant.

Sur le boulevard, je retrouvai la nuit : une nuit tiède réverbérée par l’asphalte et les maisons. Je fis quelques pas incertains, puis revins : il ne fallait pas qu’elle m’échappât, cette nouvelle Francine. Je payai d’audace et d’autorité. J’atteignis cette étroite loge en désordre – vêtements suspendus aux murs, fards, pinceaux et houppes sur la coiffeuse, – où une habilleuse la délivrait du strict fourreau de soie noire dans lequel elle avait chanté.

Elle n’eut pas un cri d’étonnement. Elle me tendit une main qui ramait dans l’air alors que sa tête disparaissait dans sa robe. Elle ne m’interrogea pas, m’offrit ce siège faussement Louis XVI qui traîne dans les loges sans faste où on laisse s’effriter le mobilier. Puis elle brossa ses cheveux qui ne flottaient plus sur ses épaules, mais qu’elle avait fait couper plus court et les rejeta en arrière, offrant son front à la lumière. J’avais aimé tout ce que gardait encore d’enfance son ancienne coiffure. Elle avait rompu avec tout cela.

Nous nous regardâmes longuement quand l’habilleuse fut partie. Nous avions besoin de nous reconnaître. J’étais changée moi-même, puisqu’elle avait changé. La légère amitié, les banalités affectueuses ne pouvaient plus suffire. Elle eut un petit geste qui signifiait : « C’est ainsi ! » et acceptait d’avance tout ce que je pourrais dire pour l’empêcher de se détruire en s’accomplissant. Car ce qu’elle chantait, la façon dont elle le chantait, tuait en elle sa jeunesse. Je ne trouvai rien qu’une formule assez sotte pour exprimer l’admiration. Elle chassa de la main mon compliment. L’art, le succès, lui importaient peu.

— Il faudrait que je puisse vivre, me dit-elle, et j’eus la sensation affreuse d’avoir parlé de choses frivoles à une condamnée.

Puis, brusquement elle se leva, me regarda dans les yeux :

— L’avez-vous vu ? Vous envoie-t-il ?

Il fallut que je lui raconte en détail ma visite.

— Encore votre Réincarnée ! Vous ne trouvez pas qu’une vie suffit ?… Et lui ? ajouta-t-elle plus bas.

J’eus la sensation qu’il ne répondait pas si elle lui écrivait. Mais sans doute lui avait-il défendu d’écrire, par crainte de faire souffrir sa femme si elle ouvrait le courrier. Et c’était ainsi, car Francine me dit :

— La poste restante ne peut servir dans un village où il est si connu. Que fait-il là-bas ?

Hélas ! tout ne pouvait que lui être souffrance ! Elle devinait ce que je tentais de cacher : l’entente parfaite, la longue confiance conjugale, les liens de tous les instants.

— Il m’avait prévenue, me dit-elle soudain. Je savais, oui, je savais où j’allais…

Elle tenait à le défendre.

Pour moi, je ne voyais là qu’un moyen commode de fuir toute responsabilité. Il avait dit : « J’ai une femme que je ne veux pas faire souffrir », et puis il s’était senti sans remords.

Ah ! Si Francine pouvait comprendre ! Si cela pouvait la guérir, de constater cet égoïsme prévoyant ! Comme je fus tentée de lui répéter les paroles avec lesquelles il avait apprécié ma jeune amie et chassé d’un coup tout scrupule ! Pourtant je n’en fis rien. Je dis :

— Je suis allée chez vous. Vous n’y habitez donc plus ?

— Pour le moment.

— À cause de ce pauvre Albert ?

Elle eut l’air étonné, comme si elle ne se souvenait plus de lui, puis se reprit :

— Non. Pour moi. Je change souvent d’hôtel.

Elle errait : ce suprême recours pour se fuir. J’eus pitié d’elle. Je devinais en elle plus encore que son chant ne m’avait révélé.

Elle posa sur moi son grand regard.

— N’avez-vous jamais eu envie de devenir nonne ou fille, pour vous débarrasser de vous ?

Elle m’interrogeait, presque sévèrement, comme si je devais lui rendre compte de ma vie. Je n’eus pas un effort à faire pour me rappeler ce soir où j’avais failli suivre un passant parce qu’il avait dit : « Pauvre petite » en voyant mon air égaré, ni pour retrouver ce matin sourd, embué de printemps, ou un jeune prêtre venant vers moi m’avait donné l’envie d’une impossible confession, comme s’il eût pu m’enlever mon fardeau.

— Oui, dis-je, dans toute vie… je crois.

Elle parut plus détendue, me regarda avec plus de confiance et cria presque :

— Je voudrais ne jamais le revoir ! Et aussi qu’il revienne !

— C’est tout un.

— Et vous ? autrefois, vous avez pu vivre tout de même ?

Que fallait-il répondre ? Je dis avec un faux détachement :

— Vous le voyez bien.

Elle hocha la tête.

— Peut-être. Quand il y a beaucoup, beaucoup de temps…

Mais avant cela ?

— On souffre. C’est le lot commun.

— Non ! Personne n’a souffert comme moi !

Je faillis rire de cette enfantine assurance. Elle dit :

— J’en veux finir. Tant pis ! Que peut bien me faire un esclandre ? Et cette femme, en quoi cela me regarde-t-il ?

Elle sombrait dans la déraison. J’objectai :

— Croyez-vous donc avoir des droits sur lui ? N’a-t-il pas lui-même décidé ?

— Vous êtes odieuse !… Je le sais bien. Il n’est pas utile de me le répéter !

Elle jeta de menus objets dans son sac, le referma d’un geste brusque. Contre mon attente, elle me dit : « Venez ! » et m’entraîna dans d’étroits couloirs poussiéreux. Nous retrouvâmes le boulevard, son printemps tardif, ses arbres prisonniers de l’asphalte. Elle héla un taxi, donna l’adresse de son hôtel, ne desserra plus les dents jusqu’à ce grand caravansérail de la rive gauche où l’ascenseur nous monta jusqu’au dernier étage.

C’était un minuscule appartement : entrée, studio, salle de bains, suspendu au-dessus des arbres d’un square. La terrasse débouchait en plein ciel. De là, on découvrait les lumières de la ville, ses monuments blanchis de projecteurs, le faisceau tournant de la Tour Eiffel.

Elle jeta sa veste sur le divan, m’offrit un fauteuil, glissa dans l’autre, renversa la tête, et soudain éteignit tout, si bien que nous fûmes tapies dans un trou d’ombre ouvert sur le ciel.

J’attendais ses confidences après de tels préparatifs. Les confidences ne vinrent pas.

— Croyez-vous qu’il reviendra ? interrogea-t-elle.

J’affirmai, en songeant à son délibéré « nous nous reverrons » que j’avais hésité à prendre pour moi.

— Je suis décidée à ne pas le revoir, assura-t-elle, comme si elle avait oublié ses résolutions contraires.

Je me hâtai d’approuver :

— Bien sûr. Vous avez raison.

— Alors, vous croyez donc, vous, qu’il ne m’aimera jamais !

Elle s’était levée avec véhémence, arpenta la pièce exiguë, passant sans cesse entre le ciel et moi. Je commençais à trouver ma situation embarrassante, presque ridicule. À quoi servais-je sinon de témoin ?

— Il n’est pas possible qu’il ne revienne pas, dit-elle sans songer à ses contradictions.

Je n’osai la contrarier. J’ai peur des crises. J’objectai seulement :

— Mais comment vous retrouvera-t-il ?

— C’est ici qu’il descend. Dans cet hôtel. À cet étage. C’est son pied à terre habituel !

Je n’aime pas qu’on se moque de moi. Francine exagérait. Comment ! Elle ne voulait plus le revoir, et louait le petit appartement du Lutetia qu’il avait l’habitude d’occuper ! Elle disait le fuir, et venait à l’endroit où elle était le plus assurée d’une future rencontre !

— C’est donc ici que vous l’attendez ! Presque chez lui !

Bien sûr, la terrasse s’imposait pour entreposer les cages. Un canari se fût mis à chanter, que je n’eusse pas été stupéfaite. J’étais prête à tout, après cette étonnante constatation.

Si j’avais eu plus d’amour-propre, je serais partie. Et si j’avais eu moins de compassion. Mais cette folie me faisait pitié. Cette belle fille allait gâcher son existence. Son art y gagnait, et aussi elle-même. Mais rien ne m’avait encore guérie de la superstition du bonheur. Et elle n’était pas heureuse. Bien loin de là. Elle brûlait. J’en avais la gorge sèche, de sa soif… J’avais connu cela jadis. Et on n’est jamais tout à fait guéri de rien. Elle me rendait misérable.

— Qu’allez-vous faire ?

Elle eût mis une corde à son cou, et fait basculer son corps dans l’ombre, que je n’eusse pas été plus affolée.

— Je ne sais pas. J’attends.

— Et s’il ne revient pas ?

— Il reviendra. Il en a besoin pour ses affaires.

J’étais indignée. Oui, elle en était arrivée là ! Non pas à supputer un retour vers elle, mais à se fier aux nécessités d’un négoce de canaris, pour conserver encore de l’espoir ! Elle, qui avait vécu jusque-là dans une si magnifique indifférence aux douleurs qu’elle causait, elle qui avait, avec tant d’innocente cruauté, semé le pauvre Albert ! J’étais furieuse.

— Et vous vous contenteriez de cela ?

— Est-ce pour m’interroger que vous êtes venue ? Eh ! bien ! oui ! Je m’en contenterais.

Elle le proclamait avec défi comme si elle tenait à honneur son humiliation. Que pouvais-je pour elle, si même mon appel à quelque dignité n’était pas entendu ? Et, à vrai dire, où est la dignité lorsque la vie même est en jeu ? L’avais-je oublié ?

Je me rapprochai d’elle. Une nouvelle curiosité me guidait.

L’image d’une femme assise au coin d’un compartiment, dans un train qui fendait un crépuscule d’été, se superposait à l’image de Francine. Par elle, ne pouvais-je tenter de savoir ?…

— Je cherche quelqu’un pour me traduire un texte. Il faudrait être au courant des langues de l’Europe centrale et orientale.

Elle parut chercher dans ses souvenirs.

— Je crois qu’il avait cela. Une femme qu’il trouvait très étrange. Figurez-vous qu’elle voulait le convaincre qu’il avait été Grand-Fauconnier du temps des rois. Une folle. Je n’en sais pas plus…

Sa voix traînait. Elle avait peine à parler de ce qui n’était pas son obsession.

— Et votre canari ? Qui s’en occupe ?

— Ma concierge, naturellement.

Je fis effort pour l’entraîner vers des considérations autres que son amour. Je lui parlai de ses chansons. Elle me dit qu’il lui était difficile d’en trouver qui correspondissent à son genre. Elle ne pouvait plus chanter n’importe quoi. Je le savais et je savais pourquoi. Mais nous nous taisions sur les questions insolubles et essentielles. Elle me dit enfin, comme pour presser mon départ :

— Où êtes-vous descendue ?

Je lui donnai mon adresse. Elle alluma l’électricité pour l’inscrire sur son carnet. Je vis alors qu’elle avait pleuré, à cause de son fard délavé ; mais je ne parvenais pas à deviner quand avaient coulé ses larmes.

Je caressai ses cheveux comme on fait aux enfants.

— Vous les avez coupés. J’aimais mieux votre autre coiffure.

— Elle me rendait trop jeune.

Je compris qu’elle avait cédé à un conseil. Sans doute Lairac ne voulait pas qu’elle accusât leur différence d’âge.

— Pour ce que je chante à présent, c’est mieux, affirma-t-elle avant de me dire au revoir.

Je retins sa main, comme si j’allais la délivrer de tout en la forçant à me sentir proche. Devais-je offrir de revenir ? Mon inutilité était certaine. Elle dit pourtant :

— Est-ce que je vous reverrai ? Restez-vous encore longtemps ?

J’avouai ne pas le savoir. Elle devait chanter encore à peu près un mois. Je n’aurais qu’à venir la chercher puisque j’étais déjà venue. Elle préférait visiblement ne pas me voir dans la journée, et surtout pas dans cet hôtel où il risquait de revenir.


Longtemps je m’en voulus de n’avoir rien pu pour Francine. Pas même lui prouver avec assez de persuasion qu’elle devait au moins se réjouir de tout ce que la douleur avait apporté à son art et à elle-même. Elle eût pris en horreur ces considérations.

J’avais escompté qu’elle se serait réfugiée dans mon amitié maternelle, qu’elle eût pleuré comme une petite fille et que j’eusse pu lui parler de choses raisonnables : carrière, argent, que sais-je encore ?

Le souvenir de notre conversation m’agaçait comme le souvenir d’une constante maladresse.

Que ne lui avais-je parlé d’espoir, et de Lairac, tel que je l’avais vu, tel que je n’avais pu m’empêcher de le trouver charmant et peut-être même désirable ? Car je me rendais compte qu’il devait être irrésistible quand il était séduit.

« Ne venez pas ce soir, ni les soirs qui suivent » m’ordonnait cavalièrement un pneumatique. Elle avait depuis longtemps adopté ce genre de message fait d’une seule phrase. Il me fut évident que Lairac était venu et que je devais la laisser à son paradis ou à son enfer.

Deux ou trois fois je passai devant l’Alhambra, vis toujours son nom sur l’affiche, conclus que cette fois Lairac ne l’avait pas ravie à ses engagements et que peut-être il se plaisait à venir l’entendre. Du beau travail qu’il avait fait ! Il pouvait s’en vanter à son âge. D’une fille gaie et bien vivante, il avait tiré ce masque tragique, cette voix pathétique, cet amour dévorant.

Je crus le croiser un jour sur le boulevard. Le cheveu en bataille, le pied piaffant, l’œil vif, il était l’image du conquérant heureux. Lui, ne se torturait pas. Lui, s’accommodait à merveille de sa sécurité, là-bas auprès de sa femme, et de ses vacances de conjugalité. Sagesse ? Expérience ? Oubli de ce que pouvait être, chez un être jeune, la passion ? J’hésitais à le juger. Il pouvait être arrivé à ce stade de la vie où on s’accommode et n’exige plus. Raison ou fatigue ? ou peur de retomber encore dans cet enfer où Francine se débattait ?

J’essayais, à travers moi-même, de me représenter Lairac. Habitude de métier : j’aimais pouvoir cerner les êtres et les définir.


Je m’étais arrêtée au jugement qui me paraissait le plus plausible : Lairac était un sage armé de toutes les précautions que l’expérience de la vie donne à la sagesse. Puisque je le comprenais, j’avais cessé de le maudire et songeais aux moyens de rendre à la raison l’inexpérience passionnée de ma trop jeune amie. Je me flattais d’y parvenir, sans tenir compte de mes échecs, et me mis à flâner dans cette ville dont j’aime tout, et qui est, à elle seule, toutes les villes. Qu’y cherchais-je au juste ? Espérais-je qu’un coin de rue me mettrait en présence d’une petite femme myope, vêtue de sa jupe cloche et de son chemisier strict, avec son chapeau baissé sur les yeux ?

À vrai dire, assise à la terrasse d’un café, malgré moi, je la cherchais sans cesse parmi ces foules de passants renouvelées sans fin comme une eau qui court.

La mode ne prêtait plus au retour vers les modes passées. Les chapeaux étaient rares et sans abri pour le front. Ils devenaient un luxe, accessible seulement à la population des beaux quartiers, absent de Clichy, de Montmartre et de Saint-Germain-des-Prés.

Un jour, je crus la reconnaître aux Buttes-Chaumont, montant vers moi, les cheveux tirés en chignon, la figure cachée par des lunettes de soleil. C’était le même corps étranglé à la taille, la même démarche et, en somme, la même jupe et le même chemisier. Je me levai, prête à l’arrêter, secouée d’une émotion dont j’avais peine à contenir la démesure. La femme enleva ses lunettes en arrivant vers moi et je reculai devant un jeune visage à yeux clairs. Comme j’avais quitté ma chaise, elle crut que je lui laissais la place et s’y assit, après un mouvement de tête qui ressemblait à un salut. Il ne me restait qu’à redescendre de l’autre côté de la pièce d’eau. Ce n’était pas pour cette fois…

Était-elle même à Paris et que pouvais-je espérer dans une ville si géante ? cette ville dont je découvrais l’océan bitumeux dès que je montais à Montmartre, ou, plus simplement, à la terrasse d’un grand magasin. Ces vagues stratifiées de maisons immobiles où s’agitaient tant de vies ! Qui espérer rejoindre ? Quelle rencontre escompter ? Je me moquais de moi-même et en arrivais, à cause de ma démence, à oublier la démence de ma jeune amie.

— Un Monsieur vous attend au salon, me dit le gérant de l’hôtel où je rentrais après une journée vaine. Je n’eus pas d’étonnement, escomptant quelque visite amicale. Trois ou quatre noms m’assiégèrent pendant que je me rendais au salon. Aucun n’était le vrai. C’était Lairac.

Il se leva. Il me parut plus grand, plus vieux aussi. Ses cheveux, blancs sur les tempes, augmentaient son air de distinction, lui prêtaient l’aspect d’un ancien attaché à la Carrière. Oui, il était très « Quai d’Orsay », avec son « Prince de Galles » bien coupé, sa cravate sobre sur sa chemise à peine bleutée. D’un coup d’œil, je constatai tout, et même qu’il paraissait soucieux. Il me dit, jetant un regard vers un vieux couple qui s’entretenait à quelques pas de nous :

— Ne pourrais-je vous parler ailleurs ?

— Chez moi, proposai-je.

Je le fis entrer dans cette chambre miraculeusement ouverte sur les plus beaux marronniers de Paris, malgré la modicité de l’hôtel. À Passy, on a de ces surprises. Il eut un regard vers la fenêtre comme s’il cherchait ces grands cèdres aux ailes tourmentées qui, si étrangement, entouraient son château.

— Vous êtes bien ici. C’est un peu la campagne. Il y a des arbres.

Il ne voyait ni le fauteuil un peu râpé, ni les rideaux défraîchis, ni cette housse de divan où trop de couples avaient dormi, et il n’entendait pas non plus le robinet qu’on ne pouvait tout à fait fermer et qui laissait tomber, à intervalles réguliers, sa goutte sonore. Un oiseau chantait. Ce n’était pas un canari.

— Je voulais vous parler de Francine.

Qu’il lui donnât ainsi son prénom me fut désagréable comme un début d’aveu et une quête de complicité. Je dis un peu sèchement :

— Je l’ai connue depuis l’enfance…

— C’est justement à cause de cela. Peut-être aurez-vous de l’influence. Je ne veux pas qu’elle fasse de folies.

Il s’arrêta.

Peut-être comptait-il sur moi pour l’aider à poursuivre. Il avait bien tort car je jouissais de son embarras. Je ne pensais plus à Francine, mais à lui, avec une sorte de contentement mauvais. À cette minute, j’oubliais son charme – à moins que ce ne fût à cause de ce charme que, puérilement, je ne pouvais plus le souffrir. Qu’il se débrouille après tout ! De quel droit venait-il me demander secours ?

— Je voudrais qu’elle ne fût pas malheureuse. C’est une enfant. Il me semble qu’avec un peu de patience tout pourrait s’arranger. Mais elle n’a pas de patience.

Il était comique. Demander de la patience à la passion ! Il n’avait donc rien vécu !

Je le laissai s’embrouiller dans plusieurs phrases qu’il commençait soudain sans jamais les finir, peut-être parce que leur conclusion eût été trop dure ou trop cynique, ou, tout simplement, parce qu’il avait honte de s’expliquer devant une presque inconnue.

— J’aime profondément ma femme, conclut-il.

J’aurais eu le droit de rire. Je m’abstins. Il y avait dans sa voix une sincérité trop émouvante.

Cette femme, je la voyais, sur la pente de la vieillesse, au moment où rien ne peut se remplacer, où on vit de l’acquis en tremblant de le perdre. Je comprenais cette misère : c’était la mienne. Francine, elle, avait toute la vie. Mais le savait-elle ? Elle croyait avoir trouvé l’occasion unique, et tout perdre si elle le perdait. Ce n’était pas vrai. Mais, pour elle, c’était l’évidence même, et elle avait, pour en souffrir, la terrible force de sa jeunesse.

Laquelle plaindre d’elle ou de l’autre ? Un instant je ne pus en décider, et ce fut ce temps d’hésitation que choisit Lairac pour me demander :

— Ne pouvez-vous intervenir auprès de Francine ?

— Pour quoi faire ?

— Pour lui faire comprendre…

J’achevai :

— Qu’un homme peut aimer deux femmes à la fois et vouloir les garder.

— À peu près cela. Pas tout à fait pourtant, puisque je ne veux pas qu’Élisabeth soit malheureuse.

Elle s’appelait Élisabeth. Ce nom lui allait bien. J’achevai encore :

— Mais que vous pouvez faire souffrir Francine.

— Pas tout à fait cela. J’ai peur de ses réactions. Elle ne sait même pas la valeur de la vie. Elle est si jeune !

Bien sûr, elle était à l’âge où on fait bon marché de soi. Que deviendrait-il, lui, si elle se suicidait ? J’y avais déjà pensé en mesurant sa détresse. Je le regardais du coin de l’œil, lui qui ne songeait qu’à sortir sans dommage du traquenard où il avait trébuché.

D’un geste machinal, il se lissait les tempes, là où les cheveux blancs affinaient son air distingué. Mais il était bien question de sa distinction ! Je le détestais, ou presque.

— Comment voulez-vous empêcher ses réactions, comme vous dites ? Comptez-vous sur moi pour la suivre pas à pas, et fermer le gaz ou vider le tube de gardénal ? Oubliez-vous qu’à Paris il y a la Seine ?

— Taisez-vous ! Ne me faites pas penser à cela !

— Vous auriez pu y penser tout seul, et plus tôt !

— Quel gâchis ! dit-il, d’un air égaré.

Il se leva, fit quelques pas pour soulager son angoisse, revint vers moi.

— Elle croit en vous. Si vous lui disiez…

— Que voulez-vous que je lui dise ? Je l’ai déjà entreprise à votre sujet. Elle ne m’a même pas écoutée. Ne comptez pas sur moi. Je ne suis pas la mère de Francine.

Le regard d’enfant apeuré me fixa de nouveau. Et comment y demeurer insensible ? Il n’était plus ce désinvolte qui m’avait dit : « Elle est charmante. » Il venait de mesurer sa faiblesse devant les forces qu’il avait imprudemment déchaînées.

— Ah ! dit-il en cachant son front dans ses mains, si seulement cette folle de Madame Marévitch ne m’avait pas parlé !

Je sursautai :

— Madame Marévitch ?

— Oui, elle prétendait avoir eu un grand amour et en être morte. Je ne voudrais pas que Francine…

— Que me dites-vous ?

J’étais hors de moi. Ainsi elle lui avait fait ses confidences !

— Elle avait cette marotte de croire qu’elle avait déjà vécu. Elle disait qu’alors elle n’avait même pas songé au suicide. Qu’elle avait dépéri lentement. Et je trouve que déjà Francine a changé.

Oui, elle avait beaucoup changé. Mais je n’étais plus auprès de Francine malgré mon amitié, ma compassion, mon désir de la secourir. Je revoyais l’anguleuse Thérèse Maire, son lourd secrétaire ouvert, des lettres que je n’avais pas lues et qui devaient être le journal d’un mortel amour.

— Madame Marévitch vous faisait donc ses confidences ?

— Que voulez-vous ? C’est l’âme slave. Elle était un peu folle, je crois bien, d’avoir tant souffert, d’être exilée. Elle avait dû achever de se détraquer en lisant des livres de spiritisme. Elle m’entretenait de ses rêveries et sûrement de ses inventions. Elle avait l’air persuadée de leur réalité. Pourquoi la contredire ? À la campagne, on a le temps : je l’écoutais avec plaisir. Je n’ai jamais bien démêlé si elle était tout à fait sincère ou, comme les Orientaux, prise elle-même par ses fables… D’ailleurs elle savait conter. Elle ne disait pas tout, employait des suspenses, comme on dit à présent. Elle l’avait rencontré en Russie, cet homme qu’elle avait aimé, et lui, était pris par un irréalisable amour.

— Dans un de ces grands domaines de là-bas, un de ces palais dont on mure les fenêtres durant l’hiver, avec ces aquariums peuplés de poissons silencieusement vivants qui la regardaient dans l’ombre.

— Vous, vous savez cela !

Il était extraordinairement surexcité, comme si ma participation à ce qu’il croyait connu de lui seul avait chassé Francine, le souci de son désespoir, la peur de lui voir commettre quelque acte irréparable.

— J’ai un vieil ami qui fut ambassadeur.

Cette explication mensongère l’apaisa. Il put ne plus se partager entre sa stupéfaction et son angoisse. Mais moi j’étais prise entre l’une et l’autre, car ce n’était pas que la surprise de confidences inattendues qu’il venait de m’apporter, mais la confirmation indubitable que Madame Marévitch était bien Madame Ovize.

J’eus un geste qui devait marquer mon trouble. Je me levai comme pour agir. Des idées se pressaient en moi comme dans les accélérés de cinéma : retrouver Madame Marévitch, être sur la voie du plus grand des secrets, tenir la confirmation de l’espoir de millions et de millions d’hommes… Je tremblais d’être si près de la preuve irréfutable. Et j’en avais peur.

Pourquoi moi, oui pourquoi recevrais-je une telle révélation ? Car rien n’avait jamais donné au monde de complète certitude. Ruth Simmons n’avait fait que de vagues confidences et, sur son existence antérieure, n’avait fourni que des détails d’une grande banalité. Mais, ici, tout était particulier, indiscutable, confirmé de preuves écrites. J’étais vraiment sur la piste d’une vérité indiscutable qu’avait voulu ignorer notre Occident chrétien. Plus j’y pensais, plus croissait mon émotion. Elle devint si manifeste qu’il la vit.

— Vous pensez qu’elle peut se tuer !

Il ramenait tout à Francine. Mais, à présent, qu’était un destin en face de cette nouvelle révélation ? Je dis néanmoins :

— J’espère qu’elle garde quelque raison.

— Oh ! la raison ! fit-il comme si cet argument ne valait rien. Je lui soufflai :

— Donnez-lui un espoir.

— Cet espoir ne vaudrait que si Élisabeth…

Il n’acheva pas, tant l’image d’une Élisabeth morte lui était intolérable.

— Mais non. Mais non ! Arrangez votre vie. Fixez-lui les dates de vos voyages. Qu’il n’y ait rien d’indéterminé. Ce qui est terrible, c’est d’attendre, de ne pouvoir fixer de borne à cette attente, d’être obligé de s’en remettre au hasard…

S’en remettre au hasard : c’était à cela que j’étais obligée de m’abandonner. Savais-je si je rencontrerais de nouveau la petite Madame Ovize ? Savais-je si jamais, lorsque je l’appellerais par son nom, elle se tournerait vers moi ? Si elle voudrait jamais me faire, non pas seulement la confidence de cette vie antérieure brûlée par l’amour, mais celle – plus mystérieuse – qui concernait son passage d’une vie à une autre vie, entre la mort et la naissance, et si par elle serait enfin crevé ce mur d’ombre, dans lequel les morts s’enfoncent, comme leurs corps s’enfoncent dans la terre.


Les jours passaient. Je repris mes explorations, souvent tard dans la nuit, espérant qu’un être si imbibé de mystère devait fuir le bruit, la hâte, le coudoiement des vivants, l’éclat du jour. Je découvris un Paris nocturne voué aux amoureux et aux rêveurs. Des couples enlacés, aux bouches du Métro, sous l’abri des portes cochères. Des bancs sur des boulevards déserts me livrèrent d’étranges spectacles. Les quais profonds de la Seine étaient emplis de murmures. Des soupirs montaient des buissons des squares fermés.

Quelques promeneurs solitaires regardaient les étoiles dans les ruelles de Montmartre, où ne parvenaient qu’assourdis les bruits et les musiques des cabarets du Tertre. J’enrageais de ne pouvoir pénétrer dans les grands cimetières. Sous la lune, ils laissaient flotter leurs étroits radeaux funéraires parmi des vagues de verdure. Le Père-Lachaise surtout m’attirait. Je connaissais les méandres de ses sentiers. Une sentimentale Olivia Ovize devait vouloir se pencher sur la tombe, pleurant par son saule gracile, où dort Musset, et aussi, plus haut, sur celle que fleurissent toujours les violettes – même taillées dans des matières incorruptibles – qu’aima Chopin.

Je l’imaginais volontiers, toute petite, errant sous ces grands arbres, comme si d’être revenue dans notre existence, toute ligotée de lois et règlements, avait pu lui laisser cette liberté absolue de démarches que nous imaginons aux morts.

Mais elle n’était pas un fantôme. Elle existait en chair et en os. Elle avait un état civil. Elle avait beau être apatride, d’autres papiers devaient remplacer les papiers manquants. Et elle n’avait, pas plus que moi, la propriété de traverser les murs ou de franchir la haute grille du cimetière.

Après tout, il était plus probable, avec ce beau temps, qu’elle rêvât, assise à la terrasse d’un café pour boire quelque jus de fruit. À moins qu’elle ne fréquentât quelque théâtre ? Qui sait si, en ce moment, sans la connaître, elle n’applaudissait pas ma jeune amie dans son tour de chant ?

Cette supposition me faisait redescendre vers les boulevards éclairés au néon. Je rejoignais les spectateurs, juste à la sortie des théâtres. Des groupes s’égaillaient. Des solitaires s’aggloméraient à quelque ombre surgie par miracle du macadam. Je restais un moment à surveiller ces départs, comme si j’allais voir sortir d’une salle de spectacle Madame Ovize appuyée au bras de son mari, roumain, hongrois ou bulgare, je ne savais.

Puis je m’éloignais, revenais sur mes pas. J’étais lasse, prête à héler un taxi pour me ramener à l’hôtel. C’était souvent une opération difficile. Recrue de fatigue, je tentais le geste d’arrêt pour toute voiture venant vers moi. Un soir, mon geste dut être si impérieux qu’un taxi ralentit, puis soudain reprit sa course. Ce fut le temps d’un éclair, assez long toutefois pour me permettre de reconnaître des tempes blanches, un visage distingué et, blottie contre Lairac, une femme aux cheveux courts, un peu échevelée à cause de trop de baisers donnés ou reçus, renversée sur son épaule, adhérant à son torse, à sa cuisse, soudée à lui, trop enivrée pour rien voir.

Ainsi, il l’attendait sans doute chaque soir, après son tour de chant, pour la ramener avec lui, ou la conduire, Dieu sait où, parmi ces rues encore chaudes de soleil et où n’arrivait pas encore le souffle libérateur des campagnes lointaines.

C’était bien la peine de venir m’affoler avec sa crainte de réduire Francine au désespoir, puisqu’il lui prodiguait tant de raisons tangibles de souffrir de son absence ! Mais il l’aimait : il me l’avait dit. De ce bel amour égoïste et animal d’un homme déclinant, avide de jeunesse. C’était moi qui le spécifiais ainsi. Il ne m’avait manifesté que sa peur.

Il y pensait bien peu à présent. Je me détachai de lui et du destin même de cette délirante. Après tout, c’eût été trop beau qu’elle traversât la vie, indemne de toute douleur, et infligeant avec allégresse des tortures qu’elle ignorait. Une sorte de justice se rétablissait. Pourquoi eût-elle été plus épargnée que les autres femmes ? Par là, je revins à Madame Ovize et à cette douleur qui avait causé sa mort.

Pour la première fois, je mesurais vraiment l’absurdité de tout amour. Que restait-il à Madame Marévitch de ce brûlant souvenir ? Si vraiment nous devons passer de vie en vie, et constater à chaque nouvelle existence l’inanité de la vie précédente, à quoi bon aimer, souffrir, croire, peut-être même vivre ? Notre trésor n’était-il pas de savoir tout fugitif et irremplaçable, éphémère et, pour nous, définitif. J’eus soudain l’idée que cette rencontre avec une réincarnée, cette assurance extraordinaire qu’une erreur du destin m’avait réservée, n’était peut-être pas un don d’espoir, mais une certitude empoisonnée. Oui, j’avais la certitude que vivre sans fin détruisait le goût de vivre, la fraîcheur d’être, et jusqu’à l’enivrement ingénu de l’amour.

Mon hôtel rejoint, je roulai dans le sommeil. L’aigre grelottement du téléphone me réveilla. C’était grand jour : je le vis filtrer à travers les persiennes rayées de soleil.

D’abord, je ne reconnus pas la voix. Il me fallut un moment pour identifier Francine.

— Il est parti ce matin, me dit-elle. Venez.

Le téléphone fut raccroché. C’était tout.

Étais-je un tonton qu’on faisait tourner ? L’autre jour, Lairac ; ce matin, Francine. Mon premier mouvement fut de me recoucher et d’essayer de retrouver le sommeil. Je n’en avais pas mon compte, me paraissait-il. Mais comment m’endormir ? Je revoyais Lairac, j’entendais le tendre fléchissement de sa voix sur le nom de sa femme ; puis un couple passait, enfoncé au fond du taxi. Francine chantait avec son visage changé, ce tremblement profond d’une sensibilité nouvelle. Ils m’obsédaient tous deux. Je ne pouvais chasser les mots qu’elle avait prononcés tout à l’heure, et qui, peut-être, appelaient au secours.


Je la retrouvai dans son grand hôtel et dans cette même chambre que remplissait un vent léger, venu, par-dessus la ville, des lointains herbeux. Ses yeux battus, son alanguissement sentaient encore le plaisir, et elle parlait de la douleur insupportable de l’absence !

— Attendez un peu ! Il ne vient que de partir !

Je me sentais sans indulgence. Ne pouvait-elle apprendre à souffrir ? À peine était-elle sortie de ses bras que déjà elle se plaignait !

Elle riposta :

— Mais en ce moment chaque tour de roue l’éloigne !

— Vous l’avez eu, dis-je. Pensez à tous ceux qui n’ont jamais rien possédé.

Elle me regarda. Sans doute croyait-elle que, d’une façon détournée, je lui faisais mes confidences.

— Et on peut vivre ? me demanda-t-elle, avec hésitation et une sorte de pudeur.

Je crus bon de profiter de cette hypothèse.

— Oui, on vit, assurai-je, au mépris de l’expérience mortelle d’Olivia Ovize. On vit. Des milliers de femmes sont sans bonheur. Le bonheur n’est pas indispensable !

Elle me regardait toujours fixement à travers des larmes qui ruisselaient paradoxalement de ses yeux cernés d’insomnie bienheureuse. Elle me faisait pitié et m’irritait à la fois. Elle était jeune. Elle ne savait rien. Et soudain, je cessai de la trouver pathétique. Je trouvais tout cela déraisonnable et un peu niais.

— Voyons, dis-je sans aménité, vous n’allez pas continuer à vivre ainsi et à n’habiter nulle part, car l’hôtel, c’est nulle part.

— Mais c’est ici qu’il reviendra !

— Quand ?

Je constatai avec satisfaction qu’il avait suivi mon conseil et fixé la date de son retour.

— Dans sept semaines ! J’ai compté. Sept semaines ! c’est affreux !

— Mille ans ne sont qu’un jour aux yeux de l’Éternel, assurai-je en attestant la vieille formule biblique. Que sont, dans une vie, sept semaines ?

— Un temps infini, car je n’ai pas à vivre mille ans, répondit-elle, presque fâchée.

— Qu’en savez-vous ? N’avez-vous jamais songé à ces six cents millions de Chinois, à ces foules d’Hindous, d’Indonésiens, de Japonais qui croient en la réincarnation incessante des êtres ? Peut-on admettre, alors qu’aucune molécule de notre corps ne se perd, que le fluide inconnu de la vie puisse être anéanti ? Avez-vous pensé qu’une vibration de votre chant, portée par les ondes, peut parcourir toute la terre, et qu’il serait inconcevable…

— Il doit m’écouter, m’interrompit-elle en rejetant tout mon fatras démonstratif. Je me suis arrangée avec la Radio. J’y connais quelqu’un.

Elle se moquait bien de survivre ! Elle triomphait, d’avoir trouvé moyen de le rejoindre jusque sous son toit, jusqu’auprès de cette Élisabeth inclinée sur sa tapisserie et peignant avec des laines. Et lui, se laisserait caresser par cette voix, tordre le cœur par cette voix, les pieds dans ses pantoufles, renversé dans un de ces fauteuils dont j’avais admiré le galbe Louis XV : des fauteuils si discrètement authentiques qu’on ne pouvait douter de leur valeur.

Je repris mon antienne à propos de ce séjour à l’hôtel. Je savais combien une femme est désadaptée loin des soins que sollicite d’elle sa propre demeure. Moi-même, eussé-je couru tant de jours et tant de demi-nuits à la recherche d’un fantôme, si j’avais été dans ma ville, dans ma maison ?

À l’hôtel, on est vacant. Bien plus, on est sans racine enfoncée dans la réalité. On flotte. Les choses ne vous retiennent pas. On n’a pas le secours de leur amitié. Ainsi Francine s’était mise dans la situation la moins faite pour supporter un grand amour désespéré. Rien pour s’appuyer, pas même la nécessité d’enlever la poussière. Plus d’adresse : pas même la possibilité de recevoir des amis. Oui, elle échappait aux importuns ; mais ce crampon d’Albert eût pu être secours. Et je ne parlais ni de la femme de ménage, ni du menu à établir, ni de la concierge dévouée, ni de Kasimir !

Elle en vint pourtant, malgré ses premières résistances, à envisager son retour. Mais je devais auparavant m’informer si Albert ne sévirait pas.

Je revis sa maison, presque aussi caravansérail que l’hôtel où elle attendait, mais de dimensions plus humaines, trop humaines, à mon sens, car tout était réduit à la proportion de l’homme le plus étriqué. Mais, par compensation, les pièces dénommées jadis salle à manger et salon n’en faisaient plus qu’une, et, à côté de ces petits cubes dénommés chambres, donnaient la sensation naïve de l’espace.

Enfin, si petit que ce fût, c’était un appartement où il y aurait à mettre de l’ordre, à l’y maintenir. J’aspirais, pour Francine, au salut des occupations quotidiennes.

La concierge reçut avec joie la nouvelle du retour de sa locataire préférée. Kasimir profita d’un rayon de soleil, tombant dans le puits de la cour, pour me dédier sa roulade. Je songeai à Kiki, à ma maison, à mon jardin. Mais j’avais autre chose à faire. J’aidai Francine à déménager.

Était-ce ainsi qu’allait très doucement s’effriter un grand amour désespéré, le chiffon de laine d’une main et le balai de l’autre ? La chasse aux provisions bercerait-elle son étiolement progressif aux balancements d’un cabas ? C’était ce que je désirais. Pourtant quelque chose en moi me désapprouvait. Je n’étais pas tout à fait tranquille.

De plus, comme si la sagesse, à laquelle je voulais pousser insensiblement Francine, avait quelque effet sur moi, voici que je critiquais ma propre conduite. Quelle folie me poussait à ces courses nocturnes à travers Paris, à ces attentes toujours vaines ? J’étais sans cesse obligée de me répéter que j’étais seule au monde en possibilité de détenir une révélation pour peu que je rejoigne enfin Madame Ovize, que je la tienne sous mon regard, l’interroge avec l’autorité que me donnaient les demi-confidences de Thérèse Maire. Oui, il fallait que je fasse appel à ce qu’avait mon cas de tout à fait extraordinaire, pour que je résiste à l’envie de rejoindre ma très ordinaire existence. Mais j’étais peut-être en mesure d’atteindre à des certitudes jusque-là interdites. Je pouvais obtenir que, pour tous, la mort ne soit pas plus effrayante que pour l’arbre le sommeil hivernal, si j’arrachais à une morte, trop pressée de revivre et dont la force de vie avait bousculé les délais ordinaires, l’aveu de sa réincarnation…

Je me répétais cet argument, pour résister à tout ce qui m’invitait au calme au fond d’un jardin de province, qu’en été balaie la brise de mer. Et pourtant, même en admettant que Madame Ovize se fût cachée à Paris, comment la rejoindre parmi ces flux et reflux perpétuels d’humains ? Où était-elle dans ces maisons pressées, surélevées, tassées en rues, en impasses profondes ?

Je forçais Francine à m’accompagner pour s’aérer. En vérité, je n’étais pas fâchée de l’entendre me parler de choses acceptables : de robes, de bijoux, d’aménagements nouveaux pour l’appartement retrouvé. Du haut des marches du Sacré-Cœur, en contemplant toutes ces vagues de toits, grises des vapeurs de la ville, elle me dit : « Voyez-vous, là-bas, c’est son hôtel ! » Mais, du haut du terre-plain qui soutient la chapelle du Père-Lachaise, elle se contenta de le chercher des yeux, et, sur la plate-forme de la Tour Eiffel, me parut surtout occupée à regarder les frondaisons de Sèvres et de Meudon.

Ainsi les jours s’écoulaient. Nous sortions ensemble et j’allais chaque soir assister à son tour de chant. Là, elle reprenait son pathétique. Mais son pathétique n’était plus aussi direct, inconscient : il devenait matière d’art. Je me prenais à penser que cet amour cessait d’être destructeur, serait nourriture. Un jour elle me dit, stupéfaite : « On vit aussi de son attente. » Et je compris qu’elle était en train de tailler dans sa vie la part de la douleur.

Quatre semaines étaient passées. Les trois qui restaient étaient sur le versant plus court et plus rapide d’une fin d’attente. Je n’étais plus utile. Je pouvais partir.


Parmi les millions d’humains, que renforçaient, plus nombreuses chaque jour, ces hordes d’étrangers et de provinciaux accourus vers Paris, j’avais moins d’espoir que jamais en une rencontre. Aussi mes courses n’avaient plus ce seul but. Je me mettais à vivre une petite vie parisienne faite d’achats dans les magasins, de visites d’amis, et surtout de flâneries. Je me revis, m’avançant dans la glace des vitrines. Les étalages n’eurent plus pour moi de secret. Je m’assis, pour goûter la fraîcheur de leur ombre, sous les arbres de jardins royaux devenus jardins publics. Enfin, mon existence devenait celle du touriste peu pressé et déjà au courant de tout.

Francine, de son côté, reprenait couleur et dévalait de ses belles jambes nues et allègres la pente qui aboutissait à Lairac. Et moi, je me fixai enfin la date de son retour comme limite extrême d’un séjour dont je n’attendais plus rien et qui n’avait que trop duré.

En me proposant ce terme, j’eus une idée : Madame de Lairac serait seule. Je pouvais dès mon arrivée aller la voir. Sans nul doute, puisque nous étions déjà connues l’une de l’autre, me parlerait-elle à cœur ouvert, en tirant son aiguille à tapisserie, avec ce petit geste qui rejoint les mains de chaque côté du canevas tendu, comme de chaque côté des cordes d’une harpe. Sans doute, avec cette finesse que traduisaient son aspect, ses gestes et jusqu’à sa manière de s’intéresser aux oiseaux, aurait-elle pénétré, dans les discours de Madame Marévitch, ce que Lairac n’avait fait que pressentir ?

J’en avais fini avec Paris. Dans quelques jours, les touristes, dont la masse s’infiltrait de plus en plus entre les Parisiens attardés, allaient être les vrais occupants de la ville. Dans quelques jours, cette chaleur faite de poussières surchauffées, achèverait de griller les marronniers et donnerait aux avenues cet aspect misérable de forêts incendiées. Dans quelques jours, deviendrait irrespirable, dans ma petite chambre d’hôtel, la moiteur lourde des sommeils voisins. Certainement il était temps que je m’en aille, puisque Lairac allait revenir.

Sur son petit agenda de sac à main, Francine avait rayé tous les jours accomplis comme le font les soldats nostalgiques. Elle essayait de nouvelles chansons qui mettaient en joie Kasimir et ils vocalisaient à qui mieux mieux. S’adapterait-il à la voix humaine, comme il s’était adapté, par disque, à la voix du rossignol ? Préparait-elle ainsi, sans s’en douter, une nouvelle race de canaris chanteurs ? Je commençais à le croire.

Un soir, je heurtai dans l’escalier un grand jeune homme qui me parut bizarre par l’air confus qu’il prit en me voyant sortir de l’appartement de ma jeune amie. Il s’élança, monta à l’étage au-dessus. Là, je n’entendis plus son pas.

Était-ce un locataire et pourquoi ne prenait-il pas l’ascenseur-descenseur où je m’engouffrais pour redescendre ? Je tardai à presser le bouton. J’entendis de nouveau son pas. Cette fois il redescendait. Cela m’intrigua. J’interrogeai la concierge. Elle répondit sans ambages : « C’est ce pauvre Monsieur qui attend Mademoiselle depuis des mois. Je l’ai autorisé à monter, à condition qu’il stationne à l’étage au-dessus. Il n’ose pas rester longtemps. Il lui suffit d’entendre parfois une roulade ou le bruit d’une porte. Il est fou ; mais il ne fait de mal à personne. Et il ne gêne pas Mademoiselle : elle ignore tout. »

Je n’avais qualité ni pour approuver ni pour condamner. J’esquissai un vague sourire. La concierge n’en demandait pas plus.

En somme, qui sait si ce pauvre Albert n’était pas demeuré là par un décret providentiel ? Et si – le jour en fût-il lointain – il ne préparait pas l’avenir ?


Chaque départ de Paris se complique de courses utilitaires et de visites amicales. Certains adieux me furent mélancoliques. Geneviève, les deux Grimaux et mon vieil ami Arnaud reçurent mon tribut de regrets et ma promesse de retour. En somme, on peut entretenir des sentiments avec de grands intervalles de silence. Ils gagnent en fraîcheur ce qu’ils perdent en intimité.

Peut-être Francine acceptera-t-elle un jour ces séparations inévitables. Il y eut des heures où j’ai pensé que le plus grand péril pour l’amour est de devenir quotidien.

Je le crois encore, à la réflexion, et, à la réflexion aussi, je pense que Francine, pas plus qu’Élisabeth, n’aurait droit de se plaindre, si l’une réfléchissait un peu et si l’autre avait de la sagesse. Mais tous les êtres aspirent à la possession absolue, et on n’est raisonnable qu’avant ou après le délire.

Je fis lentement mes préparatifs. Choisir quelques cadeaux me prit du temps. J’ai l’horreur des cadeaux élus d’après son propre goût, et une grande difficulté à adopter le goût des autres. Mes hésitations me conduisirent de boutique en boutique, le long de cette foire permanente qu’offrent la rue de Rivoli et la rue Saint-Honoré.

Je respirai quand je n’eus plus à opérer que mes propres achats. Les grands magasins suffiraient. Mais, du coup, je perdais le charme des flâneries sous les arcades.

Ce n’est point que les grands magasins soient pour moi sans attrait. J’aime le coudoiement d’une foule, l’observation de tant de visages. Les hommes devraient souvent y faire un tour. Ils y apprendraient que les expressions de l’amour ne leur sont pas uniquement dédiées, qu’un colifichet convoité peut suffire à déclencher cette fixité désirante, ce regard perdu, et jusqu’au battement précipité des cils où ils croient voir la marque de leur empire.

Je pris un ascenseur chargé d’autant de parfums différents qu’il y avait de femmes. Je cherchais une cage pour en faire don à ma femme de ménage, avec ce nouveau couple de canaris qui venait de naître, lorsque, bien entendu, il n’aurait plus besoin des soins familiaux.

Le palais, de fils de fer émaillés et de plexiglas, avait l’éclat d’une installation sanitaire. On me promit que tout arriverait en parfait état. Il me manquait de me pourvoir de quelques outils de jardin et, comme il me restait du temps, je cédai au désir de revoir les toits de Paris.

Sous une ombrelle orange, contre une table peinte en vert, je jouis de l’illusion de l’espace. Je retrouvais le grand ciel libre. Il s’arrondissait comme au-dessus d’une plaine sur ces sillons irréguliers de toits. Il n’était pas plus outragé par le piton de la Tour Eiffel ou les dômes des monuments que par des aiguilles de roc ou des arrondis de collines. Il palpitait de courants, de battements de vent, de courses de nuages. Il portait l’odeur des herbages et l’humidité océane. Cela me ramenait déjà chez moi, dans mon jardin, plein de parfum de terre chaude et de respiration marine. J’étais déjà un peu partie, et Paris m’échappait tandis que je buvais à une paille – de matière plastique – une boisson glacée.

Je redescendis, grisée d’air, ne sachant plus au juste si j’étais encore là ou déjà là-bas, dans ce déséquilibre de départ proche, vide de pensée comme après une longue contemplation.

Les instruments aratoires étaient au sous-sol. Un vendeur me guida. Je choisis ce qui m’était utile, et allai grossir la foule d’acheteurs qui attendaient leur tour pour passer à la caisse. Ce fut alors que je la reconnus avec tremblement : Madame Ovize était là.

Mon émoi fut si absolu que je restai comme frappée de la foudre. Elle portait sa jupe cloche, son chemisier blanc et un chapeau baissé sur le front. Comment n’ai-je pas crié, couru vers elle pour la saisir, elle que je cherchais en vain depuis des mois ! D’où me vint ce vertige, cette paralysie ? Sans doute mon excès de stupeur fut visible, car le vendeur me rappela à moi et me guida vers la dernière place, comme si, venue d’un village perdu, j’avais besoin de son secours. Ces quelques pas, qu’il me força de faire, mirent entre elle et moi l’obstacle des gens alignés. Un instant, je ne la vis plus. Mon cœur se serra. Mais je fus vite rassurée : en penchant la tête, je retrouvai le bord du chapeau, le bout de l’épaule. Sans être vue d’elle, qui me tournait le dos, je pouvais facilement la surveiller.

Tout à l’heure, pour payer ses achats, elle ouvrirait son sac, serait prise par l’attention, compterait sa monnaie. Alors je me dégagerais, poserais la main sur son épaule. Mais j’aurais entendu auparavant l’adresse qu’elle aurait donnée. J’en étais sûre. Dans ce rayon, on ne vendait que des objets très encombrants, et tous les gens qui attendaient se faisaient envoyer leurs achats. Il y avait beaucoup d’hommes, amateurs de jardins. Je le constatais comme je constatais aussi que c’était une chance d’être placée assez loin derrière elle. Il fallait qu’elle ne me vît pas, pour que sa surprise fût complète.

Et j’espérais tout de sa stupeur.

Il n’y en avait que pour quelques instants. D’autres acheteurs survenaient sans cesse. Sans doute, y eut-il quelques difficultés dans les paiements, car le mouvement vers la caisse se ralentit. Des impatients se resserrèrent. Je profitai de cette confusion pour gagner une place. Trois personnes seulement me séparaient de Madame Ovize. Bientôt son tour viendrait, et, quel que fût son désir de fuite, dussé-je faire scandale, je l’immobiliserai. Je saurai enfin ! Enfin je mettrai à profit la plus extraordinaire des rencontres, la seule qui, depuis que le monde est monde, avait eu lieu vraiment ! Non par la magie des poètes ramenant Eurydice du pays des Ombres. Mais par la réalité la plus prosaïque : Madame Ovize faisant la queue à la caisse d’un grand magasin !

Sans doute se passait-il quelque chose d’extraordinaire, car je vis, de dos, un inspecteur vêtu de noir. Il était grand. Sa tête dominait les têtes pressées. Que disait-il ? Dans le bruit confus, comment le savoir ? Je gagnai une place encore. Madame Ovize était toujours là. Je voyais, toujours, le bord de son chapeau, le bout de son épaule. Deux acheteurs seulement nous séparaient. Comment avais-je pu m’insinuer ainsi sans que s’élevassent des protestations ? Mon autorité en imposait-elle à ces gens plus jeunes que moi ?

J’étais à présent assez près d’elle pour entendre l’adresse qu’elle allait donner. Et tout à coup je pensai que la voir chez elle servirait mieux mes desseins. Certainement, ici-même, je pouvais la saisir. Mais elle pouvait se défendre. Il lui suffirait de prier l’inspecteur de la délivrer d’une folle. Car c’est ainsi, j’en étais sûre, qu’elle me désignerait. On ferait autour de nous un attroupement dont les éléments étaient déjà là, en attente devant la caisse. Comment l’interrogerais-je alors ? Comment profiterais-je de l’occasion inespérée ? Je me voyais séparée d’elle, peut-être molestée. On ne ménage pas les fous quand ils paraissent agressifs.

Tandis que, sachant son adresse, j’étais sûre de pouvoir lui faire dire tout ce qu’il importait de savoir des mystères qu’elle avait traversés. Ce que je connaissais d’elle, ce que Thérèse Maire m’avait confié, c’était assez pour éveiller ses souvenirs et sans doute ses confidences. J’étais presque malade d’impatience. Mon cœur battait. Enfin, enfin, j’allais savoir ! Et, au-dessus de cette joie de chasseur ayant atteint sa proie, j’avais un sentiment extraordinaire. Celui d’être au bord d’une révélation. Bientôt je saurai. Je saurai ce que nul n’a su.

Qu’allait-elle dire ? C’était bouleversant. Être seule à posséder cette certitude. Et quelle certitude !

L’idée de la réincarnation m’effrayait – et pourtant j’appelais ces vies successives de toute cette force vitale qui était en moi. Les hommes ne veulent pas mourir. Malgré ma raison, j’avais cette même soif de survie, ce même besoin originel. Qu’allait-elle m’apprendre ? Quelle vérité apaisante ou insupportable m’allait être donnée ?

Le mouvement lent vers la caisse devint plus rapide. Je fus coincée entre deux acheteurs. J’avais déjà entendu l’adresse avant celle qui devait être celle de Madame Ovize. J’attendais. Je faisais appel à toute mon attention. Et aussi à ma mémoire. J’oublie vite les nombres, mais j’étais sûre que je n’oublierais pas le numéro de sa rue.

C’était son tour. Mon voisin grand et fort me la cachait. Mais je savais bien que, devant lui, il n’y avait qu’un gringalet et elle. J’écoutais :

— Pour qui ? dit la caissière en levant la tête.

Elle répéta :

— Pour qui 1 245 francs ?

Il y eut un silence. Un employé brandit un paquet volumineux, sembla chercher à le faire voir, puis baissa le bras, découragé.

— Au suivant, fit d’un signe de tête la caissière.

Le contrôleur restait appuyé à la caisse. Je le vis de dos, grand et maigre, prolongeant l’écran que formaient pour moi les deux hommes qui me précédaient.

Je sortis du rang pour mieux voir.

Madame Ovize avait disparu.
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