 
	
	[image: Couverture]
	





 

 

 

1987, Manchester : dans un entrepôt reconverti en club la musique s’apprête à vivre sa dernière grande révolution. Vingt-cinq ans plus tard, la house music est un phénomène mondial. Ses artistes sont devenus des idoles ou bien les hérauts de nouvelles avant-gardes artistiques, quand l’esthétique techno est omniprésente dans notre paysage culturel. Depuis les ghettos noirs-américains de Detroit et Chicago jusqu’à l’explosion planétaire à l’orée de années 2000, du triomphe de la techno dans les charts internationaux à l’avènement du peer-to-peer, Laurent Garnier raconte, à travers son expérience et ses souvenirs, épopée électro : ses moments clés, les acteurs, événements et lieux phares, ses histoires secrètes, ses excès et ses enjeux. Acteur essentiel et témoin privilégié de l’aventure électronique, il dévoile de l’intérieur les coulisses de l’odyssée techno.
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« In the beginning there was Jack

And Jack had a groove

And from this groove came the groove of all grooves

And while one day viciously throwing down of his box

Jack boldly declared

Let there be house

& house music was born. »

Rhythm Controll, My House

 

 

« Mais comment exprimer la folie des dix dernières années

en faits et en personnes ? Toutes les revues musicales célébrant

les Djs et les organisateurs de soirées, tous les magazines de dance

furent impuissants à rendre compte du phénomène

avec authenticité. […] Car la vraie histoire ne se trouve pas

dans d’obscurs white labels ou dans les techniques des Djs

et des pop stars mais dans les émotions des personnes ayant

vécu ce désordre, cette absurdité, ces excès. »

Sarah Champion, préface de Disco Biscuits


 

 

 

 

Toutes les playlists d’Electrochoc sont disponibles

sur www.laurentgarnier.com


- Chapitre 1 -
I’ll House you

 

Par où commencer ? Quel est le premier souvenir ? Si je ferme les yeux, je sens mes oreilles frémir. Il y a une soirée, une en particulier, sur les centaines vécues à travers le monde. Une soirée, et un disque durant lequel soudain quelque chose bascula. Dès le lendemain, dans chaque recoin de l’espace de Manchester, cette petite ville grise du nord de l’Angleterre, on en ressentit l’onde de choc.

Les radios et les clubs tremblèrent d’abord,puis ce fut le paysage tout entier qui se transforma, à une vitesse inouïe. Elle infiltra les disquaires, les pubs et les rendez-vous clandestins, se prolongeant jusqu’à une heure où le reste de la ville choisissait le sommeil.

Cette vibration sexy et généreuse, tout le monde la reconnut. Et notre histoire commence comme ça.

 

C’était un soir de pluie ordinaire du printemps 87, mes pas m’avaient mené à la lisière du quartier sinistré de Whitworth Street, face à un building de briques rouges délavées par des décennies de pluie torrentielle et de fumée industrielle : L’Haçienda. Ses videurs, son entrée étriquée. Et les ombres qui traînent autour des voitures garées, dealers en embuscade, étudiants en mal de sensations fortes. J’entre dans l’immense salle, joue des coudes pour accéder au bar, commande un verre, sors de mes poches les deux livres réglementaires, et observe le manège du public dans ce club écrasé de lumières vives. Plein d’étudiants, quelques têtes louches, mais aucune trace d’embrouille. Mike Pickering, un des Djs incontournables de Manchester, joue ce soir et, à l’image du métissage musical de la ville, sa sélection alterne funk et consonances latines, hip-hop et les premiers titres électro. Puis il met un disque non identifié, qui semble littéralement surgir d’un autre monde et modifie aussitôt le climat et l’espace : Farley Jack Master Funk, Love can’t Turn around.

 

Et là, c’est comme un coup de poing dans le bide. Le volume sonore paraît avoir doublé, les voix sont syncopées, la rythmique est lourde, emmenée par un pied qui écrase tout. J’observe la réaction des danseurs, elle est instinctive. Ils cherchent pendant quelques secondes à adapter leurs pas et finalement se lâchent. Le sound-system de L’Haçienda crache des basses énormes et moi je n’y crois toujours pas. « C’est quoi, ce truc, c’est lourd, c’est dur ! » Je finis sur le dancefloor, je joins mes hurlements à ceux des autres, lève les bras sans cesser de brailler, mes cheveux se dressent,mes poils se raidissent,mes jambes tricotent pendant que les enceintes de L’Haçienda hurlent « Love can’t Turn aroound ».

 

Autour de moi les danseurs sont secoués de spasmes par ce beat. Malgré le souffle qui s’échappe des enceintes, ma main tente d’en toucher le grillage, pendant que le reste de mon être essaie de faire corps avec ces basses et…blanc… plus rien… fin du disque.

Pickering attend quelques secondes pour juger de son effet, un silence polaire emplit L’Haçienda toujours baignée d’une lumière orange.

 

Je reste planté là, sous le choc. Jem e répète en boucle :« C’est quoi, ce truc ? C’est infernal. » Puis, dans la salle stupéfaite soudain réduite au silence, je me mets à hurler :« Il me faut ce disque !! »

 

Mais Mike Pickering décide qu’on n’entendra plus Love can’t Turn around ce soir.

Cette nuit-là, sur l’échelle de Richter, L’Haçienda obtient un vibrant 6,5. Et tandis que sans réfléchir je titube jusqu’à la sortie, tout mon corps appelant la fraîcheur de la pluie, une mélodie simple tourne en boucle dans ma tête, et éveille soudain en moi une vibration nouvelle.

Quelque chose de brûlant venait d’entrer dans ma vie : la house music.


Bon, remontons à l’origine de ma présence en Angleterre. Je n’ai jamais été doué pour les études. Je n’avais pas cette fibre. Mais chez les Garnier la tradition veut que les rejetons fassent l’école hôtelière. À la fin de cet apprentissage, j’ai été nommé valet de pied à l’ambassade de France de Londres. Poste qui m’offrait, à des centaines de kilomètres du noyau familial de Bougival, une liberté absolue et certains privilèges : à dix-huit ans je me retrouvais connecté à l’ensemble du microcosme de la nuit londonienne. Je débarquais dans les soirées privées les bras chargés de bouteilles de dom pérignon « empruntées » aux caves de l’ambassade alors que les autres invités n’apportaient que du mauvais alcool glané à l’épicerie du coin. Ce genre de bruits se répand très vite. En quelques semaines mon cercle de connaissances s’était considérablement élargi, et ma bande d’expatriés fut rapidement accueillie à bras ouverts dans tout ce que Londres pouvait compter de soirées privées.

De nouvelles amitiés naissaient. J’évoluais dans un cercle où la musique avait une importance capitale. Les réputations se construisaient autour d’elle. Prétendre s’y connaître en musique signifiait enregistrer des cassettes de mix et les offrir. Ça me prenait un temps fou, faute de matériel adéquat. Avec mes deux platines à courroies, sans ajustement de vitesse, il me fallait au moins six heures pour préparer mes sessions, enchaînant les disques en fonction de leur vitesse croissante et non de leur intensité – pour pallier de trop grands écarts, j’accélérais ou ralentissais du doigt la vitesse des vinyles.

La passion pour la musique était déjà là, il lui manquait un cadre. Je le trouvai dans la nuit. Ces années à l’ambassade furent marquées par la découverte de la nuit londonienne, un monde de musique, de fêtes, de zones d’ombre, de secrets et aussi de déviances. Pendant deux ans, j’ai traversé des dizaines de boîtes à la mode, j’ai fréquenté des clubs démodés, connu des fêtes improvisées dans des appartements qui s’achevaient invariablement dans une joyeuse et communicative destruction des murs, moquettes et mobilier. Je me suis attardé dans des sound-systems plus ou moins louches, la plupart du temps dans des hangars où d’énormes sonos étaient posées à même le sol.

J’établis vite mon propre circuit de nuit, un parcours de divagation nocturne qui chaque soir me faisait pénétrer dans des lieux devenant au fil des semaines de véritables résidences secondaires.

Mes journées, elles, se déroulaient dans le confort Nouvel Empire de l’ambassade de France où j’assurais consciencieusement mon travail de valet de pied. Dans ce décor feutré où se côtoyaient fauteuils tendus de soie, peintures victoriennes, plafonniers ornés de feuilles d’or et portes-fenêtres monumentales habillées de lourds drapés de velours,mon job consistait à servir l’ambassadeur depuis son lever jusqu’à son coucher. J’étais aussi en charge des cocktails et autres réceptions où je me suis retrouvé à servir la reine d’Angleterre, le président Mitterrand ou lady Di. Une fois l’ambassadeur couché, je prenais contact avec ma bande d’amis disséminée dans la ville. On s’accordait sur un point de chute et, après quelques verres, plusieurs possibilités s’offraient à nous :Twist’n’shout (nuits rétros consacrées au son rare groove des 60’s) au Camden Palace ; virée au Heaven, point de chute de noctambules en mal de sensations fortes, ou à l’Hippodrome, gigantesque club où il fallait absolument s’afficher lorsque Divine s’y produisait ; soirées Taboo de l’excentrique Leigh Bowery (où il était de bon ton de porter une chemise en guise de pantalon), ou soirées du Playground. Sans compter toutes les warehouse party dans les hangars désaffectés de la périphérie de Londres, abritant le temps d’une nuit musiques, drogues et autos tamponneuses.

Mais cet enchaînement de soirées n’avait de sens que parce que au bout se profilait le vendredi soir. Au commencement de chaque semaine planait encore le parfum évanescent du vendredi précédent, avec ses souvenirs gravés dans la mémoire et le désir toujours vif de replonger dans les bras de cette nuit au rituel sacré.

Tous les vendredis soir on avait droit à un aller simple pour la Mecque du nightclubbing anglais : le Mud Club, propriété du dandy Philip Salom. La semaine, je me consolais en me disant que vendredi n’était qu’à quelques embardées et qu’avec lui viendrait la récompense. Il était hors de question de rater une soirée du Mud Club, c’était un principe, et lorsque le week-end je devais rentrer en France honorer mes devoirs familiaux, je ne débarquais à Bougival que le samedi au matin, complètement cuit de la veille. En deux années de vie londonienne aucun empêchement n’a jamais été assez sérieux pour détourner mes pas de Tottenham Court Road un vendredi.

Mais aspirer à aller danser au Mud, prétendre franchir ses murs saints, nécessitait plus qu’une simple envie. Pour pouvoir en passer le seuil il fallait être excentrique, et cela valait pour tout le monde – sans exception. Une philosophie qui avait déjà rendu mythiques les nuits d’autres clubs légendaires. On se souvient entre autres de la « tenue excentrique exigée » par Fabrice Emaer au Palace à Paris. Au Mud comme au Palace, l’extravagance devenait vecteur d’attitude et participait à la fête au même titre que la décoration, la musique, ou le thème choisi le temps d’une nuit. Au bout, la récompense : le privilège de participer à la magie du lieu et d’y goûter la qualité de la musique.

Chaque vendredi, je retrouvais ma bande faite d’étudiants expatriés français, de Londoniens pure souche et de provinciaux anglais, dans un appartement de South Kensington. On restait un moment à boire des verres, à laisser monter l’ivresse, jusqu’à ce qu’on sente qu’il était temps d’accélérer le cours des choses et là, on étalait et choisissait consciencieusement nos tenues. Des jupes ridicules, trois chemises bariolées enfilées les unes sur les autres, des boucles d’oreilles pour les garçons ou les cheveux coiffés à l’iroquoise maintenus à grand renfort de gel pour les filles, n’importe quoi pourvu que ce soit décadent sans être vulgaire (quoique !), excentrique sans jamais tomber dans la banale provocation.

Une fois les portes du Mud franchies, on pénétrait dans un ancien théâtre. L’orchestre avait été reconverti en piste de danse délimitée par quatre grands piliers de métal sur lesquels était suspendu un sound-system réglé au maximum. Un grand escalier menait à deux mezzanines où, surplombant les danseurs, on pouvait s’asseoir, boire un verre ou continuer à danser dans un décor de couleurs vives.

De là on observait la clientèle du Mud se mélanger. On pouvait voir de jeunes excentriques, purs produits de la culture londonienne, danser de bon cœur avec des psychobillys en uniforme (banane sans fin, chemise à carreaux, jean sale : toute la panoplie prônée par le groupe King Kurt, la référence absolue du look psycho’). Des pseudo-punks (le punk était déjà mort mais le look veste de velours noir, badge « No Future » et cheveux hirsutes était toujours de rigueur) traînaient là, narguant la branchitude londonienne et ses icônes photographes, mannequins, starlettes, parasites et nouvelles célébrités de l’art contemporain. On venait au Mud pour la musique bien sûr,mais aussi parce que désinvolture et extravagance destroy se mêlaient harmonieusement à drogue et oubli de soi – donnant à ce lieu une sacrée force d’attraction.

C’est durant ces deux années passées au Mud Club que j’ai pour la première fois suivi avec une absolue fidélité un Dj. Au Mud, le Dj était considéré comme l’un des personnages clés de la réussite d’une soirée, on attendait de lui de l’audace et de la finesse. Une certaine érudition aussi. On ne jouait pas de musique anecdotique dans cet endroit, ni une musique utilitaire ou simplement distrayante. Non, le Mud avait une vision exigeante de la musique et, en son sein, les Djs disposaient d’une liberté totale de programmation.

À cette époque, Mark Moore était déjà une figure de la nuit londonienne. Et dans quelques mois son groupe S-Xpress allait pulvériser les charts anglais avec un premier single fulgurant, Theme from S-Xpress, qui étendrait la renommée de Mark Moore à toute l’Europe. À ses côtés, le Dj Jay Strongman. À eux deux, le vendredi soir, ils étaient l’âme du Mud.

Leur programmation alliait funk, soul, rockabilly et gogo débarqué de Washington, un style alors très en vogue et qui à l’inverse du hip-hop ne nécessitait ni Dj ni rapper, une véritable machine percussive, très brass band, fanfare funk au message positif et naïf, « Put your hands up in the air, do it like you just don’t care ».

C’est au Mud que j’ai pris mes premières amphets, que j’ai dansé six heures sans m’arrêter, le corps parcouru de véritables rushs de bonheur.

Je ne m’étais jamais autant arrêté sur la qualité de la programmation, jamais je n’avais à ce point compris l’importance du rôle du Dj, non plus considéré comme un simple juke-box mais comme un véritable révélateur. À la fois homme de musique faisant corps avec les danseurs et chef d’orchestre donnant une direction. J’en appris davantage chaque vendredi,me nourrissant des audaces que j’entendais et de la générosité qui entourait tout disque proposé. Je réalisai que le Dj racontait une histoire, et que sa narration se passait de mots et de verbes pour puiser son sens dans le long déroulé du rythme et des mélodies entrelacées. C’est là que j’ai compris la nécessité pour un Dj de drainer un public, d’établir avec lui un rapport de confiance.

Le désir de travailler dans un club, je le portais en moi depuis l’enfance. Les centaines de disques que depuis toutes ces années j’avais cherchés, dénichés, écoutés, rangés, entassés dans ma chambre d’enfant puis dans celle de l’ambassade, les centaines de cassettes que j’avais enregistrées et offertes tendaient déjà vers ce but.Mais c’est au Mud que mes désirs prirent vraiment corps.

C’est là que je compris que je voulais jouer pour un public, voir les lumières napper les corps des danseurs, sentir quelque chose dans l’air changer lentement jusqu’au basculement complet, jusqu’à l’explosion de joie que seule la musique peut parvenir, sans heurts, à créer.

En 1986 j’ai démissionné de mon poste de valet de pied à l’ambassade de France de Londres. J’avais passé là-bas deux années de bonheur parfait. L’ambassadeur en poste était un homme exquis et je jouissais de toute la liberté possible pour un gamin expatrié. Puis il fut muté, un autre, austère et ennuyeux, le remplaça.

À l’époque, j’étais avec une fille ; on décida de partir s’installer à Manchester pour travailler dans le restaurant de sa sœur. Dans un camion loué pour l’occasion, on entassa nos meubles bon marché, nos vêtements ainsi que ma collection de disques, puis on prit l’autoroute en direction du nord : il nous fallut quatre heures avant de voir enfin le panneau annonçant « Welcome to Manchester ». Mes premières impressions de la ville furent négatives : la saleté des murs, la grisaille des rues et du ciel, la laideur des bâtiments m’oppressaient. Les traces de son passé industriel marquaient Manchester : des briques partout, de grands espaces abandonnés semblant courir sur des kilomètres. Tout paraissait sale, gris, froid. Un violent sentiment de rudesse et de tristesse s’en dégageait. Mais dès les premières rencontres ces impressions allaient s’évanouir. J’allais côtoyer des gens plus chaleureux que leurs rivaux proclamés, des gens avec du cœur et un talent naturel pour l’accueil, la fête et la camaraderie.

Après avoir installé ma collection de disques dans ma nouvelle maison (l’habitation type des faubourgs d’une ville de moyenne importance du nord de l’Angleterre), je partis à la découverte de la nuit mancunienne.

Je réalisai vite que Manchester vivait pop music beaucoup plus que Londres. Les étudiants arboraient tous des T-shirts à l’effigie des groupes fétiches de la ville, dont les Smiths, New Order et A certain Ratio, archétypes de la splendeur pop locale.

Ici, pas de star system. Tout ce petit monde circulait dans un plaisant anonymat, traînait dans les mêmes lieux, prenait les mêmes drogues, se saoulait et se bastonnait dans les mêmes pubs pour une histoire de foot à deux balles, puis réparait ça autour d’un verre avant d’aller danser. Au cœur de ces nuits rayonnait un bâtiment de brique imposant, sans signe distinctif, sans charme apparent, planté à la lisière de nulle part : L’Haçienda.

 

L’Haçienda ouvrit ses portes le 21mai 1982 sous l’impulsion de Tony Wilson, patron du label Factory (qui abritait notamment Joy Division, New Order, les Happy Mondays). Personnage public et médiatique de la vie anglaise, Wilson présentait également chaque soir les informations régionales sur la chaîne privée Granada TV. À ses côtés Bernard Manning, figure locale, et Rob Gretton, manager du groupe New Order.

L’idée d’ouvrir un club à Manchester vint aux dirigeants de Factory lorsque New Order, groupe pop formé sur les cendres de Joy Division, partit enregistrer le single Confusion à New York. Ils firent l’expérience des grands clubs américains et revinrent avec une idée fixe : créer un club mêlant gigantisme et dance culture, sur le modèle du Sound Factory de New York.

Tony Wilson et ses hommes dénichèrent une ancienne salle d’exposition de yachts à la périphérie du centre de Manchester, dans un quartier réputé insalubre et prudemment évité par les habitants de la ville. À cette période,Whitworth Street West n’était qu’une longue succession de hangars poussiéreux abritant des wagons de train désaffectés. Au numéro 51, le showroom, un immense hangar entièrement peint en gris, arborait de faux airs de parking et possédait le volume idéal pour proposer une réponse anglaise aux grands clubs new-yorkais.

Une fois le lieu investi, les gens de Factory mandatèrent le designer Ben Kelly pour penser la scénographie du club. Il élabora un décor industriel en parfaite opposition avec la décoration standard d’un club européen. De larges poteaux métalliques peints en jaune et noir entouraient cette salle d’une capacité de mille cinq cents personnes. Sur l’aile droite courait une vaste scène de concerts.Dans le fond on trouvait un bar, et des bornes autoroutières délimitaient un dancefloor sur lequel s’abattait un son joué au maximum par le Dj. C’était la première fois que je voyais une entente aussi parfaite entre l’éclairage, considéré comme un élément fondamental de la réussite d’une soirée, et la musique. Un snack trônait à l’entrée principale. À quelques mètres de la porte d’entrée, un escalier étroit conduisait au Gay Traitor Bar, minuscule salle pouvant accueillir quarante personnes tout au plus.

 

Influencée par l’Internationale situationniste, L’Haçienda fut rêvée par ses propriétaires comme une coopérative et présentée comme une extension naturelle du label Factory. La plaque marquant sa façade indiquait même sobrement un numéro de référence de disque : FAC 51 THE HAÇIENDA. On embaucha le Dj Mike Pickering, à qui on confia la programmation musicale (groupes et Djs) et la gestion des éclairagistes et vidéastes. On instaura une politique de « tenue correcte non exigée » à la porte, et une interdiction formelle de micro dans la cabine Dj.

Mais dès l’ouverture, en 1982, et ce malgré les efforts fournis par Factory pour assurer une promotion d’envergure, le lieu perdit de l’argent. En un an, il n’enregistra que trois soirées « sold out » : les concerts de New Order (juin 82 et janvier 83) et celui des Smiths (novembre 83). À partir de 1985, L’Haçienda se mit alors à privilégier une programmation plus alternative, aux noms de soirées évocateurs :Goth Night, ou No Funk Night, la soirée punk du mardi.

Puis, lentement, les excès punk disparurent, et l’équipe du club redoubla de concepts pour fidéliser son public. Le jeudi soir, FAC 51 devint un rendez-vous étudiant : les prix des boissons étaient bradés, et une clientèle blanche se démenait sur la programmation éclectique de Dave Haslam, qui oscillait entre dance music et rock. Le vendredi, Mike Pickering initia Nude Night (en duo avec Martin Prendergast), soirées brassant une gamme de sons chauds et blacks. Une clientèle à forte proportion jamaïcaine tout droit descendue des ghettos de Moss Side et Hulme investit chaque vendredi L’Haçienda, dansant indifféremment sur Paid in Full d’Erik B & Rakim, Jump back de Dhar Braxton, sur la salsa d’El Gran Combo, ou sur Get into the Groove de Madonna qui s’y produisit. L’Haçienda ne souffrait d’aucune concurrence à Manchester ni dans le grand Nord anglais, et tôt ou tard, tout véritable noctambule se devait d’y atterrir. Plus d’ailleurs pour les soirées proposées que pour venir écouter Dave Haslam ou Mike Pickering.

À deux heures du matin, en accord avec les lois anglaises en vigueur dans le nord de l’Angleterre, L’Haçienda fermait sagement ses portes. Les initiés partaient à la recherche d’une fête dans un appartement ou d’un sound-system improvisé dans un hangar à l’extérieur de la ville. Les moins chanceux allaient docilement se coucher, tandis que tout autour les pubs baissaient leur rideau.

 

Début 1987, la house music fit lentement irruption à Manchester. Native de Chicago, elle est le prolongement du disco et du funk, mais avec un son plus dur et sans structure logique – dans les premières années de sa conception tout du moins. Alors que le disco proposait de longues versions de chansons construites sur le mode couplet-refrain / couplet-refrain / long break / couplet-refrain, la house était majoritairement instrumentale, épurée de tous les ornements disco – envolées de violons et de choeurs ; seule la pulsation rythmique avait été conservée.

Dans les premières productions house signées Marshall Jefferson, Farley Jack Master Funk ou Larry Heard en 1985, un gimmick vocal – voire des paroles de chansons reprenant les thèmes chers au disco (l’amour, la danse et le sexe) – était utilisé. Puis les vocaux perdirent leur sens, apparaissant comme une succession saccadée et syncopée d’échantillons de voix.C’est là une spécificité de la house de Chicago : la voix est utilisée comme un instrument, elle est répétée, éditée. Un courant « porn », encore plus rêche, émergeant des ghettos de la ville, apparut, débitant de longues litanies d’insanités pornos.

À chicago, la house music n’était qu’un courant minoritaire, représenté par un club gay à forte fréquentation black : le Warehouse, temple du Dj et producteur Frankie Knuckles. Après avoir, dans ses premières années, trouvé refuge sur les stations locales de Chicago, la house n’avait plus été diffusée que sur des radios blacks indépendantes locales. Ajoutons à cela une distribution inexistante, des labels gérés comme des entreprises familiales (Trax pompait clandestinement l’électricité d’une usine voisine la nuit pour presser ses disques) mais sans structures pour diffuser cette musique, des artistes amenés à faire des petits boulots pour survivre et qui pour la plupart composaient et produisaient sans espérer autre chose que d’être joués une nuit, tard, au Warehouse. Toutes les conditions étaient réunies pour que la house ne sorte jamais

 

 

Des ghettos blacks de Chicago et que le Vieux Continent continue à dodeliner de la tête sous les assauts des guitares rock.

On raconte que quelques disques siglés de noms de labels prestigieux tels que Trax ou DJ International avaient circulé vers l’Angleterre et que trois, quatre Djs mancuniens avaient décidé de faire le voyage à Chicago. Là, Mike Pickering avait été invité à se produire au Milk Bar, club situé dans les quartiers nord de la ville.

Pickering avait joué une programmation exclusivement house face à un public à large dominante blanche. Les danseurs accoutumés à écouter des productions pop synthétiques anglaises étaient venus le voir en disant : « C’est quoi, la musique que tu joues, c’est terrriiible ! » Et Mike de répondre : « Mais ça vient d’ici ! » Le public blanc de Chicago n’avait jamais jusqu’ici eu vent de cette musique produite et diffusée dans la confidentialité des quartiers populaires du sud de la ville, où vivait la communauté noire.

À Manchester comme à Chicago, la house music fut d’abord adoptée par la communauté noire. Pendant plusieurs mois, seule la soirée Nude Night de Mike Pickering diffusait de la house de Chicago.

L’Haçienda réservait le jour du poisson à une clientèle bien particulière, majoritairement anglo-jamaïcaine, qui venait se défier en dansant le jackin’, une danse qu’on jurerait dérivée du charleston. Pour jacker, il fallait garder les pieds au sol tout en les faisant patiner de l’extérieur vers l’intérieur, les jambes se croisant dans un ample mouvement du bassin.Et le jackin’, c’était sérieux.

Les danseurs venaient sur la piste prouver qu’ils le maîtrisaient et, conformément aux règles utilisées pour la danse hip-hop, ceux qui n’assuraient pas se faisaient immédiatement éjecter du cercle des danseurs.

 

Le premier véritable événement que L’Haçienda dédia à la house fut en automne 87 une soirée consacrée au label Trax de Chicago, bastion célèbre pour avoir accueilli certaines des plus belles plages de la house américaine dans la seconde moitié des années 80 (et qui plus tard, en ne reversant pas à leurs auteurs les royalties engrangées en Europe, contribua à tuer la scène).

Face à un parterre largement constitué d’une clientèle descendue des ghettos pour l’occasion, quatre glorieux noms de Chicago, Adonis, Marshall Jefferson, RobertOwens et LizTorres, vinrent se produire pour la première fois en Europe. On était alors très loin des live house tels qu’on les conçoit aujourd’hui. Les musiciens se contentaient de laisser tourner une bande instrumentale et chantaient, ou parlaient, dessus. Ce vendredi soir, L’Haçienda affichait complet, et sur le millier de clients qui s’entassaient dans son ventre très peu étaient blancs. Il était désormais de bon ton d’assurer son jackin’ et je me souviens avoir passé la nuit entière sur le dancefloor à essayer d’imiter les danseurs dans une atmosphère électrique.

Un Dj de Detroit vint ensuite jouer à Manchester : Derrick May, l’un des créateurs d’un son nouveau baptisé « techno », une musique plus dure, futuriste et mélancolique que la house.

Derrick avait déjà une réputation de sorcier des platines. Sa créativité et son énergie furent pour moi un révélateur. Quelques mois plus tard il deviendrait une des figures de proue de la techno à travers son label Transmat, et changerait la donne en un titre : le futur classique Strings of Life. DerrickMay était venu jouer au Legends, un minuscule club de Manchester. On pouvait voir le jeune Dj danser et faire des bonds derrière ses platines tandis que la clientèle à large dominante jamaïcaine faisait régner le jackin’ en maître sur la piste de danse.

Puis la house toucha progressivement un public plus large. La demande allait croissant, et pour y répondre près de deux cents imports atterrirent dans les bacs de Spin In et Eastern Block, les premiers disquaires à proposer de la house à Manchester. Les Djs en jouèrent dans les clubs, et les radios se mirent toutes à produire des émissions dédiées à la house de Chicago. Stu Allen, l’un des meilleurs Djs radio de la ville, alla jusqu’à modifier son show hip-hop pour laisser une plus grande place aux titres de Chicago. Une vanne était ouverte. Dans une certaine confusion, des disques furent bientôt importés par cartons entiers de Chicago. C’étaient pour certains des pressages datant de plusieurs années que les labels n’avaient jamais imaginé vendre en Europe et qui devaient croupir dans une remise quelconque avant que le bruit ne se répande que « Man ! in England, they say they really like this house music thang ! ».

Une page de musique de qualité et d’une grande sincérité était en train de s’écrire.

Je devins un habitué de L’Haçienda et ma chance fut de rencontrer Dany Jacobs. Il était l’éclairagiste du club.On sympathisa et je l’inondai de cassettes mixées dans l’espoir qu’un jour elles tombent entre les mains de Paul Cons, responsable de la programmation et concepteur des soirées de L’Haçienda. Paul n’était pas un spécialiste de la musique mais il connaissait très bien le monde de la nuit et savait comment le séduire.

J’avais par ailleurs gardé contact avec un fou de musique faisant partie de mon cercle d’amis londoniens, Bob. Décidé à construire une soirée à Manchester, je lui proposai de venir y passer un week-end.On dénicha le Swinging Sporran, un petit pub du centre tenu par des gens ouverts, qui nous laissèrent carte blanche pourvu qu’on ramène des clients.

Ce premier coup d’essai, baptisé Repent, ne connut qu’une seule édition. Un fantastique naufrage. Mais parmi les rares clients venus nous écouter se trouvaient Dany et…Paul Cons.

Je remis une cassette de mix à Dany, qui la glissa à l’intéressé. Puis je partis en vacances et oubliai. Deux semaines s’écoulèrent.

Lorsque je rentrai chez moi, le répondeur téléphonique était saturé de messages de Dany, qui passaient progressivement de l’appel courtois à une surenchère d’injures autour du thème : « Call me back. » Je m’exécutai. À la clé, un rendez-vous le lendemain avec Paul Cons.

 

L’entretien fut expéditif. Paul Cons m’expliqua qu’il voulait monter une soirée hebdomadaire pour attirer une clientèle branchée, qu’il y aurait des happenings décalés donnés par des comédiens du nord de l’Angleterre et une programmation musicale caliente. Il cherchait un Dj. Il m’apprit aussi que nous étions cinq candidats, chacun devant proposer une cassette mixée.

Je m’enfermai dans ma chambre plusieurs jours d’affilée, armé de chocolat et d’eau minérale, et en ressortis avec une cassette chrome de quatre-vingt-dix minutes débordant d’une sélection farouchement funky ! La cassette fut envoyée, l’attente parut exagérément longue, puis le téléphone sonna, porteur d’une bonne nouvelle : « Froggy-boy, ici Paul Cons. Tu veux toujours le job ? » La soirée fut programmée le mercredi et baptisée Zumbar.

J ’en devins Dj résident sous le nom de Dj Pedro (histoire de coller au concept caliente), en duo avec Dj José. La première édition eut lieu le mercredi 7 octobre 1987 sous l’œil d’une énorme tête de taureau suspendue au-dessus du dancefloor. Le but de Paul Cons était clair : toucher et fidéliser un public trendy avec une soirée décadente. Les indications pour la musique étaient souples, on pouvait flirter avec le kitsch et le pointu pourvu que soit conservée une certaine exigence musicale.

Pour un gamin comme moi, un premier set dans un club comme L’Haçienda, c’était le sommet de l’angoisse. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, j’étais dans un état de nerfs proprement terrifiant. Je me présentai à L’Haçienda à l’ouverture des portes, livide.Toute l’équipe vint me soutenir. Intimidé, je pénétrai dans la cabine Dj et découvris deux platines Technics MK2 SL1200 ; je n’en avais jamais vu d’aussi près. Le pitch permettant d’accélérer la vitesse du disque, je n’avais même jamais essayé ! Coincé là haut, dernière crise de trac : impossible de détourner mon regard des danseurs qui gesticulaient à mes pieds ; impossible aussi de remettre la main sur les disques pourtant à plusieurs reprises soigneusement sélectionnés, préparés et réécoutés. Enfin, je me lançai. Et le trac fit place à l’euphorie.

Au milieu de la soirée, je lâchai le hit, un tube annonciateur malgré lui des mutations musicales en cours : Pump up the Volume de M/A/R/R/S. M/A/R/R/S est un projet composé de Dave Dorrel, Martyn Young (Colourbox) et du Dj CJ Mackintosh. Leur imparable single Pump up the Volume emprunte à la fois aux innovations initiées par le sample, à la house pour l’omniprésence du rythme et à la pop par le gimmick entêtant scandant « Brothers & sisters, Pump up the volume, You’re gona git yours ! » On reconnaît ce son spécifique de l’outil essentiel à la conception primitive de la house : le sampler Akai S1000. Cent pour cent english touch : pop et dancefloor. Le recul nous permet aujourd’hui d’appréhender Pump up the Volume autrement que comme un pur objet de danse. Ce single est la synthèse parfaite de ce que pouvaient proposer les clubs anglais à la fin des années 80, mêlant dans un même titre des samples d’Ofra Haza, Criminal Element Orchestra (« Put the needle on the record »), Public Enemy (« You’re gonna git yours »), James Brown, etc. Pump up the Volume entra n° 1 dans les charts anglais en septembre 1987.C‘était le genre de titre qu’on pouvait jouer plusieurs fois dans une nuit sans lasser le public.

Malgré la somme d’angoisses que représenta ce coup d’essai, la première édition de Zumbar fut pour moi un moment magique et pour Paul Cons un succès absolu. Mais comme tout ce qu’il touchait se transformait immédiatement en or, personne ne perdit trop de temps en louanges.

Cette période est pour moi déterminante, c’est à ce moment-là que j’ai véritablement commencé à basculer dans la musique.

Tous les autres pans de ma vie se disloquaient. Séparé de ma fiancée, j’avais quitté le restaurant de sa sœur pour un autre situé à soixante kilomètres de Manchester. Je travaillais quinze heures par jour cinq jours par semaine, enchaînant Zumbar le mercredi et sortant le reste du temps. Le Mud Club m’avait manqué mais à travers L’Haçienda j’avais trouvé une nouvelle maison.

À cette époque personne ne pouvait imaginer faire une carrière de Dj et seuls Mike Pickering, Dave Haslam et Graham Park, considérés comme des demi-dieux dans le nord de l’Angleterre, parvenaient à vivre de leur art. Tous les Djs que je connaissais conservaient un travail alimentaire. Mais j’étais habité par un désir obsessionnel : devenir Dj. Non pas en dilettante, même si je mettais dans Zumbar tout le sérieux et la passion dont j’étais capable. Je voulais vivre de ce métier. Le mouvement naturel des soirées qui s’enchaînaient, des amitiés (parfois relatives, mais c’est le jeu) qui se nouaient, m’intégrait totalement à la nuit et à Manchester. Alors sous cet angle-là, oui, ça a été facile d’avancer vers ce que je voulais. Je pensais vraiment, sans une once de doute, que je réaliserais mon désir. Jusqu’aux premiers mois de 1988, la house et la techno étaient encore restées une curiosité pour l’essentiel du public blanc.

Mais lorsque ce public manifesta son intérêt pour la house, il le fit en grand. Ce fut un véritable cyclone, qui dut beaucoup à un autre moteur, psychotrope celui-là : l’arrivée massive de l’ecstasy en Angleterre.

Une arrivée curieusement coordonnée à la fin du printemps 1988 avec celle de l’acid-house, première subdivision de la house music caractérisée par l’utilisation d’une Roland TB303, boîtier électronique générateur de basses acidifiées. Les premières productions des maîtres du genre, Acid Tracks de Dj Pierre et I’ve Lost Control de Sleazy D, contenaient encore quelques échantillons de voix, mais le tout instrumental allait largement s’imposer.

En trois semaines, le mot « acid-house » devint la nouvelle bannière sous laquelle toute la jeunesse du Nord anglais se regroupa.

Le rare groove et la soul étaient soudain devenus lents, vieux, poussiéreux, et des classiques inaltérables comme Cross the Tracks de Maceo Parker, pourtant joués depuis plusieurs années, n’avaient soudain plus leur place.Dès les mois d’avril, mai 1988, les premières compilations siglées « acid-house »des labels Trax et Gerkin Records atterrirent dans les bacs des disquaires d’Oldham Street. Là, tout bascula : la jeunesse middle class blanche arriva en masse dans les soirées house de L’Haçienda, et cette déferlante marqua la fin des soirées dominées par une clientèle black, avec ses danses et ses codes. En une poignée de semaines, plus de trace du jackin’ sur le dancefloor de L’Haçienda, le public gavé d’ecsta se contentait de danser les bras en l’air en hurlant à la mort.

Un véritable raz de marée de vêtements larges et de T-shirts à sigles, marques d’un style naissant baptisé scally (littéralement « débraillé, négligé »), s’abattit sur Manchester. Scally allait d’ailleurs devenir le qualificatif de référence de la jeunesse mancunienne.

Un mot utilisé pour qualifier aussi bien une mode – clairement influencée par les hippies – qu’un style de vie ou un genre musical.

Tout un commerce de T-shirts à slogans fit son apparition, des T-shirts proclamant « Born in the North, Raised in the North, Die in the North » ou « Jesus had long hair »… La jeunesse du Nord, à forte dominante étudiante et en général issue de milieux ouvriers, voyait dans ces T-shirts bon marché une façon de se créer une identité insolente et de se démarquer avec humour.

(Et ce n’est en rien un hasard si leT-shirt devint l’étendard, voire l’uniforme de la jeunesse du Summer of Love de l’été 88. Manchester et sa région concentraient l’essentiel des industries de textile du Nord anglais.) Des bobs étaient vissés sur toutes les têtes des scallys à cheveux longs, les plus radicaux trimbalant des bananes en plastique gonflable sous le bras qu’ils s’envoyaient pendant les soirées où lors des matchs de football.

L’ecstasy balaya tout sur son passage. Son arrivée à Manchester fut fracassante, abattant toutes les barrières sociales. Tandis que Manchester traînait depuis ses origines une réputation de violence, cette drogue fit vivre à plusieurs milliers de danseurs, dans les murs de L’Haçienda comme au beau milieu de la campagne anglaise, une expérience collective dont l’écho nous parvient toujours aujourd’hui comme porteur d’une denrée rare… de magie, d’unité et d’énergie.

Avec l’arrivée de l’ecstasy le langage s’enrichit de nouvelles expressions, et dans le fier Nord anglais on déclarait alors : « I’m cabbaged » (littéralement, « J’ai plus rien dans le chou »), ou sa variante léthargique :« I’m sheded » (un shed étant un cabanon de jardin…), pour signifier qu’on se trouvait dans un état de défonce avancé. On pouvait aussi entendre : « Top one, nice one, get sorted » (« C’est cool, c’est top, prends ton ecsta »).

Les premiers effets extérieurs de l’ecstasy se traduisirent par une soudaine absence de violence dans les stades de football : les supporters se gavaient de pilules et, plutôt que de se taper sur la gueule, ils s’étreignaient les uns les autres et se couvraient de baisers pendant les matchs.

Et tandis que la presse nationale anglaise s’interrogeait sur le brusque renversement d’attitude dans ces stades jadis pollués par le hooliganisme, à L’Haçienda, épicentre du phénomène dans le Nord, les soirées se transformaient en « gigantesques pétages de plombs » : les portes de L’Haçienda s’ouvraient à 21 heures, et vers 22 heures plus de mille cinq cents personnes attendaient fébrilement à la porte, face au panneau précisant : « Admission : 1,50 livre avant 23 heures, 2,50 après. » À 23 heures, le lieu était saturé ; à 23 h 15, le public était torse nu ; à minuit, la chaleur se faisait condensation et les premières gouttes d’une pluie tiède et salée tombaient sur le dancefloor.

Toute soirée en Angleterre a son propre cérémonial – et L’Haçienda avait bien sûr le sien. Durant les vingt dernières minutes, le Dj ne jouait plus que des classiques.On pouvait alors sentir une montée vertigineuse de la tension, jusqu’à une sorte d’apothéose. Lorsque la musique s’arrêtait à deux heures moins cinq, le public se sentait frustré. De cette frustration naissait l’envie de vivre pleinement les ultimes minutes qui leur restaient.

Là, on pouvait toucher du doigt quelque chose de très fort, de quasi religieux. C’était la messe. Chaque soirée tendait vers ce moment, vers le dernier disque, joué cinq minutes avant la fermeture de façon rituelle et annoncé par un silence : Someday, de Ce Ce Rogers. Et en tant que danseur, je peux vous certifier qu’à cet instant le club entier atteignait un sommet de plaisir proche de l’orgasme !

Lorsque 2 heures du matin sonnaient, en accord avec la très stricte législation en vigueur, nous avions obligation de couper la musique. Les lumières de L’Haçienda se rallumaient… Consternation. Depuis les hauteurs de la cabine Dj on pouvait entendre des mugissements – ceux des danseurs plaqués au sol en plein élan.

Mais c’est précisément la fermeture obligatoire des clubs à 2 heures du matin qui rendit la nuit anglaise si mythique.

Une alternative s’imposa naturellement, dans une clandestinité relative : les warehouse party, soirées improvisées organisées avec un sens aigu du système D dans des appartements ou des entrepôts de la périphérie, se mirent en place. Tous les styles musicaux étaient à l’honneur : reggae, house, électro, hip-hop américain. La clientèle brassait Blacks et Blancs, branchés, scallys et étudiants, tous réunis par une même quête : la fête qui les mènerait jusqu’au matin. Cet esprit propre aux warehouse party, qui consistait à détourner un endroit et à en prendre le contrôle durant plusieurs dizaines d’heures dans l’anarchie et la bonne humeur, donnerait quelques mois plus tard naissance aux rave party.

Le sud de l’Angleterre ne fut pas touché de la même manière que le Nord par la house music. Mais celle-ci trouva également en Londres un terrain fertile et s’y développa dans l’underground jusqu’à son explosion lors du premier Summer of Love de 1988.

Le Dj et promoteur Nicky Holloway organisait depuis 1984 des voyages pour Ibiza où des centaines de kids anglais partaient vivre « l’île de la fête ». En 1987, tandis que la house de Chicago faisait son apparition sur les labels Trax Records et DJ International, plusieurs membres de ces délégations de fêtards revinrent les poches chargées d’ecstasy. Associé aux Djs Danny Rampling et Paul Oakenfold, Holloway organisa les premières soirées house londoniennes au Waterman Art Center, à deux pas de l’aéroport international d’Heathrow. Puis à l’initiative de Rampling, l’équipe dynamita les codes du clubbing londonien en montant Shoom, la soirée emblématique (et extrême) de la déferlante house de Londres. De nouveaux promoteurs surgirent en 1988, donnant lieu à d’autres rendez-vous house :Westworld, Delirium, Spectrum.

Les radios pirates londoniennes firent également beaucoup pour l’avènement de la house. Baromètre et centre névralgique des nouvelles tendances musicales, l’impact des radios pirates sur la culture club anglaise est décisif. Par le biais entre autres de Kiss FM, station pirate créée par les Djs Gordon Mac et Norman Jay en 1985, la house fut propulsée par les Djs résidents Judge Jules ou Paul « Trouble » Anderson.

Le mouvement house possédait des racines solides dans toute l’Angleterre. Il avait ses clubs, ses Djs, sa musique, ses émissions radio et s’apprêtait à vivre son premier Summer of Love.

Le 21mai 1988, à l’aube de ce premier Summer of Love, L’Haçienda célébrait son sixième anniversaire.Pour l’occasion, un gigantesque train fantôme fut installé aux abords du club. Je fêtais mon année de résidence à Zumbar et fus invité à jouer, ce qui valait pour billet d’adoption définitif dans la famille. À minuit, alors que Mike Pickering était aux platines, un gigantesque feu d’artifice éclata à l’intérieur même du club. Puis Graeme Park lui succéda.

Graeme, depuis plusieurs années figure incontournable de Nottingham (l’autre bastion du nord de l’Angleterre), était l’un des Djs en titre de L’Haçienda. Physique atypique, crâne dégarni, petites lunettes, Graeme Park est l’un des très grands Djs de l’Angleterre des années 90. Un Dj stupéfiant autant par la qualité de son mix et de ses choix que par le calme inébranlable dont il savait faire preuve en toutes circonstances. Lors d’une soirée bien arrosée, je me souviens l’avoir vu mettre la touche finale au mix parfait de deux titres et enlever par erreur l’aiguille du disque qu’il avait enchaîné. Silence tout autour. Il regarda le public, imperturbable, reposa l’aiguille sur le disque, fit un scratch et relança le titre en levant les bras en l’air. Explosion de joie dans le club. Ce soir-là, pour les six ans de L’Haçienda, Graeme Park offrit un set ébouriffant. Et lorsque à 2 heures les lumières du club se rallumèrent,que la musique se tut,un grondement sourd semblant sortir des entrailles de la terre se fit entendre : les mugissements d’un millier de danseurs en transe. L’Angleterre entrait dans son premier Summer of Love.

 

Mais un coup de téléphone allait brutalement mettre fin à cette échappée de bonheur, et orienter de façon décisive ma vie et ma carrière. Un jour ordinaire où j’étais en plein service au restaurant, ma mère m’appela pour m’annoncer que mon service militaire débutait à Paris le 1er août. Je n’avais jamais répondu à leurs courriers, j’étais convoqué, impossible de reculer.

Un monde s’écroulait. Le service militaire… Fuck !

Juillet 1988. Après dix mois d’existence, Zumbar donnait sa dernière danse. Pour l’occasion L’Haçienda recevait le très tendance magazine anglais ID et le Dj Mark Moore. Mark Moore ! Le sorcier du Mud Club de Londres, le premier Dj duquel j’ai été fan ! Un artiste à qui je devais – durant ma vie londonienne – de m’avoir fait découvrir des tranches entières de musique jusque-là inconnues. Mark Moore aux côtés de qui je jouai ce soir-là. Sa venue était d’ailleurs un événement local exceptionnel : pas pour le talent de l’homme qui n’était plus à démontrer, ni pour la venue d’un Dj de très haute volée dans l’enceinte de la ville, c’était finalement coutumier, mais tout simplement parce qu’il était rarissime, voire exceptionnel, qu’à l’époque un Dj londonien soit invité à Manchester !

Cette dernière Zumbar fut un succès, et au cours de la soirée Mark Moore me dit que dans un peu plus de deux mois il jouerait à Paris, au Palace, invité d’honneur d’un sound-system londonien qui y organiserait désormais des soirées baptisées Pyramid. J’allais lui demander d’avoir la gentillesse de mettre mon nom sur la liste des invités lorsqu’il me lança : « Il faut que tu viennes mettre des disques… »

Le mercredi suivant, la première édition de Hot, nouveau concept de Paul Cons, reçut un accueil phénoménal, à la mesure de la fièvre qui s’emparait de Manchester. Le Summer of Love explosa tout autour de nous et je me nourris de cette vibration, me disant que j’emporterais au moins ça. Mais tout s’enchaînait trop vite pour prendre le temps de se lamenter : après la troisième édition de Hot, j’organisai mon départ en catastrophe tandis que le vent ramenait jusque dans ma maison de banlieue où j’empaquetais mes affaires la prodigieuse bouffée de bonheur qui unissait Manchester.

Et, pour me consoler peut-être mais aussi parce que je pressentais que mes économies me serviraient peu au Régiment de marche du Tchad de Montlhéry, je m’offris mes premières platines Technics MKII ! Ces platines,mes disques, vingt cassettes de mix et mon T-shirt Acid Trax constitueraient mon unique trésor à mon retour en France fin juillet 1988.


- Chapitre 2 -
French Kiss
 

Je suis le fils cadet d’une famille de forains. Comme mon père achetait beaucoup de disques pour ses manèges, il y a toujours eu de la musique chez nous. Enfant, je me souviens de M.Fournier, un ami de mon père qui dirigeait la maison de disques CBS, qui arrivait chez nous des cartons de disques plein les bras et nous offrait les 33 tours d’Earth Wind & Fire, Trust ou Santana.

 

À dix ans, ma chambre était organisée comme une discothèque : un lit et un bureau collés contre les murs dans un souci de gain de place, et au centre,moquettée et délimitée par plusieurs rangées de disques, une piste de danse susceptible d’accueillir trois ou quatre danseurs.

Une véritable mini discothèque d’enfant avec toute la technologie disponible : du stroboscope fonctionnant sur secteur jusqu’aux lumières d’ambiance posées à même les meubles, en passant par les spots multicolores fixés aux murs et la boule à facettes.On actionnait une commande et celle-ci se mettait lentement à tourner, les spots braqués sur elle, et moi je restais là, derrière la console de Dj que mon père m’avait confectionnée, faisant face à ma piste de danse vide, protégé par un amas de disques, cassettes, platine, ampli, micros et tout un enchevêtrement de câbles gris fuyant dans tous les sens. Lorsque j’allumais mes machines, des centaines d’étoiles blanches tournoyaient en un ballet cosmique sur les murs de ma chambre. La boule à facettes tournait chaque soir, avec ou sans musique.

La piste de danse était réservée aux grandes occasions. J’en étais le principal usager bien sûr, mais comme il est difficile de s’occuper de la musique et de danser en même temps, et parce que l’envie me démangeait de sentir la réaction des danseurs sur les disques que je passais, je me mis très vite en quête d’un auditoire disponible dans les étages de notre immeuble à Bougival.

C’était le plus souvent ma mère qui faisait office de public, assistée d’un ou deux voisins du quartier. Mais la majeure partie du temps, faute de fréquentation,mon établissement restait fermé.

Je m’y enfermais seul, et pour une clientèle imaginaire je sortais le grand jeu.

Les lumières clignotaient, le son était poussé à fond, et moi, Mister DJ, j’étais concentré derrière mes platines, ricanant lorsque je m’apprêtais à placer un disque imparable, surexcité à l’idée que les danseurs n’allaient pas tarder à miauler de plaisir. Pendant ce manège qui pouvait durer des heures je m’aventurais parfois sur le dancefloor afin de juger de la puissance de la musique et du bon réglage du son. Puis oubliant mon rôle clé dans ce club (le plus underground de tout Bougival), je me mettais à danser, esquissant des pas qui empruntaient aussi bien au rockabilly qu’aux trépignements d’un James Brown. Les nuits s’achevaient souvent avec l’intrusion de la police familiale qui estimait que ce raffut avait assez duré. La mort dans l’âme, je coupais alors la musique, rallumais les lumières pâles sur ma table de chevet et m’excusais platement auprès de mon public imaginaire :« Désolé, on ferme, ordre de la police. Bonne nuit, à bientôt… »

Pour les grands événements ma discothèque était ouverte à tous, quels que soient leur âge ou confession. Lors des fêtes de famille, j’ouvrais le rideau et recevais mon premier public, amis ou parents, conviés à se trémousser dans le secret de mon petit établissement.

 

Cette fascination pour la musique remonte à loin. Dès l’âge de huit ans je commençai à enregistrer des cassettes pour mes amis à l’école, parce que écouter de la musique ne me suffisait plus ; il fallait que je la partage. J’étais totalement obsédé par la musique. À douze ans, la nuit, j’attendais que mes parents s’endorment, j’ouvrais la porte de ma chambre en catimini et à pas de loup glissais jusqu’à la chaîne hi-fi familiale qui trônait dans le salon. Dans le noir, religieusement assis face au tuner, un casque vissé sur les oreilles, j’errais sur la bande FM à la recherche d’émissions consacrées aux imports sur Radio 7 ou d’autres radios libres. Je laissais une cassette vierge tourner et enregistrer des heures entières de nouveautés américaines. Un stylo dans la main, notant les références de chacun des titres diffusés, j’assouvissais ma passion pour la musique noire (soul, funk, disco) et découvrais le rock synthétique. Un samedi par mois, l’émission « Les Enfants du rock » programmait « Sex Machine », show télé présenté par la paire Philippe Manoeuvre / Jean-Pierre Dionnet, qui m’initièrent à Prince et à toute la galaxie funk de Minneapolis. À l’époque où est apparu le walkman, je me suis littéralement mis à vivre avec un casque vissé sur les oreilles et à écouter en boucle mes cassettes d’imports.

Un jour, j’appris que Yannick Chevalier, Dj et animateur populaire de discothèques, créait une école de radio en région parisienne. Je demandai à mon père de m’y inscrire. Il refusa d’en entendre parler. Je n’avais pourtant qu’une envie : faire danser les gens ; et comme pour cela un seul tourne-disque ne convenait plus, j’ai demandé à mes parents de m’offrir une deuxième platine et une table de mixage : la panoplie du disc-jockey.

À quatorze ans (la bande Fm vivait l’époque des radios libres), je montai ma petite antenne pirate, Radio Teenager, avec un ami du quartier. On émettait depuis Le Pecq pendant quatre heures tous les vendredis soir.On allait également animer toutes les boums du quartier. Le samedi, en secret, je prenais le train et allais à Paris, chez Champs Disques, le seul disquaire chez qui on pouvait dénicher des imports. Tout mon argent de poche y passait. Et le dimanche, au lieu d’aller jouer au foot, je passais mes après-midi en discothèque pour découvrir les nouveautés que passaient les Djs.

Dans ma tête, c’était clair : je voulais devenir Dj. À l’époque je n’avais qu’une très vague notion de ce que cela signifiait. Pour moi, ça se résumait à diffuser la meilleure musique possible, avec une certaine élégance, dans le seul but de voir un public heureux se déhancher. Alors je m’enfermais, mixais pendant des heures dans le secret de mon antre et lorsque je fermais les yeux, écoutant la musique qui emplissait les murs tapissés de ma chambre, j’étais dans un club. Mon club. Toutes les heures passées à travailler pour réaliser des mix corrects, toutes les cassettes que j’ai pu enregistrer et offrir à mes amis d’école, voire aux amis d’amis, étaient motivées par cette foi, cette idée qu’un jour la bonne cassette parviendrait à la personne qui me donnerait ma chance.

Plus de vingt ans ont passé,mais lorsque je me trouve dans un club, que je vois le clignotement des stroboscopes, les galaxies d’étoiles projetées sur les murs par une boule à facettes qui lentement tourne, lorsque j’entends le son poussé très fort, que j’observe la réaction du public, je suis encore ému. Tous ces éléments me ramènent au premier flash, à la première émotion d’enfant, une nuit d’été en Italie.

Je devais avoir sept ou huit ans, nous étions en vacances en famille pour quelques semaines près de Rimini. Un soir, mes parents déposèrent mon frère sur le parking d’une discothèque des environs, la Baïa Imperial. Le panneau qui trônait à l’entrée promettait « sept pistes de danse, sept ambiances différentes et plusieurs bars en extérieur ». Depuis notre stationnement, à quelques pas des grilles du club, on pouvait même apercevoir la lumière diffusée par les spots, boules à facettes et autres stroboscopes qui tournoyaient dans un même mouvement, éclairant la nuit et faisant pâlir les étoiles. Au moment où mon frère descendit de la voiture pour se diriger vers l’entrée, une des salles en plein air résonna des premières mesures du titre de Donna Summer, I Feel Love. J’étais sur la banquette arrière de la voiture familiale, Donna Summer susurrait qu’elle sentait l’amour. Je me suis mis à reprendre les paroles en chœur dans un anglais proche du yaourt, mes mains moites appuyées sur la portière, la vitre baissée, la tête et le corps attirés hors de la voiture comme pour mieux se rapprocher de la source de bonheur.

Un immense halo de lumières multicolores s’est alors déployé, tel un filet magique étendant son emprise sur le club. J’étais ébloui ! Dès le lendemain j’ai couru dans les boutiques de touristes acheter des autocollants de la Baïa Imperial à l’effigie de Marilyn Monroe.

J’avais vécu un choc de vingt secondes qui allait me marquer à vie.Et de cette expérience resteraient des stickers qui finiraient leurs jours sur le contreplaqué de mes meubles d’enfant, sur mes cahiers d’écolier, sur les platines de mon mini club et sur le miroir de la salle de bains de la famille Garnier. Un premier signe extérieur de fétichisme qui constituait le seul lien visible entre mon expérience italienne et mon désir de devenir Dj.

Bien des années plus tard, en jouant les bons disques au bon moment, en étant généreux avec le public, en faisant tout pour le toucher au cœur, j’ai pu me dire : « Voilà ce dont j’ai toujours rêvé, ce que j’ai toujours voulu ressentir. » Car avec le cumul des années une autre finalité que le simple plaisir de diffuser des bons disques s’était imposée. J’ai réalisé qu’il y avait un Graal à atteindre, une magie à tenter d’embrasser chaque nuit : faire rêver les danseurs, les surprendre, les séduire par le choix des couleurs musicales. Et réveiller chez eux ce besoin primaire, vital, de danser et de s’époumoner en chœur.

Pour cet échange, pas besoin d’être un leader naturel. Il faut juste aiguiser le goût de la rencontre. C’est un rapport étrange qui se développe entre le Dj et son public,une relation dans laquelle une domination,même sous-jacente, prédomine : le Dj capte une électricité dans l’air, cette énergie émanant de la rencontre entre la musique, les lumières et les danseurs, et ce dans le huis clos d’un club. Si tous les paramètres nécessaires à la naissance de l’alchimie sont réunis (des règles sociales pour quelques heures abolies, un désir viscéral de plonger dans la danse – de s’y abandonner), les danseurs libéreront une gamme de sentiments exceptionnelle.Un courant électrique se produit, son intensité comme son évolution ne tiennent plus qu’aux directions que le Dj donne. La musique devient voyage. Dans ces moments de grâce, soulever l’aiguille d’un disque dont l’écho résonne dans le sound-system d’un club équivaut à foudroyer cinq cents,mille, cinquante mille personnes d’un seul coup. Et a contrario même un bon disque joué au mauvais moment peut faire disparaître en un instant le fil et l’intrigue d’une histoire jusque-là savamment bâtie. Il n’y a pas d’autres secrets dans le rôle du Dj que le sens du partage.

Le mois de juillet 1988 touchait à sa fin lorsque je quittai Manchester, et c’est armé de deux platines Technics MKII, de quelques sacs de vêtements et de plusieurs caisses de disques que je réintégrai ma chambre d’enfant à Bougival. Elle avait peu changé depuis les lointaines années de l’ouverture de mon micro club, quinze ans plus tôt.

De vieux posters de David Bowie ou Marilyn Monroe recouvraient encore les murs,mes deux antiques platines et ma boule à facettes n’avaient pas bougé, même les disques semblaient avoir été oubliés là, droits comme des I dans leurs caisses de bois. Des disques de Barry White, d’Earth Wind & Fire ou même Ted Nugent (personne n’est parfait). Le parfum des pièces consciencieusement astiquées flottait dans l’air.

Je flânai dans ces 25m2,m’assis sur mon lit trop étroit, déterrai de vieux magazines empilés dans des cartons puis, abandonnant un numéro d’Actuel, je me dirigeai vers ma vieille cabine Dj.

J’allumai les interrupteurs, les spots clignotèrent, la boule à facettes se mit à tournoyer. Je me mis à fouiller dans mes anciens disques pendant que l’amplificateur à lampe chauffait dans un grésillement à peine perceptible, et déterrai un maxi 45 tours au sigle du label disco Casablanca, produit par le musicien allemand Georgio Moroder en 1977. Donna Summer, I Feel Love.

Je sortis le disque vinyle de sa pochette plastique, l’essuyai délicatement d’un revers de manche, le plaçai sur le plateau de ma platine. L’aiguille crépita, trouva sa place sur les sillons, je réglai l’ampli à son maximum, et les premières notes emplirent la pièce.Un beat à mi-chemin entre le bruit métronomique d’un train en marche et la sensualité d’une basse disco emplit les murs de ma chambre pour onze minutes. Et tandis que le groove diabolique d’I Feel Love s’installait, je filai sur ma piste de danse, les bras en l’air, hurlant à la mort.

 

Le 1er août 1988 j’intégrai le Régiment de marche du Tchad de Montlhéry (le RMT) où je fis mes classes pendant six semaines.

Pas le grand bonheur. Tout ce que je possédais tenait dans une boîte à chaussures. Vingt cassettes que je m’étais enregistrées avant de quitter Manchester. Ensuite, pistonné par une amie de ma mère, je fus affecté à Versailles comme serveur au mess des officiers. J’étais sauvé du naufrage, avec en prime la possibilité de rentrer chez moi tous les soirs.Mais cela ne m’empêchait pas de me sentir coincé, sans perspectives. Plusieurs semaines défilèrent ainsi. Un jour, j’expliquai à mon adjudant, plutôt courtois et compréhensif, que j’avais une maison à Manchester et devais gagner ma vie pour en payer les traites. Il donna des instructions pour que je sois en charge de la musique à chaque réception donnée au mess des officiers.

Ces soirées réunissaient plus de deux cents militaires venus se lâcher le temps d’une nuit arrosée, et qui me réclamaient des disques de Mylène Farmer. Mais arrivait un moment où ils étaient trop ivres pour exiger quoi que ce soit. Je leur glissais quelques disques de house, les tubes underground de Chicago, Can you Feel it de Mister Fingers ou les disques de Royal House, et je regardais les cadres de l’armée se déhancher façon be-bop.

C’est un détail amusant : ces militaires furent parmi les premiers en France à danser sur de la house.

En septembre 88, je pénétrai dans le club où les premières soirées acid-house jamais organisées à Paris avaient eu lieu.Nous sommes boulevard Poissonnière, à quelques enjambées du mythique Palace, au cœur des fondations du cinéma Le Rex.

Je connaissais le Rex Club et sa réputation rock mais je n’y avais jamais mis les pieds. Intrigué, après ma journée de serveur au mess des officiers, je me rendis dans ce club qui allait bientôt faire partie de ma vie. Je descendis le long escalier qui mène, vingt mètres plus bas, à une longue salle sombre, basse de plafond. Je longeai un bar saturé de lumières blafardes.

Face à moi s’étendait le cœur du Rex Club. Seuls quelques scans permettaient de discerner les corps des garçons. J’avançai à tâtons jusqu’à une piste de danse agencée en demi-cercle et délimitée par une scène de concerts entourée de lourds rideaux pourpres.

Là, écrasés par un sound-system réglé selon une configuration rock (peu de basses, beaucoup de médium), des danseurs se trémoussaient comme au ralenti, arrosés par les flashs d’une rangée de stroboscopes. À droite de la piste, une seconde salle comprenant tables et alcôves faisait office de salle de décompression. Un bar plus intime recueillait une clientèle désireuse de bavarder entre deux déhanchements, loin du fracas assourdissant de la musique. La cabine du Dj était située à la lisière de ces deux espaces, frontière imaginaire mais bien réelle. Je jetai un coup d’œil à l’antre du Dj et je réalisai que le Rex correspondait exactement au climat d’un club à l’anglaise.

Dans quelques années le Rex allait devenir le phare grâce auquel house music et techno navigueraient dans la nuit parisienne,marquant les esprits par ses prises de risques et sa foi inconditionnelle dans ces deux genres musicaux. Mon destin, tout comme celui de dizaines d’autres Djs ou musiciens, y est étroitement attaché.

Mais avant d’aborder cet épisode, il convient d’en raconter l’histoire et les fondements.

 

Christian Paulet est l’âme du Rex depuis 1984, année où il fut engagé comme régisseur par le promoteur Garance Productions. L’idée d’origine était de faire une sorte de Cotton Club parisien. Lors de ces soirées l’orchestre se consacrerait au jazz big band, les musiciens étant habillés en costume rétro et jouant sagement alignés en rang. Mais le concept n’a jamais pris. À cette époque le rock alternatif était en pleine effervescence en France, et les programmateurs du Rex décidèrent de se positionner dans cette niche. Un rythme de trois concerts par semaine s’est très vite imposé, accueillant parfois des artistes qui deviendraient importants comme les Red Hot Chili Peppers, les Rita Mitsouko (dont le Rex accueillit le premier concert), Suzanne Vega, Tower of Power, Chris Isaak ou un after-show de Prince. Jusqu’en 1987, le Rex avait une image rock très forte, toutes les tournées qui passaient par Paris et qui convenaient à la capacité limitée de la salle, soit quatre cents personnes, s’arrêtaient boulevard Poissonnière.

Christian Paulet dépassa très vite ses fonctions de régisseur et se mit à organiser les concerts du Rex. Puis en 1987, le cinéma (propriétaire des lieux) commença à projeter ses films également en soirée. Le simple fait d’organiser les balances de son des groupes posait des problèmes de nuisance sonore. Garance Productions venait de racheter l’Élysée-Montmartre, la salle de spectacle du boulevard Rochechouart, et décida de se retirer de l’aventure.C’est à ce moment-là que Christian Paulet proposa aux propriétaires du Rex de reprendre la direction du lieu.Tout était à reconstruire.

Il démarcha les promoteurs de soirées à Paris, les invitant à venir travailler au Rex. Tous acceptèrent. Le Rex était toujours une salle clairement positionnée rock mais les concerts disparurent progressivement, et des soirées furent planifiées pratiquement tous les soirs. Les styles se sont eux aussi diversifiés ; des nuits rock, dub, hip-hop s’enchaînaient toute la semaine sans que leurs clientèles soient amenées à se croiser…

Un jour, Kevin et Barbara, promoteurs londoniens, proposèrent à Christian Paulet de monter une soirée acid-house au Rex Club. Il n’avait jamais entendu parler d’acid-house,mais comme ces gens semblaient sérieux et organisaient régulièrement des soirées de ce genre en Angleterre, il accepta.Cette première soirée house au Rex fut baptisée Jungle. Sur le flyer, les organisateurs n’avaient même pas mentionné le Rex. On n’y distinguait que l’adresse et le nom de la soirée. Christian se souvient : « J’ai trouvé cette nuit délirante, je n’avais jamais croisé une proposition comparable. C’était extravagant et chaleureux. À mes yeux, ce qui s’était produit durant cette soirée n’avait encore jamais eu lieu par ici, que ce soit au niveau de l’ambiance, de l’énergie ou de la clientèle. On trouvait une très forte proportion de gays, pas mal de gens branchés, des gens de la presse et de la mode intrigués par l’événement. Tous étaient d’une certaine façon les précurseurs du genre en France, ils avaient manifestement déjà entendu parler d’acid-house, gardaient un oeil attentif sur ce qui se passait en Angleterre, certains avaient déjà fait plusieurs fois l’aller retour Paris-Londres pour vivre les premières heures du Summer of Love. Les organisateurs proposaient un concept neuf autour de la fête. À une époque où tout s’essoufflait. Soudain, à travers la vague acid-house, on se trouvait face à une nouvelle énergie qui redonnait au public l’envie de sortir. J’ai été très marqué par cette découverte.Mais je n’ai à aucun moment imaginé que la house allait devenir une étape fondamentale dans l’évolution du Rex. J’ai juste constaté que le public se renouvelait, que la musique était neuve et pertinente. Alors nous avons décidé d’accueillir de plus en plus régulièrement la house dans nos murs. » Printemps 1988 : la house venait de trouver sa première résidence à Paris.

Au mois de septembre, un autre club parisien, le Palace, allait connaître le même renouveau.Cette institution réunissait toute la démesure et tous les excès des années 80 ; elle représentait surtout une certaine idée de l’avant-garde et de la nuit. Depuis sa façade rougeoyante de la rue du Faubourg-Montmartre, le Palace régna sur la nuit parisienne des années 80 sous l’impulsion d’un visionnaire : Fabrice Emaer. Andy Warhol, Mick Jagger, Diana Ross ou David Bowie franchirent son entrée et vinrent s’y oublier. Iggy Pop ou Gainsbourg y finissaient leur nuit comme d’autres y sombraient corps et âme. Alain Pacadis en raconta des morceaux choisis dans Libération, Kenzo, Karl Lagerfeld ou Yves Saint-Laurent y organisèrent des défilés délirants ou des bals costumés qui réunirent le Tout-Paris, Grace Jones y paradait avec sa cour, et la jeune garde des années 80, Taxi Girl, Jacno ou Patrick Eudeline, s’y retrouvait pour des nuits snobs, punk, décadentes. Guy Cuevas était le Dj historique du Palace. Il fut parmi les premiers à partir explorer la nuit new-yorkaise.On imagine qu’il alla au Loft ou au Paradise Garage, le club du Dj Larry Levan, d’où il ramena ce son si spécifique à New York, alliage sophistiqué de soul, funk et disco qui allait donner naissance au style « garage ». Cuevas imposa sa musique et sa vision de la nouveauté au public du Palace. Plus tard, Thierry Belfort et Didier Dart prirent la relève, faisant le lien entre l’époque disco des années 80 et la génération house.

En 1988, des années d’or du Palace il ne restait plus que des souvenirs et une architecture intacte. La nuit avait changé à Paris depuis la disparition de Fabrice Emaer. C’est au cœur d’un club orphelin que fin septembre les organisateurs de Jungle vinrent installer le second rendez-vous hebdomadaire acidhouse parisien, Pyramid, déclinant dans l’ancien théâtre du Palace le concept de leur soirée au Heaven de Londres.

Un sac de disques sur l’épaule, je débarquai à Pyramid pour retrouver Mark Moore qui jouait lors de la première. Comme il me l’avait promis à Manchester, il me laissa passer mes disques en première partie de soirée. L’accueil fut chaleureux. Le public, à forte dominante gay, s’éclatait sur le dancefloor comme si la musique house lui était déjà familière. La house venait à peine de débarquer en France et j’avais un sacré avantage : je maîtrisais cette musique et en avais vécu l’éveil en Angleterre. Pour moi, cette opportunité se devait d’être un déclencheur.

À la fin de mon set,Kevin et Barbara vinrent me proposer d’assurer les deux dernières heures de la fête et de devenir Dj résident en charge des débuts et fins de soirée. À compter de cet engagement ce n’était plus « Dj Pedro de L’Haçienda » mais mon véritable nom, Laurent Garnier, qui apparut sur le flyer. À cette époque les Djs n’utilisaient pas encore de pseudo. Suite à cette soirée j’obtins mon premier article dans The Face. Quelques semaines après mon retour à Paris on m’offrait ma première résidence. Pyramid et ce bref article, voilà le second départ de cette histoire.

Mark Moore n’ayant été présent qu’en qualité d’invité (guest star) lors de la première de Pyramid, je me retrouvais désormais associé au Dj anglais Colin Faver. Tous les mardis j’assurais les débuts (warm up) et fins de soirée. Le bouche à oreille fonctionnait dans le milieu gay et Pyramid attirait chaque semaine une clientèle plus nombreuse. Peu à peu, sous l’impulsion conjuguée des Anglais et de la house music, le Palace renaissait de ses cendres.

Désormais Paris comptait deux rendez-vous acid-house hebdomadaires : Pyramid le mardi et Jungle le vendredi, dont je devins également résident, en tandem avec Colin Holsgrove.

Puis l’histoire s’accéléra. Grâce à ces deux soirées mon nom circulait dans la scène gay. La direction du Palace me confia, aux côtés de Didier Dart, les Gay Tea Dance du dimanche après midi.

Je connaissais le milieu gay depuis l’adolescence, depuis que mon frère, propriétaire d’un restaurant, m’avait fait travailler chez lui le week-end avec la promesse de m’emmener faire la fête dans les clubs gays underground de la capitale une fois le service terminé. Assurer les dimanches du Gay Tea Dance, c’était retrouver une communauté grâce à laquelle j’avais découvert le monde de la nuit.

Dès 15 heures, les portes du Gay Tea Dance s’ouvraient sur deux mille cinq cents gars déchaînés qui investissaient le Palace en T-shirt moulant, résolus à s’éclater et à vivre leur dimanche jusqu’au bout. Comme le public gay était au début le seul à s’intéresser à la house music, la programmation faisait la part belle à Chicago et aux premiers tubes techno de Detroit. Le public était friand d’acid-house et le jour du Seigneur devint délicieusement hystérique. J’adorais cette ambiance et j’avais appris à jouer avec elle.Lorsque le dancefloor du Palace s’enflammait, un jeu se créait entre le public et moi, qu’on pourrait résumer par « lâcher les chiens ». À moi de leur donner, à eux de mériter les disques et les sensations qui allaient les faire décoller.

Les engagements se succédaient. Après le Gay Tea Dance, quand le Palace fermait ses portes, je partais honorer un nouvel engagement qui faisait grimper à quatorze heures l’ensemble de mes Dj sets dominicaux.

 

Depuis le Palace, prendre tout droit par la rue du Faubourg– Montmartre, puis remonter la rue Notre-Dame-de-Lorette, la rue Fontaine pour arriver place Blanche. À la lisière de Pigalle.

Là, accolée au Moulin-Rouge, une façade blanche baignée de lumière déroule son nom en lettrages noirs : La Locomotive.

J’avais rencontré Hilda, la programmatrice de La Loco, à Manchester lors des dernières de Zumbar. Elle m’avait proposé de me présenter à Fred Bolling, le patron du club. Fred était un barbu aux manières un rien brutales. La rencontre eut lieu, brève. Et Fred de conclure sur un ton un peu sec : « Tu veux essayer à La Loco, tu viens, pas de problème, on va voir ce que tu sais faire avec ta musique de merde. »

Ce lieu gigantesque fut fondé en 1960. Le comédien André Pousse, à l’époque Monsieur Loyal au Moulin-Rouge voisin, y accueillait une clientèle de moins de vingt ans, pour la plupart des enfants de clients du Moulin qui venaient s’encanailler là pendant que papa et maman assistaient aux revues du plus célèbre cabaret du monde. Mais les années 60 étaient loin et La Loco était devenue ce monstre à trois niveaux traînant derrière elle une réputation de boîte rock fréquentée par les skinheads, punks et autres énergumènes énervés. On longeait le bar situé dans une première pièce tout en longueur pour accéder à un premier dancefloor qui pouvait contenir jusqu’à huit cents personnes et dont la scénographie évoquait une sorte d’arène moderne dans laquelle les pogos se déchaînaient. Au centre de la salle installé dans une cabine en hauteur, le Dj. Un escalier menait à un étage inférieur où se trouvait une seconde salle, plus intime, dans un décor industriel fait de tuyaux de métal et de larges panneaux de cuivre. En grimpant deux étages par un escalier dérobé, on tombait sur une petite salle d’où on pouvait profiter d’une vue spectaculaire sur l’activité du dancefloor.

Je me souviens très précisément de ma soirée test à La Loco.

C’était un soir de semaine, la clientèle était constituée de toutes les chapelles punk et rock. Je commençai mon set et l’orientai progressivement vers des morceaux acid-house. Tout se passait bien. Fred, le patron des lieux, faisait l’entrée à la porte du club.

Il pouvait surveiller la musique diffusée dans la grande salle par une petite enceinte qu’il avait fait installer au-dessus de la porte d’entrée.

À un moment, je mis le remix acid de YékéYéké de Mory Kante, un morceau africain qui venait de faire son entrée au Top 50.

Mais à l’époque l’importante fréquentation skin à La Loco rendait périlleuse toute diffusion de titres qui puisse ressembler de près ou de loin à de la musique africaine. Fred arriva en courant vers moi et brailla à peu près ceci :« T’es malade de jouer un titre africain ici ! Tu vas te faire tuer ! » Je lui répondis : « Regarde ta piste, les gens sont surexcités, ils ont tous les bras en l’air. » Ce soir-là, je décrochai ma résidence. La semaine, je jouais une programmation éclectique qui mêlait rock et house et le dimanche soir, sous l’impulsion d’Hilda, j’héritais de la salle du bas et on me laissait faire mes soirées strictly acid-house.

Hilda était une fine connaisseuse de ce qui se jouait à Manchester. Le 25 février 89, elle organisa la première soirée house de La Loco sous le thème fédérateur de Manchester et fit venir les Djs Graeme Park, John Da Silva et Mike Pickering, qui se produisaient tous pour la première fois à Paris. J’assurais la programmation du sous-sol. La soirée Manchester fut un beau succès, attirant à La Locomotive une clientèle qui pour rien au monde, dans d’autres circonstances, n’en aurait jamais foulé l’entrée. Une clientèle majoritairement gay, pacifique. Ce fut également un moment clé pour la suite de notre histoire.

C’est à La Locomotive que j’ai rencontré Éric Rug. Éric en était déjà Dj résident lorsque j’y fus engagé. Figure de la nuit parisienne, il avait une trajectoire à part, avait vécu à Berlin et avait été le Dj du Rose Bonbon, club punk et radical voisin de l’Olympia. Éric était une bible de la musique : il connaissait la scène rock sur le bout des doigts et, dès l’arrivée des premiers titres house à Paris, fit partie de la très maigre portion de Djs à s’être intéressés à cette musique avec sincérité. Nous étions devenus amis, jouions parfois lors des mêmes soirées et c’est naturellement que nous avons décidé de proposer H3O à La Locomotive.Cette soirée ambitionnait d’attirer un autre public à La Loco et proposait le meilleur des disques house, techno et new-beat. Éric Rug mixait de la new beat, la techno pop synthétique belge aux sonorités industrielles, tandis que je consacrais ma programmation à la house et à la techno. Fred nous donna son feu vert et imposa la soirée chaque mercredi.

 

French Kiss est le disque marquant de cette période, synonyme à lui seul de l’incroyable pouvoir d’innovation et de transcendance de la house music. Signé par le producteur et Dj de Chicago, Lil’ Louis, French Kiss est un ovni entré dans le Top 50 comme une anomalie. Un des premiers vrais disques minimaux, répétitifs, s’étirant sur plus de onze minutes, ralentissant en plein milieu son tempo jusqu’à l’arrêter totalement et laisser apparaître des râles de jouissance féminine. Puis la musique reprenait progressivement, évoquant le lent redémarrage d’une mécanique grippée, jusqu’à s’accélérer et retrouver son tempo initial.

Révolutionnaire.

French Kiss fut un cas à part, son succès fit l’effet d’une bombe en Europe et des déclinaisons du morceau allaient éclore un peu partout. Je me souviens d’une reprise gay où les râles d’un homme remplaçaient les gémissements féminins originaux. Et d’une version produite par des musiciens français qui entra au même moment que l’original dans le Top 50. French Kiss était le tube, on pouvait le jouer cinq fois en une seule nuit et être sûr d’entendre le public crier à chacun de ses passages.

Éric et moi voyions H3O comme un défouloir, un moment libre et ouvert. En pleine soirée il nous est arrivé de prendre le micro et de provoquer le public lorsqu’il ne réagissait pas à un titre qu’on adorait. En Angleterre, il existait une tradition des Mcs, maîtres de cérémonie, animant les morceaux. Ces coups de gueule étaient notre façon d’animer les soirées « à-la-française ».

H3O représentait le résultat de plusieurs mois de travail pendant lesquels Éric et moi avions oeuvré pour imposer une soirée house dans un club punk, peu réputé pour son ouverture d’esprit.

À chaque nouvelle édition la pression augmentait. En effet, nos prises de position house et gay n’avaient pas pour autant découragé les habitués, punks et crânes rasés, de venir. Pour éviter tout malentendu, il y avait des disques d’artistes new-beat qu’on évitait de jouer en raison de leur connotation skinhead. Front 242 ou Nitzer Ebb étaient l’archétype même de cette esthétique froide, glacée, métronomique.

Mais peu à peu les frontières entre les genres devenaient floues et dans nos soirées la clientèle la plus réfractaire à la musique house ouvrait ses oreilles. Sur Blue Monday de New Order, on pouvait voir danser dans un même périmètre gays, skins, branchés, snobs ou rockers.

En parallèle une scène house embryonnaire s’organisa à Paris.

Des Djs tels Cyril Gordigiani, Olivier le Castor, Jérôme Pacman, Guillaume la Tortue furent parmi les premiers à jouer de la house. Mais le premier disque français assimilé à ce courant, How to Do that (interprété par le couturier Jean-Paul Gaultier et clipé par Jean-Baptiste Mondino), fut relayé par les médias comme une « sympathique curiosité ».

Les premiers disques house français furent publiés dans l’ombre, sur le label Rave Age créé par Manu Casana. La boutique Caramel se mit à importer et distribuer des disques, et seuls quelques journalistes comme Didier Lestrade et Vincent Borel se penchèrent avec attention sur le cas de la house en France. Le reste des médias considérait la house comme un épiphénomène inoffensif et la méprisait.

À y regarder de plus près, les premières manifestations d’intérêt pour la house en France et en Angleterre ne se sont produites qu’avec un infime décalage. Mais la façon de voir la musique dans ces deux pays différait radicalement. En Angleterre des groupes comme les Happy Mondays incorporaient la culture et les rythmiques house dans leurs compositions pop, diffusant ainsi par voie détournée l’esthétique et les canons house sur les radios qui jouaient leur tube, Hallelujah. Idem pour Unbelievable d’EMF. En France, la scène rock se rit de la house, qui fut traitée de « musique de pédés ». Quand on n’entendait pas tout simplement : « C’est pas de la musique. » Les clubs, eux, n’y croyaient pas et l’ignoraient.C’est une situation étrange que de se retrouver à défendre une musique que d’autres conspuent.

Tandis qu’en Angleterre les jeunes écoutaient tous de l’acid-house, en France la pénétration de cette musique auprès du public était progressive. Mais à travers elle, on découvrait un public qui ne fréquentait plus les clubs pour draguer mais pour danser.

 

Comme pendant un an je n’avais pris ni congé ni permission, j’ai fini l’armée au mois de juin 1989 avec deux mois d’avance et le sentiment de ne pas avoir fermé l’œil depuis des siècles. Je fis mes au revoir à La Locomotive. Au Palace, les Anglais arrêtaient Pyramid. Les soirées du Rex suivirent le même mouvement. Le 19 juin 1989, je mis mes sacs de disques, mes deux platines Technics MK11 et mes quelques affaires dans le coffre de ma voiture, repartis pour Manchester, habité par une terrible envie de quitter la France pour ne plus y revenir. Paul Cons m’avait promis une résidence le samedi soir à L’Haçienda ainsi qu’un job au Dry Bar dès mon retour. Et depuis plusieurs semaines me parvenait un vent de liberté qui soufflait à nouveau dans le Nord anglais : le second Summer of Love s’apprêtait à embraser Manchester.


- Chapitre 3 -
Live the Dream

 

Depuis Paris prendre l’autoroute jusqu’à Calais, attraper un ferry pour traverser la Manche, et une fois à Douvres continuer tout droit jusqu’au comté de Cheshire. Fringues, platines et disques entassés dans le coffre de ma Nissan cahotent au gré de l’état des routes. Sortir de l’autoroute à Altrinchamet passer devant le large panneau de bienvenue marquant l’entrée – le retour – dans Manchester. Je retrouvai ma maison et tout le merdier laissé par les locataires. Une douche, quelques heures de sommeil, et je repris le volant direction centre-ville pour vivre ma première soirée mancunienne depuis des mois. Après deux, trois verres dans un pub et quelques pas au hasard des rues, je flairai un réel changement. Les choses n’étaient plus ici telles que je les avais laissées.

En moins d’une année le mouvement acid-house avait rayonné dans tout le Nord anglais. De fédérateur il était devenu global. L’industrie musicale anglaise – réputée réactive – s’était structurée autour de cette nouvelle musique, la rendant largement disponible. La mode baggy, propre jusque-là à Manchester, s’était étendue à tout le Nord. On avait vu réapparaître le smiley, mascotte jaune à tête ronde, aux yeux rieurs et à l’immense sourire popularisée dans les années 70, qu’on arborait en badge ou T-shirt comme pour dire « j’en suis ».

La presse musicale avait abondamment couvert le phénomène, rapidement suivie par la presse branchée – The Face, ID – puis la presse généraliste – The Sun –, qui s’était penchée sur les bouleversements engendrés par cette nouvelle musique. La vague acid-house, pacifique et colorée, avait été identifiée comme un héritage de Woodstock et des frasques hippies. La lame de fond qui chamboulait le paysage social anglais avait désormais pignon sur rue. Et nul ne pouvait l’ignorer. Bientôt les mots seraient lâchés :« révolution »,« nouvelle génération »,« phé-nomène ». Empruntant l’expression aux Happy Mondays, on racontait les débordements de bonheur et les folies de « Madchester », ville d’excès où la culture de la nuit retrouvait ses airs de capitale mondiale du clubbing.

 

Dès mon retour je réintégrai L’Haçienda. L’équipe était toujours la même et je fus accueilli comme un membre de la famille. Paul Cons me confia le samedi soir. La semaine j’étais responsable de la restauration du Dry Bar, propriété de Tony Wilson, sur Oldham Street. À quelques mètres trônaient les boutiques de disques house de la ville où j’allais engloutir ma paye. Je passais mes jours, nuits et week-ends là, entre Oldham Street et Whitworth Street West.

Lorsqu’on y pénétrait en début d’après-midi, L’Haçienda avait cette odeur caractéristique des lieux qui dorment le jour. Ça sentait la bière séchée et le tabac froid. Les pas cognaient sur le dancefloor vide. Mais dans ce temple des lumières soudain réduit au noir et blanc résonnaient les échos des soirées passées. Je restais là à me demander : « Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir se passer ce soir ? »

Même si tout autour un vent de modernité soufflait force 4, les lois anglaises ne changeaient pas et ordonnaient toujours la fermeture des clubs à 2 heures. Le Dj ne disposait que de quatre ou cinq heures pour jouer sa musique et le public, conscient que les aiguilles tournaient, prenait tout, danse, drogue et plaisir, de façon boulimique. À 2 heures tapantes, L’Haçienda se vidait de ses danseurs. Quelques milliers de scallys encore en sueur se retrouvaient sur le trottoir face au club et s’échangeaient des plans pour continuer la fête.

À Manchester l’alternative à la frustration s’imposa naturellement.

En 1988, pendant que je faisais mon service militaire et peaufinais mes armes de Dj à Paris, les débarquements simultanés de la house et de l’ecstasy avaient modifié le système des warehouse party pour donner vie à une nouvelle forme de fête : les raves.

Dans l’illégalité certes, c’était même une donnée fondamentale du jeu, mais dans l’harmonie, et avec une force de volonté qui allait bientôt rendre ce mouvement incontournable. L’essence de la rave, c’était la liberté. La volonté de danser sur de la musique jusqu’à plus soif. Certains avaient fait entrer leur matière grise en ébullition avec une équation simple à résoudre : « Pourquoi ne pas voir plus grand ? Pourquoi ne pas aller installer un soundsystem en plein air, au beau milieu d’un champ par exemple, et jouer cette musique, comme ça, à fond… »Que tout le monde en profite.

 

Mais revenons en arrière, en 1988, à Londres. Tony Colston Hayter, un jeune promoteur à la réputation de flambeur, découvrit le phénomène acid-house dans les soirées Shoom. Sentant le potentiel financier extraordinaire que l’acid-house représentait, il organisa les premières raves d’envergure d’Angleterre.

Son coup d’essai baptisé Apocalypse Now eut lieu en août 88 aux Wembley Studios. Tony invita la chaîne ITN News à filmer l’événement et par là même à le rendre public, se mettant la scène acid-house à dos et ulcérant les autorités. Fort de son premier succès il organisa les soirées Sunrise, vit ses ambitions freinées par la police, décida malgré tout de continuer et initia autour des raves un véritable système de jeu de pistes : le lieu de l’événement était gardé secret jusqu’à l’ouverture des portes et les ravers y accédaient via les indications disponibles par infoline.

En octobre 1988, il déplaça ses raves dans un centre équestre du Buckinghamshire. Les ravers dansaient en plein air, entourés de manèges forains et découvraient un jeune Dj originaire du nord de l’Angleterre et expatrié à Brighton, un certain Carl Cox.

Avec Tony Colston Hayter et Sunrise, l’Angleterre basculait dans l’ère des raves de dix mille personnes.

Lors du second Summer of Love en 1989, les raves du nord de l’Angleterre n’étaient pas encore sensibles aux sirènes des gros sous et conservaient leurs airs de festivals conviviaux d’un soir. Prévenus par des tracts réduits au strict minimum(date de la fête et lieu de rendez-vous sans aucune mention des Djs) distribués à la clôture des clubs, des milliers de personnes se rassemblaient dans un même lieu. Une armée de Djs se succédaient aux platines sans ordre préétabli et faisaient cracher un énorme sound-system posé à même le sol. On jouait de tout : acid music, house, techno, hip-house (télescopage du hiphop et de la house) et les titres pop du moment. Autour, une débauche de lumières à en attirer les ovnis. Lorsqu’ils ne dansaient pas, les ravers se jetaient sur les murailles en plastique d’énormes châteaux gonflables ou roucoulaient dans des manèges. À mesure que la formule prenait et qu’un réseau se formait, les raves s’improvisèrent de moins en moins. Les plus élaborées étaient dotées d’un service d’ordre, de bars et de stands.

À Manchester en 1989 les rendez-vous étaient généralement donnés sur l’autoroute, dans une station-service quelconque. De là, d’immenses cortèges de voitures se suivaient en pleine campagne pendant des heures, offrant le spectacle insolite d’embouteillages au milieu de nulle part, à 4 heures du matin bien tapées, dans le plus épais des brouillards anglais.

Sortez de Manchester en direction de n’importe quel point cardinal, il vous suffira de rouler sur quinze kilomètres avant de vous retrouver au milieu de rien. Tout autour, champs et vallées…et, là…Une fête…Une putain de grosse fête !

 

C’est peu dire que ma première rave anglaise fut une claque. Joy. La rave s’appelait Joy. Pour moi, après ce soir d’août 1989, ma conception de la fête ne fut plus jamais la même. Pour s’y traîner, ce fut un vrai périple. Plus de deux heures à zoner avec Dany entre embouteillages, fausses pistes et routes de campagne boueuses à chercher la fête, avec pour seule boussole le flyer imprimé de la soirée. Nous stoppons finalement la voiture au sommet d’une colline. Il fait nuit noire, une légère brume teintée de vert s’étend tout autour, laissant se découper les ombres immobiles de centaines de voitures garées n’importe comment. J’aperçois les silhouettes de jeunes scallys qui s’engagent dans un sentier plongeant dans l’obscurité.Nous les suivons, et tandis que nos pas nous mènent jusqu’au pied d’une vallée entourée de collines, on peut distinguer dans l’air ce vrombissement immédiatement identifiable d’un sound-system bien réglé qui frappe et qui dit : J’ai l’œil brillant, un goût de terre sature ma gorge, mes poils se hérissent. Tout me paraît exagérément lumineux, sensuel, attractif, je sens courir dans mon échine ce pétillement caractéristique d’un ecstasy quimonte et lentement prend possession de mes sens, de la pointe de mes orteils au sommet de mon crâne. Je me dis Huuuum. Aaaargh. Pfouuuuuuuh. Ohlalalalalala. Ffwwwoouuuaaaarrrhhhhhh. Puis je réalise que cet immense halo vert nappant la vallée à nos pieds n’est pas dû aux « magic pills » que Dany et moi avons avalées mais que… « Shit Man, it’s a real laser down there mate ! »

Pour Joy, les organisateurs ont loué le sound-system utilisé par U2 pour leur concert au Wembley Arena. Vers 6 heures, lorsque les premiers rayons du soleil apparaissent, arrosant les joues et les nuques des ravers, un des Djs joue Why, de la chanteuse américaine folk Carly Simon. À cet instant on perçoit, de loin d’abord, puis de plus en plus proche, le grondement démesuré d’un réacteur. Puis fendant un nuage à quelques mètres de nos bras levés vers le ciel, de nos cris dirigés vers les anges, un avion nous salue, s’attarde quelques secondes et disparaît… Carly Simon sait-elle que nous fûmes des milliers à hurler à chaque passage de sa chanson douce ? Sait-elle qu’il était désormais devenu impossible de finir une soirée sans offrir Why comme ultime au revoir ?

 

Après Joy et l’explosion en 89 du second Summer of Love, les raves se sont enchaînées chaque semaine dans la fièvre. Nous avions le sentiment de participer à une dynamique originale, mais sans en saisir précisément les répercussions, sans avoir la distance nécessaire et les idées assez claires pour réaliser que ce basculement embrasait toute l’Angleterre et que cette histoire s’était déjà produite. La même histoire de fièvre, mais dans un autre temps et sous une autre forme. À une petite génération d’écart. Un petit « cycle 30 » par lequel l’histoire se répète. Car la fièvre des raves et de l’acid-house est l’héritière d’une autre, northern soul celle-là. Une ligne qui connecte la génération 50/60’s à celle des 80/90’s.Un retour de flamme, un écho dans le temps. Mais avant d’en évoquer la trajectoire, la tâche pour nous d’en redéfinir le cadre. Manchester fut la première expérience industrielle anglaise. Au milieu du XIXe siècle, elle fut même l’une des villes les plus prospères du monde.Des manufactures se dressaient à la périphérie de la ville, et entre 1820 et 1830 on raconte que plus de huit cents hangars furent construits pour stocker et traiter le coton. C’était l’âge d’or. Et la croissance extraordinaire du Nord, économiquement parvenu à l’autosuffisance, le détacha pour un temps de l’autorité londonienne.

Une autre Angleterre se développa au Nord, portée par les promesses de cette nouvelle donne économique. Ainsi Liverpool, port de cette prodigieuse expansion, où on débarquait coton en provenance d’Amérique et esclaves arrachés à l’Afrique. Ou Sheffield, propulsée ville leader dans l’industrie du fer, Birmingham dédiant ses murs à l’ingénierie, et Manchester, grâce à qui le comté du Cheshire concentrait 90 % de la fabrication mondiale du coton.

À mesure que l’industrie se développa, un exode massif d’ouvriers affluant d’Irlande et de provinces anglaises sinistrées vint grossir les rangs de la ville. Pour les abriter des milliers de baraquements sortirent de terre. Manchester vit son ciel se charger d’une épaisse couche de crasse, ses murs, de suie, ses enfants pointer dans la même usine que le père, l’oncle ou l’aîné.

Il fallut bien distraire toutes ces âmes. Alors Manchester s’inventa une vie nocturne agitée, pimentée par l’alcool et le folklore local.

Mais bientôt les virées du week-end ne suffirent plus et avec l’arrivée du nouveau siècle on importa le cinéma (une centaine de salles ouvrirent dans tout le comté) et la musique. Les premiers groupes jazz noirs américains foulèrent le sol de Rainy City dans les années 20, échappant à leur condition le temps d’une escapade européenne. Un Eldorado jazz sans racisme ni brimade. La demande grossit et pour accueillir la nouvelle musique américaine les salles des fêtes se multiplièrent, développant une culture de la musique de danse qui bientôt se transformerait en passion. La nuit devint un nouveau savoir-faire.

En 1930 l’industrie du Nord commença à s’essouffler.

Manchester fut ébranlée par la récession. Le paysage de la ville changea, les usines se vidèrent et les hangars désertés devinrent autant de fantômes silencieux et réprobateurs. Tandis qu’en 1948, Rainy City enfantait une vision du futur avec Manchester Mark I (le premier ordinateur électronique à programme enregistré), dans le quartier de Moss Side apparaissait une aire pour noctambules peuplée de clubs. Au milieu des années 50, des disques de rhythm’n’blues noir américain affluèrent, importés directement des États-Unis afin de contenter la demande croissante des working class kids qui raffolaient de soul music et n’hésitaient plus à consumer leur paye hebdomadaire en un seul week-end.

1960. La jeunesse de Manchester vivait sa dernière décennie de sécurité économique. Rainy City possédait alors l’une des activités nocturnes les plus florissantes d’Angleterre : des coffee shops se réclamant du mouvement beatnik devinrent les plaques tournantes de la vie sociale et intellectuelle.Dans un même mouvement des clubs (le Twisted Wheel, le Plaza, l’Oasis) vinrent illuminer les nuits de Manchester. La musique évoluait et les kids se détournèrent du jazz américain, exigeant quelque chose de plus brut, de plus rythmé, de plus endiablé encore. Tandis que les clubs passaient les disques des groupes à la mode – The Shadows, Cliff Richards, Beatles –, quelques Djs se détachèrent et cherchèrent autre chose. À travers eux les palpitations de la musique noire-américaine devinrent la véritable respiration du Nord anglais. Ici on ignorait dignement Elvis, Nashville et le rêve américain blanc. Ici les Stones et les Beatles, injectés en flux continu dans les postes de radio, étaient balayés par l’attente du week-end, de ses danses hystériques et de ses excès. Alors que le rock était en passe de devenir la peau du monde, ici on adulait des enregistrements soul introuvables et vieux de plusieurs années, ici, dans les salles surchauffées des banlieues prolos blanches, on s’éclatait sur les 45 tours d’artistes black des sixties oubliés par la gloire. Une vague rétro dans les 70’s !

A cette pulsation on a donné un nom, northern soul qui veut dire à peu près ceci :musique soul du nord de l’Amérique noire dévorée avec férocité par la jeunesse du Nord anglais.

L’écho de ces histoires nous parvient encore si nous tendons l’oreille : les nuits de feu du Twisted Wheel de Manchester, du Mecca de Blackpool, du Casino de Wigan, du Torch, du Catacombs… Autant de clubs qui firent la légende de la northern soul. C’est elle qui a poussé l’exigence à un niveau inouï. C’est avec elle que les Djs s’affranchirent des clubs et définirent leur art.Un disque funky et efficace ne suffisait pas à ses amateurs. Il fallait que ce soit rêche, sensuel, entêtant, que ça prenne immédiatement les jambes.

Et plus encore, car la fièvre ne suffirait bientôt plus, il fallait que la musique soit rare. La rareté devenait l’ultime critère et amenait avec elle une série de nouveaux comportements.Dans un premier temps le public suivit lesDjs pour leur aptitude à donner la fièvre, mais les motivations se déplacèrent vers le caractère rare de la musique diffusée. Une véritable chasse à l’exclusif qui poussa les Djs de northern soul à jouer des white labels, des disques anonymes. On raconte que le Dj londonien d’origine jamaïcaine Count Suckle importa le principe de covers-up, arrachant les macarons de ses disques et proposant des nouveautés sans que le public et les autres Djs puissent les identifier. Le Dj Farmer Carl Dean appliqua ce principe à la northern soul.

 

On vit les Djs rivaliser d’imagination pour préserver leurs précieux disques des regards indiscrets. Ainsi les premiers pirates apparurent, et avec eux tout un panel d’astuces pouvant aller jusqu’à la falsification des références d’un disque.

À travers la northern soul les Djs initièrent l’obsession pour la danse, les secrets et les excès contenus dans les murs des clubs, le son joué fort et le culte des disques qu’on partage entre affranchis, à l’écart des courants majoritaires. La northern soul enfanta l’esprit rave avec ses virées infernales de mômes qui n’hésitaient pas à avaler des kilomètres pour faire la fête dans une Angleterre archaïque encore privée d’autoroute. Pas une participation pour rire, non, plutôt pour jouer le jeu à fond, jusqu’au bout.Une génération après l’explosion northern soul, Manchester allait vivre sa deuxième révolution : la house music. Le Nord avait conservé intacte la fièvre contractée par la northern soul.

 

Je ne jouais à L’Haçienda qu’une seule fois par semaine, le samedi soir, le reste de mon temps étant consacré à la fête et à mon travail au Dry Bar. Paul Cons voulait étendre l’expérience de L’Haçienda à d’autres territoires. Il me confia alors les rênes d’une nouvelle soirée qu’il montait à Blackpool, cité balnéaire située à soixante kilomètres au nord de Manchester. Blackpool où les jeunes étaient écrasés par le chômage, l’abondance de drogues dures et la déprime. Un Cannes anglais désolé où à chaque coin de rue se dressait une fête foraine désertée.Un bled dans lequel, depuis les heures brûlantes de la northern soul ou une émeute lors d’un concert des Rolling Stones dans les années 60, il ne s’était rien passé.

Mais durant cet été 1989, vivre une nuit à Blackpool, c’était comme pénétrer dans un monde à part, radical et incroyablement excitant. Le public qui se pressait dès 22 heures aux portes de la soirée Frenzy n’hésitait pas à faire jusqu’à deux cents kilomètres pour en être et, une fois à l’intérieur de cet ancien cinéma, se livrait à une véritable course contre la montre pour jouir des plaisirs qu’offraient la house, la danse, la drogue. Les proportions d’ecstasy englouties dans ces soirées étaient effrayantes, certains employant la méthode forte pour apprécier pleinement la liberté limitée qui leur était offerte et choisissant de mordre l’instant à mâchoires déployées.

J’étais associé à Steve Williams, Dj des soirées Thunderdôme organisées par les SpinMasters (du groupe 808 State), alternatives underground à la toute-puissante Haçienda. De 22 h 30 à 1 h 50 nous faisions monter la tension musicale et le tempo, rush auquel nul ne pouvait échapper. Et dix minutes avant la fin de la soirée nous jouions des titres cultes qui rendaient le public hystérique. Parfois la folie atteignait de tels sommets qu’on aurait pu jouer n’importe quoi : des types se suspendaient aux projecteurs en criant, d’autres soufflaient dans leurs cornes de brume jusqu’à s’écrouler, foudroyés par une crise d’hyperventilation, des danseurs épuisés s’accrochaient à leur dernier souffle, les bras tendus vers le ciel, pour la dernière ligne droite, et tout autour le plafond et les murs dégoulinaient de condensation… Puis 2 heures sonnaient, on arrêtait la musique, et là, les danseurs en larmes étiraient des standing ovations sur plus d’un quart d’heure pour qu’un dernier disque soit joué. Je pensais avoir vu la folie incarnée à Blackpool, quand un soir un certain Mike Knowler vint me parler de son club à Liverpool.

En 1989 le quotidien de Liverpool, ville ouvrière durement frappée par le chômage, est très loin du charme romantique de la carte postale « Beatles ». Pour la jeunesse il n’y a rien d’autre à espérer que les virées qui accompagnent la nuit et une réputation de fêtards jusqu’au-boutistes à préserver. Liverpool abritait le Quadrant Park, un club pouvant contenir deux mille cinq cents personnes se noyant dans l’excès chaque week-end et dont l’aura rayonnait dans tout le Nord. C’était un club réputé dangereux, mais cette tension omniprésente faisait partie de l’âme du lieu. À l’issue de mon premier soir au Quadrant Park, j’ai vu les videurs jeter un type du premier étage. Le malheureux est allé s’écraser sur les planches de la piste de danse, quatre mètres plus bas. J’ai plus tard appris que pour une embrouille à la petite semaine le voltigeur avait voulu ouvrir le ventre d’un videur avec un tesson de bouteille. Alors les agents de la sécurité n’ont pas cherché : ils l’ont maîtrisé, passé par dessus bord, et une fois à terre ils l’ont rossé. « Le problème, c’est que si on ne le corrige pas, demain il revient pour nous flinguer ! », m’a baragouiné un videur pour seule explication.

Mais malgré le climat brutal inhérent à Liverpool, être Dj au Quadrant Park se révélait une expérience unique. Je me souviens avoir joué un titre du groupe Elevation pour la première fois là-bas et avoir vu les danseurs frôler l’implosion. Même les cornes de brume ne couvraient pas leurs cris. Même le stade Wembley rempli jusqu’à la gueule ne faisait pas autant de bruit que ces deux mille personnes. Dans l’air on sentait une communion, quelque chose de vertigineux, le public rendu dingue par la musique sautait jusqu’au plafond… De la cabine Dj on pouvait voir des types se jeter dans le magma de danseurs depuis le premier étage du club, des filles en soutien-gorge perdre tout sens des convenances, des torses nus se frotter, et toujours les hurlements qui couvraient la musique.

En 1989 chaque Dj avait l’obligation de se distinguer.Grâce aux expériences conjuguées de Paris, Manchester, Blackpool et Liverpool, j’essayais d’affirmer progressivement mon style. Alors que les Djs anglais jouaient essentiellement des titres techno anglais et du piano-house, je jouais un mélange de new beat, techno ainsi que beaucoup de morceaux ghetto house de Chicago, cette house minimale et funky aux paroles évocatrices. En France mon public avait été à large dominante gay et les lyrics autour du thème Fuck me Fuck me, ’Till I Start to Scream les rendaient hystériques. Mais en Angleterre c’était très différent : au début le public s’arrêtait carrément de danser. Puis, malgré leur fibre puritaine, les Anglais se mirent à rire d’entendre des titres scander « Slap your ass and move… bitch ». La provocation suprême au Quadrant Park, c’était de jouer 666 d’Aphrodite’s Child, le groupe de Vangelis et Demis Roussos.Un morceau sur lequel l’actrice grecque Irene Papas semble faire l’amour avec le démon.

Enfant, je me souviens avoir été effrayé par ce disque. 666, le chiffre du diable… De quoi impressionner un môme. Au Quadrant Park 666 trouvait un écho particulier. Pour tous ces choix j’étais considéré comme un European Dj en Angleterre. Depuis ce club extrême mon nom commença à tourner. Amenant d’autres engagements. En clubs et en raves.

 

Été 89. Le second Summer of Love battait son plein, les raves se succédaient. En septembre un organisateur me proposa de jouer dans une rave se déroulant à la sortie d’une autoroute, à quarante bornes de Manchester. Après mon set du samedi à L’Haçienda, suivant les indications du flyer, j’arrive enfin sur les lieux accompagné de Steve Williams. Nous garons la voiture sur le parking d’une aire de repos sur laquelle avait été planté un chapiteau de cirque. Le son rugissait si fort qu’à lui seul il aurait pu déclencher la pluie. Nous nous faufilons dans la queue, saluons organisateurs, videurs et vagues connaissances puis entrons sous le chapiteau.

 

Là, parmi les centaines de corps de danseurs gesticulants, posé à même le sol, un gigantesque E découpé dans une vaste plaque de polystyrène nous contemple de toute sa rectitude.

La soirée est engagée depuis plusieurs heures. Steve joue, puis me confie le sort des danseurs. Les platines sont posées sur une table de camping plantée à même le sol face aux huit cents ravers déchaînés.

Les heures passent comme des secondes et je suis torse nu en train de hurler comme un voyou derrière mes platines quand soudain les flics débarquent. Ils foncent droit sur moi, vaguement hargneux, peu rassurés, éructant des « the party is over » au mégaphone, une lampe torche braquée sur mes pupilles comme pour indiquer le coupable de tout ce merdier. Ils me demandent d’arrêter la musique d’un ton qui ne supporte aucun refus. Un gradé me prend à part et m’interroge : « Qui est l’organisateur… I said who the fuck is the party organiser ? » J’explique que je joue gratuitement, pour un organisateur que je ne connais même pas, lorsqu’il se met à beugler : « Embarquement immédiat ! »

Mon premier cassage de soirée. En grand. Avec chiens, talkies-walkies, gyrophares, et tout le tralala. Soulagé de ma montre, ma ceinture et mes lacets, je me retrouve en garde à vue, complètement cabbaged, en pleine montée d’ecsta. Steve Williams est enfermé dans la cellule voisine. Le visage compressé contre les barreaux il me lâche entre deux éclats de rire : « Oh mec ! J’suis à la ramasse, mec ! En pleine montée, mec ! » Plusieurs heures passent comme ça puis les bobbies nous emmènent à tour de rôle dans une pièce capitonnée arborant son imparable miroir sans teint. Interrogatoire. Je suis complètement parti, rigolant comme une baleine devant leurs têtes quand le commissaire divisionnaire en chef entre dans la pièce, me lance un regard froid, se plante devant moi et demande le plus sérieusement du monde : « C’était quoi ce « E » au milieu de la salle ? » Je me mords la lèvre mais n’ose pas aliéner mes chances de sortir d’ici vivant et finis par baragouiner :« C’était pour l’anniversaire d’Eric. » Le gradé prend son air le plus calme, le plus patient, le plus compréhensif aussi, et articule avec le petit sourire de celui qui ne va pas se maîtriser très longtemps : « Le quoi ? –Ben ouais, hier, c’était l’anniversaire d’Eric. »

 

À cause de l’armée j’avais raté le train du premier Summer of Love. J’avais intensément vécu cet été 89 mais je réalisai qu’en Angleterre je ne serais jamais qu’un animal exotique. Je fis le choix de rentrer en France où il fallait se battre dix fois plus mais où au moins j’avais une chance d’arriver à quelque chose. Par cette voie je pensais trouver une autre légitimité auprès des Anglais que celle offerte par l’étiquette de « froggy Dj » exilé. Cependant entre cette décision et la réalité des faits il y avait un monde. Avant toute chose, il me fallait arrêter la restauration pour me consacrer uniquement au Djing. Je passai quelques coups de fil, au Palace et à La Loco. La réponse fut chaleureuse : « Tu peux revenir avec ta musique de merde ! »

 

Il me restait quelques jours à vivre à Manchester, à peine de quoi empaqueter mes affaires, faire mes au revoir et vivre à fond cette dernière ligne droite. Thierry, mon frère, fit le chemin depuis Paris dans sa fourgonnette antédiluvienne pour m’aider à déménager mon barda.

C’est un samedi soir, je joue pour la dernière fois à L’Haçienda. À 2 heures du mat’, nous nous entassons à quinze dans la poubelle de Thierry, direction Live the Dream, annoncée comme le sommet du second Summer of Love. Après quelques kilomètres, la fourgonnette n’est plus qu’un nuage de sueur et de fumée de spliffs. Commence alors le parcours du combattant du raver en goguette : au bas mot deux heures de détours, fausses pistes, voies sans issue jusqu’au « final frontier ». Un champ, les silhouettes de milliers de danseurs, quelques tentes et les rugissements de plusieurs sound-systems. Une bande déjà sauvagement attaquée s’extrait de la fourgonnette et se disperse dans la campagne peuplée de moutons. Steve Williams et moi partons mixer sous un des chapiteaux dressés pour l’occasion tandis que cette nuit-là, livré aux mains des scallys, Thierry fait l’expérience des mélanges psychotropes à la mode. Secoué par une montée combinée de E et d’acid, mon frangin se prend l’une des plus grandes raclées de sa vie, expérimentant les aventures mouvementées d’Alice au pays de l’acid-house. Aux premiers rayons de soleil, une pluie torrentielle s’abat sur le site. Des scallys trempés et couverts de boue courent comme des dératés les bras en l’air à la poursuite des montgolfières bariolées qui s’élèvent dans la brume du petit matin. Mon frère semble avoir été mangé par le chapelier fou, il est quelque part entre les montgolfières et les verts pâturages, ses deux derniers neurones désintégrés par une combinaison de pluie, herbe grasse et lumière pâle. Depuis l’un des énormes sound-systems s’élève la voix de Carly Simon qui demande « Why ». Puis le vent se charge de disperser la mélancolie de la dame aux quatre coins des champs et jusque dans l’hémisphère droit de mon cerveau, imprimant cette ultime question : « Why… Oh why… Tell me please, Carly, why do I really want to go back to Paris ? »


- Chapitre 4 -
Got the Bug

 

J’ai décidé d’arrêter définitivement la restauration le jour où je suis rentré à Paris, fin septembre 1989. À cette époque, en France, les Djs étaient encore considérés comme de simples employés de discothèque, et il était toujours difficile de trouver des engagements fixes et d’en vivre. Dès mon retour, je réintégrai La Locomotive, où j’assurais la programmation rock du samedi, et le Palace, pour les Gay Tea Dance du dimanche après-midi.

Philippe Corti, le nouveau directeur artistique du Palace, avait pour mission de relifter un club revenu une bonne fois pour toutes de sa magnificence passée. La nuit des années 80 s’était gonflée d’une combinaison alliant fric, sexe et people, mais la donne était désormais changée, et Corti avait pour mission de remédier au manque de moyens financiers par l’invention de nouveaux concepts.

Philippe Corti était une légende trash. Dj, organisateur et chef de bande, ce type enflammait le sud de la France depuis les années 80. Partout où il allait, Corti était précédé d’une réputation de jusqu’au-boutiste. Ses spécialités : scratcher avec son sexe, lancer un concours de valse en pleine soirée ou se faire jeter des clubs manu militari. Défenseur du djing paillard, Corti était du genre à virer un Dj des platines s’il jugeait qu’« onnn s’emmmmerrrde ». Lors d’un très sérieux championnat de scratchs DMC se tenant dans les arènes de Nîmes, il squatta les platines, sortit un 45 tours de Claude François, régla le volume au maximum et joua le disque devant un public médusé ! La nomination de Philippe Corti à la direction artistique du Palace en 1989 marquait un tournant pour le club qui, hormis le Gay Tea Dance du dimanche après-midi (les soirées Pyramid n’étaient plus qu’un souvenir), ne proposait plus de concept excitant.

Un jour Corti vint me voir pour me proposer une place de résident aux côtés de David Guetta, un jeune Dj de hip-hop, à l’origine du succès de la soirée rap Unity au Rex avec Sydney. Guetta possédait une fibre particulière lui permettant de s’inscrire dans la dynamique du mouvement hip-hop tout en assumant son attirance pour les strass et le gotha. Nous nous partagions les soirées du Palace, programmant aussi bien Fight the Power de Public Enemy que Promised Land de Joe Smooth.Novembre 1989.

Le club redémarrait gentiment, attirant gays, hétéros, starlettes, people ; mais une vibration s’était évanouie. Ne voulant pas perdre le fil de ce qui se tramait en Angleterre, j’y avais conservé mes résidences. Le vendredi matin, lorsque le Palace s’apprêtait à fermer, je prenais le micro et, m’adressant aux dix personnes naufragées dans le club, je lançais :

 

« J’ai ma bagnole, j’ai mes disques, je pars en Angleterre pour le week-end dans dix minutes. Qui veut venir avec moi ? » Trois inconnus ivres morts s’entassaient sur la banquette arrière de ma ravemobile et je filais droit sur l’Angleterre, avalant joyeusement les huit cents kilomètres. Première étape, première fête : Portsmouth, le vendredi soir. Puis, sans avoir fermé l’œil, direction Manchester. Là, même punition. Le dimanche matin, l’autoradio crachait un mix enregistré la nuit même et nous arrivions à Liverpool pour la crucifixion : le Quadrant Park. Le dimanche soir, épuisés, nos T-shirts délavés par la sueur et les taches de bière, nos cheveux collés par les effets conjugués de la transpiration, de la fumée et de substances liquides non identifiées, nous remontions dans ma voiture constellée de chips, canettes de soda, vieux mégots et autres papiers gras, direction Paris via l’hovercraft.Un régime sans sel que je tiendrai pendant quatre années.

À Paris, le paysage house s’était organisé depuis mon année « militaire ». Et il s’était trouvé quelques médias underground de prédilection. Parmi les premiers soutiens, une radio associative gay : FG 98.2. Dirigée par Henry Maurel, la station parisienne avait pris fait et cause pour la house music. Déjà majoritairement diffusée dans les clubs gays de la capitale, la house infiltrait peu à peu les programmes de l’ex-Fréquence Gay sous l’impulsion des pionniers parisiens, Guillaume la Tortue, Jérôme Pacman ou Saul Russo (alias Doctor Beat), patron de la boutique de disques BPM. En 1990 Radio FG vouait majoritairement son antenne à l’actualité de la communauté gay.

Sa grille alternait talk-shows, libre-antennes crus, émissions causant littérature, art ou tendance, et faute d’un positionnement musical clair la station diffusait de tout (indus, rock, disco, house) dans un joyeux bordel associatif.

Autre soutien précoce de la house et de la techno,Nova. Depuis une décennie cette radio parisienne régnait sur l’idée d’avant-garde culturelle comme aucun autre média français. La station créée en 1981 par Jean-François Bizot était un laboratoire d’idées au service des visions de son patron. Nova défrichait les nouvelles tendances musicales avec un intérêt affirmé pour l’essence soul et black, diffusait la nouveauté, prônait l’éclectisme, donnait une voix aux nouvelles tendances urbaines. Un monde en soi. C’est déjà du 33, rue du Faubourg-Saint-Antoine que Bizot avait lancé Actuel, le magazine qui avait marqué au fer la presse française et initié plusieurs générations de lecteurs aux reportages gonzo et à la notion de tribus. À travers Actuel, Bizot avait totalement redéfini l’essence d’un média. Radio Nova fut présentée comme sa déclinaison hertzienne. Suivant l’instinct de son démiurge, Nova fut le reflet d’une politique d’exigence culturelle (qui passait parfois pour de l’élitisme branché), puisant son inspiration dans la rue. Nova devint terre d’expériences autant que média ouvert à la nouveauté. Elle fit un travail d’intérêt général, en lieu et place des radios nationales qui confondaient jeunisme et défrichage.Nova ouvrit son antenne à ceux qui créaient l’actualité. Il suffisait de sentir la vibration des murs pour comprendre qu’on n’était pas dans une radio ordinaire, que le Nova possee n’était pas constitué de gars qui venaient faire leurs heures avant d’aller retrouver bobonne.

Non. On se sentait inclus dans une énergie collective, on participait à une expérience radio sans censure ni obligation, on vivait pour Nova et en échange on jouissait d’une liberté d’expression quasi illimitée.

J’entrai la première fois chez Nova sur invitation du Dj Loïk Dury, programmateur, authentique homme de radio, boulimique de culture et de nuit, véritable affranchi de tous les styles de musiques blacks. Loïk s’intéressait à la house, en diffusait sur l’antenne et me proposa de venir mixer. La famille Nova me plaisait, elle ne ressemblait en rien aux canons d’une équipe radio traditionnelle. Ici, la culture n’était pas circonstancielle, elle était envisagée comme une cause pour laquelle on se battait sans sombrer dans le militantisme bas du front. Je rencontrais des gens avec du cœur, de véritables puits de culture : Rémi Kolpa-Kopoul, mémoire vivante du jazz, de la musique brésilienne et latino, Bintou Simporé, la grande dame de la world music à Paris, Dj Gilb’r le magnifique, Ariel Wizman l’agitateur, Dee Nasty, père du hip-hop français, Lord Zeljko, pionnier du reggae… L’invitation de Loïk Dury se transforma en résidence hebdomadaire. L’émission fut baptisée « Paradise Garage ». Le concept ? Carte blanche.

Un soir, un type passablement éméché entra dans la régie Dj. Il resta planté là, à m’observer avec sa tête de fou, tout débraillé, les cheveux ébouriffés, la clope au bec, sans dire un mot. Je poursuivis mon émission, pris le micro pour annoncer les titres lorsque dans mon casque, derrière moi, j’entendis le type ruminer : « Tu sais pas parler au micro, c’est de la merde, faut que t’apprennes ! » Ce fut ma première rencontre avec Jean-François Bizot, l’incarnation de la collection Tout l’Univers – si tant est qu’une encyclopédie puisse être destroy. Dans les années à venir j’allais faire des allers-retours entre différentes stations parisiennes, mais Nova resterait toujours ma maison de cœur. Par fidélité à l’esprit dont Bizot était l’initiateur.

En 1990, Éric Hautville et Joachim Garaud (qui produirait dix ans plus tard les disques platinés de David Guetta) franchirent une nouvelle étape dans la diffusion de la house, en lançant la première radio 100 % dance : Maxximum, station parisienne dotée de moyens financiers considérables et balayant l’ensemble du spectre dance, des premiers grands succès house (Orbital ou LFO) à des choses plus commerciales (Adeva ou Blackbox). On me confia les rênes de l’émission du samedi soir, « RaveMax », soit quatre heures consacrées à l’actualité techno, house et rave enregistrées chez moi sur bande Revox, avec pour règle de ne jamais diffuser le même disque deux fois.

 

Forte de cette diffusion sur les ondes et en club, la demande autour de la house grossissait, et la production électronique mondiale était désormais largement disponible dans les bacs des disquaires parisiens, BPM, USA Imports, Danceteria et TSF. Pendant ce temps Didier Lestrade (Libération et Gai Pied) et Vincent Borel (Actuel) emmenaient la house dans les rédactions et imposaient des papiers de fond, défendant la house et la techno comme une culture là où la presse généraliste ne voyait rien d’autre qu’une énième mode anglaise appelée à disparaître une fois sa date de péremption expirée.Quant à moi j’avais mes engagements à La Locomotive et au Palace, ça me faisait exister sur la scène parisienne, mais ça ne me suffisait plus. Ce que je désirais, c’était construire ma soirée. Non plus décrocher une résidence mais trouver un lieu dans lequel j’aurais toute liberté pour assurer un point de rencontre avec le public et fonder une famille. Créer sa soirée, c’est comme accueillir des amis à dîner, la sueur en plus. C’est mettre les petits plats dans les grands sans autre but que de faire plaisir. C’est aussi, inévitablement, savoir perdre de l’argent : inviter un Dj étranger, offrir des cassettes de mix au public, louer du son et des lumières, faire en sorte que la table soit plus accueillante et ouverte à tous – tout ça a un prix. Et le problème, ce n’est pas tant de trouver un lieu où poser son barda que de rencontrer le patron d’un club qui mesure le risque et qui, parce qu’on lui a bien vrillé le cerveau, accepte de suivre. J’ai toujours travaillé avec des gens qui savaient perdre de l’argent pour mieux construire une soirée. Et à la fin tout le monde s’y est toujours retrouvé. Car si le public ne réalise qu’une seule chose dans la tourmente d’une nuit, c’est bien la sincérité de la proposition qui lui est faite.

Et moi, qu’est-ce que je gagne ? Une fidélité, une confiance et même de l’amour. La musique mise à part, il est là le vrai moteur du Dj. Et cette relation ne s’achète pas.

J’avais une idée précise de la soirée que je voulais monter : une nuit à l’anglaise qui réunisse ce que j’avais connu à Manchester. Saul Russo, le patron de BPM,me brancha sur une minuscule boîte gay située rue Keller, à deux pas de sa boutique : La Luna. Un soir j’allai y faire un tour en solo et découvris deux étages saturés de garçons se trémoussant. Sombre, bas de plafond, intime. La salle du bas pouvait contenir jusqu’à cent cinquante anorexiques bien compressés. Exactement ce que je recherchais. Je rencontrai le patron de La Luna, Christian Vannier, lui servis mon baratin et repartis avec la promesse d’un mercredi soir pour un coup d’essai. La soirée fut baptisée Trax, des tracts furent diffusés dans les boutiques de disques et les bars du Marais.

La première de Trax eut lieu le 30 novembre 1989, attirant l’habituelle clientèle gay de La Luna. Puis des hétéros vinrent se greffer aux soirées, et notamment un groupe d’étudiants anglais qui devinrent les premiers fidèles. Parmi eux une jeune étudiante discrète au déhanchement inimitable : ma future femme.

Trax proposait une formule unique de « club à l’anglaise à Paris ». La rumeur s’amplifia et la soirée décolla, accueillant successivement les djs mancuniens John Da Silva,Graeme Park ou Steve Williams. Les Happy Mondays vinrent y donner un after-show, les groupes Candy Flip, Man Machine ou Dream Frequency s’y produisirent en live. Durant la soirée, des grapheurs et autres performers avaient toute latitude sur les murs et la piste du club. Chaque week-end passé à Manchester ou Liverpool, je faisais la promotion de ma soirée, relayé dans ma tâche par les Djs anglais venus s’y produire par amitié et qui encourageaient des groupes de ravers anglais à faire le voyage.

Mais la réputation de La Luna était sans commune mesure avec sa réelle capacité. Les ravers qui débarquaient rue Keller s’attendaient à pénétrer dans un club de deux mille personnes. Un jour on entendit même un type douter : « Okay, ça, c’est l’entrée mais où se trouve le club ? – Ben, t’y es. » C’est tout ça qui faisait La Luna.

De ce petit club bas de plafond à l’énergie communicative une succession d’événements allaient découler, à la manière d’une cascade de dominos. C’est à La Luna que j’ai rencontré le photographe Jean-Claude Lagrèze, personnage influent dans le milieu de la mode et disciple de Suzanne Bartsche, la reine des drag-queens new-yorkaises. S’inspirant des happenings de Susan Bartsche, Jean-Claude étendit le phénomène gogo dancers et drag-queens, jusque-là typiquement new-yorkais, aux nuits parisiennes en montant la soirée French Kiss à La Locomotive.

Guillaume la Tortue et moi étions devenus les Djs attitrés des fêtes délirantes de Lagrèze. Lors de la première, un univers extravagant fait de spectacles délibérément choquants se déploya dans La Loco devant un parterre essentiellement composé de gens de la mode, de gays et de branchés, plus quelques rockers qui erraient là, stupéfaits. Puis Jean-Claude Lagrèze exporta pour une nuit le concept de French Kiss à la Baïa Imperial de Rimini et avec lui je retournai sur les lieux de mon flash d’enfant ! Le laser sur I Feel Love, les stickers à l’effigie de Marylin que j’avais collés partout… La Baïa, c’était le premier club qui m’avait donné la chair de poule. Mais le temps se charge d’amplifier les émotions.

Une fois là-bas je réalisai qu’en fait ce club était tout ce que je détestais : l’archétype des clubs à l’italienne, avec chandeliers et clientèle endimanchée…

C’est lors de cette French Kiss à la Baïa que je rencontrai Fred Dumelie, patron du club L’An-Fer à Dijon. Il voulait faire bouger son club rock et me proposa de venir jouer chez lui.

J’acceptai. Je débarquai à Dijon en juin 90, découvris L’An-Fer et ses deux étages : au premier un dancefloor de la capacité de celui du Rex, et au-dessus une pièce plus intime, à l’abri de l’agitation. Je fis connaissance avec le staff de L’An-Fer, dont un futur Dj techno, Tonio, alors chargé des lumières du club.

Ce soir-là j’ai joué mes disques sans faire de concessions. Le public, sceptique, buvait des bières et réclamait les Cure et U2. En l’espace d’une heure le club est passé de huit cents personnes à une petite centaine. Ne restèrent que les curieux et les gays. Un semi-bide. Fred vint me trouver, désolé : « Alors ? » Et moi, pété comme un coin : « On remet ça tous les mois si tu veux ! » Je visiterais L’An-Fer une fois par mois pendant les cinq ans à venir.

 

À Paris, Trax avait rencontré un joli succès. Quand une soirée a fait ses preuves et honoré ses promesses, il faut savoir l’interrompre. Trax donna sa dernière valse en juillet 90. Puis je partis pour la première fois à Ibiza, rejoignant Sasha pour la rave Re-Live the Dream. En tête d’affiche le groupe électronique de Manchester, 808 State, formé par le visionnaire Gerald Simpson (A Guy Called Gerald), Martin Price (propriétaire de la boutique de disques Eastern Block et du label Creed) et Graham Massey. L’été 1990, 808 State surfait sur la vague de l’énorme carton de leur titre Pacific State. De ce séjour à Ibiza ne perdure que l’écho d’une énorme gueule de bois.Quatre jours en apnée passés entre rave, plages et clubs. Le second Summer of Love n’était qu’à quelques encablures de nous et il régnait encore ici le parfum des vertus de l’acid-house. Ibiza était désormais envahie par les clubbers anglais à la recherche de l’image d’Épinal d’Ibiza : « l’île de la fête offerte à tous ».

À mon retour s’imposa l’heure des bilans. De fil en aiguille, chaque engagement débouchant sur un autre (toujours les dominos), j’avais pu en une année réaliser mes objectifs : vivre du djing, créer ma soirée et m’inclure dans la dynamique de l’expansion de cette musique à Paris. Pour moi le djing évinçait tout. Il n’y avait pas de place (pas de temps !) pour quoi que ce soit d’autre. Et malgré l’enchaînement infernal des soirées et le chaos assumé de mon intimité (dans le désordre amour : amitié, famille),malgré les cachets modestes que je percevais et le bordel de mes 30m2 saturés de disques,malgré une alimentation réduite à des macaronis au fromage et des heures de sommeil frôlant le néant, j’étais heureux ! Qu’est-ce qui peut atteindre un type de vingt-quatre ans qui vit de sa passion et sent sa vie prendre du relief ? Rien. Hey ! Je touchais mon rêve de môme du doigt ! En trois ans j’étais passé du statut de valet de pied à celui de Dj jouant cinq fois par semaine. Dans ces conditions on s’accommode de tout, d’une vie sociale éclatée et du décalage permanent. À 7 heures du matin, en sortant d’un club où j’ai travaillé toute la nuit, je croise les gens qui partent subir une journée de plus dans des jobs qu’ils n’ont pas choisis, et dont pour la majorité ils n’ont rien à cirer ! Salut les gars, moi je rentre me coucher ! Même les angoisses (légitimes) du noyau familial étaient tenues à distance puisqu’on était majeur et financièrement in-dé-pen-dant ! Et non M’man, ce n’est pas une passade !

Une liberté comme celle-là, ça se dévore à pleines dents et qu’importe si cela rendait mon entourage tributaire de mes choix. Moi, p’tit con, je me disais : « Aux autres de s’y faire. » Jusqu’à ce qu’une femme entre dans ma vie. Là je découvris que l’amour ne peut s’accommoder d’un périmètre de vie si restreint. Car il faut une bonne dose d’abnégation pour partager la vie d’un Dj, ces dames doivent exactement savoir de quoi je parle !Un mec jamais là le week-end et qui en plus travaille tous les soirs de fêtes, des pièces saturées de disques, des horaires infernaux pour une vie de couple à moins d’aimer se faire réveiller à 7 heures du mat’ par un type puant la clope froide et jurant qu’il vous aime avec son haleine de poney, etc. Je me disais que le problème était certainement le même pour quiconque travaillait la nuit, je ne sais pas,moi, barman, vigile, routier…Mais je ne sais pas si les routiers finissent leur travail à 6 heures du matin les bras en l’air, déchirés à la tequila, à jouer Can you Feel it devant un parterre de folles tordues, d’hétéros ecstasiés et de filles aux yeux doux…Exposé à toutes les tentations. Sans parler des galères.

Une nuit à La Luna, un type vint me brancher : « J’m’appelle Maurice. J’fais des soirées à NewYork, j’suis super connu, faut qu’tu viennes. » Je dis « oui ». Comme n’importe quel Dj européen de base je rêvais de partir jouer à New York. Le monde de la musique est plein de fantômes, de souvenirs encore vifs qu’on raconte aux Djs. Le Paradise Garage de Larry Levan, le Loft de David Mancuso, l’invention de la nuit disco new-yorkaise. Tout s’est enchaîné, je partis à NYC pour trois soirées, payant mon billet aller que Maurice devait me rembourser. J’étais jeune, naïf. Je ne vis rien venir.

J’atterris à Kennedy Airport. Personne pour m’accueillir.

J’appelle Maurice, tombe sur lui au saut du lit : « Ouah, j’ai fait la fête hier soir, tu me réveilles, fais chier ! Bon, bouge pas, je viens te chercher… » J’attends deux heures à l’aéroport en flippant, assis sur ma caisse de disques. Maurice arrive enfin, la gueule enfarinée.« Écoute, je t’ai pas réservé d’hôtel, tu vas venir dormir chez moi, ce sera plus cool. » On grimpe dans un taxi, direction GreenwichV illage où il vivait. Il m’indique un immeuble banal et j’atterris dans une chambre de bonne minuscule infestée de cafards et qui pue comme un égout. Je lui dis : « Écoute, Maurice, je veux bien dormir chez toi ce soir, mais à partir de demain, ça va pas le faire, il faut que tu me trouves un hôtel. » Là, il m’embrouille : « Mais non, ça va être cool, les soirées vont être mortelles, d’ailleurs si tu pouvais me passer un peu de tunes, j’ai besoin de payer les affiches, j’te rembourse, y a pas d’problème… »

Je me méfie mais la journée se passe, on traîne dans SoHo… Il ne me rembourse toujours pas le billet aller. Mes réserves diminuent et le soir je me retrouve sans un rond. Maurice fait mine de rien : « Ce soir, y a une fête, on va faire la promo sur place. C’est cool… » Tu parles. Le soir on arrive à pied devant un club de Manhattan, on reste des heures dehors à poireauter. Le physionomiste est derrière un cordon, considère la foule comme du bétail et fait entrer les clients selon son bon vouloir. Il faut le voir regarder par-dessus l’épaule des gens frigorifiés et faire entrer les clients qui supplient d’un hochement de tête dédaigneux…Ridicule.Plusieurs heures se passent et je soupçonne Maurice de n’être connu de personne à New York. Par miracle on pénètre dans le club. Là c’est très clair. Maurice ne connaît absolument personne, et il n’y a pas la moindre trace de flyers ou d’affiches annonçant notre soirée. Sur la scène du club on peut voir un tableau vivant. Des comédiens habillés en tenue XVIIe jouent une saynète tirée de Meurtre dans un jardin anglais de Peter Greenaway.

Après deux heures à zoner dans le club on rentre enfin se coucher dans la porcherie de Maurice. Lorsque je me réveille le lendemain matin je le surprends le nez dans mon sac. Je réalise que le type est un mythomane fini, cocaïnomane de surcroît.

L’heure de la soirée arrive enfin et je me retrouve au Nells à jouer devant trente personnes. Je m’ennuie à crever lorsqu’un type chauve vient me brancher. Il s’appelle Moby, possède son propre label, Instinct Records, et a cartonné en Europe avec son single Go. Moby passe la nuit dans le club puis m’invite à visiter son studio. Au matin, on se quitte bons amis et je pars à mes frais dormir à l’hôtel. Franchement, une autre nuit dans la tanière à fennec de Maurice, non merci ! Le lendemain,malaise. Maurice noie le poisson, n’a toujours pas mon fric, je songe à l’étrangler. Une autre soirée est prévue au club Nick’s Groove. À 22 heures, devant la porte du club, j’apprends que la soirée est annulée. Très gros malaise. Maurice m’évite autant qu’il le peut. Toujours pas de signe de mon fric ni de mon billet retour. Je me dis que ce genre d’enfoiré ça n’existe que dans les séries B.

Une dernière soirée est programmée au Red Zone, un club énorme, deux mille places au bas mot. Je ne sais pas comment ce loser de Maurice est arrivé à convaincre les tauliers de lui laisser les clés, je ne demande même pas,mais je me rassure en imaginant déjà la grosse fête qui annulera toutes les autres galères.

Le soir venu, on dénombre plus de Djs dans la cabine que de danseurs dans la salle.Une demi-douzaine de clients, et toujours Moby. À 2 heures du matin la soirée est arrêtée par les responsables du club. Je cherche Maurice dans tout le Red Zone, aidé par les Djs et tauliers du club qui veulent aussi lui mettre le grappin dessus. Mais bien sûr le gars a disparu.

Je me retrouve tout seul dans la rue, assis comme un malheureux sur ma caisse de disques,mon sac de fringues sur les genoux, sans un dollar en poche et sans billet retour. Je suis cuit.

J’imagine déjà le pire des scénarios : agressé et dépouillé par un gang en goguette, laissé pour mort sur le trottoir, dépecé et dévoré par les chiens sauvages… Je vois un type qui me fixe de l’autre côté du trottoir. Je ne respire plus. Il s’approche, se plante devant moi, sourit, m’explique qu’il était dans le club (« ah bon, je t’ai pas vu »), réalise la merde dans laquelle je suis, me propose de m’héberger pour une nuit et de m’avancer le prix d’un billet d’avion pour Paris.Ce type m’a sauvé la vie. La moindre des choses était de lui consacrer quelques lignes afin de lui redire merci.

Je suis rentré de New York complètement à sec et à tous ceux qui m’interrogeaient je disais : « De la merde ! Je me suis fais rouler comme un bleu par le dernier des enfoirés ! Je remettrai plus les pieds dans cette ville de… » Mais j’avais appris une des règles de survie propre au métier de Dj : ne jamais partir sans avoir un billet retour, un hôtel réservé et quelques dollars en poche.

 

Aidé par Jean-Claude Lagrèze, mes résidences et la réputation montante de La Luna, les engagements se succédèrent, parfois hors du cadre des clubs. Ainsi l’anniversaire d’Elton John au Pré Catelan. Ou la première partie du concert de Deee Lite, groupe qui trustait les charts internationaux avec le single Groove is in the Heart et qui mentionna mon nom pour assurer la première partie de leur live en novembre 90 à La Cigale. Originaires de New York, nourris à la fois au hip-hop et à la house, ils demandèrent que leur première partie soit assurée par un groupe de rap français et par un Dj. Une exigence alors impensable en France où le hip-hop et la house (respectivement « musique de racailles » et « musique de pédés ») étaient considérés comme deux mouvements que tout opposait. Pourtant ces deux mouvements avaient les mêmes racines, le groupe allemand Kraftwerk ayant aussi bien inspiré Afrika Bambaata pour Planet Rock que les musiciens techno de Detroit.

La première partie de Deee Lite fut assurée par Suprême 93, soit la première mouture d’NTM. Pendant que Joey Starr et Kool Shen prenaient la scène, dans la salle le malaise était palpable. B-Boys et gays s’évitaient soigneusement. À l’issue de la prestation de Suprême 93 le public rap quitta massivement la salle et lorsque je débutai mon set house le parterre était exclusivement branché et gay.

J’étais convaincu qu’il fallait décentraliser la house en province et dès novembre 90 j’exportais une fois par mois mes soirées de La Luna à Dijon. À L’An-Fer, New Age fidélisait progressivement un public neuf et ulcérait la frange rock qui venait râler : « Tu peux pas changer de musique ? T’as pas du Simple Minds ? » Depuis La Loco, j’avais l’expérience de cette clientèle, je les calmais en jouant la pop de Manchester : Stone Roses, EMF, Happy Mondays, autant de groupes rock issus de la rave culture anglaise. (Les tempos de ces disques étaient binaires, mais ils incorporaient des guitares et les rockers arrivaient encore à s’y retrouver.) Puis je les emmenais sur des terres électroniques, à des années-lumière des perfectos à franges et des mèches grasses.

Au second mois de résidence de New Age, j’appris qu’un groupe de fidèles se déplaçait de Besançon à chaque soirée, emmenant avec eux d’autres curieux, d’autres amis. Les affranchis refusaient de partir tant que n’avait pas eu lieu la série « acid naze », le cérémonial de fin de L’An-Fer. Bourré, je piochais dans la discothèque du club, je jouais et scratchais Allo Papa Tango Charlie de Mort Shuman et je prenais le micro et hurlais : « J’veux une bière ! »

Après plusieurs mois de résidence, la clientèle du club était désormais friande de house et de techno. L’An-Fer avait réussi sa mutation.Un soir un type vint se planter devant moi, demandant : « T’as pas les Beatles ? » Là j’y ai pas cru. J’ai arrêté la musique, j’ai attrapé le micro et en le montrant du doigt j’ai pris le public à témoin : « Devinez ce qu’il vient de me demander le jeune homme juste là… Les Beatles !!! » Un énorme « oooooouuuuuuuhhhhhhh » s’éleva. « La honte sur toi », « tocard », « pauv’ type », braillaient huit cents excités. Le gars m’a fixé droit dans les yeux et a articulé« es-pè-ce d’en-cu-lé ! »… Il a dû rentrer chez lui s’écouter Let it Be en boucle, bien peinard. Depuis on n’est plus jamais venu me réclamer les Beatles.

 

Suite au succès de L’An-Fer, le bouche à oreille fonctionna. Je partis jouer en province,me frotter à Montpellier, Marseille, Lyon et dans des villes improbables où la techno ne s’était pas encore risquée.

Dans ces allées et venues je fis la connaissance d’Alexandre Herkommer, un jeune excentrique, promoteur de soirées gays en Suisse. Il m’invita à jouer au MAD de Lausanne, un club dont la réputation n’avait rien à envier aux excès du Palace de Fabrice Emaer. Le MAD (pour Moulin A Danse) fut créé à Genève en 1984 par Pascal et Monique Duffard, deux authentiques enfants du Flower Power. Lui ancien pianiste prodige (enfant il accompagnait Gilbert Bécaud sur scène), elle dame du monde. Le génie des Duffard, c’est d’avoir su habilement jouer avec la loi helvète des cercles, qui les dispensait d’avoir une patente (licence IV) pour leur établissement. La nuit suisse est strictement contrôlée et le champ des possibles est étendu s’il est inscrit dans le cadre d’une loi dite« des cercles », soit dans un cadre privé. Les Duffard créèrent donc un cercle de danse de couple. Chaque client possédait une carte de membre. Moyennant le paiement d’une somme annuelle, le MAD leur garantissait chaque week-end une soirée de disco, et près de vingt-cinq spectacles par an (les Communards, Nougaro, Bashung, Magma, la Mano Negra mais aussi Desproges et Django Edwards…). Puis le MAD fut déplacé de Genève à Lausanne, où il investit l’ancienne gare du quartier du Flon. Pascal Duffard passa alors un contrat avec la société LO (qui gérait le secteur du Flon) stipulant qu’il serait la seule personne autorisée à avoir deux platines dans son établissement dans tout le périmètre du quartier. Banco ! En 1987 LO voulut construire une gare dans le lieu occupé par le MAD. Le club fut déplacé dans un entrepôt de boulons de quatre étages, en plein cœur de Lausanne. Un warehouse gigantesque. Au sous-sol une petite salle, le Parloir ; au rez-de chaussée la salle principale, pensée comme un espace polyvalent transformable pouvant contenir deux mille personnes ; à l’étage supérieur une salle de cinéma et une salle de décompression dans laquelle attendait une rangée de lits. Enfin, au second étage, un restaurant et les bureaux.

Comme à Paris, la scène gay prit d’assaut les soirées acid, drainant avec elle toutes les extravagances. Depuis 1987, la house avait trouvé ses marques en Suisse romande. Les premières soirées house s’étaient tenues au casino de Montreux avec le Dj américain Tony Humphries. Une scène Dj avait émergé, emmenée par Stéphane Mandrax, Djamin, Willo ; l’Italie voisine donnait l’impulsion, et les danseurs voyageaient entre Rimini et Lausanne. Des soirées avaient lieu au sommet des montagnes (on y accédait par télésiège) ou dans des entrepôts. Face à l’arrivée irrésistible de l’acid-house, le mélange de musique très éclectique si spécifique au MAD laissa place dès 1988 à une programmation largement dominée par la house et la techno. Les danseurs de Maurice Béjart, installés dans un lieu voisin, vinrent spontanément donner des spectacles au MAD, et Susan Bartsche y déclina des soirées au parfum de scandale [« Mais dis-moi Pascal, y a-t-il eu fellation ? » (Private joke)].

Je débarquai à Lausanne le 16 décembre 90 et jouai devant un public surexcité. Une fois le MAD fermé, on me signifia que les patrons, que je n’avais toujours pas rencontrés, m’attendaient dans leur bureau. Je gravis les trois étages du club, traversai le restaurant, croisai des lits désormais vides et m’attardai devant la salle de cinéma désertée. J’arrivai finalement dans le bureau où les Duffard, tout de blanc vêtus, m’attendaient. Nous en étions aux présentations d’usage quand je sentis surgir en moi une violente montée d’ecsta (« Putain, ça fait déjà une demi-heure ! »). Une conversation polie s’engagea, pendant laquelle j’essayai en vain de me maîtriser. Ils me payèrent, je les remerciai en réprimant un violent excès d’enthousiasme, les saluai et redescendis l’escalier, tout fier d’avoir simulé le mec clean.

Je recroisai le couple Duffard un mois plus tard au MAD pour ce qui fut le lancement de ma résidence mensuelle en Suisse, et l’ébauche de l’axe Paris-Dijon-Lausanne que j’allais développer durant plusieurs années.Monique et Pascal m’accueillirent chaleureusement dès mon arrivée et me firent comprendre dans un sourire entendu que cette fois ils me paieraient avant la soirée.

« Ce sera certainement moins pénible pour vous, Laurent. » Ce n’est pas à deux authentiques enfants du Flower Power qu’on apprend à faire la grimace.

 

Depuis juin 90, dans les cours d’écoles françaises apparaissaient les smiley importés d’Angleterre. La demande du public autour de la techno s’amplifiait, de nouveaux acteurs apparaissaient et en secret Paris abritait sa scène rave. À l’été 90, dans le cadre du fort de Champigny ou du Collège arménien, les promoteurs Manu Casana et Luc Bertagnol montèrent des fêtes techno inspirées du modèle anglais. D’une édition à l’autre leur public tripla, passant de six cents à deux mille personnes en seulement trois mois. Le 8 décembre, la radio Maxximum organisait sa première grand-messe au Bourget, invitant LFO et Nightmares on Wax.

Puis les rendez-vous raves parisiens s’enracinèrent dans la zone industrielle d’une ville communiste de banlieue.

Au milieu des années 60 à Montreuil fut construite Mozinor, la première zone industrielle en étages d’Europe. Dans cet entrelacs d’immenses entrepôts, on peut encore voir des rampes permettant aux camions de monter les étages de l’usine. Au sommet, une terrasse édifiée pour que le week-end les familles des ouvriers viennent se détendre. En semaine, cette terrasse était censée servir de cuisine d’entreprise pour les équipes d’ouvriers. Mais le projet, radical, ne rencontra jamais de succès. La mairie de Montreuil hérita de Mozinor et l’oublia.

Éric Napora est traiteur. À l’époque il organisait des événements pour des sociétés privées et était en constante recherche de nouveaux lieux. Avec son équipe il découvrit par hasard le dernier étage de Mozinor. Séduit, il décida d’en créer un fonds de commerce.

Fin 90, Luc Bertagnol loua la salle pour y organiser une rave. La soirée ne connut pas le succès espéré, les organisateurs perdirent de l’argent,mais Napora, intéressé par ce qu’il venait de découvrir, leur proposa un marché : annuler leur dette et organiser ensemble des raves à Mozinor. Bertagnol et son équipe avaient élaboré un système très au point de promotion de leurs événements : un mailing constitué depuis leurs raves au fort de Champigny assurait la venue d’une clientèle fidèle et affranchie. La première soirée eut lieu début 1991. Succès immédiat. Pour la seconde édition les organisateurs ouvrirent la terrasse.Deux mille quatre cents ravers répondirent présents ! Bientôt, ne pouvant plus satisfaire la demande, l’équipe investit les nombreuses salles attenantes du dernier étage.

De 1991 à 1994, le budget des soirées tripla. Le sound-system venait de Hollande, les lumières d’Allemagne, les Djs de toute l’Europe, et un accent particulier était mis sur la décoration. Le tout en respectant la légalité : la SARL Cosmos Factory effectuait ses demandes de licence d’alcool, engageait une équipe de sécurité professionnelle, déclarait ses soirées auprès de la préfecture.

Mais la légalité n’altère pas la magie. Prenez n’importe quel ancien de Mozinor entre quatre yeux et demandez-lui de vous raconter ses plus beaux souvenirs. Vous verrez en quoi une soirée peut marquer toute une vie, comment elle peut rester toujours là, au fond du cœur. Les deux Djs résidents, Francesco Farfa et Jérôme Pacman, accompagnaient les danseurs jusqu’au dimanche midi. Une octogénaire venait danser en voisine, se mêlant aux ravers. Des danseurs se levaient à 8 heures pour vivre les dernières heures de la fête, apportant avec eux fruits et croissants. D’autres se posaient sur le toit de Mozinor, le visage rougeoyant dans les rayons matinaux du soleil, et regardaient la structure en métal fumer de trop de condensation.

Je dois dire que je n’étais pas le bienvenu dans les fêtes du duo Casana/Bertagnol, ni à Champigny ni à Mozinor. C’est drôle, j’étais considéré comme un Dj de la scène gay alors qu’à La Luna ou au Palace les gays râlaient parce que je faisais rentrer trop de filles dans mes soirées. Lorsqu’on ne m’envoyait pas le motif pédé à la gueule, j’avais droit aux diatribes sur mes liens avec l’Angleterre. En gros : « fais ton truc avec les gays et les Rosbifs et bouge de notre périmètre ! » Le message était clair.

Je n’avais encore jamais été confronté à une telle hostilité. J’étais mis à l’écart par des gens que je ne connaissais même pas et pour des préjugés injustifiés. Ça, forcément ça fait mal, mais avec le temps on arrive à se construire une carapace. La scène house parisienne était encore microscopique et elle se crêpait déjà le chignon ! Tu parles d’une ouverture d’esprit ! C’est curieux, cette mentalité franchouillarde.Dès qu’on se bat pour construire quelque chose et développer son travail on est considéré comme le dernier des vendus ! La France doit être l’un des seuls endroits dans le monde où la réussite est considérée comme suspecte.

Partout ailleurs les artistes locaux sont d’abord soutenus par leur pays. Mais il faut faire avec.

 

J’avais gardé en mémoire les spectacles de tableaux vivants aperçus à New York. Je proposai au Palace de décliner ce concept autour d’une soirée baptisée OZ et ramenai avec moi un jeune étudiant timide, fou de musique que j’avais rencontré à La Luna : Dj Deep. La première eut lieu le 23 mai 91. Pendant OZ la scène du Palace était fermée par un rideau sur lequel un laser projetait le décompte d’une horloge. À 1 h 30 précise on ouvrait le rideau, on diffusait une bande mixée des thèmes du Magicien d’Oz et de 2001, l’Odyssée de l’espace, une machine à fumée s’emballait sur scène et le public découvrait une déco de fleurs et de visages en papier créée par une amie anglaise.

Le Palace avait encore changé de mains et traversait de sérieuses difficultés financières. Lorsqu’il ferma pour quelques mois en 1991, OZ fut déplacée dans les murs d’un ancien club punk mythique où la clientèle venait jadis se fracasser la tête sur les lavabos en écoutant les Sex Pistols : le Rose Bonbon. Terré dans une rue adjacente à l’Olympia, le Rose Bonbon devint un club pour garçons après que son équipe (Fred Bolling et Éric Rug) partit reprendre La Locomotive. Au 6, rue Caumartin s’ouvrit alors le Boy, le meilleur club gay parisien des années 90.

On accédait au club en descendant un large escalier, un bar courait sur la droite et on pénétrait dans une grande salle délimitée par une piste de danse en arc de cercle. À son extrémité, une petite scène. La cabine Dj était située à l’autre extrémité de la salle, si loin du dancefloor qu’il était difficile de percevoir autre chose qu’un magma de mille corps suants. Le Boy était un club refuge où tout pouvait se passer, sans aucun tabou. À 7 heures du matin, n’importe quel jour de la semaine, c’était plein ! Chaque week-end la clientèle du Boy partait grossir les rangs du Boccaccio, club trônant à la frontière franco-belge et ouvert sans interruption du vendredi au lundi soir aux milliers de danseurs venus de toute l’Europe pour s’éclater. Les Djs résidents jouaient de la new beat, techno locale sombre et coriace tout droit sortie des studios belges. Ils avaient une façon bien à eux de construire les tubes : ils jouaient les disques plus de dix fois par nuit, les laissaient filer quelques minutes avant d’enchaîner sur un autre titre et revenaient au même disque une heure plus tard. Ultra efficace. En quittant cette cuisine de l’enfer techno, chaque danseur connaissait les disques playlistés par cœur. Une fois rentrée à Paris, la clientèle du Boy réclama au Dj belge Marco, résident du lieu, le même son et la même ambiance extrême qu’au Boccaccio.

En septembre 91, la première de ZOO au Boy proposa une programmation house et techno à contre-pied des canons new beat prêchés par le club. Sur le modèle de OZ, on déplaça la cabine sur scène afin de placer le Dj au centre de la fête et la soirée fut agrémentée de performances maison. À 1 heure du matin, les lourds rideaux de la scène s’ouvraient sur des tableaux vivants en parfaite opposition avec l’ambiance électrique du club.

Le public se déchaînait sur la piste,mais sur scène, dans un décor kitschissime signé Thierry Garnier, un couple inspiré des Bidochons regardait la télé, dormait, tricotait ou lisait sagement un bouquin. Et ça, le public, ça l’excitait.

En1991, la progression de la techno en Europe était irrésistible. La France s’apprêtait à vivre la fièvre des fêtes sauvages, la Belgique régnait en maître sur les productions raves et la Suisse allait accueillir les grands-messes techno. Depuis Francfort et Berlin un vent d’euphorie se levait en Allemagne alors que le phénomène rave s’amplifiait en Angleterre. C’est un autre tournant de cette histoire.

Car c’est ici que la techno devient globale, qu’il n’est plus seulement question de musique mais aussi de business, de gangs et de police.


- Chapitre 5 -
Total Confusion

 

Tous les mois c’était la même histoire. Le vendredi matin à l’aube, à l’heure où les Parisiens se pressaient dans le métro ou patientaient aux arrêts de bus, je sortais du Boy chargé de mes sacs de disques, les fringues imprégnées de l’horrible odeur du tabac froid. Je jetais mes sacs dans le coffre de ma ravemobile, troquais mon T-shirt puant contre un propre, m’installais au volant et démarrais. Quelques minutes filaient, rythmées par le grondement du moteur. Je restais là, les oreilles grésillant encore des kilos de sons avalés derrière les enceintes. Bientôt vingt-quatre heures que je n’avais pas dormi. Et de l’autre côté de la Manche d’autres nuits de feu se profilaient.

Madchester allait encore muter.

En Angleterre, dans la plupart des villes, les banlieues sont plus étendues que les centres-ville. Les différents quartiers sont tenus par les gangs. Une affaire de territoire, et non de race ou de religion. À Manchester, jusqu’à la fin des années 80, la violence découlant des rivalités entre gangs restait cantonnée aux banlieues de Moss Side, Salford et Hulme, épargnant les habitants de ces quartiers.Mais à l’été 1989, l’irrésistible percée de l’acid-house dans la nuit anglaise rendit le marché de l’ecstasy colossal. Les gangs s’investirent dans le trafic de drogue, cherchant à en contrôler la vente et la consommation jusqu’aux abords des clubs. Le centre-ville jusqu’ici épargné devint le nouveau territoire de conquête de tous les gangs de banlieue.

De par sa popularité et son rôle stratégique dans la nuit mancunienne, L’Haçienda se retrouva au beau milieu de la tempête. Impuissante, elle vit peu à peu sa clientèle endurer intimidations, rackets et violences. Puis les gérants du club subirent à leur tour les menaces des gangs. Les environs de Whitworth Street West devinrent dangereux. En quelques mois une atmosphère de guérilla urbaine s’empara de Manchester. Chaque week-end l’ambiance se tendait un peu plus : voitures en flammes, règlements de comptes sur les trottoirs et coups de feu sur les hommes de la sécurité s’ils osaient refuser l’entrée du club à un membre de gang.

Démunie face à cette escalade de violence, la police de Manchester exigea de L’Haçienda qu’ils refoulent les dealers et consommateurs d’ecstasy. Un coup d’épée dans l’eau. Rien ne semblait plus pouvoir stopper l’explosion de la rave culture.

À cette époque la consommation d’ecstasy dans les clubs frôlait les 90 %. Constatant que ces mises à l’écart ne résolvaient rien, les policiers déposèrent aux autorités du district un rapport stipulant que la drogue était ouvertement vendue à L’Haçienda et que la seule solution pour enrayer le problème était de fermer le club. Les responsables de L’Haçienda répliquèrent qu’ils étaient victimes des violences inhérentes au marché de la drogue, qu’une fermeture ne changerait rien à cette réalité et qu’ils avaient besoin d’une aide plutôt que d’une sanction. Ils obtinrent le soutien du Manchester City Council, s’adjoignirent les services de George Carman, un avocat parmi les plus brillants d’Angleterre, et gagnèrent leur procès. Afin d’afficher leur détermination à lutter contre la drogue, ils placardèrent des posters stipulant « Drugs are not allowed in the club », adoptèrent une politique plus sévère à la porte, exigeant notamment que chaque client soit muni d’une carte d’étudiant pour les soirées du jeudi et tentant (en vain) de refouler les membres de gang. Autant de gestes de bonne volonté qui laissèrent la police, refroidie depuis sa défaite en justice, indifférente au sort de L’Haçienda. Les dés étaient jetés. Dans la rue la situation s’était encore un peu plus durcie. Elle dégénéra tout à fait à l’hiver 90 quand, lors d’une embrouille, un membre d’un gang sortit un flingue et braqua un client dans le club. Choqué, le management décida d’une fermeture temporaire en janvier 91.

Afin de stopper l’invasion des drogues et de la violence dans l’enceinte du club, des tractations secrètes eurent lieu entre L’Haçienda et le gang le plus redouté, celui de Salford. Confronté aux critiques, Tony Wilson déclara : « Si on doit avoir des gens qui courent dans L’Haçienda avec des flingues, faisons en sorte que la sécurité ait des flingues encore plus gros qu’eux. » Des détecteurs de métaux furent installés à la porte d’entrée afin d’empêcher toute infiltration d’arme à feu. Détecteurs que les types de la sécurité éteignaient discrètement dès qu’un membre de leur gang se présentait. Ça sentait la mort. L’Haçienda rouvrit ses portes enmai 1991. Les trois Djs historiques du club, Dave Haslam, Mike Pickering et Graeame Park, reprirent du service, mais la magie semblait s’être pour toujours évanouie.

Tous les clubs connaissaient désormais des problèmes à leur porte. Tous avaient installé des détecteurs de métaux et engagé des équipes de sécurité « spéciales ». La tension était devenue palpable mais le public semblait l’ignorer. Il devenait incontrôlable, comme enflammé par les effets conjugués de la musique et des prises de plus en plus massives d’ecstasy. On sentait que dans les soirées tout pouvait arriver, le pire comme le meilleur. C’était une époque encore profondément excitante, décadente, totalement inconsciente… L’Angleterre jouait à tirer le diable par la queue.

J’avais gardé mes habitudes dans le Nord anglais. Lorsque j’étais amené à jouer en Angleterre je dormais chez le Dj Sasha. Ian était un des types qui traînaient souvent dans la maison. Il avait dix-neuf ans et faisait partie du gang de Salford… J’étais plutôt en bons termes avec lui. Lorsque ma ravemobile m’a momentanément lâché il m’a dégotté une voiture« empruntée » pour que j’aille honorer une date au Quadrant Park. Je n’avais aucune conscience de la pente sur laquelle ils dérivaient, lui et sa bande.Un jour son gang se mit à racketter un des colocataires de la maison, un promoteur de soirées, faisant ainsi entrer l’insécurité à une adresse jusque-là préservée des brutalités du dehors. Un soir qu’il était venu traîner à L’Haçienda, Ian se fâcha avec un des videurs, sortit un couteau, lui ouvrit le ventre puis retourna danser comme si de rien n’était.Une semaine plus tard, il s’acheta un Uzi. Ce qui s’est passé ce soir-là, on ne le saura jamais. Est-ce que le coup partit par inadvertance ? Est-ce qu’il vida son chargeur sur sa fiancée, se gardant la dernière balle pour lui ? On les retrouva morts. Ils avaient vingt ans. Et un bébé, qui a tout vu.

 

MADchester devenait GUNchester.

 

Mais le Nord n’était pas le seul touché par ces dérives. Depuis 1989 et l’explosion des raves, le sud de l’Angleterre, qui rassemblait plus de dix mille personnes à chaque édition, générait énormément d’argent et de ce fait était la proie des gangsters. Des promoteurs peu scrupuleux s’associèrent avec des gangs. Lorsqu’ils ne dealaient pas eux-mêmes leurs ecstasys pendant les raves, ils n’hésitaient pas à recourir aux arnaques les plus minables pour engraisser leur pactole. On vit ainsi apparaître des raves fantômes : les flyers annonçaient les meilleurs Djs d’Angleterre, les billets étant vendus en prévente et, le samedi soir venu, les ravers erraient en rase campagne à la recherche d’un rendez-vous qui n’existait pas. Ou alors les gangs plaçaient leurs hommes dans les équipes de sécurité des raves avec pour mission de soutirer une copieuse part des recettes aux organisateurs.

 

Peu concernée par ces arnaques, la police vivait un autre cauchemar : la drogue et les raves avaient décentralisé le samedi soir. Le public désertait désormais les centres-ville. Chaque week-end, une migration se produisait vers les raves des campagnes anglaises et les autorités y virent un danger. Pire, une subversion. Un communiqué de l’administration policière fut envoyé aux municipalités, provoquant un adoucissement des lois sur la consommation d’alcool en club (jusque-là sévèrement contrôlée), avec une intention affichée de reprendre le contrôle des loisirs de la jeunesse anglaise. Mais cela ne changea rien. Pressée par l’opinion, la police procéda à une première arrestation spectaculaire. Deux organisateurs responsables d’une fête « illicite » sur un bateau à Greenwich furent arrêtés et déclarés coupables de « gérer un lieu dans lequel des drogues étaient en vente ». La sanction fut sévère (six ans et dix ans de prison). La presse britannique relaya largement l’affaire, lançant la chasse aux sorcières anti-raves. Suite à la mort par overdose d’ecstasy de deux jeunes ravers en 1989 l’Angleterre de Thatcher s’affola et la police anglaise systématisa la répression anti-raves. Deux cents policiers furent affectés par le gouvernement à une cellule spéciale, le Pay Party Unit, chargée de l’observation des raves anglaises. Un véritable bras de fer s’engagea entre les organisateurs et les autorités anglaises. Tony Colston-Hater, la bête noire du Pay Party Unit, alla jusqu’à créer des cartes de membres pour ses raves (les transformant en rassemblements privés) pour contourner en toute légalité la notion de rassemblement illicite qui frappait communément toute réunion house et techno sur le sol anglais.

Face à la progression du phénomène rave, le Pay Party Unit tenta plusieurs parades. Il choisit dans un premier temps de casser la scène en décourageant les clients – pour mieux les détourner des raves, pensait-il. Lorsqu’ils n’arrachaient pas les panneaux de signalisation routière, les policiers organisaient des raves fantômes, attendaient les ravers au rendez-vous indiqué sur les flyers imprimés (aux frais du contribuable) pour l’occasion, et braillaient « Rentrez chez vous, il n’y a pas de rave ici ! » dans leur mégaphone lorsque les premiers convois arrivaient.

Mais il en fallait plus pour freiner les organisateurs qui utilisaient désormais les nouvelles technologies pour informer leur public : téléphones portables, infolines… Qu’à cela ne tienne : le Pay Party Unit fit pression pour les interdire, n’hésitant pas à enfreindre parfois la loi.

1991 : la guerre souterraine entre le gouvernement et la scène rave faisait rage et le Pay Party Unit se vit attribuer tous les moyens nécessaires à l’éradication des raves, rendant toute initiative risquée. Les organisateurs de raves étaient dans l’impasse : désormais déclarés hors la loi, ils étaient à la fois rackettés par les gangsters et combattus par le gouvernement.

C’est dans ce contexte qu’apparut Universe, l’organisation de Paul Shurry. Après plusieurs années d’esquive des interdictions policières, lassée d’une logique qui les poussait à la clandestinité, l’équipe, issue de la scène free party, avait décidé de se structurer.

Pour assurer sa protection Paul Shurry s’associa à R. Spurell, capitaine de l’équipe de rugby de Bath (championne d’Angleterre en 1991) et connecté au plus haut niveau de l’administration policière britannique. Avec Spurell à ses côtés, Paul Shurry pensait être hors de portée du racket et des pressions en tous genres. Mais à une semaine de la première édition de la rave Universe, Paul Shurry se fit kidnapper en plein jour dans les rues de Bristol. Il fut séquestré durant plusieurs heures. Ses ravisseurs ? Des organisateurs de raves concurrentes (Perception), qui lui réclamaient une part des recettes de sa rave. Paul Shurry les embrouilla (« je ne m’occupe que de l’artistique, je ne gère pas le fric ! »)et envoya ses ravisseurs négocier un arrangement avec R. Spurell. La veille de la rave, un rendez-vous fut fixé en pleine nuit sur le site de Universe. Spurell arriva assisté d’un membre de l’équipe de rugby de Bath, accessoirement « Assistant Chief Constable » de la police de l’Avon et du Somerset. Comprendre « du gros… très gros poisson ». Et là, Shurry a halluciné. Gangsters et policiers se connaissaient bien, s’appelaient même par leur prénom, se donnaient l’accolade…Surréaliste.

Des accords tacites furent passés cette nuit-là mais le lendemain Perception organisa quand même une contre-rave, écoulant plus de huit mille billets, à cinquante kilomètres du site de Universe.

Je jouai à la première édition de Universe. Après plusieurs heures de route depuis Manchester, j’arrivai sur le site de Bath accompagné de Sasha. Comme Carl Cox, la carrière de Sasha avait décollé grâce aux raves du sud de l’Angleterre. Depuis, sa réputation ne cessait de grandir. Sasha n’avait pas le permis de conduire et un goût très prononcé pour la grosse fiesta. Sa venue était toujours une inconnue pour les organisateurs. Lorsqu’il me booka pour Universe Paul Shurry fut très clair : dans le sud de l’Angleterre j’étais un parfait inconnu, et on me donnait ma chance à condition que je conduise Sasha à bon port et en pleine forme. Mission accomplie.

Malgré la contre-rave Perception, la première édition de Universe fut un succès : quatre mille cinq cents personnes répondirent présentes. Sasha se produisait sur la grande scène, et moi sous un petit chapiteau. J’étais heureux d’être là, et conscient de l’enjeu qu’il y avait à cartonner dans un tel événement. J’ai fait mon truc à l’énergie, programmant house, techno, new beat, à des années-lumière du son breakbeat qui s’imposait comme le son rave en Angleterre. La sauce prit, et je fus rebooké pour l’édition suivante de Universe. À la fin du set de Sasha, les organisateurs nous branchèrent sur l’after organisé dans un lieu magnifique aux abords d’un champ de maïs. À partir de 7 heures du matin, ravers, travellers, crusties et autres scallys débarquèrent indifféremment de Universe et de Perception pour danser au son du DIY sound-system et découvrir la convivialité des raves de Paul Shurry : des fêtes où les danseurs ne payaient que leur billet d’entrée et jouissaient de tout gratuitement (boissons, manèges, animations).Ce fut le premier coup d’éclat de Universe.

Un an plus tard Paul Shurry organisa Mind Body Soul, qui réunit sept mille personnes et se vit attribuer le titre envié de meilleure rave de l’année par le mensuel MixMag. Forte de cette crédibilité médiatique (la presse est toute-puissante en Angleterre), l’organisation décrocha le Saint Graal administratif, une licence de spectacles l’autorisant à produire une fête de vingt-cinq mille personnes. Universe devint Tribal Gathering autour d’un concept simple : la rave traitée comme un festival.

 

En 1992 une fracture s’amorça dans la scène rave anglaise. Les clubs se posaient en alternative aux raves qui sombraient dans le commercial et n’attiraient plus qu’une clientèle de badauds. Lassés par les pressions policières, les intimidations des gangs, les arnaques incessantes de certains promoteurs et le rétrécissement constant de la musique à jouer, quelques Djs opérèrent un retour aux clubs pour s’offrir une nouvelle virginité musicale. La presse aidant, certains sortirent de l’anonymat – relatif – des raves pour s’essayer au vedettariat. Parmi eux Carl Cox, « The Three Decks Wizard », Sasha et Paul Oakenfold.

 

Je tournais toujours régulièrement dans le Nord et je voyais le spectacle d’une Angleterre meurtrie, qui peinait à trouver un second souffle loin du happy hardcore ou des escroqueries à la petite semaine. La drogue avait anéanti les vertus de la scène rave et les kids n’étaient désormais plus intéressés que par une compétition malsaine autour des prises massives d’ecstasy. La musique était devenue un prétexte. Les soirées se résumaient à une seule question : « T’en as pris combien ? » Je n’avais jamais rien eu à voir avec cette logique. J’ai voulu me préserver de cette dérive et me concentrer plus encore sur la musique.

À quelques rares initiatives près (Universe), l’essence de la house avait été perdue en route au détriment du business à tout prix et de la violence qui l’accompagne. Je voyageais de plus en plus et cherchais une autre terre d’accueil où l’enthousiasme pourrait encore l’emporter sur le mercantilisme. Un nouveau sol fertile dans lequel house et techno plongeraient leurs racines.

À Paris depuis 1992 on entendait s’élever la rumeur d’un vent nouveau venant de Berlin et de Francfort : la trance allemande.

Impatient de vivre ma première soirée en Allemagne, j’acceptai un premier engagement dans une rave de quatre mille personnes située dans un entrepôt aveugle de la banlieue de Munich. Pour le public j’étais un parfait inconnu, et tous étaient présents pour assister à la performance du patron de la jeune génération techno allemande : Sven Väth. Ici, Sven était la figure charismatique de la génération techno.

Originaire de Francfort, Sven avait fait ses premières armes dans le pub de ses parents où son père l’avait engagé comme Dj à condition qu’il apprenne par cœur l’intégralité de la discothèque (sixties et seventies) familiale. Avant les premiers frémissements acid-house en Allemagne Sven Väth était déjà une gloire nationale. Dj résident du Dorian Gray à Francfort (le premier club en Europe à avoir un sound-system conçu par Richard Long, responsable du son du Paradise Garage et du Sound Factory de NewYork), il avait eu la « révélation techno » en écoutant Computer World de Kraftwerk. Ébloui par le groove et la précision de ce son, Sven avait fait le grand écart entre Djing et studio. Associé aux futurs membres du groupe Snap ! il avait créé OFF (Organisation For Fun), sorte de croisement entre Depeche Mode et Kraftwerk. En 1985, OFF avait publié le single Elektrika Salsa.

Succès mondial immédiat qui avait ouvert la voie à une scène pop électronique allemande : Falco, Spliff, Déjà Vu… En 1987 l’industrie musicale allemande était prête pour la nouveauté.

Les premiers disques de house américaine atterrirent dans les bacs des disquaires allemands et une nouvelle scène de Djs, Westbam à Berlin ou Dj Talla à Francfort, émergea. Séparé de OFF, Sven délaissa les plateaux télé et repartit s’immerger dans le clubbing, aux platines du Dorian Gray. En 1988, il racheta le club Omen avec des associés et imposa une programmation éclectique.Mais en 1989 la production électronique débarquait abondamment chez les disquaires allemands. Les nouveautés new beat, acid-house et techno se bousculaient chaque semaine, et il était désormais possible de proposer des Djs sets de huit heures en programmant ces nouveaux sons sans jamais se répéter. À l’Omen, Sven créa la première soirée allemande totalement dédiée à la house et à la techno (Let’s Sweat, Keep your Body Wet), pour laquelle le public se déplaçait chaque vendredi de toute l’Allemagne. À Berlin s’amplifiait la rumeur d’une autre soirée mythique, UFO, organisée par les Djs Westbam et Dr Motte.

 

En juillet 1989 (soit quatre mois avant la chute du Mur),Dr Motte et Dj Kid Paul eurent l’idée folle de louer un camion, d’y installer un sound-system et de se balader sur le Kurfürstendamm, l’une des artères centrales de Berlin. Le mot circula dans le microcosme house berlinois et pendant quatre heures, cent cinquante ravers se retrouvèrent à danser derrière un char en plein centre-ville. Le mot d’ordre était clairement hippie : « Peace, love, unity & respect for one another. » Ce jour-là naissait la Love Parade.

 

Le 9 novembre 1989 le mur de Berlin tomba et la techno devint la bande son de l’Allemagne réunifiée.

Enthousiaste, moderne, dédiée au plaisir et à la danse, elle exprimait mieux que toute autre musique l’esprit de communion qui traversait l’Allemagne.

Sous l’impulsion de Sven Väth, le possee de l’Omen partit rejoindre les acteurs techno berlinois et ensemble ils donnèrent une fête gratuite au message explicite : Freedom. À Berlin-Est, les bâtiments monumentaux de l’ex-RDA furent immédiatement réquisitionnés pour accueillir des fêtes techno, des warehouse démesurés fleurissaient au cœur d’anciens QG du Politburö est-allemand, tout était désormais possible, et sur ordre du gouvernement la police berlinoise laissait faire. Un vent de liberté parcourait toute l’Allemagne et Berlin en était l’épicentre. En 1990, la demande de la jeunesse allemande autour de la techno s’amplifiait et les clubs mythiques Tresor et E-Werk ouvrirent leurs portes à Berlin, accueillant pour la première fois des Djs américains : Blake Baxter et Jeff Mills. Mais sans labels et sans producteurs, il manquait toujours à l’Allemagne une vision personnelle de la techno. Sven Väth monta alors Eye Q, un des premiers grands labels techno allemands, puis Harthouse Records, sur lequel il signa les productions de jeunes ravers habitués de l’Omen. Parallèlement, il renouait avec les charts via son nouveau groupe, Barbarella. Tandis que Harthouse sortait ses premiers disques, la scène techno berlinoise révélait aussi ses artistes au grand public. En quelques mois Francfort et Berlin devinrent les deux pôles majeurs de l’expansion techno allemande, chacune des villes affirmant son style et son identité musicale. Depuis l’Omen, Sven Väth lança le son de Francfort, mélange de techno, de new wave et de pop électronique, puis définit le son coloré qui caractériserait la trance allemande. À Berlin une partie de la scène affirmait un goût pour des sons plus bruts, une autre pour une trance très joyeuse frôlant parfois le kitsch. Ces styles cohabitaient en bonne intelligence et les deux villes n’étaient aucunement en rivalité. Jusqu’à ce que, attaché aux méthodes marketing de la presse anglo-saxonne prompte à créer des rivalités entre villes ou artistes (Londres et Manchester, Rolling Stones et Beatles), le mensuel techno allemand Frontpage monte de toutes pièces une compétition entre Francfort et Berlin.

1992. Mayday, la première grand-messe rave allemande, accueillit six mille personnes à Berlin. Les ravers découvrirent l’archétype de la rave techno à l’allemande : laser, sound-system démesuré, écrans géants sur lesquels étaient projetées les premières images fractales (adaptation techno de l’imagerie psychédélique).

Sven Väth débarqua avec son équipe d’Eye-Q/Harthouse en arborant des T-shirts siglés « Francfort Possee » ou « Don’t Mess with Francfort ».

L’arrivée conjuguée des raves et des ecstasys en Allemagne eut un impact phénoménal sur la jeunesse. Les raves devinrent des manifestations de divertissement populaire, sans aucune trace de subversion et sans la moindre objection des autorités à qui les promoteurs payaient dûment les taxes légales. La voie était libre, une industrie s’organisa : la mode s’engouffra dans la brèche, créant des gammes de vêtements trance pour ravers invétérés, et les grands sponsors n’hésitèrent pas à injecter des sommes colossales pour affilier leurs marques de limonade à la déferlante techno.

Ce bouleversement culturel et économique, l’Allemagne le doit aussi à l’invention de la trance, une techno colorée, psychédélique, romantique qui fédéra toute la jeunesse allemande, abolissant les frontières et s’inscrivant comme dénominateur culturel d’une nation. Les artistes techno allemands devinrent de véritables stars alors qu’il y a peu il était impensable pour eux de figurer en tête d’affiche d’un festival. Portés par cette dynamique, les deux labels de Sven Väth furent propulsés références internationales, étendant leur influence en Suisse et en France.De cette période émergèrent des titres devenus des hymnes raves :Wonderland de Vernon, Acperience de Hardfloor, assirent le savoir-faire allemand et le son de Francfort comme référence techno mondiale. Le magazine anglais ID écrivait sur le son de Francfort, les labels techno Warp et +8 organisèrent des soirées à l’Omen, Underground Resistance (le secret le mieux gardé de Detroit) s’y produisit en live et à la sortie de son album Accident in Paradise, SvenVäth fut consacré « KaiserTechno » par la presse britannique.

À partir de 1992, les Djs internationaux vinrent en masse jouer en Allemagne. Parallèlement la scène techno underground s’étoffait avec de nouveaux noms comme Dj Hell et Maurizio ou de nouveaux clubs tel le Warehouse à Cologne. À Mannheim naquit l’organisation rave Time Warp, de Stefan Charles. En réaction au gigantisme de Mayday, il voulait restituer l’atmosphère d’un club en rave et présenter des Djs internationaux encore peu connus du public allemand (Josh Wink, Carl Cox, Juan Atkins, Richie Hawtin, Speedy J), qui vinrent se produire aux côtés de stars tels Sven Väth, Cosmic Baby, Dj Dag ou Mark Spoon.

Je devins un habitué des nuits allemandes, me produisant indifféremment en club ou en rave, allant prêcher la bonne parole techno jusque dans les bleds les plus reculés. Puis Sven Väth me recommanda auprès des promoteurs de la Love Parade et débarquai à Berlin pour la première fois en juillet 1993. Je découvris une ville excitante, ouverte, conviviale, empreinte d’une vraie qualité de vie et d’une énergie qui semblait tout rendre possible. Berlin était l’exception culturelle allemande.

Durant la période de transition qui suivit l’effondrement du Mur, la ville vécut des temps troubles, où l’enthousiasme le disputait à une tension palpable. De violentes manifestations avaient marqué la population. On réalisait que les Berlinois s’étaient battus pour une ouverture au monde et que la ville s’était réunifiée dans une soif de nouveauté. Je passai la nuit précédant la Love Parade au E-Werk, un club de trois mille personnes dans lequel le public vivait l’énergie communicative de la techno.

J’y rencontrai l’essentiel de la scène berlinoise et me laissai conter par des inconnus les excès qui m’attendaient le lendemain, pour la cinquième édition de la Love Parade.

Ce fut un choc.Deux cent mille personnes dansaient en plein jour dans les rues de Berlin en suivant des dizaines de chars sonorisés. En quelques années la Love Parade s’était affirmée comme un événement incontournable en Allemagne. C’était impressionnant et encore spontané.

Les Djs venaient avec leurs disques,rencontraient les promoteurs et jouaient gratuitement sur les chars. Une fois la parade terminée, rebelote, cette fois dans des raves en plein Berlin-Est, dans des warehouse de dix mille places.À l’issue de cette Love Parade je fus invité à jouer au E-Werk,dans lequel j’avais passé la nuit précédente en simple spectateur. L’E-Werk était un rêve de Dj. Le saint des saints berlinois. Au-delà de la démesure du lieu, le sound-system avait été conçu dans un souci de confort d’écoute idéal. Nichées au-dessus du dancefloor, des dizaines de statues en plâtre représentaient les grandes figures de la techno berlinoise. Tout était pensé pour que les milliers de danseurs noyés dans l’obscurité de ce hangar jouissent des vertus conjuguées de la rave culture et du club. Puissance, espace, fête, le tout dans une communion pacifiste. Une effervescence que je cherchais à créer à Paris et qui avait lieu ici, sans heurt, comme sans effort, et dans la plus parfaite harmonie. Je rentrai en France avec en mémoire cette dernière vision : trois mille personnes hilares, les bras tendus vers le ciel, prêtes à toutes les gourmandises pourvu qu’il y ait l’énergie et la danse.

 

L’Allemagne et l’Angleterre (malgré ses déconvenues) étaient les deux pays techno leaders en Europe. La France, elle, avait nettement moins d’arguments pour jouer un rôle sur la scène techno mondiale. Peu d’événements en club ou en rave qui puissent faire la différence sur l’échelle européenne, jusqu’ici pas d’artiste qui ait fait sensation sur le marché international, et un mépris général qui décourageait chaque initiative.

Un chantier presque aussi intimidant que l’était le relifting du Berlin réunifié.


- Chapitre 6 -
Wake up

 

Le vrai déclencheur de ma carrière fut le passage à la production musicale, car c’est grâce à la sortie de mes premiers disques que je fus amené à voyager, en Allemagne d’abord, puis ensuite plus loin.

En 1989, lors de la rave Live the Dream, j’avais rencontré Ian Bland, alias Dream Frequency. Nous avions sympathisé et passé une partie de la soirée ensemble.Dans les mois qui avaient suivi, Ian avait publié un tube underground énorme : Live the Dream. Depuis ce disque, Ian se produisait live dans toutes les raves du Nord anglais. Je le retrouvai au Quadrant Park un soir de 1990. On passa la soirée ensemble, et Ian m’invita chez lui (« Tu vas pas dormir dans ta voiture ! »). Dans la chambre d’amis épargnée par le désordre qui envahissait le reste de la maison trônait le studio type d’un producteur de house music de la première génération : clavier M1, sampler Akai S1000, table de mixage seize pistes et autres machines clignotantes, l’ensemble relié par des kilomètres de câbles. Fasciné, je lui demandai de brancher son bordel électronique et de me faire une démo. De fil en aiguille, on se retrouva à composer un morceau.Un titre entre new beat et techno composé à l’arraché.

Vers midi, après avoir enregistré le titre sur une cassette, on alla se coucher. Je dormis tout habillé sur le canapé du salon, lové contre Cazy, le chien de Ian.

À mon réveil, je jetai un coup d’œil à ma montre, réveillai Ian et, les cheveux en bataille, on sauta dans la ravemobile direction Eastern Block. Après avoir choisi une trentaine de disques, quand je sentis que j’avais bien mis le vendeur dans ma poche, je sortis la cassette – « Tu veux pas mettre ça ? » Une fois le morceau terminé, il nous proposa directement de signer le titre sur leur label. J’ai d’abord pensé qu’il se foutait de notre gueule mais comme il insistait un vague contrat fut signé. Le maxi trois titres parut quelques semaines plus tard sur Creed Records, sous le pseudo French Connection. C’était une époque où il suffisait de savoir bricoler une ritournelle house pour trouver facilement un label d’accueil, pour peu qu’il ne soit question ni d’argent, ni de manager, ni d’avocat.

Je rentrai à Paris avec mon premier maxi sous le bras. Je le jouais dans mes sets, notamment à La Luna. Le club attirait toujours étudiants anglais, musiciens en herbe, journalistes et gays… Un soir, je fis la connaissance d’Éric Morand, un jeune chef de produit chez Barclay. Éric était un habitué de La Luna et on s’était souvent croisés en after ou dans diverses fêtes privées mais sans prendre le temps de connecter. Une fois la glace brisée (les gens des majors me font souvent froid dans le dos), on se découvrit des amis en commun, dont Didier Lestrade et Vincent Borel.

Chez Barclay, Éric Morand était notamment en charge de la distribution du label anglais FFRR. Il développait également en France des groupes que je vénérais comme Orbital. Par des voies détournées j’appris qu’il comptait publier un maxi promo d’Orbital destiné aux clubs. Mais sans y intégrer le titre Belfast.

Moi, je considérais que Belfast était un classique, je le jouais dans tous mes sets. Éric m’avait plusieurs fois invité à lui rendre visite chez Barclay, alors situé dans un immeuble parisien à quelques encablures de la place d’Italie. Je profitai du prétexte pour débarquer là un après-midi, grimpai l’escalier qui menait à son bureau suivi par une secrétaire qui s’énervait – « M. Morand est en rendez-vous, vous ne pouvez pas… » –, entrai sans frapper et, les pieds bien ancrés dans le sol, lui balançai mon laïus (désormais bien rodé) sur l’incompétence des majors en matière de house, lui expliquant qu’il faisait une belle connerie, que dans les majors ils ne comprennent rien à la house, etc., en bref, tout ce que j’avais sur le cœur. On resta là à s’engueuler copieusement sur le mode « de quoi je me mêle », lui derrière son bureau et moi barrant la sortie. Puis le ton s’adoucit, je m’assis, on se mit à discuter, et pour finir je fus gracieusement reconduit vers la sortie, quelques disques promo sous le bras… L’histoire aurait pu se terminer sur un « c’est quoi, ce petit prétentieux ? », mais Éric, pas revanchard, continua ses visites à La Luna. On devint potes, et un jour je lui fis écouter le maxi enregistré avec Ian Bland. Après le silence qui précède généralement la sanction, il jura qu’il trouvait ça pas mal et proposa de le soumettre à son patron, un certain Pascal Nègre [À l’heure où nous écrivons ces lignes, Pascal Nègre est PDG de Universal Music Group], qui mettra fin à cette initiative : « C’est du Jean-Michel Jarre, c’est nul ! » Barclay n’avait qu’une vision à très court terme des artistes dance dont il était censé assurer le développement en France.

Désireux de s’investir dans la production d’une house made in France, Éric Morand partit créer un département dance au sein de la Fnac, avec à la clé, chose rarissime, la promesse d’avoir carte blanche et de disposer de moyens financiers adaptés. Son projet à travers Fnac Dance Division : produire des artistes house français, leur laisser le temps de développer leur travail, et parier sur leur rayonnement international.Une stratégie à contre-courant dans un pays qui, à de rares exceptions près, n’était jamais parvenu à faire rayonner sa musique hors des frontières francophones.

Pour ce faire, Éric Morand ne pariait pas sur un changement soudain des mentalités mais sur une spécificité logistique de Fnac : la possibilité de faire de l’export en produit fini. Alors que les autres maisons de disques françaises dépendaient de leurs homologues étrangers ou du bon vouloir d’une major qui prendrait leurs produits en licence, Fnac pouvait assurer la signature d’un artiste, l’enregistrement de sa musique, sa promotion et la distribution internationale de son disque. Le secret ? Indépendance économique et carte blanche artistique.

Je me suis tout de suite impliqué chez Fnac Dance Division, par amitié pour Éric mais aussi parce qu’il était vital pour moi de comprendre les arcanes du music business et de me sentir inscrit dans la dynamique d’une famille. Je n’avais aucune responsabilité officielle au sein du label mais j’écoutais les productions fraîchement sorties de studio, les testais auprès du public lors de mes Djs sets, lui faisais part de mes impressions et de la réaction des danseurs.

Alors que Fnac Dance Division se montait, Éric me parla de mon premier maxi enregistré avec Ian. Il voulait que je renouvelle l’expérience et que je sois le premier artiste à sortir un disque sur son label. Pour ma part, je considérais French Connection comme un one shot. Jusque-là, faire de la musique n’était pour moi qu’un jeu. Seul le dancefloor m’excitait. Éric me mit rapidement devant le fait accompli : « Ça, c’est ton billet aller-retour, tu vas chez Ian et tu bosses ! » Je me soumis gentiment et filai chez Ian la semaine suivante. Terrés chez lui, alternant franches rigolades et expériences sur les machines de son studio, on enregistra quatre morceaux en cinq jours, dont Join Hands, qui se rêvait dans la veine de Someday de Ce Ce Rogers, Storm, un titre inspiré par la techno de Detroit, et deux autres louchant sur Chicago ou l’Angleterre.

À mon retour, je fonçai chez Fnac. J’appréhendais le jugement d’Éric. Je me revois m’excuser d’avoir fait ces morceaux avant tout pour rire, pour voir, enfin, comme ça… Il écouta la cassette d’une seule traite, en silence. J’étais en train de me décalcifier de peur dans un coin de la pièce lorsqu’un « c’est bon, je prends » claqua dans l’espace soudain silencieux de son bureau.

« À condition que tu ne te caches pas derrière un pseudo et que ce soit ton nom qui figure sur la pochette du disque. » Re-engueulade : « Mais non ! C’est underground ! J’veux surtout pas mon nom ! »Éric m’a eu à l’usure. Le maxi fut signé Laurent Garnier & Mix master Doody (Ian étant déjà sous contrat avec un label anglais, il opta pour ce pseudo zinzin). Ce fut le premier disque publié par Fnac Dance Division, en décembre 1991.Dans la foulée, Fnac Dance Division signa deux artistes : Ludovic Navarre, déjà auteur de plusieurs maxis techno belge sous le pseudo de Sub System, et Shazz, musicien fondu de house et habitué de La Luna.

Parallèlement Éric Morand engagea une collaboration avec le label Warp, flambeau de la bleep music (techno made in Sheffield), assurant sa distribution et sa promotion française.

À l’heure où la house n’était encore qu’une affaire de maxis vinyle,Warp marquait sa différence et publiait en grande pompe un des premiers albums techno de l’histoire (en CD qui plus est) : LFO, duo originaire de Sheffield mené par Mark Bell.

En quelques mois Morand avait mis sur pied une plate-forme prête à décoller.

L’essor de Fnac Dance Division coïncida avec l’apparition de la première radio française vouée à la techno. Début 1992, à la fermeture de Maxximum,Radio Fg bouleversa sa grille, remisant progressivement ses émissions gays au placard et amorçant un virage vers un format underground. FG confia sa grille au gratin de la scène techno parisienne (Dj Aquarium, Sonic, Armand, Pacman…) et à travers « Rave up », émission présentée par Patrick Rognant, la station devint le fidèle reflet de l’actualité rave parisienne. Les premiers événements techno ambitieux s’annonçaient, et en toute légitimité FG devint leur partenaire obligé. En collaboration avec le quotidien Libération et le promoteur Happy Land, Fnac Dance Division organisa une rave à la Défense le 18 janvier 1992. À l’affiche, le groupe LFO en live. La rave de la Défense fut l’un des premiers grands événements underground organisés avec des moyens importants (il n’y a là aucun paradoxe). La rave, qui avait lieu dans une salle située sous la Grande Arche de la Défense, fut annoncée dans la plus parfaite transparence : Libération y alla de plusieurs pleines pages de pub, des tracts furent distribués et des spots radio largement diffusés sur FG. Le temps d’une soirée, les différents clans du milieu house parisien baissèrent la garde et travaillèrent ensemble.

Quatre mille ravers vinrent écouter LFO. Le groupe apporta la preuve qu’un combo techno pouvait jouer live et insuffler à son concert une dimension musicale spectaculaire. Pas mal de LSD circula dans la salle cette nuit-là. Durant le concert il régna un climat comme je n’en ai plus jamais retrouvé par la suite. Lorsque le groupe joua une version orgasmique de leur tube rave LFO, on put sentir qu’à travers le filtre de la drogue l’ambiance prenait des accents sombres. Percevant cette électricité, le duo étira les versions studio de ses titres vers des terres expérimentales jusqu’alors inconnues, improvisant de longues plages acid ou mettant le public au supplice lorsqu’il s’attardait plusieurs minutes sur une nappe mouvante avant de le frapper au cœur par un beat lourd et funky. Et la salle de chavirer…

Ce soir-là, un noyau de quarante Anglais descendus en bus de Nottingham pour l’occasion avaient investi le dancefloor, se déchaînant comme à la maison. Par peur d’un contrôle à la douane, l’un d’entre eux avait avalé la totalité de sa réserve d’ecstasy à la frontière. Le pauvre était dans un état catastrophique.

Une fois arrivé à la soirée, il s’était planté au centre du dancefloor, s’était déshabillé et s’était couché sur le sol au milieu d’une forêt de pieds. Quand il s’est relevé il s’est précipité sur le parvis de la Défense, à poil. Des flics l’ont interpellé, l’ont mis au gnouf pendant deux jours et le bus est reparti en Angleterre sans lui.

Et cependant, il manquait toujours un rendez-vous house et techno parisien d’envergure. La nuit était dans un triste état, meurtrie par le sida et le manque d’argent. Le Boy et le Palace avaient fermé. On chuchota que le ministère de l’Intérieur voulait depuis longtemps la peau du Boy – un club gay du quartier huppé de la Madeleine bondé tous les jours jusqu’à midi, forcément, ça dérangeait. Une sordide histoire précipita la fermeture du club. La nuit parisienne était dans la ligne de mire des autorités. Alors que partout en Europe la nuit vivait le raz de marée techno (trance en Allemagne, techno et hardcore en Hollande, new beat en Belgique et breakbeat en Angleterre), à Paris il n’y avait plus un club où l’on puisse écouter house et techno (à l’exception de quelques soirées par-ci par-là). Le Rex peinait à trouver un second souffle, sa clientèle traditionnelle ne se renouvelait pas.

C’est à ce moment-là qu’avec Éric on a décidé de monter les soirées Wake up.Notre ambition n’était pas des plus modestes : réveiller Paris ! Mais comment susciter l’envie du public ? Comment lui donner envie de venir chaque semaine ? En se demandant ce qui pour nous manquait aux soirées. Nos idoles étaient américaines ? OK. La première chose était d’accueillir des invités de Chicago et de Detroit.Restait à convaincre Christian Paulet, grand amateur de rock’n’roll. Il fallait trouver les bons mots.

« C’est mortel, Christian, on a obtenu l’accord de principe de Derrick May et Kevin Saunderson, est-ce que tu nous suis ? » Silence gêné… Apparemment Paulet n’a pas saisi. « Écoute Christian, c’est comme si le même soir on avait les Beatles et les Rolling Stones au Rex !T’en penses quoi ? »Du bien, beaucoup de bien, malgré les trous abyssaux que de telles venues allaient creuser dans sa comptabilité.Mais Paulet avait compris une règle essentielle de la nuit : un club qui ne prend pas de risques est un club qui meurt. Alors…

Alors… en 1992, Wake up prit le risque d’accueillir chaque semaine un Dj étranger tout en demandant un prix d’entrée modique, et osa abolir le sacro-saint système des guest lists.

Contrairement au principe de gratuité qui régnait dans la nuit parisienne depuis les années 80, tous les clients de Wake up déboursaient leur aumône.Chaque jeudi, l’équipe (Éric Morand, Philippe Seguineau – notre illustre portier –, Dj Deep et moi) était au rendez-vous. Éric accueillait le public et devait s’expliquer sans fin sur le fait que « oui c’est payant, parce qu’un Dj international, la location de scans et de son, ça a un prix ! »

« Donner » était la règle d’or de Wake up. Il y eut des disques collectors gravés pour les deux premiers anniversaires et offerts à chaque client, des distributions massives de pochettes-surprises, des fruits, des bonbons, une machine à barbe à papa en libre service, tout plein de clins d’œil destinés à laisser une trace.Mais le vrai don que Wake up fit à son public, ce fut de faire venir des Djs du monde entier, de véritables légendes dont le seul nom faisait rêver, et qui, pour la plupart, n’avaient jamais mis les pieds en France. Après son ouverture officielle, le 21mai 1992, avec Dj Deep, Wake up devint la terre d’accueil des artistes de l’axe Detroit-Chicago. Derrick May et Kevin Saunderson firent le voyage le 25 juin 1992, puis ce fut Jeff Mills, Lil’ Louis, Ron Trent.

Pendant ces soirées Éric et moi avons compris qu’il y avait un décalage énorme entre l’impact en Europe de la musique produite par ces artistes américains et leur reconnaissance, proche de zéro, chez eux. Lorsque Ron Trent, auteur du classique Altered State qu’il composa à quatorze ans, vint jouer à Wake up, il n’avait absolument pas conscience du culte voué à son disque. Lorsque Dj Pierre, l’inventeur « officiel » du son acid, vint à Paris le 17 septembre 1992, il n’en revenait pas d’entendre de la Chicago house jouée toute la journée par les Djs de Fg surexcités à l’idée de la venue du maître, là, dans quelques heures, au Rex ! Un lien sincère était en train de naître entre Paris et l’axe Detroit-Chicago.

Un public de fidèles qu’on ne voyait nulle part le reste de la semaine se réunissait au Rex chaque jeudi. Wake up devenait un rendez-vous tacite pour les acteurs de la scène parisienne : Guillaume la Tortue, Olivier le Castor, Scan X, Loïk Dury, Éric Napora ou les gens de Radio FG. Semaine après semaine le Rex se métamorphosait, à l’image de son personnel qui dansait derrière les bars, heureux de voir une clientèle courtoise et positive prendre possession des lieux.

À cette époque je partageais mon temps entre Paris et l’Angleterre. Une nouvelle résidence mensuelle à Birmingham était venue s’ajouter à celles de Liverpool et de Manchester. À Birmingham, je me liai avec un groupe de clubbers un peu barjos et rencontrai Dominic, qui travaillait dans un studio à Stoke En Trent. Après les soirées, on s’enfermait dans son studio et on tripotait les machines. De ces divagations matinales naquit ma seconde contribution pour Fnac, Stronger by Design, publiée en septembre 92.

Parallèlement, Éric Morand affina sa stratégie et en novembre l’équipe de Fnac Dance Division partit sillonner la France avec un camion convoyant sound-system, lumières et machines. La tournée Respect for France comprenait six dates :Rennes,Strasbourg, Toulouse, Dijon, Lille et Montpellier. Shazz et Deepside (projet solo de Ludovic Navarre) jouaient en live. Entre les deux concerts j’assurais le relais en Dj. Éric Morand, stratège de cette campagne de promotion, tentait de satisfaire tout le monde : les patrons de clubs pour qui la house était affaire de luxure gay, les promoteurs effrayés par la nouveauté de l’opération, ainsi que Shazz et Ludovic, qui n’avaient jamais affronté un public, live qui plus est, et se retrouvaient à jouer dans des clubs ignorant tout de la house music.

Sans compter les inévitables imprévus de ce genre de tournée… Rennes par exemple, où on se produisit au Pymps le lendemain du beaujolais nouveau ! La clientèle habituelle du club resta chez elle, sans doute trop cuitée de la veille.Un public majoritairement gay prit le club d’assaut, faisant souffler un vent de folie.Les tiroirs caisses étaient remplis jusqu’à la gueule,mais le propriétaire, indigné, prit Éric à part, hurlant : « Vous avez amené la décadence dans mon établissement ! C’est quoi, cette musique ? C’est quoi, votre problème ? » Mais dans l’ensemble l’accueil fut bon. La presse régionale ne toucha pas un mot de la tournée de Fnac Dance Division mais l’enjeu n’était pas là. Pour la première fois un label house techno français prenait la route, partait rencontrer et séduire un public, faisait découvrir sa musique et renforçait ses liens sur la route, entre sandwichs et cafés d’aires autoroutières.

Avec Respect for France une première pierre avait été posée en province et seul le temps allait juger de l’impact d’une telle démarche.
Les rendez-vous hebdomadaires de Wake up étaient notre laboratoire.C’était là que nous testions nos productions.Derrick May était notre invité lorsque le titre Acid Eiffel, composé la veille avec Ludovic Navarre et Shazz, fut diffusé pour la première fois sur cassette DAT. Nous étions tous dans la cabine, scrutant les réactions du public, qui semblait apprécier. Derrick flasha sur ce qu’il entendait : « What’s that shit man ? » Moi : « Oh, un truc qu’on a fait avec Shazz et Ludo, pour le fun. » Il me foudroya du regard : « You don’t make a record for fun man ! » Il se lança dans son set et à son terme nous annonça qu’il allait publier Acid Eiffel sur son label Fragile Records. Rien que ça. L’un des labels historiques de la techno de Detroit allait accueillir en son sein un maxi réalisé pour le fun par trois frenchies.

Derrick tint parole et Acid Eiffel parut dans les bacs siglé du F de Fragile. Fnac Dance Division se rapprochait des artistes de Detroit…

Acid Eiffel n’était pas encore paru lorsque Éric et moi partîmes au New Music Seminar de New York, rendez-vous incontournable de l’industrie mondiale du disque, qui s’ouvrait pour la première année à la musique électronique. Durant ce salon, tout le gratin du monde house et techno se réunit. Le programme était simple : business impitoyable la journée et fêtes (pendant lesquelles le business continuait, nous sommes aux États-Unis) à la nuit tombée…On pouvait voir Carl Cox, Richie Hawtin, Sven Väth, Derrick May se presser pour se rendre à des rendez-vous où il n’était question que d’une chose : les affaires. Peu d’humour, donc. Mais dans ces moments plutôt terre à terre on pouvait déjà pressentir quels artistes et labels avaient une vision à long terme de la musique techno.

Une conférence autour de la techno de Detroit eut lieu pendant le New Music Seminar. Juan Atkins, Blake Baxter et Derrick May faisaient face à une nuée de journalistes, patrons de labels, Djs, producteurs, seconds couteaux… La conférence dégénéra lorsque Juan Atkins s’énerva : « Vous n’avez rien compris à la techno. Au lieu de parler, venez à Detroit voir ce qui s’y passe, bande de cons ! » Ambiance.

On enchaîna des rendez-vous plus ou moins réussis. Lors de notre rencontre avec les gens du label canadien +8 Records, les deux fondateurs, Richie Hawtin et John Acquaviva, étaient accompagnés de leur agent.On eut droit à un interrogatoire en règle sur nos compétences. Nous en sortîmes nerveusement épuisés,mais avec un contrat stipulant que Fnac pouvait assurer la distribution de +8 en France.Nos pas nous menèrent ensuite dans les bureaux de Nervous Records. En 1992, Nervous était le label en vue, un des fleurons du nouveau son house underground new-yorkais, accueillant les producteurs Josh Wink ou Masters At Work. Ce rendez-vous fut significatif du mépris américain envers la musique européenne (comprendre non anglo-saxonne). Nervous ne voyait en Fnac qu’une opportunité de sortir ses disques en France, et dès qu’il fut question de faire écouter nos productions, la bonhomie de notre interlocuteur fit place à un certain dédain. Il écouta les productions que nous lui soumettions d’une oreille distraite, l’air d’être manifestement au supplice, puis lâcha : « Vous, les Français, ce qui vous manque, c’est le son. Vous ne savez pas produire des disques. C’est de la merde, tout ça ! » Même son de cloche chez Strictly Rythm et Eight Ball, confrères house indépendants de Nervous. Seul Larry Flick, journaliste dance respecté dont la voix faisait autorité au sein de l’hebdomadaire Billboard (la bible du hit-parade américain), tendit une oreille attentive à nos disques. À l’issue du New Music Seminar il chroniqua un disque de Fnac Dance Division dans le Billboard, et à la lecture de son papier les regards se tournèrent enfin vers nous.

Si méprisants qu’ils aient pu paraître, les labels américains avaient raison sur un point : le son, ou plus exactement la qualité de la gravure des disques house-techno français, était bien un problème à l’époque. La gravure, c’est la clé de la réussite d’un disque. Lors du mastering c’est par l’équalisation qu’on détermine ce qui sera le son final, l’épaisseur et le grain du disque avant son pressage définitif.Or en 1992, tout était réuni en France pour rendre la publication d’un disque techno impossible. Pour graver un disque il fallait trouver un ingénieur du son.Mais tous les types à qui on avait affaire (pour la plupart issus du rock) n’avaient jamais eu à masteriser cette musique. Dès qu’il s’agissait de leur donner des indications pour la gravure, l’incompréhension était totale : « Quoi ? Vous voulez mettre le kick en avant ? Mais ça ne se fait pas ! » De plus, en quelques années le CD, paru en 1985, avait balayé le marché. Le vinyle avait été massivement remisé au placard par les barons de l’industrie musicale et lorsqu’en 1992 Fnac Dance Division parlait de produire des vinyles, stipulant que c’était même là une partie de l’identité de la musique électronique, on nous riait au nez. Une seule imprimerie en France fabriquait encore des pochettes de 33 tours, et pour le pressage il fallait travailler avec des usines hollandaises ou allemandes.

À notre retour de New York, le constat pouvait sembler amer : Le marché international n’avait pas d’intérêt pour nos disques – « la bouffe et le parfum, vous savez faire, mais la musique, oubliez ! » – dans notre propre pays les médias généralistes et l’ensemble du public ne voulaient rien savoir de la house et de la techno. L’inépuisable ritournelle« ce n’est pas de la musique » nous était sans cesse resservie, et les ventes étaient si ridicules que trois cents exemplaires écoulés d’un maxi de Shazz étaient fêtés comme un succès.

Parmi les nombreux obstacles auxquels nous étions confrontés, il y avait aussi le déficit d’image de la techno. Jusque-là les artistes s’étaient réfugiés derrière des pseudos. L’anonymat était même une des composantes essentielles de la musique électronique.

« Peu importe qui je suis, écoute ma musique. » Éric Morand était au contraire convaincu que la meilleure façon de toucher le public était de donner un visage à cette musique. Il décida d’adopter les méthodes de promotion d’une maison de disques traditionnelle : photos de presse, biographie des artistes, design soigné des pochettes, etc. À l’extrême opposé des canons de discrétion de la culture techno, Fnac Dance Division misait sur la visibilité. Pour ces raisons, et parce que nous voulions produire et distribuer nos artistes à l’étranger, Fnac était considéré comme un label commercial (ou dans un langage moins policé comme un « label de vendus ») par la scène française – pour l’essentiel des bandes rivales d’organisateurs passés maîtres dans le maniement du dénigrement. Bref, c’était mal parti.

Mais le mépris des étrangers et den os compatriotes pour ce que nous faisions était tel que de souffrance, il devint moteur. Question de tempérament. On était persuadés que nos disques étaient bons et notre démarche respectable. Mais les ventes ne suivaient pas, ce qui à terme risquait de compromettre la viabilité du département dance de Fnac. En clair, il fallait un tube, un gros, et vite.

Je travaillai sur mon nouveau maxi chez Ludo. Un soir, on alluma les machines.Dans l’air flottait cette vibration qui rendait les choses faciles. Pas trace de galère technique ou d’hésitation sur la tournure que prenait lentement la musique. Ce soir-là, tout semblait simple, évident. On copia la titre terminé sur DAT, je partis me coucher. Le lendemain, je décidai de le diffuser sur l’antenne de FG, où j’avais rempilé pour une nouvelle émission. J’expliquai à l’antenne que j’aimais bien le morceau qui allait suivre, qu’il avait été terminé dans la nuit et que je n’avais toujours pas trouvé de titre. Un auditeur laissa ce message sur le minitel de FG :« Le morceau est beau, on dirait une respiration, appelle-le Breathe. » Finalement le titre devint Breathless et atterrit sur le bureau de Morand. Verdict : « Il me faut l’autre face. »

Va pour un autre soir chez Ludo. La soirée Wake up était un beau succès. Je voulais dédier un morceau à tous les gens qui nous suivaient depuis le début.Mais à mes yeux l’Angleterre était encore à l’époque le pays leader en musique et la scène techno qui se développait en France était rongée par des guerres intestines minables entre organisateurs, Djs ou labels. Ce que j’avais envie de dire ? « Réveillez-vous ! » Il fallait sortir de ces guéguerres à la con et considérer ce mouvement comme une énergie globale. Un pied sorti d’une TR909, une basse arrachée à une TB303, ma voix samplée qui dit « wake up » en boucle, et que Ludovic passe dans des tonnes de filtres pour lui donner le grain et l’autorité d’un yeti qui de toute sa gorge déployée assène : « Noooo mooore sleeeepiiiing wouaaaeekh euuuppp. » Le lendemain une nouvelle cassette atterrit sur le bureau de Morand. Qui écoute et refuse. Il n’aime pas le yeti.

Pas grave, on recommence. La version définitive de Wake up fut publiée en avril 1993 par Fnac Dance Division et devint instantanément un hit en Allemagne. Le label Warp le licencia dans la foulée pour l’Angleterre. On voyait enfin des oreilles se tourner vers la house française. Subitement approché par les labels et médias étrangers et conscient qu’il fallait profiter de ce brusque intérêt pour marquer notre différence, Fnac Dance Division fit fabriquer une série de blousons arborant le slogan : « We give a french touch to house. »

Je jouais toujours dans les raves anglaises trois week-ends sur quatre. Là, je retrouvais mon possee de Stoke En Trent. Notre premier maxi s’était écoulé à deux mille exemplaires en France (honorable). Après une soirée de beuverie, on décida de monter un groupe d’idiots complets : le Moose Possee. Lors de nos sessions de travail, aucun impératif, juste s’enfermer dans le studio, fumer comme des cochons, scruter nos yeux rougis en rigolant, rivaliser de grimaces débiles (mains collées sur le crâne et doigts en éventail façon élan des grandes steppes réfrigérées), et beugler « Mooooooossse », cri présumé de la femelle élan en chaleur. Puis les Mooses allumaient les machines et se mettaient au travail. Le but : composer la bande-son idéale d’un groupe d’élans gambadant, peinards, sur la banquise. En juillet, sous le nom de projet Alaska, le Moose Possee publia sur Fnac Lost in Alaska, l’histoire d’un jeune élan qui se perd dans les grands espaces du pôle Nord, se les gèle sévère en cherchant son possee, désespère, puis retrouve finalement sa bande. Àla fin, ils célèbrent leurs retrouvailles sur la banquise par une fête à tout casser ! Après ce disque consacré aux mœurs des élans d’Alaska, Dominic nous brancha sur une série de remix que le studio devait réaliser pour I believe, un titre de Kevin Saunderson à paraître sur Network.On mit discrètement la main sur les bandes contenant des pistes séparées, a cappella, rythmiques et mélodies. Lors d’une réunion du Moose Possee, on composa un remix qui partait loin, très loin, de la version originale. Une sorte de long voyage tripé peuplé d’élans qui mugissaient dans le lointain, totalement à contre-courant de ce qu’un label pouvait attendre de la relecture d’un sacro-saint titre de Detroit. Le lendemain Dominic donna le remix aux responsables de Network, qui firent une drôle de tête à son écoute mais promirent malgré tout de le proposer à Kevin Saunderson. Qui apprécia et donna son feu vert. Le I Believe Laurent Garnier Frenchman In Stroke-En-Trent Ambient Chill Baseroom Mix parut sur Network en septembre 92.

 

En une année d’existence, la division dance d’Éric Morand avait accueilli de nouveaux artistes français (notamment Scan X et Lunatic Asylum, recrues techno raves de Fnac), et le label hollandais Djax Up était venu intégrer la plate-forme de distribution de Fnac aux côtés de Warp et +8, alors au centre de toutes les attentions suite au succès de Pull over, le maxi de Speedy J. Mais début 93, les premiers signes de mauvaise santé financière de Fnac Music apparurent et la liberté artistique d’Éric fut menacée faute de chiffres de vente concluants. À ce moment parut The Meltdown de Lunatic Asylum. Carton immédiat en rave mais aussi dans les fêtes parisiennes qui, pour la première fois, s’embrasaient sur une production techno française. The Meltdown fut un tel hit dans les raves allemandes qu’il intégra les charts la semaine de sa sortie et propulsa Fnac « label du mois » dans les pages de Frontpage, la référence techno allemande.

Suite à ce coup de projecteur sur le travail de Fnac, les artistes du label furent invités à l’étranger et trouvèrent en Allemagne, en pleine explosion trance, une terre d’adoption. Scénario inimaginable voilà peu. Wake up accueillit en retour le son allemand de Sven Väth, Paul Van Dyk, Pascal F.E.O.S. ; reçut l’Angleterre, Carl Cox, Colin Dale, Black Dog, Darren Emerson ou Luke Slater. Et toujours Detroit, avec Stacey Pullen et un autre protégé de Derrick May, le jeune Kenny Larkin, récent auteur des albums Azimuth et Metaphor, signés chez Warp et R&S.

J’étais fasciné, obsédé par la techno de Detroit, et lorsque Kenny vint jouer à Wake up, je le soumis à un interrogatoire en règle, le questionnant sur tout : mes héros, la réalité de la ville, la musique, tout et n’importe quoi pourvu qu’il me donne un peu de matière à rêver. Il fit mieux. Il m’invita chez lui, à Detroit, pour rencontrer mes maîtres. « Anytime, Laurent. »

Dans la vie il y a des opportunités qu’il faut savoir saisir.


- Chapitre 7 -
Final Frontier

 

« La techno est, à l’image de Detroit, une erreur totale.

Ce serait comme enfermer Kraftwerk et George Clinton dans un ascenseur

avec un séquenceur pour seule compagnie. »

Derrick May

 

« We created tomorrow and live in your imagination. We will never die. »

Underground Resistance

 

 

Mon avion atterrit à Detroit aux alentours de 17 heures, heure locale. Je subis plusieurs contrôles sans savoir exactement pourquoi. À la fin le flic se lasse, m’abandonne un tampon rose sur mon passeport. Je passe la douane, franchis les portes de sécurité, et je sors.

Je saute dans un taxi, donne au chauffeur l’adresse de Kenny Larkin, qui m’attend dans sa maison d’une banlieue blanche.

La voiture s’emballe, file sur le périphérique aveugle. Une fois franchie l’invisible frontière délimitée par les panneaux Downtown Detroit, je distingue les larges avenues de la ville. Il fait nuit.

Les murs lépreux défilent dans la pâleur des phares comme autant de mausolées ridés au bord de l’écroulement. Je vois au loin se profiler des tours estampillées G et M. Le chauffeur de taxi pointe les tours du doigt comme s’il me montrait les ruines d’une fierté locale :« You see, right there, it’s the General Motors towers ! » Au sommet de ces tours de verre et d’acier, les initiales rouge et bleu contemplent Detroit qui agonise.

Dans le taxi j’essaye de me souvenir : Quand ai-je entendu prononcer le nom de Detroit pour la première fois ? Dans les années 90, via la techno ? À travers la soul de Motown ? Soul et techno, deux déclinaisons d’une même histoire, qui parle de souffrance et de sincérité.Une chose est sûre : dans mon esprit, Detroit fut immédiatement affilié à l’idée de musique. Pour tous ceux qui, comme moi, ont fait leur éducation à travers les disques, Detroit est une marque de qualité. Des explorations jazz et rhythm’n’blues jusqu’à l’invention du funk futuriste de George Clinton en passant par l’expression de la colère chez leMC5 ou les Stooges et l’inoubliable soul de Motown.

Pour l’Amérique, qui peine à se souvenir,Detroit est un point lumineux dans la nuit culturelle de ce pays. Pour les Européens, elle est un fantasme d’innovation, de swing et de perfection. Et pour des gens comme moi, Detroit, c’est la mère de la techno, la terre de douleur où le jazz, dernière grande musique du siècle, est venu se muter en musique électronique. Car la techno peut être vue comme le prolongement urbain du jazz. De John Coltrane à Derrick May, ce sont les mêmes obsessions : l’espace, le temps, le groove et une infinie mélancolie. Je suis à Detroit pour des raisons qui me taraudent : sentir les vibrations de la ville et rencontrer mes maîtres techno. Tenter de comprendre la pureté et l’immense tristesse dont est imprégnée leur musique. Tâcher de saisir pourquoi cette musique draine autant d’émotion, autant de dureté, d’expérience et de beauté. Je m’imaginais débarquer dans une ville en ruine, batailler pour cerner le mystère de Detroit, interroger tout le monde, questionner chaque signe.

Mais tout est déjà inscrit dans l’histoire de la ville.

L’âge d’or économique lorsque, à l’instar de Manchester pour l’Angleterre, Detroit devient la grande expérience industrielle américaine et accueille plusieurs milliers d’ouvriers venus de tous les États-Unis pour trimer dans les usines automobiles Ford, les Blacks restant cantonnés aux fonderies.La diaspora grecque fonde le quartier de Greek Town et la première communauté noire de la ville est parquée dans le ghetto de Black Bottom. C’est là, sur Hasting Street, que se dresse le premier temple de Nation of Islam.

En 1932, au sortir du crash boursier, Detroit est surnommée la ville verte : il y a plus d’arbres au kilomètre carré que dans n’importe quelle autre ville américaine. La seconde guerre mondiale marque le second âge d’or de Motor Town, qui devient « l’arsenal de la démocratie » : on construit des B52s dans les usines Ford et des tanks chez Chrysler. Le jazz apparaît, le ghetto de Black Bottom est rasé pour laisser place à une autoroute et, en 1959, Motor Town enfante Motown, fierté culturelle de la communauté noire. Puis la lutte pour les droits civiques éclate aux États-Unis, et en juillet 1967, quelques semaines après les événements de Watts, Detroit vit trois jours d’émeutes sanglantes. Enfin, s’amorce une lente descente : la fermeture des usines automobiles, la perte des idéaux, la fuite de la communauté blanche vers les banlieues à mesure que le ghetto s’étend. Et dans les années 80, l’arrivée massive du crack dans les ghettos.

La techno de Detroit parle de toutes ces épreuves.Dans cette musique pétrie de drame on sent la force d’une vie qui refuse de s’éteindre. Ici les mots sont accessoires.Tout tient en quelques notes, répétées à l’infini. Cette musique, c’est du métal, du verre, de l’acier.On ferme les yeux et on entend, très loin d’abord puis de plus en plus près, l’écho d’un cri.Comme le jazz, comme les complaintes du blues, la techno de Detroit transfigure les souffrances. Et cette authenticité de l’âme ne s’achète pas.

Au début des années80,Detroit était encore une terre d’expériences pour les compagnies de disques américaines. Considérant que si un artiste marchait à Detroit il marcherait partout aux États-Unis, les majors déléguèrent une partie de leur pouvoir d’influence aux radios de la ville. C’est l’apparition des Djs radio, dont le rôle fut crucial pour l’avènement de nouveaux artistes et l’émergence de nouveaux courants musicaux. Tous les Djs et producteurs de la première génération techno de Detroit racontent encore aujourd’hui les émissions d’Electrifying Mojo,un Dj visionnaire qui mixait les nouvelles sonorités électroniques européennes avec les racines de la musique noire.Et tous reconnaissent son influence décisive. Mojo fut l’initiateur, mixant à une heure de grande écoute Prince et A Certain Ratio, Funkadelic et Kraftwerk, soutenant Visage, New Order, Pet ShopBoys,B52’s, Falco ou le violoniste français Jean– Luc Ponty. Mojo est celui qui théorisa la techno de Detroit.

Au milieu des années 80 un autre Dj émergea sur la radio de Detroit : The Wizard. Sa technique, son sens de l’innovation, sa science du mix et le mystère qui entourait sa véritable identité firent de lui une légende de la ville. Presque vingt ans plus tard, Jeff Mills reste pour tous les natifs de Detroit The Wizard, le Sorcier.

L’actuelle génération hip-hop de Detroit a grandi avec TheWizard.

Et les rares fois où il accepte encore de se produire à Detroit, on voit dans la salle une clientèle hip-hop qui d’ordinaire ne goûte pas la techno.On tend l’oreille et on se laisse conter ces histoires :« Eminem et son possee sont venus écouter The Wizard », « Le producteur Jay Dee était dans la salle accompagné du groupe Slum Village »… Jeff Mills est un créateur incontournable de la musique de ces quinze dernières années. Un visionnaire, un esprit éclairé de la techno et un Master Dj (comme on dirait Master Musician).

Il faut voir Jeff jouer derrière trois platines, se laisser séduire par sa gestuelle de félin et sa façon incomparable de diffuser une musique rêche, minimale et funky pour saisir l’investissement de cet artiste dans son art. Jeff Mills sera notre guide pour méditer sur ce que fut Detroit au début des années 80. Avec lui nous arpenterons cette ville foudroyée par la crise qui passa en une génération de l’abondance au cauchemar urbain, enfantant au passage la dernière révolution musicale du XXe siècle : la techno.

Jeff Mills « En 1979, j’avais seize ans. Mon frère aîné était Dj depuis plusieurs années. Il me laissait m’entraîner chez lui, sur son matériel. Ensemble on a commencé à envoyer des cassettes de mix à des radios de Detroit. C’est une démarche qui ne se faisait pas à l’époque. Sur ses conseils, en une année, j’ai dû envoyer une quinzaine de démos à la radio WDRQ sans jamais recevoir de réponse. Quand mon frère a décidé d’arrêter le Djing, il m’a légué son équipement et sa discothèque. J’ai installé tout ça dans ma chambre. Je m’entraînais plusieurs heures par jour.

« De 1979 à 1981, les premières rumeurs sur le hip-hop nous parvenaient depuis New York via Chicago. C’était l’apparition d’une culture de rue comprenant danse, graffitis, rap et Djing, avec des inventions fulgurantes comme le scratch. Une culture globale et communautaire, créée par et pour les ghettos (For Us By Us). Sur la côte Est c’était l’avènement de Grandmaster Flash et de Dj DST ; sur la côte Ouest celui de Dr Dre et de Dj Yellow ; en Floride et dans le Mississippi, les Bass Stations, radios diffusant les débuts de l’électro et du Miami Bass, se multipliaient.

Mais à cette époque les vidéos de Dj mix n’existaient pas, et depuis Detroit il était impossible d’obtenir les bonnes informations, de savoir comment les premiers Djs scratchaient et produisaient ces sons. On raconta que pour scratcher plus vite il fallait enfiler des gants chirurgicaux. En quelques jours tous les Djs de Detroit se sont retrouvés armés de gants blancs.

Plus les infos nous parvenaient depuis New York, plus j’assimilais l’art du Djing, ingurgitant toutes les informations qui touchaient de près ou de loin à la musique : patrons de labels, musiciens à la mode, remixers, figures de scratchs, etc. À Detroit, on grandissait avec la musique : dès l’âge de quatorze ans les kids sortaient dans des disco-mobiles (discothèques itinérantes pour adolescents) et chaque tranche d’âge avait sa propre soirée. À dix-sept ans, j’ai commencé à avoir des engagements comme Dj dans des disco-mobiles.

« Puis mon frère m’a présenté des gens influents dans le milieu de la nuit de Detroit. Des gens susceptibles de m’aider à développer mon art, de m’apprendre à jouer des disques dans le cadre d’un club, de concevoir une programmation musicale pour un public plus âgé. Mon frère avait arrangé un rendez-vous dans un club de Downtown, le Lady, afin que je sois auditionné. Comme je n’avais pas l’âge légal pour rentrer dans ce club (vingt et un ans), j’ai dû passer par la porte de service et ramper jusqu’à la cabine Dj pour ne pas être vu par la sécurité. Il était à peine 22 heures. Le club était déjà bondé.

Les patrons et Djs résidents du club m’ont rejoint dans la cabine.

On m’a dit : “Montre-nous ce que tu sais faire !” J’ai débuté mon mix en exécutant une figure qu’ils n’avaient jamais vue auparavant : entamer le set en plein milieu du break d’un disque pour jouer ensuite avec une deuxième copie le début de ce même morceau. Je venais de gagner mon billet pour la semaine d’après.

Les gérants du lieu ont accepté de me former. J’ai appris comment fidéliser un public sur tel ou tel disque (jouer un segment du disque, l’enlever, le rejouer une heure plus tard et ainsi construire un tube), quel genre de disques je devais toujours avoir dans mes caisses afin d’anticiper toute situation, quels disques pouvaient servir de transition, etc. En un mot j’ai appris la psychologie du dancefloor. Un enseignement auquel beaucoup de musiciens et Djs de Detroit n’ont jamais eu accès.

« Malgré mon jeune âge, j’ai hérité en quelques mois de trois résidences dans des clubs de Detroit. Dans l’un d’eux, le UBQ, il y eut un after-show du Purple Rain Tour de Prince, alors en ville pour sept dates. Coïncidence, le soir de cet after-show la radio WDRQ avait décidé de retransmettre la soirée en direct. J’avais reçu pour consigne de ne jouer que le son de la galaxie Prince (Sheila E, Vanity, The Times, etc.). C’était la première fois que je passais à la radio. J’étais assez excité, j’avais préparé mon set plusieurs jours à l’avance. Quelques secondes avant le début de mon mix l’animatrice radio s’est tournée vers moi : “Tu as un nom de scène ?” Je lui ai répondu : “Mon meilleur ami m’appelle le Wizard.” Et elle d’annoncer : “Here is live at WDRQ, this is The Wizard !” Le lendemain j’ai appris que WDRQ avait obtenu sa plus importante audience depuis plusieurs mois.On m’a fait venir à la radio, passer un entretien pour un éventuel mix show et rencontrer le nouveau directeur des programmes. Il venait de NewYork, voulait imposer le hip-hop à Detroit en créant un show spécial hip-hop sur WDRQ. On était deux à être auditionnés. Après un set de quinze minutes j’ai emporté le morceau. Le directeur m’a pris à part dans son bureau et m’a dit : “On te connaît déjà à travers toutes les démos que tu nous as fait parvenir.” Il a ouvert un placard et là j’ai vu toutes les cassettes que j’avais envoyées répertoriées année par année. “Ici, on va t’enseigner toutes les règles de la radio.” J’ai appris à éditer les morceaux sur bandes magnétiques, à créer un programme, on m’a donné un budget, j’avais accès à toute la discothèque, je pouvais acheter tous les disques que je voulais, j’avais carte blanche. Pour un garçon de moins de vingt ans, c’était un cadeau inespéré. WDRQ avait besoin de gagner la compétition face à la radio rivale et le nouveau directeur avait choisi de miser sur moi. “Voici ton studio (construit pour moi, avec trois platines), voici ta réceptionniste, voici ton téléphone. À toi de jouer.” »

 

À partir de novembre 1982, WDRQ introduisit petit à petit The Wizard au public. Le but : l’imposer le soir du grand show du nouvel an où il devait jouer un set radio de neuf heures : « La radio fit beaucoup de publicité autour de moi. Je devais pouvoir être présent à l’antenne à n’importe quel moment de la journée afin de surprendre l’auditeur. À la radio, je me démarquais des autres Djs en créant des mix thématiques : Michael Jackson vs Prince, l’automobile vs Motor City, etc. Pour ces émissions, j’utilisais les archives de la radio. Je crois que mon attirance pour les concepts me vient de ces années-là.

« Pour préserver la part de mystère du Wizard, je n’avais pas le droit d’utiliser ce nom en club ou de révéler mon identité radio à quiconque. En parallèle je continuais à tourner dans les clubs de la ville. Au début des années 80, Detroit possédait une scène de Djs très talentueux, Darryl Shannon, Delano Smith, Carl Martin, qui sous l’influence d’Electrifying Mojo amenèrent la nouvelle musique en provenance d’Europe (autrement dit la pop synthétique) dans les clubs.

« Puis, en 1981, un disque sortit, Sharevari, qui allait jouer un rôle clé dans l’élaboration de ce qui deviendrait la techno de Detroit. Il fut produit par des étudiants de bonne famille de Detroit, deux garçons et deux filles réunis sous le nom de A Number of Names. Ils faisaient partie d’un club privé pour étudiants (baptisé Sharevari) qui organisait des soirées et avait gagné pas mal d’argent. Ils ont décidé de créer leur propre musique. Ils sont allés en studio, se sont inspirés du titre Moscow Disco du groupe belge Telex et ont enregistré Sharevari. Mojo en a fait un tube énorme à Detroit. Sharevari est le tout premier disque techno issu de Detroit. Mais personne n’avait encore prononcé le mot techno, ça n’existait tout simplement pas.

« J’ai rencontré Juan Atkins juste après la sortie de Sharevari. Il avait déjà son groupe Cybotron, adorait Kraftwerk et avait publié le titre Clear. Après Sharevari le son de sa musique a changé. Son groupe s’est séparé, les deux autres membres sont partis vivre en Californie pour faire de la pop. Juan a préféré rester. En 1985, il a sorti No UFO’s et Night Drive, deux formidables morceaux au son toujours très proche de Sharevari. À ce moment-là tout a explosé : on parlait désormais de techno sans qu’on sache précisément qui avait lancé ce mot, mais qu’importe, la nouvelle musique de Detroit avait une identité, une saveur particulière. Sharevari avait été le déclencheur et Juan Atkins devint le premier héros de la trinité techno. Suivront Derrick May et Kevin Saunderson.

« Mais ce petit monde ne se côtoyait pas. La ville était divisée en secteurs ; d’un côté Downtown, de l’autre les banlieues.C’est une époque où il y avait énormément de soirées à Detroit, depuis le jardin des voisins jusqu’au club du coin. Un dimanche soir, dans une “black night” où je jouais, Kevin Saunderson est venu à ma rencontre. On ne se connaissait pas, on ne gravitait pas dans les mêmes milieux. Beaucoup de scènes parallèles s’étaient développées au même moment sans forcément se croiser.

Kevin m’a donné un de ses premiers disques, qu’il avait publié sous le nom de Reese & Santonio. Il m’a aussi présenté Neil Rushton, patron de Network Records, le premier label à avoir publié la techno de Detroit en Angleterre. Quelques mois plus tard Kevin Saunderson a sorti Big Fun et a cartonné.

« À cette époque, j’avais monté mon groupe de musique industrielle, The Final Cut. Nous avions publié quelques disques mais j’avais le sentiment de ne pas avoir trouvé les bons partenaires en musique. C’est là que j’ai rencontré Mike Banks. »

 

Mike Banks, alias Mad Mike, est l’âme du Detroit techno.Un guérillero urbain, un homme habité par la souffrance qui habite sa ville. Si Mike a choisi la musique pour combattre le quotidien, il puise son inspiration dans la tradition de la lutte afro-américaine des années 60. Mike est un résistant, un « pur produit de la culture noire de Detroit », comme il l’affirme lui-même.

Musicien,producteur, figure légendaire de la techno mondiale, Mike a choisi d’organiser sa lutte dans l’ombre, n’accordant aucune interview ni photo à visage découvert. Aux commandes du label Underground Resistance, Mike Banks diffuse une philosophie de guérilla dont les cibles sont les majors, le système ségrégationniste américain et le désespoir du ghetto.

Depuis le building qui abrite le label (Underground Resistance), la plate-forme de distribution de tous les labels indépendants de Detroit (Submerge), et les studios, Mad Mike poursuit un engagement à la fois social (sortir les jeunes de la délinquance, de la drogue, et dénoncer le désastre économique de Detroit) et artistique.

Lorsqu’il parle, Mike Banks n’attend aucune question de son interlocuteur. Il conte Detroit d’une voix lente, grave, chargée de blessures intimes, et retrace l’épopée de sa créature : Underground Resistance.

Mike Banks : « Jeff et moi, on voulait faire de grandes choses, comme tous les autres gamins de cette ville. Créer quelque chose de plus grand que ce qui t’entoure, être sur une major, gagner de l’argent, passer à la télé, avoir sa gueule dans les magazines, c’est une preuve de réussite ici.

« Jeff adorait la musique industrielle et moi j’aimais tout ce que Jeff jouait car il a l’oreille la plus funky du monde. On s’est rencontrés dans un studio de Detroit, le United Sound Studio. Je faisais des sessions d’enregistrement avec d’autres musiciens : Ray (aujourd’hui dans Underground Resistance), Mike Pierce et Scott Christers. On était des musiciens de studio, capables de jouer toutes sortes de musiques : R&B, funk,musique d’église, gospel…Notre groupe avait été signé sur Motown. Mais le label a voulu nous baptiser For Girls Only, ou une connerie dans le genre, et faire de nous un boys-band. Ils voulaient nous fourguer des vêtements à la Prince, qu’on se maquille… On devait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. On s’est dit : “Si c’est ça qu’il faut faire pour y arriver, fuck off !” Motown a gelé nos accords et on est devenus musiciens de studio pour le reste de la durée de notre contrat.Ça nous a permis de travailler avec George Clinton, David Spradley (qui a écrit Atomic Dog), Amp Fiddler, ou le révérend Thomas Whitfield. À cause de cette expérience malheureuse avec Motown on avait un goût amer dans la bouche. C’est là que j’ai rencontré Jeff Mills.

« Jeff aussi avait un mauvais goût dans la bouche.Musicalement il était excellent, mais les choses tournaient au vinaigre avec son groupe Final Cut. En plus un Black qui joue de la musique industrielle, ça n’avait pas de sens ! Jeff avait une façon incroyablement rapide de travailler la musique. Comme le R&B est une musique qui exige de la précision, nous, on était habitués à passer jusqu’à trois mois sur un morceau pour obtenir exactement les harmonies voulues. C’est précisément pour ça que la musique de Kraftwerk nous fascinait. On essayait de reproduire leurs morceaux sur nos guitares.On ne savait pas que c’étaient des machines qui produisaient ces sons. Quand on a appris que tout ça était fait par ordinateur on a commencé à se plonger dans la technologie. On utilisait les pauses déjeuner pour enregistrer. Jeff est venu nous filer un coup de main sur l’edit’ de certains morceaux.

« On a commencé à se voir plus souvent, à travailler régulièrement ensemble.On aimait tous les deux Public Enemy pour leur façon de refuser de rentrer dans le jeu des show niggers. Tu vois, nous les Noirs, en Amérique, il faut toujours qu’on soit déguisés, grimés, qu’on porte des paillettes, qu’on fasse les clowns si on veut pénétrer le music business.Moi je venais d’une famille de sportifs et de travailleurs. Chez moi on était contre cette merde de show niggers ! J’ai été éduqué dans un cadre où on refusait les fringues qui brillent, tous ces trucs de maquereau parce que vivre dans le ghetto ne veut pas dire se comporter comme un mac. Dans ma famille on m’a inculqué une valeur : le travail. Macs, putes, dealers, c’était pas un modèle. Je suis devenu très dur vis-à-vis de ce genre de personne quand j’ai grandi : Les “showboat niggers”, comme je les appelais, pour moi c’était rien d’autre que de la chair à canon. Et c’est pour ça qu’un groupe comme Public Enemy m’a immédiatement parlé. Il y avait une telle puissance, une telle efficacité chez eux ! Leur logo, c’était une cible avec une silhouette au milieu. Ce qu’ils voulaient dire à l’establishment blanc, c’était : “Cette silhouette, là, c’est moi, et je me suis délibérément placé dans la cible. Si vous avez les couilles, tirez !” On les a poursuivis en justice pour ça.

« Avec Jeff, on a réalisé qu’on travaillait bien ensemble, qu’on partageait le même état d’esprit. C’est là qu’on a créé le concept de UR, Underground Resistance. UR est né de Public Enemy pour la puissance et d’un amour pour la précision allemande de Kraftwerk. Quand on s’est associés, Jeff était au sommet de sa renommée avec son double radio The Wizard. Il a commencé à jouer Public Enemy sur WJLB, la plus grande radio black de Detroit. Les dirigeants lui ont demandé d’arrêter. Mais en traînant avec moi, Jeff était devenu un résistant. Il avait mon soutien et celui de mes gars, qui étaient pour la plupart des membres de gangs. Jeff a ignoré les mises en garde. Il a continué à jouer Public Enemy, chaque soir, sur WJLB. La radio a raccourci ses émissions.De deux heures, l’émission a été ramenée à une heure, puis à trente minutes, jusqu’à ne plus durer que quinze minutes, et là, Jeff a démissionné. Ce fut la fin du Wizard. Ça nous a fait mal. Et je crois que ça a nui à la progression et à l’ouverture de la musique à Detroit.

« UR est né de cette mentalité de combat. Elle est la continuation d’une longue lutte et a choisi d’utiliser la technologie à sa disposition pour faire avancer cette lutte. À travers UR, on voulait tout exprimer par le son, pas besoin de photos. On était contre tout ce qu’il fallait accepter pour devenir célèbre. Comme Jeff et moi, on était des musiciens de studio, des gens de l’ombre, on a décidé que si les gens voulaient nous rencontrer, ce serait pour notre musique, pas pour voir nos visages ou la couleur de notre peau. On sortait des années 80 où beaucoup d’artistes noirs s’étaient fait refaire le nez ou blanchir la peau. Fuck that ! Si un mec ne sait pas à quoi tu ressembles il s’en foutra de te rencontrer tant qu’il aime ta musique. C’est Detroit et toute l’expérience de l’Amérique noire qui a enfanté Underground Resistance. UR est une prolongation de la lutte continuelle de la vie de tous les jours. Je crois que l’inspiration dépasse les générations. Jeff et moi on a souvent parlé de ça. Notre musique nous dépasse. Parfois je compare la musique à ce qu’un vampire obtient du sang qu’il suce : la vie éternelle. L’énergie qu’on transmet reste et pourra toucher d’autres gens dans deux cents ou trois cents ans. Je suis sur cette terre pour inspirer d’autres gens, peut-être aussi des gens qui ne sont pas encore sur cette terre. »

Jeff Mills :« Au commencement de UR, on se réunissait avec Mike et on discutait de ce qu’on voulait faire. Derrick May, Juan Atkins et Kevin Saunderson nous avaient raconté leur expérience malheureuse avec les labels européens. Big Fun et Good Life de Kevin Saunderson étaient sortis sur des majors et l’histoire avait un peu tourné au vinaigre.C’était clair pour nous, on ne voulait absolument rien avoir affaire avec les majors. On avait tous les deux l’expérience de deals avec des majors où nous nous étions fait arnaquer.C’est de là qu’est venu le nom d’Underground Resistance. Littéralement : fonder une résistance à l’overground. Avant de commencer à faire de la musique ensemble, on a surtout réfléchi à la direction qu’on voulait prendre. Notre approche militante de la techno nous vient de Public Enemy,mais cette façon de conceptualiser notre musique a pour l’origine la radio. Pour qu’un show devienne important à la radio il faut être différent, prendre les gens à contre-pied. C’est ça qu’on a appliqué à UR. J’avais accès à de bons studios d’enregistrement, je possédais une bonne connaissance du son, j’avais des machines, je maîtrisais l’editing, je pouvais aussi bien jouer en Dj pour une soirée hip-hop que pour une soirée house. Mike, lui, a apporté la soul dans notre musique. Et une façon unique de jouer des claviers. Il possédait une bonne connaissance des vocaux et a insufflé une certaine patience dans la narration des morceaux.

« Toutes mes machines et tous ses claviers ont donné naissance à un studio incroyablement équipé. À l’époque, on ne travaillait pas sur ordinateur.Notre studio était configuré pour nous permettre de travailler sur plusieurs morceaux en même temps. On avait une façon très simple de travailler au sein de UR, des rôles bien distincts. D’abord, on mangeait du poulet, et ensuite on dissertait autour de ce qu’on voulait faire. On écrivait les parties instrumentales ensemble.Mike jouait les lignes de clavier, et sortait du studio pour me laisser préparer le mix sur la console de mixage. Il revenait pour réaliser le mix final et je finissais seul l’edit’ définitif du morceau. On a travaillé selon cette répartition des rôles durant toute notre période de collaboration, depuis le premier disque de UR, Your Time is Up, publié en 1990, jusqu’à The Punisher, en 1992.

Cette année-là, on a produit un groupe de Detroit, Members of the House. Le disque était paru en licence sur le label anglais React, et comme il marchait bien en Europe, le groupe a été engagé pour une date en Angleterre. Les membres de Members of the House étaient des gars du ghetto, pas toujours gérables. Mike a décidé de les accompagner en Europe, tandis que moi je suis resté à Detroit. C’était la première fois qu’on était séparés plus d’une semaine. Pendant l’absence de Mike, j’ai écrit The Punisher, le premier disque que j’ai réalisé seul sur UR. À cette période, Derrick May et Blake Baxter commençaient à tourner en Europe, et nous rapportaient des informations délirantes : “J’ai joué en Belgique devant quinze mille personnes !” Ça nous paraissait dingue ! Moi, je n’avais été qu’une seule fois en Europe, et je n’avais aucune idée de ce qui se passait là-bas. Entre-temps, Detroit était passé de l’ébullition musicale à une lente dérive.

Les artistes avaient déménagé les uns après les autres pour Chicago, New York ou la Californie. Le hip-hop et le gangsta rap étaient devenus énormes à Detroit et les radios ne jouaient plus de techno. Les mix radio étaient désormais confiés à des jeunes sans background musical et sans expérience de studio, qui ne faisaient même pas la distinction entre le hip-hop et le gangsta rap. Progressivement le gangsta rap s’est imposé comme le genre majoritaire et a totalement changé la mentalité du jeune public. Il y avait de plus en plus de drogue, de gangs, la rue est devenue de plus en plus agressive et le public de moins en moins ouvert. »

 

En 1992, Jeff Mills quitta Underground Resistance et s’installa à New York. Mike Banks continua son combat, s’entourant d’une nouvelle garde (Drexciya, Aux 88, James Pennington, Dj Rolando, etc.). Mais Detroit replongeait dans les ténèbres.

 

Le taxi perce des quartiers désertés, longe d’interminables hangars plantés au milieu de nulle part, des blocs de tôle défoncée giflés par le vent glacial, derniers témoins d’une époque révolue où ce quartier était le Rungis de Detroit. J’aperçois des carcasses de camions abandonnés sur d’immenses parkings que même la végétation semble s’être refusée à envahir. Tout autour, la solitude. Des graffitis – aperçus trop rapidement – se détachent sur les carcasses des bagnoles qui crèvent là.

On raconte que la nuit l’Unknown Writer erre le long des immeubles désaffectés de Detroit. Il parcourt les quartiers abandonnés, les zones sinistrées, les rues du ghetto et peint ses textes (slogans, pamphlets ou poèmes) sur les murs crasseux de la ville. Underground Resistance a largement diffusé les textes de l’Unknown Writer, les imprimant sur les macarons des disques pour propager sa poésie urbaine aux accents politiques et lucides. « Do not allow yourself to be programmed. »

La conversation s’engage avec le taxi. Il me demande : « Qu’est-ce que vous venez faire ici ? » J’hésite, réponds :« Des gens à rencontrer… Ça fait longtemps que je voulais venir ici, vous savez…Il y a des choses que je veux comprendre. » Silence. Puis il répète « longtemps » d’une voix traînante, comme s’il goûtait la saveur du mot dans sa bouche, et murmure : « Vous êtes venu pour comprendre Detroit, alors… » Il me prévient : « On va faire un détour, il y a quelque chose que vous devez voir, c’est à quelques miles. Vous inquiétez pas, je ne vous chargerai pas pour ça, my pleasure… » Du dehors j’entends des vibrations de basses qui frappent, sans en trouver l’origine. Le taxi se faufile dans la nuit. Quelques néons clignotent. Chapelles baptistes et autres maisons défoncées par les intempéries alternent avec des débits d’alcool. Plus loin, une crack house. Je devine au cœur de l’obscurité des silhouettes qui bougent. Sur des kilomètres ce même alignement : église, débit d’alcool, crack house…

Le paysage change brutalement et le taxi ralentit. Dans les phares de sa Ford model T se dessinent les murs d’immeubles éventrés bariolés de fresques.Une immense toile tendue sur les murs d’un building de briques délavées annonce :« Vous entrez dans la zone de paix du Heidelberg Project. » Sur les murs, le sol, les carcasses de voitures abandonnées, des poèmes prônant la non-violence et le respect sont peints en lettres rondes. Le chauffeur se tourne vers moi : « Ici, c’est une zone de trêve. Ça doit être l’un des seuls endroits de Detroit où les gens se saluent, viennent prier ensemble.Même les gangs épargnent ce périmètre, vous savez !Detroit c’est aussi ça : il y a de la violence, mais aussi de l’espoir… »

Puis le taxi redémarre, retraversant le même paysage désaffecté pour retourner Downtown. Ça sent la mort, la drogue, la violence, la solitude. La ville semble vivre un couvre-feu permanent. Le centre-ville de Detroit est déserté, hormis le périmètre de Greek Town qui regroupe hôtels de luxe, restaurants et boutiques destinés aux touristes. Une ville fantôme. Les rares piétons que l’on croise se retournent sans arrêt pour vérifier s’ils ne sont pas suivis. À Detroit, les voitures qui patientent au feu rouge surveillent les types qui traversent, au cas où ils sortiraient un flingue. C’est le quotidien de Downtown, qui court jusqu’aux portes de 8 Mile Road.

8 Mile Road est le nom donné au périphérique qui sépare deux mondes bien distincts : à l’intérieur, Downtown, où vit quatre-vingts pour cent de la communauté noire. À l’extérieur, les banlieues middle class blanches, épargnées par les gangs, la drogue et la violence. Lorsqu’une voiture conduite par un Black sort de Downtown, transite par 8 Mile et se dirige vers les banlieues blanches, le conducteur voit de loin clignoter les gyrophares des flics du DPD installés à la frontière des deux mondes. C’est invariablement le même scénario. Le véhicule est stoppé, son chauffeur interrogé (« Où vivez-vous ? Où allez-vous ? ») et rappelé à l’ordre (« N’oubliez pas que vous devez bientôt rentrer chez vous… »).

 

Mike Banks : « C’est tellement con ce qui se passe avec cette ville ! Le désir de voir se construire quelque chose de neuf est déjà mort avant de naître. Je peux pas me permettre de me sentir heureux ou même satisfait parce que je sais que dans une semaine ou deux quelqu’un d’autre se fera descendre. Si tu te laisses aller à être heureux par ici, quelque chose vient te foutre en l’air. En même temps, j’aime cette ville pour sa couleur particulière. Rien n’est tout à fait normal par ici. Par exemple tu vas acheter des crevettes : “Bonjour, une livre de crevettes, s’il vous plaît.” Le mec te répond : “On n’a pas de crevettes.” Il y a un énorme panneau “Vente de crevettes” devant mais le mec te répond calmement : “On n’en a pas.” C’est fou quand même ! Mais j’ai appris à adorer tout ça.

C’est comme à l’église… Quand j’étais enfant je ne comprenais rien de ce que disait le prêtre. Il parlait de la lutte entre le bien et le mal. J’écoutais ce qu’il racontait et je me disais : “Ouais, c’est ça, cause toujours.” Puis j’ai vieilli et ce thème de la lutte entre le bien et le mal m’est revenu. J’ai compris que c’était vrai. C’est un monde de vampires ici. Public Enemy a écrit : Night of the Living Baseheads ; c’est exactement ça ! Quand la nuit tombe il y a plein de types qui sortent pour chercher leur came, on peut les voir rôder comme des vampires qui cherchent du sang, ils traînent dans les rues à la recherche de leur dose. Lorsque le soleil se lève ils rentrent se cacher. Quand la Bible évoque les possédés, des dingues prisonniers de leurs deux personnalités comme Dr Jekyll et Mr Hyde, on jurerait qu’elle parle de types sous héroïne. Aujourd’hui, quand je vais à l’église, je comprends mieux ce que me raconte le prêtre. Parce que entre-temps j’ai vécu, j’ai vieilli par ici et j’ai appris à ne pas juger les gens. C’est ce que dit la Bible : “Ne juge pas ton prochain.” » Le taxi me dépose devant une maison de Birmingham, banlieue blanche où vit Kenny Larkin. Kenny était considéré à Detroit comme l’enfant gâté de la techno. Comédien, il avait trempé dans la musique par hasard, avait été inspiré par la musique de Derrick May, avait signé trois albums dont Azymuth et Metaphor, et suite à leur succès planétaire avait gagné pas mal d’argent. Pour toutes ces raisons Kenny était critiqué à Detroit mais – problème pour ses détracteurs – sa musique est excellente.

 

Après des retrouvailles chaleureuses Kenny m’annonce qu’un dîner est organisé au Fishbones, un restaurant situé dans le quartier de Greek Town où plusieurs personnes m’attendent.Puis, sur le pas de sa porte il me dit :« Prends tes disques.—Pourquoi ?– T’occupe ! Prends tes disques. » J’installe mon sac dans le coffre de sa voiture, grimpe et me laisse conduire. Direction les arcanes lumineuses des hôtels de Greek Town. Nous pénétrons dans un restaurant aux murs recouverts de photos de joueurs de base-ball et de lithographies de modèles historiques sortis des usines Ford.

Au fond de la salle, autour d’une table ronde, sont assis tous les ténors de la techno de Detroit. Je m’approche, Kenny me présente, et là je comprends que ce genre de dîner réunissant les acteurs de la scène du Detroit techno est exceptionnel, voire sans précédent.

En 1993, il était encore rare qu’un Européen vienne s’intéresser à Detroit. Autour de la table du Fishbones se trouvent entre autres Derrick May, Mike Banks, Kelly Hand, l’une des seules productrices techno de Detroit, et Maurizio, musicien berlinois ayant investi ici dans une usine de pressage de vinyles. Chaleureux, ils m’épargnent la distance qu’ils entretiennent généralement avec les Blancs. Je ne viens pas ici quémander quoi que ce soit et ils le savent. Acid Eiffel, licencié par Fragile/Transmat, a été l’un des rares disques de collaboration entre Detroit et l’Europe.

Et Kevin,Mike et Derrick sont tous venus au Rex. Ils me connaissent, ils savent que ma démarche est sincère. Je discute avec Mike Banks, qui me propose une balade le lendemain matin sur un ton énigmatique : « I got somethin’ to show ya. » L’ambiance est détendue, ça parle musique bien sûr, les vannes fusent, les absents en prennent pour leur grade, puis la conversation se focalise sur l’actu base-ball et je me retrouve complètement largué. Le restaurant se vide de ses clients. Je note qu’aucun de ceux qui passent devant notre table ne reconnaît ces demi-dieux se crêpant le chignon autour du meilleur lanceur de telle ou telle équipe foireuse…

Tandis que chacun se lève de table, s’emmitouflant dans de lourds manteaux d’hiver, On me demande : « T’as emmené des disques avec toi ? » Je réponds oui, intimidé. On monte dans la voiture de Kenny et j’apprends qu’une fête se tient dans le réfectoire d’une école. Il n’y a pratiquement aucun club, ni structure où organiser des fêtes techno à Detroit, mais un sens du système D bien développé malgré le risque certain de voir débarquer les flics du DPD ou les gangs du coin. Ces fêtes techno réunissent rarement plus de deux cents personnes, dont une forte proportion vient des quartiers blancs, au-delà de 8 Mile.

Je rencontre Dj Bone dans le dédale des couloirs de cette école primaire. Il me propose de jouer avec lui dans une salle de classe délestée de ses tables et chaises. Le public, exclusivement black, est là pour danser et écouter de la musique, sans lumière, à peine éclairé par les néons blafards du dehors, bref on est à des années-lumière du snob parisien qui disserte sur Detroit ! Bone joue quelques minutes puis me propose de le relayer. Je déballe mes disques à fond la caisse, commence mon mix, travaille le public au corps, sens des regards sceptiques se poser surmoi. Puis l’ambiance se détend, les mamas se mettent à danser avec des mouvements de plus en plus larges. Mike est dans un coin de la pièce et observe. Je sens qu’on touche au but, la salle s’emballe. J’enchaîne un titre de St Germain et Losing Control de DBX. Les mamas se mettent à gueuler. « Yeaaaaaah ! » Cette première soirée à Detroit, j’en rêvais depuis des années ! J’aurais tout donné pour une opportunité comme celle-là, et voilà que ça prend ! C’est comme dans un rêve, d’ailleurs j’ai l’impression de rêver…Quand tout à coup un type se plante devant moi : « No more music here ! » Bone reste derrière moi sans bouger, Mike s’approche doucement. Je demande pourquoi, et n’obtiens rien d’autre qu’un grommellement : « Stop the music. »

On me dit que la police a fait irruption. Que la fête est finie.

Le public déserte la salle sans faire de scandale, visiblement habitué aux pratiques castratrices du DPD. Kenny m’accompagne jusqu’à la sortie, me propose de me ramener à mon hôtel, lorsque je perçois un grondement de basse venant d’une autre salle occupée par le Dj canadien Richie Hawtin, à l’autre extrémité du long couloir. Je m’approche et découvre une pièce saturée d’une clientèle blanche visiblement ignorante d’une quelconque interdiction policière. Le DPD aurait-il fait fermer une salle sur deux ? Je n’en saurai pas plus. Je prends mes caisses de disques, salue Bone, rejoins Kenny qui m’attend dans le hall et retourne à l’hôtel.

Le lendemain,Mike Banks me donne rendez-vous au Motown Historical Museum, 2648 West Grand Blvd. Mike m’attend devant le musée, assis sur le capot de sa vieille bagnole. Il ne pose aucune question sur l’incident de la veille,m’accompagne jusqu’au seuil du building, et marmonne : « Faut que tu comprennes où tu te trouves. » On entre dans Hitsville, la maison ouverte par Berry Gordy en 1959. Mike paye mon entrée. « Je t’attends dehors. » Aux premiers pas on peut déjà sentir les fantômes de la splendeur passée. Ici on parle bas, comme dans une église. Je croise des photos de Marvin Gaye, des Supremes, de Stevie Wonder. Je pénètre dans le studio d’enregistrement préservé jusque dans les moindres détails de son mobilier. C’est là que Smokey Robinson, Gladys Knight, The Temptations et Norman Whitfield ont enregistré certaines des plus belles pièces de la musique noire américaine. Un studio jadis ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui ne mit fin à son rythme infernal de production qu’en 1972, lorsque Berry Gordy, le maître des lieux, déménagea sa créature à Los Angeles.

Je suis un couloir tapissé de disques d’or, tombe sur une salle de projection. Je m’assieds au hasard. Comme une partition parfaitement orchestrée, la projection d’un film sur l’histoire de Motown commence. Les images défilent, commentées par une voix off respectueuse. Les scènes sont parfois muettes, parfois saturées de musique. Tout ici ne par le que de fierté,d’ambition et d’autonomie. Ces images racontent l’idéal de la culture noire américaine que véhiculait Motown. Je m’enfonce dans mon siège et lentement comprends le sens de cette visite : tenter de saisir l’âme de Detroit à travers les souvenirs de sa plus belle création. Je comprends que l’esprit du « young America »  (« The Sound of Young America » était le slogan de Motown.) est toujours vivant, que malgré les coups il ne s’éteint pas, et qu’on retrouve sa trace, quarante ans plus tard,dans le travail entrepris par Mike Banks via UR. Motown c’était, comme UR aujourd’hui, un réseau de distribution de disques assurant l’indépendance du label face aux majors, un studio d’enregistrement (par lequel passaient tous les musiciens du label) garantissant un son spécifique, une écurie d’artistes accomplis partageant la même philosophie, et un patron visionnaire qui réinjectait ses bénéfices dans son label et dans sa ville.

À travers Underground Resistance, Mike Banks perpétue ce travail de mémoire. Mais UR n’a pas calqué sa façon de fonctionner sur celle de Motown. Elle s’en inspire certes, mais adapte les desseins de Berry Gordy à la réalité d’un Detroit désenchanté. C’est comme un fil qui court à travers les années pour communiquer la même urgence. Il suffit de se plonger dans le travail de UR, de le voir évoluer d’une house vocale à une techno pure et dure pour constater qu’il est toujours question du même moteur : l’âme et la colère.

Il n’y a qu’à humer le parfum des rues ici pour constater que l’époque dorée de Berry Gordy s’est évanouie. Depuis, ses artistes, garants de son âme, ont massivement quitté ses murs, la ville fait l’expérience de la nuit. De ce drame Mike Banks a puisé une énergie, et à travers sa musique il tente de ranimer l’espoir.

Mike Banks : « Pour la génération de mes parents, Berry Gordy était un symbole d’espoir. Le musée Motown représente ça pour moi. Quand on y entre, on constate que la lutte que nous menons actuellement est la même que dans les années 60. Mais Gordy a vaincu sans la technologie dont nous disposons aujourd’hui. Ça aussi, c’est une inspiration pour moi.Chez Submerge on a des imprimantes, des ordinateurs, des fax ; avec tout ça on devrait pouvoir faire quelque chose ! Quand je vois dans quelles conditions travaillaient les musiciens de Motown, les moyens qu’ils avaient et la façon dont ils ont marqué le monde, je trouve ça incroyable ! Berry Gordy voulait conquérir la planète avec la musique de Motown à une époque où les Noirs en étaient encore à lutter pour leurs droits. Il était une fierté pour la communauté.

« Mais dans son système, les musiciens n’étaient pas mis en avant et en souffraient. Ce qui s’est produit pour eux ne nous arrivera pas ; parce que moi je suis aussi assis entre deux chaises : celle du chef d’entreprise et celle du musicien. Berry Gordy était un excellent businessman et je sais ce qu’il devait affronter, comme quand il devait par exemple donner à la mère d’un artiste qui se droguait l’argent qu’il avait gagné…La face sombre de la réussite aussi je sais ce que c’est. Lorsque tu réussis dans cette ville tu as trois mille types au chômage qui te courent après et qui veulent monter dans ton bateau. Mais c’est impossible ! J’entends des gens s’énerver contre Kevin Saunderson,disant : “Kevin s’est vendu, il est parti vivre dans les banlieues blanches de Detroit.” Mais il n’avait pas le choix ! Il ne savait pas dire non :dès qu’un type venait lui demander cinq cents dollars parce que ses gosses n’avaient rien à manger ou qu’il était en galère, Kevin lui donnait l’argent. S’il n’était pas parti, il ne pourrait plus subvenir aux besoins de sa famille aujourd’hui. Berry Gordy vivait avec une pression constante et le même genre de dilemmes.

Il a décidé de partir à Hollywood en 1972. Il voulait produire des films, mais je suis sûr que la pression engendrée par tous ces gens qui en voulaient à l’argent gagné par Motown l’a aidé à prendre cette décision. Je le sais parce que nous vivons avec la même pression… « D’autres raisons ont poussé Gordy à quitter Detroit. Les artistes de Motown étaient devenus des stars, et ils voulaient tout simplement une vie meilleure dans une ville plus sympa où il fait beau. Jusqu’à la fin des années 60, Gordy pouvait encore encadrer ses artistes en les manageant à la dure. Mais certains d’entre eux sont devenus trop célèbres, ils ont commencé à se dissiper, à parler de partir en Californie contre son avis. Il ne pouvait pas supporter l’idée de les voir s’éloigner de lui. Alors il est parti s’installer en Californie, pour produire ses films et garder un contrôle sur ses artistes. J’ai encore un article sur lui – qui m’a beaucoup marqué – où il dit que la pire erreur qu’il a faite était de partir en Californie parce que ça a changé le son de Motown. Ça a modifié l’âme de la musique. Le son, l’urgence et la lutte n’étaient plus les mêmes… Peut-être que s’ils étaient partis à Compton, Inglewood, ou n’importe quel autre bled, ça aurait été différent.Mais ces cons, ils sont partis à Beverly Hills ou un coin dans le genre ! Et là, ils ont perdu le truc. La magie s’est évanouie !

« Ce n’est pas que je sois attaché à Detroit comme une moule à son rocher,mais lorsque tu rentres dans l’immeuble de Motown, tu peux sentir que l’esprit des musiciens est toujours là. Il y a des lieux à Detroit où tu peux sentir cette vibration. Je me sens comme faisant partie de cette ville. Je dis souvent à mes gars que chez certains artistes on peut sentir les changements dans leur musique en écoutant leur catalogue de bout en bout. Au début, ils sont à Detroit, ils travaillent leurs morceaux, ils ont un vrai son. Puis ils voyagent, passent à autre chose. Ils travaillent moins ici, ils traitent avec des gens qui pensent que parce qu’ils sont de Detroit ils sont forcément quelqu’un dans la techno, que tout ce qu’ils font est génial. C’est là que ça devient de la merde ! Et un jour ils repassent par ici et ils se rendent compte qu’ils ont perdu quelque chose en route.

« Il faut être reconnaissant envers Detroit.

Quelque chose de magique nous a touchés et inspirés. » « Mais je ne dis pas que tout est le fait de notre environnement.

D’autres facteurs influencent notre musique. Dans mon cas, un des facteurs important, c’est “sauver son cul” ! Certains des meilleurs producteurs que je connais étaient des mecs super pauvres. Leur inspiration est venue parce qu’ils avaient besoin de fric : “On m’a dit que je pouvais gagner de l’argent en faisant de la musique, alors écoute ce que j’ai fait.” »

Mike Banks a investi tous les bénéfices engendrés par UR dans la communauté (associations de quartier, crèches, etc.) et dans la construction des locaux du label.« La construction de l’immeuble de Submerge a vraiment été une expérience enrichissante. Les gens dont je pensais qu’ils seraient à mes côtés durant les travaux n’étaient pas là. Ceux qui m’ont entouré et soutenu étaient des cousins et quelques amis – dont beaucoup se droguent. Avant cette expérience, je trouvais qu’ils se gâchaient, ça me foutait les boules. Puis un jour je me suis retrouvé débordé par les travaux, je n’avais plus d’argent pour finir l’immeuble. Je leur ai dit : “Écoutez les gars, c’est fini, on ne peut plus continuer, j’ai plus un rond.” Mon cousin Cliff m’a répondu : “Tu penses qu’on est là pour l’argent ? Pour ce que tu nous payes ! Nous, ce qu’on veut c’est voir cet immeuble fini !” Ça m’a bouleversé. Parce qu’à côté de ce qu’ils avaient traversé à cause de la drogue, mon problème, c’était que dalle. Ce jour-là, j’ai compris qu’il ne fallait pas juger les gens. L’immeuble de Submerge est un hommage à toutes les personnes qui ont acheté nos disques. Chaque cent que nous avons gagné y est investi. Je veux pouvoir transmettre ce que j’ai aux gens autour de moi, à mes enfants et aux enfants de mes amis. Je veux qu’ils puissent venir travailler ici s’ils en ont envie, au lieu d’aller bosser à l’usine comme des robots. Chez Submerge, tout le monde peut avoir un rôle, une légitimité. Apprendre et transmettre. Dire : “Mon père a bossé ici il y a trente ans, petit con, et tu dois emballer un disque comme ça ! Comme mon père m’a montré.” Travailler pour Underground Resistance et Submerge, c’est intégrer une entreprise familiale. »

Depuis 1992, le quotidien de Detroit n’a cessé de se durcir. Le microcosme techno est gangrené par les rivalités, querelles, jalousies. Les artistes majeurs ont déserté la ville pour fondre sur l’Europe. Les rares soirées techno encore organisées Downtown sont invariablement cassées par la police de Detroit. Pendant que Mike Banks et Underground Resistance continuaient leur lutte de Detroit, Jeff Mills parcourait le monde.

En 1993, les artistes et labels américains prirent conscience de l’ampleur du phénomène house et techno en Europe. Pressés de quitter les murs de leurs villes, certains producteurs et Djs cédèrent aux sirènes de l’argent facile et aux plaisirs de l’adulation. Une scène Dj américaine se développa, répondant à la demande de l’Europe qui n’avait d’yeux que pour Detroit, New York et Chicago. Alors que les plus célèbres Djs américains ne pouvaient espérer des cachets de plus de cinq cents dollars par soir dans leur propre pays, en Europe certains Djs new-yorkais demandaient entre quinze et vingt mille dollars pour un set Dj de trois heures en Angleterre.S’engouffrant dans la brèche, les Djs américains exigèrent des sommes indécentes. Les promoteurs et clubs européens acceptèrent leurs caprices. Et le phénomène, mondial, s’étendit au saint des saints : Detroit. L’étiquette « Detroit » devint alors une valeur soumise à toutes les spéculations. Pour la plupart des artistes, la musique servait à sortir d’un quotidien difficile. D’argent facile et de célébrité, il n’avait jamais été question. Lorsqu’en 1993 Berlin invita l’essentiel des Djs de Detroit pour la Love Parade, tous comprirent qu’ils tenaient là la poule aux œufs d’or, qu’ils allaient pouvoir signer des disques bâclés sur des labels qui ne désiraient qu’inscrire l’étiquette « Detroit » à leur catalogue, s’éclater et se taper des blondes.C’était inévitable, plusieurs d’entre eux pétèrent les plombs. Durant trop longtemps une frange d’artistes américains a refourgué – sans oublier de se faire grassement payer – ses moins bonnes productions aux labels européens. Aucun label européen n’a refusé un titre d’un artiste de Detroit,même lorsque la musique en question était médiocre. Tout le monde profitait de la situation. Total : quatre-vingts pour cent des morceaux signés par des artistes de Detroit en Europe ne sont ni faits ni à faire. L’Europe adule Detroit, mais c’est une relation sans amour.

Mike Banks : « Je réalise que notre communauté n’a aucune tradition dans la gestion de l’argent. Certains d’entre nous ont disjoncté lorsqu’ils en ont subitement eu parce qu’ils pensaient que ça ne durerait pas et qu’il fallait en profiter. Je peux comprendre ça. À Detroit, si tu ne sors jamais de chez toi, tu as une idée totalement déformée du monde. Le journal télévisé ne fait qu’énumérer les dérapages (“Quelqu’un a été tué à tel ou tel endroit”), ou répéter aux gens des banlieues blanches qu’ils ont bien raison de vivre hors de Downtown parce que sinon ils finiraient avec un gun sur la tempe. On nous vend ça ou des histoires de citoyens modèles qui distribuent la soupe aux pauvres. C’est une ville divisée jusque dans sa manière de relater un événement. Les informations télévisées ne donnent qu’une vision partiale de l’actualité. Je pense que ceux qui créent de la musique techno essaient de s’échapper de ça.Mais j’ai déjà évoqué l’influence que la ville a sur nous… Lorsqu’on tente de lui échapper on l’amène malgré tout avec nous. » Underground Resistance continue à oeuvrer pour la musique, fidèle à son éthique, tourné vers la rue et le futur, explorant la possibilité d’autres mondes disque après disque. Jeff Mills le dit volontiers, le thème de l’espace, omniprésent dans la musique noire (de Sun Ra à Funkadelic, de Coltrane à la techno) a toujours été empreint du même désir :

Jeff Mills : « Pour nous, ça représente la liberté. Hors d’ici.Hors de ce monde. L’espace, l’inconnu, ça peut être n’importe quoi ; même si c’est pire qu’ici ce n’est pas ici. L’espace, c’est la frontière finale. The Final Frontier. Nous avons cinquante pour cent de chances que la vie ailleurs soit meilleure que celle d’ici-bas et c’est là que le thème de l’espace prend son importance. C’est une espérance. Car dans ce pays, si tu nais noir, t’es mal barré. Vraiment mal barré ! » C’est un autre taxi qui file vers l’aéroport de Detroit. Je suis affalé sur la banquette arrière et je lis les macarons des disques qui remplissent mes sacs. Les mots « futur », « warfare », « fugitives » « planet », « mystic » et « riot » se détachent. Dehors, toujours le même paysage sinistré. Mais la vrai banqueroute de Detroit, personne ne l’évoque jamais en Europe. Detroit est un dramatique échec culturel. Ici on efface jusqu’au souvenir de ce qui a été. Les théâtres à l’italienne, vestiges des 50’s dorées, ont été transformés en parking. Les salles de concerts ont subi le même sort. Il faut aller se réfugier dans l’église baptiste de Greek Town pour trouver la seule librairie de Downtown. Et de musique il n’est plus question ici.

À mon retour, on me rabâchera les oreilles avec les idées reçues qu’il est de bon ton, en Europe, de véhiculer sur Detroit. J’entendrai articuler une nouvelle fois toutes sortes d’aberrations et de clichés sur sa prétendue scène techno. Fuck that shit ! Il n’y a plus rien à Detroit qui ressemble de près ou de loin à une scène ! Pour qu’il y ait une scène, il faut qu’il y ait une vie nocturne. Et des structures, des clubs, un réseau. Une envie qui se propage, qui trouve une résonance. Mais ici tout est comme blessé.

Avant mon arrivée je fantasmais cette ville. Je l’imaginais brutale. C’est précisément ce qu’elle est. Une vision désespérée et malgré tout excitante du futur.Mais je me disais que cette violence devait être tellement inacceptable que le lien entre les acteurs de la techno de Detroit devait s’en trouver renforcé. J’avais tort. Je les imaginais tous portés par un même idéal et j’ai été déçu de voir que certains d’entre eux ne désiraient que monnayer l’étiquette « Detroit » en Europe.

Ce premier voyage à Detroit n’a pas changé ma vie. Je n’ai pas plus aimé sa musique après être allé respirer l’air de cette ville. Ce que j’ai compris, c’est la nécessité qu’il y a à mettre son cœur dans la musique. Si la techno de Detroit me bouleverse, c’est parce que ses auteurs se mettent à poil dans leurs disques, qu’ils y livrent leurs peines, leurs rancœurs, leurs blessures et leurs espoirs. Les mots de Derrick May me revenaient en mémoire : « You don’t make a record for fun, man. » Si la musique de Chicago avait toujours parlé à mes hanches, celle de Detroit s’adressait directement à mon cœur. Elle m’avait fait pleurer. Elle m’avait transmis des émotions d’une incroyable intensité. Des disques comme World 2 World ou Strings of Life constituent la bande originale de ma vie. Je les écoute pour la millième fois et je sens encore mes poils se hérisser.

Cette richesse ne s’achète pas. Elle s’appelle sincérité.


- Chapitre 8 -
Vertigo

 

Je rentrai de Detroit décidé à me lancer seul dans l’écriture de mon premier album.Une tentation que je portais en moi depuis longtemps mais qui, faute de confiance, était restée un vœu pieux. Jusqu’ici je n’avais jamais considéré la composition musicale sérieusement.Ç’avait toujours été un plaisir que je pratiquais en dilettante, et avec des potes (Ian Bland, le Moose Possee, Shazz et Ludovic Navarre). C’était simple : on rigolait, on allumait les machines, et si le résultat final nous plaisait on sortait le disque dans la foulée. Pour ces collaborations j’avais eu droit à toutes sortes de remarques désobligeantes dont la plus insistante affirmait : « Garnier, il ne prend aucun risque, il est toujours à la colle avec Navarre et c’est grâce à lui qu’il fait de la musique. » J’étais déterminé à réaliser quelque chose d’important seul, qui annulerait ces ragots, et qui refléterait mes évolutions. Le vrai challenge, c’était de travailler à un album en solitaire.

Je m’étais depuis peu acheté le kit utilisé par les musiciens techno du moment : synthétiseurs (DX 100, Juno 106, JD 800, SH 101), boîte à rythmes, sampler (Akai S1000). À quoi s’ajoutaient un ordinateur noir et blanc Atari 1040, un logiciel de composition musicale Cubase piraté, et la fameuseTB303. Un matériel rudimentaire, à un prix accessible. Les grands classiques de la house (Can you Party de Royal House, Altered State de Ron Trent, etc.) avaient été réalisés avec des moyens techniques dérisoires (une table de mixage quatre pistes, trois bouts de ficelle et un clavier bon marché) et le résultat était là. Au début de la production des disques techno, à la fin des années 80, les musiciens s’étaient approprié toutes les machines analogiques disponibles sur le marché. Ces machines avaient pour la plupart été utilisées par les groupes de musique synthétique des années 70 ou 80 : Tangerine Dream, Human League ou Depeche Mode. Puis les avancées de la technologie avaient fait évoluer le son, et toute une gamme de synthétiseurs ou séquenceurs fut remisée au placard ; jusqu’à ce que les musiciens house et techno ne s’en emparent, se permettant tous les bricolages, ignorant les règles et découvrant de nouvelles sonorités, souvent par le biais d’accidents techniques.

J’avais installé mes machines dans le foutoir de mon 30 m2 et passais mes journées là, à m’absorber dans ce monde de htz, mgbts, Midi, Analog, Bts, in-out. Je travaillais à l’instinct, proche de la logique punk du do it yourself, pourvu que ce soit techno et rêche ! J’étais naïf et pressé, j’apprenais au jour le jour, j’essayais d’amadouer les machines afin d’en tirer les sons que je désirais. Je tentais de comprendre seul comment configurer un studio, comment déclencher les informations des différents éléments sonores, rythmiques,mélodiques et réussir à tout synchroniser… Un vrai bordel !

Je n’avais aucune méthode de travail. J’écoutais mes vénérés disques de Detroit ou de Chicago et hop, j’allumais mes machines. De tâtonnements en tâtonnements, je trouvais l’idée originale d’un morceau, le gimmick, la ligne de basse, les arrangements de cordes, les percussions, le climat que je voulais donner, etc. En deux heures j’avais construit quatre-vingts pour cent de la structure du morceau. Et à partir de là, je commençais à tourner en rond. Je rajoutais des couches et des couches d’éléments sonores, je me perdais complètement. Jusqu’à réaliser que la clé de l’écriture d’un titre, c’est d’épurer, de se séparer des ornements pour se concentrer sur l’os – la substance – de la musique.

Un autre apprentissage s’imposa de lui-même : faire en sorte que la musique raconte une histoire, et surtout apprendre à composer des titres qui puissent à la fois vivre par eux-mêmes et s’inclure dans la dynamique d’un album. En finir avec les tracks, les morceaux circonstanciels, clairement positionnés dancefloor. Toute une histoire…

Ce manège dura des mois. Je m’essayais à la musique en solo, dans le secret. Quand je me trouvais incapable de traduire sur mes claviers l’idée qui trottait dans ma tête, je voyais grandir en moi le complexe du non musicien. Il y eut toutes ces nuits où pendant des heures et des heures je tournais en rond autour du même gimmick, sans parvenir à trouver d’issue. Et certains moments où l’inspiration venait sans forcer. Comme cette nuit où je m’installai derrière mes machines et où tout s’enchaîna naturellement. Depuis mon retour de Detroit, j’avais envie de composer un titre en hommage à ce que j’avais ressenti là-bas. Je trouvai un thème central, une mélodie mélancolique qui restituait autant que possible ce que cette ville avait bouleversé en moi, et grattai autour. Alors qu’une aube grise se levait sur Paris, je mis la touche finale à Track for Mike et m’écroulai sur mon lit sans le réécouter. Quelques jours plus tard, effrayé à l’idée que le morceau ne soit pas à la hauteur de ce que j’espérais, je m’enfermai dans mon appartement, débranchai mon téléphone et passai Track for Mike sur cassette DAT. Le résultat me plaisait toujours ; je mis le DAT sous enveloppe, inscrivis l’adresse de UR, griffonnai un petit mot à Mike, expliquant que notre rencontre m’avait inspiré ce titre, qu’il ne s’agissait pas de le lui soumettre en espérant être publié sur son label, mais simplement de recueillir ses conseils. J’expédiai le pli par la poste.

Je n’eus aucune nouvelle pendant plusieurs semaines.Un matin, en rentrant d’une nuit en club, je trouvai une réponse sur papier déroulé au pied de mon fax. En lettres grasses, ces quelques mots : « I like it. It’s cool. Put it out – Peace – Mike » Bien sûr, ce genre d’état de grâce ne se produisait pas tous les quatre matins. Globalement, c’est dans la sueur que s’est écrit ce premier album.

Une fois mes premiers titres terminés, je les fis écouter à Éric Morand, qui m’encouragea à aller au terme de mon projet. Il n’existait encore que très peu d’albums techno – à l’exception, notable, des opus de Kenny Larkin, LFO ou Orbital. En 1993, les artistes techno étaient tous connotés dancefloor, or le format album était implicitement connoté rock. Le marché house et techno se concentrait sur des disques de format maxi vinyle (12 inch). Il existait quelques variantes de ce format (double maxi, EP huit titres),mais toutes étaient essentiellement destinées aux clubs ou aux raves. Éric et moi étions convaincus que publier un album était la seule façon de séduire le marché international, mais la mauvaise santé financière de Fnac Music repoussa la concrétisation d’un tel projet.

Éric Morand était tributaire des décisions financières de Fnac Music. Lorsque les tensions apparurent, on décida de sauter le pas et de monter notre propre label. En 1993, toutes tendances confondues, la France ne comptait plus qu’une demi-douzaine de labels indépendants (notamment Boucherie Prods, Media 7, PIAS), pour la plupart issus de la vague punk alternative de la fin des années 80. Ce que nous voulions, c’était adosser notre futur label à une structure qui prenne en charge le côté logistique (distribution, juridique, etc.) et nous assure de ce fait une totale indépendance artistique. On entama des discussions avec Eye-Q et Warp, labels que Fnac Dance Division distribuait et dont les dirigeants étaient devenus des amis,mais sans trouver d’accord satisfaisant pour tous. Kenny Gates et Michel Lambot, fondateurs du label belge indépendant PIAS (Play It Again Sam), entendirent parler de notre projet. Après avoir longtemps travaillé autour de la musique industrielle (Meat Beat Manifesto, Cassandra Complex, YoungGods…), ils s’étaient largement ouverts à la musique électronique. PIAS distribuait les disques de Fnac Dance Division en Hollande depuis plusieurs années. Lorsqu’ils manifestèrent leur intérêt pour cette forme de partenariat, on se dit que c’étaient les bons interlocuteurs. Un deal se mit en place sans effort. Éric publia une rétrospective de Fnac Dance Division, intitulée La Collection, et quitta Fnac Music en février 1994.

Mon album était fin prêt mais n’avait pas encore de titre quand j’ai invité Éric à m’accompagner à l’Eclipse de Coventry, un des clubs les plus sauvages d’Angleterre, où je jouai. On avait cette théorie que le revêtement des autoroutes anglaises recrache l’eau plutôt qu’il ne l’absorbe. Et justement, cette nuit-là, il pleuvait des cordes. À un moment, sur l’autoroute qui nous menait à Coventry, on s’est fait serrer par deux poids lourds lancés à pleine vitesse qui déversaient sur nous des quintaux de flotte. On n’y voyait plus rien : « Merde ! Il faut qu’on se tire de là ! Il faut qu’on les dépasse, sinon on y reste ! » J’ai appuyé comme un malade sur l’accélérateur en gueulant : « Là c’est shot in the dark ! » La voiture a fini par s’extraire in extremis des tenailles que formaient ces deux bahuts et a dérapé sur le goudron trempé. Je me suis rangé sur la bande d’arrêt d’urgence. Tandis que les deux monstres d’acier filaient dans la nuit, on s’est écroulés, livides, sur les sièges flambant neufs de ma bagnole. Silence. Éric a alors articulé : « Ben, t’as qu’à l’appeler Shot in the Dark, ton album… »

Après plusieurs heures de route, on est arrivés sains et saufs à Coventry. L’Eclipse était un warehouse de trois étages où tout pouvait arriver. Sa particularité : les Djs étaient protégés du public par une cabine grillagée ! Avant mon set, planqués au dernier étage, on observait le dancefloor qui s’excitait à nos pieds. Le beuglement des cornes de brume couvrait la musique. Perdu au milieu de cette marée de corps, un type surexcité portant un T-shirt siglé d’un énorme E a attiré mon attention. Il était complètement parti, grimaçant comme s’il participait à une compétition inter-régionale de gurning (concours de grimaces), visiblement heureux de son état lamentable ; totalement représentatif de ce qu’était devenu le mouvement rave en Angleterre.

Il prenait des ecstasys, en était visiblement fier et l’affichait sur son T-shirt. Tout le contraire de ce qu’on défendait.

On était en effet nombreux à se battre pour dire que « non, techno ne se résumait pas à ecstasy », et qu’il s’agissait d’une culture à part entière. Sans le savoir, ce type annulait tous nos efforts. Je l’ai fixé pendant plusieurs minutes en ruminant dans ma barbe, puis j’ai dit à Éric : « On devrait faire des T-shirts siglés “F”. Parce que après E vient F. Personne n’y comprendra rien, on aura peut-être l’air con mais au moins on sera en marge de toute cette merde ! » Et Éric m’a répondu : « Mieux. Il faut faire un label qui s’appelle F. Parce que après la drogue vient la musique, et qu’à l’arrivée, pour nous, tout ce qui compte, c’est la musique. »

Qu’on se mette d’accord une bonne fois pour toutes : de la drogue et des excès, il y en a toujours eu dans la nuit. Sans le LSD, la génération Woodstock n’aurait jamais vu le jour, et gageons que sans la déferlante ecstasy, la house music n’aurait jamais massivement explosé en Europe. Moi, j’avais fait mes expériences, j’avais flirté avec les interdits,mais la musique était toujours restée le moteur. Aujourd’hui pour la majorité des clubbers anglais il ne s’agissait plus que d’une course à la drogue, la musique étant devenue un prétexte. Cette dérive ne me correspondait pas. C’était même précisément ce que nous étions nombreux à combattre, affirmant que seule la musique devait tenir le premier plan.

 

F Communications a vu le jour en avril 1994, avec le slogan « After E comes F » comme mot de ralliement. Ce label était une prolongation logique du travail entrepris avec Fnac Dance Division. À ceci près que désormais le chéquier nous appartenait.

F Com arrivait dans un climat propice au développement du marché techno en Europe. Le travail le plus difficile (imposer cette musique en France) avait déjà été effectué. Les succès conjugués des artistes Fnac (Lunatic Asylum, Deepside, Shazz) et des labels licenciés par Éric (Djax Up, +8, Warp Records) représentaient trente pour cent des ventes du marché du disque house et techno en France. Depuis les publications d’Acid Eiffel sur Fragile et de Wake up sur Warp, le regard des Anglo-Saxons sur notre travail avait changé et, de manière générale, une série d’articles dans les magazines DJ Mag et MixMag avaient accru le regard de l’industrie anglaise sur la scène techno française.

Lors du premier mois d’activité de F Com un constat s’est imposé : le challenge personnel que nous nous étions fixé à travers Fnac avait été atteint, notre désir de voir les artistes house et techno français toucher une reconnaissance à l’étranger avait été exaucé. Alors que restait-il ? Se faire plaisir sans faire de concession. Et observer la scène techno française de manière à anticiper ses bouleversements.

Le paysage techno avait évolué à Paris depuis 1992 et la demande du public autour des raves grandissait chaque week-end. De nouveaux organisateurs avaient fait leur apparition (Invaders, Fantôme, Tekno Tanz). Leurs raves étaient des fêtes conviviales où les promoteurs n’hésitaient pas à prendre le micro en plein milieu de la nuit pour remercier les ravers de s’être déplacés et à aller danser avec eux. La nuit durant, les différentes chapelles musicales de la scène rave (house, techno, hardcore, trance, etc.) cohabitaient dans une joyeuse harmonie. Les relations entre les Djs et les promoteurs étaient simples, Radio FG faisait office d’intermédiaire, et les cachets étaient encore peu élevés (mille ou deux mille francs par Dj).

Entrepôts, lofts, parkings, champignonnières, carrières de craie, mais aussi l’usine éphémère d’Asnières ou les squats des anciens Frigos du quai de la Gare servaient de cadre à ces raves première génération. Pour le public qui se pressait là chaque week-end, c’était l’avènement de fêtes d’un genre nouveau où tout paraissait différent : musique, concept, attitude pacifique et un sens rafraîchissant de la cohabitation. Au matin, les ravers se retrouvaient en after dans des lieux improbables (péniches, sous-sol d’un kebab face au Palace, clubs décatis de la capitale, ou tout bonnement dans un appart’), pourvu que la fête continue. Ces afters parisiens furent un incroyable vivier de Djs, sorte d’école techno où de jeunes fondus de musique nommés Manu le Malin ou Torgull firent leurs premières armes. Ils débarquaient à 7 heures avec leurs sacs de disques et, observant la technique de ceux qui passaient, attendaient sagement leur tour pour jouer gratuitement une heure et se faire les dents face à un public de puristes.

En quelques mois, la scène rave parisienne vécut une irrésistible expansion. Les nouvelles de ce qui se passait en Suisse, en Angleterre et en Allemagne arrivaient chaque semaine. De nouveaux disques, artistes ou labels pénétraient le marché français. L’évolution des raves en grands-messes techno dans les pays voisins laissait présager que ce phénomène allait exploser en France.

Certains imaginèrent alors une techno jouée en grand, sur d’énormes sound-systems posés dans des hangars. Et la musique commença à se durcir, s’adaptant à ce nouveau genre de manifestations. La demande du public autour d’une techno plus brutale s’amplifia. Une première scission intervint alors : une frange de Djs, refusant d’adapter leur son aux cadres réfrigérés des warehouse (entrepôts, hangars, etc.), choisit de retourner dans les clubs. Pendant ce temps-là, chaque week-end, on pouvait voir grossir d’avantage les rangs des ravers. Le Minitel 3615 FG, jusque-là consacré aux petites annonces gays, devint le rendez-vous de l’actualité et des bons plans raves. FG, toujours constituée en radio associative, flirtait régulièrement avec le dépôt de bilan (ses Djs étaient d’ailleurs payés en convention de stage). L’organisation de soirées paraissait une activité lucrative. La radio saisit la balle au bond. En avril 1993, Radio FG s’associa à des promoteurs de raves et investit les murs de l’abbaye du Moncel, près de Compiègne. Aux platines, Jeff Mills, Liza’n’Eliaz, Pacman, Sonic ou Aquarium. Les ravers qui étaient présents se souviennent peut-être encore du climat particulier qui régnait cette nuit-là dans ces anciennes salles de culte ou réfectoires jadis occupés par des moines et transformés en dancefloor. Les styles musicaux les plus opposés se télescopaient dans une incroyable harmonie, la techno de Jeff Mills côtoyant la house progressive de Jérôme Pacman dans un mouvement naturel. Quand l’ampli des retours céda, les Djs continuèrent à jouer. Lorsqu’une heure plus tard ce fut le retour du casque de la table de mixage qui grilla, ils continuèrent à mixer sans casque. L’électricité était telle que les Djs, encouragés par les danseurs, dépassaient les problèmes. Certains danseurs, éblouis, vivaient leur première rave et découvraient les vertus généreuses de la fête techno.

La rave de l’abbaye du Moncel fut une belle réussite et une vitrine idéale pour FG, qui signait là son premier grand succès. Profitant de sa position de prescripteur, la radio techno décida de s’investir plus avant dans l’organisation de raves.

À l’initiative de FG, un bus de ravers partit le 1er mai 1993 assister à une édition de Mayday en Allemagne. Le lendemain, ils rentraient à Paris pour assister à la rave After Mayday coproduite par FG et plantée dans un warehouse au cœur de la zone industrielle de Villeneuve-Saint-Georges. Sous le slogan « The future of the universe is in our hands », sept mille personnes découvrirent les Djs Miss Djax (Eindhoven), DamonWild (New York), MikeDearborn (Chicago) ou Oliver Bondzio (Francfort). Dans l’air, la quintessence de l’énergie rave : un son joué fort, l’obscurité déchirée par le rayon d’un laser, et des milliers de ravers en communion dans la danse.

Au matin, les premiers rayons du soleil perçant les tôles d’aluminium du hangar laissèrent apparaître un immense nuage poussiéreux qui surplombait la piste. Les visages étaient marqués par la fatigue, les rétines dilatées par la chimie, la peau maculée de poussière. Lorsque les ravers à la recherche d’une navette pour retourner sur Paris sortirent du hangar, Energy Flash de Joey Beltram retentit, emportant la clameur de milliers d’âmes jusqu’au-delà des nuages Tout ce qui marche, danse et respire à la ronde sentit ses poils se hérisser.

Patrick Rognant fut l’un des personnages clés de cet âge d’or. Dans son émission « Rave up », le samedi soir sur FG, il énumérait les plans de soirées toutes tendances musicales confondues, jouait les nouveautés techno et invitait les Djs à mixer à l’antenne, révélant Liza’n’Eliaz aux auditeurs. Le mouvement des raves s’intensifiant, « Rave up » devint le rendez-vous incontournable de l’actualité rave et Rognant élargit alors un peu plus son influence. Il avait le pouvoir de décider de la réussite ou de l’échec d’une soirée, de faire ou défaire la crédibilité d’un Dj.

On trouvait les flyers annonçant les soirées dans les boutiques de disques de Bastille, TSF, USA Import ou BPM. Le jour J, à 22 heures, Patrick Rognant donnait le feu vert au cérémonial du samedi soir. Les rendez-vous étaient fixés aux portes de Paris où on recueillait les plans d’accès aux raves. Là, des convois gigantesques de voitures en partance vers les lieux des fêtes s’organisaient, charriant avec eux la promesse de plaisir, de danse et d’une certaine liberté.

En 1993, la scène rave avait trouvé ses marques à Paris. L’ambiance était encore bon enfant. C’est une époque où l’on voyait certains ravers s’improviser organisateur, faire venir un Dj américain pour quatre mille balles, lui payer un billet d’avion en classe éco, un petit hôtel et un taxi pour le mener à bon port.

 

Néanmoins, à travers l’avènement d’une techno de plus en plus extrême, la scène parisienne s’apprêtait à vivre une nouvelle scission. Fin 1993, le mot « hardcore » investit notre vocabulaire.[Bientôt le suffixe « core » (qui signifie coeur, noyeau) fut utilisé à toutes les sauces en France : speedcore, trancecore, acidcore, breakcore.]Une partie de la production techno jouée en rave était désormais considérée comme hardcore à cause de la couleur sombre contenue dans ses titres (Mentasm de Joey Beltram, Coldrush 008 de PCP, X 101 de UR…). Même si la nature de ces disques était techno, ils collaient à la dimension spectaculaire prônée par la scène hardcore naissante. Bientôt dans les raves, la musique jouée dériva vers une violence sonore jusqu’au-boutiste, et un nouveau public apparut – pour la plupart issu du rock ou de la musique industrielle et qui ne s’était pas senti concerné par la house. À l’arrivée de la techno hardcore, la scène rave parisienne se divisa, les raves se radicalisèrent et l’harmonie entre les tribus disparut.

 

« La techno, comprends bien, petite Kim, c’est tout un Art… avec ses tendances et sous-tendances, ses écoles et ses disciples. Le hardcore est la tendance la plus radicale, voilà tout, comme le fut le cubisme en son temps ! “Il y a de la techno cubiste ?” s’étonne Kim. Elle n’a pas compris mon raccourci culturel, j’essaye de lui faire comprendre que le hardcore c’est de l’Art avec un grand A au même titre que Picasso période cubiste c’était de la Peinture avec un grand P. Picasso peignait des profils et on voyait quand même les deux yeux du bonhomme, c’était du hardcore pictural. »

Milan Dargent, Soupe à la tête de bouc, Le Dilettante, 2002.

 

À travers ses différentes incarnations, le hardcore, comme son équivalent anglais le breakbeat, devint l’une des tendances majeures des raves françaises.On découvrit différentes écoles hardcore européennes, dont les styles, s’ils prenaient pour racine la techno, balayaient un spectre large, de l’expérimentation pure et dure à un radicalisme poussé jusqu’à la violence sonore.

Un maître incontesté : Marc Arcadipane, musicien et fondateur du label PCP à Francfort, qui influença l’ensemble de la scène techno européenne. À Rotterdam naquit unemusique industrielle, sauvage et rapide à vous filer une tachycardie : le gabber. À Brooklyn, Lenny Dee créa le premier label hardcore américain : Industrial Strenght, et définit un hardcore télescopant la techno au breakbeat, au rock ou au hip-hop.

Mais si depuis 1993 toutes ces tendances étaient disponibles dans les boutiques de disques parisiennes, à l’exception de Laurent Hô, pionnier du genre, le hardcore n’avait pas de réelle incarnation dans l’Hexagone.C’est à ce moment-là qu’une artiste belge, Liza’n’Eliaz, devint la grande prêtresse des raves françaises.

Liza eut le même impact sur la scène hardcore française que Derrick May sur la techno européenne des années 90. Tout chez elle était captivant : créature androgyne, Liza possédait une science très exacte de la musique (fruit de dizaines d’années d’étude du répertoire classique), un amour sincère pour les sons et les innovations. Sa musique était extrême et possédait une intensité jamais égalée, faisant apparaître dans le même mix férocité, finesse et une touche d’humour. C’est indiscutable, Liza a marqué toute une génération de ravers.

Sur les traces de Liza, un authentique enfant de la rave s’imposa comme l’autre grand Dj du hardcore français : Manu le Malin. Il confesse une adolescence déglinguée et doit son salut à une claque monumentale lors d’une soirée Invaders en 1991.

Attiré par les sonorités sombres, il s’immergea dans la frange techno dure des labels PCP ou Industrial Strenght. À cette époque, le public réalisait que les Djs avaient chacun une personnalité, un style propre. Dj charismatique au corps couvert de tatouages, Manu le Malin promena sa gueule de guerrier et son talent dans toutes les grandes raves européennes.

Bientôt les raves d’obédience hardcore devinrent majoritaires, invitant les maîtres du gabber hollandais, et donnant à Manu le Malin et Laurent Hô l’occasion de se hisser au rang de représentants majeurs du genre. Le hardcore avait acquis ses lettres de noblesse en France ; il avait ses acteurs, ses codes, et un public fidèle. Mais, victime de son succès, il allait lui aussi devenir la proie de promoteurs mal intentionnés.

 

En quelques mois l’envolée communautaire disparut au profit d’un état d’esprit plus intéressé par le business. Les raves devinrent plus nombreuses chaque week-end. Dans ce contexte, les promoteurs de la première génération furent dépassés. Le samedi, dans un même périmètre, quatre fêtes concurrentes s’alignaient.

À mesure que la scène se fragmentait, les attitudes et les looks se firent plus radicaux, et la drogue prit une place toujours plus importante.En1994, les raves en France se résumaient pour la plupart à de grands rassemblements froids où s’entassaient des milliers de gamins qui ne voulaient plus que du hardcore ou de la trance. Pour la plupart, ces raves n’étaient rien d’autre que de grands dance-machines techno, sans énergie, sans imagination, sans sincérité.

Même si une frange d’organisateurs parisiens travaillait à perpétuer une certaine qualité dans leurs fêtes, Paris entrait dans l’ère des escroqueries. À cette période, de nouveaux organisateurs qui n’avaient rien à voir avec l’esprit communautaire des raves parisiennes du début s’intégrèrent à la scène. Parmi ces nouveaux venus, certains n’étaient rien d’autre que de vulgaires gangsters. Ils avaient vu des hangars remplis de sept mille personnes ayant tous payé leurs cent francs d’admission, avaient révisé leurs tables de multiplication et compris aussitôt qu’il y avait là un business potentiel.Qu’à cela ne tienne. Ils réquisitionnèrent des hangars abandonnés, imprimèrent des flyers avec un nom à la con pour en-tête, bookèrent deux Djs internationaux pour quelques billets chacun et hop !

Et puis, comme en Angleterre, drogue et argent facile attirèrent les gangsters dans les raves. Certains types chargés de la sécurité étaient de mèche avec eux. Ils laissaient pénétrer leurs propres dealers dans les soirées, quand ils ne rackettaient pas les organisateurs ou laissaient la caisse s’envoler. En mars 94, lors de La Parade, une rave qui ambitionnait,malgré de faibles moyens, de réunir l’essentiel de la scène rave française (à l’affiche les Djs Jack de Marseille, Stephanovitch, Aquarium, Manu le Malin, Guillaume la Tortue ou Heyoka, tous invités à ne jouer que des sets de quarante minutes), la caisse fut braquée par deux hommes cagoulés et armés. Coups de feu, panique générale. Plusieurs milliers de francs s’évaporèrent dans la nature. Pas trace de la police.

Mais malgré ces déconvenues, le phénomène rave s’intensifiait, drainant plus de trente mille personnes chaque week-end. Les flyers des raves de cette époque étonnent par leur étrange similitude : même graphisme, mêmes plateaux Djs plusieurs fois répétés. Moyennant cent balles payés à l’entrée, les ravers n’avaient plus droit qu’au strict minimum : une déco et un confort inexistants, du son dont on se foutait bien de savoir s’il était de bonne qualité, un seul chiotte, et par ici la monnaie.

Les raves n’étaient plus synonymes de liberté et de plaisir mais d’industrie et d’argent facile.En France, la gendarmerie – qui, à partir de 1992, fut chargée des premières descentes dans les raves – découvrit cela avec la naïveté du gendarme de Saint-Tropez.

Tous les ravers ont dû vivre cette scène où, à l’aube, une dizaine de gendarmes en uniforme pénétraient timidement dans un warehouse et tombaient sur plusieurs milliers d’énergumènes hilares, sautillant sur une musique non répertoriée dans leurs manuels. Organisateurs et ravers engageaient la conversation avec les forces de l’ordre, qui s’évertuaient à trouver des seringues, des corps effondrés sur le sol, bref la panoplie de la défonce rock’n’roll… Sans succès. Ces interventions à l’aveuglette de la maréchaussée donnèrent des situations cocasses que les « anciens » racontent encore aujourd’hui avec délectation. Lors d’une rave en plein air organisée dans un parc privé de la région parisienne, la gendarmerie intervint à l’aube. Sommés d’arrêter sur-le-champ la musique, les organisateurs demandèrent au capitaine de gendarmerie de venir l’annoncer lui-même au millier de ravers. Le capitaine ne se dégonfla pas, monta sur la scène et dans son micro annonça :« Mesdames et messieurs la soirée est terminée » sous les huées des ravers. Les organisateurs prièrent le capitaine de laisser jouer un seul disque à la tête d’affiche de la soirée, Stika, Dj anglais proche du groupe Orbital, à l’issue de quoi ils promettaient d’arrêter la fête. Le capitaine remonta sur scène et reprit le micro tandis que le soleil se levait : « Mesdames et messieurs, je sais que vous êtes venus écouter un artiste qui vient de loin. Je vous laisse un dernier disque, mais après, fini, hein ! » Là, dans les premiers rayons du soleil, ce fut pendant sept minutes une course effrénée à la danse. Bon esprit.

Face au phénomène rave, les autorités étaient confrontées à un vide juridique : ces fêtes se déroulant la plupart du temps dans des zones industrielles, des champs, des carrières, bref, des lieux éloignés de toute habitation, il n’y avait personne pour porter plainte pour nuisance sonore.Difficile pour les forces de l’ordre de justifier une intervention dans ces conditions. Mais au fil des semaines, pressées par les préfectures, elles changèrent de ton et se mirent à traquer les preuves de l’illégalité des raves.

À Lyon, ville bourgeoise dont la vie nocturne avait longtemps été réduite à quelques clubs (l’Ambassade, puis à partir de 1991 pour la house et la techno leFactory, l’Hypnotic, leFish, la Pyramide, le Zoo), lemot rave rima immédiatement avec police. En février 1993, Cosmic Energy, la première grande rave officielle de la région Rhône-Alpes, fut organisée à la Halle Tony Garnier (avec Cosmic Baby et Hardfloor en live, et les Djs Kid Paul, Pascal F.E.O.S., etc.), réunissant près de huit mille personnes.
Puis la salle de concerts Le Transbordeur accueillit des rendez vous techno réguliers. Lors d’une fête initiée par la radio suisse Couleur 3, une descente de police eut lieu en plein milieu de la nuit dans les loges. Les policiers, sûrs d’eux, lancèrent aux Djs : « Fini de jouer. Sortez tous les ecstasys et la cocaïne de vos poches ! » Les Rg furent rapidement de toutes les soirées et le grand jeu des ravers lyonnais consistait à aller les saluer bien fort :« Bonsoir, monsieur l’inspecteur, vous allez bien ? Tout se passe bien pour vous ? » Puis une multitude de raves sauvages trouvèrent un cadre idéal dans les champs du Beaujolais. À chacune de ces soirées, les forces de l’ordre étaient présentes, faisant bientôt partie du paysage au même titre que les Djs, la décoration psychédélique ou les sound-systems…

Dans le Sud, où des raves comme Atomix, organisée dans les entrepôts de la Seita à Marseille, ou Creative Action à Toulouse, et la venue des Spiral Tribe avaient déclenché le phénomène dès 1993, le climat se tendit aussi. Et après la grande rave Transeruption à Grenoble en 1993, qui vit la police effectuer une descente musclée, la répression s’étendit comme une traînée de poudre de la région Rhône-Alpes jusqu’au sud de la France.

Bientôt les descentes de flics se transformèrent en cassages de soirées. Le motif : atteinte à l’ordre public. Organisateurs et policiers engagèrent un jeu du chat et de la souris, les premiers imaginant des stratagèmes pour aiguiller les autorités vers des fausses pistes. C’était l’époque de 3615 Rave et des premiers téléphones portables. Comme en Angleterre, les organisateurs et les autorités les utilisèrent, les uns pour déjouer les barrages policiers, les autres comme source d’information. Le mot passait et la soirée bougeait. Lorsque l’endroit de repli était lui aussi découvert par la police, les soirées se déplaçaient dans des champs, des clairières ou même des parkings.Un sound-system de fortune alimenté par un groupe électrogène, des centaines de voitures qui délimitaient le dancefloor, et des ravers qui dansaient sur les capots… J’ai beaucoup tourné dans les raves du sud de la France et en Rhône-Alpes où j’ai eu l’occasion de voir la dérive de la scène et des autorités. J’avais ma résidence au Rex avecWake up, ce qui me rendait présent dans la nuit techno à Paris. Le week-end je jouais dans les raves du Sud, d’Allemagne, de Suisse ou d’Angleterre. En Angleterre, malgré les pressions policières autour de la scène rave, le festival Tribal Gathering perpétuait l’idée des grands rassemblements techno colorés.

J’avais invité Éric Napora à m’accompagner au Tribal Gathering. Il vit, dans le cadre d’une ville éphémère, vingt-cinq mille personnes rassemblées dans la plus parfaite harmonie vadrouiller au hasard des six chapiteaux dispersés dans le site.Un programme vertigineux, proposant pas moins de quarante artistes, une fête foraine ouverte à tous, bref, une vision positive du rassemblement techno, du cœur et de l’ambition. Éric Napora vit la lumière cette nuit-là et rentra à Paris décidé à organiser la première grande réunion techno française :Oz, un Tribal Gathering à la française1. On s’associa pour monter cet événement ensemble. Début 1993, Éric Napora et son équipe tombèrent sur le parc des expositions d’Amiens.Un lieu gigantesque, comprenant trois salles d’une capacité respective de trois mille, six mille et dix mille personnes. Un grand dôme et plusieurs auditoriums pouvaient tenir lieu de salles de projection.Un parc susceptible d’accueillir une fête foraine, un parking de plusieurs milliers de places, l’ensemble situé aux abords de l’hippodrome d’Amiens, soit loin de toute habitation. Amiens était accessible par train depuis Paris, la Belgique, l’Angleterre et la Hollande. Bref, toutes les conditions étaient réunies pour organiser une grand-messe techno.

Des événements (foires,meetings, salons ou concerts) étaient organisés toute l’année au parc des expositions d’Amiens, le lieu répondait donc nécessairement aux normes de sécurité en vigueur.

Des discussions cordiales s’engagèrent avec la mairie puis la préfecture d’Amiens, chacun se félicitant d’un tel événement. En à peine six mois tout se mit en place. Oz fut budgété à 1,2 million de francs, somme considérable à l’époque pour une rave techno française. Trente Djs et dix artistes live furent conviés à l’événement –parmi lesquels Carl Cox, Rok, Dave Angel, Colin Faver, Daz Saund, Liza’n’Eliaz, les Spiral Tribe en live, l’essentiel de la scène techno française et Sven Väth en after. Deux cent mille flyers furent imprimés. Malgré la volonté de transparence de Oz, les médias s’obstinaient à taire l’événement et les mauvaises langues faisaient leur travail de sape dans le milieu techno(prétendument) underground parisien. Mais le public, lui, ne savait rien des coups bas et se réjouissait. Oz vendait ses billets dans toute l’Europe grâce à un réseau de préventes s’étendant de l’Angleterre à l’Allemagne, le téléphone ne cessait de sonner, bref tout semblait bien parti.

Parallèlement, Éric Napora avait décidé d’organiser une soirée dont les bénéfices seraient reversés à une association humanitaire de lutte contre le sida. Une collaboration avec l’association Aides se mit en place. Napora leur proposa de monter un événement techno dans le foyer de l’Arche de la Défense à Paris et de s’occuper de tout ce qui touchait à l’organisation de la soirée. Aides ne prenait que la location de la salle en charge. À l’arrivée, tous les bénéfices allaient entièrement à l’association. La soirée à l’Arche de la Défense se monta en quelques semaines, en collaboration avec le label Harthouse. Les artistes Space Lab, Sven Väth et Hardfloor acceptèrent de jouer gratuitement pour la bonne cause.

Mais le 15 juin 1993, à quelques jours de la soirée Aides prévue à la Défense et à deux semaines de la rave Oz, parut dans le quotidien L’Humanité un article dévastateur qui relatait la soirée Célébration, organisée par Libération le 5 juin sur les 10 000 m2 de la Grande Halle de la Villette. Sous l’accroche « Le phénomène rave, mélange de musique, solitude et drogue », on pouvait notamment lire : « Présentée comme un simple lieu de délire sympathique et inoffensif, avec ses rites, ses adeptes et son langage, la rave banalise le trafic de drogue, condition indispensable au raver, la soumission physique, les dérapages de groupes musicaux qui affichent une idéologie néo-nazie. » Ce n’était pas la première fois que ce genre de ragots se faisaient entendre, le jazz, le rock et le punk en leur temps en avaient été la cible,mais cette fois l’article provoqua un véritable séisme dans le milieu. En effet, au-delà de l’amalgame « techno = drogue » qu’il installait, ce papier mit le feu aux poudres. Une salve d’articles allait s’abattre sur le mouvement techno et sur les raves en particulier, déclenchant par là même une réaction répressive des autorités. Alors qu’Éric Napora et son équipe tentaient d’organiser un pont entre scène techno et humanitaire, l’article de L’Humanité écrivait : « Tout d’un coup ça vous tombe dessus. On se dit : attends mais où je suis, là ? Un samedi soir, en plein Paris, à la Villette ? Il y a des jeunes qui se droguent à l’acide, qui se détruisent, et personne ne le dit et personne ne le sait, et personne ne fait rien ? Et le 26 juin, ils remettent ça à l’Arche de la Défense et, cette fois, les bénéfices de la fête iront à Aides pour lutter contre le Sida ? Un comble1 ! »

La chasse aux sorcières contre les raves et nos ennuis commencèrent là. Affolée par ce que décrivait cet article, Aides se retira à deux semaines de l’événement de la Défense. Napora chercha un autre bénéficiaire et, pressé par le temps, décida de déplacer la fête dans l’usine de Mozinor qui avait accueilli ses raves. Le soir de la fête, des journalistes de France-Soir firent le déplacement et signèrent un article disant en substance que la valeur d’un Dj était proportionnelle à la qualité des ecstasys qu’il vendait aux ravers. Le climat devint irrespirable.

À seulement dix jours de Oz, Napora et son équipe furent contactés par un journaliste du quotidien régional Le Courrier picard, qui assurait de sa bonne foi et désirait réaliser un entretien « objectif ». L’interview se déroula dans de bonnes conditions mais une semaine avant l’événement l’article fut publié en dernière page, et là, stupeur, le journaliste y décrivait des hordes de hooligans prêts à fondre sur Amiens, devenu à l’occasion de Oz une plaque tournante de la drogue. Le malaise s’amplifia. Un député communiste en profita pour monter l’histoire en épingle. Mais la préfecture et la mairie d’Amiens ne bougèrent pas. Malgré le climat tendu, la fête était maintenue.

La veille de l’événement, les deux cents kilo watts du sound-system utilisé par Prince lors de sa dernière tournée européenne furent répartis sur les trois salles du parc des expositions. Les lumières et la structure scénique étaient prêtes. Les techniciens étaient en train de mettre la touche finale à l’ensemble, lorsque deux hommes traversèrent timidement la grande salle, se dirigeant vers Éric Napora. Dans leur main, un arrêté préfectoral de deux pages égrenant une succession de risques de troubles à l’ordre public : « Le Tour de France passant le samedi à Amiens, la ville ne pourra assurer la sécurité du Tour et celle de la rave party », « Le bal de la police ayant lieu le vendredi soir, les policiers ne seront pas en mesure d’assurer la sécurité de la rave party », etc. 22 heures, la machine administrative était en marche : la soirée n’aurait pas lieu.

J’étais à Cologne lorsque j’appris la nouvelle. Effondré, je jouai mon set et pris le premier avion le samedi matin. J’arrivai à Paris dans un état de nerfs effrayant, embarquai dans ma technomobile, fonçai sur Amiens et découvris une ville fantôme. Les commerçants avaient barricadé leurs boutiques avec de lourds panneaux de bois et trois compagnies de CRS avaient été déployées pour assurer la sécurité du centre-ville. Vers midi, le public commença à arriver de toute l’Europe en train, en voiture, en bus, ignorant la déception qui les attendait. À Paris, Fg organisa débats et libre antenne autour de l’interdiction de Oz. Une manifestation de protestation pacifique s’improvisa au Trocadéro sous l’œil d’une compagnie de CRS, puis les six mille ravers se déplacèrent sur l’île au Cygne, un bras de terre au cœur de la Seine, face à la Maison de la Radio.

Mais à la tombée de la nuit il fallut bien canaliser les milliers de ravers disséminés entre Amiens et Paris. Plusieurs organisateurs montèrent des soirées en catastrophe. Elles furent toutes payantes. Dans la région d’Amiens une partie du public de Oz découvrit le sound-system des Spiral Tribe, tribu anglaise expulsée du territoire britannique suite à l’adoption de la Criminal Justice Bill et à une sévère descente policière sur le site de Castle Morton où ils donnaient une fête sauvage. Réfugiés en France, les Spiral avaient accepté de jouer à Oz. Lorsqu’ils apprirent que la soirée était annulée, ils posèrent leur sound-system dans un champ de la région d’Amiens et improvisèrent ce qui fut le premier Tecknival français, une rave sauvage sans structure ni organisation officielle.

Pour Éric Napora et son équipe les ennuis ne se terminèrent pas là : fermeture du magasin de disques TSF, dépôt de bilan du magazine techno Coda après deux numéros, remboursement des préventes, fermeture de Mozinor… Au milieu de tout ça, un signe d’humanité : quelques jours après l’annulation, un type entre dans la boutique TSF : « Bonjour je voudrais une prévente pour Oz. » Silence. « Oz a été annulée, j’ai les boules, je sais que vous êtes dans la merde et vraiment, je voudrais vous acheter une prévente. » Oz avait été sacrifiée par les autorités françaises pour l’exemple. Dans les mois qui suivirent, les organisateurs français de raves décidèrent de se structurer en sociétés afin de se protéger. Mais, la presse généraliste aidant, le climat social continua à s’alourdir autour de la techno.

Les médias firent leurs choux gras de l’amalgame rave = drogue. L’Agence France Presse publia le 29 juin 1993 une dépêche qui contribua à propager la peur de la techno au sein des rédactions nationales. Dans cette dépêche, on pouvait notamment lire : « Sur la piste de danse, il est 1 heure et le maître de cérémonie est arrivé. C’est une femme entièrement vêtue de noir qui donne le signal, le bras levé. Hypnotisés, comme pendus à ses lèvres, les danseurs se déchaînent alors sur un son métallique, violent, envoyé à 20 000 watts, qui fait augmenter le rythme cardiaque. Une violence censée accompagner l’effet de l’ecstasy et qui donne le nom “d’acid music”. » Plus loin, on lit : « Deux heures plus tard, après le premier déferlement, ils commencent à s’effondrer dans un coin de la salle. Les yeux hagards, le corps flasque, ils se laissent glisser le long du mur comme inanimés. D’autres encore quittent la salle en titubant, les pupilles dilatées, l’air effrayé. »

Les patrons des deux principaux médias de la « house culture » à Paris, FG et Radio Nova, furent convoqués à la préfecture de Paris. Jean-François Bizot et Henry Maurel furent alors poliment invités à ne pas promouvoir les raves sur leur antenne. Puis une circulaire rédigée par la MILDT (Mission interministérielle de lutte contre la drogue et la toxicomanie) et intitulée « Soirées raves, des soirées à haut risque » circula dans les préfectures. Cette circulaire fortement inspirée de la Criminal Justice Bill anglaise dressait un portrait minutieux des raves, de la consommation d’ecstasy jusqu’aux caractéristiques de la musique jouée. La circulaire fut prise au pied de la lettre par les gendarmeries et ce furent les premiers dérapages.

En 1994 les Pingouins, un collectif d’étudiants montpelliérains, organisaient la troisième édition de Boréalis (événement techno dont les deux premières éditions avaient réuni jusqu’à onze mille personnes dans les arènes de Nîmes). La chasse aux sorcières antis raves battant son plein, la mairie de Montpellier leur refusa l’accès de l’espace Grammont de Montpellier, un immense terrain à la périphérie de la ville. Les Pingouins décidèrent d’organiser à Lyon un pendant hivernal de Boréalis : Polaris. Mais depuis l’explosion des raves dans la région Rhône– Alpes, le syndicat lyonnais des discothèques s’inquiétait de voir la jeune clientèle déserter les clubs le week-end. Il exerça des pressions auprès de la préfecture, l’incita à faire un exemple et, la veille de Polaris, il fut décrété que la rave ne pourrait se tenir que jusqu’à minuit ! À la suite de cet événement techno avorté naquit Technopol, association luttant contre les interdictions qui frappaient la scène rave hexagonale.

La palme du grotesque revient au maire d’une banlieue de Toulouse qui interdit une rave dans sa ville pour atteinte aux bonnes mœurs (pornographie), le flyer mentionnant « live performance Scan X » !

Parmi les innombrables raves cassées par la police en France entre les années 1993 et 1996, certaines tournèrent au pugilat. Lors d’une fête du sound-system parisien Teknokrat organisée pour célébrer la mémoire d’un de leurs amis décédé, des escadrons de CRS s’invitèrent au petit matin. Là, ils firent face à quatre mille ravers sur lesquels ils firent pleuvoir des bombes lacrymogènes, puis ils détruisirent tout le matériel. Il y eut quelques coups, des courses-poursuites, et pour finir plusieurs arrestations.

Dans le Sud comme dans la région lyonnaise, la police traquait les raves avec acharnement, considérant parfois Djs et organisateurs comme d’authentiques criminels. À cette période un grand nombre de Djs parisiens furent mis sur écoute ou visités par les Stups, à l’aube, pour une fouille en règle de leur appartement.

 

L’origine de toutes ces manœuvres, intimidations et pressions policières, était bien sûr la drogue. Présente dans ces soirées, elle était généralement vendue par de véritables réseaux organisés de malfrats. Ce sont en partie eux qui ont contribué à pourrir la scène rave, et à dégoûter Djs, ravers et organisateurs de la première génération. Mais ce « cassage » en règle de la scène rave a aussi une autre origine, d’ordre économique celle-là. À l’exception de Oz et de quelques autres raves, ces fêtes ne reversaient aucune taxe (TVA, Urssaf, Sacem, etc.) à l’État. Or chaque week-end, des milliers de personnes se déplaçaient dans les raves, le public déboursant entre cent et deux cents francs par entrée. Sans compter les boissons, vendues sans licence. Les sommes engrangées par les organisateurs étaient colossales… Et l’on comprend alors peut-être mieux pourquoi les préfectures n’hésitaient plus à multiplier les actions policières d’envergure.

Mais quelles qu’en soient les raisons, la machine à interdire était en marche.

 

En 1994, en France, il était devenu quasiment impossible d’obtenir des autorisations légales pour organiser une rave dans des conditions de confort acceptables. Tandis qu’une partie des organisateurs persévérait et appelait les autorités à engager le dialogue, une autre frange glissa vers des fêtes plus sauvages : les free party. La scène free party française se construisit en réaction aux raves. Le discours ? Plutôt que de payer deux cents francs pour assister à une rave dans un lieu légal, avec une structure et des Djs bookés pour l’occasion, les organisateurs de free party débarquaient avec leur sound-system, squattaient un endroit, et qu’importe qu’il y ait une équipe de sécurité ou des sanitaires. Importées d’Angleterre, ces fêtes furent une autre façon de concevoir la nuit techno. Avec l’avènement des free party on vit un réel esprit de tribu débarquer sur la scène rave française, et l’on vit des groupes de travellers, membres de communautés de marginaux regroupés autour d’une techno radicale, sillonner le pays et rallier les fêtes sauvages dans leur camion d’un autre âge. Des sound-systems français se créèrent – les Psychiatrik, par exemple – qui organisaient des grandes fêtes gratuites dans l’esprit de leurs grands frères anglais Spiral Tribe. Mais bientôt les free party se divisèrent à leur tour. Pour certaines, les hangars devinrent de plus en plus pourris et l’ambiance intenable, sans plaisir dans la musique, et dominées par une vision limitée à un mot d’ordre : « On ne paye pas ! » Pour d’autres, l’état d’esprit communautaire et la qualité de la musique diffusée primaient encore.

Si la chasse aux raves était ouverte, si la scène rave éclatait en conflits d’intérêts, querelles et rivalités, une zone de trêve en forme de majeur pointé vers les autorités fut proposée en plein cœur de Paris. Le pont de Tolbiac abrita durant toute l’année 1994 les afters les plus spectaculaires de la capitale. Sur ce quai déserté situé face à la Grande Bibliothèque de France, Manu le Malin et le promoteur Rakam imaginèrent un after à ciel ouvert.

Les afters techno parisiens sont des secrets bien gardés. La péniche Ruby fut le rendez-vous mythique parisien. D’autres initiatives déplaçaient ces fêtes matinales dans des boîtes de la capitale ou, comme après la rave Apocalypse en 1994, dans une salle de plusieurs milliers de mètres carrés appartenant à France Télécom située sous la tour Montparnasse.

Sous le pont de Tolbiac, dès 8 heures du matin toute la scène techno française se réunissait. L’essentiel des Djs parisiens de l’époque s’y produisit quel que soit leur style musical de prédilection. Le public qui se pressait là était issu de toutes les tribus techno : hardcore, techno, free party, trance. Des clubbers fraîchement sortis des Folies-Pigall’s venaient se finir là, d’autres choisissaient d’aller se coucher puis une fois reposés rejoignaient le pont de Tolbiac. Très vite, cet after devint le rendez-vous dominical rave parisien et fut victime de son succès. Les organisateurs choisirent alors de l’arrêter.

Plusieurs mois plus tard, la seconde édition de la rave Apocalypse s’organisa. Manu le Malin et Rakam choisirent de donner une dernière danse au pont de Tolbiac à l’issue de cette soirée, comme au bon vieux temps. Des affiches noir et blanc précisant « Dimanche, pont de Tolbiac, à l’ancienne » furent placardées dans les boutiques techno de Bastille. Le dimanche matin le quai fut envahi par huit cents ravers qui dansaient au soleil et en plein Paris.

À 14 heures, quatre cents CRS prirent le pont de Tolbiac d’assaut. Contrôles d’identité, fouilles, interpellations ; le mot d’ordre passa entre les ravers : « Personne n’organise, tout le monde ferme sa gueule. » Manu le Malin était derrière les platines. Un policier se dirigea vers lui et ordonna de couper le son. Manu joua un dernier disque par provocation et prit un coup de matraque. Tout autour, sur le pont, des gens prenaient des photos.

 

L’ambiance qui régnait dans la scène rave française était devenue intolérable pour une partie des ravers, Djs et organisateurs de la première heure. Ne se reconnaissant plus dans la radicalisation du mouvement, certains d’entre eux revinrent à des fêtes plus confidentielles. Bientôt, comme en Angleterre, la house et la techno allaient trouver leur salut grâce à un retour vers les clubs.

Grâce aux soirées Temple (organisées par Pierre Herman et Thierry Vincent), Trance Body Express et Wake up, le Rex était devenu le club phare de la nuit techno parisienne. Il s’était inscrit sur la carte mondiale de la techno, accueillant dans ses murs des artistes d’envergure internationale, initiant du même coup le public aux évolutions de la musique électronique. Le Rex avait glissé vers la techno avec succès, renouvelant entre 1992 et 1994 son esprit et son public. D’un point de vue strictement économique cette musique était devenue rentable.

En 1995, le Rex était parvenu à la fin de son aventure rock. Le public avait vieilli ou ne s’était pas renouvelé et Christian Paulet prit une décision radicale : le Rex devait renaître en se dédiant à la musique électronique. Encore une fois, un club qui ne prend pas de risques est un club qui se meurt. Il n’y avait pas de club à Paris dans lequel il était possible d’écouter de la techno chaque nuit de la semaine. Le Rex prit ce risque. La scénographie du club fut modifiée : la cabine fut déplacée et installée sur l’ancienne scène de concerts. Le sol du dancefloor fut creusé afin de gagner plus de hauteur sous plafond. Les lumières furent changées, un nouveau mobilier fut construit sur mesure, les murs furent peints en orange vif et bleu électrique, enfin un sound-system flambant neuf (un Turbo Sound, la Rolls du genre à l’époque) fut installé.

Le Rex Club dans sa version techno ouvrit ses portes en septembre 1995. Un âge glorieux s’annonçait. Le 5, boulevard Poissonnière allait accueillir durant la décennie à venir tout ce que le monde techno comptait d’artistes fondamentaux. Mais en coulisse, la réouverture du Rex eut lieu dans un climat tendu. Assimilé à l’amalgame techno = drogue, le club était observé par les autorités. Différentes énergies de la scène techno parisienne se concentrèrent sur le Rex Club, en partie des organisateurs lassés des dérives de la scène rave et qui désiraient désormais travailler dans une structure légale. Surveillé par la préfecture, Christian Paulet fut immédiatement confronté à la problématique des drogues. Il adopta une position claire. Les drogues ne passent pas la porte du Rex, et les promoteurs invités à organiser leurs soirées dans son enceinte sont tous des professionnels. En d’autres termes, ici on écoute de la musique techno et on vient danser.

 

Shot in the Dark, mon premier album, parut sur F Communications en octobre 1994. Début 1995 Ludovic Navarre publia Boulevard sous le nom de St Germain, et mit F Com sous le feu des projecteurs lorsque les ventes de son album atteignirent les deux cent mille exemplaires.

Signe des temps, on vit la presse française revenir prudemment sur ses allégations et commencer à envisager la techno comme un mouvement avec lequel il allait falloir compter. Ces premiers articles positifs confondaient house music et gogo dancers, raves et soirées mousse, techno et drag-queens. Qu’importe. C’était toujours ça de pris. Bientôt ce serait la scène house et la techno française elle-même qui perceraient les voies du marché international du disque.


- Chapitre 9 -
Beyond the Dance

 

La donne était une nouvelle fois entrain de changer dans l’histoire de la musique techno.En Angleterre (que je continuais,entre autres, à sillonner) la scène techno vivait ses heures les plus noires. L’état d’esprit positif des débuts s’était évanoui, gangrené par les gangs et la drogue. Des campagnes de presse d’une rare violence avaient achevé de diaboliser la techno. Pressé par l’opinion publique, le gouvernement anglais fit de l’éradication des raves sa priorité absolue.

Il freinait toute demande d’obtention de licence légale aux organisateurs, et lorsque ceux-ci passaient outre et organisaient des raves sauvages, elles étaient systématiquement cassées et les promoteurs inquiétés.

Mais cette guerre coûta des centaines de milliers de livres à l’État, en logistique comme en déploiement policier ; lequel décida de se renflouer. Bientôt, quiconque demandait une licence d’organisation pour une rave allait devoir s’acquitter d’une somme de 75 000 livres. Pour payer la police chargée de la circulation, disait-on. Par la suite les prix grimpèrent, sans justification, jusqu’à 80 000, puis 100 000 livres.

Aucun organisateur de raves ne pouvait plus répondre à ces exigences. Certains jetèrent l’éponge. D’autres, à l’image de Paul Shurry (Universe), choisirent l’exil, seul moyen de se préserver du harcèlement policier et de continuer leur activité sans risquer la banqueroute. L’organisation Universe déplaça donc les raves Tribal Gathering en Allemagne, et s’afficha à la Love Parade.

 

Fin 1994, le gouvernement anglais vota l’adoption de la Criminal Justice Bill, loi qui « interdit à plus de cinq personnes de se regrouper spontanément dans un lieu public dans le but d’écouter de la musique répétitive ». La Criminal Justice Bill prit un soin particulier à définir le type de musique de façon à englober la dance music (mais un Boléro de Ravel ou un Funky Drummer de James Brown étaient tout autant concernés). La sanction prévue par la loi en cas d’infraction était extrêmement sévère : une amende pouvant aller jusqu’à 20 000 livres et six mois d’emprisonnement, pour quiconque organisait une fête illégale. En revanche, les rassemblements déclarés restaient autorisés, la loi prévoyant tout un ensemble de conditions (le plus souvent liées à la sécurité) à respecter pour que les promoteurs puissent se voir délivrer une licence de spectacles : assurer plusieurs mètres carrés par personne sous les chapiteaux en cas de pluie, la mise à disposition à chaque événement de centaines de sanitaires. L’organisation d’une rave revenait à construire une mini ville.

L’application de la Criminal Justice Bill conduisit à une vague massive d’arrestations en Angleterre : ainsi,une semaine seulement après l’entrée en vigueur de la loi, la police britannique arrêta huit cent trente-six ravers dans un hangar près de Leeds. Et pour avoir encouragé le public à barrer l’accès du hangar aux policiers, le Dj Rob Tissera fut condamné à trois mois de prison ferme.

Des manifestations de protestation exigeant le droit à la fête eurent lieu dans toute l’Angleterre, relayées par la création du mouvement Freedom To Party initié par Tony Colston-Hayter.

Plusieurs artistes influents de la scène rave (les groupes Orbital ou KLF) et certains médias (l’hebdomadaire musical NME) se mobilisèrent pour protester contre la Criminal Justice Bill.

Mais la house et la techno n’ayant jamais été politisées en Europe, le mouvement de contestation s’étiola rapidement. Sévèrement réprimés par la police britannique, des sound-systems de free party tels les Spiral Tribe fuirent la répression policière et s’exilèrent en France.

Dans les tabloïds anglais, favorables à une répression tous azimuts des raves, on pouvait lire en lettres grasses : « Ecstasy : The party is over. »

 

Les promoteurs rock, conscients de l’opportunité qui se présentait de récupérer un public privé de rassemblements, firent alors main basse sur la scène rave, sous l’œil bienveillant des autorités. Légalement constitués, travaillant en bonne intelligence avec les forces de l’ordre, ces promoteurs avaient en outre les moyens logistiques et financiers de répondre aux exigences délirantes imposées pour avoir le droit d’organiser des raves.Mais les raves qu’ils organisaient étaient commerciales. Sponsorisées à outrance, elles étaient calquées sur le modèle des festivals rock.

Dans ce tourbillon, quelques Djs se virent propulsés « pop star techno » : en Angleterre, Sasha,Carl Cox ou Paul Oakenfold reçurent le traitement habituellement réservé aux vedettes du rock. Ils furent exposés dans les pages des magazines et leur nom devint gage de rentabilité. Saisissant la balle au bond, l’industrie anglaise se développa à toute allure autour de la techno en lui appliquant les canons de la pop.Et afin e faire exister les Djs techno dans les bacs des disquaires (la plupart ne sont pas musiciens), une vague de compilations mixées envahit le marché du CD : Journey By Dj, MixMag, X Mix, etc.

Les robinets à fric avaient été ouverts, créant une industrie musicale marchande dont le Dj occupait désormais le centre. Il était dorénavant l’objet de toutes les convoitises. Sa place était sur scène, face au public. Son nom devint plus important que la musique, et les nouvelles vedettes obtinrent des cachets à la hauteur de leur renommée. En 1992, le budget d’une rave type Tribal Gathering était équitablement partagé entre la programmation et la production de l’événement. En 1994, soixante-dix pour cent de ce budget partaient dans la programmation.

Les plateaux de Djs devinrent de plus en plus importants et, pour compenser, le prix d’entrée de ces événements passa du simple au double.

 

À travers la starification des Djs, c’est le paysage de la scène techno anglaise qui changea. Parallèlement à cette surenchère de plateaux Djs en rave, une nouvelle génération de super-clubs ouvrit ses portes : Cream à Liverpool, Renaissance à Nottingham ou Gatecrasher à Sheffield. Les programmateurs de ces lieux gigantesques n’hésitaient pas à payer des sommes considérables lesDjs dont le seul nom assurait la réussite d’une soirée.Ces immenses clubs, appelés corporate clubs, s’engagèrent dans une course effrénée à l’image. Peu importe ce que jouait le Dj, il fallait qu’il soit connu. On invita les meilleurs artistes américains, David Morales, Todd Terry ou Frankie Knuckles, leur concédant des traitements de stars. Bientôt les Djs de la scène rave anglaise, qui eux étaient restés cantonnés à des cachets modestes pourvu que leur nom apparaisse sur le flyer, se détournèrent des raves et repartirent s’immerger dans les clubs. Ceux-ci avaient remodelé leur espace. Les cabines Djs, désormais situées au centre de l’attention, étaient conçues comme un cockpit d’avion et investies de toute la nouvelle technologie (trois platines vinyle, platines CD, table de mixage avec effets incorporés, coupeur de fréquences, enregistreur DAT…). On ne trouvait plus ni micro ni trace d’un seul disque. Il ne restait plus que deux bacs en bois vides, prêts à accueillir la sélection de chaque Dj.

Le public s’engouffra dans ces nouveaux temples de la nuit où les Djs tenaient à présent le premier rôle. Super-clubs et super-Djs venaient de naître en Angleterre, et les magazines DJ Mag, Muzik et MixMag devinrent les mensuels de référence de leur actualité.

Dans un système boulimique qui créait des réputations sur mesure et ne se nourrissait plus que de nouveauté (formule depuis longtemps éprouvée par l’industrie de la popmusic), les Djs résidents disparurent bientôt pour laisser leur place aux guestDjs (invités), cumulant pour certains plusieurs engagements par soir, voire une demi-douzaine par week-end.

Bientôt, c’est le temps d’expression du Dj qui fut affecté par la logique de l’industrie. Tandis que dans les années 80 les Djs assuraient la totalité de la nuit sans qu’on s’en émeuve, désormais des flyers parlaient de « two hour set ». Le spectre de la musique jouée en fut considérablement réduit. Rares furent les Djs qui se sont battus pour obtenir un temps d’expression plus long. Forcément, ils bossaient moins et gagnaient beaucoup plus. Face à cette dérive une alternative naquit à Londres à l’image de Club UK et The End, des lieux techno qui renouaient avec un état d’esprit underground et laissait aux Djs leur liberté d’expression.

Mais globalement, fric et star system étaient devenus le quotidien de la nuit anglaise. Dans ce système, la magie n’avait plus beaucoup de place.

 

Lorsque la Criminal Justice Bill ou le business outrancier ne pourrissaient pas la scène techno, c’étaient les médias et les gangs qui s’en chargeaient. Depuis des années, L’Haçienda et Manchester vivaient un cauchemar de violence sur fond de pressions policières. Et cependant le club se battait pour raviver la flamme du Summer of Love dans ses murs, accueillant la nouvelle génération des labels et Djs de Manchester (Grand Central Records, ou le Dj Elliott Eastwick…) ou cherchant de nouveaux concepts.

Paul Cons monta Flesh, un rendez-vous mensuel gay qui renouait avec l’ambiance des années d’or de L’Haçienda, et fut le premier succès enregistré par le club depuis des lustres. Puis, en 1995, Paul Cons proposa à Dave Haslam une résidence dans le sous-sol fraîchement aménagé de L’Haçienda. Dans cet espace d’une capacité de mille personnes on renoua le samedi soir avec une musique éclectique : funk, hip-hop, rock… La nouvelle formule des week-ends de L’Haçienda fut une réussite et, en mai 1997, alors que le club fêtait ses quinze ans en grande pompe, tous crurent qu’enfin sonnait l’heure de la renaissance.

Mais les problèmes de violence étaient toujours d’actualité et l’argent toujours absent des tiroirs-caisses de L’Haçienda. Pour Tony Wilson, fondateur de L’Haçienda et directeur du label Factory, l’explication est simple : si le public prenait de l’ecstasy, il ne consommait rien au bar. L’Haçienda engloutit les profits de Factory jusqu’au dernier sou. Le 28 juin 1997, elle fermait définitivement ses portes.

 

Pendant ce temps-là, en Allemagne, la bonne entente entre les autorités et les promoteurs permit à une industrie rave de se développer à outrance. Devenues des phénomènes de masse, les raves se structurèrent en événements géants.

Ainsi Mayday, cette rave envisagée comme un grand spectacle, qui incarna la grand-messe techno à l’allemande des années 90. Dans le gigantesque stade vélodrome de Dortmund, plus de quarante Djs se produisaient trente malheureuses minutes dans une débauche de lasers et d’images fractales. Mayday produisait la soirée, le label Low Spirit commercialisait l’hymne officiel de chaque édition et les sponsors se bousculaient pour être affiliés à l’événement.La nature spontanée et underground des raves avait été supplantée par une logique de business implacable qui, en quelques années, finirait par tuer la scène rave en Allemagne.

Désormais organisée par les mêmes promoteurs (Frontpage et Low Spirit), la Love Parade de Berlin suivrait la même dérive

Le 2 juillet 1994, la Love Parade vivait son âge d’or et alignait sur ses chars l’essentiel des producteurs et Djs techno américains.

Alors que le monde entier suivait la retransmission de la demi-finale de la coupe du monde de football, deux cent mille ravers arpentaient le Ku’damm, dansant au son d’une trentaine de chars sonorisés. Mais malgré son slogan positif (« The spirit makes you move »), la Love Parade donnait cette année-là ses premiers signes flagrants de mercantilisme. Pour pouvoir faire défiler un char, il fallait payer jusqu’à trois mille marks (environ mille six cents euros) à l’organisation. La GEMA (la Sacem allemande) exigeait la même somme par char (personne n’a jamais su comment cet argent était équitablement réparti entre les artistes).Chaque année, les contrats s’enrichissaient de nouvelles clauses, imposant des mesures draconiennes concernant la sécurité.Chaque char devait, par exemple, s’engager à embaucher plusieurs vigiles afin d’éviter les incidents durant le défilé. En 1996, le coût moyen pour organiser un char officiel était de onze mille euros et on estimait à plus de trois mille le nombre de personnes travaillant autour de la Love Parade.Une véritable industrie. Djs et musiciens recevaient des contrats stipulant qu’ils ne devaient pas se produire en Allemagne durant les trois mois précédant et suivant l’événement.

Les labels avaient interdiction de s’associer avec des sponsors « non officiels »(comprendre : n’ayant aucun deal avec Low Spirit) pour financer leur char techno. Pendant l’événement, la ville et les clubs étaient tapissés de banderoles publicitaires. La musique n’avait plus qu’une place accessoire dans cette affaire de gros sous. Mais les Djs avaient le privilège de se produire face à un demi-million de danseurs en liesse. Alors on remisa notre esprit critique au placard et on joua le jeu.

En 1996, la Love Parade réunit sept cent cinquante mille personnes sous le mot d’ordre « We are one family ». Bientôt la barre du million de ravers allait être franchie.Mais ce qui avait été à sa création l’une des plus belles incarnations de la techno dans le monde n’était plus désormais qu’une vaste supercherie commerciale sans âme.

Victime consentante du business, la scène rave allemande sombrait à toute allure. Lorsqu’en 1997 Sven Väth mit un terme à l’aventure de son label Harthouse, ce fut une page de l’histoire de la techno européenne qui fut tournée.

 

La Suisse alémanique adopta trait pour trait les méthodes de son voisin. Le promoteur Arnold Meyer avait assisté aux premières éditions de la Love Parade et de Mayday. Il en adapta le concept, installa son événement à Zurich et le baptisa Energy. La première édition eut lieu dans une usine désaffectée.Gros succès.D’autres promoteurs suivirent l’exemple de Meyer, réquisitionnant usines et autres cathédrales industrielles. Puis Energy investit le Hallenstadium, un stade couvert d’une capacité de vingt mille personnes situé à la périphérie de Zurich. Je fus invité à l’édition d’Energy 93 et découvris une parfaite décalcomanie de ce qu’avaient initié les Allemands à travers la Love Parade. Suite à une Street Parade de chars techno dans les rues de Zurich, et après que les services de nettoyage de la ville eurent fait disparaître toute trace de déchets, une rave géante fut programmée dans un palais omnisports. Disséminé sur plusieurs scènes, le gratin de la techno mondiale (Aphex Twin, Jam & Spoon ou Joey Beltram etc.) répondit présent au rendez-vous,malgré un temps d’expression réduit à son strict minimum. Des dizaines de milliers de ravers se pressaient là. Vingt lasers étaient disposés dans la salle principale, un sound-system crachait des milliers de décibels. En coulisse l’ambiance était aux retrouvailles entre Djs de la scène internationale.Discussions, échanges de disques, beuveries et rigolades. Les cachets étant généreux et le cadre confortable, personne ne se plaignit.

L’âge d’or des raves en Suisse dura jusqu’en 1996, en phase avec le voisin allemand, et inscrivit Zurich sur la carte des capitales mondiales de la techno. La musique électronique pénétra en 1994 au prestigieux Montreux Jazz Festival (la première soirée fut consacrée au label Harthouse) et une radio nationale d’avant-garde,Couleur 3, se mit à diffuser les nouvelles tendances de la « musique pour les pieds » dans son émission « Les Métissages », servant de baromètre à l’expansion house et techno en Suisse romande. Puis les raves suisses devinrent d’immenses événements institutionnels attirant une clientèle de plus en plus jeune et peu soucieuse de la qualité de la musique.

En alternative, Lausanne devint l’un des points centraux de l’activité clubbing helvète et vit naître plusieurs clubs house et techno, tels le Loft ou le D !, autour du périmètre occupé par le MAD.

 

En Europe, la techno possédait ses festivals d’une nuit, ses grands messes raves, son circuit club, et les dérives qui allaient avec. Mais rien qui ressemble à un rendez-vous annuel de la culture électronique.Non plus seulement de la musique,mais de l’image, de la technologie, des médias et de la fête. La proposition vint d’Espagne, un pays qui jusqu’alors n’avait montré aucun intérêt pour la techno. L’Espagne n’est pas Ibiza, et les vibrations house de l’île n’y avaient pas encore trouvé d’écho.

F Communications fut contacté par des organisateurs barcelonais pour participer à la première édition du festival Sonar. À l’exception de la Baccalau, techno dance ultra commerciale de Valence, nous n’avions aucune idée de ce qui se produisait en Espagne. On était à la recherche de nouveaux territoires. L’inconnu étant toujours pour nous une source de motivation essentielle, l’Espagne nous attirait forcément. À Barcelone, on rencontra trois garçons passionnés. Ricard Robles, journaliste radio et fin connaisseur de la culture du clubbing, Enric Palau, musicien, et Sergi Caballero, investi dans l’art contemporain et le théâtre.Ces trois types misaient sur une intuition : la musique électronique deviendrait globale et embrasserait culture et médias.

Lors de sa première édition, le Sonar s’échauffait sur trois nuits, invitant le Dj anglais Mixmaster Morris, Sven Väth et moi-même à jouer dans une salle du centre de Barcelone, l’Apollo, un lieu au charme désuet pouvant abriter cinq cents personnes. Ce fut l’endroit où j’entendis pour la première fois l’expression « la puta madre »assénée comme on respire. Pendant la première heure de mon set, le public me regardait bizarrement, je passais pour un énergumène qui jouait de la musique extraterrestre. Deuxième heure : j’ai programmé Follow me de Jam & Spoon et, là, quelque chose a basculé. Sur ce titre, le rythme démarre lentement,monte progressivement en puissance jusqu’à s’accélérer, puis ralentit une nouvelle fois avant l’explosion finale. Soudain, une énergie s’est déployée, la salle a chaviré et le public s’est lâché. À la fin de mon set des gens sont venus me voir ; ils beuglaient des « gracias » à tout va. C’était assez dingue ! Je me dis que si ça leur faisait un si grand bien, aux Catalans, il fallait absolument leur en donner, de la techno !

La suite de cette histoire est une cuite monumentale, suivie d’un retour pour le moins étonnant à mon hôtel : en entrant dans ma chambre je suis tombé sur un couple en train de baiser dans mon lit. Le lendemain, promenant ma gueule de bois, j’ai fouillé les bacs des disquaires de Barcelone. J’ai découvert des mines d’or, rééditions ou disques de seconde main.On trouvait du rock, de la dance et de la musique industrielle par kilos, mais pas un seul disque de techno. Cette musique n’existait tout simplement pas en Espagne. Ici, la fête en plein air n’avait rien d’une nouveauté ; pour cette raison les raves n’avaient jamais trouvé de terre d’ancrage. À ce titre, Ibiza demeurait une exception.

En 1994, proposer un Dj en programmation d’un festival espagnol, c’était déjà une révolution. Sonar allait plus loin et présentait concerts, multimédia, art contemporain, design et conférences autour des musiques électroniques. Le festival se voulait farouchement indépendant et afficha dès sa première édition ses ambitions : devenir le point de rendez-vous annuel du monde techno. Il se tenait dans les murs du Centre de culture contemporaine de Barcelone comme pour signifier qu’on n’était pas là pour la rave et l’ecstasy. Alors qu’il était impensable d’envisager une semblable proposition en France ou en Angleterre, Sonar convainquit les institutions espagnoles que la techno était bel et bien une composante de l’art contemporain.

Le Sonar Festival fut le déclencheur d’une culture techno en Espagne. À l’issue de sa première édition, on vit apparaître toute une génération de Djs catalans. Dont Angel Molina, qui deviendrait l’une de ses figures essentielles. En quelques années Sonar devint le phare de la culture techno mondiale et accueillit l’essentiel des acteurs de la musique électronique, inconnus ou superstars, artistes d’avant-garde ou musiciens pop, télescopant musique underground et fête à l’espagnole.

Mais Sonar restait une exception. Tout autour, c’était l’heure du business et des grands-messes techno. Bientôt un réseau international s’organisa.Dans cette bulle se croisaient Djs, bookers, promoteurs, clubs, magazines et sponsors. Car pour les Djs, il était désormais question de carrière. Les sollicitations grossissant, à partir de 1994 ils firent appel à un nouvel intermédiaire : l’agent, interlocuteur avec qui le Dj choisissait ses engagements et qui le dispensait de courir après son cachet. Nous y gagnions en dignité et pouvions désormais travailler dans la confiance, débarrassés des soucis de logistique ou de contrats. Les agents de la première génération, grâce aux liens étroits qu’ils avaient développés avec leurs « poulains », avaient monté de véritables pools de Djs internationaux. Nick, une vraie passionnée de musique, une authentique excentrique, était de ceux-là. Elle était devenue, entre autres, l’agent de Richie Hawtin, Josh Wink, Carl Cox, et moi et avait su construire une relation amicale avec nous ; nous étions ses « babies », comme elle disait. Travailler avec elle était un plaisir : professionnelle, généreuse et fêtarde, Nick était une complice avant d’être un partenaire de travail. En cela elle incarnait le meilleur des agents de la première génération. Puis de nouveaux agents et promoteurs ayant emprunté leurs manières au monde du rock (et de la banque) investirent la scène. Avec eux commencèrent alors les inévitables histoires de fric et d’ego. Ils initièrent un discours simple : « Combien y a-t il d’entrées prévues ? À combien est le prix du billet ?Donnez-moi trente secondes, le temps que je sorte ma calculatrice… Ah ! Okay, vous générez tant…Alors pour que mon artiste vienne ça vous coûtera tant ! Plus mes quinze pour cent ! » Cette politique devint peu à peu la norme et aux Djs qui la refusaient on répondait : « Moins tu demandes d’argent, moins on te respecte. »

En 1996 on vit des Djs internationaux s’entourer de managers, d’avocats, de comptables, certains travaillaient même comme de véritables patrons de PME.

Cette nouvelle donne modifia profondément l’essence de notre métier et les Djs du circuit international se retrouvèrent confrontés à un dilemme : jouer le jeu du fric, ou le refuser au risque de voir leur carrière freinée. Nous avons tous été confrontés à ce problème, et nous avons tous dû faire un choix : accepter cette dérive et s’en mettre plein les poches, ou choisir de rester fidèle à une éthique au risque d’y laisser des plumes.

Ma position a toujours été claire : le fric ne m’a jamais attiré. Ce qui est essentiel, ce qui me fait continuer ce métier, c’est la relation que j’ai construite avec le public. Le lien qui se développe au fil des années avec les danseurs est si fort, c’est comme une drogue dont on ne peut se passer. Lorsque je joue des disques dans un club, une rave ou une fête privée, c’est à chaque fois une histoire exclusive avec ceux pour qui je joue de la musique.

M’en priver, ce serait comme me passer de communication ou de sexe. Ma chance fut d’avoir tout au long de ces années un public fidèle prêt à me suivre. Mais ce lien ne s’impose pas de lui-même. Il se tisse disque après disque, date après date. L’argent n’a rien à voir avec ça.

Pourquoi suit-on un artiste, pourquoi lui accorde-t-on sa confiance et sa sueur ? Parce qu’une relation d’amour, ou tout du moins une vraie complicité, s’est nouée. Le job du Dj, quel que soit le lieu qui abrite son action, quel que soit le montant du cachet qu’il met dans sa poche après une nuit de travail, c’est de faire danser le public. Même si à 7 heures du matin les derniers clubbers sont dans des états catastrophiques et qu’il ne me reste plus qu’un seul disque dans mon sac, mon job, je le répète, est de les faire danser et de leur donner du plaisir.

Pour cela, et c’est toute la difficulté de notre boulot, il faut établir une communication, les comprendre. Il faut savoir déchiffrer leurs désirs, leurs lubies, mais aussi les emmener de force, si nécessaire, vers des terrains inconnus, les surprendre, les séduire et à la fin, leur donner ce pour quoi ils se sont déplacés : du bonheur. Qu’obtient le Dj en échange de cette déferlante d’énergie ?Un extraordinaire sentiment de puissance, voire de domination ! Il m’a été donné d’éprouver cette sensation dans ces petits clubs aux lumières extatiques, au dancefloor bondé, où l’envie gronde depuis les pieds des danseurs jusqu’au plafond, lesquels viennent à vous, implorant : « Encore ! »

Pourquoi s’engouffre-t-on dans la chaleur d’un club ? Pour des raisons instinctives qui nous ramènent à un âge lointain. La nuit a toujours été synonyme de danger. En pénétrant dans un club on ne ferait que répéter une ancestrale mécanique de protection : échappant à l’obscurité, y trouvant lumières, chaleur humaine et communion autour du rythme, on se sent alors protégé. Inscrit dans une énergie globale, le danseur se délivre de ses peurs, de ses angoisses, de ses émotions les plus primales. La danse lui permet d’exorciser ses démons et de se transcender. En qualité de Dj, de danseur, j’ai traversé des heures de pur bonheur, et j’aurais pu mourir là, comme on souhaiterait s’abandonner pour toujours dans un parfait et grandiose orgasme. Je crois au pouvoir des énergies. Je pense sincèrement que les humeurs du Dj se transmettent par l’aiguille de la platine disque, et que de là elles sont diffusées par les enceintes puis fondent sur les danseurs. Je crois qu’un fil tellurique lie le Dj et les danseurs, et que lorsqu’ils parviennent à se connecter un échange d’énergie se produit.

Un soir, dans le club du musicien irlandais David Holmes à Belfast, je me souviens avoir perçu dès les premières secondes de mon set ce qui allait se produire. À l’instinct, j’avais joué le bon disque au bon moment ! Alors que certains soirs je dois batailler plusieurs heures avant de gagner la confiance du public. Durant les quatre heures de mon set irlandais, je peux dire avoir emmené le public avec moi, l’avoir tenu dans ma main, sans aucune concession de ma part. Une fille est venue me voir à la fin de la soirée pour me dire : « C’est très bizarre ce qui s’est passé ce soir, tu nous as complètement dominés. » Entre eux et moi c’était un rapport amoureux où j’avais totalement le pouvoir. Les danseurs acceptaient l’ordre que je leur donnais de danser et même de péter les plombs. Si je cherche, je peux encore en retrouver l’écho dans mon ventre. Les vibrations qui vous traversent durant ces nuits laissent pour toujours une trace dans votre chair. Vous tentez de les rappeler à vous et soudain votre poil se hérisse. C’est ainsi. Le corps est un transistor. Il émet et perçoit des vibrations. Le rapper américain Saul Williams chante que nous sommes fait de sons, allant jusqu’à hasarder que la racine latine de « personne » signifie littéralement « constitué de son », que c’est là une de nos composantes génétiques. Une théorie qui peut laisser sceptique. Mais c’est comme le mystère de la danse, ce besoin viscéral, instinctif de taper du pied ou de se trémousser à l’écoute d’un rythme syncopé. C’est en nous, inné, éternel.

Après quinze ans de Djing à travers le monde, j’ai appris que rien n’est jamais acquis avec un public. C’est l’élément fondamental de ce jeu. Depuis le début, je construis mes mix avec le public, ma montre plaquée devant moi sur la table de mixage afin de respecter le biorythme des danseurs. L’heure, l’oreille et le regard forment la base du métier du Dj. Avec les années, je me suis rendu compte que le regard est en fait la chose la plus importante dans la construction d’un Dj set. Il faut déchiffrer les sillons gravés sur le vinyle, anticiper les ruptures et les silences. Et surtout lire le désir dans les yeux du public ! Les danseurs ne sont pas qu’une paire de pieds ! En affirmant ça, je sais que je suis à l’opposé de ce que pensent la moitié des Djs en activité.

Tous les promoteurs de soirées vous parleront de Djs qui, une fois leur set terminé, rentrent à l’hôtel comme on rentre chez soi après une journée de travail. J’en connais qui ne dansent jamais parce qu’ils n’aiment pas ça, pas même derrière leurs platines dans l’intimité de la cabine. C’est une chose étrange qu’être Dj sans aimer danser, presque une anomalie. Comment donner la fièvre à quelqu’un si on est vacciné ? Regardez Jeff Mills lorsqu’il joue, il est complètement absorbé par la musique qu’il diffuse, il est fébrile, il ressent la musique par chaque pore de sa peau. Si le Dj n’arrive pas à sentir les vibrations de la musique qui feront remuer les culs des danseurs, c’est qu’il ne ressent pas l’énergie que la salle lui transmet. Car la règle du jeu est impitoyable : si tu ne donnes rien, tu ne reçois rien en retour. Je connais des Djs qui n’exercent plus leur art que pour l’argent.

D’autres qui font ça pour voyager, vivre comme des princes et se taper des blondes. D’autres encore ne sont habités que par une soif de célébrité. Mais il reste une importante frange d’artistes pour qui la musique reste la priorité.

Une nuit, à Berlin, je devais jouer dans un club pour une soirée organisée par Miss Kittin, une Djette techno grenobloise expatriée en Allemagne, une artiste passionnée de musique, vibrante et rare. En pénétrant dans ce club drapé de rouge, je trouvai un son d’excellente qualité, un public motivé, et je ressentis sur-le-champ une énergie que je n’avais pas flairée depuis longtemps. Il était tôt sur les fuseaux horaires du clubbing, autour de minuit. Miss Kittin assurait la première partie. Me plaçant au centre de la piste de danse, les yeux fermés, à écouter le son pendant plusieurs minutes, j’ai senti grandir en moi un bien-être immense. Puis je me suis dirigé vers la cabine pour préparer mes disques, j’ai commencé mon set et, dès le premier titre, je me suis senti planer – ou c’était tout comme – au-dessus du public. L’énergie présente était telle que j’ai joué sept heures d’affilée, jusqu’au matin, programmant des disques techno, deep-house, drum’n’bass, hip-hop, électro, rock ! Tout ! À 7 heures du matin, il y avait encore deux cents personnes, épuisées mais refusant de partir. Il ne restait plus que l’album Kid A de Radiohead dans mes caisses. Je leur ai offert ça, un disque de pop d’avant-garde, pour dire « merci et au revoir » – sur un entremêlement de saxo hystérique et de basse saturée, avec la voix éthérée de Tom Yorke qui semblait hanter le club. Les danseurs se figèrent sur le dancefloor, les bras dressés, la tête renversée, d’immenses sourires béats barrant leur visage. Un moment sublime. Le sillon du disque acheva sa course dans un crépitement, puis laissa place au silence. Les danseurs ne bougèrent pas, comme en proie à une émotion trop grande, comme s’ils craignaient de briser la magie.

 

Mais tous les publics ne possèdent pas l’ouverture d’esprit de ces Berlinois et, parfois, se risquer à sortir des carcans techno peut donner lieu à une incompréhension. Une nuit, à Francfort, je me produisais dans un club techno et j’ai décidé de casser mon set en jouant un titre de hip-hop. Là, un gamin s’est planté devant moi : « C’est quoi, cette merde ! », m’a-t-il aboyé. « Va boire un coup, je lui ai répondu, c’est une respiration, ça permet de lâcher du lest cinq minutes. » Il a insisté : « C’est quoi, cette merde ? ! – Mais pourquoi t’es là toi ? » lui ai-je alors demandé.

« Parce que t’es Laurent Garnier. » J’hallucinais. « Justement, qu’est-ce que tu pensais que j’allais faire ? Je suis pas un juke-box ! Je suis là pour te faire découvrir des choses, t’ouvrir les oreilles ! »

Le môme se barra, furieux, et la soirée se poursuivit. Le lendemain je jouai dans un club à Mannheim. Je vis le même gamin vers 5 heures du matin débarquer à l’instant où je jouais Love to Love you Baby de Donna Summer. Décidément, il avait le chic pour pointer son nez sur les respirations, celui-là ! Il se planta devant moi avec un drôle d’air. Je serrai les dents, pensant : « Mais c’est pas vrai ! Il va encore me saouler ! » Là, il arbora un large sourire et rugit : « C’est super. » Je lui dis : « Mais qu’est ce que tu fais encore là, toi ? »Il hésita et lâcha : « En fin de compte j’ai réfléchi et t’as p’têt raison ! »

Tous les Djs furent confrontés, à cette époque, à une incompréhension croissante de la part d’un public jeune, incapable d’écouter autre chose que ce pour quoi il s’était déplacé. Lassés, plusieurs d’entre nous eurent faim de nouvelles expériences, et si possible dans des terres vierges.

 

En 1995, l’Europe n’était plus un marché à conquérir et l’enjeu se déplaça dans la conquête de nouveaux territoires. Je voyageais de plus en plus loin, m’engageais dans des tournées internationales de plusieurs mois et visitais le Mexique, Hong Kong, le Brésil, l’Australie… Les voyages dans ces pays qui pour la plupart découvraient la pulsation techno furent une nouvelle voie pour perpétuer l’excitation dans le quotidien du Dj et lui permettre de se souvenir, si nécessaire, des raisons pour lesquelles il faisait ce métier.

Lors de la tournée de quatre dates que j’effectuai au Brésil, je découvris la rivalité identitaire et culturelle qui opposait Rio à São Paulo. Les racines de cette rivalité étaient profondes.

En gros, l’insouciance du mode de vie carioca s’opposait à l’hyperactivité pauliste. À travers le prisme du club, ces antagonismes se traduisaient par un amour immodéré de la house à Rio alors que les nuits de São Paulo étaient vouées à la techno.

Une scène électronique brésilienne existait, emmenée par les Djs Mau Mau et Marky.

À São Paulo, après deux soirées hystériques, les promoteurs vinrent me dire : « T’as encore rien vu ! Dimanche au Hell’s Club ce sera encore plus dingue ! »Le Hell’s était une institution underground, un after décadent qui ouvrait ses portes à 5 heures du matin et se voulait le point de rencontre des amateurs de sensations fortes. Je découvris un public très jeune, piercé, tatoué, scarifié, traduisant sur son corps la violence de leur ville. Comme cette fille à la beauté troublante, le crâne rasé et le corps entièrement recouvert de tatouages. Le Hell’s offrait un large espace, sur deux étages, arborant des arcades sombres.

Dans l’obscurité, on pouvait croiser travelos, petites frappes, ravers et membres de gangs. On voyait se dessiner dans la pénombre les silhouettes des rude boys venus se faire faire quelques petites gâteries par des travestis à quelques mètres du dancefloor. La cabine Dj était installée au premier étage et seule une étroite lucarne percée dans le mur permettait d’observer la salle. Un étrange manège commença : des groupes de travestis pénétraient dans la cabine et se faisaient prendre en photo avec moi, visiblement ravis d’être immortalisé aux côtés d’un Dj européen. Quelque chose de terriblement excitant planait dans ce lieu. Je me suis lancé dans un set Chicago booty-house et tout a basculé ! Travelos, gangsters et piercés rugissaient sur le dancefloor. Les travestis se donnaient en spectacle, des étreintes farouches chiffonnaient les banquettes du club et à chaque nouveau titre, depuis les hauteurs de la cabine je sentais grandir une vague de plaisir si intense, si caliente, que même les pétages de plomb du Quadrant Park seraient passés pour des caprices de jardin d’enfants comparés à ce manège hallucinant. Je sortis du Hell’s en fin d’après-midi. Épuisé, heureux, bras dessus, bras dessous avec des travestis en fin de parcours. Des rude boys tatoués des pieds à la tête insistaient pour porter mes caisses de disques et des drag-queens s’engueulaient pour me raccompagner à mon hôtel…

C’est le genre d’expériences extrêmes qui continuent à me faire courir le monde. Lorsqu’on vit ces aventures, on réalise à quel point sont vains tous les ballets d’agents, managers, promoteurs et autres intervenants du circuit house et techno international. Ils sont devenus nécessaires à la carrière du Dj, mais une fois à l’autre bout du monde, derrière les platines d’un club, face à un public à séduire, les Djs vivent leur vie – seuls. Il s’agit de cette solitude qu’on retrouve dans les salles d’attente de chaque aéroport le dimanche, jour maudit du Dj où après plusieurs nuits passées en club, exténué, il doit subir l’interminable gymkhana (taxi, check in, attente, avion, puis la même chose dans le sens contraire une fois à destination) pour tenter de rentrer chez lui. Mais aussi des contraintes liées à notre métier. En plus de quinze années de Djing, les flashs des stroboscopes ont mis mes rétines à mal, mes tympans ont subi les pires sévices, fumée de clopes, fumigènes et poussière ont achevé d’encrasser mes poumons. Comme tous les Djs, je souffre de scoliose (nous avons tous en commun cette silhouette voûtée, pour quelques uns la colonne vertébrale ruinée) – la faute à des milliers de nuits passées penchés sur des platines, la faute aux caisses de disques de plusieurs kilos qu’on promène partout avec soi, puis qu’on dépose à une station de taxi ou dans une salle d’attente et qu’on surveille d’un œil, paniqué à l’idée qu’on puisse les perdre ou se les faire voler. C’est même là le cauchemar ultime du Dj : la perte de ses caisses de disques ! Des disques qu’on accumule pendant des années et qu’on chérit pour leur magie ou leur rareté. Ça n’a pas de prix. Ça n’a l’air de rien, mais les cinquante disques vinyle accumulés dans une caisse de métal sont comme une carte d’identité. Lorsque la rumeur s’amplifia qu’à l’aéroport de Madrid une bande organisée volait les caisses de disques, quelque part entre la soute de l’avion et le tapis de réception des bagages, plusieurs Djs internationaux refusèrent d’y mettre les pieds. J’en connais qui font le même rêve récurrent : ils se rendent à une soirée, pénètrent dans un club dont les murs suintent l’excitation, et lorsqu’ils s’installent derrière leurs platines ils cherchent leurs sacs de disques. Envolés !

Mais tout cela n’est pas grand-chose. Des obstacles plus sérieux menacent notre longévité ou notre intégrité. Le cadre dans lequel nous évoluons comporte ses dangers. La fête étant au centre de notre métier, nous sommes tous exposés aux tentations de la nuit : l’alcool, la drogue, le sexe facile. Et il est si aisé d’y succomber… Je connais des dizaines de Djs qui ont brisé leur carrière pour trop d’excès de fêtes, d’autres qui ont fini par oublier l’essence même de notre métier : donner du plaisir. Or pour remplir cette part du contrat, il faut garder la tête froide, respecter le public et être conscient du fait que pour une nuit, nous faisons partie de sa vie. L’important se situe là. C’est une question de respect. Ma ligne de conduite reste la même depuis mes débuts, et ça n’enlève rien à l’intensité de ce que j’ai pu vivre à travers mon métier.

Puis il y a d’autres contraintes, inhérentes au statut de Dj international. Voyager à l’autre bout du monde implique en effet d’en accepter les risques et les imprévus. Une date à l’autre bout du monde peut être bookée dans les formes de l’art, les contrats signés, une part du cachet dûment avancée, toutes les garanties respectées, reste qu’une fois arrivés dans une ville ou un club inconnu, on est tous susceptibles de connaître des déconvenues, ou des situations inattendues. Comme ces deux Djs européens qui partirent honorer une date en Russie. À l’aéroport, ils se firent kidnapper par les promoteurs rivaux de ceux qui les avaient engagés. On les força à jouer dans le club concurrent jusqu’à la fermeture. On les ramena à l’aéroport deux heures avant le départ de leur avion, on les paya le double de la somme convenue et on les remercia poliment ! Les tournées internationales sont parfois à l’image de cette aventure. Avec plus ou moins de relief et d’intensité suivant les cas.

Tous les Djs internationaux ont vécu ce lent apprentissage de l’aventure et de la galère, à commencer par l’arrivée à l’aéroport d’une ville étrangère sans personne pour vous accueillir. Cela peut donner des moments d’improvisation où sa faculté d’adaptation est mise à l’épreuve. Dans cette catégorie j’ai connu le « démerde-toi » de rigueur lorsque après plusieurs heures à poireauter je parvenais enfin à joindre le promoteur ; j’ai goûté à l’attente interminable face à un téléphone qui sonne dans le vide ; j’ai expérimenté l’accueil glacial des douaniers d’un aéroport russe, me suspectant de je ne sais quoi et me retenant des heures au poste dans l’attente d’un interprète.

Quelques souvenirs, par exemple : lors de mon premier voyage en Suède, en 1991, je me suis retrouvé dans un aéroport de province, avec mes quarante kilos de disques et un billet aller (le booker avait le billet retour) pour seule fortune. J’ai cherché une tête blonde brandissant une ardoise marquée « Garnier », mais personne. J’ai attendu, attendu encore, et quand j’ai finalement réussi à joindre le promoteur par téléphone, il m’a dit dans un anglais guttural : « Je ne peux pas venir te chercher, prends un taxi. » Après avoir enfin trouvé une banque qui fasse du change, dégoté un taxi, épelé l’adresse plusieurs fois pour être sûr de bien me faire comprendre – autrement dit deux heures plus tard – je suis arrivé à destination, délesté de mes rares dollars, et je suis tombé sur une bande de gamins de dix-huit ans qui m’ont annoncé : « Bon, il y a une mauvaise nouvelle, la soirée est annulée. » J’ai ravalé ma colère grandissante et leur ai expliqué que j’étais à des centaines de kilomètres de chez moi, que je n’avais plus un rond pour rentrer en France et qu’en plus c’était le jour de mon anniversaire, bref que j’étais dans une merde noire ! Silence. Et là ils m’ont répondu : « T’inquiète pas, on va trouver une solution. » Sceptique j’ai bafouillé : « Okay. » Le soir même on s’est retrouvés dans une salle d’école dans laquelle avait été installé un sound-system de location.

Ils avaient réussi à rameuter plus de deux cents personnes. Un prix d’entrée modique avait été fixé à l’entrée et il avait été convenu que chaque centime mis de côté servirait à payer mon billet retour.

À 2 heures du matin, l’un des organisateurs a arrêté la musique, a pris le micro et a baragouiné un truc incompréhensible. Là s’est élevé un Happy Birthday to you chanté par toute la salle, qui m’a brisé le cœur. À l’aube, ils m’ont déposé à l’aéroport et m’ont abandonné la totalité de la recette de leur soirée. Tandis que je déposais mes caisses de disques sur le tarmac j’ai entendu des « bon voyage » hurlés depuis la voiture qui démarrait.

L’histoire est belle parce qu’elle se finit bien. Mais il m’est arrivé de rencontrer des promoteurs habités par moins de grandeur d’âme, qui vous plantent après la soirée sur un trottoir désert : « Démerde-toi pour rentrer à l’hôtel, je vais me coucher, je suis crevé », ou qui disparaissent à la fin de la soirée en « oubliant » de vous payer. J’ai connu l’angoisse des caisses de disques perdues entre les différentes correspondances d’un aéroport, les heures interminables de vol pour finalement atterrir dans un club désert à la périphérie d’une ville américaine. J’ai séjourné dans les pires hôtels, sordides, bruyants, éloignés de tout et dans lesquels on jetait littéralement les clients de leur chambre sous prétexte que leur check out est à 9 heures du matin.

Mais ce ne sont là que de petits contretemps. Plus corsé, le promoteur qui refuse de régler ce qu’il doit et pose un flingue sur la table quand vous insistez pour être payé, celui qui faute de cash propose de vous payer en ecstasy, la somme vertigineuse de toutes les soirées annulées, celles qui furent cassées par les descentes de police, les mises en joue par des flics paniqués (deux fois, quand même ! À Mexico City certes, mais aussi à Grenoble…) et les menaces de mort pour un disque de drum’n’bass joué dans une soirée techno.

À Leeds, je jouais avec Richie Hawtin à l’Orbit, un club réputé « hard-techno ». J’avais pourtant prévenu l’organisateur avant mon arrivée : « Je ne veux pas tabasser toute la nuit, je veux pouvoir descendre vers des choses plus mélodiques. » Le promoteur avait accepté : « Je veux changer ma politique en matière de musique, fais ton truc, tu peux avoir confiance, ça se passera bien. » Richie a joué une techno martiale pendant plus de deux heures devant des danseurs visiblement ravis. J’ai pris les platines ensuite. Au bout d’une demi-heure de set, j’ai décidé de casser le rythme et de jouer un titre de drum’n’bass. Stupeur dans la salle. J’ai essayé d’imposer ce choix en passant un second titre dans la même couleur, quand tout à coup un type a surgi au-dessus du grillage qui protégeait la cabine Dj. Armé d’un tesson de bouteille, le type s’est jeté contre la grille et a essayé de m’ouvrir la gorge ! Deux membres du service d’ordre sont intervenus, ont attrapé le type. Ils l’ont entraîné dans un coin sombre et l’ont dérouillé.

Encore ?

Encore.

Lors d’une tournée américaine je passai par Detroit pour jouer dans une fête. On m’avait raconté que Kenny Larkin, qui le premier m’avait ouvert les portes de Motor City, avait quitté la ville. Des types armés avaient frappé à sa porte. Il avait ouvert et pris plusieurs balles dans le ventre. Une fois remis, Kenny avait déménagé pour la Californie. Le promoteur de la soirée est venu me chercher à l’aéroport pour m’accompagner à la soirée. Par habitude, je m’apprêtais à monter du côté passager quand il m’a interrompu dans mon élan. Il m’a pris par le bras et m’a désigné la banquette arrière de sa voiture : « On va dans un quartier super chaud. Tu montes derrière. » Le genre de coin dans lequel un Blanc doit rester discret. La soirée se tenait dans un immeuble planté au milieu d’un quartier délabré. En entrant dans la salle, j’ai remarqué que toutes les fenêtres étaient grillagées. Mad Mike, déjà présent, m’a tout de suite prévenu : « La vibration est bizarre ce soir, fais attention à toi. » J’ai appris que le gang qui tenait ce quartier s’était embrouillé dans la journée avec le gang rival, chargé de la sécurité de la soirée. J’étais programmé dans la salle du bas avec le Dj Stacey Pullen. La soirée a commencé, un public mixte et bon enfant a investi le dancefloor ; tout se passait normalement jusqu’à ce qu’un gars de la sécurité fasse irruption dans la salle et m’ordonne : « Arrête la musique immédiatement. Prends tes disques, il faut partir tout de suite ! » Le type semblait effrayé, un vent de panique a saisi la salle. Stacey et moi, on a rangé nos affaires en quatrième vitesse, on a remonté les escaliers, foncé jusqu’à la porte de sortie. Une femme nous précédait. Lorsqu’elle est arrivée sur le trottoir, une voiture s’est arrêtée à son niveau. La vitre passager s’est baissée, une main brandissant un flingue est apparue, le canon s’est pointé sur la fille, le coup est parti. Les gars de la sécurité se sont précipités sur son corps baignant dans une mare de sang sur le trottoir. Après avoir transporté la fille, l’un d’eux s’est emparé de mes caisses de disques : « Vite, rentrez ! » Une fois à l’abri à l’intérieur on a entendu : « Couchez-vous ! » Les vingt personnes présentes dans le hall se sont jetées face contre terre et la fille, touchée à l’épaule, a été placée sur le dos, une couverture de fortune recouvrant son corps ensanglanté. Nous sommes restés pendant un moment qui nous a semblé interminable à attendre dans le noir, écoutant le ballet des voitures qui passaient et repassaient devant l’immeuble. Puis le silence. Épais. À peine déchiré par les « fuck » chuchotés autour de moi et par les gémissements de douleur de la fille. Les flics ont mis plus d’un quart d’heure à arriver. Lorsqu’ils ont poussé la porte, leur visage couvert des masques d’intervention du DPD, ils ont découvert le spectacle d’un groupe de gens effrayés, haletant dans le noir, couchés dans la poussière.

J’ai appris le lendemain qu’un des membres du gang qui assurait la sécurité de la soirée s’était fait assassiner sur le parking du club par le gang rival. Son corps avait été jeté dans une poubelle. On était passés à deux doigts du bain de sang.

 

Ces expériences à l’étranger me rendirent plus mature et contribuèrent à renouveler mon plaisir d’aller rencontrer un public. Je sentais apparaître de nouveaux désirs : pour F Communications d’abord, dont la famille ne cessait de grossir et pour qui il était essentiel d’aller conquérir de nouveaux marchés. Pour moi, enfin, en tant que musicien. Shot in the Dark m’avait ouvert de nouvelles perspectives de carrière, et m’avait fait toucher du doigt un plaisir neuf : produire de la musique seul. Dans le secret, je mûrissais le projet d’un second album, décidé à prendre le temps nécessaire à sa réalisation. Pour l’heure, je retournai en France, où dans le Sud s’annonçait un mariage très spécial, promettant d’unir deux citoyens de la house nation.


- Chapitre 10 -
Can you Feel it ?

 

La techno avait sept ans et entamait un nouveau cycle. Elle avait à peine atteint l’âge de raison qu’elle vivait déjà ses premières unions et ses premiers deuils. Le 22 décembre 1994 à Cannes, dans un grand délire, Carl Cox épousait Lady B, drag-queen et Dj techno respecté. Quelques mois plus tard, la journaliste et musicienne Lee Newman, alias Technohead, était emportée par un cancer.

 

De son côté, F Communications cherchait à se développer dans des pays où la techno ne s’était pas encore imposée. Pour ce faire, les Djs et les artistes du label partirent jouer en terres inconnues.

Des expériences riches, intenses, et parfois extrêmes résultèrent de cette politique. Parmi les marchés à conquérir il y avait l’Europe de l’Est. Avec Éric Morand, on avait été marqués par ce qu’on avait vu en Russie ou à Berlin est. Après un premier anniversaire mémorable fêté à La Loco, on partit pour Belgrade où Fcom donnait une soirée. Les pays d’Europe de l’Est avaient jusqu’ici été épargnés par la déferlante techno, à l’image de l’ex-Yougoslavie, tout juste sortie d’une guerre de plusieurs années. Les immeubles du centre-ville étaient délabrés, et l’ambiance tendue. Une manifestation avait lieu sous la surveillance des chars de l’armée. La clameur des manifestants parvenait jusque dans la salle de réception de l’hôtel de ville de Belgrade, où on fut reçus par la municipalité à notre arrivée. Tous les organisateurs de soirées de la ville étaient présents. Le maire voulait réorganiser au plus vite la reprise d’une vie nocturne dans sa cité.On nous présenta au cours d’une cérémonie officielle et, à l’issue d’un discours, l’édile nous remit les clés de la ville en signe de bienvenue. C’était très solennel. On était un peu gênés, on ne comprenait pas vraiment pourquoi on avait droit à de tels honneurs. On nous expliqua que nous étions les premiers artistes européens à mettre les pieds à Belgrade depuis la fin du conflit, et que notre présence était symbolique en ce sens qu’elle apportait un peu de fraîcheur à une jeunesse privée d’insouciance depuis des années. Alors qu’on pouvait voir par les fenêtres des chars d’assaut faire leurs manoeuvres sur le parvis de l’hôtel de ville, on nous demanda de signer une charte nationale d’engagement contre la drogue. Le décalage était saisissant.

Puis on emboîta le pas à un groupe d’organisateurs jusqu’à un warehouse planté au milieu de la ville, un entrepôt dans lequel des rails de chemin de fer étaient entreposés sur d’immenses étagères.Un énorme sound-system avait été réquisitionné, que les techniciens réglaient consciencieusement à l’aide du disque Dark Side of theMoon de Pink Floyd. Des groupes d’enfants tziganes qui traînaient là se mirent à courir puis à danser au son d’une musique qu’ils découvraient pour la première fois jouée à un tel volume. C’était une image très forte que de voir ces enfants beaux comme des dieux, débraillés, le visage terreux, se tortiller sur Money.

 

La soirée débuta. On appréhendait un public pour qui la techno ne voulait rien dire et on s’est retrouvés face à des gens enthousiastes, une population de jeunes branchés dont les tenues semblaient tout droit sorties des raves allemandes. Les organisateurs avaient éclairé les rails entreposés d’une lumière vive, l’ensemble donnait un grain très techno au cadre.

Quand Aurora Borealis (le projet trance de Shazz) commença son live, le public se lâcha complètement. L’ambiance était électrique, les gens jubilaient de vivre un premier épisode du renouveau de la nuit dans leur ville dévastée.Des types ivres morts grimpaient jusqu’à la scène pour nous offrir des packs de bière et des bouteilles pleines d’un alcool épais impossible à identifier. Éric Morand subissait de son côté les mêmes assauts pacifiques, et fut comme nous invité à se soumettre aux coutumes locales. Trinquer, trinquer, et trinquer encore… Dans l’avion qui ramenait l’équipe d’F Com de Belgrade, un violent mal de tête et une haleine de fennec se chargèrent de nous rappeler que la nuit avait été longue.

 

Trois jours plus tard je devais partir pour le Japon, où des dates avaient été programmées à Tokyo, Kyoto et Osaka. Depuis que je savais que je partais là-bas, je m’étais laissé raconter toutes sortes d’histoires par des amis Djs, qui évoquaient toujours leurs expériences nippones avec des étincelles dans les yeux. Je me délectais de ces anecdotes, leur faisant répéter plusieurs fois les mêmes détails sur la folie du public et le culte fanatique que les Japonais vouent à la musique. J’ai laissé filer mes trois jours de break parisien sans allumer mes machines, focalisé sur ce voyage que je rêvais spécial. En fait, j’ai passé ces jours off à préparer mes sacs de disques. Débrancher le téléphone, n’être là pour personne. Réécouter chacun des disques de mes caisses en entier pour les remémoriser. Ensuite écouter les centaines de nouveautés accumulées depuis des semaines et, lentement, former des piles. Le cérémonial du choix des disques est le même depuis des années. Sur les cent disques écoutés (soit la récolte postale d’une semaine), en conserver une vingtaine. Puis une fois le tri achevé, les noter selon un barème maison : « Dog’s bollocks ! » (lorsqu’un disque s’avère être une bombe), « Fffwwwaaarrrhhh ! » (top !), « Deep », « Techno », une paire de fesses dessinée sur le macaron pour marquer un titre de booty-house, etc. Et classer les disques dans mes caisses en fonction de l’intensité des morceaux : du plus cool au plus hard.

En dernière minute, je sélectionnai, pour le Japon, quelques disques de reggae, des pépites de samba brésilienne et deux ou trois classiques funk et soul. Au troisième jour, enfin,mes caisses de disques étaient prêtes.

 

Je partis pour le Japon l’angoisse vissée au bide ; à la onzième heure de vol je n’en pouvais plus, j’étais prêt à tout donner pour que le vol prenne fin.On finit par atterrir à Tokyo. Je fus accueilli par Alex Prat, Dj français ayant grandi au Japon et qui était devenu, depuis plusieurs années, le contact nippon privilégié de la scène house française.

J’avais quelques heures devant moi pour m’acclimater à Tokyo avant la soirée. J’étais crevé mais une violente poussée d’excitation me fit surmonter la fatigue. Je suivis Alex dans les rues agitées du quartier branché de Shibuya, visitant des boutiques de disques hallucinantes, où tous les disques que j’avais cherchés partout dans le monde pendant des années attendaient, sagement alignés sur leurs présentoirs. Je sortis ma carte Visa, m’offris une folie – leur prix de vente était outrageusement élevé –, puis une deuxième, et…suppliai Alex de me sortir de ce traquenard.

Parce que en chaque Dj sommeille une obsession : celle d’accumuler les pièces et de se bâtir la discothèque idéale. La quête de la rareté ou de l’exclusif, composante essentielle de notre métier, se transforme souvent en un besoin compulsif de possession. Pour le Dj, le disque vinyle est vécu non seulement comme un outil de travail mais aussi comme un véritable trésor de guerre. C’est cette obsession qui nous pousse à parcourir les rayonnages des boutiques de disques du monde entier à la recherche d’un Saint Graal en cire. Et pour les « vinylmaniaques » que nous sommes, le Japon est la Terre promise.

Ma première soirée au Japon se déroulait au Yellow, un club mythique du Tokyo techno, coutumier des visites de Djs étrangers. Une clientèle incroyablement lookée attendait dans une vaste salle à peine éclairée, inspirée des clubs new-yorkais. Une énorme boule à facettes surplombait le centre de cet espace nu, sans bar, table ou chaise. Les Japonais venaient ici pour la danse, l’énorme sound-system qui déversait des torrents de basses auxquels nul ne pouvait se dérober se chargeait de le rappeler. Ils m’observaient à la dérobée, et me sourirent poliment quand je pénétrai dans la cabine. Un Dj tokyoïte terminait son set. Ne parlant visiblement pas l’anglais, il me fit signe qu’il me laissait les platines. Je m’apprêtais à décliner (il n’y avait pas le feu, je ne devais commencer mon set que trente minutes plus tard), lorsque Alexme chuchota :« Il te fait cette politesse par respect, tu ne peux pas refuser. » Je préparai mes disques en quelques minutes – sentant tous les regards posés sur moi –, avalai ma salive et posai mon premier disque…Et je n’ai plus rien compris à ce qui se passait devant moi. C’est bien simple, le public devenait dingue. À chaque disque joué on sentait qu’un nouveau palier était franchi dans l’excitation. Je passai en quelques minutes d’un sentiment de retenue vis-à-vis de ce que je voyais (« Qu’est-ce qui leur prend, ils sont malades ? ») à de l’exaltation pure. Une fièvre communicative s’empara du dancefloor. Je jetais des coups d’œil aux kids qui s’agglutinaient contre la cabine, leur figure déformée dans des sourires immenses.Les histoires qu’on m’avait racontées me revenaient à l’esprit…Ces gens étaient de véritables passionnés, des fans de musique, exigeants et boulimiques à la fois.

Quel que soit le disque que je jouais, il y en avait toujours un pour venir le chanter à tue-tête, le visage tendu vers moi, les doigts en éventail pour signifier : « Super ! » Que ce soit un obscur disque de funk, une nouveauté techno ou la dernière bombe drum’n’bass anglaise, les Tokyoïtes prenaient tout avec la même délectation. Ils me forçaient à pousser le bouchon encore un peu plus loin, à les surprendre, à m’amuser avec eux. Quels que furent mes choix, ils acceptèrent ce que je leur donnais avec un plaisir et une forme de dévouement absolus. C’était enivrant. Dérangeant. Un choc total. Je partis revivre la même expérience à Osaka, puis à Kyoto, et quittai le Japon avec un sentiment de virginité extraordinaire, débordant d’énergie. Comme neuf.

 

Cette énergie, pas mal de Djs ayant l’occasion de jouer de par le monde la ressentaient. En effet, depuis 1994, un nouvel état d’esprit s’était imposé sur la scène techno mondiale. Car les plateaux – en club ou en rave – étaient désormais constitués de Djs d’horizons musicaux très différents. Cette pratique des plateaux mélangés et parfois improbables permit de trouver un souffle neuf. Je me suis ainsi retrouvé à jouer en Australie avec Judge Jules, champion d’une trance commerciale, ou au Japon avec LTJ Bukhem, star du genre drum’n’bass. Ces dates à l’autre bout du monde avec des Djs issus d’autres chapelles donnèrent lieu à des collaborations musicales inconcevables quelques mois plus tôt, comme ce disque électro réalisé par Westbam et Afrika Bambaataa ou le maxi hardcore que j’avais produit avec Lenny Dee pour son label Industrial Strength lors d’un séjour à Brooklyn.

Au même moment une autre vision des plateaux Djs apparut : celle des tournées d’all stars Djs. Jeff Mills, Carl Cox, Richie Hawtin, Sven Väth et moi étions désormais engagés, en club et en rave, pour des tournées de plusieurs semaines. Mais ce qui était au début une histoire d’amitié trouva très vite ses limites. Les promoteurs ne voyaient dans ces tournées qu’un moyen d’augmenter le prix des tickets, et pour nous, face à un public conquis d’avance, il n’y avait plus vraiment d’enjeu. C’est à se moment-là que j’ai décidé d’arrêter les raves et les corporate clubs, trop impersonnels, ainsi que les plateaux d’all stars Djs, où il n’y avait plus de place pour la surprise, et de retourner jouer dans des clubs plus intimes. J’en avais marre de voir mes sets réduits à des peaux de chagrin. Je voyais le retour en club comme une voie me permettant d’étendre mon temps d’expression à quatre ou cinq heures. Je me suis donc à nouveau concentré sur l’Angleterre, repartant prêcher la techno à un public qui ne semblait plus vouloir écouter que de la trance ou de la drum’n’bass, nouveau style de breakbeat (épuré et essentiellement concentré sur la combinaison basse et rythmique) devenu incontournable là-bas.

L’année 1996 s’acheva par une petite joie (le titre de meilleur Dj international décerné par le magazine Muzik) et un chagrin sincère. Le 17 décembre, le producteur de Chicago Armando était emporté par une leucémie. Pour la seconde fois, le monde techno vivait la disparition de l’un des siens. Armando était un maître. Sa musique avait influencé tous les producteurs de house en activité. Sa disparition laissait un vide.

 

En 1996, le genre house/techno lorgnait désormais vers d’autres territoires musicaux – jazz, dub et même rock –, se réappropriant les couleurs, leurs sonorités et leur langage, les digérant puis les accouplant sans complexe à l’électronique.

Trois ans après Shot in theDark, j’avais envie de m’investir dans l’écriture d’un deuxième album. J’allais avoir trente ans, j’avais évolué musicalement, j’avais plongé dans les arcanes du jazz et je m’ouvrais à un spectre toujours plus large de musiques. J’avais récemment emménagé dans une maison de la proche banlieue sud parisienne. Mon studio, sanctuaire dans lequel s’accumulaient disques et machines, était installé dans une pièce du dernier étage. C’est dans cet environnement vierge que je me mis à travailler sur ce nouvel album.

Dès les premiers jours de travail, de nouveaux désirs apparurent. Je voulais différentes couleurs, une intro, des titres downtempo, quelques morceaux dancefloor, et des ambiances contrastées qui définissent plus fidèlement ma personnalité. Je tenais toujours à travailler seul, mais j’étais confronté à un obstacle de taille : celui de ne pas maîtriser correctement mes machines. Jusqu’ici je m’étais accommodé de mes lacunes. Pour Shot in the Dark, j’avais tâtonné, cherchant pendant des heures comment restituer un son ou une mélodie, tombant parfois en chemin sur une sonorité que je n’avais pas envisagée, me laissant porter.Mais sur ce deuxième album, je voulais être précis, asseoir mon identité en tant que producteur et raconter une histoire.

J’étais à la fois conscient de mes limites techniques et littéralement révulsé par les épaisses documentations contenant le mode d’emploi des machines. J’ai demandé à StéphaneDri, alias Scan X, de me former. Scan X était l’un des artistes phares de F communications. Passionné de son, il avait fait ses armes dans les raves françaises où il jouait live, développant un son techno brut et s’affirmant comme l’une des figures majeures de la scène électronique française. Scan X est un découvreur, un explorateur des infinies capacités des machines et, en plus, un fin pédagogue. Tous les matins pendant un mois, il vint m’enseigner le fonctionnement théorique de la table de mixage, du sampler, des boîtes d’effets, des compresseurs, bref, toutes les subtilités de ces machines que pendant des années j’avais ignorées. Un matin, il me montra un effet qui inversait la compression, pouvant donner un grain accidenté au son. Lorsqu’il partit ce jour-là, je m’enfermai dans mon studio, décidé à me défouler sur mes bécanes. J’avais en tête un morceau dancefloor minimal, rêche et sexy, coléreux et funky. Sur mon clavier JD800 je trouvai une ligne de basse, la laissai tourner, calai un pied, rajoutai des charleys et compressai l’ensemble au maximum. Puis je sortis faire un tour, le temps de rafraîchir mes oreilles. En rentrant je réécoutai le morceau. Ça me plaisait, mais j’avais le sentiment qu’il manquait quelque chose. Je recopiai le titre sur une cassette DAT, branchai mon MS20 (patch modulaire analogique permettant de contorsionner le son), et appuyai sur une note du clavier tout en tripatouillant les boutons du modulateur pour ajouter un grain saturé au morceau. Je décidai d’en rester là. C’était exactement le genre de titre que je me voyais jouer en milieu de nuit pour dynamiter le dancefloor. Sur le boîtier de la cassette DAT je notai Crispy Bacon.

Une semaine plus tard, Jeff Mills était de passage à Paris. Je l’invitai à la maison. Lorsqu’il arriva, je lui fis entendre Crispy Bacon. Il écouta, en silence, en souriant. Le morceau terminé, il me proposa d’en faire un remix. Je pris ça comme un signe… En revanche il émit un sérieux doute sur le choix du titre : « Pourquoi t’as choisi un nom aussi con ? » Je lui expliquai qu’en réécoutant le morceau j’avais eu l’image de tranches de bacon grillant dans une poêle. Il me regarda, amusé : « Mais du crispy bacon, c’est du bacon déjà cuit. Ton titre, ça aurait dû être sizzling bacon ! » Silence. « T’es sûr ? » « Sizzling bacon, je te dis ! » On est partis dans un fou rire. Cette erreur me plaisait. J’ai décidé de garder Crispy Bacon comme nom de baptême.

À l’exception de Flashback, un hommage à Armando, maître house disparu, les autres morceaux de l’album étaient plus personnels et déviaient du carcan techno dancefloor : Theme from Larry’s Dub, un titre dub où joue le flûtiste Magik Malik, For Max, un titre downtempo pour la naissance du fils d’un ami, ou Le Voyage de Simone (clin d’œil à Simone Garnier), avec la chanteuse LaurenGarnier, que m’avait présentée RémiKolpa-Kopoul de Radio Nova (et qui pour la petite histoire recevait depuis des années des coups de fil ou du courrier qui m’étaient adressés…).

L’enregistrement de l’album s’était fait assez naturellement. Mais une fois les morceaux terminés j’ai été confronté à un problème de taille : le son. En effet, 1996 correspond à une ère où les productions techno avaient un son de plus en plus impressionnant.C’était devenu un enjeu en soi, et à l’image du groupe anglais Autechre, une nouvelle école issue des laboratoires Warp repoussait toujours plus loin les limites des expériences sonores. Fidèle à la philosophie du do it yourself, j’avais voulu assurer la production de l’album seul, misant sur mon instinct. Mais j’avais négligé des règles techniques essentielles. Par exemple, je n’avais aucune notion des fréquences et je ne comprenais rien au spectre du son. J’avais refusé de me faire aider par un ingénieur du son. Avec le recul, même si les compositions me plaisent,même si elles sont sincères, l’ensemble est maladroitement mixé et manque de corps.

En dehors d’Éric Morand, la première personne à qui je fis écouter l’album fut Jack de Marseille,mon homologue sudiste, mon pote. On était en voiture. J’ai glissé la cassette dans l’autoradio. L’album défila. Une fois terminé, Jack se prononça : « J’aime pas tout mais je trouve que c’est assez mature. » Le titre de l’album que j’avais cherché pendant des mois s’est alors imposé de lui même : 30. Cet âge correspondait pour moi à une période de doutes et de profonde remise en question, et l’album contenait la somme de tous ces bouleversements :mon mariage, mes désirs, mes angoisses et mes aspirations à m’affirmer un peu plus en tant que musicien. J’ai décidé de sortir 30 tel quel, avec ses défauts et ses erreurs de jeunesse, espérant être compris dansm a volonté d’éclectisme et de mise à nu.

Puis très vite, la machine s’est emballée. J’ai commencé à réfléchir aux visuels qui allaient accompagner l’album ; je voulais qu’ils soient à l’opposé des clichés de l’imagerie techno (images fractales, couleurs psychédéliques, esthétique numérique). Avec Éric, on rencontra le plasticien Marc Anselmi. Il proposa un graphisme sobre, en bichromie, mon regard apparaissant dans des griffures qui semblaient déchirer la pochette.

Les clips de Crispy Bacon et Flashback, le deuxième single, furent confiés à Quentin Dupieux,musicien et cinéaste auteur de plusieurs courts métrages (En 1998,Quentin Dupieux signa sous le nom de Mr Oizo un maxi, FlatBeat, sur F Communications, qui devint un tube planétaire). Au lieu du simple story-board de clip, il me proposa un court métrage déjanté, Nightmare Sandwich. Un film dérangeant, personnel et bourré d’humour.

30 atterrit dans les bacs des disquaires en décembre 1996 et des critiques mitigées commencèrent à se faire entendre : « trop présomptueux », « trop dispersé » pour les uns, « mature » ou « ambitieux » pour les autres.

 

Dans le même temps, l’hostilité dont la scène techno française avait toujours pu faire l’objet s’estompait. En province, des initiatives ambitieuses étaient entreprises : une rave de toute beauté avait lieu dans la cité de Carcassonne ; à Nantes le festival Guy L’Éclair proposait la première parade techno française ; les Transmusicales clôturaient leur festival par Planet,une grand-messe techno organisée dans le parc des expositions de Rennes ; Grenoble vibrait des soirées Futuria ; et à Concarneau, le festival Astropolis présentait la techno dans sa globalité, invitant les cadors de la scène mondiale à se produire dans le cadre d’un château de conte de fées. Dans le Sud – de Cannes à Nice, d’Aix-en-Provence à Montpellier –, sous l’impulsion d’artistes comme Jack de Marseille, la techno avait pris une ampleur démesurée.

Mais la nuit du Sud pâtissait encore d’une réputation sulfureuse. Dans les clubs, les galères et les intimidations étaient monnaie courante. Je me souviens d’une soirée avec Manu le Malin au club La Nitro de Montpellier, où, dans la cabine Dj, un des organisateurs enregistra mon mix en douce sur un magnéto planqué derrière une pile de fringues. À l’époque, un véritable réseau de vente de cassettes pirates de Dj mix sévissait partout en Europe. Lorsque je découvris la combine, j’arrachai la cassette du lecteur et la mis dans ma poche sans rien dire.À la finde la soirée, les agents de la sécurité débarquèrent comme des cow-boys : « C’est simple, tant qu’on n’a pas la bande, vous ne sortez pas d’ici. » À ce moment-là, un pote de Manu le Malin, jeta la cassette par terre et l’écrasa d’un coup de pied : « Allez-y, prenez-la, elle est à vous la cassette ! » Ambiance.

 

Le Sud, déjà enflammé par le phénomène rave depuis 1992, s’inscrivit sur la carte de la nuit techno européenne grâce au festival Boréalis. En 1997, pour la cinquième édition de Boréalis, un véritable village éphémère avait été construit dans l’espace Grammont de Montpellier pour accueillir les ravers. Les organisateurs avaient investi la ville dès la veille, proposant des expos, des soirées et des concerts. On vit notamment Jeff Mills jouer pour un ballet de danse contemporaine et Stephanovitch mixer au beau milieu de la place de la Comédie. Cette année-là, le plateau de Boréalis réunissait François Kevorkian, lesDaft Punk et les Chemical Brothers en live, Manu le Malin, ou The End Sound-System, disséminés sur cinq scènes. Seize mille personnes répondirent présent.

Je pris les platines à 6 heures du matin, alors que toutes les autres scènes s’étaient tues. La cabine Dj était installée en contrebas de la scène, surélevée d’à peine un mètre cinquante, face au public.C’était intime. J’avais l’impression de jouer dans un club de cent personnes alors qu’ils étaient des milliers face à moi. Je commençai mon set alors que le soleil se levait sur l’espace Grammont. Dès les premiers rayons, on put voir un immense nuage de poussière survoler les danseurs. La semaine précédente, lors d’une date à Hong Kong, j’avais rencontré le duo franco-chinois Technasia, qui m’avait remis leur premier maxi, Theme from a Neon City, une pure merveille. Tout au long de mon set, je gardai le disque près de moi, guettant le bon moment pour lâcher cette bombe nucléaire. Lorsque le soleil sembla arrêter sa course au-dessus de nous, je lançai Theme from a Neon City. Des bras se tendirent immédiatement, le nuage de poussière sembla se charger un peu plus. Ce disque agit comme un coup de fouet. Je me replongeai dans mes caisses de disques pour en sortir mon disque de chevet :World2World d’Underground Resistance. Je calai le diamant, lançai le morceau… Extase. L’un des plus beaux moments de ma carrière.

 

1997, la techno était en passe de devenir respectable. Politiques et médias avaient peu à peu réalisé que cette culture pouvait être rentable – en terme d’image bien sûr, mais aussi économiquement.

Jack Lang, ancien ministre de laCulture, avait donné l’impulsion en annonçant son intention de participer cette année-là à Boréalis et à la Love Parade de Berlin ; les médias nationaux comptaient désormais des plumes affranchies des codes house et techno dans leur rédaction (Alexis Bernier à Libération, Stéphane Davet au Monde) et Trax, un mensuel entièrement consacré à la culture techno, avait fait son apparition dans les kiosques.Mais c’est avec des productions françaises que la scène house et techno allait réellement s’imposer en France. À ce raz de marée on donna un nom, ressortant une vieille étiquette des placards : la French Touch. Quelques moisplus tôt, le mensuel anglais Muzik avait élu l’album Pansoul de Motorbass (formé par Philippe Zdar et Étienne de Crécy) « disque du mois ». Dans la foulée, l’ensemble de la presse musicale anglaise salua la « french touch » qu’une nouvelle génération d’artistes parisiens apportait à la house. Le terme French Touch (qui avait déjà au début des années 80 étiqueté les exploits de Metal Urbain signé chez Rough Trade ou des Stinky Toys faisant la couverture du NME) fut repris à l’unisson par les médias européens pour qualifier l’avènement d’une nouvelle scène house parisienne : en réalité une bande de potes qui faisaient de la musique ensemble et se retrouvaient dans une boutique de disques de Bastille, Rough Trade, parmi lesquels Philippe Zdar, Alex Gopher, Thomas Bangalter, Boombass, Étienne de Crécy, Dimitri from Paris. Au début, l’appellation French Touch désignait un son : une house filtrée louchant sur le disco et la ghetto house. Paris tendait un pont vers les maîtres de Chicago, s’inspirant de leur son, et y ajoutait une touche pop. Les premiers disques estampillés French Touch ont en commun ce son rêche et funky, en droite ligne des productions des grands frères américains Dj Sneak ou Romanthony. Mais rapidement, tout artiste house parisien allait se voir estampillé « French Touch ». Le rôle desmajors fut crucial dans l’explosion de ce courant. On peut même affirmer que ce sont elles, relayées dans cette entreprise par la presse, qui ont créé de toutes pièces la French Touch. Dans la première moitié des années 90, le terrain d’une musique électronique pensée pour l’export avait été balisé par une poignée de labels indépendants. Mais lorsque Emmanuel de Buretel, patron de Virgin France, signa les Daft Punk en 1996, il se donna les moyens de préparer l’émergence d’une house française à l’étranger en bâtissant un solide réseau d’exportation, et en déployant des moyens financiers colossaux. Au moment de la sortie de Homework, premier album des Daft Punk, tout était prêt pour une explosion internationale.

La presse française s’empara de cette scène, qui incarnait une facette présentable et pop de la musique électronique. Tandis qu’au même moment en France les scènes trance goa, hardcore ou techno se développaient, qu’on trouvait des artistes passionnants à Lyon,Grenoble ou Bordeaux, la presse allait choisir de se focaliser sur un petit microcosme, la nouvelle scène house parisienne. Les radios généralistes prirent le relais, intégrant les morceaux issus de la vague French Touch dans leur playlist alors que jusqu’ici la techno n’avait jamais bénéficié de place sur leurs ondes.Une période d’euphorie commença. Les majors étaient toutes à la recherche de leurs Daft Punk. En quelques mois apparut une nouvelle scène électronique française composée de dizaines d’artistes siglés FrenchTouch : Kojak, seul vrai groupe de scène de la house française, I :Cube (révélé par Versatile, le label de Dj Gilb’r), Bob Sinclar, ou Air, dont la musique sophistiquée était pourtant à des années-lumière des canons house.

Des centaines de labels indépendants virent le jour durant l’année 1997. Les ventes de tout ce qui était siglé French Touch s’envolèrent à l’étranger. N’importe quel label utilisant jusqu’à la nausée les recettes de la house filtrée pouvait espérer écouler cinq mille maxis en Europe ou au Japon.

La presse, grisée par l’avènement d’un succès musical français dans le monde, apposa alors sans discernement l’étiquette French Touch à toute la production électro française. Les Djs devinrent des héros, et la culture Dj s’imposa massivement auprès des adolescents en France. Les kids commandaient des platines pour Noël et oubliaient d’aller jouer au foot le week-end pour s’entraîner à mixer. À Paris, Radio Nova ouvrit ses week-ends à la culture Dj, sous l’impulsion de Loïk Dury et Dj Gilb’r. Le« Novamix »occupait l’antenne du vendredi 20 heures au dimanche 1 heure. Les plus fins représentants des musiques urbaines et électroniques se succédaient là : Dee Nasty, Lord Zeljko, Éric Rug, Loïk, Gilb’r, Dj Volta, Morpheus, Dj Clyde et Joey Starr, Cut Killer, Ivan Smagghe, Jean Croc, Ariel Wizman. Je rejoignis l’équipe du « Novamix » à la rentrée 1997. Les « Novamix » furent une expérience radio unique.Accueillant sans censure tous les sons, ils proposaient un panorama de la culture Dj – offrant l’antenne de Nova aux amis anglais (Gilles Peterson, Ninja Tune et Grand central), invitant journalistes, artistes, cinéastes, écrivains inscrits dans l’actualité à débattre –, et ce faisant initiaient une nouvelle idée de la radio musicale.

En 1998,Thomas Bangalter, AlanBraxe et Benjamin Diamond publièrent le maxi Music Sounds better with you sous le pseudo de Stardust (sur le label des Daft Punk, Roulé records). Le titre entra immédiatement dans la programmation des radios périphériques françaises, le clip tourna en rotation lourde sur les chaînes musicales et plusieurs millions de copies s’écoulèrent à travers le monde. Avec Stardust, la French Touch passa à un niveau supérieur. De petit phénomène de mode elle devint raz de marée. Quelques mois plus tard, lorsque le premier album de Cassius parut, l’euphorie atteignit des sommets. Alors que les Daft Punk entretenaient habilement leur anonymat, d’autres acteurs de la French Touch acceptèrent sans sourciller un statut de pop star.

Le monde entier s’arrachait les acteurs de la French Touch et pendant ce temps-là, producteurs, éditeurs, distributeurs et maisons de disques s’en mettaient plein les poches. Le mouvement était irrésistible et grâce à lui la musique électronique pénétra les foyers. La techno était partout : dans les clubs, à la radio, dans la presse, à la télé, au cinéma, etc. La publicité l’utilisait pour vendre parfum, chaussures de sport ou shampoing deux en– un, les bandes-annonces en faisaient leur bande-son, les défilés leur bande originale. Même les politiques l’utilisèrent : lors d’un congrès officiel d’un parti de droite, l’entrée des cadors se fit sur un des tubes house estampillés French Touch.

 

Avec la French Touch arrivait enfin la reconnaissance pour les productions françaises.Mais la scène house et techno devait encore combattre une idée reçue tenace : ses artistes n’étaient pas de vrais musiciens puisque tout se faisait par ordinateur.

On avait beau expliquer que l’ordinateur n’est rien d’autre qu’un instrument, qu’il fallait bien qu’un musicien compose ces mélodies pour que les machines les jouent, les préjugés étaient sérieusement ancrés. La seule voie qui permette de faire comprendre notre travail, c’était de sortir des studios et d’emmener la musique électronique sur scène. LFO et Orbital avaient ouvert la voie début 90, suivis d’Underworld, Prodigy, des Chemical Brothers et, plus près de nous, des Daft Punk et de leurs performances live décapantes. Pourmoi, les choses étaient claires : le changement viendrait de la scène.

 

Le pari était aussi risqué que l’expérience intimidante. Si je me rêvais musicien, un gouffre séparait mon travail de studio de la maîtrise d’une musique jouée en live face à un public.

De plus, passer d’une option solo à celle qui me confrontait à d’authentiques musiciens représentait un grand saut dans l’inconnu. Éric Morand m’encouragea à passer outre ces réticences.

À cette époque je fis la connaissance du batteur Daniel Bechet, fils de Sydney Bechet. On commença à se voir régulièrement, à travailler ensemble.Dès les premières semaines, je fus confronté à un problème : laisser de la place aux musiciens dans mes compositions. Après six mois passés à repenser l’album en vue du live, j’envoyai les morceaux adaptés à Daniel Bechet et à Karine Laborde, violoniste classique originaire de Bordeaux. On travailla tous les trois pendant des mois.

Christian Paulet, devenu entre-temps mon manager, me présenta mon premier ingénieur du son :Didier Lubin dit Lulu, connu comme le loup blanc dans le milieu du rock et à l’origine de toute l’installation sonore du Rex. Dans la foulée, j’engageai Ulrich et KKO, les créateurs de la troupe de danse des Nuits blanches de Montpelliers. Deux autres personnes furent engagées à la technique : Fred Quiquemelle, ancien régisseur du Rex, débauché pour venir assurer les lumières sur la tournée, et un backliner, Laurent Deflores.

Grâce aux connexions de Karine,on nous prêta pour trois jours le 400, une salle de concerts bordelaise dans laquelle eurent lieu les répétitions finales dans des conditions live. C’est là que tous les membres du groupe se rencontrèrent pour la première fois.

On s’engagea dans une tournée de dix-huit mois, écumant les festivals européens, puis enchaînant sur une tournée des salles de concerts de province : Lyon, Marseille, Bordeaux, Rouen, Lille, Dijon. Durant ces concerts mon rôle consistait à gérer les parties rythmiques, constituées de boucles courtes et de séquences depuis ma console, construisant durant le live de nouvelles orientations des titres et variant les directions à mesure que les morceaux défilaient. Je distribuais les rôles, définissais les segments sur lesquels les musiciens devaient jouer. Dans l’ensemble, l’accueil fut chaleureux, et entre nous régnait une ambiance proche de la colonie de vacances.

Ça faisait six mois qu’on tournait quand Éric Morand m’apprit que 30 était nominé aux Victoires de la Musique 1998 dans une nouvelle catégorie dédiée aux musiques électroniques. Je n’avais jamais envisagé de participer à une telle cérémonie. Éric avait proposé 30 au comité sans me mettre au courant (il serait toujours temps s’ils le sélectionnaient…) et l’album fut retenu.

Les conditions dans lesquelles devait se dérouler la cérémonie étaient strictes : les cinq nominés de la catégorie électronique devaient préparer un morceau en live, installer leur matériel, se plier aux balances de son et répéter la veille sur la scène de l’Olympia. J’avais choisi Acid Eiffel. Le 19 février 1998, j’arrivai à l’Olympia en début d’après-midi avec Daniel et Karine. On nous avait informés qu’un orchestre philharmonique serait présent, et qu’il était à notre disposition pourvu qu’on leur distribue les partitions du morceau choisi. Une fois installés backstage, on demanda à voir le régisseur. Immédiatement les vannes fusèrent : « Ah ouais, c’est vous les gars de la techno. Votre musique c’est vraiment de la merde ! » Ma femme, arrivée par l’entrée principale quelques minutes après nous, s’installa discrètement dans la salle et entendit les railleries des techniciens :

« La techno à l’Olympia, c’est la honte ! » Derrière la scène, on supportait le mépris général les mâchoires serrées. Jusqu’à ce que Lulu, très respecté dans le milieu, apparaisse. Les techniciens de l’Olympia vinrent le saluer : « Ben qu’est-ce que tu fais là, Lulu ? » Lui : « Je suis l’ingé son de Garnier. » Un ange passa. Puis c’est à Daniel Bechet que des techniciens vinrent serrer la main, posant la même question. « Ben, je suis avec Garnier. » Ils n’en revenaient pas : « Quoi, tu joues cette musique à 2 francs ! » Et Daniel de s’amuser : « Tu rigoles ! Je m’éclate, on fait des salles de six mille personnes ! » Ce fut à nous de faire les balances. Sous les regards méprisants des techniciens et dans une ambiance glaciale, on commença à installer notre matériel.Karine distribua à l’orchestre les partitions des cordes d’Acid Eiffel et aussitôt les musiciens se moquèrent :« C’est tout ce qu’on doit jouer ? »Mais la section de cordes se montra bientôt incapable de jouer sa partie en rythme. Karine leur montra, les violonistes calquèrent leurs mouvements sur elle, puis une nouvelle fois se perdirent. On arrêta la musique, Karine fit face à l’orchestre : « Ben alors, il paraît que c’est facile ! Vous devez attaquer les parties de cordes à contretemps… » Mais je pouvais comprendre que les gens de l’Olympia, qui ne connaissait la techno que par ce que les médias en disaient, puissent être choqués de la voir pénétrer dans un temple de la chanson qui avait accueilli Brel ou Piaf. Une fois la répétition finie, on remercia tous les techniciens poliment et on partit.

Ici mon récit s’accélère. Le lendemain, j’enfilai un costard, me rendis à l’Olympia, prévins les organisateurs que je devais mixer dans la nuit au festival I Love Techno de Gand, l’heure de la remise des prix pour la catégorie électronique fut avancée, 30 gagna, je dédiai ce prix à toute la scène techno, on joua Acid Eiffel, et on sauta dans ma technomobile, direction la Belgique.

Une voiture de police m’attendait à la frontière. Les policiers me firent signe de m’arrêter et m’expliquèrent que Peter Decuypere, le promoteur de I Love Techno, leur avait demandé de m’escorter jusqu’au festival. Tous gyrophares dehors, les policiers me conduisirent directement aux portes des backstages. Là attendaient des bouteilles de champagne, des mots de félicitation : autant de petites attentions pour dire « on est content pour toi ». Lorsque je suis monté sur scène pour jouer mon set Dj, je me suis rendu compte que le public avait lui aussi été informé. Il était heureux pour moi et l’exprima par une salve d’applaudissements.C’était très émouvant. Je me suis lancé dans mon mix et c’est ici, en Belgique, face à six mille personnes hilares, que j’ai fêté (en costard) ma Victoire de la Musique.

 

Cette Victoire de la Musique permit à F Communications de se connecter avec des gens de l’industrie du disque ou de la culture qui n’avaient rien à voir avec la musique électronique.

Mais elle fit de moi une sorte de pantin porte-parole de la techno. Les médias, sans penser à m’interviewer sur mon travail, ne cessaient de m’interroger sur l’amalgame techno = drogue, ou sur la French Touch,mouvement auquel ni F com ni moi n’avions réellement été associés. Ça devenait totalement stérile. Parallèlement, dans le milieu, les mauvaises langues allaient bon train – combien de fois ai-je entendu : « Garnier s’est vendu ! » On a décidé de sortir mon nouveau maxi Dangerous Drive à seulement trois cents exemplaires et de ne le vendre que dans les bureaux de F com. Bref, d’aller à l’opposé d’une logique marchande qui aurait consisté à presser dix mille disques avec un sticker « Victoires de la Musique ».

 

On continua notre tournée live jusqu’à la fin de l’année 1998, écumant l’Angleterre, l’Allemagne, l’Irlande, l’Espagne, la Hollande, la Scandinavie, la Suisse. En été, on fut invités à jouer au Jazz Festival de Montreux. Je ne concevais pas d’y jouer sans avoir dans mon répertoire un morceau jazz, en forme d’hommage. Durant une répétition en Irlande, j’avais trouvé un gimmick que j’avais sommairement baptisé Jazzy Track. Deux jours avant le concert, je fis la connaissance du saxophoniste Finn Martin. On profita du break qui précédait Montreux pour travailler sur ce morceau qu’on improvisa lors du concert.

 

Pendant que j’étais sur les routes, le phénomène French Touch s’intensifia encore. Septembre 1998 : Paris accueillit sa première Techno Parade. S’il fallait convenir d’une date pour l’explosion de la techno en France et le couronnement de la French Touch, ce serait celle-ci. À l’initiative de cette parade, Technopol, l’association de défense de la techno, dont le projet avait trouvé un nouvel écho lorsqu’à l’été 97 Jack Lang, qui assistait à la Love Parade de Berlin, avait déclaré aux médias qu’il serait bon que Paris accueille un événement comparable. Les gens de Technopol avaient saisi l’occasion, et donc relancé leur action auprès des autorités ; parallèlement, ils étaient entrés en contact avec les différents acteurs de la scène techno, dont F Com.

Le projet d’une parade techno à Paris fut alors imaginé. Des réunions s’organisèrent avec le ministère de l’Intérieur, des préfets, des cadres de la gendarmerie, des représentants des Stups et des responsables du ministère de la Culture. Autant de réunions qui visaient à éclairer les différentes administrations sur les réalités de la culture techno, la notion de rassemblement, l’état d’esprit qui présidait aux raves, etc. Parallèlement Technopol engagea un dialogue avec des responsables de la Sacem afin de leur faire comprendre que les Djs étaient des artistes et qu’il était urgent de leur définir un statut. Mais les choses stagnaient.

C’est alors qu’on rencontra Jack Lang, qui devint un allié de poids. Sous son parrainage, la préfecture accepta de travailler au projet d’une parade techno. Cependant on réalisa très vite que l’administration tenait un double langage. En public elle déclarait :« La techno c’est super, c’est la musique de la jeunesse », mais quand il s’agissait de collaborer, la préfecture ignorait nos conseils et nos demandes de moyens logistiques. Qu’importe, la parade aurait lieu.

Après avoir investi les radios et pénétré les foyers, la techno descendait dans la rue… et entrait même au musée : des propositions artistiques s’organisèrent autour de la Techno Parade à travers Les Rendez-Vous électroniques, dont les expositions Sonic Process et Global Techno, qui investirent le centre Georges-Pompidou.

La première Techno Parade parisienne eut lieu le 19 septembre 1998. C’était une histoire de famille, tous les acteurs de la scène techno française répondirent présents. Des dizaines d’organisateurs étaient venus de toute la France pour faire défiler leurs chars colorés sur lesquels mixaient tout ce que le milieu comptait de Djs. Un cortège joyeux traversa Paris depuis la place Denfert-Rochereau jusqu’à la place de la Nation.C’était un samedi ensoleillé, une journée idéale. F Communications s’était associé au Rex Club pour monter le char des Explorateurs. On avait saturé notre plate-forme de plantes luxuriantes. Les chars traversaient les grandes artères parisiennes, partout des sourires, des couleurs.Aux balcons on voyait des groupes d’enfants qui dansaient, des gens qui nous saluaient. Lorsque le cortège arriva place de la Bastille, je n’y tins plus, je m’emparai d’un micro et hurlai : « La techno a pris la Bastille ! » On était heureux. Cette parade était l’aboutissement de dix années de combat pour tenter d’imposer cette musique en France.

On arriva à destination en fin d’après-midi. Sur la place de la Nation une grande scène avait été installée et plusieurs kilos de son avaient été répartis. Il était convenu avec la préfecture que la fête devait s’arrêter à minuit. Carl Cox, Manu le Malin, Jack de Marseille et le groupe Kojak (pour l’un de ses premiers concerts) se relayèrent sur la grande scène. Dans la foule on pouvait voir des badauds, des couples avec leurs gamins et des milliers de ravers venus fêter un jour historique.

Mais à la tombée de la nuit les problèmes commencèrent. Deux cents fouteurs de merde venus chercher l’embrouille se mirent à insulter les filles et à déclencher des bagarres un peu partout sur la place de la Nation. Ça s’est envenimé. Je devais clôturer la soirée. Depuis la scène j’apercevais des gens qui se tapaient dessus. Voyant que la situation dégénérait, les organisateurs écourtèrent mon set. J’ai vu des bandes de types s’attaquer avec une violence inouïe à des ravers inoffensifs, des membres de la Croix-Rouge se faire molester alors qu’ils portaient des blessés sur leurs civières. Les gens couraient dans tous les sens, tentaient de sortir de ce merdier ! C’était dingue ! Deux cents connards avaient réussi à terroriser cinquante mille personnes ! Lors de la Love Parade de Berlin qui réunissait un million de ravers dans ses rues, il n’y avait pas eu la moindre violence. Mais cette première édition de la Techno Parade, longtemps rêvée comme un modèle de pacifisme, tourna au vinaigre.

Le temps de ranger mes disques, de descendre de la scène, et je réalisai que tout le staff avait quitté le navire. On s’est retrouvés à sept, dont Lenny Dee, derrière la scène. On était coincés, bloqués derrière les grilles avec nos caisses de disques de quarante kilos. Il était impossible d’imaginer courir avec de tels poids sous nos bras. Partout on voyait des enragés briser les pare-brise des voitures garées ou décrocher les enceintes de la grande scène pour les fracasser sur le sol. Un type coincé avec nous derrière la scène prit le risque d’aller chercher sa voiture. Pendant plus d’une heure et demie on l’attendit en flippant. Lorsqu’il apparut enfin, on s’entassa tous dans sa voiture, priant pour sortir du périmètre de la place de la Nation sans dommage. J’étais dégoûté.

 

Pourtant, en dépit des violences qui avaient gâché la fin de la fête, la Techno Parade marquait un nouveau tournant. En deux ans la musique électronique était passée en France du statut de courant musical à celui de phénomène culturel. Grâce aux ventes de disques de la French Touch, elle jouissait désormais d’un crédit illimité. Le grand public comprenait enfin qu’il n’y avait aucune raison de diaboliser la techno, qu’on lui présentait désormais sous les traits de jeunes gens dynamiques et taillés pour le succès.Mais comme toujours dans ces cas-là, les dérives mercantiles menaçaient. M’engouffrer dans la brèche et céder aux sirènes de l’argent facile (les majors jouaient du chéquier avec une déconcertante facilité) était tentant, et je comprends aisément que beaucoup se soient laissés séduire, mais je choisis de rester en marge et de me concentrer sur d’autres objectifs.


- Chapitre 11 -
Chaotic Harmony

 

Depuis le début de la tournée live, Christian Paulet me poussait à faire l’Olympia. Pour lui, c’était un rêve de gosse. Mon entourage, lui, disait : « On va déplacer des montagnes pour obtenir une date à l’Olympia. Si on l’obtient tu fais ce concert et quoi qu’il advienne on en tirera des enseignements. »Quant à moi, je n’y voyais que le projet le plus intimidant qui soit.

Mais l’Olympia restait un vœu pieux pour le monde techno. Cette salle mythique était majoritairement dédiée aux artistes de variété, du rock et de la pop. Le projet d’un concert techno avait toujours été écarté par la direction, la musique électronique n’ayant pas été jugée assez respectable pour cette salle-musée qui abritait les fantômes de monstres sacrés comme Brel, Piaf ou Brassens. Cependant, lorsque 30 obtint une Victoire de la Musique, les institutions nous regardèrent d’un autre œil ; et, là, comme par enchantement, les portes de l’Olympia s’ouvrirent. La semaine suivant les Victoires de la Musique, Christian Paulet émit une demande de réservation auprès des programmateurs de la salle. Une date lui fut proposée, qu’il confirma immédiatement, sans prendre le temps de m’en parler, de peur qu’ils reviennent sur leur proposition. Le 17 septembre 1998 (soit quelques jours avant la première Techno Parade), jour de relâche dans la semaine du récital d’Annie Cordy, on était programmés à l’Olympia.

Pour moi, ce concert avait une valeur doublement symbolique. C’était faire pénétrer la techno dans un lieu légendaire, et c’était aussi me produire dans une salle où j’avais des souvenirs indélébiles, comme la première vision de lumières colorées enrobant une scène à cinq ans lorsque mes parents m’avaient emmené voir Gérard Lenorman ou Annie Cordy, justement. Plus tard, j’avais appris que James Brown, Jimi Hendrix, Kraftwerk, Nina Simone y avaient donné des concerts mythiques. Pour toute notre équipe, l’Olympia, c’était la salle des salles. Objet de fantasme pour tout musicien, lieu de culte pour tout fan de musique. Le seul fait d’ajouter nos noms à la longue liste des artistes qui s’y étaient produits nous apparaissait comme un sommet dans une carrière.

On voulut élaborer un spectacle ambitieux qu’on rêvait inoubliable, et destiné à un public techno constitué de gens qui n’avaient,pour la plupart, jamais songé à risquer un pied à l’Olympia. Durant les six mois qui précédèrent ce concert,nous avons travaillé à l’élaboration de notre spectacle. Il fallut repenser toute la scénographie, la scène étant suffisamment large et profonde pour accueillir soixante musiciens.On réfléchit aux décors, aux lumières, aux divers aspects techniques indispensables au bon déroulement d’une telle entreprise.Des fiches détaillant avec précision les besoins techniques du groupe furent envoyées au régisseur de l’Olympia, afin que l’infrastructure soit fin prête le jour J.

Mais très vite on dut confronter nos rêves adolescents avec la réalité de l’organisation d’un concert dans ce type de lieu. Dans une salle comme l’Olympia, tout ce qui n’est pas la location à proprement parler de l’espace (heures de présence supplémentaires, catering, fauteuils à faire enlever puis à l’issue du concert à faire remettre, etc.) vient en supplément. Idem pour l’affichage du nom de l’artiste en lettres capitales rougeoyantes sur la façade de l’Olympia. J’avais naïvement cru que ça faisait partie intégrante de la location de la salle. Pas du tout. Mais je n’allais pas jouer ce qui serait peut-être mon unique Olympia avec le nom de l’interprète de La Bonne du curé sur la façade.

À force de sortir le chéquier,nos économies avaient fondu comme neige au soleil. Aussi, afin de pouvoir réaliser nos ambitions pour ce spectacle, on se retrouva à mettre tous les membres de notre petite troupe à contribution. Les danseurs et les musiciens, qui acceptèrent de nous suivre pour des cachets symboliques. Mon frère, qui s’occupa du catering avec un voisin. Mon beau-frère, qui conçut le décor et pour ce faire réquisitionna d’énormes plaques de bois ou des rouleaux entiers de tissu sur des chantiers. Etc.

Au matin du 17 septembre 1998, quatre énormes plaques couleur rouille vinrent occuper le fond de la scène. Elles étaient percées de centaines de trous laissant filtrer une lumière orangée. De chaque côté du décor, on disposa deux grands cadres en tissu transparent qui n’offriraient des danseurs juchés sur des plateaux surélevés que leurs silhouettes réfléchies en ombre chinoise. En plein centre de la scène, légèrement en retrait par rapport à mes machines, un long cylindre du même tissu était inondé d’une lumière projetée de biais. C’est là que se tiendrait la chanteuse Lauren Garnier à l’ouverture du concert.

Mes machines occupaient un espace au centre de la scène. Face à moi,ma table de mixageYamaha 03D ; à ma droite, un rack comprenant un sampler et un ordinateur. À ma gauche enfin, une rangée de synthétiseurs : Juno 106, JD 800, DX 100 et une antiqueTB303.Le saxophoniste occupait le devant de la scène, Daniel Bechet se tenait à mes côtés derrière sa batterie électronique, et notre nouvelle violoniste commandait un quatuor de cordes niché sur un plateau surélevé, légèrement en arrière des autres musiciens.

Tout au long de cette journée du 17 septembre, chacun des membres du groupe redoubla de minutie lors des balances.Nous étions tous sensibles à l’atmosphère particulière qui régnait dans cet Olympia à présent vide ; c’était un peu comme si la vibration, l’écho des milliers de nuits de musique où des milliers de gens avaient ressenti les émotions les plus variées flottaient encore dans l’air.

Peu avant 18 heures, tout était prêt.On sentit tous cette lente et sourde torture que constitue le trac grandir à mesure que l’heure approchait. Je suivis Christian et Éric sur le boulevard des Italiens, on traversa la rue et on se planta face à l’Olympia, à fixer les lettres rouges accrochées au panneau de l’orgueilleuse entrée. « Tub-A Productions, En accord avec F Communications, présente Laurent Garnier Live. » On était émus. Je voyais des larmes dans les yeux de Christian, Éric contemplait le panneau lumineux en réprimant ses mouvements, par peur de rompre le charme.Moi, j’étais déchiré par des sentiments contradictoires faits de joie pure et de peur panique.

On resta là plusieurs minutes, en silence, jusqu’à ce que la sonnerie d’un téléphone portable nous ramène brutalement sur terre. À l’autre bout du fil, notre ingénieur du son : « Qu’est-ce que vous foutez ! il est 19 heures ! » Il était temps d’y aller.

On se dirigea vers la porte d’accès aux loges de l’Olympia. À quelques mètres de là, tapi dans l’ombre, dormait l’antre déserté du Boy. Je m’attardai un instant et observai l’entrée murée de cet ancien temple de la nuit gay, laissant des souvenirs de soirées sauvages m’envahir, lorsqu’une main m’agrippa et m’attira dans les backstages. Les cinq violonistes se maquillaient, ajustaient les bijoux prêtés par la créatrice Odette Bombardier ou accordaient les violoncelles électroniques loués pour l’occasion. Lauren Garnier enfilait sans un mot une robe immaculée,KKO, Ulrich et les danseuses contemporaines des Nuits blanches s’échauffaient dans un coin ; plus loin, une danseuse africaine issue du groupe de Frédéric Galliano se préparait, pendant que les musiciens se concentraient et préparaient leurs instruments en silence. Je pénétrai dans ma loge pleine de bouquets de fleurs, de mots d’encouragement, de bouteilles de champagne et restai là, à savourer cet instant de solitude avant le grand saut.

On frappa à la porte et Daniel Bechet apparut. Il s’assit face à moi, l’air grave. D’un étui il sortit la clarinette de son père et murmura : « Il y a quarante ans, durant un concert de mon père, le public a tout cassé ici. Ce soir, nous aussi on va tout péter ! » Puis il fut l’heure d’y aller. Ariel Wizman présenta sobrement le concert. Au premier rang du balcon de l’Olympia se trouvaient réunis mes parents, Jack Lang, Pierre Henry, ma belle-mère,Catherine Trautman, Richie Hawtin, Jean-François Bizot et Jeff Mills… Les lumières s’éteignirent, la clameur monta dans la salle, et Lauren, silhouette évaporée, apparut dans le tube de tissu imprégné de lumière. Elle entonna Le Voyage de Simone, puis le groupe monta sur scène. Je m’installai derrière mes machines. Le saxophoniste entama un gimmick, Daniel s’enhardit derrière ses toms électroniques, et le concert, lentement, décolla. Le trac s’évanouit lorsque derrière mes machines je vis remuer les premiers rangs plongés dans l’ombre.

Le concert trouva sa vitesse de croisière au bout d’une demi-heure ; la peur avait déserté la scène. Puis le groupe me laissa en tête à tête avec le public. Ulrich et KKO entrèrent sur scène sur leurs échasses, leur corps recouvert de minuscules émetteurs diffusant des faisceaux lasers rouge. Ils me rejoignirent au centre de la scène chargée de fumée. Le public ne distinguait plus que des formes mouvantes perdues dans un halo lumineux rouge vif. Mais je pus voir les danseurs dans la salle qui tendaient leurs bras au plafond lorsque retentit la ligne de basse de Crispy Bacon, je pus les entendre lorsque le pied emportant le morceau résonna, je pus les sentir frémir lorsque vint se dérouler le long break annonçant l’explosion finale et ressentir, jusque dans mes tripes, une clameur qui semblait déferler depuis les hauteurs du balcon de l’Olympia jusque dans la fosse à nos pieds. Puis, le groupe remonta sur scène pour la dernière ligne droite du concert, les premières notes de Dance to the Music retentirent. Au final, sur Flashback, je fis signe aux Nuits blanches de préparer…le feu ! Lorsque les danseurs réapparurent, ils s’étaient débarrassés de leur barda technologique et faisaient tournoyer d’énormes boules de feu.

On quitta la scène une première fois, et je m’offris le plaisir de deux rappels, immense bonheur absent du quotidien du Dj. Puis ce fut la fin, le groupe salua le public et à l’instant où les lumières se rallumèrent dans l’Olympia, on put graver dans nos mémoires le souvenir de ces trois mille personnes nous faisant face, applaudissant et remerciant par des sourires. Ce concert avait hanté chacune de mes nuits depuis des semaines et il se terminait sur une sensation étrange, comme s’il avait filé en quelques secondes, comme si une fois montés sur scène on s’était glissés dans une faille temporelle où chaque note accélérait encore un peu plus la course du temps.

Quand on arriva dans les loges, tous mes proches étaient présents. Ce concert était la réussite d’une équipe qui avait travaillé d’arrache-pied durant des mois pour en assurer le succès, et il régnait parmi nous une sorte de fraternité. Tout n’était qu’hilarité et euphorie.

 

Un après-concert était prévu au Rex Club, avec Jeff Mills comme invité, où chaque détenteur d’un billet du concert de l’Olympia entrait gratuitement. Une fois revenus sur terre, on embarqua les amis, les familles et toute l’équipe pour cette dernière étape. On pénétra dans le club, et depuis les escaliers jusqu’à la cabine Dj, des gens vinrent à notre rencontre pour nous remercier ou nous donner l’accolade. J’étais sur un nuage. Je rejoignis Jeff dans la cabine, restai un moment assis sur mes caisses de disques, comme pour décompresser. Je le regardai remuer derrière ses disques, esquissant des mouvements félins. Je vis tous ces gens qui s’agglutinaient derrière la vitre et tendaient leur pouce pour dire merci, et mesurai alors tout le chemin parcouru pour en arriver là. J’étais heureux… Quant à la suite de cette nuit, il ne m’en reste plus que le souvenir, flou, d’une fête mémorable. Deux mois de tournée suivirent,marqués par des concerts heureux, d’autres beaucoup moins, l’arrivée de Philippe Nadeau, saxophoniste, au sein du groupe, et un final à Londres, le31décembre 1998, aux côtés de New Order et Underworld.

La tournée achevée, je me suis retrouvé chez moi, un peu paumé. Et bientôt, l’hyperactif que je suis ne supporta plus la paix de semaines simplement ponctuées le week-end par des dates Djs. J’ai en moi un démon dont il me faut au quotidien calmer l’appétit, mais là, je n’y arrivais plus ! Je me retrouvais chez moi à tourner en rond, à ressasser les envies apparues lors de cette année écoulée : ces derniers temps j’avais travaillé avec des gens pour qui le nom de Derrick May ne signifiait rien mais qui me parlaient de Sun Ra, de Coltrane ou du Art Ensemble. À leur contact j’avais découvert le jazz, j’avais réécouté du rock et m’étais plongé dans la musique contemporaine. Mes horizons musicaux s’étaient élargis, ma conception de la musique avait évolué, j’avais changé.

Je portais toujours en moi ce sentiment d’inachevé dû aux erreurs de 30. Si certaines des compositions de cet album avaient trouvé une résonance particulière à travers nos concerts, cet opus n’en demeurait pas moins, pour moi du moins, une somme de frustrations. J’avais souffert des erreurs de ce disque, j’avais tenté de faire la paix avec elles et je sentais à présent le désir de musique se déployer une nouvelle fois. Mais j’étais devenu plus prudent, moins tête brûlée ; j’avais travaillé avec des musiciens pendant deux ans, et si mes complexes continuaient à me tarauder, désormais j’acceptais un rôle plus seyant : celui de chef d’orchestre. Car écrire de la musique sans obtenir des machines exactement les couleurs que j’avais en tête était une option que désormais je refusais. Et puis la solitude comme le langage des machines ne m’ont jamais convenu. Seul avec une machine, c’est bien simple, je m’emmerde !

Je repris progressivement la route des tournées en Dj. En Argentine, un après-midi je me retrouvai dans ma chambre d’hôtel à regarder CNN. On était en pleine guerre du Kosovo. Des civils mouraient de faim, le pays était ravagé par la guerre, mais les journalistes américains se focalisaient sur la perte d’un avion de combat estimé à plusieurs centaines de millions de dollars. C’était obscène. Cet état d’esprit m’a mis en rage. Depuis quelques mois, j’étais secoué. J’avais trente-trois ans, je regardais le monde avec les yeux de celui qui l’avait parcouru durant des années sans s’arrêter, et je réalisais que je n’aimais pas ce que je voyais.

Une période étrange s’ensuivit, pendant laquelle j’observai les dérives de la house et de la techno. Je m’interrogeai sur le futur de notre musique et sur le sens de mon métier.

J’avais besoin d’un nouveau moteur. Et lorsque l’appel de la musique devint plus insistant, je pris une décision :m’investir dans l’écriture d’un nouvel album, utiliser les démos qui dormaient dans mes tiroirs, pour la plupart des titres composés sur la route et joués en concert pendant plus d’un an. Mais cette fois je voulais me donner toutes les chances de produire un album qui soit fidèle à mes désirs.Refusant de répéter l’expérience de 30, je décidai de m’adjoindre les services d’un ingénieur du son.

J’appelai Laurent Collat, fin connaisseur du ventre des machines et auteur, sous le nom d’Elegia, d’un album chez F Communications. Je lui proposai de prendre en charge l’enregistrement et le mixage de ce troisième album.

L’un des premiers titres sur lequel j’ai voulu travailler fut Jazzy Track. Ce morceau avait avant tout été écrit pour la scène, et si en concert il prenait tout son sens, l’idée d’incorporer un saxophone dans un album électro m’intimidait encore.

Laurent Collat et Philippe Nadeau me rejoignirent. On fit tourner une rythmique en boucle, et j’expliquai à Philippe que je voulais un solo de sax qui s’emporte au milieu du titre. Un casque sur les oreilles, il se mit à jouer et, tandis que l’ordinateur enregistrait, essaya pendant un quart d’heure différentes approches, des parties bop, des envolées free. Mais ça ne convenait pas, Philippe ne se lâchait pas. Je commençais à bien le connaître, pour avoir tourné avec lui pendant plusieurs mois. C’est le genre de musicien qu’il faut bousculer un peu pour qu’il ose se lâcher. Un micro de contrôle permettait, depuis la console, de lui donner des indications. Pendant qu’il jouait, je murmurais : « C’est nul », « Jusque-là on va tout jeter », « T’arrives à rien ». Il maintint son calme quelques minutes puis finalement, il s’énerva. Il se mit à jouer comme un fou. « C’est bon, merci, on a tout ce qu’il faut. » Il me regarda, le visage rouge pivoine, ruisselant de transpiration, son casque toujours vissé sur les oreilles, le bec de son saxophone comme coincé entre ses lèvres. Je le regardai et dis : « Tu sais quoi, Philippe, j’ai trouvé le nom du morceau : Man with the Red Face ! » Puis Philippe et Laurent Collat rentrèrent chez eux. Le lendemain, j’avais une soirée à Nice ; je m’attelai seul à l’edit des parties de saxophone, décidé à emporter avec moi une version provisoire de Man with the Red Face. Une fois la démo terminée je la copiai sur cassette et l’embarquai avec moi àNice. J’ai joué le titre en plein milieu de mon set, et j’ai observé la réaction des danseurs. Ça prenait ! J’ai décidé de le rejouer quelques heures plus tard, et là encore, même réaction. Dès mon retour à Paris, j’ai appelé Laurent Collat : « Il faut que tu m’aides à mixer le titre ! » Man with the Red Face fut le premier titre de ce qui allait devenir mon troisième album.

Puis on fit Downfall, un titre sombre qui tentait de restituer ce que j’avais éprouvé dans cette chambre d’hôtel, à flipper devant CNN. J’avais cette idée qui me hantait, celle d’un type errant dans une ville ravagée par la guerre. Au milieu de Downfall je voulais qu’on ait un sentiment de flash-back, comme si le morceau se rembobinait, avant de reprendre sa course et d’évoquer la destruction. D’autres titres suivirent. Greed, que je voyais comme une réaction à la boulimie de gratuité qu’offrait leMP3 ou The Sound of Big Babou, premier single de l’album à l’ambiance de plomb, dont le titre empruntait au surnom qu’on me donnait chez Radio Nova, lorsque je me prenais à jouer des titres techno radicaux.

Dès que l’album – auquel je donnai finalement pour titre Unreasonable Behaviour – fut achevé, je voulus remonter un groupe et partir en tournée sans attendre de savoir quel accueil il lui serait accordé.Des films destinés à être projetés durant les concerts avaient été réalisés, et une nouvelle formation fut composée, incluant Marc Chalosse aux claviers, Philippe Nadeau au saxophone et deux danseuses contemporaines.

Christian Paulet travailla sur une tournée mondiale de dix-huit mois. Elle débuta le 23 mars 2000 à Cambridge puis sillonna l’Europe jusqu’à l’été. Alors que des critiques consacraient Unreasonable Behaviour comme « l’ album de la maturité », notre équipe partit sur les routes européennes honorer les festivals, visitant le Danemark et son festival de Roskilde, l’Islande, l’Espagne, ou la France lors des Eurockéennes de Belfort et de la Route du Rock, avec une pause à Paris pour deux dates dans une salle rock mythique : l’Élysée-Montmartre. Christian avait engagé une collaboration avec un tourneur américain et Unreasonable Behaviour venait d’être publié aux États-Unis via le label Nova Mute. Une série de concerts fut programmée à travers les États-Unis et le Canada durant l’automne 2000.

Cette tournée nord-américaine était excitante, mais mes différentes expériences de Dj aux États-Unis m’avaient, pour la plupart, laissé perplexe. La house et la techno étaient ignorées là-bas, à tel point que depuis des années on entendait lesDjs du circuit international s’accorder sur un point concernant ce pays : le problème n’était pas d’y jouer, mais de trouver l’engagement le moins mauvais. Pour nous, l’Amérique, c’était un autre monde. Les codes de la nuit y étaient sensiblement différents et les tendances se divisaient entre une scène gay et black toute puissante, des kids qui ne se déplaçaient dans les clubs que pour écouter de la trance à deux francs et enfin une scène underground qui depuis des années perdait son énergie à se tirer dans les pattes. Pas étonnant que la techno soit restée si confidentielle. Mais de toute façon, dans la plupart des grandes villes américaines, la musique passe au second plan. New York par exemple, ville rêvée par tous les Djs pour la mythologie dont elle est empreinte, voit ses clubbers sortir avant tout pour l’art de la danse (c’est d’ailleurs sans doute la dernière ville au monde où les gamins dansent encore le breakdance sur de la techno). La musique, elle, n’est qu’un prétexte à l’activité des clubs.

Le 3 novembre 2000, le groupe entamait sa tournée américaine par Hollywood, dans un petit club d’une capacité de cinq cents personnes. (Suivraient San Francisco, Chicago, Detroit, New York, Washington, Boston, et direction le Canada, pour deux concerts programmés à Montréal et Toronto.) On était arrivés à L.A. La veille du concert, mais lorsque le club ouvrit ses portes on attendait toujours notre matériel. Le transporteur le débarqua finalement une heure avant le début annoncé de notre concert, on dut se précipiter dans le club chargés de notre barda, traverser la salle, investir la scène sous les yeux du public pendant qu’un Dj assurait la première partie. En toute hâte, casque sur les oreilles, on brancha nos machines et on expédia les balances. Puis une fois l’ensemble installé, on commença notre concert, suant pendant quatre morceaux pour régler correctement nos effets et équalisations. La salle était à moitié pleine, habitués et curieux traînaient là, sans excès d’enthousiasme. Finalement, la sauce prit à peu près.On avait frôlé la catastrophe.

En sortant de la salle, on découvrit le bus qui allait nous emmener de ville en ville.Un vestige des années 70 qu’on aurait juré tout droit sorti d’une tournée des Eagles. C’était là-dedans que pendant plusieurs semaines on allait écumer le pays, avalant plus de six mille kilomètres. Le lendemain, on partit pour San Francisco, et le surlendemain pour Chicago. En route vers l’État de l’Illinois, dans la région de Salt Lake City, on fut surpris par une tempête de neige. En à peine trois jours, on était passés des piscines californiennes au gel du Middle West et lorsque, enfin, on atteignit Chicago, ce fut sous un déluge.

J’avais insisté auprès de Christian pour qu’il nous déniche une date à Chicago, c’était pour moi un fantasme tenace. Mais très vite, j’ai réalisé que pendant toutes ces années j’avais été amoureux d’une carte postale. Les vieilles légendes du club Warehouse de Franckie Knuckles avaient beau résonner dans ma tête, la house ici était morte depuis longtemps.Il n’y avait absolument rien à Chicago qui puisse assurer la survie de cette musique : pas de scènes et pas de clubs notables, à l’exception, peut-être, de clubs underground dans les ghettos. Dans la seconde moitié des années 90, le Dj Green Velvet avait été perçu comme le renouveau de la scène house à Chicago, une poignée de labels comme Relief, Cajual ou Guidance avaient vu le jour ; mais que restait-il de cette impulsion aujourd’hui ? Pas grand-chose. Green Velvet tournait en Europe, de même que les rares labels ou Djs de la ville, et il ne semblait plus rester ici d’artistes qui se battent pour l’existence de cette musique. Aucune trace de professionnalisme dans le circuit club de la ville, et un accueil pour le moins glacial. Quand notre concert débuta, tous les ingrédients d’une soirée de merde étaient réunis : il n’y avait que trente clients dans la salle, l’ambiance était déprimante, on joua malgré tout mais rien de notable ne se passa. À l’issue de ce live qui sonnait comme une erreur, j’allais voir le promoteur : « On s’est tapé trois jours de bus, des milliers de kilomètres pour venir jusqu’ici et il n’y a que trente pelés dans ton club. C’est quoi, le problème ? » Le motif invoqué fut : « Ben on est mercredi et le mercredi, de toute façon, il n’y a jamais personne. En plus il pleut, et quand il pleut… »

On a quitté Chicago dans la nuit, pressés de laisser derrière nous ce concert misérable. Plus loin s’annonçait l’une des meilleures dates de cette tournée 2000 :Montréal et son public enthousiaste. Ensuite Toronto. Puis de Toronto on glissa vers Melbourne et l’Australie, où s’acheva cette année. Une nouvelle tournée occupa l’année 2001. En été les programmateurs de Torhout-Werchter, le plus important festival pop-rock belge, nous contactèrent. Ils avaient aimé notre live chez eux l’année passée et nous proposèrent de remplacer au pied levé le groupe de hard-rock Guns N Roses sur la grande scène. Je refusai d’abord, convaincu que c’était courir au suicide que de jouer devant soixante-dix mille personnes venues écouter un groupe de chevelus énervés. Mais ils insistèrent et nous demandèrent de leur faire confiance. Du bout des lèvres j’acceptai et on partit en catastrophe pour Torhout. Une fois arrivés là-bas, angoisse : la scène sur laquelle on était programmés était immense et on passait trente minutes seulement après le concert de Sting. Bonjour la transition ! J’étais dans un état de nerfs effrayant. Planqué derrière la scène pendant que les techniciens finissaient de préparer notre matériel, je regardai les premiers rangs du public. Les kids arboraient tous des T-shirts à la gloire de groupes de metal comme Slayer, Metallica, Guns & Roses ou Sepultura.

J’étais convaincu qu’on n’avait aucune chance, qu’on allait se faire jeter par les huées de milliers de gamins venus pour écouter du rock’n’roll et rien d’autre.

J’étais en train de me liquéfier dans un coin des backstages quand le régisseur vint me chercher. C’était à nous. On monta sur scène et, après avoir été présentés par le maître de cérémonie du festival, on lâcha les uns après les autres nos titres les plus dancefloor : Flashback, Man with the Red Face, Crispy Bacon. Je jetai des coups d’œil à Marc Chalosse qui jouait à mes côtés. Dans ses yeux il y avait : « Merde ! Ça prend ! » Il me souriait en pointant du menton la masse des soixante dix mille personnes sautant et gueulant : après de longs breaks tendus, un pied techno parmi les plus lourds de notre répertoire venait de fondre sur eux comme un boulet de canon.

Une heure à ce régime, à enchaîner les titres, sans coupure, refusant de relâcher la pression une minute, à tenir le public et à… lâcher les chiens.

Ce concert fut l’un des moments les plus intenses de ma carrière. Ce fut dangereux, électrique, généreux. Au moment où je sortais de scène je tombai sur les programmateurs du festival qui me demandèrent : « Alors, c’était comment ? » Je fondis dans leurs bras, avec un merci essoufflé pour toute réponse. J’aurais pu développer, leur dire que les Belges étaient de toute façon l’un des meilleurs publics au monde, sans doute l’un des plus ouverts et les plus enthousiastes. J’aurais pus leur dire que de toutes les soirées vécues à travers le monde, aucune n’avait ce parfum grisant que j’étais à Gand, lors du festival I Love Techno ou lors des Ten Days of Techno. Mais dans ce merci il y avait tout ça.

Puis je partis seul honorer quelques dates en Dj aux États-Unis. Ma tournée devait se terminer par un live à Detroit, lors de la deuxième édition du DEMF (Detroit Electronic Music Festival), le premier festival de musique électronique jamais organisé à Motor City. Le groupe me rejoignit sur place.

Le festival était né sous l’impulsion d’un des plus brillants producteurs de la ville : Carl Craig, un artiste présent sur la scène techno depuis la fin des années 80, qui avait fait ses armes aux côtés de Derrick May et qui avait signé des disques techno incontournables. Producteur prolixe, patron du label Planet E, figure charismatique de la techno mondiale, Carl Craig est l’un des seuls producteurs à avoir su faire avec talent le grand écart entre la production et le Djing. En 1994, lors du boum mondial autour de la techno américaine qui vit émerger une génération de musiciens improvisés Djs, Carl fit lui aussi ce grand saut,mais il parvint à se hisser parmi les meilleurs artisans du mix techno. Par la suite il s’essaya au live et loucha vers des contrées jazz. Vivant dans un appartement situé au beau milieu d’un quartier délabré de Detroit, Carl est resté fidèle à sa ville. En 2000, il créa le premier festival techno de Detroit, le DEMF, qu’il planta face au lac Michigan, sur le Hart Plaza. La première édition du DEMF fut un beau succès et atteignit son but : donner une légitimité à la techno dans la ville qui l’avait vu naître.

Mais en arrivant à Detroit pour la deuxième édition du DEMF, j’appris que les sponsors avaient pour d’obscures raisons fait pression auprès de la mairie de Detroit pour virer Carl Craig de son propre festival. Pourtant le DEMF trônait fièrement au milieu de Hart Plaza, ses différentes scènes accueillant des milliers de personnes venues écouter Carl Cox, Autechre, John Acquaviva, Moodyman, Gary Martin, le seul musicien techno blanc à vivre Downtown Detroit, ou les parrains Juan Atkins et DerrickMay… Ce qui, sur le papier, pouvait sembler alléchant, s’avéra en définitive l’un des festivals les plus désorganisés qui soit. Dès notre arrivée, je m’étais présenté au régisseur qui en guise de bonjour m’avait balancé :« Vous jouez dans une heure, préparez votre matériel. »Rien de ce qu’on avait demandé sur notre fiche technique n’était disponible. Mais on s’est débrouillés avec les moyens du bord et, une heure plus tard, notre matos était prêt. John Acquaviva jouait son dernier disque, lorsque les rappers du groupe De La Soul débarquèrent. L’un d’eux vint nous trouver et aboya : « C’est à nous de jouer, vous vous cassez de scène tout de suite ! » Le régisseur assista à l’altercation. Il ne dit rien, et on fut contraints de démonter notre matériel en catastrophe. Plus tard, De La Soul quittait la scène et on vint nous trouver pour nous demander de rebrancher nos machines et de donner notre concert au plus vite. Il se mit à pleuvoir. Il n’y avait plus que trois cents personnes dans le public. J’étais dégoûté.On expédia notre live, sans cœur, puis, alors que la pluie redoublait d’intensité et que le système électrique rendait à moitié l’âme sur scène, on arrêta les frais.

Je me suis retrouvé dans l’allée principale du DEMF, où des labels locaux, qui pour la plupart n’avaient dû publier que trois disques ces cinq dernières années, alignaient sur leur stand des centaines de T-shirts vendus vingt dollars pièce. Ça m’a mis dans une rage noire ! Pour monnayer l’étiquette de Detroit, il y avait des volontaires, mais pour publier de la musique, beaucoup moins ! Je pris un type à part et hurlai : « C’est quoi, ce délire ! Le futur de Detroit, c’est le textile ou quoi ? » Il fallait que je sorte de cet endroit, on aurait dit une foire à tout. Je partis voir les autres scènes et constatai que sur chacune d’elles le son était dégueulasse, aucun effort n’avait été fait pour que ce festival soit de qualité. Pourtant le public s’agglutinait, toujours plus nombreux.

Parmi eux on voyait des types moins naïfs qui arboraient des T-shirts siglés « I Support Carl Craig ». Plus loin, des gamins racontaient qu’ils avaient roulé plus de dix heures pour assister à ce festival. On se foutait littéralement de leur gueule et ils ne semblaient même pas le remarquer. Tout autour se dressaient des banderoles publicitaires vantant les mérites de marques de bière ou de limonade.Des stands, et encore des stands. Je croisai un groupe de Français. On échangea rapidement nos impressions et je n’en revenais pas de les entendre dire : « C’est génial, ce festival ! » Le même événement aurait été organisé à Paris, ces types auraient craché dessus. Mais là ils étaient à « Detroooiiiiitttt », ça faisait tellement bien de dire qu’ils vivaient un truc unique ! Et je n’ose même pas imaginer ce qu’ils ont raconté une fois rentrés chez eux.

J’avais le moral au plus bas lorsque je tombai sur Carl Craig. Dégoûté par la tournure des événements, il m’annonça qu’il organisait une fête dans un warehouse du centre-ville et que, si ça me tentait de venir jouer avec lui, j’étais le bienvenu.

Le soir, je débarquai à sa fête organisée dans un immeuble de deux étages où je découvris un public joyeux et métissé. Je rejoignis Carl Craig dans une salle au rez-de-chaussée tandis que le producteur Kenny Dixon Jr, alias Moodyman, l’un des meilleurs artistes house de la nouvelle génération, se produisait caché derrière un écran de tissu, avec la chanteuse et saxophoniste Norma Jean Bell.

J’étais toujours furieux de ce que j’avais vécu dans l’après-midi : ce concert catastrophique, le spectacle de cette dérive d’un festival pourtant rêvé par son créateur comme le garant d’une authenticité, l’absence de jugement des kids vis-à-vis de la médiocrité de ce qui leur était offert, l’attitude des labels qui ne voyaient pas plus loin que la commercialisation en bonne et due forme de leur image… Tout cela me mettait en colère, et j’ai profité de cette soirée pour me lâcher. J’ai donné toute mon énergie au public ce soir-là. Elle était là, la vraie scène underground de Detroit, vivante et bourrée d’énergie.

Mais c’est précisément ce qui est étrange dans cette ville. Sur une année, on peut compter deux soirées d’une qualité exceptionnelle. Certes inoubliables.Mais une fois l’excitation générée par le DEMF passée, plus rien ne se passe, plus personne ne semble vouloir s’investir dans un circuit de la nuit jugé trop dangereux. Le lendemain je retrouvai Mike Banks. Il sortait tout juste de ce qui s’avéra être un des plus invraisemblables scandales de l’histoire de la techno.

En 1999, Underground Resistance avait publié le maxi de Dj Rolando sous le pseudonyme de The Aztec Mystic,Knights of theJaguar. Un disque sublime, éternel, alliant toutes les caractéristiques de la techno de Detroit : le groove, l’expérience, la vitesse, l’émotion, et une certaine magie. Jaguar était instantanément devenu un classique, au même titre que Strings of Life ou No UFOs. Ce disque était le pont idéal entre la house et la techno et à ce titre, son succès fut instantané, abattant les frontières entre les chapelles, s’inscrivant dans les sets de Djs aussi différents que Joe Claussell, Gilles Peterson ou Jeff Mills.

Quelques semaines seulement après la publication de Jaguar, Sony Music contacta Mike Banks et lui demanda l’autorisation de mettre ce titre sur une compilation. Mike refusa, et l’histoire aurait pu s’arrêter là. Mais plusieurs mois plus tard, des messages d’insultes où Underground Resistance était en substance traité de « vendu » inondèrent la boîte e-mail de UR. Les courriers provenaient parfois d’artistes européens ayant toujours entretenu jusque-là un rapport amical avec le label. Mike ne comprenait pas. Il enquêta et découvrit vite que Sony avait publié une cover (reprise) de Jaguar sans lui demander, au préalable, une quelconque autorisation.Une pratique qui, si inélégante soit-elle, demeurait légale, n’importe qui étant en droit d’enregistrer une reprise d’un titre (Satisfaction des Stones par exemple), pourvu que les royalties soient reversées et les auteurs crédités. Mais un vent de panique traversa le monde techno. Un des bastions mythiques incarnant l’intégrité techno avait été trompé, pillé, par une major.

Mike Banks : « Notre communauté a des traditions très profondes dans la musique, des choses qui ont survécu à l’esclavage : le vaudou, le pouvoir du rythme, une certaine magie aussi. Et parfois ces choses retrouvent une vie dans le monde réel à travers la musique et les disques. C’est toute l’histoire de Knights of the Jaguar. Le spirituel contre le matériel. Le nom de Aztec Mystic vient de ces restaurants mexicains où on va souvent avec Rolando. Il y a toujours sur les murs ces dessins représentant les vestiges de la culture aztèque. Un soir on était dans un de ces restaurants et avec Rolando on imaginait ce que pouvaient être la musique et les mélodies utilisées dans la musique aztèque au plus fort de leur civilisation. Quelle était la part de mystère contenue dans leur musique. Comment elle pouvait sonner. Le résultat, ça a été Jaguar.

« Lorsque ces types des majors ont fait la cover de Jaguar ça m’a beaucoup perturbé. Ils n’avaient aucune conscience des raisons pour lesquelles on avait fait ce morceau, aucune conscience de son aspect spirituel. Ce qui m’a le plus choqué, c’est leur ignorance. C’était très bizarre de voir des gens s’approprier un titre sans en comprendre le contexte et de les voir en faire une version pop commerciale. Je conçois que dans le monde de la musique on se sample les uns les autres, c’est pas un problème, ça fait partie de notre culture. Mais d’être plagié de cette façon, ça m’a fait mal ! Le fait que la cover de Jaguar sorte sur Sony, c’est une chose,mais le nom de l’auteur n’était même pas mentionné sur le disque (ce qui est obligatoire) ! Et ils avaient même choisi une pilule d’ecstasy pour illustrer la pochette ! « Les commandos ont commencé à s’agiter sur Internet.

Lorsque nous avons découvert l’affaire nous avons tenté de joindre les gens de Sony mais ils ne nous rappelaient jamais. Une pluie d’e-mails de contestation s’est alors abattue sur leurs dirigeants. À ce moment-là, ils ont changé d’attitude et nous ont contactés. Soudain ils voulaient trouver un arrangement. Ma réponse a été très simple : “Pas d’arrangement. Retirez ce disque de la vente.” Il n’y avait aucun deal à envisager avec ces types ! Avec cette histoire, je pense que Sony a appris une leçon : internet peut devenir une arme. Puis ils ont essayé de nous berner, ils ont cessé de sortir leur cover en Europe, mais ils ont continué à la vendre en Amérique du Sud. C’était sale !

« Mais au-delà de l’aspect légal, pour nous c’était une violation spirituelle. Je prie pour l’âme des gens qui ont fait ça. Car c’était comme violer un ange. »

 

Le disque de Rolando est devenu un symbole de la résistance techno underground. À travers lui, une communauté s’était mobilisée contre le cynisme des majors. On dit que le harcèlement des internautes défendant la cause de UR fut tel que les numéros de téléphone et les boîtes e-mail des dirigeants de Sony et BMG(qui licenciait la cover) furent littéralement saturées.

Ces compagnies de disques tentaculaires n’avaient jamais connu pareille agression. Jaguar fut d’une certaine manière le cheval de Troie de la techno, là pour rappeler que la soul, l’âme de cette musique, n’est pas à vendre, et qu’il n’y a pas d’arrangement possible face aux agressions et aux pratiques vicieuses des gangsters du music business.

La réplique de UR fut la sortie d’un disque de remix de Jaguar, The Revenge of the Jaguar, signés par Derrick May et Jeff Mills. Sur une des plages du disque, on trouve les parties rythmiques et harmoniques (les cordes qui donnent toute sa splendeur à ce disque) soigneusement isolées, comme pour dire : « Voilà, la substance de ce titre se trouve là, samplez si vous le voulez ! » Sur la pochette, on peut lire un slogan, dont le sens plane comme une menace à l’encontre des vautours des majors : « Votre système défectueux sera renversé par l’électronique et rayé de la surface de la Terre. »


- Chapitre 12 -
Cycle 30

 

À mon retour de tournée, je mis plusieurs jours à m’acclimater à une vie normale. Il n’y avait plus personne autour de moi pour comprendre un langage fait de private jokes, fruit de mois passés sur la route à régresser dans un bus entre trentenaires déresponsabilisés.

Je retrouvai mon quotidien dans une certaine souffrance.Depuis plus de quinze ans, mes nuits avaient été remplies d’un volume de décibels si élevé que mon système auditif était touché. L’ORL traduirait cette défaillance par un clinique : « Vous souffrez d’une perte auditive sur les 4 000 htz. » En hyperactif assumé, jusqu’ici je ne m’étais jamais accordé la moindre pause.Mais là, le corps lâchait et exigeait une trêve. Je dus ralentir le rythme, espacer les dates Djs, prévoir des tournées moins longues. J’étais à terre.

Il ne me restait plus qu’à m’octroyer ce que je me refusais depuis des années : un break, du repos, et la gamberge qui inévitablement l’accompagnait.

Je réintégrai l’équipe de Radio Nova pour un temps, et repris contact avec une scène électronique française en plein bouleversement.

 

Le 19 février 2001 on avait appris le décès de Liza’N’Eliaz, qui représentait à elle seule toute la vague rave française des années 90.De l’ère qu’elle personnifia il ne restait plus que des cendres. Les grands festivals techno français étaient morts. Les raves avaient déserté les nuits françaises, supplantées par des free party sauvages. Quant à la French Touch, elle s’était essoufflée lentement, jusqu’à finir par disparaître.

De ces cendres, lentement, avait jailli une tentative de renouveau. Des labels d’excellente qualité, managés par des artistes sincères, avaient vu le jour. Une nouvelle scène électronique française était apparue, qui avait pour noms John Thomas, The Hacker, Miss Kittin, Avril, Black Strobe ou Dima. Et de nouveaux lieux avaient redonné une dynamique à la nuit house et techno parisienne : le Pulp, un club lesbien devenu un lieu important de l’électro, ou le Batofar, amarré à quelques pas du pont de Tolbiac, qui devint le point de ralliement d’une musique exigeante.

 

La musique électronique s’était infiltrée partout, elle était devenue globale, jusqu’à investir les canons de l’esthétique pop. Depuis 2000, les stars de la variété internationale n’hésitaient plus à faire appel à des producteurs techno afin de relifter leur carrière par un traitement house. Madonna ou Kylie Minogue s’étaient soumises à l’exercice et s’étaient hissées au sommet des charts, retrouvant du même coup une crédibilité branchée. L’électronique n’était plus spécifiquement réservée à la techno, elle était devenue un standard. Les nouveaux héros du R&B américains (Timbaland ou les Neptunes), mais aussi la relève rock new-yorkaise (The Raptures, LCD Sound-System) intégraient dans leurs productions des sons directement issus du panel des sons électro, habillant leurs morceaux de lignes de basse acid d’une TB303, de beat techno et de nappes agressives issues de synthétiseurs Prophet 5. Autant de sons que les fans de techno avaient tous déjà entendus dans des disques aussi différents que ceux des Daft ou de PCP.

Une boucle était bouclée. Dans cette dernière décennie, la techno avait atteint son but : devenir incontournable.

Le paroxysme de ce phénomène avait eu lieu lors du passage à l’an 2000 (Y2K). La nuit du 31 décembre 1999, on avait assisté à une inflation démesurée des cachets des Djs. Tous les corporate clubs internationaux s’étaient livrés à une véritable compétition pour s’assurer, à cette date qu’on promettait parmi les plus lucratives du siècle, la venue de Djs stars. Les tarifs avaient grimpé jusqu’à des sommes indécentes. Je connais des Djs qui ont encaissé cent cinquante mille euros la nuit du Y2K, cumulant parfois jusqu’à trois engagements différents. On raconte l’histoire d’un Dj anglais qui a réclamé, et obtenu, une somme exorbitante du fils d’un magnat de la presse venu lui demander de jouer dans une fête privée. Et celle de Djs qui, à avoir voulu faire trop grimper les prix ou à avoir refusé des cachets qui ne leur paraissaient pas appropriés, se sont retrouvés sans engagement ce soir-là.

On m’a proposé des sommes délirantes pour accepter de jouer dans des clubs européens cette nuit-là. Un promoteur poussa son offre jusqu’à trente mille euros, convaincu que si j’avais refusé sa proposition jusqu’ici, c’est que le cachet n’était pas assez élevé. Mais ma réponse resta toujours la même :« Non, je peux pas. »Lorsqu’il me cuisina plus avant, sur le mode« Mais c’est quoi, l’histoire, t’as un autre engagement ? », je finis par lui lâcher les raisons de mon refus : « Non. J’organise une soirée déguisée avec mes potes, chez moi, à la campagne. On va se marrer. » Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, suivi d’un son étranglé signifiant : « Quoi ? »

 

Lors du Y2K, les promoteurs achetèrent les Djs comme des barils de lessive. Pour l’industrie techno, cette date fut un point de non-retour. Elle symbolisait l’insatiable gourmandise d’un système devenu marchand, dans lequel la musique ne tenait plus qu’une place circonstancielle. Et si en 2003 une scène techno internationale continue de produire une musique sincère, il semble qu’un certain sens de l’innovation se soit évanoui.

Mais tout ça est sans doute dans l’ordre des choses. La techno fut bel et bien la dernière révolution musicale du siècle, mais c’était il y a quinze ans ; aujourd’hui, elle est arrivée à la fin d’un cycle. Elle n’est plus la musique du futur. Et pour trouver un nouvel élan il lui faudra s’ouvrir à d’autres horizons musicaux, se réinventer.

Mais le problème c’est que dans sa grande majorité, le jeune public qui a grandi avec la techno ne connaît pas les racines dont elle se réclame, et reste convaincu que les genres doivent être compartimentés. Or qui, aujourd’hui, est en mesure de leur ouvrir d’autres perspectives ? Les médias ont démissionné de leur rôle de défricheur. Radio et télé sont contaminées par une course à l’audience. Il n’y a guère plus que le service public (France Inter ou France Culture) et les radios associatives pour soutenir encore une idée du défrichage et de la culture. Les festivals, à leur manière, endossent également ce rôle de mise en perspective. Longtemps confinés à des schémas monolithiques pop-rock ou jazz, ils ont su ces dernières années s’adapter aux profonds bouleversements intervenus dans la musique. Ainsi le festival des Vieilles Charrues fait-il joyeusement cohabiter St Germain et Enrico Macias, les Eurockéennes de Belfort programment indifféremment Radiohead, Dionysos et Toots & The Maytals, les Transmusicales de Rennes osent une nuit mauricienne et plus loin le LCD Sound-System ou le groupe de hip-hop français La Rumeur. Quant à Sonar, devenu au fil des ans le meilleur (sinon le seul) festival de musique électronique mondial, il aligne Björk, Underworld, Aphex Twin ou Gilles Peterson dans la même nuit, propose art contemporain et fiesta à son public, initie une programmation expérimentale pointue tout en encourageant les artistes présents à se faire plaisir. Sonar est une oasis de créativité et de liberté, un rendez-vous où les Djs peuvent se permettre de jouer Ain’t no Sunshine de Bill Withers à 4 heures du matin avant d’enchaîner, sans que personne ne s’en indigne, sur un disque du label techno minimal allemand Kompakt. Le summum de l’ouverture d’esprit.

 

2003. Secoué par un bouleversement identitaire, le monde de la musique doit en plus faire face à une crise économique sans précédent. La période d’euphorie vécue par les labels indépendants à la fin des années 90 est terminée, et aujourd’hui la plupart sont forcés de mettre la clé sous la porte. Les rares survivants, eux, tirent la langue. L’industrie musicale est condamnée à se réinventer. Et avec l’avènement d’Internet, les scénarios les plus effrayants sont évoqués, prédisant tour à tour la disparition de tous les acteurs de l’industrie musicale : labels, distributeurs et musiciens. Jusqu’au support.

Le vinyle, promis à une extinction totale par l’industrie de la musique qui depuis 1985 lui préférait le CD (moins coûteux), avait été sauvé de l’éradication annoncée par l’avènement de la culture Dj. Et si les cabines des clubs internationaux s’étaient équipées à mesure qu’apparaissaient des nouveaux outils de diffusion créés pour les Djs (platines CD pensées pour le mix Dj, tables de mixage à effets incorporés, cellules de plus en plus sophistiquées, etc.), jusqu’ici le vinyle avait été relativement épargné par les avancées de la technologie. Les Djs continuaient toujours à trimballer avec eux leurs caisses de disques, à traquer le vinyle rare, et ne faisaient que depuis quelques années une concession au CD enregistré, permettant d’alléger le poids des caisses, de graver des titres trouvés en MP3, ou de tester ses propres productions auprès du public.

Mais en 2001, la mise au point de Final Scratch vint ébranler la conception de l’outil même du Dj. Il s’agit d’un logiciel informatique et d’un boîtier électronique qui permettent au Dj de mixer (ou même scratcher) ses fichiersMP3 dans des conditions identiques à celles proposées par le vinyle. Alors qu’une caisse de disques traditionnelle ne peut contenir que quatre-vingts vinyles, le Dj a désormais la possibilité de multiplier par vingt son éventail de musique.

Ce tour de force technologique est une révolution profonde dans les mœurs des Djs. Néanmoins la technologie n’a jamais commandé à la création. Peut-être que Final Scratch et les logiciels de mix qui ne manqueront pas d’apparaître inciteront les Djs à entrer dans une ère de l’éclectisme, à se renouveler… Les plus pessimistes, eux, entrevoient déjà un avenir proche où, armés des nouveaux logiciels de mix, les Djs n’auront bientôt plus besoin de faire acte de présence, ils pourront peaufiner en amont leur sélection, et peut-être ne plus se déplacer en club, se contentant de livrer un mix prêt à la diffusion. (Ce ne serait que le prolongement d’une logique déjà amorcée ces dernières années : ainsi Carl Cox mixant par ligne numérique depuis Londres, son image retransmise via Web caméra sur écran géant lors d’un grand raout techno parisien.)

Dans un avenir proche, les clubs internationaux s’équiperont de Final Scratch et, en toute logique, les avancées technologiques permettront de connecter le système sur Internet lors des soirées. Les Djs seront cantonnés à downloader des MP3 et, jouissant d’une discothèque numérique illimitée, ils seront sollicités par le public pour passer des titres « à la demande », comme de vulgaires juke-box. Ce sera l’extinction d’une éthique et la mort assurée d’une certaine forme d’artisanat.

 

Mais les avancées de la technologie ou l’avidité de certains de ses acteurs ne peuvent suffire à expliquer la crise identitaire que traverse la techno. En 2003, la techno telle qu’on l’a vécue est parvenue au terme d’un cycle.

Il y a dix ans, Jeff Mills publiait un maxi vinyle intitulé Cycle 30 sur son label Axis. Le maxi présentait une série de boucles rythmiques techno gravées sur un sillon bouclé, relu à l’infini par le diamant. La face B de Cycle30 proposait le titre Man from Tomorrow, variation de gammes autour d’une mélodie minimale voulant montrer que si la forme change le fond reste le même.

Cycle 30 fait référence aux cycles de révolution solaire de trente ans, à cette boucle qui, à chaque génération, voit se répéter les mêmes bouleversements culturels, et dont la house et la techno ne sont qu’une des multiples variations.Une théorie qui pourrait nous permettre d’envisager les inévitables mutations annoncées dans la musique.

Un soir d’hiver de cette année, Jeff Mills était de passage à Paris pour assurer une date au Rex Club. J’ai profité de sa venue pour l’inviter à me rejoindre dans mon studio. Ce qui suit traduit les fragments d’une conversation autour de sa vision du futur de la techno.

 

Jeff Mills : « Il y a quelques années, j’ai fait ce disque qui s’appelle Cycle 30. Si on regarde trente ans en arrière, on observe que les mêmes phénomènes se répètent. On est aujourd’hui dans le même cas de figure qu’il y a trente ans. Au début des années 70, la musique était devenue très sophistiquée, très propre, perfectionnée. C’était devenu un peu ennuyeux car beaucoup des groupes commerciaux du moment étaient de plus en plus fabriqués. La technologie avait permis de produire une musique si léchée qu’elle en perdait son âme. Dans ces années on avait atteint un pic de perfection dans la production musicale.

« Aujourd’hui, trente ans après, on se retrouve dans le même cas de figure. Les progrès de la technologie sont tels que la musique devient parfaite. Je reçois des démos de jeunes artistes chaque semaine : elles sont pratiquement toutes techniquement parfaites, mais lorsqu’on y regarde de plus près, ces morceaux sont creux, sans vie, sans engagement. La perfection n’amène pas le sens, ou l’émotion. Aujourd’hui, les gens font de la musique sans aucun investissement créatif. L’ordinateur leur fait tout. C’est ça qui va tuer la musique techno. Le grand coupable de cette dérive, c’est la technologie. À cause d’elle, tout le côté rough, accidenté de la musique va disparaître. Et c’est là qu’il se produira un changement, une révolte. Exactement comme dans les années 1971 et 1972. Si on observe ce qu’il s’est passé dans ces années, on constate que la musique est redevenue de plus en plus funky, de plus en plus novatrice.

« Notre problème aujourd’hui, c’est qu’il y a trop de gens qui vivent de la techno sans s’investir pour la renouveler. C’est devenu une culture de gens qui font de l’argent, sans aucun scrupule. La plupart des musiciens que je connais font d’abord de la musique avec l’intention de la vendre. Pour eux, le but n’est pas de composer de la musique, c’est de sortir un disque ! Mais ce n’est pas la bonne démarche ! Ce ne sont pas des musiciens, ce sont des fabricants ! Et malheureusement ils vendent. Je reçois des tonnes de démos de gens comme ça. Je leur dis généralement : “Fais cent morceaux et envoie-moi le cent unième. Sur ces cent premiers morceaux tu risques d’apprendre beaucoup, le centunième sera la somme de cet apprentissage.”Mais le marché est saturé de ces cent premiers morceaux.On écoute et on n’entend rien d’autre qu’un gamin qui vient de s’acheter une nouvelle machine, qui a appuyé sur le premier bouton pour faire un morceau et a livré le résultat tel quel à un label, lequel n’hésitera pas à le sortir. C’est tout ça qui va tuer notre industrie. Je pense que d’ici trois à cinq ans la techno va s’épuiser. Et je pense que la plupart d’entre nous allons disparaître. »

 

Les énergies qui habitèrent ces quinze dernières années se sont évanouies. La house nation, rêvée il y a dix ans comme un étendard sous lequel se rallieraient toutes les chapelles de la musique électronique, est restée un vœu pieux. Pourtant, de la fantastique aventure à laquelle nous avons pris part, il reste des disques à la beauté renversante et des souvenirs à la pelle certes,mais aussi le sentiment d’avoir survécu au mépris des institutions, d’avoir installé (enfin) une club culture en France, d’avoir bouleversé l’industrie de la musique, d’avoir ancré dans le quotidien une nouvelle vision du voyage et du design, et surtout d’avoir propulsé la techno comme l’une des formes musicales fondamentales du XXe siècle.

Seulement voilà, ces choses sont aujourd’hui acquises, et la techno, dans sa forme actuelle, est parvenue au bout de sa route. Il suffit d’observer la nostalgie qui habite ceux qui vécurent ces années dorées pour s’en assurer. Un revival acid pointe déjà son nez et 24 Hour Party People, le film de Michael Winterbottom qui raconte les années du label Factory de Tony Wilson, retrace les nuits de feu de L’Haçienda comme celles d’un âge d’or révolu. Il y a quinze ans, la techno est née d’une volonté de brassage et d’ouverture d’esprit. Aujourd’hui, on n’a plus le choix. Il faut retrouver cette soif de découverte et de mélanges, replonger dans l’éclectisme, si on veut garantir la survie de ce genre musical.

 

Muer pour exister. Muter, encore. Entamer un nouveau cycle.

 

Peut-être que dans quelques années la nouvelle génération ira visiter la house de Chicago et la techno de Detroit comme autant de musiques rétros qu’écoutaient leurs parents. On publiera des livres racontant à quel point ces années furent intenses, on sortira des compilations célébrant la mémoire de la techno comme on le fait aujourd’hui pour le punk ou le rock des 70’s, et peut-être même que l’album Waveform de Jeff Mills sera republié, bénéficiant des nouvelles technologies disponibles à ce moment-là (comme le Dark Side of theMoon remasterisé de Pink Floyd) et prenant des airs de relique esthétisante du passé.

La techno fera partie de l’histoire de la musique populaire, et en ce sens elle sera figée, classée, cataloguée, on ira en visiter l’âge d’or comme on va au musée. Le Summer of Love sera envisagé comme un épisode d’égarements sympathiques, aussi inoffensifs que les frasques de Woodstock, et on n’y verra plus aucune trace de subversion ni d’invention. Des films jouant sur le fil tendu de la nostalgie seront réalisés, on y montrera la folie des raves dans les années 90, on reconstituera dans des studios de cinéma, avec quelques milliers de figurants, la fabuleuse histoire de la Love Parade berlinoise, Hollywood contera l’invraisemblable trajectoire de Tony Colston-Hayter dans un film délibérément kitsch, un autre relatera la vie trépidante d’un Dj techno des années 90, une bande-son constituée des anthems raves sera vendue à prix spécial dans les grandes surfaces.

L’industrie du disque fera son beurre sur le cadavre encore brûlant de la house et de la techno, comme elle le fit pour le punk. Puis lorsque les excès de cette période mythique auront tous été racontés, l’industrie ira se nourrir d’autres fantômes, d’autres souvenirs, comme elle le fait aujourd’hui avec la soul et le funk des années 70, et les gamins iront peut-être traquer, dans les boutiques de seconde main, la trace de la « musique de papa », les derniers vinyles house de Chicago rescapés du raz de marée numérique.

 

Alors on sera vieux, on sera fatigués, notre futur sera derrière nous. Mais il nous restera le sentiment d’avoir traversé l’histoire et de l’avoir marquée d’une vibration. Le RexClub survivra-t-il à la techno, où bien ses murs seront-ils abandonnés aux ravages du temps comme ceux du Palace ? Racontera-t-on son histoire aux jeunes générations, prenant le temps de leur expliquer qu’ici ont eu lieu des moments de grâce ? Qu’ici durant plus de quinze années,des pages entières del a techno et de la house en France se sont écrites,avec passion et dévouement. Ma vie comme celle de centaines de danseurs est indissociable des murs de ce club. Il fut pour moi une seconde maison. Ici se sont déroulés certains des moments les plus intenses de ma carrière.

 

À l’hiver 2002, avec Christian Paulet, l’âme du Rex, on réalisa que ce club jouait de la musique électronique depuis bientôt quinze ans. J’avais conscience que le public était lassé du cadre du Rex, qu’il avait eu l’occasion d’arpenter en tous sens son espace des milliers de fois, lassé des Djs, lassé de ce que représentait ce club dans la nuit parisienne : une institution. On a voulu fêter les quinze ans du Rex sur un air de festival. Dix nuits furent programmées, proposant une rétrospective de ce qui nous avait touchés durant ces quinze dernières années.

En mai 2003, le festival Are you Rexperienced ? s’ouvrit sur une soirée rock, signifiant par là-même que ce club avait été pendant des années un haut lieu du genre à Paris, et qu’une grande partie des Djs d’aujourd’hui viennent de là.

On avait également envie de faire redécouvrir des pans de l’histoire de la house au public. Le lendemain une soirée acid-house fut programmée, avec à l’affiche les deux résidents historiques de L’Haçienda, Mike Pickering et Dave Haslam. Le public découvrit qu’en Angleterre l’acid-house incluait également le rock, qu’on pouvait jouer The Passenger d’Iggy Pop, Kinky Afro des Happy Mondays, The Party de Craze et les disques strictement acid de Dj Pierre. Cette nuit fut spéciale, image fidèle de ce que furent les nuits contagieuses du premier Summer of Love, parvenant même parfois à en restituer la spontanéité et la magie. Soudain, une clientèle d’habitués retrouvait au Rex une énergie qu’elle n’avait plus croisée depuis longtemps dans la nuit. Quelque chose d’excitant, de vivant, d’irrésistible. On vint me rapporter qu’on avait vu des journalistes danser, eux qui ne s’éloignent jamais trop du bar pour des raisons de dignité inhérente à leur métier. D’autres sont venus se plaindre, prétextant que « c’est pas acid, Iggy Pop ! ». Le public réagissait, j’étais ravi. Quinze ans après la première soirée acid-house du Rex Club, la même émotion reprenait possession des lieux et secouait les danseurs.

Durant dix jours, le Rex fit peau neuve. Son sound-system résonna de French Kiss de Lil’ Louis, Fight the Power de Public Enemy, Casa de Jeff Mills, I Wanna Be your Dog des Stooges, Code Breaker de Underground Resistance, Can you Feel it de Larry Heard ou du swing de Nina Simone. Le Rex racontait sa propre trajectoire, dressait un panorama des nuits qui créèrent sa légende et contribuèrent à ancrer dans la capitale la techno et la house comme des musiques vivantes, fraîches, libres, innovantes et bienfaisantes.

C’était dans les années 90, c’était il y a une éternité.

De ces dix nuits j’aimerais en évoquer une : celle où Detroit fit un cadeau inestimable à Paris, lorsque l’une de ses plus rares créatures,Underground Resistance, accepta de venir visiter les murs du Rex. Et lors de cette nuit, qui en valait des milliers, on entendit une musique sublime.

Les jours précédant l’événement, des nouvelles extravagantes nous parvenaient. On apprit que des gens venaient de toute la France, d’Angleterre, d’Irlande, d’Allemagne et même du Brésil.

L’après-midi, l’équipe de UR fit ses balances dans une salle déserte. J’avais la chair de poule, j’étais nerveux.

Cette nuit-là, dans la cabine du Rex plongée dans le noir, Mike Banks joua des claviers, tandis que Juan Atkins, James Pennington et Buzz Goree se relayèrent en Djs. Pour une grande partie du public, cette soirée fut aussi une découverte.

Ils considéraient UR comme le chantre d’une orthodoxie techno, et ce soir-là dansèrent sur de la house, du disco, de l’électro, de vieux anthems raves.Mike Banks prit le micro pour les remercier de leur fidélité puis joua des parties d’orgue sur Don’t you Want It ou Electric Soul, insufflant à ces titres une touche gospel inédite.

Alors que des hôtesses traversaient la salle en brandissant des pancartes sur lesquelles était écrit « The Rex Loves You », à 4 heures du matin, le club bourré à craquer frissonna lorsque Jeff Mills vint jouer World 2 World. À ce moment-là, les danseurs arrêtèrent de danser, ils se recueillirent.

 

C’est une énergie que le langage ne retranscrit pas.Une vibration qui s’impose aux danseurs et balaie tout sur une piste de danse, qui vit, se meut et respire. Qui transperce les corps et prend le contrôle des âmes.Qui a le pouvoir de faire pleurer, de donner du plaisir, d’inonder les corps de joie.

C’est un dimanche après-midi au Rex. Paris était noyé d’une pluie diluvienne et le Rex lentement accueillait une population d’enfants. Ils étaient quelques centaines, âgés de cinq à quinze ans.

La plupart d’entre eux n’avaient jamais entendu de house ou de techno et la piste de danse d’un club leur était évidemment étrangère. Ils regardaient un géant anglais s’installer derrière des platines sur une scène surplombant la piste. Le géant s’appelle Carl Cox. Carl joua de la techno aux enfants. Il savait que la seule voie possible était l’énergie. Il fut sincère, direct, son enthousiasme était contagieux. Il joua The Bells de Jeff Mills, un titre techno rave dévastateur, puissant, radical. Et là, dans ce cadre qui en avait vu d’autres, un miracle eut lieu. On voyait des petits de cinq ans qui couraient dans tous les sens en criant de plaisir, d’autres qui gesticulaient comme des diables sur la piste de danse. D’autres qui restaient tétanisés, observant le géant, s’approchant lentement de lui et minaudant pour un baiser.

On voyait des parents qui, les yeux humides, regardaient leurs rejetons danser comme des fous, des petits qui ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait mais qui se laissaient submerger par ce plaisir inconnu. Son, danse, sueur, communion, couleur des lumières et liberté.

Toutes ces années de travail passées à se battre, à délivrer une énergie immense pour faire exister la techno, trouvaient une nouvelle résonance cet après-midi. La boucle était bouclée. On voyait une nouvelle génération s’éclater sur cette musique. Une nouvelle génération à qui transmettre cette énergie. Offrir cet instant.Et recueillir leurs sourires, leurs pas de danse et leurs cris.

 

Les vibrations ne meurent jamais. La magie qui s’est produite cet après-midi-là habite à jamais l’espace du Rex. Elle s’est incrustée dans ses fondations, s’est nichée dans le corps et la mémoire du public et l’accompagne désormais. Cette magie sera transmise à nouveau, et poursuivra sa route comme un lien tellurique qui traverse les âges, qui survit à la destruction et aux mensonges.

Offrir cet instant. Et recueillir leurs sourires, leurs pas de danse et leurs cris.

 

Au début de l’année 2002, une éditrice et un journaliste vinrent me rencontrer avec le projet de ce livre. Ils n’étaient pas des étrangers, je les connaissais depuis des années.On se mit d’accord sur l’angle qu’on voulait donner à notre entreprise. Non pas un livre racontant toute l’histoire de la techno mais qui cerne, à travers le prisme de mon parcours, une de ses trajectoires, et tente de restituer l’essence de ce que furent ces quinze dernières années.

Pendant dix-huit mois, ce livre prit corps, jusqu’à bifurquer dans des directions parfois insoupçonnées. De projet, il devint organisme vivant.Ce fut un an et demi d’interviews, de voyages, à remuer des tonnes de souvenirs, à rechercher des informations, à tenter de bâtir une chronologie des événements qui avaient secoué la house nation, à exhumer de vieux disques et à laisser ressurgir les interrogations enfouies depuis plus d’une décennie.

Nous avons rencontré un nombre important de gens, tous habités par la même fascination pour les émotions que la musique peut provoquer, tous détenteurs de cette foi, tous conscients de la magie contenue autour d’une piste de danse.

Ces rencontres nous ont fait réaliser à quel point la techno avait changé la vie des acteurs de ce mouvement et combien son histoire était belle, douloureuse, multiple.

Pour moi ce livre fut aussi une sorte de thérapie. Je me suis retrouvé obligé de m’interroger sur les raisons qui m’avaient poussé à faire danser mes parents dans ma chambre d’enfant, et vingt plus tard à courir le monde, à rencontrer un public et à jouer de la musique. À mesure qu’il a pris forme, ce livre a lentement influencé mon métier, mes sets, mes choix et mes désirs. À sa lumière, des destinations telles que Detroit ou Manchester prenaient soudain un sens neuf. D’autant que nous étions désormais deux à en arpenter les rues, à en humer l’air, à traîner aux abords du Heidelberg Project ou à longer les ruines de L’Haçienda.

 

En avril 2003 j’avais accepté de jouer lors d’une soirée Electric Chair (organisée par le duo de Djs Unabomber) à Manchester. Comme il l’avait fait pour Detroit, David Brun-Lambert me rejoignit à l’aéroport. C’était une fin d’après-midi. On s’embarqua dans une voiture, on roula jusqu’au centre, traversant les faubourgs de Manchester baignés d’une lumière dorée. Arrivés à notre hôtel, on posa nos sacs puis nos pas nous menèrent jusqu’à Oldham Street. On éclusa plusieurs boutiques de disques, mais déjà les commerces fermaient leurs portes avant le grand raout du samedi soir. Les rues se vidant, je repris instinctivement le chemin de notre hôtel. Mais David voulut voir ce qu’il restait de L’Haçienda. Le bloc était à l’autre bout de la ville, néanmoins pas question de prendre un taxi. C’était le moment où jamais de retrouver ces rues. On passa devant des restaurants dont je me souvenais avoir connu les propriétaires, des clubs qui avaient fermé et laissé la place à des supermarchés ou à des boutiques de luxe ; on croisa des pubs anonymes, des vestiges d’usines de textile et des viaducs rongés par le temps. Puis, de loin, on vit les bâches éclatantes d’un immense chantier encerclant Whitworth Street West. Ce qui n’était, voilà quelques années, qu’un quartier sans vie bordant un canal pollué était devenu un secteur branché : de larges bars à terrasse s’étalaient là, des restaurants de luxe, des cafés à la mode établis sous des arcades. Même la couleur du quartier avait changé. Les murs des buildings semblaient pour la plupart avoir été rafraîchis, ils avaient recouvré le rouge si caractéristique des briques du Nord anglais. Des immeubles de verre avaient poussé aux alentours, et dans cette lumière du printemps le quartier arborait les traits de l’insouciance.

À l’endroit où aurait dû se tenir le bâtiment de L’Haçienda, on vit de larges panneaux courant le long d’un bâtiment masqué par de lourdes toiles de plastique. Là, devant nos yeux, s’étalant sur la longueur d’un bloc d’immeuble, des lettres imprimées affirmaient : « THE HAÇIENDA, THE PARTY IS OVER. » Sur l’autre trottoir, un bureau de vente proposait une maquette des Résidences Haçienda comme imaginées par les architectes.

J’étais abasourdi. Du lieu qui avait incarné mes années anglaises, il ne restait rien d’autre que des lofts en construction. Tony Wilson raconte qu’un promoteur a racheté le nom de L’Haçienda il y a plusieurs années – et que lui-même n’a pas gagné un sou dans la transaction. Qu’importe. Pendant des années des gens ont vécu à travers ce club. Pour certains, j’en suis sûr, son nom sera même associé aux moments les plus intenses de leur vie. Et on a vendu ce nom comme une vulgaire marque de limonade, puis des promoteurs ont entrepris leur travail de destruction et annulé un pan entier de l’histoire de Manchester au nom du profit. « The party is over », raillent-ils en prime. Place au business.

Tandis que je fixais ces mots, un film se déroulait devant mes yeux. Lentement d’abord, commençant par des images mouvantes d’un concert donné sur une scène anonyme, on pouvait voir une silhouette qui faisait face à une foule, les bras levés, le vent ramenait jusqu’à elle des nuages de fumigènes, puis petit à petit tout s’accélérait : apparaissait la proue d’un avion, qui depuis un aéroport japonais reprenait sa course en sens inverse et annulait les heures interminables de vol en quelques secondes. On entrait dans un studio, où une ombre mettait une touche finale à un titre qui, joué dans ma tête à cette vitesse impossible, semblait être Man With the Red Face. D’autres images surgissaient, impossibles à capturer : le Rex Club, leHell’s, le Fuse, The End, l’intimité d’un studio de radio. On pouvait saisir, tandis que le film se déroulait à toute allure, l’image d’un char gorgé de plantes vertes qui faisait marche arrière dans les rues de Paris et qui traversait la place de la Bastille alors qu’autour des milliers de danseurs se noyaient dans une débauche de couleurs, on voyait la poussière enrobant les corps dans un matin à Boréalis, le décor aseptisé d’une chambre d’hôtel suivi d’une ombre qui attendait dans la blancheur immaculée d’un aéroport, on pénétrait dans le ventre d’un taxi qui roulait à l’aveuglette et dont on pouvait presque sentir les effluves de tabac froid sur les banquettes en cuir. Puis le film se déroulait encore. Toujours plus vite. C’était une nuit à Detroit cette fois, on reconnaissait une classe d’école primaire remplie de danseurs,Detroit toujours et l’écho menaçant d’une mise en garde – « Do not allow yourself to be programmed »–, le visage plein d’amour d’un guerrier urbain venait prendre toute la place puis se perdait dans l’obscurité, et déjà c’était un autre visage qui apparaissait, Armando souriant avant que ses traits ne s’évanouissent comme dissipés dans les vapeurs d’un rêve. Défilant encore plus vite, une gamme de couleurs criardes se télescopaient dans une émanation de corps, on s’attardait quelques secondes sur une vue aérienne de la Love Parade berlinoise, on percevait des cris de plus en plus longs, comme accélérés par la course du temps.On s’engouffrait puis reculait dans un lieu immense, on voyait des milliers d’ombres qui s’agitaient dans un entrepôt bourré jusqu’à la gueule. Puis c’était un enchaînement de nuits où je reconnaissais les murs orangés puis soudainement gris du Rex, où j’apercevais dans un flash la salle du Mad, la cabine de La Luna, l’entrée de La Loco. Ici les images du film ralentissaient leur course pour laisser place à l’obscurité d’une campagne nue, percée d’un halo de lumière verte. En apnée, on survolait une colline, on croisait des ombres gesticulant au milieu de nulle part et on pénétrait dans une ville industrielle désertée jusqu’à ce que notre vol s’arrête enfin sur les trottoirs trempés de Whitworth Street. Les images défilaient maintenant au ralenti ; apparaissait en gros plan le visage d’un gosse qui, de toute évidence, passait pour la première fois les murs d’un club mancunien. À cette vitesse on pouvait déchiffrer le nom du lieu, sur le bronze d’une plaque salie par la pluie : The Haçienda. Et on suivait ce gosse qui traversait une salle baignée de lumières vives, qui s’attardait à la limite de la piste de danse, puis, s’enhardissant, qui ancrait solidement ses pieds au sol, levait les bras vers le ciel et se laissait submerger par la musique.


The Warning

 

Vendredi 26 octobre 2012. Le Rex Club est bondé. Depuis la cabine Dj, j’observe un dancefloor bourré à craquer. Cette scène, je l’ai déjà vécue des centaines de fois. Sauf que là c’est spécial. Face à moi, des quadras, des trentenaires, des kids de vingt ans et des plus jeunes encore qui s’agitent frénétiquement dans un joyeux bordel et sur la même piste de danse. L’énergie est intense. Enivrante. Ce n’est pas la musique qui la crée. Ce sont ces huit cents personnes réunies ici ce soir. Ces huit cents danseurs qui crient, hurlent, se déhanchent, gesticulent et frappent le sol du pied avec une rage libératrice. Pas de frime chez eux, rien que du plaisir. De l’ivresse, de la sueur et une volonté turbulente, presque sauvage, de m’accompagner durant cette nuit particulière entre toutes. Dix heures durant, je fête mes vingt-cinq ans de platines dans le lieu emblématique de ma trajectoire.

26 octobre 2012, alors. Ça fait des semaines que je me prépare à ce moment. Des jours que j’y pense presque à chaque instant. Des heures que je sens ma gorge se nouer à mesure que l’heure d’ouverture des portes du Rex approche. Et puis ça y est. J’y suis. Les premiers danseurs fondent sur la piste. Mon stress est à son paroxysme. Bientôt ils sont plusieurs centaines, puis, en un rien de temps, l’espace est saturé. Un coup d’œil autour. Tous sont venus, famille, amis, fans, compagnons de route d’hier ou d’aujourd’hui. Sur chaque visage, le même sourire. Dans chaque étreinte, chaque accolade ou baiser reçu, la même chaleur. Dans chaque main posée sur la vitre de la cabine Dj, je lis un soutien, un remerciement, de l’affection peut-être. Depuis le dancefloor, et malgré la puissance du soundsystem du Rex, des rugissements de plaisir me parviennent par fragments. Dans la pénombre, je devine des sourires alors qu’une forêt de bras s’agitent. L’énergie paraît soudain plus dense. Elle est à présent compacte, lourde, brûlante. Tout est comme si elle devenait folle, traversant le Rex de part en part et revenant me frapper à l’estomac. À mesure que la soirée avance, je plonge progressivement dans un état étrange, presque second, submergé par des rushs de bonheur qui affleurent par vagues, et menacent parfois de m’étouffer.

Les morceaux s’enchaînent. That’s the Way Love Is de Ten City carambole les titres des jeunes Ame ou Dixon. Work That Mother Fucker de Steve Poindexter se fond avec Alarm de French Fries. Aguila de The Aztec Mystic dialogue avec Forever Untold de Ian O’Donovan.

J’avais rêvé cette soirée comme le lieu de rencontre de trois générations de danseurs qui viendraient communier ensemble autour de deux décennies de techno. À présent, je peux les admirer qui embrassent les musiques électroniques, passé et présent. Les chapelles musicales ont volé en éclats. Ne reste plus que la fièvre à laquelle s’abandonnent ces centaines de corps. Je les regarde encore qui s’agitent, se tordent ou qui sautent, chacun d’entre eux comme décidé à tenir le réel à distance pour quelques heures par la danse.

Cette nuit n’est pas la célébration de mon parcours. Elle est un point de départ. L’amorce d’un cycle nouveau dans ma propre trajectoire artistique comme dans la relation que j’entretiens avec le public vingt-cinq ans après mes débuts.

Puis vient ce moment où résonnent les premières mesures de Jacques in the Box. Il est quelle heure ? Je ne sais plus. La notion du temps m’a échappé depuis longtemps déjà. Mais quelque chose se produit à cet instant. Ce n’est pas un basculement. Mais quelque chose qui se soulève. Qui gronde. Ça vient de la terre. Ça vient aussi des murs du Rex. Ce qui se produit est semblable à une lame de fond. Une onde de choc colossale qui balaye en un instant quiconque se trouve dans le club, et tout est alors comme si la mémoire des milliers de nuits que concentrent ces murs se libérait d’un seul coup. Là, d’autres cris, d’autres râles, d’autres pas de danse impossibles et des centaines de poings levés s’agitent dans une urgence presque brutale. Tous disent la joie à l’état pur. Quelque chose comme une délivrance, une jouissance. Peut-être un éveil. Ça s’est produit sur Jacques in the Box. Puis ça a eu lieu lorsque ont résonné The Man with the Red Face ou Crispy Bacon. Ça s’est produit sur des hymnes techno ou house comme sur des titres obscurs ou inédits.

Ça a eu lieu constamment, par la suite. Constamment, jusqu’à ce qu’il faille se résoudre à clore cette nuit au milieu d’un chaos simplement merveilleux, proprement indescriptible, et qui n’en finissait plus de gueuler son bonheur d’être en vie.

 

Un gamin est venu me trouver à la fermeture du club. Je lui donnais tout juste dix-huit ans. La veille, son frère lui avait conseillé : « Va voir Garnier, c’est du Tangerine Dream “on beats” ! » Durant toute cette nuit, il est resté rivé au soundsystem. Il a été parmi ces huit cents qui, dix heures durant, ont fait battre le cœur du Rex. Vers cinq heures du matin, quand Scan X m’avait rejoint pour un live, ce garçon a entendu pour la première fois Acid Eiffel joué à plein tube. Vers neuf heures du matin, il était toujours là, encore groggy par ce qu’il venait de traverser. Alors que je m’apprêtais à quitter les lieux, épuisé, il m’a abordé avec simplicité, lâchant, une banane pas possible aux lèvres : « C’était le plus beau voyage de ma vie ! » Puis il a tourné les talons, et s’est éloigné. Depuis le hall du club, je l’ai regardé traverser le boulevard. J’avais le cœur en miettes. En une formule, ce gamin venait de résumer ce qui me fait poursuivre ce métier. Toucher le public. Procurer des émotions puissantes aux danseurs. Et parvenir à modifier le regard de certains d’entre eux. Peut-être bouleverser un peu du cours de leur vie. C’est ça que je cherche.

C’est cela, mon job.

Depuis vingt-cinq ans…

 

Calcul simple. La première fois que j’ai mis les pieds au Rex, j’avais vingt et un ans. J’en ai quarante-sept aujourd’hui. Il y a sept ans, j’ai quitté Paris pour m’installer dans le Sud de la France. Une fois que j’ai été père, ma vie de famille est devenue ma priorité. Au cours de cette dernière décennie, mes désirs artistiques ont progressivement glissé vers d’autres champs : musique de films ou de documentaires, collaborations avec des chorégraphes de danse contemporaine, concerts… Beaucoup de concerts ! Bien entendu, i l y a eu aussi des a lbums, plusieurs maxis ou des tournées Djs partout dans le monde et jusque dans des territoires qui m’étaient étrangers.

Mon sac Dj pèse désormais moins d’un kilo. Aujourd’hui, mes outils de travail se résument à un ordinateur portable, un casque audio et six clés USB : l’équivalent de vingt-quatre caisses de disques !

Autour de moi, le paysage musical a profondément changé. En l’espace de dix ans, le numérique est devenu roi. Le mp3 s’est imposé comme le standard d’écoute et de diffusion de la musique. Une nouvelle génération est apparue. Biberonnée à l’Internet, elle a initié de nouvelles pratiques qui ont bouleversé la notion de propriété et, par écho, profondément déstabilisé l’industrie discographique. Les ventes de disques se sont effondrées. Des centaines de boutiques et de labels ont fermé. Depuis, d’autres sont nés.

En parallèle, la musique a profité des possibilités de diffusion offertes par Internet pour affluer de toutes parts. Des courants nouveaux sont apparus. Avec eux, de jeunes artistes talentueux, ébouriffants, qui ont contribué à entraîner les musiques électro vers des territoires passionnants, voire inédits. Mais on trouve aussi de jeunes types animés par d’autres ambitions que l’excellence artistique. Ceux-là bousculent les schémas sur lesquels avait jusque-là reposé l’éthique techno.

Confrontés à ces changements profonds, des Djs et producteurs parvenus à maturité entre les premiers cahots du « Summer of Love » anglais et l’entrée dans le nouveau siècle ont été forcés de rapidement s’adapter, sous peine de disparaître. C’est là que « durer » est apparu comme une question centrale, parfois douloureuse, pour les artistes de ma génération.

 

Dix ans après la publication d’Electrochoc, David Brun-Lambert et moi avons voulu raconter et questionner cette décennie marquée par de profonds changements. Pour cela, nous avons renoué avec la démarche qui avait porté notre livre : retracer la trajectoire des musiques électroniques dans le monde à travers mon propre parcours. Notre intention était également d’offrir un panorama au plus juste des nouveaux styles, des lieux, des rendez-vous et des acteurs qui font le sel de la scène électronique depuis une décennie. Que ce soit l’émergence, puis le triomphe du dubstep, la trajectoire exemplaire de festivals comme Time Warp ou Nuits Sonores. La folie du club Berghain et les innovations artistiques apparues à Berlin depuis le début du millénaire. Les bouleversements technologiques et l’épanouissement des réseaux sociaux. Mais aussi, l’influence qu’exerce un Pedro Winter dans le music business aujourd’hui, ou bien celle d’un David Guetta, devenu le maître à penser de l’Electronic Dance Music aux États-Unis.

À nouveau, comme nous l’avions fait au début des années 2000, nous avons voyagé ensemble, rencontré des artistes, réalisé des centaines d’heures d’interview, passé des nuits à observer, rôder, échanger… Mais surtout à écouter et à danser.

Il y a exactement dix années, notre récit s’amorçait avec une question : « Par où commencer ? » Ici, facile. Par la publication d’Electrochoc, en octobre 2003… Qu’ici on se laissait submerger par le plaisir et la musique, à l’écart, le temps d’une nuit, du monde qui grondait.


- Chapitre 13 -
Last Tribute From the 20th Century

 

On ne s’attendait pas au succès d’Electrochoc. Personne, en fait. On espérait bien sûr que ce livre serait favorablement accueilli, mais de là à ce qu’il rencontre un tel succès public en France, qu’il soit traduit dans neuf langues, qu’un projet de long-métrage soit lancé au cinéma… Depuis la publication de mon tout premier maxi, je me suis habitué aux critiques. Elles me touchent toujours, forcément, mais ne m’empêchent plus de dormir comme autrefois. Quoique… Lorsque le projet d’Electrochoc a été rendu public un an avant sa parution, le scepticisme dans la scène techno était de rigueur. « Qu’est-ce qui lui prend de vouloir nous servir son autobiographie à pas même quarante piges ? » J’ai laissé dire. Avec David, on s’est appliqués à conter cette histoire le plus simplement possible, en bataillant pour trouver les mots justes. Et puis notre livre est sorti. Curieusement, il a fait la (quasi-) unanimité… Jusqu’à aujourd’hui, il ne se passe pas un mois sans qu’on m’aborde pour me confier : « Ce que vous avez écrit dans ce bouquin, c’est exactement ce qui s’est passé ! » Ou bien : « Je ne lis jamais de livres ! J’ai dévoré celui-là ! » D’autres encore : « J’ai offert Electrochoc à mes parents pour qu’ils comprennent les raisons de ma passion ! »

Wow !

J’admets être sorti rincé de l’aventure Electrochoc. Rincé d’avoir dû chaque semaine, pendant presque dix-huit mois, replonger dans mon histoire et tâcher de résoudre une question cruelle : « Qui suis-je ? » Pour m’aider à répondre, David a mis mes méninges à vif. Sans pitié ! Ces mois de travail ont eu chez moi l’effet d’une psychothérapie, me poussant à revisiter mes racines, à assumer des goûts que je portais depuis l’enfance, mais que je ne parvenais pas toujours à pleinement affirmer. Mais ce livre m’a surtout forcé à réfléchir aux raisons profondes qui m’ont fait poursuivre ce métier durant toutes ces années. Grâce à Electrochoc, j’ai compris combien ma curiosité et ma passion pour la musique, toutes les musiques, ont constitué mon principal atout. Je suis parvenu à identifier ce qui serait ma patte : une oscillation permanente entre des choses sombres et des choses très musicales. J’ai également identifié des mécanismes qui me sont propres : la hantise de me sentir enfermé dans un genre, sous une étiquette ou bien au sein d’un groupe. En me forçant à revivre ma carrière, cet ouvrage m’a fait admettre que, sans vraiment y réfléchir, j’avais poursuivi ma trajectoire en ne faisant jamais de concessions au business ni au public. J’avais toujours foncé en écoutant mon instinct, en fuyant les concepts, les stratégies ou les sirènes. Electrochoc bouclé, un constat s’est alors imposé : mes prises de risques, ma maniaquerie (parfois si difficile à v ivre pour ceux qui travaillent avec moi) et mon obstination à tracer ma propre voie avaient fini par payer…

 

La publication d’Electrochoc a coïncidé avec une nouvelle donne dans le paysage musical « pop ». Alors que notre livre était publié, l’« électroclash », soit la convergence entre énergie rock’n’roll et beat techno, était provisoirement devenu une tendance lourde. Incarnée par Dj Hell, Tiga, Justice, Vitalic, Miss Kittin & The Hacker, Jacques Lu Cont ou Boys Noize, cette vague avait les Chemical Brothers, Underworld, Prodigy et surtout les Daft Punk pour source principale. Souvenez-vous : avant la publication de leur Homework en 1997, rock et house en étaient encore à se jauger, voire à se montrer les dents. Sentant sa domination mondiale menacée, le premier envisageait la seconde comme un « boom boom » débilitant, quand l’électro voyait dans les guitares le symbole d’un méprisable conservatisme pop. Puis, en un premier disque brillant, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo ont réussi le tour de force de réunir sur un même dancefloor rockers et techno kids. Les uns se sont alors abandonnés sans retenue aux beats abrasifs des anthems Rollin’ & Scratchin’ ou Da Funk, quand les seconds se sont convertis à l’énergie du rock’n’roll.

Les deux clans ennemis enfin réconciliés, les conditions étaient réunies pour que le métissage entre rock et électro s’épanouisse à large échelle. Alors même que le rock’n’roll pur et dur amorçait son grand retour aux États-Unis (The Strokes, etc.) et en Angleterre (The Libertines, etc.), une pop mutante s’est alors développée qui traitait les guitares par le biais de modes de production jusque-là réservés aux musiques électroniques. C’étaient The Rapture et l’énorme tube House of Jealous Lovers, TV On the Radio et l’album OK Calculator, Radiohead et Hail to the Thief ou le cargo disco punk LCD Soundsystem de l’impeccable James Murphy.

Alors que les sensations saisonnières Franz Ferdinand ou Bloc Party plantaient d’énormes tubes pop (respectivement Take Me out et Banquet) construits autour de beat disco, il était soudainement devenu normal de jouer Nirvana ou Blur durant un Dj set. Une décennie plus tôt, s’y risquer signifiait craindre pour son scalp. Durant cette époque, plus grand monde ne donnait cher de la peau de la techno. Les superclubs The End ou Fabric avaient beau faire le plein chaque week-end, la production électro en était à tourner en rond, comme privée d’horizon. Un cycle créatif s’était achevé. Une décennie à peine après que l’amorce de la vague rave a entraîné le début de la « chasse aux sorcières » en France ou en Angleterre, la techno avait finalement été digérée par le grand public et l’ensemble des médias – qui en étaient même à parler de « teufeurs » lors de leurs reportages autour des free parties du 1er mai…

En Angleterre, les courants qui avaient porté l’underground des dix dernières années s’étaient eux aussi essoufflés. Devenue incapable de se renouveler, la drum’n’bass avait progressivement perdu le sens de l’innovation qui avait fait son intérêt pour laisser place à l’émergence de nouveaux courants hybrides, parmi lesquels le grime, une sorte de « gangsta rave » originaire des banlieues tristes du Sud de Londres et qui puise ses racines dans le hip-hop américain et les sons techno anxiogènes. Tandis que le paysage musical changeait ainsi drastiquement de Londres à Tokyo, voyant les chapelles qui prévalaient encore hier s’effondrer, comme brutalement rendues obsolètes par l’épuisement d’un genre, la naissance de nouveaux styles et le métissage tous azimuts qui soudain était redevenu la règle, je m’en donnais à cœur joie durant mes sets Dj, mélangeant tous les styles musicaux sans retenue. Une raison à cela : si l’écriture d’Electrochoc m’avait libéré de vieilles terreurs, la publication du coffret d’Excess Luggage, elle, m’avait totalement décomplexé.

 

Dès l’amorce de ce projet de cinq Cds mixés, j’ai envisagé Excess Luggage à la fois comme la bande originale d’Electrochoc et un résumé de qui je suis. Conjuguées, ces six heures de musique disaient : « Voilà ! Je défends tout ça à la fois ! » Je suis ce Dj qui joue indifféremment des classics house au festival Sónar, de la techno ténébreuse dans un club minuscule à Detroit, de l’electro nerveuse au Rex, de la musique plus cérébrale sur l’antenne de la BBC… Le coffret se refermait sur un mix intimiste. Cinématique, un brin bizarre, il incluait entre autres la bande originale du film 17 Fois Cécile Cassard de Christophe Honoré, le poignant A Night in des Tindersticks ou l’immense Madame rêve d’Alain Bashung.

 

Je traversais alors une « phase » Bashung très aiguë. Depuis mon adolescence, j’ai connu plusieurs périodes de monomanie où, durant un temps, je suis littéralement obsédé par un genre ou un artiste : que ce soit la musique psychédélique américaine des sixties, le garage rock anglais, le be-bop, les Doors ou bien le jazz électrique barré à la Sextant de Herbie Hancock. Ces temps-ci, c’est le blues qui m’obsède. Qu’il provienne du fin fond de la Louisiane à l’image de celui de Slim Harpo ou bien des caves glauques de l’Angleterre des années 1960, cette musique rêche, intense, parfois brutale, m’obnubile. Littéralement ! En 2003, c’était Bashung qui me hantait. Son album L’Imprudence était sorti a lors qu’on travaillait déjà sur Electrochoc. Ce disque tournait en boucle chez moi, de même que Fantaisie militaire ou Osez Joséphine. Résultat : je voulais absolument Madame rêve pour Excess Luggage. La maison de disques de Bashung avait beau nous répondre « non », je n’en démordais pas. Il me fallait ce titre ! Pour moi, il était non seulement le symbole de ce que Bashung représentait d’excellence artistique, mais aussi la clé de voûte de mon « mix de nuit ». Problème : les éditeurs qui géraient à l’époque son catalogue ne voulaient rien savoir. J’avais beau sans cesse revenir à la charge, leur réponse était systématiquement la même : « No fucking way ! » Puis est venu ce soir où Christian Paulet m’a appelé : « J’ai deux pass pour le concert de Bashung ce soir au Zénith. On pourra aller le trouver après son spectacle. » Je n’en revenais pas. Lorsqu’on a passé le cordon de sécurité pour accéder aux loges à l’issue du show, j’étais nerveux comme un môme le jour de la rentrée des classes. Et puis ça s’est fait. J’ai rencontré mon héros. Pour combien ? Dix petites minutes. Mais dix très belles minutes durant lesquelles cet homme alors au sommet de son art, épuisé après deux heures d’un récital intense, ce musicien qu’on savait également malade et qui, de plus, était alors attendu par un groupe de gens, s’est montré humble, noble et d’une disponibilité formidable. Plus surprenant encore : alors que je m’étais présenté timidement, expliquant : « Alors voilà, je suis un Dj… », il m’a arrêté net : « Je sais parfaitement qui tu es. » Je n’y croyais pas ! En vrai, Alain Bashung était au courant de tout. La biographie publiée sur lui en 2009 par Marc Besse1 traduit assez bien l’insatiable curiosité qui le caractérisait, sa soif permanente d’entreprendre de nouvelles expériences, de s’engager dans des territoires musicaux inédits. Ce type détestait la stabilité. Exigeant jusqu’à l’excès, il était chroniquement insatisfait, au point que pour ses musiciens travailler avec lui relevait parfois du cauchemar. Mais, au final, Bashung délivrait des albums cathédrales, tels L’Imprudence ou Bleu pétrole. Des œuvres totales qui avançaient librement, loin des modes et des calculs du business.

Et puis voilà. Il était là, face à moi, réservé, touchant et à la fois imposant de charisme brut. On a parlé un instant de sa musique. J’ai pu lui dire combien ses derniers albums m’avaient influencé. « Je sais », a-t-il répondu avec simplicité. Il avait lu ça quelque part. En avait été touché. À son tour, il remerciait. Le monde à l’envers ! Enfin je lui ai expliqué ce qui m’avait poussé à venir le rencontrer : le projet Excess Luggage, mon désir d’obtenir les droits de Madame rêve et le refus catégorique, jamais justifié, de sa maison de disques. Il s’est agacé : « Ils ne m’en ont jamais parlé… Demain c’est réglé ! » On s’est quittés là-dessus. Le lendemain, F Communications a reçu un fax de l’éditeur de Bashung. Son auteur se déclarait « désolé » pour les refus passés.

Madame rêve apparaîtrait bien sur Excess Luggage. Il est pour moi le titre emblématique du mix intitulé PBB Late Night Mix.

 

PBB (pour Pedro’s Broadcasting Basement), c’est ma radio sur Internet. Mon rêve de gosse réalisé sur un coup de gueule quand le type catapulté à la tête de Radio Nova m’a très clairement pris pour un con ! En ce qu’il résume la psychologie de certains ronds-de-cuir à la tête de quelques médias culturels en France aujourd’hui, cet épisode mérite d’être brièvement raconté.

Nova perdait de l’argent depuis des années. Jean-François Bizot, son patron, n’en pouvait plus de renflouer les caisses. Est venu le moment où des actionnaires du groupe ont menacé de se retirer. Là, un type a été engagé pour transformer la station en réseau national et faire en sorte de gagner du blé. Jusqu’ici, rien d’extraordinaire. Sauf que le type en question a peu à peu pris le pouvoir. Déjà très malade, Bizot a laissé faire. Progressivement, le nouveau maître à bord a viré plusieurs membres historiques de Nova, ainsi que ceux dont il jugeait la sensibilité « incompatible » avec la ligne qu’il voulait imposer. Lui voulait de « bons petits soldats » à ses ordres. Pas des francs-tireurs. Or, avant son arrivée, l’équipe de Nova regroupait essentiellement des gens passionnés à qui il était plutôt risqué de causer « sondages » ou « panels » sous peine d’être défenestré !

En 2002, pressentant que l’arrivée du nouveau boss risquait de couper la radio de ses racines, Jean-François m’a proposé de prendre la tête de la programmation. J’ai accepté. Fatalement, j’ai rapidement eu affaire au « technicien » − le petit nom que je lui donnais. Lors de notre première réunion dans son bureau, il m’a parlé audimat, enquêtes… J’hallucinais total ! Il ne voulait plus à l’antenne de ces titres particuliers qui avaient fait la griffe de Nova jusque-là, mais des golds. Toujours plus de Bob Marley, de Rita Mitsouko, de Björk. En gros plus de tubes, des titres prévisibles et que tout le monde aime, la ménagère comme les kids. Bien sûr, Marley ou Björk ça me parle, mais c’est comme tout, il faut savoir doser. Seulement pour ce type, pas moyen. Il fallait du populaire, genre No Woman No Cry en lieu et place d ’un vieux rocksteady lumineux des Wailers. Bref : une stratégie aux antipodes du « Bizot style » défendu par Nova durant vingt ans. Néanmoins, le « technicien » et moi on parvenait à s’entendre sur quelques points. Que la musique diffusée à l’antenne soit accessible à tous ? C’était bien mon intention. Mais par contre, je voulais qu’on puisse surprendre notre public, qu’on n’évolue pas bêtement dans le territoire occupé par la quasi-totalité du panorama radiophonique français au prétexte de faire de l’audience. Plutôt qu’on étonne, et qu’on n’hésite pas à se montrer plus radical encore s’il le fallait. En somme, qu’on s’adapte aux impératifs de l’époque, mais différemment. Et par-dessus tout, qu’on reste Radio Nova.

Entre lui et moi, incompréhension totale.

Je suis sorti de cette première entrevue pour me ruer immédiatement sur mon téléphone : « Allô, Jean-François ? Je peux pas bosser avec lui ! »

Mais rien à faire. Bizot n’avait simplement plus la tête à ça. Bon an mal an, on s’est retrouvés le type et moi à plancher sur une grille de rentrée. Puis, un jour de juillet, il m’a invité à déjeuner, tenant un discours apaisant. Mais pour autant – et c’était très clair – sous sa houlette, Nova deviendrait une radio bien policée, normée, proprette. J’ai gardé mon calme : « Tu veux un truc de James Brown dans la prog’ ? OK, on va dénicher une face B qui déchire. T’inquiète pas, on fera les choses bien… » Au fond de moi je pensais : « Cette station ne deviendra pas ce que tu veux en faire, mon coco. » Je me trompais.

Le lundi suivant, je découvrais que la programmation que j’avais élaborée pour le week-end n’avait pas été diffusée. En secret, l’autre avait mis à l’antenne son propre programme (une sorte de « test » a-t-il plus tard prétendu), et cela à la minute où j’étais parti jouer je ne sais plus où. Une chose est certaine : c’est que les auditeurs en ont mangé, du gold, ce week-end-là ! Hors de moi, je suis monté direct dans son bureau en gueulant : « C’est quoi ce bordel ? Tu m’as bien enfumé avec ton déjeuner ! » L’autre : blablabla, gold, audimat et toutes ces conneries. Fou de rage, j’ai immédiatement rendu mon tablier et fondé Pedro’s Broadcasting Basement la même semaine.

PBB, c’est ma radio sur Internet. Nichée à l’époque dans le vaste sous-sol qui me servait de studio, elle diffuse vingt quatre heures sur vingt-quatre. Ici, que les « panels » et les règles de programmation aillent se faire voir ! Le seul format qui prévaut : faire vivre ma collection de disques et jouer toutes les musiques qui me font vibrer. King Tubby, les Ramones, Underground Resistance, de la drum’n’bass, du gospel, Gainsbourg, des trucs acid ou encore de la soul des sixties, de l’électro berlinoise, John Coltrane, Fela Kuti… Tout. À l’instar d’Electrochoc, PBB fête ses dix ans cette année.

 

À l’époque, je vivais dans un large loft situé dans l’ancienne usine Yoplait d’Ivry-sur-Seine. L’environnement me rappelait les lieux industriels désaffectés de Detroit. D’ailleurs c’est ma fixette pour Motor City qui m’avait poussé à acheter ce lieu à l’époque. La place de la Bastille n’a beau se trouver qu’à dix minutes en voiture, ce périmètre ne présentait alors essentiellement que des entrepôts, des rues désertes, des terrains vagues, des usines…

Sous les fenêtres de notre salon, une trentaine de lignes de chemin de fer s’étiraient vers l’ouest. Plus loin, les deux cheminées d’une énorme déchetterie crachaient en permanence une épaisse fumée blanche. La nuit, cette usine arborait des airs ténébreux, inquiétants. Pour autant j’adorais ce monstre.

Quelque chose dans sa silhouette massive, brute, en constante activité me touchait. Lorsque des amis venaient chez nous avec leurs enfants, j’aimais leur raconter que c’était en réalité une fabrique de nuages. Ils me regardaient avec des yeux ronds. « C’est vrai ? » « Ben ouais, c’est vrai ! » Ce lieu revêt toujours une importance particulière pour moi. C’est lui qui m’a inspiré un album achevé début 2005 alors que mon fils venait de naître : The Cloud Making Machine. De loin mon disque le plus personnel.

 

À l’époque, l’électroclash et la minimal techno allemande incarnée notamment par les labels Bpitch Control et Kompakt tenaient le haut du pavé. Plus loin, c’était le rock’n’roll brut de décoffrage qui triomphait dans les charts, alors même que la techno se mâtinait de sonorités plus house tout en ralentissant son tempo (on parlait alors de « tech house »). Aucun de ces courants ne m’inspirait vraiment et je n’avais de toute manière pas le désir de m’inscrire dans les grandes tendances d’alors. Le travail d’introspection poursuivi durant l’écriture de ce livre, mon écoute passionnée de l’œuvre de Bashung, mon goût pour les bandes originales de film et une lassitude toujours plus grande à être encore envisagé comme un artiste étroitement affilié au mot « techno » – et cela malgré tous mes efforts pour me détacher de cette étiquette – me poussaient irrépressiblement à m’éloigner temporairement du dancefloor. Je ne voulais pas publier un Unreasonable Behaviour 2. Un Crispy Bacon bis. Une resucée de The Man with the Red Face. Je voulais m’autoriser à faire mon propre « truc », prendre le public à rebours, me situer à la marge et renouer avec le choix radical qu’Éric Morand et moi avions adopté après ma Victoire de la musique. On s’était attendu à l’époque à ce que je sorte un disque barré d’un sticker « Lauréat » ? On avait tiré le maxi Dangerous Drive à seulement mille exemplaires qu’on avait directement vendus chez F Comm. « Tu veux l’acheter ? Pas de problème. Passe au bureau ! »

 

Lorsque je me suis attelé à l’écriture de The Cloud Making Machine, j’avais depuis longtemps déjà envie de faire de la musique de film et fureter dans des territoires expérimentaux. L’ambient, un genre électronique méditatif qui trouve sa source originelle tant chez Erik Satie que chez Brian Eno, Tangerine Dream ou Steve Reich, m’avait toujours séduit. Présenté comme une musique planante durant les seventies, le genre s’était par la suite inscrit dans le champ des musiques électroniques comme un espace de recherche où KLF, Aphex Twin, Boards of Canada ou encore Autechre l’avaient entraîné vers des rivages souvent captivants.

En raison d’une vieille pudeur, peut-être aussi à cause de mon « complexe du non-musicien », c’était un domaine musical que je ne m’étais jamais autorisé à explorer. Comme j’ai déjà pu le dire, Electrochoc avait contribué à me soulager de certaines de mes peurs. En bien des points, ce livre m’avait également poussé à sortir de ma zone de confort. Du coup, après sa sortie, mon état d’esprit était bien plus serein : « J’ai envie de faire un album cinématique ? Go ! » À ceux qui me prévenaient : « Fais gaffe, tu risques de perdre ton public techno en route ! », je répondais : « Et alors ? Les “intégristes”, je les perdrai tôt ou tard de toute manière ! »

 

The Cloud Making Machine a été enregistré en compagnie de Sangoma Everett, Marc Chalosse et Philippe Nadaud, qui tous m’avaient accompagné en live durant les quatre dernières années. Le pianiste norvégien Bugge Wesseltoft et le chanteur tunisien Dhafer Youssef ont eux aussi mis la main à la pâte. L’ensemble a été mixé par Scan X, artiste phare de F Communications, « scientist » de génie et parmi les premiers artistes techno français à avoir présenté ses compositions live. Ces collaborations ont donné un disque aux climats denses, contradictoires : à la fois intime et familier, mais aussi foncièrement sombre et versatile. Aujourd’hui encore, je pense que cet album est celui qui me reflète le mieux…

Et puis est venu le moment où il a fallu le faire écouter. Comme d’habitude, Éric Morand a été le premier à le découvrir. À la différence que cette fois je ne m’attendais pas particulièrement à une partie de franche déconnade… On s’est retrouvés dans mon studio. J’ai diffusé sept morceaux durant lesquels Éric n’a pas prononcé un seul mot. Pas un sourire, pas un rictus, pas un grognement. Rien. Autant dire que je ne faisais pas le malin. Et puis le dernier titre s’est achevé, suivi d’un silence interminable. Enfin, il s’est tourné vers moi, les traits fermés : « Tu penses en vendre combien ? » Moi : « Franchement, pas plus de 10 % de ce qu’a fait Unreasonable Behaviour. » Lui, un sourire à peine esquissé : « Tant que tu sais où on va… Alors on y va ! Au fait, j’aime beaucoup ! »

 

L’élaboration d’un album, c’est d’abord se mettre à poil. C’est y mettre ses tripes, et plus l’engagement devient personnel, plus le manque de considération du public vous affecte. À sa sortie en 2005, The Cloud Making Machine n’a pas séduit comme je l’avais espéré. C’était un constat dur à avaler car je considérais ce disque émotionnellement plus fort que tous ceux que j’avais publiés jusque-là. Aujourd’hui mon regard sur cet album est beaucoup moins amer qu’au moment de sa publication. D’abord, il a bien vieilli. Ensuite, il est lentement parvenu à toucher une audience plus large et souvent issue d’horizons déconnectés de la techno. Surtout, il a constitué une étape importante qui m’a permis de rompre provisoirement avec la techno. Avec lui, j’estimais qu’un combat touchait à sa fin. En effet, depuis des années, je me battais pour faire comprendre au public que les racines de l’électro se trouvaient dans toutes les musiques urbaines produites depuis les années 1950. En 2004, la tournée Muzik : Expect the Unexpected menée avec Jeff Mills avait été lancée pour défendre cette vision. Dix villes sélectionnées (Paris, Berlin, Londres, Lausanne, etc.), une émission de radio de quatre heures, suivie d’une soirée donnée dans chacune d’entre elles avec pour seul mot d’ordre : jouer de tout, sauf de la musique électronique. Il y eut bien sûr des grincements de dents. Mais c’était palpable : le public était à l’écoute, les mentalités évoluaient progressivement. Pour moi, The Cloud Making Machine a constitué une manière d’achèvement de cette politique. Avec lui, un cycle s’ouvrait et un appétit neuf m’animait. J’avais faim de territoires inédits et de collaborations nouvelles. Je n’imaginais simplement pas combien elles allaient rapidement s’offrir à moi. Non pas à Paris. Mais dans le Sud de la France où je me suis installé en septembre 2005 avec ma petite famille.

Après cinq ans à vivre en face de la « cloud machine » d’Ivrysur– Seine, ma femme et moi on s’était lassés des nuages, du grincement incessant des trains sous nos fenêtres, du spectacle navrant d’un Périphérique constamment saturé. Mais aussi et surtout de Paris. Une ville qui stagnait, comme devenue incapable de changement. Trente ans après l’aventure menée au Palace, deux décennies après l’émergence des raves dans ses banlieues, la capitale s’était repliée sur elle-même, comme terrifiée par le monde extérieur à ses murs. Sa nuit était en piteux état. Alors que dans pratiquement toutes les grandes villes d’Europe de nouveaux superclubs étaient régulièrement inaugurés, ma cité voyait ses branchés faire tristement la navette entre des lieux n’ayant d’autre ambition que de fabriquer du glamour bon marché, tels le Paris Paris ou le Baron. La folie qui avait porté ma ville au cours des années 1980 et 1990 comme l’un des épicentres européens où la nuit s’inventait était un souvenir. Paris s’était assoupie. Paris était ennuyeuse à mourir.

Donc, lorsqu’on a débusqué ce vieux mas situé à trente kilomètres d’Aix-en-Provence, on n’a pas hésité une seconde. L’appartement d’Ivry-sur-Seine a été vendu, trois cents cartons de vinyles ont été empaquetés, et on a emménagé en pleine cambrousse, dans une maison qu’on a immédiatement désirée ouverte aux potes, où il est possible de dîner dehors à vingt et, pour ma part, de faire un barouf d’enfer sans déranger personne depuis mon studio installé dans un coin du jardin.

 

Angelin Preljocaj m’a contacté quelques mois après notre emménagement. Son Pavillon Noir, un cube de béton armé brut de trois mille mètres carrés qui devait abriter quatre studios de répétition et une salle de spectacle de presque quatre cents places au cœur d’Aix-en-Provence, était encore en travaux. Mais, dans le cadre du spectacle qu’il voulait spécialement créer pour l’inauguration du lieu, il cherchait à s’associer avec un producteur électro. Bien entendu, j’ai sauté sur l’occasion. D’autant qu’en raison des liens étroits qu’elle entretient avec les musiques électroniques depuis les sixties et Messe pour le temps présent composé par Pierre Henry et Michel Colombier pour une création du chorégraphe Maurice Béjart, je m’intéressais à la danse contemporaine depuis longtemps.

Quarante ans après le succès de Psyché Rock, musiques électroniques et danses contemporaines font toujours bon ménage. Normal quand l’un et l’autre médium possèdent avant tout pour nature l’exploration de territoires esthétiques neufs. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à admirer le travail que poursuit actuellement le chorégraphe japonais Hiroaki Umeda qui brasse dans ses spectacles sons synthétiques et projections vidéo innovantes. Ou bien celui mené par Angelin Preljocaj depuis presque deux décennies.

S’il est imprégné du ballet classique, Angelin est de ceux qui aiment bousculer la tradition en la nourrissant de recherches formelles nouvelles. En plus d’être un créateur audacieux, ce garçon raffole des collaborations. Si possible, avec des artistes extérieurs à son art. C’est ainsi qu’après avoir travaillé avec le compositeur allemand Karlheinz Stockhausen il a par exemple monté un spectacle innovant intitulé N avec l’artiste multimédia Ulf Langheinrich du duo Granular-Syntesis.

On s’est rencontrés. Coup de cœur. Et je me suis retrouvé à travailler sur une pièce de vingt-cinq minutes autour de L’Oiseau de feu de Stravinski revisité en version électronique.

Là-dessus, Marie-Claude Pietragalla m’a approché à son tour. Ancienne danseuse étoile du Ballet de l’Opéra de Paris, elle s’était produite sous la direction de géants tels que William Forsythe ou Carolyn Carlson. Depuis, elle avait pris la direction du Ballet national de Marseille pour, après plusieurs rebondissements, fonder sa propre compagnie en 2004. Charismatique, foncièrement indépendante, réputée intransigeante, « Pietra » avait elle aussi écouté The Cloud Making Machine. L’écho de ma collaboration avec Angelin lui étant parvenu, elle m’a proposé de réaliser la musique du spectacle qu’elle préparait autour du marquis de Sade. À l’issue d’une rencontre durant laquelle elle m’a très précisément expliqué ce qu’elle attendait, elle m’a donné à lire Justine ou les Malheurs de la vertu.

Un temps plus tard, je me suis retrouvé plongé dans les écrits de Sade… Grand frisson ! J’ai travaillé en suivant scrupuleusement le déroulé du spectacle que « Pietra » avait rédigé. Dans un premier temps, j’ai créé des climats dépouillés qui pouvaient accompagner les scènes. Je les lui soumettais, on en discutait dans le détail, puis je passais à l’étape suivante : création de rythmiques ou de sons spécifiques, et ainsi jusqu’à parvenir à construire un squelette musical qui convienne à ce qu’elle désirait, et qui réponde à mes envies.

Et puis…

Et puis ma collaboration avec « Pietra », ça l’a asticoté, le Preljocaj ! Du coup, il est revenu à la charge, assurant : « On va faire mieux ! » Moi, ravi : « OK. » Sauf que cette fois, Angelin m’a carrément proposé de plancher sur un spectacle qui serait successivement présenté au Pavillon Noir et au Bolchoï de Moscou ! Ici, plus question de s’inspirer d’un thème de musique classique ou d’un chef-d’œuvre de la littérature pour en offrir une relecture.

Non. Il s’agissait de créer de A à Z une musique de ballet, sans un poil de narration, autour de l’idée de l’Apocalypse. Là, j’ai flippé.

Je viens d’un univers où un véhicule est nécessaire pour faire danser le public : un beat, une ligne de basse, une boucle rythmique ciselée en quatre ou huit temps, etc. Dans la danse contemporaine, ces conventions n’existent pas. Les danseurs peuvent faire leur truc sur un grincement, une nappe, un bruit blanc, absolument n’importe quoi. Les ruptures de ton, les événements − parfois minuscules − qui surviennent dans la musique constituent en eux-mêmes les repères à partir desquels ils évoluent. Mais, sans cadre bien défini, je ne savais absolument pas comment aborder une commande qui m’apparaissait soudain comme une montagne. J’avais beau demander une direction à Preljocaj, quelque chose, trois fois rien qui me permette d’élaborer un récit, lui n’en démordait pas : « Zéro structure ! » Comme j’en étais à la fois à lui prendre la tête et à désespérer, il s’est finalement résolu à m’offrir un volume de L’Apocalypse selon saint Jean. Voilà le tableau : une chaise longue, un cagnard pas possible et moi, dès le matin, plongé dans le chapitre seize de la Bible : « Et j’entendis une voix qui, du temple, criait aux sept Anges : “Allez, répandez sur la terre les sept coupes de la colère de Dieu !” »

Ça m’a pris du temps, mais j’ai progressivement isolé quelques éléments de l’Apocalypse à partir desquels j’ai pu ébaucher une suite de scènes : la bête, les sept cloches, etc. Puis j’ai sélectionné dans ma discothèque tous les titres qui renvoyaient à l’Apocalypse : 666 des Aphrodite’s Child ou L’Apocalypse selon saint Jean de Pierre Henry, et m’en suis inspiré pour esquisser des climats dépouillés. Par la suite, durant un dîner avec Angelin qui campait toujours sur ses positions, je l’ai supplié de m’envoyer une liste de dix titres dès qu’il serait rentré chez lui. « Tu réfléchis pas. Tu prends cinq minutes maximum, et tu m’envoies ça ! » Il a cédé. Cette liste sous les yeux, je m’en suis inspiré pour élaborer mes compositions en décrétant que tel titre allait accompagner la bête, tel autre le Septième Sceau… Bien sûr, je faisais régulièrement écouter à Angelin l’avancée de mes travaux. Mais, pour mon malheur, ce type est un perfectionniste plus maniaque encore que moi. En clair, il fallait toujours retravailler. Sans cesse, il me poussait, me forçait à tout reprendre à zéro. Une fois que j’ai eu enfin terminé, et fidèle à sa réputation qui le voit parfois changer des éléments de ses chorégraphies quelques minutes seulement avant une première, Preljocaj s’est saisi de mon travail pour le déstructurer entièrement ! Au final, le spectacle Suivront mille ans de calme a été une authentique réussite. Pour ma part, je suis sorti de cette expérience psychologiquement éprouvé, mais extraordinairement enrichi et stimulé. En me poussant sans cesse hors de ma zone de confort, Angelin m’avait offert d’aller bien au-delà de tout ce que j’avais accompli auparavant. On était en 2007. J’en étais à savourer ce qui m’apparaissait bel et bien comme un cap artistique franchi lorsqu’une nouvelle m’a arraché à mon bonheur.

Bizot venait de se faire la malle.

C’était le 8 septembre. Jean-François avait soixante-trois ans.

Il avait passé les dernières années de sa vie à lutter contre un cancer. Ce combat, il l’a raconté dans un dernier livre puissant : Un moment de faiblesse. Et puis voilà : mon père fou est finalement parti. Mon encyclopédie cinglée s’est fait la malle. Mon Tout l’Univers déjanté nous a laissés. A lors on est restés là, un peu sonnés, à se remémorer ce que ce JFB avait su nous apporter.

Sa trajectoire est inséparable des aventures menées par Actuel et Radio Nova. Le premier était un magazine mensuel d’abord consacré au free-jazz et que Bizot avait repris en mai 1970 pour en faire une version française du mouvement « free press » apparu au mitan des sixties aux États-Unis et en Angleterre. Soit une presse indépendante, décomplexée et qui traitait prioritairement de sujets à l’avant-garde : les sous-cultures urbaines, les arts à la marge, la dope, la sexualité libre, l’écologie, etc. En mai 1981, profitant de la libéralisation de la bande FM, il cofondait Radio Nova avec notamment Andrew Orr. D’abord consacrée au rock alternatif, au postpunk, aux courants pop synthétiques, la programmation de la station a basculé en 1985 dans la « world music », se faisant le reflet de la mosaïque de sons issus de Lagos, Kingston ou Oran qui agitaient alors Paris. Dès lors, Nova n’a plus ressemblé à aucune autre antenne. Elle défendait le métissage des genres musicaux, s’intéressait à tout, n’existait que pour ouvrir à ses auditeurs les contours de mondes culturels en mouvement.

 

Jean-François était un géant. Durant sa vie romanesque menée à fond la caisse, il a côtoyé des légendes, de celles qui ont fondé les avant-gardes du demi-siècle passé : Allen Ginsberg, Charles Bukowski, Fela Kuti, Brian Eno, Afrika Bambaata, Robert Crumb, Abbie Hoffman, Timothy Leary, Joseph Kessel… Il a travaillé sous les ordres du fondateur de L’Express Jean-Jacques Servan-Schreiber, l’un des derniers grands patrons de presse en France. Il a lancé Actuel avec les tenants d’une avant-garde intellectuelle incisive : Patrick Rambaud ou Michel-Antoine Burnier. À travers Radio Nova, il a fait découvrir des pans de musique entiers, du rap US à l’afrobeat, en passant par le raï. Il a inventé le concept de « Sono Mondiale » et a défendu la mixité culturelle et sociale comme peu d’autres. Il a par ailleurs donné sa chance à une génération de journalistes passionnés et d’esprits brillants plus tard devenus indispensables au paysage médiatique français : Bernard Zekri, Vincent Borel, Paul Moreira, Karl Zéro, Ariel Wizman, Édouard Baer, Jamel Debbouze… Enfin, il a fédéré sous une même bannière parmi les programmateurs et Djs les plus pertinents de la capitale : Dj Gilb’R, Ivan Smagghe ou Manu Le Malin. De fait, Jean-François a permis à des milliers de gamins de découvrir des courants artistiques fondamentaux et des modes de pensée à la marge d’une époque, celle des années 1980 et 1990, ère durant laquelle une vague de normalisation de la culture s’est progressivement imposée à tous les étages des médias généralistes.

Dans un précédent chapitre, j’ai raconté ma rencontre avec Bizot. Ce que je n’ai pas dit, c’est combien Jean-François était devenu pour moi au fil des années un éclaireur, un intime, un foyer. En guise de consolation, alors que ses obsèques étaient décrétées strictement réservées à sa famille (l’intéressé aurait-il apprécié ?), je pouvais me remémorer les nuits où, éméché, il m’appelait pour me parler du dernier disque d’un total inconnu qu’il avait déniché dans un endroit impossible. Ou bien de nos soirées passées à discuter dans son château de Saint– Maur. C’était un lieu à part. Une demeure bourgeoise fatiguée et transformée en caverne underground littéralement saturée de livres, de disques, d’œuvres d’art, de photos, de souvenirs de voyage, de… tout ! On se baladait dans ce bordel sans nom jonché de piles de bouquins, de magazines jaunis, de fax antédiluviens, de vinyles, de Cds, de K7 dénichés au Nigeria ou en Jamaïque… Au milieu de ce merdier, Jean-François piochait un disque (« Écoute ça ! »), ou un roman (« Lis ça ! ») qu’il me jetait carrément à la gueule avec cette pudeur parfois brusque qui le caractérisait, et que j’avais appris à adorer.

La demeure de Saint-Maur, qui y a passé un moment pourra vous raconter la folie totale qui y régnait. C’était un territoire de liberté, de totale curiosité, d’échanges. Ceux qui se réunissaient là (trop nombreux pour être cités) y parlaient à bâtons rompus durant des heures en membres d’un club très spécial. Des rencontres étonnantes, inimaginables ailleurs, s’y déroulaient. Des trésors s’y déterraient. On était libre de prendre ses aises et de faire son truc sans que le propriétaire des lieux, ni personne d’ailleurs, y trouve quoi que ce soit à redire. Le sous-sol était une sorte de crypte dans laquelle dormait un caisson à immersion que surveillait une statue de la… Vierge Marie ! À proximité, une immense cuisine recevait qui avait envie de s’attabler, et peu importait l’heure. Écrire que beaucoup d’événements délirants se sont déroulés dans cette cuisine est en deçà de la réalité. Pensez ! C’est notamment là qu’a été cent fois bouclé Actuel première génération durant des nuits blanches où Jean-François s’absentait brutalement pour faire la tournée des « endroits où ça se passe ». C’est bien sûr aussi là qu’il vous tenait la jambe durant des heures avec ses élucubrations impossibles, fédérant autour de lui des journalistes, musiciens, auteurs, artistes allumés séduits par le mélange « plaisir/travail/ou vacances/reportages » qui fondait la vision du journalisme d’un admirateur éperdu d’Albert Londres ou de Tom Wolfe. Depuis le salon et sa bibliothèque de six mètres de haut ou bien là, dans le ventre du château, Bizot entendait « réveiller la France endormie ». Ce credo, c’était une véritable mission chez lui. Mais cet ogre de culture qui aura vécu jour et nuit durant soixante-trois ans savait aussi se faire doux. Insaisissable, intraitable, envahissant, charmeur, peut-être. Mais bienveillant. Pour exemple ce dimanche soir, quand l’équipe de Nova s’était retrouvée dans la cuisine au prétexte d’une réunion « de crise » (l’heure était déjà à la « refonte » de la programmation), et où Bizot était finalement apparu avec trois heures de retard. Il revenait de Madrid. Tout le monde crevait la dalle. Hilare, il a renversé sur la table un sac de voyage rempli à ras bord de charcuterie espagnole. On devait causer de l’avenir de la radio ? Ripaille jusqu’au matin !

L’annonce de la mort de Jean-François Bizot a été accompagnée d’une émotion considérable. Au point que même ceux qui avaient eu un jour maille à partir avec lui (et ils étaient nombreux) ont ravalé leurs rancœurs pour un temps.

Son décès a également marqué la fin d’une époque où les patrons de presse pouvaient encore être des aventuriers, des visionnaires, des défricheurs capables d’épouser « les contours de (leur) rêve ». La formule est de Bernard Kouchner, parmi les pionniers de l’aventure Actuel. Elle est juste. Elle renvoie immanquablement à un présent morose où l’on voit des industriels ou des banquiers faire main basse sur des médias à vocation culturelle. Qu’en font-ils ? Rien pour la plupart d’entre eux, sinon les dépouiller de leur suc. Normal, lorsque pour certains de ces gens la culture est un business comme un autre. Normal quand la vision qui prédomine chez quelques-uns se borne à assurer que « le profit dira quoi faire ».

Les dernières années, Jean-François Bizot observait ce phénomène, partagé entre embarras et répulsion. Embarras, parce que, pour survivre, Radio Nova avait dû à son tour faire des concessions au marché : publicité, allégeance forcée à l’audimat, embauche du gérant que l’on sait, etc. Répulsion, parce que tout cela, ces pratiques, ces ronds-de-cuir, incarnait précisément ce que JFB avait toujours foncièrement méprisé et combattu. Je me souviens encore de lui râlant contre les petits soldats des groupes de presse auxquels il venait présenter de nouvelles idées à financer et qui le dévisageaient, probablement effrayés, mais sans aucune idée de ce que cet homme avait accompli, se bornant à jauger son allure débraillée avant de répondre « non » à ses projets. Mais Jean-François n’avait plus le choix. Il était forcé de se confronter à ces « petits cadres », comme il disait. Financièrement fragilisée, et une fois tari le trésor du chef, la radio n’a progressivement eu d’autre choix que de s’adapter aux lois du marché.

 

Les mois qui ont précédé son décès, Bizot reconnaissait-il encore sa radio ? Je peux seulement assurer que le jour où l’équipe d’Underground Resistance et moi avons « hacké » l’antenne, JFB avait jubilé : « Enfin du bordel ! » Et ce n’était pas peu dire…

On était en mai 2003, j’avais quitté Nova depuis plus d’un an. Ce soir-là, l’équipe d’Underground Resistance devait jouer au Rex. Dans l’après-midi, j’étais allé chercher Mad Mike, Juan Atkins, Suburban Knights et Buzz Goree à l’aéroport de Roissy, et tout ce petit monde s’était engouffré dans une bagnole, direction les Grands Boulevards. Là, embouteillages. On a mis la radio. Nova diffusait des golds. Mike m’a demandé si j’avais toujours mon émission sur l’antenne de Bizot. Je lui ai nerveusement déballé toute l’histoire : le technicien, les claquages de portes, mon départ, tout ça… Et puis là, une idée a surgi : « Dites, les gars : ça vous dirait d’aller y faire un tour ? On pourrait prendre l’antenne… Partants ? » Mike a esquissé son sourire de guerrier. Ça valait pour feu vert. J’ai immédiatement gueulé au chauffeur : « Direction Bastille ! »

Le temps de passer un coup de fil à Aline Afanoukoé, à l’antenne à ce moment-là, pour la prévenir de notre arrivée, et on pénétrait tous ensemble dans les locaux de Nova pour s’enfermer dans la régie et prendre aussitôt l’antenne. Là, j’ai raconté aux auditeurs les raisons de mon départ après douze ans de bons et loyaux services, pendant qu’Aline s’extasiait : « Putain, Mad Miiiike ! Mon black brother ! The house is yours, boys ! » La suite ? On est restés à l’antenne jusqu’à vingt heures, le crew de UR se succédant aux platines pour jouer des disques pas exactement « formatés » pour une heure de grande écoute. Bien sûr, on a aussi parlé musique. Mais on a également disserté sur l’importance des médias et sur le rôle qui leur incombe dans le soutien des avant-gardes artistiques. Agglutinées derrière la console du studio, une douzaine de personnes s’étaient rassemblées qui nous fixaient, béates. Parmi elles, Jean-François Bizot, un sourire éclatant aux lèvres. Il se réjouissait. Car, comme moi, il savait : durant un peu plus de deux heures, sa radio était redevenue Nova.

 

Et puis voilà : quelques mois après cet épisode, l’annonce de sa mort, et aussitôt s’est installé ce vide étrange. Pour ma femme et moi, la douleur a été identique. Nous avions perdu un membre de notre famille. Nous étions en deuil. Il y eut des coups de fil, nombreux, durant lesquels, avec d’autres – notamment des anciens de Nova – on s’est rappelés quelques coups d’éclat de Jean– François. Ses cavales nocturnes impayables où, en une seule nuit, il était capable de visiter à la fois les guinguettes de Nogent, d’aller danser dans une boîte antillaise de banlieue, de boire des coups dans un club latino, d’aller « faire le point », comme il disait, dans un club techno du centre avant de partir se « finir » dans des lieux improbables des bas-fonds de Paris. Bizot capable de dire « non » à François Mitterrand, Jean-François déboulant seul à Lagos, l’une des villes les plus « chaudes » du monde, décidé à pénétrer au Shrine de Fela Kuti (où les Blancs ne pleuvaient pas).

JFB faisant le siège de la Fédération jamaïcaine de football, résolu à ce que les footballeurs de l’île portent des maillots frappés du sigle de Radio Nova durant la Coupe du monde de foot 1998… Tout était bon pour le retenir encore un peu et convoquer sa mémoire. Mais la nuit, parfois, ça me rattrapait. Je me réveillais d’un bond vers trois ou quatre heures du matin, pensant à lui. Il y avait peu encore, c’était à ce moment-là qu’il avait l’habitude de m’appeler, grognant dans le combiné : « Tu sais, j’ai bien réfléchi… » Puis, s’apprêtant à raccrocher une grosse heure plus tard : « Dis, tu sais que je t’aime, hein ? Tu le sais ? » Il me manquait.

 

La disparition de Jean-François Bizot a amorcé pour moi un effacement progressif des repères. Alors que l’électroclash disparaissait et que la minimal techno achevait de triompher, trois lieux emblématiques de la club culture dans le monde étaient successivement appelés à fermer. Premier d’entre eux, le Pulp, bouclé en mai 2007 lorsque la Mairie s’est décidée à racheter ses murs alors même que Nicolas Sarkozy amorçait son quinquennat. Durant dix ans, cet endroit avait été un poumon de la nuit parisienne. Mais fin de bail, vente de l’immeuble et fermeture définitive d’un territoire sauvage qui était, à lui seul, parvenu à sauver Paris de l’ennui. Petite larme.

Par contre, gros sanglots après que le Yellow, le meilleur club du monde passé et présent selon moi, a lui aussi tiré sa révérence, en juin 2008, pour de sombres histoires de tractations immobilières. Cette fois, ce n’était plus seulement un endroit que j’avais passionnément aimé durant douze ans qui disparaissait, mais clairement la fin d’une époque qui se jouait. Du coup, je suis arrivé au Japon remonté à bloc. Le Yellow mettait la clef sous la porte ? La Mecque techno allait être rayée de la carte ? OK, offrons-lui les plus belles funérailles qu’on ait jamais vues ! Car pas question de faire mes adieux à ce sous-sol du quartier de Nishi Azabu sans tout donner. Pas moyen de quitter pour toujours ma « maison » nippone sans la célébrer comme il se devait.

Le jeudi soir, j’étais déjà sur place alors que Fumiya Tanaka était programmé toute la nuit. Échange à bâtons rompus avec les patrons du club. Ils l’assuraient : le dimanche midi, tout serait terminé. J’ai gardé ça pour moi, mais j’avais dans l’idée de rester derrière les platines du Yellow le plus tard possible. Vendredi soir, je jouais pour un set marathon de minuit au samedi midi, puis passais le relais à François Kevorkian qui devait tenir seul les platines jusqu’au dimanche matin six heures. Après quoi Joe Claussell, Danny Krivit et moi-même devions le rejoindre pour boucler l’affaire !

 

Ici, un mot sur François. Pour l’histoire qui va être racontée ici, il est d’une importance capitale. Alors autant présenter « Monsieur tout l’Univers de la disco » dès à présent. Kevorkian a connu les folies du New York des années 1970, les nuits du Paradise Garage ou du Studio 54, ces lieux désormais légendaires où s’est inventée la club culture moderne. Il a travaillé pour le mythique label disco Prelude, côtoyé de près l’immense Dj Larry Levan et collaboré avec la grande majorité des noms qui ont compté dans la scène disco américaine. Comme peu d’autres artistes, il a su prendre des virages déterminants, qui l’ont naturellement inscrit dans le pouls d’époques successives. La disco, la house, la techno, plus tard la drum’n’bass ou le dubstep, il s’est intéressé à tous les styles musicaux avec un sens éthique bluffant. Jamais il n’a copié. Au contraire, il a toujours compté parmi ceux qui ont initié. Qu’il ait été Dj, producteur, remixer ou patron de label (sa plateforme Wave), sa démarche a toujours été portée par un sens quasi chevaleresque de l’intégrité et du partage. Une vertu qu’il doit à sa ville d’adoption : New York, « l’exact reflet de qui je suis », dit-il.

Souvenirs d’un increvable passionné. « Je suis arrivé à New York en septembre 1975, à vingt et un ans. Une grande partie de la musique que j’aimais venait de là – Miles Davis, Herbie Hancock, le jazz, le funk – et je m’étais dit que ça valait le coup de m’y rendre pour voir ce qui s’y passait et essayer de percer en tant que batteur. Mais j’ai très vite déchanté. À chaque audition où j’allais, cent cinquante musiciens attendaient… « À cette époque, New York avait beau être en banqueroute, les quartiers Sud de Manhattan laissés à l’abandon, tout le monde s’y retrouvait parce que c’était le lieu aux États-Unis pour la musique. La vague disco était déjà lancée. Ce n’était pas encore la musique sophistiquée qu’elle allait devenir peu après la sortie de Saturday Night Fever. Jusqu’en 1976 ou 1977, le disco était encore un phénomène underground réservé au public black et gay dans des clubs généralement situés downtown Manhattan : The Loft de David Mancuso, Crisco Disco, Flamingo ou Galaxy 21. Ces clubs ne faisaient aucune publicité. Ils s’adressaient à une communauté bien spécifique. De l’autre côté, il y avait des endroits plus commerciaux pour l’essentiel situés uptown, le territoire de la pègre alors : The Sanctuary à la toute fin des sixties plus tard Studio 54.

« Comme la compétition entre musiciens était vraiment intense, je me suis présenté à une audition pour Dj. J’avais déjà fait ça à Strasbourg. Mon job n’était alors pas de faire danser les gens, mais qu’ils restent au bar à boire ! À New York, devenir Dj signifiait pour moi gagner assez d’argent pour pouvoir me payer un toit et de quoi bouffer. J’ai observé comment les autres faisaient. Ce n’était pas bien sorcier. Mais, comme j’avais étudié le piano et la guitare, et qu’en plus j’étais batteur, je comprenais les structures musicales. Je me suis lancé et j’ai décroché mes premières résidences, notamment au club Sesame Street. J’y jouais les trucs du moment, comme Marvin Gaye ou Salsoul Orchestra, des trucs qu’on entendait à la radio…

« Les connexions entre les clubs et les radios étaient très fortes à cette époque. La station WBNS, une radio black de New York, était par exemple très à l’écoute de ce qui se passait en club. Si un morceau cartonnait, on pouvait être sûr qu’ils allaient rapidement le jouer sur leur antenne.

« À l’été 1977, j’ai donné mon premier vrai Dj set a lors même que The Gallery, l’autre club légendaire new-yorkais avec The Loft, fermait ses portes. Une club culture était alors en train de se structurer autour du disco. L’année d’après, ça a explosé. De tous les clubs de New York, le Paradise Garage est celui qui a le mieux synthétisé l’état d’esprit qui prévalait.

« Le Paradise Garage, c’était un garage situé au premier étage d’un immeuble commercial qu’ont légalement loué Michael Brody et Mel Cheren. L’endroit était l’un des plus vastes de Manhattan. Il pouvait contenir entre deux mille et trois mille personnes. Ici, la politique, c’était d’être au service de la communauté sans se soucier des bénéfices. En somme, l’inverse de la plupart des clubs de New York où il y avait toujours un propriétaire pour faire chier, ou bien un patron avec qui il fallait batailler. Le Paradise Garage, c’était d’abord un public. N’entraient que les membres. Et, pour devenir membre, il fallait avoir des relations. Du coup, chaque week-end, cette portion de King Street était noire de monde. Tu aurais cru un camping ! Des centaines de gens étaient amassés devant le numéro 84 à stresser pour se faire admettre. Le vendredi était réservé à une clientèle hétéro. Le lendemain, c’était gay. Les membres du samedi avaient le droit de venir au Paradise Garage le vendredi, mais pas l’inverse. Et, une fois entré… on était libre de faire son truc comme on le voulait ! La liberté était totale. Il n’y avait personne pour vous interdire quoi que ce soit. Pour la communauté noire, ce club était aussi un sanctuaire. Partout ailleurs, elle souffrait encore de la ségrégation. Mais ici, elle avait droit au festin ! Pour toutes ces raisons, cet endroit était complètement unique. On y trouvait le meilleur public. Le meilleur soundsystem. Et, bien sûr, le meilleur Dj : Larry Levan.

« Le Paradise Garage, c’était avant tout son club. Larry possédait tout ce qu’on peut imaginer. Il était doué, intuitif, généreux, charismatique. C’était un type comme il en naît un par génération. Il avait un rapport très personnel à la musique. À travers elle, il tissait une relation particulière avec son public, au point que chaque danseur pensait que les disques que jouait Larry lui étaient personnellement adressés. Les artistes, producteurs ou représentants de labels venaient lui apporter des nouveautés des mois avant leur sortie. Quand Larry jouait un titre, on pouvait être sûr que ça allait devenir un hit !

« Cette période idyllique s’est effondrée à l’arrivée du sida au début des années 1980. Chaque semaine, j’apprenais qu’une personne que j’aimais, ou avec qui j’avais passé des moments formidables, était morte. Chaque semaine ! C’était un fléau. Et cela se produisait dans une ambiance terrible. Car non seulement la municipalité n’aidait pas, mais pour l’opinion le sida était devenu “une maladie de pédés”. Pour la scène club à New York, il y a définitivement eu un avant– et un après-sida…

« C’est à cette époque que j’ai arrêté de jouer en Dj pour me consacrer à la production. Depuis des années je m’étais impliqué davantage dans le travail de studio, au point que je n’arrivais plus à suivre l’actualité musicale. Je ne voulais pas me retrouver à jouer au public des choses déjà datées, alors même que des choses sublimes paraissaient sans cesse. Et puis de plus en plus de gens me faisaient confiance comme producteur, et je tenais à ne pas les décevoir. Alors j’ai décidé de suspendre le djiing pendant quelque temps.

« Durant cette période, après la sortie du Planet Rock d’Afrika Bambaataa, tout le monde s’est emparé de la technologie et les machines ont fini par supplanter les musiciens. Du coup, ces derniers ont progressivement disparu du processus d’enregistrement, et la science que possédaient des groupes aguerris au live comme MFSB ou Earth, Wind & Fire s’est perdue.

Le public s’est rapidement habitué à cette musique façonnée par des gens incapables de la jouer, sachant seulement la programmer, et les drum machines ont fini par devenir la norme.

« Lorsque j’ai repris le djiing environ dix ans après avoir arrêté, la scène avait complètement changé. Avant, le Dj était résident d’un club. Il ne voyageait pas, ou peu. Surtout, il existait par son talent. Tout d’un coup, c’était devenu le contraire. On voyageait beaucoup, et des Djs existaient non plus par leur talent, mais par celui de leur attaché de presse. Le sens du partage qui avait prédominé durant les seventies à New York n’était plus d’actualité. Les promoteurs mettaient tellement d’argent sur la table pour s’assurer la venue d’un Dj qu’ils voulaient qu’on le voie ! C’est là qu’on s’est retrouvés à jouer des disques juchés sur une scène, noyés sous un déluge de lumière et avec seulement deux heures pour attraper le public. Dès lors, plus moyen de construire lentement une atmosphère. Il fallait tout donner, d’un coup ! L’attitude du public elle aussi avait changé. Il semblait savoir aimer ou pas ce qu’on allait lui proposer avant même qu’on lui joue un seul disque…

« Hier comme aujourd’hui, pour moi, finalement rien n’a changé dans le fond. Je cherche à prendre mon pied et à toucher les gens avec une musique qui puisse les inspirer… » Comme durant ces funérailles du Yellow où François Kevorkian a insufflé sa magie, contribuant à ce que chaque personne dans le club se sente submergée par une sorte de transcendance, une émotion quasi mystique.

Le tableau était le suivant : Danny Krivit, Joe Claussell, François et moi étions toujours, tous les quatre, rivés aux platines, jouant à tour de rôle deux disques chacun, et sans un œil pour la montre. Il nous restait six heures. Je peux nous revoir pris de fièvre, ou bien nous agitant comme des dingues, et parfois nous sentant « partir ». Je peux nous revoir sélectionnant nos plus beaux titres avec un soin maniaque, parfois nous consultant, toujours attentifs les uns aux autres. Je peux nous revoir soudés, tout entiers au service d’une même cause : la préservation de l’atmosphère si particulière qui régnait.

Le public nous touchait, nous remerciait, on faisait de même. On leur offrait des merveilles avec une minutie toute particulière, prenant soin de chaque enchaînement comme s’il nous incombait de tendre vers la perfection. Un coup d’œil. On voyait le public fondre en larmes ou bien afficher des sourires radieux, comme touché par les anges. Parfois, ça nous submergeait. On l’acceptait comme une sorte de grâce, nous laissant prendre par l’émotion, quitte à se perdre un instant, quitte à fondre en larmes à notre tour, comme j’ai pu le faire j’ignore combien de fois durant ces obsèques.

À midi ce dimanche, quand Claussell et Krivit ont fini par lâcher l’affaire, harassés, moi je n’avais aucune intention d’arrêter. J’avais beau être éveillé depuis plus de quarante-huit heures, je ne sentais pas la fatigue. J’étais porté. J’étais une boule d’énergie fagotée d’un T-shirt des Tontons flingueurs. Et c’était exactement ça : j’étais là pour « flinguer » le public une bonne fois pour toutes ! Kevorkian était dans le même état d’esprit. Alors, sans nous consulter, on a continué, jouant Disorganized Corruption de The Lower East Side Pipes, I Exist Because of You (Dixon mix) d’Henrik Schwarz, Samourai de Jazztronik ou les Wings et Goodnight Tonight. Plutôt que d’intervenir, l’équipe du Yellow nous a laissés poursuivre tout en nous abreuvant d’ume shu en souriant.

On a traversé une nouvelle nuit jusqu’à ce que, le lundi matin aux alentours de sept heures, Kevorkian joue Kind of Blue de Miles. À la fin du titre, dans un silence quasi religieux, il s’est adressé au public dans un japonais parfait. Je n’ai pas compris un mot de ce qu’il a raconté. Mais pas besoin. Je savais. Alors que dans le club tout le monde était désormais en larmes, un chant mortuaire tibétain s’est élevé. Mes poils se sont hérissés. Là, j’ai pris François à part : « Hey, on peut pas arrêter comme ça ! » Il m’a souri et d’un geste élégant m’a désigné les platines, signifiant : « À toi l’honneur ! » Là, on a repris ensemble de plus belle, soudés, infatigables, jusqu’à… quinze heures !

 

Les émotions éprouvées au Yellow, parmi les plus intenses de ma carrière, m’ont accompagné jusqu’à mon retour en France. Je venais de dire adieu à mon grand amour japonais. J’oscillais entre des moments de profonde tristesse et des bouffées de bonheur pur. À peine rentré, une autre mauvaise nouvelle m’attendait : The End, ma « maison » à Londres, allait définitivement tirer sa révérence. Là encore, ça a été une nuit émouvante. Et là encore, l’un de mes repères les plus solides depuis des années disparaissait. Un cycle se bouclait. J’ai accueilli celui qui s’amorçait en décidant de ne plus participer à la soirée de clôture d’un club, préférant plutôt les inaugurer, comme je l’ai fait à Barcelone lorsque s’est ouvert El Row.

Après cette succession de deuils, je pensais qu’une période nouvelle commençait où il serait principalement question de « construire ». Seulement, et je l’ignorais alors, des funérailles d’un autre type m’attendaient.


- Chapitre 14 -
Greed

 

On avait vu la vague arriver. Bien sûr, dès le début on s’était méfiés, activant des parades ou ébauchant de nouveaux modèles. Mais, à mesure qu’on se démenait pour s’adapter aux bouleversements qui, presque d’un mois sur l’autre, transformaient le music business en profondeur, notre navire ne cessait d’être fragilisé, jusqu’à finir par prendre l’eau. Et puis un jour ça y était. On avait eu beau tout faire pour essayer d’épouser la révolution numérique, sa mécanique avait fini par nous affaiblir.Jusqu’au point de non-retour.

 

En 2008, F Communications fêtait sa quatorzième année d’existence. Tout au long de son histoire, notre label avait vécu plusieurs cycles. Pour toujours, il reste étroitement lié aux combats menés pour la reconnaissance de la techno en France. Avec plus de deux cent soixante-dix sorties au compteur, F Comm a vécu de beaux succès. Notre plateforme a contribué à découvrir des artistes précieux pour, au fil des années, s’inscrire comme une référence incontournable dans le paysage mondial des musiques électroniques. Durant ses derniers mois, outre mon CD live Public Outburst, F Comm a publié de nouveaux albums de Vista Le Vie, Jori Hulkkonen, Mr Oizo, Aqua Bassino ou Gong Gong. C’étaient de bons albums. Qui nous tenaient à cœur. Mais qui ne se sont pas vendus comme nous l’espérions. En fait, les disques « physiques » ne se vendaient tout simplement plus…

En un rien de temps, le numérique s’était imposé à tous les étages de la production et de la diffusion de la musique. Lorsque au début des années 2000 les plateformes peer-to-peer (P2P) s’étaient développées sur les cendres du site Napster, de nouvelles pratiques d’échange étaient apparues au centre desquelles dominait la gratuité.

Se procurer de la musique en 1999 signifiait encore se rendre chez un disquaire indépendant ou bien dans une grande enseigne de type Fnac ou Virgin Megastore. À Paris, les fans de house de Chicago ou de techno made in Detroit allaient s’en remettre à Saul Russo et à sa boutique Bonus Beat, rue Keller. Les amoureux de techno allemande poussaient à peine une rue plus loin chez TSF, ou bien se rendaient chez Rough Trade pour dénicher des trucs pop indé un brin sombres. Dans ces lieux spécialisés, les vendeurs apparaissaient souvent comme des types tout-puissants. La plupart étaient des bibles ambulantes de la musique capables de vous aiguiller dans la jungle des nouveautés ou des back catalogues. Car, autour du milieu des années 1990, le vendeur était le « Grand pourvoyeur » de frissons. Et pas seulement dans les boutiques de Bastille. La Fnac de l’avenue Wagram proposait elle aussi une sélection de musiques électroniques simplement impeccable !

 

En coulisse, gérer une boutique de disques, quelle que soit sa taille, c’était une galère. J’en ai fait l’expérience en ouvrant avec deux associés USA Import, rue des Tournelles à Paris. L’un d’entre nous dirigeait ce shop, ainsi que deux autres situés à Lille et en Belgique, quand l’autre faisait office de gérant. Celui-là, très sympathique au demeurant, a utilisé notre cave durant deux ans pour en faire son backroom perso et dilapider le chéquier de la société en payant de bons restos à ses conquêtes. Pendant ce temps, moi je partais en voiture tous les mois en Angleterre pour acheter cash des nouveautés que je rapatriais. Bien entendu, je n’ai jamais été entièrement remboursé de mes achats. Et forcément, un jour, ça a pété. Trop jeunes, un peu cons, surtout trop amateurs pour diriger une boutique : USA Import n’a pas tenu deux ans. Néanmoins, ça a été des années plutôt joyeuses durant lesquelles on a reçu la plupart des Djs de la capitale et plusieurs idoles techno de passage en ville, de Jeff Mills à Derrick May. Mais ces petits bonheurs ne suffisaient pas à occulter le quotidien ingrat qu’on devait supporter et que partageaient également toutes les boutiques de disques que j’ai pu fréquenter. Régulièrement, il fallait se rendre chez le grossiste et sélectionner les disques qu’on voulait vendre. Puis les stocker et enfin les écouler. Fatalement restaient les invendus qu’on devait conserver quelque temps avant de finalement les retourner. Bénéfices ? Généralement maigres. Mais le profit, la plupart des disquaires que j’ai connus s’en foutaient. C’étaient des passionnés prêts à se cogner au quotidien une logistique compliquée et peu rentable. La plupart étaient animés par le sens du partage. Ils savaient que pour les fans de musique, passer des heures à explorer leurs bacs faisait de chaque vinyle acheté un « investissement » personnel – en termes tant de temps que d’argent dépensé.

Dans le livret qui accompagne I’m New Here en 2010, le chanteur américain Gil Scott-Heron donnait ses instructions pour optimiser l’écoute de son dernier album.

 

« Il existe une procédure à suivre pour profiter de tout investissement, écrivait-il. La musique, par exemple. L’achat d’un CD est un investissement. Pour en tirer le maximum vous devez l’écouter la première fois dans des conditions optimales. Pas dans une voiture, au casque ou sur un lecteur portable. Emportez-le chez vous. Faites fi de toute distraction (même elle ou lui). Coupez votre téléphone portable. Éteignez tout ce qui sonne, bipe ou siffle. Installez-vous confortablement.

Jouez votre CD. Écoutez-le d’une traite. Pensez à ce que vous possédez désormais. Pensez à ceux qui sauraient apprécier cet investissement. Décidez s’il y a quelqu’un avec qui le partager. Jouez le CD à nouveau. Enjoy Yourself »

Des consignes qui étaient, il y a vingt ou dix ans, encore largement partagées par les mélomanes qui hantaient les disquaires aux quatre coins du monde. Une fois de retour chez eux, tous partageaient cette même excitation de posséder LA pièce : un disque dans lequel sommeillait une magie secrète.

J’ai déjà raconté mes deux heures de transport hebdomadaires lorsque, ado, je rejoignais depuis ma banlieue les boutiques de disques des Champs-Élysées. Un jour, je devais avoir dans les quatorze ans, j’ai payé cent vingt francs (l’équivalent de vingt euros) pour un « import » du groupe de funk Skyy. Une somme exorbitante pour moi, à l’époque. Mais je m’en foutais tant il était clair que j’avais déniché le Graal. Durant mon trajet retour, j’ai dû lire au moins trente fois les notes de pochette, impatient qu’arrive enfin l’instant où j’allais pouvoir découvrir la musique que recélait mon trésor. Depuis, j’ai écouté ce disque une grosse centaine de fois. Toujours avec la même attention et un plaisir intact. Au fil des décennies, j’ai même développé un rapport quasi charnel avec cet album. Trente ans après l’avoir acheté, je l’ai même samplé pour le titre No Music, No Life. Un geste qui valait pour hommage à une époque désormais révolue où dénicher de la musique relevait d’une certaine noblesse.

Et puis à la toute fin des années 1990 quelque chose a basculé.

En quelques mois, le nombre de disques commercialisés s’est démultiplié. Distributeurs, disquaires ou Djs, on s’est tous retrouvés noyés. Le business de la musique a alors subi un premier essoufflement, car, s’il n’y avait jamais eu autant de musique disponible, il n’existait pas pour autant plus d’acheteurs qu’avant. Alors que ce phénomène avait lieu, le budget loisirs des consommateurs de disques était en parallèle rogné par l’arrivée du téléphone portable et des premiers abonnements Internet. C’est là que le service de peer-to-peer Napster est apparu. À travers lui, des milliers de chansons compressées au format mp3 s’échangeaient librement sur Internet. Deux ans après son lancement, le site était finalement bouclé sur décision de la justice américaine au prétexte d’infraction à la législation sur le droit d’auteur. Là, l’industrie a pensé que le peer-to-peer était enterré. Erreur. Dans les mois qui ont suivi, des dizaines de programmes P2P décentralisés se sont successivement lancés : BitTorrent, Limewire, KaZaA… Désormais, chaque jour, c’étaient des millions de mp3 qui s’échangeaient gratuitement sur le Web, alors même que l’ADSL se développait, que le marché des baladeurs numériques explosait et qu’apparaissait une nouvelle gamme d’ordinateurs conçus pour surfer sur le Web. Armé de ces outils, n’importe qui devenait capable de télécharger gratuitement de la musique et de stocker sa discothèque dans un disque dur ou un iPod. Et cela, en un clic !

Là, les majors ont toutes essayé de se raccrocher au wagon en développant leur propre plateforme de téléchargement, refusant de mettre à disposition leur catalogue sur d’autres sites afin de le préserver jalousement. Dans le même temps, lassés de ne pouvoir trouver la musique de leur choix en téléchargement légal, les internautes se sont massivement tournés vers le P2P. Résultat : vers 2003 ou 2004, tandis que les majors américaines se ralliaient finalement au iTune Store d’Apple, le téléchargement « pirate » était devenu un phénomène incontrôlable. Dépassé, le music business s’est alors mis à crier au loup : « P2P = pillage ! »

 

Les disquaires ont alors progressivement disparu. Trop cher à fabriquer, le vinyle s’est raréfié. Le marché du CD a irrésistiblement reculé pour finalement s’effondrer en 2007. À cette date, vendre un disque physique était devenu un véritable casse-tête. Car qui pour acheter un CD quand sa copie informatique ne coûtait rien ? Et puis comment justifier l’achat d’un album à vingt euros environ quand le iTune Store avait fixé le prix de vente d’un titre dématérialisé à quatre-vingt-dix-neuf cents ?

Pour les majors comme pour les labels indépendants, une même question s’est alors posée : « Comment survivre ? » Comment survivre quand il était devenu impossible de séduire un nouveau type de consommateur qui a grandi avec le Web et pour lequel le principe de gratuité était un « acquis » ? Autour de 2005, on avait beau essayer d’expliquer que, derrière un single ou un album, il y avait des mois de boulot d’un artiste, une structure, des coûts, bref, que c’était toute une économie fragile que le téléchargement mettait en péril, rien à faire. C’était le choc de deux mondes. D’un côté, nous, accrochés à des modèles économiques à présent dépassés. De l’autre, des internautes qui ne voyaient pas pourquoi payer ce qu’ils pouvaient obtenir gratos.

À l’instar d’autres structures indépendantes, F Communications n’a pas pu longtemps faire face. Depuis des mois, on craignait que la mise en sommeil de notre label ne devienne inévitable. Et puis un jour, on y était. Il fallait se résoudre à mettre la clé sous la porte. « Temporairement », peut-être. Mais tout de même fermer.

 

Il m’arrive parfois encore de m’enfermer pour quelques heures dans la minuscule maisonnette située dans ma cour. C’est là qu’une bonne partie de mes vinyles est entreposée. Il y a longtemps que j’ai arrêté de compter, mais ils sont plusieurs dizaines de milliers à dormir ici, soigneusement rangés sur des étagères. J’adore cet endroit. Lorsqu’il était plus petit, mon fils m’y accompagnait quelquefois. On admirait ensemble ces rangées de disques qui courent du sol au plafond et je finissais invariablement par souffler : « Tu sais, un jour tout ça, ce sera à toi. » Lui s’émerveillait : « Quoi ? Tout ça ?! »

Aujourd’hui, ce lieu est complètement saturé. Faute de place, des dizaines de piles sont disposées sur le sol, me forçant à me déplacer avec précaution. Parfois, je prends une heure, rarement plus, où je me mets à ranger, déranger, classer et reclasser encore mes vinyles. Je sélectionne des perles pour les besoins de la programmation de PBB, ou bien des albums que je n’ai pas écoutés depuis longtemps et qui vont tourner quelques jours sur la platine du salon. Cet endroit, c’est ma Babel. Le lieu qui concentre ma mémoire musicale. Davantage que ma collection de disques, c’est aussi une sorte de monde révolu, obsolète, mais que j’entretiens avec soin et tâche de maintenir vivant. M’y enfermer, c’est aussi depuis quelques années méditer sur un passé pas si lointain. Lorsque traquer, dénicher et enfin posséder un vinyle relevait d’une démarche noble. Lorsque pénétrer chez un disquaire indé ou bien même HMV ou le Virgin Megastore signifiait s’en remettre aux conseils d’un vendeur dont le disque était le métier. Depuis, ces enseignes ont déposé le bilan. Des sites de vente de musique en ligne les ont remplacées. Ils ne prodiguent aucun conseil, aucune expertise, se contentant d’aligner toutes les nouveautés disponibles. Face à cet océan de musique, à chacun de se démerder en essayant de ne pas se noyer. Ou simplement de se décourager… Ainsi, me retirer dans cette maisonnette saturée de vinyles, ce territoire minuscule et pourtant extraordinairement dense, c’est convoquer ce monde désormais évanoui, dans lequel posséder tel disque signifiait quelque chose. Dans lequel une collection de disques était synonyme d’appétit culturel. Ces disques durs bourrés de milliers de titres mp3 feront-ils demain l’objet du même affect que celui que je porte à mes vinyles ?

 

Buenos Aires, printemps 2007. Je retrouvais Stuart MacMillan et Orde Meikle du groupe écossais Slam. Eux et moi, on se connaît depuis des lustres pour s’être régulièrement croisés au club The Arches de Glasgow où les fondateurs du label techno Soma Records ont leur résidence. On a bu un verre ou deux, puis la conversation a rapidement glissé sur la préoccupation qui habitait alors tous les Djs que je rencontrais : le volume exponentiel de musique qu’on recevait chaque jour par Internet. « Et encore, avait lâché Stuart, nous, on est deux ! On se partage le boulot. Toi, tout seul, tu dois te régaler ! » Tu parles !

J’étais déjà submergé…

Car, à mesure que le mp3 remplaçait le vinyle ou les Cds, les outils de travail des Djs évoluaient eux aussi. Vers 2001, les premières platines CD Pioneer (la CDJ) faisaient leur apparition dans les clubs. Leur fonctionnement était rigoureusement calqué sur celui des mythiques Technics SL-1200 : plateau tournant, contrôle de vitesse, maniabilité, précision, etc. C’était indéniablement une révolution technologique et pratique. Elle marquait la fin d’une époque où on se brisait le dos à trimballer des caisses de disques lourdes comme des ânes morts. Avec ce progrès conjugué à la réception de nouveautés par Internet, l’immense majorité des Djs n’ont pas hésité à faire le grand saut vers le numérique. Forcément, les avantages qu’il offrait étaient parfois prodigieux. Imaginez : il est dix sept heures. Je finalise un nouveau morceau dans mon studio. Une fois bouclé, je l’envoie via Internet à quelques amis Djs qui pourront le tester le soir même à Tokyo, Paris ou Chicago.

Et tout ça gratuitement et sans intermédiaire. Hier, c’était un rêve. Soudain, c’était devenu la norme.

Alors que ce phénomène était en train de se cristalliser, je peux encore me souvenir d’irréductibles accros du vinyle qui nous promettaient l’Apocalypse numérique : « Gaffe, les gars ! Le mp3 va finir par vous réduire au rang d’esclaves consentants ! » À l’époque, personne n’avait vraiment pris ces avertissements au sérieux. Mais autour de 2007, pour moi comme pour la quasi-totalité des artistes que je côtoie, c’est pourtant exactement ce qui s’est produit…

 

Les raisons de ce phénomène sont simples. Hier, adresser son maxi à une centaine de Djs représentait une fortune à dépenser en timbres. Soudain, distribuer de la musique dématérialisée ne coûtait plus rien. De plus, produire un titre était miraculeusement devenu un « loisir » à la portée de n’importe qui en mesure de se payer un ordinateur et quelques plug-in.

En l’espace de quelques années, les studios encombrés par ces machines analogiques qui avaient fait la patine de la techno durant les années 1990 avaient disparu. Des softwares qui imitent à la perfection le son des bécanes d’autrefois les ont remplacées. De fait, il faut l’admettre, c’est un peu une présence étrangement chaleureuse, mystérieuse aussi, qui a été perdue. Mais on ne peut être nostalgique d’une ère encore récente où le moindre studio devait être équipé d’appareils coûteux pour être optimal. Désormais, un ordinateur bourré jusqu’à la gueule de plug-in suffit. Et à l’écoute, personne ne peut soupçonner que vous ne possédez ni Juno 106, ni Roland 909, mais un simple « module d’extension » qui concentre plus de trois mille sons différents.

La musique s’est aujourd’hui dispensée de la science qui était, il y a peu encore, nécessaire pour l’élaborer. Dans les musiques électroniques, la composition s’apparente à présent à un puzzle. Un jeu à la portée de n’importe qui. Il n’y a qu’à traîner sur Internet ou sur le site du leader Native Instrument à la recherche de plug-in pour démultiplier sa banque de sons. 50 % d’entre eux sont aujourd’hui téléchargeables librement. Alors, à vous de plonger dans ce gigantesque océan sonore et de vous amuser à « composer » un titre. Qu’il soit bon, c’est une autre affaire. Qu’il soit joué par des Djs en est encore une autre. Mais dans le doute, des centaines d’apprentis producteurs n’hésitent plus à adresser leur création à leurs Djs préférés. Pourquoi pas, après tout ? Seulement, là où ça coince, c’est que • bons ou mauvais – ces mp3 s’additionnent chaque jour à des milliers d’autres émanant de labels ou de sociétés de promotion qui ne prennent plus la peine d’être sélectifs…

 

Conséquence : les quelques heures d’écoute journalière, qui formaient le lot des Djs jusque-là, se sont rapidement étendues à des journées entières. Là, non seulement l’écoute de musique est devenue une contrainte quotidienne, mais en plus la gestion du temps qui faisait jusque-là l’ordinaire des tournées Dj a drastiquement changé.

Pour ma part, attendre mon vol dans un aéroport signifie depuis quelques années être rivé à mon ordinateur, un casque vissé sur les oreilles afin de gérer la grosse centaine de mp3 reçus en une journée. Plusieurs milliers de nouveautés par semaine ! Là, plus moyen d’être contemplatif comme autrefois. Aujourd’hui j’écoute, je note et renvoie systématiquement une appréciation aux boîtes de promo. Un mot sur elles au passage : elles sont aujourd’hui plusieurs centaines à travers le monde.

Leur métier : que les Djs commentent les titres qu’elles leur soumettent avant de faire un rapport au label qui les a missionnées. Et c’est une guerre ! Une guerre technologique dans laquelle ces sociétés innovent sans cesse pour proposer le meilleur système (la fameuse « bande passante »), gage pour les Djs d’une écoute rapide et efficace.

Mais pour autant ce sont au total des heures interminables passées chaque semaine sur mon laptop chroniquement bourré de titres que j’écoute, écarte ou sélectionne pour mes Djs sets, PBB, ou mes émissions radio. Le temps que je consacre à cette tâche rogne désormais sur tout le reste : vie de famille, musique en studio, etc. Certains Djs n’hésitent plus à engager un assistant pour faire ce travail. Mais je ne vois pas comment une tierce personne, si douée soit-elle, pourra savoir quel titre me touchera au cœur. Alors pas d’autre choix que de me coltiner ce qui prend parfois des airs de corvée. À ce point qu’en voyage je me rends compte que je ne fais désormais plus rien d’autre : depuis la salle d’attente de l’aéroport à mon siège dans l’avion et jusqu’à l’instant où je pénètre dans ma chambre d’hôtel, j’écoute, je note, je downloade ! Lorsque j’arrive enfin au bout… ce n’est pas fini ! Il me faut réécouter une bonne dizaine de fois les titres que j’ai réservés pour les mémoriser, puis les transférer sur mes clés USB. Et ça recommence le lendemain. Presque chaque jour… Chaque jour, en fait ! Et je ne dis rien du temps passé sur Soundcloud, sorte de Facebook pour musiciens où tout le monde peut déposer sa musique, écouter ou télécharger celle des autres. Chronophage à l’extrême ! Et tout ça pour quoi ? J’ai récemment calculé que, sur une centaine de titres reçus et écoutés, seuls cinq ou six retiennent mon attention. Cinq ou six titres dénichés à l’issue d’une journée entière d’écoute au cordeau… Une misère !


- Chapitre 15 -
Cycles d’oppositions

 

Un après-midi durant un festival en France. Une fille, la vingtaine, m’aborde. Elle vient de découvrir Crispy Bacon. Une question la taraude : « C’est sympa ton morceau, mais quand est-ce que ça vient ? » D’abord, je ne comprends pas sa question. Alors elle insiste : « C’est superlong. Pourquoi ça n’envoie pas plus tôt ? » Je la fixe, ébahi.

Le lendemain, un autre festival quelque part en Europe. Tandis que je prépare mon matos, un duo est sur scène qui joue une techno vulgaire pour laquelle n’importe quel Dj se serait pris des tomates dans la gueule à peine dix ans plus tôt. Alors que leur show touche à sa fin, l’un d’entre eux s’offre un stage diving au milieu d’une foule hilare, tandis que l’autre, une bouteille de champagne à la main, brandit des T-shirts frappés du logo de leur groupe. Les mêmes sont proposés vingt-cinq euros pièce à l’entrée du site. Lorsque je prends les platines, un tiers de la salle se barre. J’ai un mal de chien à garder ceux qui sont restés.

Même semaine, dans un club de Rome, Barcelone ou Londres. Des kids de dix-huit ans occupent le dancefloor. Je les vois qui se dandinent sur la piste tout en parlant avec leurs potes, en filmant, twittant, envoyant des SMS, consultant leur page Facebook, recourant à Shazam et buvant un coup. Tout cela dans le même mouvement ! Soudain, je joue un nouveau disque. Il fait mouche.

Une grappe de gamins se ruent aussitôt vers la cabine Dj et se mettent à tambouriner contre la vitre en éructant. Un instant plus tard, les mêmes sont soudainement comme frappés d’apathie. Et puis le même manège recommence…

 

Ces scènes se sont produites alors que je passais le cap de la quarantaine, un âge qui en soi ne m’avait alors fait ni chaud ni froid. Après les fermetures successives du Yellow, de The End et de F Communications, je traversais pourtant une cruelle période de doute. Je craignais de franchir sans m’en apercevoir cet instant où je cesserais d’être cohérent. Pire ! De découvrir un jour que j’étais devenu un vieux Dj sans pertinence. Une figure usée, attachante pour ce qu’elle convoque de symboles d’un temps disparu : l’époque à présent lointaine où la techno était une aventure palpitante et menée au quotidien. « Comment bien vieillir ? » Cette question me taraudait sans cesse.

J’observais avec fébrilité ce qui se produisait autour de moi. Si à la fin des années 1980 la techno avait été une avant-garde, il fallait désormais accepter qu’elle ne le soit plus. La façon dont elle avait été imaginée n’était plus en phase avec l’époque. Ses canons esthétiques et son discours étaient à présent dépassés. Même chose pour ses combats. Ses luttes, la techno les avait livrées et remportées. Des lustres après son apparition à Detroit, elle tenait aujourd’hui une place légitime dans l’histoire de la pop culture, à l’instar du jazz, du rock’n’roll ou du hip-hop. Elle faisait partie du paysage, pas plus subversive ou novatrice que ne l’était devenu le punk rock.

À la toute fin des années 1990, alors qu’elle avait finalement accédé à la reconnaissance du plus grand nombre, une vague de normalisation sans précédent de la culture avait eu lieu. Avec elle, le moindre mouvement artistique s’était vu irrémédiablement récupéré, digéré et commercialisé à grande échelle par l’industrie. Du coup, la possibilité pour une avant-garde artistique de se structurer dans l’ombre avant de s’en aller toucher un plus large public n’existait plus. Du fait d’Internet, chaque innovation culturelle était désormais rapidement repérée, dépouillée de sa sève, puis livrée au marché dans une forme consommable par le plus grand nombre. Rendues incapables de porter un idéal, voire une quelconque subversion, dans ces conditions, les musiques électro étaient devenues un commerce parmi d’autres.

Ce phénomène s’était joué alors même qu’un nouveau public faisait son apparition. C’était une génération qui avait grandi avec Internet et pour laquelle l’instantanéité était la valeur suprême. Son credo : que les choses « viennent vite ». Issus d’une culture du voyage dans laquelle un mix comme un titre se conçoivent sur la durée, plusieurs Djs et producteurs de ma génération se sont avérés incapables de répondre à l’attente de ces kids. Nombre d’entre eux ont décidé – ou n’ont eu d’autre choix – de jeter l’éponge. J’ai moi aussi sérieusement envisagé de mettre fin à ma carrière durant cette période. Une nuit vécue à Londres durant le Nouvel An 2005 en compagnie de François Kevorkian m’a fait décider du contraire.

 

Pourtant, c’était plutôt mal parti. À cette époque, François K et moi, on ne se connaissait que peu. Lorsque je suis arrivé dans ce club de King’s Cross pour faire mon soundcheck dans l’après-midi, je l’ai découvert sandales aux pieds, lunettes demi-lune sur le nez, qui rendait dingue l’ingénieur du son par ses exigences techniques. J’ai d’abord observé ce barbu méticuleux, calme, sérieux avec curiosité. Puis avec une certaine lassitude, me demandant si, avec le temps, on ne finissait pas invariablement par devenir des artistes rigides, maniaques, bougons, probablement rincés par un nombre incalculable de soirées. J’étais totalement à côté de la plaque, bien sûr ! Mais à cet instant j’appréhendais de devoir partager ma nuit avec un homme que j’avais bêtement catalogué comme un vétéran des platines.

Six heures plus tard, j’étais soufflé. Celui que je découvrais était un passionné infatigable et surexcité qui faisait son truc avec une énergie stupéfiante. Kevorkian était sublime à voir. Il vibrait. Tout ce qu’il jouait était excitant, cohérent, magnifique, résolument contemporain. À presque soixante ans, il était toujours cet artiste dévoré par sa passion pour la musique. Ça m’a mis une claque. C’est là que j’ai compris combien être Dj n’est pas une affaire d’âge mais de fièvre. Que, lorsque la musique vous ronge les os comme c’est le cas chez François, vous pouvez continuer ce métier jusqu’à la fin des temps !

Depuis cette nuit, François K et moi nous sommes progressivement rapprochés. En le côtoyant, en jouant et en parlant des heures avec lui, j’ai fini par l’adopter comme une sorte de modèle. Et cela tant pour la diversité artistique qu’il défend que pour la ferveur qui l’habite depuis ses débuts. « Je pourrais être le père des gamins sur la piste ? Et alors ? Inventons de nouvelles voies pour communiquer ! » En précipité, c’est là toute sa philosophie. J’y vois de la grandeur. C’est même la leçon fondamentale que j’ai apprise de lui durant cette nuit londonienne vécue en sa compagnie.

Cette soirée a été un déclic. Après elle, mon état d’esprit a brutalement changé. Soudain, il m’est apparu que je ne serais jamais dépassé, déclaré « vieux » ou ringard, tant que ma démarche resterait sincère. Mais, pour poursuivre, il me semblait d’abord impératif de comprendre les mœurs et les attentes de ce nouveau public. Comme je devais comprendre pour quelle raison cette génération avait pu donner naissance à la fois à des dizaines d’artistes formidables et à d’autres qui se vautrent littéralement dans la vulgarité, mais qui cartonnent pourtant hors de toute logique.

 

Avant de poursuivre, il faut sans doute rappeler quelques vérités concernant le clivage qui oppose inévitablement une génération vieillissante à ses « jeunes ». Quand les premiers redoutent de voir les seconds contester leur autorité, bousculer l’ordre établi et prendre le pouvoir, la génération montante édifie ses comportements et sa culture en réaction à celle que prisent leurs aînés. Depuis la construction par le marché de l’âge « adolescent » à l’immédiat après-guerre, ce schéma s’est observé de façon invariable. Avancer qu’aujourd’hui ma génération ne « comprend » pas ses enfants, c’est d’une banale normalité. Il en était de même durant les sixties quand le flower power est venu bousculer les poncifs triomphants de la vieille Angleterre, ou ceux d’une Amérique engagée dans sa guerre au Vietnam. Il en était également de même lorsque les gens de mon âge se sont lancés dans l’aventure techno. Nos aînés ne possédaient alors aucune clé pour envisager ce qu’on vivait. Les raves, les clubs house, c’était trop loin de ce qu’ils avaient connu durant leur jeunesse. Et si j’essaye de me mettre un instant dans leurs bottes, j’ignore comment j’aurais envisagé l’arrivée du punk rock, du hip-hop, voire de l’acid house. Avec stupeur, probablement…

C’est donc ainsi : à son apparition chaque génération conteste à ses aînés le territoire – qu’il soit politique, culturel, sexuel, etc.

Et dès l’amorce de ce phénomène, un clivage naît entre deux mondes qui se disputent le pouvoir. Le dénouement de cette bataille est toujours le même : la jeunesse est tenue en joue jusqu’à ce qu’elle finisse par rentrer « dans le rang ». C’est-à-dire jusqu’au moment où les innovations (esthétiques, musicales, etc.) qu’elle a initiées finissent par être digérées et puis régurgitées par le marché. Plus tard, cette jeunesse bascule à son tour dans le monde adulte. Alors qu’elle prend « officiellement » le pouvoir, une nouvelle génération éclôt. Là, immanquablement, le même mécanisme se réamorce…

 

J’admets volontiers que, même si je côtoie ces kids presque chaque week-end, un monde me sépare de ce qu’ils vivent. Par conséquent, il est naturel qu’eux et moi n’envisagions pas la musique, son écoute, ni la nuit de la même manière. Mais c’est à moi de m’adapter, pas à eux.

 

S’adapter, voilà une donnée fondamentale de mon métier. Mais, pour les toucher, ces gamins, je dois d’abord comprendre ce qu’ils désirent et ce qu’ils sont disposés à accepter.

Bien entendu, leur glorification de la consommation tous azimuts et l’apologie qu’ils font de la vitesse et de la gratuité m’échappent. Mais pour le reste, ils me bluffent par leur capacité d’adaptation. Ils évoluent dans un monde où l’immédiateté domine. Ils ont soif de contrôle. Leur appétit d’action est immense. L’ardeur dirige leurs initiatives. Toutefois, ces vertus comportent leur revers. Comme la culture dans laquelle ils ont grandi leur commande d’être rapidement satisfaits, contempler, sentir ou s’abandonner à la musique est parfois difficile pour certains d’entre eux. Et comment se laisser aller à la rêverie ou au silence pour ceux qui twittent, photographient, filment, mettent à jour leur page Facebook et dansent en même temps ?

Lorsque je me retrouve devant ce public, je sais que je dois multiplier mes efforts et lui proposer une histoire différente. Je cherche la faille, celle qui va me permettre de les entraîner Tenter de les séduire coûte que coûte n’est pas une stratégie. Faire des compromis en espérant les fidéliser mène à coup sûr à une impasse. Cette génération ne goûte pas la musique comme celle qui a précédé, c’est un fait. Une réalité avec laquelle il nous faut composer. Pour autant, les lieux d’entente sont nombreux entre eux et les artistes de ma génération. D’abord, parce que le passé les intéresse. Infiniment. Même si Detroit ne produit plus grand-chose d’excitant, les ados d’aujourd’hui ont parfaitement assimilé son héritage techno. Idem pour la house de Chicago, où l’on trouve depuis quelques années une rue baptisée « Frankie Knuckles Lane ». L’underground ? Ce sont eux qui le fabriquent en direct !

Si trois décennies se sont écoulées depuis l’envol de la house et l’apparition de la présente génération, celle-ci s’est construite en puisant passionnément dans le patrimoine musical conçu par les « vieux ». En s’appropriant ce legs, ils ont développé une énergie nouvelle, ébouriffante de fraîcheur, et qui dit toutes les possibilités qu’offre le présent. Car ces kids le savent mieux que personne : le présent est toujours passionnant.

 

Et le présent pour la techno en France, ce sont de jeunes producteurs âgés de vingt à trente ans qui tous, d’une manière ou d’une autre, sont les enfants des Daft Punk. Cela parce que la grande majorité d’entre eux étaient encore des gamins quand Homework a été publié. Adolescents, ils ont plongé dans la musique alors que les frontières entre les genres ne cessaient de se désagréger. Du coup, ils ont repris à leur compte, et sans se préoccuper des chapelles, l’héritage rock des trente dernières années, comme celui laissé par le hip-hop, le dub ou l’électro. Curieux, doués, rapides, souvent sidérants par leur capacité à se nourrir de ce qui les entoure, ils ont achevé d’annuler le cloisonnement entre les genres artistiques pour délivrer une électro franche, décomplexée, toujours en prise avec le patrimoine techno des vingt dernières années mais libérée des contraintes de ton ou de format. Ces artistes ambitieux, cultivés, fonceurs, ce sont les Gesaffelstein, Brodinski, Para One et Yuksek. Ou encore les Bambounou, French Fries, Rone, MARST, Madben et Spitzer. Les Vophoniq. Everydayz, Villanova et Souleance. Club Cheval, Maelstrom ou Lowjack. Et des labels tels que Infiné, Dawn Records, Cleck Clek Boom, In Paradisum, Airf lex Labs, Bromance ou encore l’écurie de Sound Pellegrino. Bien sûr, ce sont aussi les artistes qui gravitent autour du navire amiral de l’électro française Ed Banger, plateforme essentielle pilotée depuis 2003 par Pedro Winter.

 

Pedro, c’est un éclaireur. Ex-skater fondu de house, de rock et de hip-hop, ce grand esprit rassembleur a notamment été durant douze ans le manager des Daft Punk. Devenu leur manager en 1996, il a par la suite accompagné la trajectoire du duo depuis Soma, label sur lequel Guy-Manuel de Homem‑Christo et Thomas Bangalter avaient d’abord publié Rollin’ & Scratchin’, à une signature chez Virgin Angleterre (du jamais vu), puis les sorties des énormes Homework en 1997 et Discovery quatre ans plus tard. Après avoir fait se rejoindre house et rock, puis rénové la pop à coups de singles lumineux (Around the World, etc.), les Daft et Pedro ont choisi de poursuivre leur route chacun de leur côté après le lancement de Human after All et d’une série de concerts tonitruants, dont demeure ce live fracassant enregistré au Palais Omnisport de Paris-Bercy en 2007.

Par la suite, en l’espace d’une décennie passée à la tête d’Ed Banger, Pedro a publié les disques de Dj Mehdi, Justice, SebastiAn, Mr Oizo, Feadz ou Uffie avec un succès jamais démenti et qui en fait crever plus d’un de jalousie. Son secret ? Un savant mélange de métissage et de dérision, une grosse dose d’intuition et beaucoup d’enthousiasme. Se donner toujours à fond, avec style et conviction. Et cela, sans se laisser griser par les sirènes. Voilà son credo. Face à l’intelligence, à l’instinct très sûr et au charme désarmant de ce garçon, c’est le business tout entier qui lui fait depuis plusieurs années la révérence. Jusqu’au prestigieux New York Times qui lui a consacré une pleine page en janvier 2012.

La position qu’occupe aujourd’hui Ed Banger dans la scène électro française confère à Pedro Winter une certaine responsabilité. En premier lieu, celle d’observer et de comprendre la nouvelle génération. Face au « trop » (d’infos, de musique, de sollicitations, etc.) auquel celle-ci fait face, son boulot consiste à aider les kids à se tourner vers des artistes qui vont les nourrir et les inspirer. Le contraire de ce qui se passe actuellement aux États-Unis, en somme, où c’est en train de virer au cauchemar. En particulier dans les énormes festivals comme ULTRA à Miami où le jeune public est confronté à une musique bâtardisée par des producteurs principalement intéressés par les dollars. Comme la scène underground américaine a depuis longtemps été écrasée, ces gamins n’ont souvent d ’autre choix que de subir cette musique vulgaire conçue par des types sans foi ni loi.

 

Les « types » en question sont apparus à l’instant précis où certains agents ont adapté à la scène techno une politique de rendement maximal qu’on avait jusqu’ici cru réservée à la sphère rock. Après que le passage à l’an 2000 a révélé un appétit financier insatiable chez certaines figures internationales de la scène électro, cette frange de Djs et de producteurs a repris les affaires exactement où les barons du type Norman Cook (Fatboy Slim) les avaient laissées : rendement optimal et cachets à cinq zéros. Parmi eux, nombreux sont ceux qui ont grandi en absorbant les clichés de la culture hip-hop. Esthétique bling bling, barbecues party, filles en bikini, jet privé ou voyages en première classe, Dom Pérignon par fontaines : toute cette merde, c’est le truc de ces garçons qui ont assimilé ces clichés pour les reproduire à la lettre. Ces travers font-ils pour autant de, disons, Bob Sinclar ou Jean-Roch de mauvais bougres ? Certainement pas. Néanmoins, lorsqu’on consulte la liste des Djs les plus populaires au monde en 2012 et qu’on écoute les trois premiers (soit Armin Van Buuren, Tiësto et Avicii), on est en droit de se demander si la musique ne tient pas un rôle secondaire dans leurs motivations.

Oh, bien sûr, ils font le job – pour peu que vous aimiez la dance customisée pour les masses. Ils font leur job à l’énergie, en « mouillant la chemise », comme ils disent, durant des sets de deux heures grand maximum mis au point des semaines à l’avance, où le public en prend plein la gueule à grands coups de morceaux ultra-formatés et de projections numériques archicalibrées. De fait, il est rare aujourd’hui de trouver un Dj propulsé star qui ne se produise sans un vjing spécialement conçu et durant lequel un logo à sa gloire est projeté sous toutes ses coutures. C’est que les Djs possèdent désormais des… logos ! Pareils à des marques commerciales. En fait, ceux qui remplissent les stades s’envisagent comme tels. Au moins, le message a le mérite d’être clair : on est dans la vente en gros. Alors à quoi bon l’éthique, à quoi bon même se soucier de la qualité de la musique pourvu que les affaires jurent de tourner. Et longtemps ! J’ai récemment mis la main sur le classement des Djs les mieux payés en 2012. Ça fout les jetons ! On y apprend notamment que le Hollandais Tiësto, chantre d’une trance ultra-commerciale, a engrangé vingt-deux millions de dollars en une année ! Quant aux deux nouvelles stars américaines du moment, Skrillex et Steve Aoki, encore inconnus au bataillon il y a à peine trois ans, ils plafonnent respectivement à quinze et douze millions de dollars pour quelque deux cents dates au compteur… Vu la qualité très discutable de la musique qu’ils jouent, on est en droit de se poser pas mal de questions quant aux raisons de leur énorme succès.

 

Souvenez-vous : au début des années 1990, prétendre accéder un jour à une célébrité hors des cercles underground était considéré comme un pari fou. Voire une démarche suspecte. Une grosse décennie plus tard, les gamins troquaient leurs crampons de foot contre une paire de MKII et rêvaient de s’inventer en nouveaux Jeff Mills. Puis l’iPod est apparu en 2001. Brusquement, tout le monde est devenu selector. Du jour au lendemain, on a vu des Djs débutants cachetonner dans n’importe quel bar, boutique ou restaurant branché de Paris, Barcelone ou Londres. Puis, le Web s’est largement démocratisé. Alors que la notion d’underground était progressivement rendue obsolète par Internet, Shazam remplaçait les trainspotters, et les réseaux sociaux inventaient la mise en scène permanente de soi.

Là, les Djs sont devenus des accessoires de mode.

Des banalités.

Depuis quelques années, il m’est plusieurs fois arrivé de me produire après un groupe ou un Dj qui auraient été probablement trucidés par le public quinze ans plus tôt pour oser lui servir une musique aussi insipide. Et, croyez-moi, c’était violent avant ! La première partie de ce livre l’a déjà évoqué : les danseurs ne rigolaient pas avec la qualité de ce qu’on leur proposait. Une fois derrière les platines, on était sur la sellette. Car on le savait, au moindre faux pas, à la moindre faute de goût, la sentence pouvait tomber : « Éjecté ! »

Aujourd’hui, je vois des stadiums remplis jusqu’à la gueule par des artistes formatés qui se contentent de délivrer une musique fade, à l’image de ce que j’ai entendu d’Armin Van Buuren ou Avicii, par exemple. Alors cette question : « Pourquoi le public raffole-t-il de ces types ? » Certainement à cause de l’image qu’entretiennent ces Djs. Car c’est désormais bien le packaging ou l’attitude qui paraît l’emporter sur le « fond », sur la musique elle-même. Selon toute vraisemblance, l’impératif se situe désormais là : faire du bruit, ne jouer que des morceaux qui privilégient l’efficacité, faire la ola et brasser du vent pour se tailler une place. Des exemples ? Pensez aux nouvelles superstars Hardwell, Sander Van Doorn, Benny Benassi ou Dada Life.

 

La pop music est une créature prévisible. Elle fonctionne par cycles de trente ans. Son mécanisme, on l’a déjà évoqué, la voit constamment se nourrir des mouvements culturels ou des esthétiques artistiques développés trois décennies plus tôt. Reprenez l’histoire de la pop depuis, disons, 1960 à aujourd’hui et observez : les cultures urbaines n’en finissent plus de se recycler.

Aujourd’hui, le cycle 30 se lit, par exemple, dans le retour fracassant des sonorités rave ou Chicago. Mais surtout dans la manière qu’ont les gens cités plus haut d’envisager la célébrité, voire le business de la musique. Trente ans auparavant, on en était exactement au même point. Le paysage rock était à cette époque farci de supergroupes au répertoire ultra-technique fait de rengaines chiantes à crever. Leur ego était surdimensionné, et seul le fric les motivait.

À la génération suivante ont débarqué des bataillons de durs à cuire qui n’en avaient rien à cirer de voir leurs gueules exposées ou d’être célébrés. Seul le désir d’en découdre les motivait. Ces gens défendaient une attitude à l’exact contre-pied des troupeaux de rockers permanentés qui avaient précédé : zéro frime profil bas et si possible faceless. Une politique qu’ont reprise à leur compte les tenants de la scène techno underground du début des années 1990. Aujourd’hui, un bon gros cycle 30 après les gesticulations de cargos balourds du type Guns N’ Roses, on dirait bien qu’on est revenu au point de départ : « visibilité maximale ! », soit la règle première édictée par cette société de l’information où l’image prime bien au-delà du talent supposé d’un musicien. Alors que, durant les années 1990, personne n’en avait rien à cirer de connaître l’identité ou la gueule d’un Mike Banks ou de Maurizio, avancer masqué est aujourd’hui une attitude jugée « curieuse » (pour les Daft exceptés). Car violemment à contre-courant des canons de l’époque. Une époque dans laquelle il semble qu’il n’y ait plus de place pour l’intime et où on doit tout exhiber pour exister. Dans le cadre qui nous intéresse, ces médias sont désormais les lieux où les nouveaux champions de la scène électro pop fondent leur réputation internationale, mettent quotidiennement en scène leur vie trépidante, assurent la promotion de leurs disques, fidélisent leur public et lui vendent du textile.

 

Ce tableau ne serait pas complet sans que soit mentionnée LA superstar mondiale actuelle de la dance music : David Guetta. Son cas est à part. D’abord parce que avant lui aucun artiste français n’a connu un succès aussi énorme sur le marché anglosaxon. Ensuite parce que David a changé à lui seul le Top 40 américain. En imposant le tempo 4/4 dans la pop américaine, il a permis à la dance music de triompher. Enfin, quelque vingt-cinq ans après que Marshall Jefferson eut sorti Move Your Body ou que Larry Heard eut publié Can You Feel It ?, il a également fait converger deux courants qui refusaient jusque-là de fusionner : l’électro et les musiques urbaines (hip-hop et R’n’B, en particulier). Et cela alors même que les racines musicales de la house music et du rap sont très exactement les mêmes. C’est assez simple : prenez Planet Rock d’Afrika Bambaataa, un titre emblématique des débuts du hip-hop (1982), et décortiquez– le. Vous trouvez quoi ? Un beat électro, des samples de Trans-Europe Express et Numbers de Kraftwerk, et les raps posés par Bambaataa et sa clique. Malgré cet exemple limpide qui à lui seul traduit combien le hip-hop et la techno partagent les mêmes racines, le rap US a rompu le lien avec l’électro à la fin des années 1980 pour ne plus y revenir – ou si peu.

Depuis, les champions du hip-hop ont poursuivi leur empire business exactement comme si la techno n’existait pas. Et puis ça a changé. En l’espace d’une petite décennie, David Guetta a bouleversé en profondeur la carte des musiques urbaines aux États-Unis et a donné naissance à un nouveau format ; l’EDM (pour « Electronic Dance Music »), rien de moins qu’une reconfiguration de la dance music grand public…

 

Ceux qui ont participé au lancement d’Electrochoc dans un club parisien en octobre 2003 se souviennent peut-être qu’à mes côtés aux platines il y avait notamment un Manu Le Malin très rocksteady ce soir-là, et un Guetta venu passer quelques disques de… rap ! À l’époque, l’album Just a Little More Love cartonnait, et David était déjà au centre de la cible de quelques ayatollahs décidés à le dézinguer. C’est ainsi en France : ayez du succès à l’international et on vous tape illico sur la gueule. Du coup, on n’avait pas compris ce qu’il était venu faire au vernissage de notre livre, pas plus que ce qui lui avait pris de jouer du Eric B & Rakim ou Public Enemy, encore moins ce qui me prenait, moi, d’être toujours pote avec lui. Le fait est que nous sommes liés depuis presque… trente piges !

Avant de poursuivre, je tiens à clarifier deux ou trois choses. La première : j’ai le plus grand respect pour David. OK, les soirées F**K Me I’m Famous qu’il organise avec sa femme Cathy ne sont pas le genre d’événement où j’irais jouer, et OK, la musique qu’il produit n’est pas exactement ma tasse de thé ; mais je lui reconnais un talent pop d’une puissance extraordinaire. Ce constat, je le tiens d’une soirée particulière où j’étais allé lui rendre visite au club Pacha d’Ibiza. Accompagné par un ami, on s’est d’abord installés au bar pour boire un verre. Soudain a résonné une version du tube Love Is Gone qui a aussitôt fait se dresser une forêt de bras. Là, chaque personne dans la salle s’est mise à chanter les textes à tue-tête et au mot près. C’était stupéfiant. Mon pote et moi, on s’est regardés, ahuris : « Tu connais ? », « Jamais entendu ! », tandis que, tout autour, le public hurlait : « What are we supposed to do / After all that we’ve been through… » À cet instant, on s’est d’abord sentis un peu seuls au monde, ou comme fraîchement débarqués sur Terre. Puis le burlesque de la situation l’a emporté. Un fou rire nerveux, incontrôlable, nous a saisis alors qu’un vent de folie douce soufflait sur le Pacha. Je crois que c’est à cet instant que j’ai réalisé la puissance des titres de Guetta.

 

Si nos parcours respectifs, la quête artistique qui nous anime, notre public et jusqu’à nos ambitions sont différents, David et moi avons en commun une histoire et une culture qui font que, bien au-delà de notre complicité, on se comprend pleinement. Tous deux nous avons commencé le métier de Dj à l’époque où jouer des disques était un job très peu – voire pas – considéré. Et lui comme moi, on vient de la musique noire. On a défendu notre passion pour la house (et pour le hip-hop dans le cas de David) à une époque où on se faisait montrer du doigt pour ça. Chacun à sa mesure, on a travaillé pour la reconnaissance de cette musique dans les clubs de Paris, puis au-delà. Trente ans après, malgré nos parcours distincts, on peut se parler musique sans envisager un instant de se taper sur la gueule. En fait, c’est le contraire.

 

On partage des valeurs. On est restés fidèles à nos racines. Je veux croire qu’on est tous deux aussi restés artistiquement cohérents au regard de ce qu’on a toujours défendu.

Il y a vingt-cinq ans, Guetta jouait à la fois du hip-hop et de la house durant ses soirées Unity au Rex ? Aujourd’hui, il a contribué à ce que ces deux genres convergent pour créer un courant pop original. Pendant plus d’une dizaine d’années, il a reçu les stars du rap et les idoles du R’n’B au Palace ou aux Bains-Douches, ou bien lors de ses soirées à Ibiza ? Aujourd’hui, il bosse avec eux en studio. Et ce sont eux qui se pressent pour travailler à ses côtés. Normal : David a bouleversé le cours des musiques urbaines aux États-Unis. Et voilà comment c’est arrivé…

Début 2000. David revendait tous les clubs dont il était actionnaire et se lançait dans une carrière de producteur à plein temps. Il avait déjà un premier album au compteur et s’est illico lancé dans l’écriture d’un deuxième disque. Autour, les encouragements ne pleuvaient pas. D’un côté c’était : « Gaffe, tu pourrais te péter la gueule ! » De l’autre : « T’es pas le bienvenu ! Retourne à ton business de cafetier ! » Mais le truc, c’est que, derrière son sourire et ses manières agréables, ce type est un dur.

 

David Guetta : « Toutes les années que j’ai passées dans les clubs en tant que promoteur m’ont formé à une école de la vie à la dure. Comme durant cette période de ma vie je n’ai pas pu me consacrer pleinement à ce que j’avais vraiment envie de faire, le jour où j’en ai eu la possibilité, j’ai travaillé beaucoup plus que n’importe qui. Quand le succès est arrivé, j’avais trente-deux ans passés. Du coup, je n’ai pas vécu ce qui m’est arrivé de la même façon que des mecs qui touchent la gloire à vingt ans. À cet âge, tu te dis que tu es forcément un génie et que la vie est facile. Lorsque le succès est arrivé vers 2002, ma réaction immédiate a au contraire été de vouloir le consolider en travaillant davantage. À cette époque, lorsque je partais en tournée Dj trois semaines, dès mon retour à la maison je filais immédiatement m’enfermer en studio. Ça vient de mon tempérament : je crois aux chances qu’offre la vie. Du coup, je m’investis à fond dans ce qui me passionne.

« Expliquer mon succès… Je pense d’abord que notre métier consiste à sentir les choses un peu avant les autres. Mais j’ai aussi eu la chance d’aimer avec un poil d’avance les courants qui étaient appréciés par le plus grand nombre un peu plus tard. C’était déjà le cas avec les soirées Unity au Rex. Fondre musiques urbaines et électro, public hétéro et gay, était perçu comme une proposition bizarre à cette époque, tandis que moi, je voyais ce mélange comme un point de rencontre générationnel inscrit dans le présent. Enfin, si je dois trouver une raison plus tangible pour expliquer mon succès, je dirais qu’il a été le fruit d’un enchaînement heureux…

« Mon premier single, Just a Little More Love en 2002, était structuré autour d’une boucle rythmique house et hip-hop. Il a rapidement cartonné en club, mais comme on était alors en pleine vague Daft Punk et que la house filtrée était la tendance lourde de l’époque, il est apparu trop décalé aux radios. Elles n’en ont pas voulu. Puis Don’t Let Me Go est sorti, parvenant à entrer sur les playlists radio en Europe. Mais, pour autant, pas moyen de pénétrer le marché américain. En 2007, j’ai sorti mon troisième album, Pop Life, avec Love Is Gone comme premier single. Le titre a marché partout dans le monde en radio, et cette fois même aux États-Unis. Non seulement les broadcasts américaines ont fini par le diffuser, mais surtout ce morceau est resté numéro un des charts clubs américains durant une année ! Même les discothèques hip-hop le jouaient. Et c’est cela qui a fait la différence.

« Là, Will.I.Am est un jour venu me trouver : “Dis, tu me ferais un truc dans le genre de Love Is Gone ?” Ça a donné I Gotta Feeling en 2009, le plus grand succès des Black Eyed Peas à ce jour. Puis a eu lieu la rencontre avec Kelly Rowland des Destiny’s Child avec qui j’ai fait When Love Takes Over publié sur mon quatrième album, One Love, un disque dans lequel j’étais parvenu à exprimer un truc funk que je porte en moi depuis mes douze ans, le mélangeant avec l’énergie que j’aime dans l’électro.

« Peu après, je me suis retrouvé à jouer dans un festival organisé par Radio One à Londres. J’ai rencontré le rappeur Akon qui m’a proposé une collaboration. Le soir même, on était enfermés ensemble en studio pour enregistrer Sexy Bitch, un titre hip-hop mais produit à la manière électro. À sa sortie, du fait de son succès, les radios américaines ont changé leur format.

« Avant Sexy Bitch, les titres up tempo étaient inexistants sur les radios américaines. Les artistes de musiques urbaines (hiphop et R’n’B, principalement) vivaient enfermés dans leur bulle, concentrés uniquement sur le marché US et totalement déconnectés de ce qui se passait en Europe. Il y avait beau y avoir des centaines de milliers de jeunes aux États-Unis qui, chaque week-end, sortaient écouter de l’électro, comme cette musique n’existait pas en tant que marché discographique, les majors et les stars des musiques urbaines ne la considéraient pas. Quand Sexy Bitch a consacré l’EDM comme un nouveau standard pop, la plupart des artistes de musiques urbaines ont pris cette direction.

« À partir de là, plusieurs producteurs (Timbaland, etc.) ou artistes (Rihanna, etc.) m’ont proposé de collaborer avec eux. Ces opportunités m’ont fait mesurer la différence qui existe entre notre culture de la production musicale en Europe et celle qui prédomine aux États-Unis. Nous, on a tendance à chercher, à essayer, jusqu’à finalement trouver un équilibre qui nous plaît. C’est en tout cas la méthode que j’emploie. Eux, c’est le contraire. Lorsqu’ils entrent en studio, ils savent exactement le résultat qu’ils veulent obtenir. Nous, on est capables de travailler avec une logistique souple. Eux, c’est chaque fois la grosse artillerie. Alors forcément, lorsque j’ai rejoint Timbaland avec mon laptop pour seul équipement, ils n’ont pas compris. On m’a demandé : “Euh… T’as besoin de quel matériel ?” J’ai répondu : “Un câble minijack, merci.” La tête des mecs ! Par la suite, lorsque j’ai discuté avec eux, là c’est moi qui suis tombé de ma chaise. Ils étaient convaincus que la house était une musique européenne. Quand je leur ai raconté l’histoire de la early house de Chicago, ils hallucinaient complètement… »

 

Aujourd’hui, l’EDM est devenue le nouveau mainstream aux États– Unis, une nouvelle forme de pop music. Née aux États-Unis, puis développée et transformée en Europe, la house est finalement retournée vers sa terre natale, l’Amérique, pour une fois sa course achevée finalement reprendre sa route vers le Vieux Continent. L’EDM ou l’exemple absolu d’un cycle 30 qui traduit à la fois un échange artistique permanent engagé entre les deux côtes atlantiques depuis les années 1950 à aujourd’hui. Et qui dit pleinement combien la pop culture n’a jamais cessé de se réinventer en se nourrissant d’échanges permanents, génération après génération.

 

Face à l’arrivée simultanée d’un public neuf, d’une nouvelle génération d’artistes techno, d’un format pop inédit et de stratégies mercantiles inédites pratiquées par des types déguisés en artistes, les Djs et producteurs de ma génération ont tâché de répondre à ce séisme chacun à sa manière : certains se sont rapidement retirés ou ont disparu, d’autres ont poursuivi leur carrière bon an mal an sans rien changer à leur style ou à leur politique. D’autres encore ont essayé de coller coûte que coûte aux nouveaux canons de l’époque. Enfin quelques-uns, tel un Richie Hawtin, sont parvenus à se renouveler sans pour autant renoncer aux qualités – et à l’éthique – qui avaient fait leur renommée. Moi ? Moi, j’ai fait le pari de rester attaché à mes valeurs. De demeurer fidèle à mes racines musicales, comme à mes envies. Les sets de quatre à huit heures ne répondent pas aux canons de l’époque ? Et alors ? C’est ce que j’aime faire ! Se voir accoler une étiquette est crucial pour durer ? Pas grave, je m’en passerai ! Voyager en jet privé, c’est bon pour la crédibilité ? Absolument rien à foutre ! Être sponsorisé par une marque ou exiger des cachets colossaux, c’est la norme ? S’acoquiner avec un agent vénal seulement motivé par les chèques à six chiffres ? Pas moyen ! Avant de parler argent, je veux qu’on me parle musique. Et, de toute manière, le fric ne m’a jamais motivé, et j’ai toujours travaillé à l’affect. Il n’y a qu’à voir : durant les dix dernières années, je n’ai jamais autant bossé. Et comme on peut l’imaginer, ce n’est pas monter un live ou composer des musiques de ballet qui payent grassement le loyer.

Et alors ? C’est une raison pour me priver de ce que je veux vraiment faire ? Clairement, non ! Même si pour me permettre de poursuivre mes projets parallèles, de conserver mon émission de radio hebdomadaire sur le Mouv’ par exemple, il m’est impératif de poursuivre les tournées Dj. D’abord, parce que je ne veux pas perdre le contact avec le public. Ensuite, parce que mon confort de vie en dépend. Enfin, et surtout, parce que c’est toute ma vie. Alors je vais continuer ma politique et faire mon truc simplement. Ça a payé jusque-là.

Voyons si ça dure.

 

Cet état d’esprit a été ma réponse à « comment vieillir ? », cette question qui me taraudait jusqu’à la publication de The Cloud Making Machine et jusqu’à cette nuit décisive vécue à Londres avec François Kevorkian. Cette nuit où j’ai compris qu’il m’était impératif de prendre des virages sans craindre de me perdre. Que je devais étonner le public sans cesse, quitte à le déstabiliser, afin d’aiguiser sa curiosité et de lui faire partager mon appétit pour la musique, passé et présent.

Mais, pour autant, je ne voulais pas me lancer dans une course en avant afin de demeurer coûte que coûte dans le « jeu ». Je le savais, je me serais essoufflé. Pire : l’envie se serait émoussée. Là j’ai compris que j’avais un besoin urgent de prendre du recul. Trop de bouleversements avaient eu lieu au cours des dernières années pour poursuivre mes tournées Dj comme si de rien n’était. Et puis je le ressentais, j’avais moi aussi besoin de changements tant symboliques que drastiques dans mon métier et dans ma vie privée. Là, j’ai décidé de limiter mes tournées Dj à deux week-ends par mois en moyenne afin de privilégier ma vie de famille, de ménager du temps pour m’investir dans d’autres projets personnels et de réfléchir à la direction à donner à ma carrière aussi.

J’en étais là, à mettre en ordre ces idées tout en tournant et en virant dans mon jardin. Le temps était splendide. Tout était calme, absolument idyllique, et moi, je bouillais comme pas possible en réclamant « de l’action ! ». C’est l’effet « de serre » qu’a sur moi le Sud de la France. Vivre dans un lieu paisible où rien ne me pompe de l’énergie m’a rendu plus hyperactif encore !

« De l’action ! », je gueulais alors. Oui, mais quoi ? C’était vite trouvé : publier un nouveau disque et remonter un live.


- Chapitre 16 -
It’s Just Muzik

 

13 mars 2010. Dans un instant, on serait dix sur scène. Chez tous les membres du groupe, la nervosité était palpable. Moi, c’est bien simple, j’étais mort de trouille. Planqué derrière un rideau, j’observais le manège dans la salle, reconnaissant des amis venus en nombre pour l’occasion. Et je pensais à ce film, Funny Bones, qui s’ouvre sur un type cloîtré dans sa loge, retardant le moment de monter sur scène où il sait pertinemment qu’il va se planter. Terrifié, il s’adresse à son agent : « Ce soir, c’est le grand soir. Je vais faire des pirouettes puis m’écraser ! » Je connais bien cette angoisse. La nuit qui a précédé notre rencontre avec le public était de cette nature : dévorante.

Ça faisait des mois qu’on travaillait à ce spectacle. Des mois durant lesquels j’étais passé par tous les états. Au quotidien, j’avais parfois pu me montrer effroyablement tendu ou – et je m’en excuse – carrément odieux avec mon entourage. Quelques jours plus tôt, durant une répétition, j’avais cette fois piqué une très (très) grosse crise. Sauf qu’à présent on y était. Tout le travail fourni durant ces années, toutes les dates qui avaient précédé avaient constitué un arc tendu dont l’achèvement était cet instant. Là, un technicien s’est approché pour me dire qu’il était temps. Se tirer d’ici ? J’y songeais encore. Mais plus moyen de reculer. Une obsession a pris fin ce soir-là. Une obsession qui avait lentement grandi jusqu’à hanter mes nuits et me faire prononcer le même mot cent fois par jour au point de susciter l’exaspération autour de moi :

« Pleyel. »

 

À l’origine de Pleyel, il y a Tales of a Kleptomaniac, un cinquième album studio que j’avais imaginé comme un retour aux sources. On était en 2009. The Cloud Making Machine était loin. Mes envies avaient évolué. Faire danser était redevenu une priorité. Avec les singles Back to My Roots sur le label berlinois Innervision et Gnan– mankoudji chez PIAS, je m’étais fait plaisir en proposant une techno efficace, joyeuse. L’accueil ayant été bon, je m’étais réinvesti dans une musique d’essence black axée sur des formats dancefloor. Tales of a Kleptomaniac, c’était donc principalement un disque dans lequel j’avais mis tout ce que j’aime sans me préoccuper de ce qu’on allait en penser. Je me contentais d’imaginer un lieu particulier, puis je plongeais, bataillant durant des heures avec les structures, les sons ou les climats pour parvenir à mes fins.

Je n’ai jamais eu la patience de dominer une machine. Ma méthode consiste à chercher jusqu’au moment où je sens que, voilà, ça y est. Que le titre sur lequel je travaille touche enfin à son achèvement naturel. Là, affaire classée. Je m’arrête quand d’autres, je le sais, passeraient encore des jours à affiner. Mais je ne possède pas cette minutie. Moi, il me faut expédier, écrire ma musique d’un seul jet.

Par la suite, je m’en mords parfois les doigts, bien sûr. Je sais pertinemment que certains de mes titres passés auraient gagné à être plus soignés. Mais je ne possède pas cette patience. Ma musique, je dois la cracher. Par cette urgence, je rejoins un peu la maxime de Derrick May : « You don’t make a record for fun, man ! » Ni pour le fun, ni pour le fric. De toute façon, qui peut prétendre à gagner des sommes folles en produisant de la techno aujourd’hui ? Après avoir bouclé l’album Tales of a Kleptomaniac, j’ai signé chez PIAS. Un choix naturel, puisqu’on se connaissait depuis des années. Et puis où aller à présent que F Comm avait fermé ? On a joint à l’album un second volet composé de titres originaux composés ces dernières années pour Pietragalla ou divers pro– jets (expo, danse, long-métrage). Je voyais ça comme une sorte de prolongement de The Cloud Making Machine que les acheteurs du CD pouvaient télécharger gratuitement. Puis est venu ce dîner très arrosé en compagnie de l’équipe de PIAS où on m’a posé une drôle de question : « Tu serais capable d’aller mixer chez un particulier ? » Réponse immédiate : « Bien sûr ! » C’est là qu’un projet original a été lancé : « Laurent Garnier mixe chez moi », un concours sur Internet.

Sur un minisite spécialement créé (www.laurentgarniermixechezmoi.com), on pouvait accéder à une sorte de charte qui détaillait les règles du jeu : proposer un thème de soirée bien barrée, gratuite, limitée à deux cents personnes maximum et dans un lieu original tenu secret jusqu’au jour J. Les internautes votaient pour ce qui leur semblait être la meilleure proposition. Moi, je m’engageais à venir mixer chez le vainqueur. En bonus, le staff de PIAS s’occupait d’apporter la sono et les lumières.

Entre le 25 novembre 2009 et le 18 février 2010, date de la fête, le site a reçu plus de cinq mille visites par semaine. Au jour dit, Google avait enregistré plus d’un million de recherches autour de « laurentgarnier » et « laurentgarniermixechezmoi » ! En tout, plus de cinquante propositions nous avaient été soumises. Vingt d’entre elles ont reçu le soutien des internautes. Parmi celles-ci, j’en ai sélectionné trois. L’équipe de PIAS est allée visiter les lieux et rencontrer les candidats, avant que je me décide finalement pour le projet d’une certaine Amélie.

Quelques semaines après le lancement du concours, cette Bruxelloise un rien allumée était restée plantée toute une nuit bardée d’un panneau « Votez pour moi » devant la scène d’un festival où je jouais. Déjà, je m’étais dit : « Elle, elle est motivée. » Lorsque j’ai vu qu’elle apparaissait dans les finalistes du concours grâce à son concept limpide, « Macs et putes », je n’ai pas hésité.

J’ai donc débarqué à Bruxelles pour mixer dans un ancien bordel transformé en appartement pour cette soirée organisée pour quatre-vingts personnes déguisées. J’avais joué le jeu à fond, portant une énorme moustache de pimp, des Ray-Ban à la Chips et une chaîne en or arborée sur costard de kéké. Éric Morand était en noir et rouge, genre mac chic, quand Kenny, le patron de PIAS, flanqué de sa compagne déguisée en pros tituée des bas-fonds, a fait son entrée revêtu d’une combinaison couleur chair, avec sexe et poils apparents. La grande classe ! Une fois les présentations faites, il a fallu briser la glace. Ce n’est rien de dire que la première demi-heure a été bizarre. Amélie et ses potes ne savaient pas comment se comporter avec nous. Normal, après tout. Ils rêvaient pour la plupart de ce moment depuis des semaines, et puis soudain on était là, sur– motivés. J’ai eu le même sentiment que lorsque j’ai fait venir pour la première fois Mad Mike au Rex. L’attente était si grande qu’il a fallu un certain temps avant que le public se laisse aller.

Du coup, j’ai commencé mon Dj set plus tôt que prévu. D’abord pour me permettre d’évacuer mon stress – énorme – ensuite pour rapidement installer une relation de confiance entre la bande d’Amélie et la mienne.

Cette nuit-là, je suis resté arrimé aux platines six heures, revêtant un nombre incalculable de boas, de perruques et autres accessoires loufoques. Alors que les invités se lâchaient dans des proportions de plus en plus sauvages et qu’ils venaient se faire prendre à tour de rôle en photo avec moi, la soirée a basculé dans le grand n’importe quoi, très exactement comme si demain n’existait pas. Imaginez : on était seulement quatre– vingts dans cet endroit tamisé aux murs duquel étaient placardés des panneaux « Non à la clope. Oui à la pipe », et j’avais l’impression de me produire dans un des clubs les plus extrêmes de la planète ! Tout autour, des gens bourrés, perruqués, emplumés, tous vulgaires et superclasse à la fois, se consumant dans la fête comme s’il s’agissait de leur dernière soirée sur Terre.

Je m’étais préparé à jouer en tête à tête avec des fans. Je me suis retrouvé confronté à un public extrême qui m’a poussé à lui offrir toute l’énergie et tout le bonheur possibles. Eh bien, après ça, j’étais remonté à bloc ! Toutefois, reprendre immédiatement les tournées Dj me paraissait inconcevable. Après l’énorme claque de cette nuit à Bruxelles, j’aurais mal vécu une suite de soirées où la magie n’aurait pas pris. Le choix était vite fait : j’allais remonter un live.

 

Le spectacle donné à l’Olympia onze ans auparavant me donnait l’impression d’appartenir à un autre âge. Rétrospectivement, je dois bien admettre que mon approche du live les premières années a souvent péché par naïveté. Une candeur à laquelle je dois certains de mes pires souvenirs.

Notamment ce concert privé organisé un dimanche au Rex pour deux cents amis, quelques semaines avant la parution de The Cloud Making Machine. Le groupe sortait de tournée. On était tous épuisés, et à ce point stressés de jouer devant nos proches que lorsque je suis monté sur scène je n’ai pas été capable de dire bonsoir. Très vite, le concert est parti en vrille. Le percussionniste Mino Cinelu, génial au demeurant, mais vite incontrôlable s’il n’est pas dirigé, s’est envolé dans des improvisations impossibles. Puis c’est tous les musiciens qui se sont mis à jouer leur truc chacun de leur côté sans s’écouter. Une catastrophe. Non seulement l’ensemble était nullissime, mais en plus ce naufrage avait lieu face à des amis bien trop polis pour nous huer. Ce soir-là, c’est pourtant tout ce qu’on méritait.

Parmi les autres grands moments de solitude de ma carrière, cet instant partagé avec le saxophoniste et clarinettiste Michel Portal sur la scène de l’Olympia en 2006. On n’avait répété qu’une seule fois et sans qu’il ne prête vraiment attention aux indications que je lui donnais sur Acid Eiffel et The Man with a Red Face. En bon jazzman, il devait se dire que tout se réglerait dans le feu de l’action. Le jour du soundcheck, ça sonnait un peu mieux, sans pour autant être folichon. Pour cette raison, je lui avais proposé de demeurer près de moi durant notre instant ensemble sur scène. Le moment venu, il s’est assis… devant moi ! Puis, Acid Eiffel à peine entamé, il s’est lancé dans un solo. Le pianiste Jacky Terrasson, un vieux pote d’école que j’avais perdu de vue depuis trente ans, a essayé autant qu’il a pu de recoller les morceaux, mais trop tard. C’était un naufrage. Pas dupe, le public est demeuré muet tandis que je fonçais en coulisses, accablé… Ces deux épisodes résument combien le live pour moi a été un long chemin de croix et un apprentissage douloureux. Au début, je pensais que raconter une histoire sur scène comme on le fait durant un Dj set ou bien au cours d’une émission de radio suffisait. Que m’entourer de musiciens qui étaient avant tout des amis était un choix raisonnable. Bien entendu, sur ces points, j’étais à côté de la plaque… En réalité, pour parvenir à proposer ce que je désirais, j’avais non seulement besoin d’être accompagné de musiciens confirmés, mais surtout d’être en mesure de les conduire. Or je n’avais aucune idée de la façon de diriger !

À cette frustration s’ajoutait une autre donnée avec laquelle je ne savais pas composer : le maigre temps dont on dispose en concert. Et cela, c’était pour moi une source de tourments ! En Dj, depuis mes débuts, les sets de cinq ou six heures m’étaient familiers. Avec ce timing, on a le temps de construire progressivement pour emmener les danseurs en voyage. Et si par malchance vient un moment où le public décroche, hop ! une rupture, on fait le noir aux lumières, on repart sur un morceau très différent de ce qui a précédé, et là, en quelques minutes, on parvient à rebondir. Mais en live, pas moyen ! Il faut attraper le public dès les premières minutes. Et si ça ne prend pas, soit on admet que c’est peine perdue et on continue le concert jusqu’à son terme sans rien changer, soit on chamboule la set list pour essayer de raccrocher les wagons. Dans ce dernier cas, si on ne sait pas parfaitement diriger ses musiciens, on part droit au casse-pipe !

Pour tout dire, depuis mes débuts en live, et malgré quelques beaux moments, je n’ai été que très rarement pleinement satisfait. En plus, comme j’ai déjà pu le raconter, personne dans le milieu ne m’avait fait de cadeau. Combien de fois ai-je entendu : « Il nous fait chier avec son saxophoniste ! Qu’est-ce qu’il a à bloquer sur le jazzz ? »

Cette incompréhension entre le public, la critique et moi était parfois perturbante. Cela conjugué à la difficulté que j’éprouvais à offrir sur scène les concerts que j’avais en tête, j’ai failli à plusieurs reprises jeter l’éponge !

 

Et puis a eu lieu ma rencontre avec le pianiste, compositeur et producteur de « nu jazz » norvégien Bugge Wesseltoft. C’est durant cette période que j’ai commencé à envisager le live différemment et que les choses ont progressivement changé. En plus d’être un pianiste admirable, Bugge est un chef d’orchestre de grande classe. Avant de travailler avec lui, je suivais attentivement les disques qu’il publiait sur son label Jazzland, une musique issue de la tradition jazz scandinave qu’il a entraînée vers des champs électroniques contemplatifs (avec le saxophoniste Jan Garbarek), funky ou plus turbulents (l’album Nu Conception of Jazz en 1996).

Afin de voir si une collaboration entre nous pouvait fonctionner, on s’est d’abord associés pour quelques semaines autour d’un live trio monté avec Philippe Nadaud. Le dispositif était simple : je jouais deux ou trois disques de techno et j’enchaînais sur un de mes propres titres depuis mon ordinateur. Comme l’ensemble était assez minimal, Bugge pouvait improviser, tandis que Nadaud faisait son truc, puis on bifurquait sur un autre titre, et ainsi de suite.

Dès mes premières dates avec Wesseltoft, j’ai glané quelques leçons. La plus cruciale : c’est bien gentil d’être accompagné par des musiciens sur scène, mais si on ne sait pas convenablement les diriger, autant rester chez soi ! Exactement le point sur lequel je butais jusque-là. Mon complexe du « non-musicien » faisait que j’avais bien trop de respect pour les membres de mon groupe pour leur imposer quoi que ce soit. Je me disais : « Je suis qui pour diriger des types capables de me faire pleurer avec leur instrument ? » Mais eux attendaient des indications de ma part. Des indications que je n’osais pas leur donner. Et comme ça finissait par se remarquer, j’étais du coup mal à l’aise. Etc.

Observer Bugge travailler sur scène a en quelque sorte été mon conservatoire. Malheureusement, il y avait la leçon numéro deux à digérer. Celle-là, je l’ai apprise seul, et un peu à mes dépens : impossible d’être deux capitaines à bord. La démocratie dans un groupe live, ça ne fonctionne pas. Pour exemple cette nuit d’été 2005, au festival T in the Park en Écosse où on s’est retrouvés à jouer dans la salle techno. L’Écosse, j’adore. C’est l’un des seuls pays que je connais où, dès les premières secondes, dès même l’ouverture des portes d’un club ou d’un festival, le public se rue directement au milieu d’un dancefloor désert, deux pintes à la main en hurlant au Dj d’envoyer la monnaie ! Ça, c’est le tableau d’un début de soirée ordinaire à Glasgow ou à Édimbourg. Alors imaginez les mêmes, en masse compacte, avec douze litres de bière dans le bide…

Et puis voilà. On était sur scène depuis vingt minutes. Ils étaient sept mille dans la salle. Ils avaient les crocs. Mon instinct de Dj me disait que c’était le moment de lâcher les chiens. Je me suis tourné vers Bugge : « Right now ! » Flegmatique, il s’est contenté de remonter ses lunettes avec un petit sourire en coin. Réponse : « No. » Moi : « Please, Bugge, right now ! » Lui encore : « Not yet. » Résultat, lorsqu’on a finalement envoyé, c’était trop tard.

 

Cet épisode dit beaucoup de la différence d’approche qui existe entre les artistes de jazz et ceux de techno, entre les musiciens et les Djs. Les premiers sont des performers. Leur approche de la musique est principalement cérébrale. Les Djs sont des entertainers. Leur job est d’offrir au public ce qu’il désire, mais aussi de l’entraîner dans des territoires qui lui sont étrangers. En définitive, ce sont deux façons contradictoires d’envisager la musique. Bien entendu, des terrains d’entente existent. Seulement, avec Bugge, nous ne parvenions pas toujours à trouver ces points de convergence où nos savoir-faire pouvaient se compléter.

À l’issue de cette date en Écosse, j’ai enragé de n’avoir pas su prendre les rênes du groupe quand il avait fallu. Au point de ne pas en avoir dormi de la nuit. Bugge ? Oh, lui, ce genre d’épisode ne l’atteint pas. À l’instar d’un Jeff Mills, il considère que, si le public n’a pas compris ce qu’il lui propose, eh bien ce n’est pas grave, c’est qu’il n’était pas prêt. Moi, j’estime que, si les gens n’ont pas saisi ce que je leur ai offert, c’est que j’ai mal fait mon job ! Après cet épisode, je me suis dit qu’avec ou sans Bugge je n’allais jamais y arriver. Le live, j’étais alors véritablement à deux doigts d’y renoncer.

 

J’en étais à ruminer tout ça dans ma maison du Sud quand le type qui me l’avait vendue m’a à nouveau parlé de son frère pianiste, un certain Benjamin Rippert. « Par contre, il m’a prévenu, il est un peu spécial. » Du genre à ne jamais sortir de chez lui, à refuser de prendre l’avion, etc. Au bout de quelques mois, je connaissais tous les membres de la famille de ce garçon sans l’avoir encore jamais rencontré. Et chaque fois on me ressortait le même couplet : « Ben Rippert = génie ! » Sachant très bien qu’un jour ou l’autre Bugge allait retourner en Norvège pour monter un autre projet, j’étais plus que jamais à la recherche de nouveaux musiciens pour m’accompagner.

Est venu ce jour du printemps 2006 où le Dj brésilien de drum’n’bass Dj Marky m’a proposé de remixer un de ses titres.Comme ses productions ont toujours été très mélodiques, j’ai sauté sur l’occasion pour contacter le fameux Ben. Le lendemain, il daignait apparaître dans mon studio accompagné d’un antique « Rhodes Suitcase » et d’un ampli pesant le poids d’un cheval de trait. Une fois installé, je lui ai fait écouter le remix que je venais de boucler. Il a tendu une oreille, puis a semblé désemparé, changeant de couleur… Là j’ai compris : « OK, ce garçon n’a jamais entendu d’électro de toute sa vie ! On va se régaler ! » Enfin, il s’est finalement installé derrière son clavier pour improviser… Et je n’en suis pas revenu. Il déchirait. Après qu’il a terminé, j’ai demandé : « Euh, tu fais quoi durant les dix prochaines années ? » Réponse : « Moi ? Je bouge pas d’ici. » Du coup, je me suis un peu emballé : « Non mais arrête ! Je tourne en ce moment. Je vais très certainement avoir bientôt besoin de quelqu’un pour monter de nouveaux projets… Est-ce qu’on peut au moins faire un essai, un soir, juste tous les deux, devant un peu de public ? » Lui : « Euh, mais moi je ne prends jamais l’avion… Marseille, alors. » J’ai bondi : « OK, je te trouve une date à Marseille ! »

 

Nous voilà travaillant tant bien que mal sur certains de mes titres. Comme il ne connaissait aucun de mes morceaux, je le voyais qui prenait constamment des notes dans un carnet, jetant par-dessus son épaule des regards méfiants à mes machines. Quelques semaines plus tard, on était enfin à Marseille pour un « Dj live surprise » assez chaotique durant lequel, à chaque nouveau titre que je diffusais, Ben me regardait avec des yeux ronds, sa clope coincée au coin du bec, attendant que je lui souffle le nom du morceau pour qu’il puisse le retrouver dans ses notes et enfin se mettre à jouer. Parfois, en raison du vacarme, il ne comprenait pas ce que je lui répondais. Alors il partait tête baissée sur des tonalités ou des sons qui étaient ceux d’autres tracks ! Un vrai bordel. Mais bizarrement, ça a plutôt été une belle nuit…

Du coup, il n’était pas question qu’on se sépare comme ça. Après de multiples tractations pour qu’il accepte finalement de monter dans un train, notre deuxième scène ensemble a été parisienne. Elle a failli ne pas avoir lieu. Névrosé comme pas permis, Rippert avait trouvé le moyen de se casser la jambe peu avant notre départ. J’aurais pu y voir un signe du destin, et notre histoire commune se serait arrêtée là. Mais pas question. C’est donc en béquilles que Benjamin a affronté le public du Trabendo !

 

Enfin est venu l’été 2006. Ma tournée avec Bugge et Nadaud touchait à sa fin. L’un de nos derniers concerts ensemble était programmé au pont du Gard, à moins d’une heure de route du village où Ben et moi vivons. Je l’ai donc invité à jouer sur First Reaction, l’un des titres qui clôturait notre gig. Le moment venu, Ben s’est installé derrière son Rhodes et s’est mis à improviser comme un possédé. Pris de cours, Bugge a surenchéri. Pas bégueule, Ben a poussé le bouchon encore plus loin. Remonté à bloc, Wesseltoft a… Explosion ! Peu après être sorti de scène, Bugge est venu me trouver avec un sourire tendre : « Je crois que tu as trouvé le mec qu’il te faut, pas vrai ? »

Une dizaine de dates en duo et une note très salée en boîtes de tranquillisants plus tard, Benjamin m’a accompagné dans le montage d’un nouveau groupe qui comptait dans ses rangs mon fidèle Nadaud et deux vieux complices de Rippert : l’ingénieur du son Laurent « Tutu » Thuaud et le saxophoniste Philippe Anicaux. C’est aux commandes de ce groupe que j’ai réellement appris à diriger des musiciens. Très vite une synergie s’est imposée entre nous au point que j’ai vu ma musique évoluer presque soir après soir. Dans ce processus, je dois chaleureusement remercier Ben Rippert qui m’a aidé à me libérer. « T’as pas besoin de me dire quand il faut envoyer, me répétait-il constamment. Je le vois à tes épaules ! »

Mais, malgré ces progrès, je me sentais encore coincé avec mes machines. J’avais beau être entouré d’excellents musiciens, je me retrouvais la plupart du temps absorbé par tous les paramètres à gérer et, de fait, incapable de prendre du recul pour écouter ce qu’on était en train de jouer. Je venais de goûter aux plaisirs du « chef d’orchestre », je voulais à présent aller plus loin. Mais pour cela, il fallait que je me ménage plus de temps libre en live. C’est là que j’ai appelé Scan X en renfort. Les opérations compliquées, l’hyperconcentration, c’est son truc. Dès lors, j’ai pu enfin pleinement me consacrer à ce que je voulais faire sur scène : réécrire les titres chaque nuit tout en touchant du doigt cette liberté qu’offre le djiing. Gnanmankoudji ou Back to My Roots ont bien dû connaître une bonne vingtaine de versions différentes. À cette époque, complètement libérée, je n’hésitais plus à courir vers Nadaud ou Rippert pour leur chanter un gimmick qu’ils se mettaient à jouer immédiatement, puis que les autres musiciens reprenaient à leur tour. Des fois, bien sûr, ça ne fonctionnait pas. Mais, parfois, on touchait dans le mille. Au point que certaines de ces phrases musicales inventées en direct ont par la suite été utilisées durant des mois. Idem pour les thèmes trouvés durant nos soundchecks et dont on se servait plus tard, les faisant évoluer chaque soir au fil de notre tournée. Des mois durant, le groupe et moi, on s’en est donné à cœur joie. Plus on se lâchait, et plus on parvenait à attraper le public. Un régal ! C’est à cette période que mon tourneur Christian Paulet, l’âme du Rex Club durant vingt ans, m’a appelé pour me soumettre une drôle d’idée…

Je peux me souvenir des intonations de sa voix, placide comme à l’habitude, expliquant : « Alors voilà, écoute, euh, on peut faire la salle Pleyel… »

Pris de cours, j’avais marmonné quelque chose comme : « J’peux voir la salle avant… ? » Pour être franc, Pleyel ne représentait rien de particulier pour moi à l’époque. Je n’y avais même jamais mis les pieds.

Pour faire simple, Pleyel, c’est un peu le Carnegie Hall parisien. Des pianistes légendaires comme Vladimir Horowitz, Samson François ou Arthur Rubinstein s’y sont produits. Louis Armstrong, Keith Jarrett, Ray Charles ou Michel Petrucciani y ont donné des concerts légendaires. Bref, on n’aborde pas Pleyel à la légère. Pas seulement en raison de son passé prestigieux. Mais aussi parce que son acoustique est l’une des meilleures d’Europe. Enfin, parce que s’y produire signifie aussi jouer pour un public… assis !

Pour toutes ces raisons, « faire » Pleyel signifiait présenter un concert mémorable, unique en ce qu’il représentait de symbole (l’entrée de la techno dans une des Mecque du classique dans le monde). Unique aussi par la conception technique qu’il exigeait.

Pas question de se pointer ici dans la configuration qui avait accompagné la tournée Kleptomaniac. Non. Il fallait que ce soit mémorable. Pour le public, bien sûr. Mais aussi pour nous !

En un rien de temps, on s’est retrouvés à monter une véritable usine à gaz. Il fallait créer des visuels (on n’en avait pas), reconfigurer la scène, réviser notre répertoire de fond en comble, réécrire certains arrangements et étoffer le groupe de nouveaux musiciens capables de rapidement intégrer ce cargo. J’ai lancé mes invitations. Le « poète slamer » anglais Anthony Joseph a le premier répondu présent. Rapidement, le scratcher virtuose Crazy B du groupe Birdy Nam Nam, le percussionniste Xavier Desandre et deux autres cuivres ont étoffé la liste. Pour le reste, eh bien, on a mangé, dormi, rêvé « Pleyel » et trimé comme des sauvages à l’élaboration de ce spectacle durant six mois.

La semaine du concert, les dix musiciens du groupe se sont réunis dans une salle de répétition parisienne louée pour trois jours. Il y a eu des moments de doute, des portes qui claquent et des réconciliations. Le reste du temps, on a bossé, bossé et bossé pour trouver le bon équilibre et fragmenter le spectacle de façon que je me retrouve parfois seul sur scène avec Scan X pour jouer… techno ! Je veux dire : j’ai joué de la techno à Pleyel. Dans une salle qui a accueilli des générations entières de musiciens classiques, un lieu où Charles Trenet a donné son dernier concert et Miles Davis enregistré un disque renversant, dans cet espace absolument mythique de la musique en Europe, on a interprété Crispy Bacon !

 

Ce soir-là, Pleyel a vu se côtoyer des publics qui, à ma connaissance, n’avaient jamais cohabité durant un même concert. D’un côté ; des fans venus pour danser. De l’autre, des personnes plus âgées parmi lesquelles des abonnés accompagnés de leurs enfants ou petits-enfants, pensant sans doute que c’était l’une des rares fois où ils pourraient partager ici avec eux un moment de musique.

Enfin, tous s’apprêtaient à vivre un concert de techno… assis ! À ce titre, le spectacle était déjà bien amorcé quand, entre deux morceaux, j’ai lancé : « Je sais que beaucoup d’entre nous n’ont jamais vécu de concert depuis un fauteuil, et que d’autres parmi vous n’ont jamais écouté de la musique en restant debout. » Ce point constituait un challenge avait lequel il nous a fallu composer dès l’édification de la set list. Il nous a forcés à entamer cette nuit par des pièces sombres ou contemplatives tel Downfall, un morceau ténébreux à la violence rentrée. En débutant ainsi, je voulais souligner qu’on n’allait pas proposer une rave, mais un concert de musique. Puis Ben s’est installé derrière un piano à queue, avant que l’on aille explorer des climats électronica que j’avais composés pour Pietragalla. Plus tard, le groupe nous rejoignait sur 63 et sa section de cuivres entêtante, ou bien Dealing with the Man, point culminant d’une soirée qui m’a vu sortir de scène bouleversé, incapable de prononcer un seul mot, mais juché sur un nuage de bonheur pur après un Gnanmankoudji construit lentement et à l’issue duquel le public s’est levé à notre invitation (« C’est pas tous les jours, profitez-en ! ») pour finalement… se lâcher !

 

C’est drôle, je ne suis pas sûr d’avoir fait Pleyel, en fait… J’ai eu beau visionner quelques fois le film de ce concert, il m’apparaît comme un rêve étrange. Et pourtant je sais. C’est quelque part dans mes tripes. Comme je sais que d’autres concerts viendront, que certains d’entre eux seront réussis, que d’autres obsessions naîtront de la perspective de se produire dans tel ou tel lieu… Pour autant, je l’admets, il n’y aura jamais d’équivalent à ce qui s’est produit cette nuit-là. Car ce qui a eu lieu ce samedi 13 mars 2010 cristallisait très exactement ce vers quoi je tendais depuis des années. Pour cette raison, il y aura définitivement eu pour moi un avant– et un après-Pleyel. Avant, sans parvenir à l’articuler précisément, je cherchais à faire ce concert. Celui-là, précisément. Après lui, je peux désormais aborder n’importe quelle scène en sachant que la magie peut opérer.

Mais dès le lendemain l’euphorie était brusquement retombée pour laisser place à un baby blues aussi brutal qu’inattendu. À cet instant, j’ai pris peur. J’ai sérieusement pensé que jamais plus je ne toucherais à cette liberté, à cette grâce, à cette symbiose avec mes musiciens. J’ai envisagé d’arrêter les concerts. Je me disais au fond de mon trou : « J’ai connu ça. » Alors à quoi bon courir des années encore après le grand frisson ? Et s’il ne venait plus ? Perspective effrayante… Et puis je me suis brusquement repris, me mettant des claques dans la gueule pour tâcher de réaliser ce qu’on avait accompli : « On avait foudroyé la salle Pleyel ! On avait réussi à faire découvrir la musique électronique à des gens pour qui elle restait un domaine étranger ! C’est cela qui doit rester l’objectif, pas vrai ? » Partager notre musique, la partager, la faire inlassablement se tourner vers d’autres horizons. Sinon, on va se lasser.


- Chapitre 17 -
Food for Thought

 

4 septembre 2010. Dans une semaine exactement, j’allais jouer au Bolchoï à l’occasion d’une représentation des Ballets Preljocaj. Avant cet honneur, le groupe et moi étions invités à nous produire en plein centre de Moscou à l’occasion d’un festival donné dans le cadre de l’année France-Russie. Au matin de ce concert, on s’est retrouvés pour notre soundcheck au beau milieu d’une place bordée par un trafic monstre. Il était encore tôt. Il faisait froid. Le vacarme de la circulation rendait cet instant surréaliste. À quelques pas, l’imposant building de l’ancien KGB nous observait tandis qu’on essayait d’entendre sonner le sax du père Nadaud. J’en étais à penser au burlesque de la situation quand le trafic automobile s’est soudain arrêté, comme si quelqu’un avait appuyé sur « pause ». J’ai demandé : « Qu’est-ce qui se passe ? » Pas de réponse. Pas la peine. Au loin, on a aperçu plusieurs centaines de militaires marcher au pas et en colonne dans notre direction. Visages fermés, uniformes impeccables, discipline de fer, les types sont venus se poster pile devant la scène. « Euh, qu’est-ce qu’il se passe ? » On m’a finalement soufflé : « L’Armée va assurer la sécurité. » Aaah…

Quelques heures plus tard, une marée humaine essentiellement composée de familles faisait face à notre escorte militaire. Ces gens s’étaient déplacés à l’occasion de « la journée de la ville » pour écouter le Dj russe Bobina, un live de Scan X, enfin notre concert. Lorsque Stéphane « Scan X » a commencé, il restait une grosse heure avant que le groupe ne monte sur scène. L’immeuble du KGB m’intriguait. Depuis les coulisses, je filmais avec mon téléphone portable ce building inquiétant, pensant : « Là-dedans, il a dû y en avoir un paquet qui se sont fait zigouiller… » Puis revenant vers la scène, et capturant cette fois la foule qui désormais jubilait : « Tiens, là, il y en a d’autres qui prennent cher ! » Le contraste était à l’image de cette ville : fulgurant !

Une grosse heure plus tard, on jouait The Man with a Red Face pour une foule dangereusement excitée, comme saisie par une folie collective qu’aucune force ne semblait capable de maîtriser. Les militaires ? Oh, eux sont restés stoïques, comme si rien de spécial ne se passait. Même chose lorsque à la fin du show, alors que ça gueulait dans tous les sens, une poignée de cols blancs se sont pointés, solennels, ultraprotocolaires, pour nous remettre des fleurs et gratifier l’audience d’un discours officiel…

 

À l’instar du Chili, de l’Argentine ou de la Chine, la Russie compte parmi les territoires qui se sont considérablement ouverts aux musiques électroniques au cours de la dernière décennie. Plusieurs « superclubs » ont poussé à Moscou et jusqu’à Saint– Pétersbourg que fréquentent assidûment les représentants de la jeunesse dorée russe. Il y a une décennie, ces jeunes gens étaient encore une énigme pour l’Ouest. Désormais, on les croise par centaines à Ibiza, Londres ou Barcelone, des destinations qui hier étaient principalement prisées par les clubbers européens, mais vers lesquelles les jeunes Russes ont fondu en masse ces dernières années. Ils peuvent parfois s’y montrer excessifs, jusqu’au-boutistes, sauvages. Mais sans égale mesure avec ce dont ils sont capables dans leur fief de KaZantip, une sorte de « Burning Man » halluciné et très permissif organisé chaque année durant un mois sur une plage privée d’Ukraine.

 

KaZantip, c’est un délire !

 

D’abord, ce n’est pas à proprement parler un festival. Mais une « République » ! Une République qui possède son gouvernement, sa Constitution, sa monnaie, son visa, son hymne, son drapeau, sa religion (la « foi en les miracles »), ses lois, ses citoyens et son uniforme (bermudas et T-shirts orange).

 

Ici, oubliez les règles

de savoir-vivre et

les législations qui

ont cours partout

ailleurs en Europe.

À KaZantip, on vit

dans le rêve éveillé

de Nikita Marshunok,

président à vie et

« guide psychique »

de la « République

Orange Autonome ».

 

À l’origine, Marshunok était un féru de planche à voile rendu millionnaire par on ne sait trop quel business. Là, il a eu envie de se faire plaisir et a racheté trois kilomètres carrés de terrain au Sud-Est de l’Ukraine, face à la mer Noire, dans un spot à l’origine très prisé par les véliplanchistes et qui s’est lentement muté en rendez-vous pour amateurs de fêtes en plein air. Une grosse décennie plus tard, le site était proclamé « République » du grand « portnawack ».

KaZantip ne répond à aucun critère connu. Ici, on ne fait aucune publicité. On ne diffuse pas de flyer. Zéro affiche. Les premières années, l’itinéraire pour s’y rendre n’était jamais communiqué. À chacun de se démerder. Comme la « République » se déplaçait à chaque nouvelle édition, des milliers de festivaliers en étaient à errer sur les côtes ukrainiennes avant de finalement la débusquer. Depuis, KaZantip occupe un territoire fixe. Ses structures sont construites en béton. Pour pénétrer dans le festival, le « citoyen » doit se plier à une série de procédures invariables.

Conception d’un passeport avec photo, délivrance d’un visa et lecture obligatoire de la Constitution rédigée par Marshunok en personne. Dans ce texte « officiel », on apprend par exemple que : « Ici, l’essentiel c’est qu’on peut ne rien faire si on le souhaite ou faire tout ce qu’on désire. » Plus loin, on est invité à apprendre par cœur les « mantras » de la « République » : « Cette terre sera à nous et que tout le monde aille se faire foutre ! », ou encore : « Vive la vie sans slip, vive l’été dans le monde entier ! »

À KaZantip, la « star », c’est la fête elle-même. Pas les artistes. En vrai, le staff ou les musiciens sont traités exactement de la même manière que les « citoyens ». La preuve ? Il n’existe pas de programmation musicale prédéfinie. Elle s’élabore au quotidien et au gré des humeurs du Président qui distribue régulièrement des valises jaunes à pois noirs frappées d’un Z : l’emblème officiel de KaZantip. Ces valises renvoient à un vieux conte de fées russe dans lequel un homme rend les enfants heureux en leur offrant des bonbons qu’il sort d’une malle jaune. Ici, elles sont décernées à de jeunes Djs parrainés par le Président en personne. C’est un sésame. Le plus prisé du festival. Quiconque le détient peut se pointer sur n’importe quelle scène et être assuré de prendre les platines dans les deux heures.

 

Dans cet « hôpital psychiatrique » à ciel ouvert (selon les mots mêmes du Président), le naturisme est fortement encouragé et, de façon générale, tout est permis durant un mois dans les limites établies par la Constitution : baiser sur le sol si cela vous chante, vous mettre dans des états pas possibles si c’est votre truc, ne pas dormir pendant huit jours ou vous comporter en chimpanzé si l’envie vous en prend, etc. Par contre, gare à quiconque se montre « chauvin », aurait les mains baladeuses « sans y avoir été invité » ou bien s’aventure à pisser sur la plage ! Là, c’est embrouilles directes avec le service de sécurité, amende salée et expulsion immédiate du site, après un petit remontage de bretelles maison ! Fred, notre tour manager, a été à deux doigts d’en faire l’expérience en 2012.

J’étais venu à KaZantip accompagné de LBS (pour « Live Booth Sessions »), le projet monté avec Scan X et Benjamin Rippert. Après Pleyel et dix-huit mois de tournées durant lesquels j’avais pris mon pied à réécrire mes morceaux chaque soir, je craignais de me retrouver dans un format figé en reprenant illico mes tournées Dj. J’ai alors opté pour une formule originale où se combinent les aspects techniques du djiing et du live. À savoir, mes machines et celles de Scan X plus les trois claviers de Benjamin branchés sur une table de mixage, l’ensemble pluggé à ma mixette Dj, et par conséquent jouable comme si c’était une troisième platine. Dispositif souple, efficace, il me permettait de jouer ma sélection Dj ou mes propres titres segmentés en pièces détachées (boucles rythmiques, beat, etc.) sur lesquels intervenaient le Rhodes de Ben et les machines de Scan X. Dès lors, toutes les combinaisons étaient possibles : remixer un titre en direct, reprendre l’intro d’un de mes morceaux et tout modifier de fond en comble, etc. Bref : avec LBS, on était tout terrain. Quand il fallait envoyer ? Eh bien, on envoyait ! L’humeur était à des climats plus deep ? Pas de problème ! Une envie de funk lourd, de drum’n’bass, de techno Detroit ou de dubstep ? Il n’y avait qu’à demander ! Et en deux années passées sur les routes, on n’a pas joué deux soirs la même chose.

 

À KaZantip, LBS avait été booké dans une sorte de bar-restaurant et club planté sur la plage, assez semblable à ces endroits qu’on trouve à Ibiza. Lors de notre venue, le festival touchait à sa fin.

Toutes les autres scènes avaient été bouclées lors de la grande soirée de clôture donnée le week-end précédent. Depuis, la quasi-totalité des bars, restaurants ou boutiques avaient fermé. Déserté par ses festivaliers, KaZantip arborait des airs de ville fantôme. Ne demeuraient alors que les membres du staff, les amis proches et quelques clubbers qui, pour une raison ou une autre, n’avaient pas pu – ou voulu – repartir. Malgré le chic qu’affichaient la plupart des personnes présentes, toutes paraissaient être des dures à cuire, du genre à avoir survécu à des expériences limites et qui s’étaient depuis regroupées en une sorte de communauté de « survivants » du clubbing extrême.

Ce soir-là, LBS a joué six heures d’affilée. Six heures qui ont dû inspirer notre tour manager qui s’est éclipsé pour pisser sous les étoiles… Là, les mecs de la sécurité l’ont attrapé sans s’attarder sur la politesse. Fred avait beau leur répéter qu’il bossait avec nous, qu’il y avait peut-être moyen de discuter, les molosses ne voulaient rien savoir. Ils allaient l’expulser manu militari quand il a finalement eu la présence d’esprit de menacer : « OK, si vous me jetez, on arrête illico la musique ! » Ça s’est terminé avec une petite tape « amicale » derrière la nuque. De notre côté, Scan X, Ben et moi, on s’occupait des « citoyens ». Et, je ne sais pas, on a dû bien travailler ce soir-là parce que le Président s’est déplacé en personne pour nous décerner en plein set la médaille du « Roi du dancefloor ». Pas rien, ça !

 

Si KaZantip demeure du fait de ses règles très permissives un phénomène isolé, probablement encore unique en son genre, il traduit néanmoins beaucoup de la liberté dont on peut toujours jouir dans les nuits ukrainiennes ou russes. À l’instar de la plupart des pays d’Amérique du Sud, mais aussi de Hong Kong ou encore de la Thaïlande, la nuit y est sensiblement moins contrôlée que dans la plupart des pays occidentaux. Les restrictions y étant souvent élémentaires – lorsqu’elles ne sont pas carrément inexistantes – le climat apparaît immédiatement comme plus intense, davantage imprévisible.

Du coup, jouer dans ces endroits, c’est parfois renouer avec l’excitation qui m’avait fait embrasser ce métier il y a plus de vingt-cinq ans, à la recherche de cet instant clé où les danseurs perdent le contrôle d’eux-mêmes et basculent dans une folie jouée en communion. Pour moi, la découverte de territoires vierges (Inde, Kuala Lumpur, Chili, Argentine, etc.), la rencontre avec un nouveau public, la confrontation avec des codes inconnus, sont semblables à une rencontre amoureuse. La séduction est au centre de ce processus. Tout autant qu’une certaine appréhension. Je me souviens par exemple de cette nuit à Rio de Janeiro pour laquelle j’avais spécialement préparé une sélection de disques de bailé funk, une musique âpre, entêtante, irrésistible. Jouer un peu de ce funk brésilien dans son berceau, c’était une façon pour moi de lancer au public : « Je m’intéresse à vous et j’aime la musique que vous produisez. » Seulement j’ignorais que, pour ce public, le bailé funk est envisagé comme une musique propre aux favelas. Alors que par ce biais j’avais naïvement pensé établir un lien avec eux, c’est bien le contraire qui s’est produit. Ils ont refusé net d’être liés à ce son et ont aussitôt déserté la piste.

 

Mes expériences vécues dans ces nouvelles destinations au cours des dix dernières années m’ont fait garder à l’esprit qu’une piste de danse n’est jamais un endroit neutre, mais bien avant tout un espace de liberté et de transgression. Un lieu où se synthétisent, comme dans nul autre espace, l’air du temps et les défis auxquels est confrontée chaque nouvelle génération. Ainsi, qu’il soit niché dans une cave, un club, une salle communautaire, en pleine rue, au cœur d’un terrain vague, aux confins d’un parking, dans un champ paumé, un hangar ou encore dans le hall d’un immeuble, le dancefloor est avant tout un périmètre consacré à la joie, à l’invention de soi, au partage, mais aussi à un certain narcissisme, et bien sûr au sexe… C’est surtout le territoire où les danseurs viennent communier, en résistance au « dehors », au « réel », face à ce qui accable et menace. En ce sens, la piste de danse est un espace politique. Elle est avant tout ce carrefour fondamental où s’inventent et s’articulent toutes les façons de dire « non ».

Les limitations qui ont frappé la nuit dans la grande majorité des pays d’Europe au cours des années 2000 (interdiction de fumer, restriction du niveau sonore, horaires de fermeture parfois exagérément avancés, etc.) ont grandement contribué à effacer ces notions fondamentales et à déposséder la nuit de son sel. Résultat, à Paris on s’est contentés durant une grosse décennie de « sortir », errant d’un lieu tristement branché à un autre où rien ne se passait vraiment, sinon une coagulation de « beautiful people » chiants à mourir et pour quelques-uns occupés à se dandiner sur de la musique même pas digne d’un camping.

À l’époque, je tremblais à l’idée de ce que devaient penser des clubbers londoniens, new-yorkais ou berlinois lorsqu’ils débarquaient pour la première fois ici, décidés à explorer les lieux « ultimes » des nuits parisiennes. Bien sûr, la capitale possédait quelques enclaves comme le Rex, le Social Club ou le Nouveau Casino dans lesquels on pouvait toujours écouter de la bonne musique. Mais ces espaces étaient cruellement rares pour une ville de plus de deux millions d’habitants ! Où se trouvait alors notre Berghain, notre Fabric, notre Womb ? Où était le grand club parisien qui ferait à nouveau rayonner mondialement cette ville aux nuits autrefois magiques ? Il faudrait patienter encore un peu et, dans l’attente, supporter quelques années encore ce goût navrant, spécifiquement parisien, pour les lieux VIP abandonnés à la musique de chiotte. Une particularité affligeante qu’on ne retrouvait nulle part ailleurs en Europe. Et certainement pas à Londres !

 

Mais Londres n’est pas Paris. Londres a inventé l’underground à la toute fin des années 19401. La capitale anglaise s’en souvient. Et n’a jamais lâché l’affaire depuis. De Brixton à Dalston, des confins de l’East End à Notting Hill Gate, l’esprit de la fête est toujours vibrant. Partout, chaque mois, de nouveaux courants artistiques surgissent, des lieux se créent, des carrières se lancent, des modes apparaissent puis disparaissent dans un ballet ininterrompu qui voit chaque nouvelle génération s’ériger contre la précédente avec une soif d’en découdre et une énergie sidérantes. Affaire de nature. D’ADN. De génie urbain, aussi. Affaire enfin d’une tradition culturelle qui voit les avant-gardes nouvelles non pas bêtement jaugées ou combattues comme souvent en France, mais au contraire pleinement considérées et soutenues de Londres à Sheffield, de Manchester à Liverpool.

 

Depuis le début du nouveau millénaire, le dubstep incarne la bande originale des nuits anglaises. À son apparition, grâce au distributeur Ammunition, ou à de jeunes artistes tels que Horsepower Productions, le genre a imposé une rythmique principalement lente, une prédominance monstrueuse des basses, une manipulation anarchique des fréquences et un goût pour les mélodies sombres et squelettiques, voire inexistantes. Puis, comme souvent en Grande-Bretagne, le style a évolué en une myriade de genres et de sous-genres pour, au final, n’être plus qu’une étiquette commode sous laquelle sont classés une pléiade de nouveaux courants électro issus de l’underground anglais (grime, bass music, etc.). Mais entre ces deux points, et en l’espace d’une grosse décennie, le dubstep a néanmoins significativement modifié le paysage musical anglais. D’abord il a lancé ses soirées (FWD>>, DMZ, etc.), ses radios pirates (Rinse FM, etc.), ses labels (Tempa, Hyperdub, Wicky Lindows, Hench, Deepheads, etc.), ses artistes fulgurants (Burial, Inja, Jazzsteppa, Foreign Beggars, etc.), ses Djs « stars » (Skream, Benga, etc.), tout autant qu’il a inspiré une myriade de nouveaux musiciens anglais ou internationaux téméraires (Flying Lotus, Martyn, Matta, Caspa, The Gaslamp Killer, etc.). Ainsi, alors que la house et la techno étaient entrées dans un coma artistique provisoire, le dubstep a injecté une excitation salutaire au paysage électronique mondial.

Suite à son apparition au début des années 2000, le dubstep a inscrit sa marque dans tous les compartiments de la vie musicale urbaine de Londres. Puis il a étendu son influence à la Belgique, à l’Italie ou à la France où il a trouvé un terreau fertile à son expansion. Enfin, il a trouvé ses relais en Allemagne, et à Berlin en particulier où il s’est durablement inscrit dans le patrimoine musical de la ville.

A vrai dire Berlin c’est aujourd’hui, après Londres, l’autre place forte du dubstep en Europe. Et, depuis près de deux décennies. Berlin c’est la capitale tout court des cultures underground à travers le globe. Pour elles, elle incarne à la fois le laboratoire principal, un accélérateur de tendances sans égal, un carrefour d’échanges incontournable. En fait, pour tout dire, lorsqu’il s’agit de fièvre, de génie créatif, de délire urbain ou d’avant-gardes artistiques, aucun lieu au monde ne peut raisonnablement se mesurer à Berlin.

Après la chute du Mur, on avait d’abord craint que Berlin ne perde de sa folie. C’est l’exact inverse qui s’est produit. En l’espace de quelques semaines seulement, la ville était devenue ce territoire étrange, incroyablement excitant où tout existait en… double ! On y trouvait deux centres, deux mairies, deux gares centrales, deux aéroports, deux stades nationaux, deux tours occupées par les antennes de télévision et combien de commissariats, de casernes, d’hôpitaux ou d’écoles brutalement rendus obsolètes et désertés portes grandes ouvertes, compteur électrique et eau courante pas même bouclés ! Traîner dans la capitale allemande à cette époque, c’était s’aventurer dans de vastes quartiers abandonnés. Des poches urbaines silencieuses étendues sur plusieurs kilomètres carrés que n’importe qui pouvait investir pour monter ce qu’il désirait : un club, un restaurant, un atelier d’artiste, une galerie, absolument n’importe quoi ! Au début des années 1990, la liberté qui régnait ici était quasi totale. Et, fait étrange, personne ne savait exactement ce qui allait advenir de la cité. Pas plus ses habitants que les politiciens. Berlin était alors peut-être sombre, pauvre, cabossée, déliquescente par endroits, mais elle était surtout vivante, vibrante, bourrée de possibilités. Vivre ici ne coûtait rien. Tout était là, à disposition. Il n’y avait qu’à se servir et inventer. Des milliers de créateurs sont venus y poser leur valise durant ces années. Ils se sont installés dans des friches, dans d’anciennes usines, ils ont parfois colonisé des immeubles entiers et ont fait leur truc sans en référer à personne. La police finissait par les déloger ? Pas de problème. Ils déménageaient quelques pâtés de maisons plus loin et recommençaient. Franchement, à cette époque, dans quel autre endroit auriez-vous voulu vivre ou vous aventurer ?

 

J’ai connu Berlin durant ces années. Dès ma première visite, j’ai été frappé par l’effervescence qui y régnait, comme par la ressemblance de certains quartiers de la ville avec les zones industrielles abandonnées de Detroit. La comparaison s’arrêtait pourtant là. Parce qu’à Motor City, la grande majorité des artistes ne pensaient déjà à cette époque qu’à déguerpir au plus vite, quand les Berlinois, eux, étaient fédérés autour d’un même grand projet : optimiser le formidable réservoir de possibilités qu’offrait leur cité. Musiciens, Djs, plasticiens, cinéastes, auteurs, designers ou promoteurs ont d’ailleurs offert un futur à Berlin au cours de cette décennie. Natifs de la ville ou Berliners d’adoption, ces gens ont eu l’audace de réinventer cet espace en carrefour international des arts et de la nuit. Ils ont du reste fait de leur ville un symbole de la contestation au « tout business », à l’uniformisation des goûts et des cultures. Ce dernier point est crucial pour qui veut essayer de comprendre Berlin. La révolte, la capitale allemande la porte rivée au corps. Mieux qu’aucune autre métropole, elle sait toutes les façons qui existent de dire « non ». Et cela depuis au moins sept décennies, lorsque dans ses caves ont été érigées les fondations premières de ce qui, des années plus tard, devait être baptisé club culture !

 

L’histoire est stupéfiante. À tel point qu’en Allemagne elle est devenue un mythe. Dans son obstination et son abandon, elle traduit pleinement la fascination qu’exercent depuis un gros siècle sur Berlin (la scène des cabarets, etc.) la danse, la nuit et un sens « politique » de la fête jusqu’au-boutiste mené loin des regards.

Écoutez plutôt…

C’était en août 1941. Deux décennies plus tôt, Berlin était célèbre partout dans le monde pour son cosmopolitisme, mais aussi pour ses plaisirs. La ville était vue comme la capitale mondiale du sexe et de la fête. Les épicuriens de toutes sortes y fondaient des quatre coins de l’Europe, trouvant dans ses cabarets, ses lieux érotiques, ses pickup joints, ses clubs lesbiens ou gays, enfin ses innombrables bordels de quoi satisfaire leurs appétits. Weimar était alors dirigé par son ministre des Affaires étrangères Gustav Stresemann, qui faisait vivre l’Allemagne sous un régime où le socialisme se mélangeait sans complexe au consumérisme. Résultat : un sens aigu de la liberté et de la paix régnait à Berlin, tout autant qu’une certaine tolérance à travers laquelle chacun était invité à se concentrer sur sa vie, et à organiser ses affaires en fonction de ses propres « goûts » (sexuels, festifs, etc.). Mais, vingt ans plus tard, plus question de liberté ou d’excès nocturne. Berlin et l’Allemagne tout entière vivaient sous le joug du IIIe Reich.

 

Durant cette période, des gamins âgés de quatorze à vingt ans se réunissaient néanmoins régulièrement en cachette dans des caves d’immeubles berlinois. Entre Hambourg, Munich et la capitale, leur nombre ne devait pas excéder un petit millier. Ces gamins, c’étaient les « Swingjungen » (ou « swing kids »), des fondus de culture anglo-saxonne qui prisaient les vêtements de coupe britannique ainsi que le jazz américain, un son que le régime nazi au pouvoir jugeait n’être qu’un « entartete Kunst » (« art dégénéré »). Aimer le jazz sous Hitler ou, pire, posséder quelques disques de dixieland, c’était aller au-devant de sérieux ennuis. Mais ces kids issus de la classe moyenne et de la bourgeoisie étaient des révoltés. Des insoumis. À leur manière, ils résistaient. Les Jeunesses hitlériennes, pas question pour eux de les rejoindre. Les parades en short, la propagande du Reich, la politique du travail utile, de l’effort collectif ou l’allégeance aveugle au national-socialisme, tout cela, aux ordures ! Non. Leur truc, aux Swingjungen, c’était la course effrénée au plaisir. Et ils poursuivaient leur obsession à fond durant des nuits où ils se gavaient d’amphétamines et dansaient au son d’orchestres ou de disques de jazz que l’un d’eux sélectionnait sur un électrophone. À l’abri d’appartements privés ou dans des lieux abandonnés situés en banlieue, les swing kids tâchaient d’échapper au réel. Par la musique, la danse, la sueur et l’adrénaline que procurent les réunions clandestines, ils s’inventaient une liberté provisoire, fragile peut-être, illusoire certainement ; mais qu’importait pour eux quand tout ce qui comptait était d’atteindre le flash.

Et puis ça a fini par se savoir. Là, les cadres du Reich ont jugé les fêtes des Swingjungen pour ce qu’elles étaient : l’expression d’une révolte. À l’été 1941, le Bureau d’orientation des jeunesses hitlériennes a alors diffusé une note qui a stigmatisé ces kids en « ennemis de la plus grande aventure de tous les temps ». Peu après, des rafles ont été menées par la police, sur ordre de Heinrich Himmler. Des centaines de gamins coupables d’adorer le jazz et de rejeter l’endoctrinement du Reich ont été jetés en camps de « rééducation ». Mais ces coups de filet n’ont pas enterré le mouvement. Ceux qui étaient parvenus à échapper aux arrestations se sont même radicalisés, publiant des tracts qui dégueulaient sur l’Allemagne de Hitler et poursuivant leurs fêtes clandestines, comme exaltés par le danger.

En janvier 1942, après que Himmler eut exigé plus de sévérité à leur encontre, les leaders du mouvement étaient finalement déportés en camps de travaux forcés. Au même moment, à Paris, les zazous tâtaient du STO pour avoir affiché leur goût pour la culture anglo-saxonne et s’être adonnés à des week-ends entiers de danse sur le jazz de Duke Ellington ou Cab Calloway. Quand Pierre Laval a ordonné les premières rafles à leur endroit, les swing kids de Hambourg ou de Berlin avaient déjà été largement éradiqués.

 

À Berlin, on se souvient encore de l’épopée tragique des swing kids. Elle est devenue une légende qu’on se transmet comme pour mieux rappeler la nature obstinément contestataire d’une ville que l’Histoire a martyrisée. Pour autant, si les déchirements du passé ont forgé son caractère, si la cité a conservé des stigmates des violences subies durant la Seconde Guerre, enfin si les absurdités qu’a engendrées la guerre froide sont encore visibles dans les quartiers est, Berlin ne s’enthousiasme que pour le présent. Et se passionne pour l’avenir. Toujours pauvre, mais sexy. Fière, et pourtant modeste. Ténébreuse et néanmoins accueillante, Berlin s’est réinventée en une Babel des cultures sans équivalent. L’art « classique » vous passionne ? Cent soixante-cinq musées, cent quarante-six bibliothèques et soixante théâtres sont là pour rassasier vos appétits. L’underground vous excite ? Bienvenue, vous pénétrez dans son territoire le plus fiévreux ! Un territoire alternatif d’une richesse sidérante et dont les reliefs se découvrent avant tout de nuit…

La nuit, cela fait vingt ans que Berlin la bouscule sans cesse. Vingt ans que les législations qui encadrent le clubbing en France ou en Angleterre n’ont pas cours ici. Bouillonnante, décapante, imprévisible. Aussi libre, radicale, plurielle, la nuit est à l’image des esthétiques qui fondent le Berlin contemporain. Là, entre système D, mixité assumée et folie suprême (rarement douce), c’est l’avenir de la club culture qu’on voit se créer en direct. Des panneaux d’interdiction ? Il n’y en a pas. Ou peu. Faites votre truc, librement. De toute manière, tout le monde s’en fout. Personne ne regarde ou ne juge. Voire tout le monde approuve ! Dans ce tourbillon où les sens et l’endurance sont sollicités en permanence, on jouit beaucoup, on se noie parfois.

Pour quelques-uns, on s’égare. Comme se perdent certains qui, envoûtés par les possibles de Berlin, décident de s’y installer, avec la fête pour seule perspective. Ceux-là, la ville les bouffe. Crus. Car comme à Tokyo, l’ivresse prolongée se paye au prix fort dans la capitale allemande. Hier la métropole vous avait charmé ? Elle vous était apparue comme une interzone où tout est permis, une sorte de New York 1997 affolante peuplée de gentils freaks et de « 24 heures Party People » séduisants ? Voilà que vous la découvrez brusquement grise et hostile. Voilà qu’elle vous harasse, vous écrase et vous abandonne, KO… À l’image de cette cité en constante ébullition, une multitude d’endroits concentrent aujourd’hui à la fois tous les contrastes et toutes les folies berlinoises. Que ce soit les énormes jauges des clubs Weekend ou Watergate, ou des lieux plus « intimes » comme le Tresor, le Kater Holzig ou le Wilde Renate. Mais impossible ici d’évoquer l’actuelle nuit berlinoise sans m’attarder sur l’espace où j’ai le plus traîné mes guêtres : le Berghain-Panorama Bar. Depuis sa création en décembre 2004, cet héritier artistique du défunt E-Werk est devenu l’emblème d’une culture noctambule made in Berlin. C’est simple : à ma connaissance, aucun lieu en Europe n’a poussé la logique du « zéro tabou » aussi loin.

Univers parallèle, ventre du paradis (ou de l’enfer, c’est selon), monstre permissif, expérience sensorielle ultime, usine à sueur et à baise, Babylone urbaine débauchée, temple de l’excellence techno, Mecque et point de ralliement des Djs internationaux, enfin célébration de la vie sous ses formes les plus libres, cet endroit compte indéniablement parmi les meilleurs clubs du monde. Peut-être même est-ce LE meilleur.

 

Ouvert chaque week-end sans interruption, le Berghain occupe le terrain en friche d’une ancienne centrale électrique de Friedrichshain construite durant la guerre froide à deux pas de l’ancienne grande gare de Berlin-Est. Autour… un quartier résidentiel plutôt calme. Invariablement, des centaines de clubbers patientent durant des heures le week-end face à un édifice flippant fait de béton et d’acier. La plupart sont des initiés. D’autres ont été attirés jusqu’ici par la réputation du lieu. Parmi ceux-là, tous ne sont pas forcément « prêts » à ce qui les attend à l’intérieur – dans l’hypothèse où le cerbère à la porte daigne les laisser entrer. Une porte célèbre pour être l’une des plus difficiles d’Europe…

Ensuite, ce sont quatre étages qui vous tendent les bras. Au rez-de-chaussée, la gigantesque salle bétonnée du vestiaire/chill-out, capable d’accueillir plus d’un millier de personnes, donne la tonalité du lieu. Au même niveau, le « laboratoire » accueille une clientèle à dominante gay et en mal de sensations fortes. Des darkrooms y attendent qui voudra. Plus loin, on trouve une aile (la Kantine) dans laquelle le label classique Deutsch Grammophon organise des concerts de musique contemporaine en semaine. À l’étage, c’est l’imposante salle du Club Berghain à proprement parler : vingt mètres de hauteur sous plafond, une capacité de plusieurs milliers de personnes et l’un des sound systems les plus puissants que je connaisse. Enfin, au dernier niveau, le mythique Panorama Bar, doté d’un sound system plus chaleureux, d’une hauteur sous plafond et d’une capacité plus humaines. Ce nid perché, presque intime, regorge chaque week-end d’une énergie sans équivalent. Bien sûr, la programmation, principalement assurée par les Djs résidents, est de très grande classe. Ici le star-system ne fonctionne pas. Les grands noms, le Berghain s’en fout. Booker des Djs habitués à remplir des stades, c’est à l’exact opposé de la philosophie maison. Ici on programme plutôt des artistes capables de servir cette atmosphère si particulière. De fait, être invité à jouer au Panorama Bar, c’est avoir le sentiment de faire partie d’une sorte de société fermée. C’est également contribuer à entretenir la magie d’un espace où le temps n’a plus cours. Étonnamment, c’est ce qui se produit chaque fois que je suis invité là : la notion de durée se dégrade jusqu’à disparaître tout à fait, pour moi comme pour le public qui s’attarde dans ces murs sans s’en rendre compte parfois jusqu’à un week-end entier ! Ce phénomène n’a rien à voir avec les conditions dans lesquelles se mettent certains danseurs, le Berghain le crée de toutes pièces. C’est assez magique.

D’autant que tout le monde l’éprouve. Un régisseur qui nous avait accompagnés ici s’en souvient encore. Vers six heures du matin, à la fin du set de LBS, il insistait pour rentrer se coucher dès que notre matériel serait rangé. J’ai proposé de boire un « dernier » verre au Panorama Bar. Lui : « Un seul, alors ! » Moi : « Ouais, ouais, un seul… » Lorsque, après pas mal d’événements, il a fini par consulter sa montre, les aiguilles marquaient… quinze heures !

 

Mais les folies berlinoises vont-elles encore longtemps perdurer ? C’est une question qu’on n’aurait pas envisagé de poser il y a seulement deux ou trois années. Or aujourd’hui Berlin a raison d’être inquiète. La survie de sa scène underground est menacée. Le clubbing low-cost, les squats, les excès de la nuit, la faune venue s’installer ici ces dernières années, tout cela n’est plus du tout du goût de la Ville. Au point que, depuis quelques mois, la Mairie a drastiquement changé son discours. L’alternatif, tout ça, elle n’en veut plus. Désormais, elle entend développer l’économie de Berlin par le luxe. Cette volonté affichée est aujourd’hui incarnée par le phénomène de gentrification qui touche des quartiers autrefois bohèmes désormais investis par une classe de gens friqués. Leur installation a eu pour conséquence de voir progressivement apparaître des établissements « huppés », des galeries d’art, parfois de grandes enseignes internationales. « Rénovés », ces quartiers ont été victimes d’une flambée des prix fonciers. Les artistes qui avaient autrefois contribué à réanimer des périmètres comme Mitte ou encore les berges de la Spree ont été forcés de déménager, lorsqu’ils n’ont pas tout bonnement été chassés.

 

Ce schéma qu’ont connu la plupart des centres urbains autrefois pauvres, puis soudainement prisés par une certaine bourgeoisie urbaine (Soho à Manhattan, Williamsburg à Brooklyn, Shoreditch à Londres, les Abbesses à Paris, etc.), Berlin l’éprouve donc à son tour. À la différence près que le phénomène est cette fois le fait d’une volonté politique d’« assainir » la ville. Premier symbole fort de cette stratégie, la fermeture forcée du Tacheles, le célèbre squat artistique d’Oranienburger Straße, bouclé après des mois de bras de fer avec des promoteurs déterminés à construire là des résidences de standing. Puis c’est la scène club qui a été à son tour prise pour cible. Et ça, personne ne l’avait vu venir…

Le grand méchant loup dans cette histoire, c’est la Société allemande des droits d’auteur (Gema) – l’équivalent germanique de la SACEM. Comme cette dernière, la Gema est un établissement privé. Et, exactement comme la SACEM, personne ne sait précisément comment elle redistribue l’argent qu’elle ponctionne chaque année aux diffuseurs de musique (clubs, festivals, mais aussi restos ou boutiques). Enfin, pas plus que la SACEM, la Gema ne s’intéresse aux musiques électroniques. Ce qu’elle y voit ? Essentiellement de l’argent à prélever. Beaucoup d’argent.

2012. Tremblement de terre. La Gema annonçait aux clubs qu’elle allait augmenter ses tarifs de façon sensible, officiellement dans le but de « mieux répartir les budgets attribués aux manifestations musicales ». En clair, elle comptait réviser les critères à partir desquels est calculé l’impôt que doit lui payer chaque club en Allemagne : taille du lieu, jauge de la salle, horaires d’ouverture, prix d’entrée et nature de la soirée, etc. À cette mesure, l’organisme entendait désormais appliquer une taxe de 50 % à tous les événements dont la durée dépasse cinq heures… soit TOUTES les soirées berlinoises ! Pour l’économie des clubs, l’application de cette mesure serait une véritable catastrophe. Voyez plutôt : l’hebdomadaire Der Spiegel a calculé que, pour un club « moyen » mesurant « 410 mètres carrés, affichant une entrée à 8 euros et présentant deux événements par semaine de vingt-deux heures à cinq heures du matin », la taxe annuelle ferait un bond de « 14 500 à 95 000 euros » ! Le Berghain paye aujourd’hui à la Gema entre 30 000 et 40 000 euros par an. Selon les nouvelles taxes, demain sa redevance devrait augmenter de 1 000 %, quand le Watergate, lui, la verrait s’envoler à… 2 000 % !

Entre les clubs, l’heure est actuellement à la concertation. Pour eux, trouver une stratégie durable est devenue une question vitale. Mais quelles solutions adopter ? Augmenter leurs tarifs ? Cela aurait pour conséquence de désagréger l’atmosphère des nuits berlinoises fondées sur le low-cost. Négocier avec la Gema ? Celle-ci ne veut pour le moment rien entendre. Quoi alors ? Fermer boutique ? Personne n’y songe ! Hey, on est à Berlin ! On l’a vu : résister fait partie de l’ADN de cette ville. Et puis la Mairie sait bien tout ce qu’elle aurait à perdre à voir la scène club s’effondrer quand le clubbing représente une manne financière dont elle ne peut toujours pas se passer. C’est que Berlin ne roule pas sur l’or… Mais même en poussant les choses au pire et en supposant que la Gema mette sa mesure à exécution, on peut parier que l’underground ne serait pas décapité pour autant. On peut même être sûr qu’il ne manquera pas de répliquer. En quelques semaines, des clubs clandestins et des fêtes illégales pousseraient partout à l’Est. Berlin regorge toujours de zones industrielles désaffectées, de complexes isolés, de buildings encore inhabités. L’underground s’y réfugierait, exactement comme il l’a fait deux décennies plus tôt lorsque le Mur est tombé. Là, et c’est certain, les raves sauvages seraient réanimées. Et Berlin renouerait avec l’énergie sur laquelle elle a fondé sa grandeur.

La Ville y a-t-elle songé ? Il n’y a qu’à poser la question dans les clubs de Mitte et jusqu’aux portes du Berghain, le Berlin underground ne se laissera pas intimider. Sa réplique est toute prête à être dégainée.

 

À nouveau, affaire d’ADN…


- Chapitre 18 -
Our Future

 

Au milieu des années 1990, l’un des grands rêves des fondus de techno qui ne se sentaient pas une âme de Dj ou de producteur, c’était d’organiser des fêtes. Pour certains, ce projet se limitait à créer de petits rassemblements auxquels se rendraient essentiellement leurs potes, et puis les potes de leurs potes. Pour d’autres, il s’agissait d’emblée d’imaginer des événements de plus ample envergure : débusquer un entrepôt, un bâtiment désaffecté, un parking pourquoi pas, et là monter une rave. Enfin, pour une frange plus restreinte encore, l’idéal c’était de mettre un jour sur pied un rendez-vous annuel. Un raout pas forcément de taille immense, notez, mais suffisamment large pour qu’y soient représentés tous les courants qui fondaient alors les champs des musiques électroniques.

Parmi ces jeunes gens, beaucoup n’ont jamais dépassé le stade du projet, intimidés ou découragés par la prise de risques et l’énergie colossale qu’il impliquait. Quelques-uns, néanmoins, sont passés à l’action. Ils se sont improvisés promoteurs ou programmateurs pour une ou deux fêtes, histoire de faire leurs armes et de prendre un peu de blé. Enfin, à mesure qu’ils s’impliquaient dans leur scène locale, une frange plus restreinte encore s’est découvert un talent pour l’organisation d’événements. Quelque vingt ans plus tard, certains parmi ces derniers n’ont toujours pas lâché l’affaire. Seulement, ils n’organisent plus de raves. Mais des festivals.

 

Avant de poursuivre, il faut constater que les raves telles qu’on les a connues durant les années 1980 et 1990 en Europe ont changé de nature. Bien sûr, on trouvera toujours des free parties aux confins des Balkans ou bien des teknivals en Bretagne. Mais ces derniers ne concernent souvent qu’un public réfugié dans un underground radicalisé.

Pour l’heure, l’esprit de la rave ne se déniche plus dans des hangars de banlieue, comme c’était le cas il y a vingt ans, mais plutôt dans des festivals électro lancés alors que se poursuivait encore la lutte pour la reconnaissance de la techno. Depuis, certains d’entre eux se sont imposés comme des rendez-vous incontournables des cultures underground en Europe. Cet esprit originel, on le retrouve toujours aujourd’hui au Sónar de Barcelone, mais aussi dans des événements tels que I Love Techno en Belgique ou encore à l’Amsterdam Dance Event. Ces grand-messes où se retrouve la quasi-totalité de la scène électronique mondiale convoquent l’esprit bon enfant et rassembleur des dinosaures Mayday ou Universe. Dans une version beaucoup plus roots et underground, la Bretagne abrite depuis dix-neuf ans le génial Astropolis. Malgré un professionnalisme indéniable, ici on a su conserver cette nature abrasive qui faisait, hier encore, tout l’intérêt des rassemblements techno sauvages.

Il existe toujours une part d’inconnu quand on se rend à « Astro ». C’est par exemple le seul festival au monde où j’ai mixé sous une pluie battante face à quatre mille excités qui n’ont pas arrêté de danser et de hurler durant douze heures.

Sa longévité et son succès indéniable, ce rendez-vous hors du commun les doit à la conjugaison de trois données fondamentales : un public exceptionnel, prêt à tout et dans n’importe quelles conditions ; un cadre magique (le bois du manoir de Kéroual, près de Brest) ; et une équipe soudée, fondue de musique, qui vous reçoit comme si vous étiez l’un des leurs. Grâce à l’état d’esprit de ses organisateurs, les notions d’amitié et de folie douce (parfois féroce) qui faisaient loi à l’époque des raves des nineties demeurent ici toujours vivantes, faisant d’Astropolis un événement annuel précieux qui rappelle combien ce sont avant tout les organisateurs qui insufflent l’âme, l’essence et l’énergie d’une manifestation. De fait, on en revient toujours au même constat : si le Dj n’est pas reçu de façon qu’il soit à l’aise, s’il ne vibre pas pour le rendez-vous où il est venu se produire, il ne transmettra aucune magie au public. Par là même, si un organisateur n’est pas animé par la passion, son festival ne sera qu’un raout parmi d’autres. Et, à ce titre, s’il est un exemple de personnage habité par la musique que l’on se doit de citer, c’est bien Steffen Charles, fondateur du festival Time Warp à Mannheim.

 

En dix-neuf éditions, Time Warp est devenu LE rassemblement techno mondial. Tous les Djs à l’avant-garde, « anciens » comme modernes, s’y retrouvent avec une excitation particulière au point que, dès l’automne, on se quitte tous invariablement sur la même formule : « Hey, man ! See you at Time Warp ! » Depuis sa première édition en 1994 qui reste pour moi un modèle de grandiose bordel, Steffen a su entretenir une relation privilégiée avec les artistes qu’il programme. Gentleman mordu de musique, notre homme est un increvable doublé d’un talentueux rassembleur. Bref, à mes yeux ce type est un grand seigneur pour qui tous les projets artistiques sont possibles. Il suffit de lui proposer une nouvelle idée, une formule inédite pour voir aussitôt son regard s’illuminer.

Depuis 2007, et durant toute la semaine qui précède Time Warp, Steffen organise le festival Jetzt Musik, sorte de « plateforme culturelle » dédiée aux courants innovants. Là, on réf léchit à notre époque à travers une série de séminaires, d’ateliers ou de rencontres menées avec des créateurs ou des universitaires de haut vol. À l’issue de sept jours de stimulation intellectuelle et musicale intense, c’est enfin la soirée « Time Warp » : à la fois la clôture et le grand moment de pétage de plombs du festival.

Durant dix-neuf heures, une quarantaine d’artistes surmotivés se relayent devant dix-huit mille personnes au sein de trois gigantesques halls, ou bien au creux de salles plus intimes comme le « Dôme », devenu ma deuxième maison depuis ces six dernières années. Et, à chaque édition, ça ne rate pas : vers deux ou trois heures du matin, le dancefloor devient un terrain de jeux pour neuf cents clubbers où tout est possible.

À l’aube, quand les premières lueurs du jour filtrent à travers la verrière, le public redouble d’énergie pour glisser vers l’hystérie collective…

Une fois cette salle bouclée à l’issue de plusieurs « encore » vient enfin le moment de profiter pleinement des dernières heures du festival. Ce qui se passe alors est un fait unique à ma connaissance : la totalité des artistes se retrouvent sur la grande scène pour une sorte de grand final en forme de beuverie géante ! Tous, on attend ce moment : lorsque vers dix heures du matin la cabine Dj de la grande scène devient pleine à craquer de fêtards hilares au milieu desquels se trouve Steffen Charles, radieux de voir rassemblés autour de lui à la fois ses amis proches et les artistes qu’il admire.

 

Malgré le succès colossal et jamais démenti qui a consacré Time Warp depuis deux décennies, malgré aussi le gratin électro qui se bouscule à son événement (c’est simple, absolument tous les ténors de l’électro sont venus y jouer un jour ou l’autre), Steffen n’a jamais fait une once de compromis au commerce, pilotant son rendez-vous avec un sens remarquable de l’intégrité : indépendance économique, pertinence artistique, sens du partage. Des qualités qu’ont également magistralement embrassées les Nuits Sonores, à Lyon. Avec des gens de cette trempe, non seulement l’« esprit » techno est assuré d’être préservé pour encore longtemps, mais en plus il est capable de s’inventer un avenir.

 

L’équipe originelle des « Nuits », c’est un peu ces gamins dont on parlait un peu plus haut. Sauf que monter un festival qui possède du sens, eux l’ont fait. Et ils y ont mis toutes leurs forces. En fait, ils y ont consacré leur vie. Au moment des faits, ces gens n’étaient plus exactement des kids. Tous avaient longtemps roulé leur bosse sur la scène électro lyonnaise. L’annulation d’une rave programmée à la halle Tony Garnier en 1994, puis la fermeture d’un club house sur les pentes de la Croix-Rousse les avaient mis en rogne. Là, ils sont entrés en résistance. S’éreinter à monter des fêtes clandestines ? Pas – ou plus – le genre de la maison. Pour cette bande, réagir consistait plutôt à prendre un cahier, un stylo et à imaginer un projet qui légitime les cultures électroniques dans une ville alors devenue le symbole français de la répression antitechno.

Une fois leur projet ficelé, Vincent Carry, le Dj Agoria, les filles d’Arty Farty et leur gang se sont bougés. Sévère. D’autant que le nouveau maire avait promis durant sa campagne de consacrer « plus de place » à la jeunesse. Alors ils l’ont pris au mot. Ils ont fait le siège de son bureau. Puis ils se sont coltinés des heures de réunion avec ses équipes pour, au final, décrocher un feu vert assorti d’une recommandation toute spéciale du nouveau patron de Lyon : « Allez-y, mais ne faites pas trop les cons, quand même ! »

Mai 2012. Les Nuits Sonores soufflaient leurs dix bougies. Un anniversaire qui consacrait dix années de boulot colossal au terme desquelles avait été accompli ce que beaucoup avaient autrefois jugé impossible : déghettoïser les musiques électroniques en Rhône-Alpes, investir à chaque édition des lieux emblématiques de la ville (berges du Rhône, Marché Gare, les anciennes usines Brossette ou l’Hôtel-Dieu, un hôpital du XVIIe siècle qui a vu naître des bataillons de petits Lyonnais) et imposer Lyon comme un épicentre des cultures numériques en Europe. La grande classe !

 

Je vis une histoire d’amour avec les « Nuits » depuis ma première venue ici. Le festival était alors installé depuis quatre ans. J’ai été invité en 2005 pour une « rave officielle » organisée dans le hangar de la Sucrière, un lieu emblématique de la vie lyonnaise qui devait être détruit peu après. Il était environ huit heures du matin. J’achevais un set de trois heures. La lumière du jour filtrait dans la salle. L’endroit était encore blindé, et le public paraissait porté par une intensité presque brutale. Il ne lâchait rien. Il en redemandait. Moi, je me sentais transcendé, et tout était comme si chaque personne présente baignait dans une énergie moite, sensuelle. C’est là que l’équipe des « Nuits » m’a rejoint sur scène les bras chargés de bouteilles de champagne. Les bouchons ont pété. On s’est tous mis à arroser le public comme des dingues. Et puis ça s’est poursuivi comme ça pendant une grosse heure dans l’euphorie pure. J’ai conservé la photo grand format prise durant ces heures. Elle est aujourd’hui accrochée à un mur de mon studio et traduit l’état de grâce atteint durant cette soirée. De celles qui justifient ce métier, ces efforts, l’obstination qui me pousse encore à continuer.

Après cette première expérience aux « Nuits », je m’y suis rendu chaque année et dans toutes les configurations possibles : en formation live ou avec LBS, en ping-pong avec Agoria, durant une après-midi club organisée pour les enfants ou lors d’un ciné mix chez Louis Lumière. Venir jouer ici à chaque édition reste un moment spécial pour moi. Spécial parce qu’à l’instar de Time Warp, prendre part à ce festival, c’est s’impliquer dans un rendez-vous qui défend la curiosité et l’excellence. Qui privilégie l’esprit « familial » aux sirènes du business. Et ces qualités ne sont pas partagées par tous les festivals, croyez-moi.

 

Il y a encore peu, la majorité des festivals musicaux étaient envisagés comme une sorte de prolongement de la « fête du village ». On venait s’y marrer un bon coup, s’y bourrer la gueule entre potes, se rouler dans la boue, pisser sous les étoiles, flirter si l’occasion se présentait, enfin écouter de la musique. Une fois que c’était terminé, on retournait chez soi repu, satisfait, et partant pour remettre ça la fois d’après. Ces données ont changé au cours de la dernière décennie quand une nouvelle génération d’événements artistiques est apparue. Ceux-là ne se contentaient plus de planter une tente dans un champ et de faire se succéder des groupes sur scène. Au contraire, ils s’affichaient clairement comme une alternative au festival « à papa ». Inscrite dans des lieux originaux, leur programmation proposait tant un carambolage de musiques actuelles qu’une ouverture aux cultures visuelles et numériques.

C’est bien sûr le cas du pionnier Sónar ou à nouveau des Nuits Sonores, mais aussi du brillant festival N.A.M.E. Organisé dans le Nord de la France depuis 2005 par le collectif d’artistes Art Point M. C’est aussi le cas du sublime Worldwide cofondé à Sète par Gilles Peterson où le festival se vit comme une aventure à taille humaine menée entre plages, théâtre à ciel ouvert et un dancefloor planté sur une digue léchée par les vagues. Magnifique ! C’est encore le délirant Bestival fondé par le Dj anglais Rob Da Bank sur l’île de Wight depuis 2004 où se bouscule le gratin de l’électro mondial dans une ambiance hippie familiale. Du fait des innovations qu’ils proposaient et bien entendu de leur succès, ces nouveaux événements ont forcé de plus anciens à réagir afin de rester dans la course. On s’attendait à ce que ces derniers remettent leur ligne artistique en question ou s’humanisent davantage. Mais non. En se restructurant, la plupart ont préféré parier sur la surenchère, devenant plus pachydermiques et plus agressifs encore.

 

L’essor de tous ces nouveaux rendez-vous musicaux a eu lieu au moment où le marché du disque s’est affaibli. Fatalement, la sphère musicale, mais aussi les médias et les marques se sont rapidement mis à les courtiser. Parfois, aussi, à les envisager comme de véritables « vaches à lait ». L’équation est simple : depuis la « crise du disque », l’ensemble de la chaîne économique de la musique n’en finit plus d’essayer de rattraper ses pertes sur le live. Le temps où le festival constituait un passage obligé pour un musicien qui s’y rendait dans l’espoir d’être repéré et signé appartient désormais au passé. À présent, la scène est devenue indispensable à la survie économique de l’immense majorité des artistes. Par conséquent, le cachet qu’ils exigent auprès des salles de concerts ne cesse d’enfler, quand les tarifs imposés aux festivals, eux, ont littéralement explosé ces dernières années !

C’est ainsi que depuis le début de la « crise du disque » les cachets ont été multipliés par deux, quatre, dix, cinquante… Du délire ! Bien sûr, un cachet « important » n’est pas forcément « déraisonnable » tant qu’il correspond à une réalité : la notoriété de l’artiste, sa rareté sur scène, son actualité, la complexité technique de son dispositif scénique, etc. Par contre, là où ça devient franchement suspect, c’est lorsqu’un programmateur demande ce qui justifie ce prix. Normal après tout : tant qu’à payer, autant savoir quoi exactement. Eh bien, c’est précisément ici que ça coince. Parce qu’on ne sait pas.

Personne, en fait.

Autrefois, lorsque l’industrie du disque était omnipotente, les choses avaient le mérite d’être claires. Le cachet d’un artiste était alors calqué sur un baromètre à peu près lisible : le nombre de disques vendus. Aujourd’hui ? On parle d’artistes qui « buzzent ». On évoque leur omniprésence sur le net, leur nombre d’« amis » sur Facebook, leurs « followers » sur Twitter, les écoutes qu’ils suscitent sur Spotify ou Deezer, l’emballement d’une certaine presse à leur endroit, etc. Bref, du vent ! Mais, comme les festivals font le plein, les acteurs les moins scrupuleux de l’industrie viennent prendre le cash là où il semble se trouver. Quitte à jouer aux cow-boys, parfois…

 

Alors que le prix des tickets ne cesse d’enfler et que l’offre s’est démultipliée jusqu’au vertige, on aurait pu penser que le public aurait progressivement déserté les rendez-vous musicaux. C’est l’exact inverse qui s’est produit ! Comme on aurait pu croire que, face aux logiques toujours plus brutales du music business, le nombre des festivals aurait décru. Là encore, c’est bien l’inverse qui a eu lieu. Jamais il n’y a eu autant de festivals en Europe. Et, de fait, jamais la concurrence entre eux n’a été si acharnée.

Ce schéma rappelle beaucoup ce qui s’était produit à la fin des années 1990 en Angleterre lorsque tout le monde avait soudainement voulu prendre part au business techno. Après pas mal de déconvenues, les musiques électroniques étaient devenues le nouveau « cool ». Un véritable « eldorado ». Du coup, chaque mois des « superclubs » se montaient un peu partout, suscitant chez certains Djs une sorte de folie des grandeurs. Puis ce système s’est finalement écroulé. Une grosse décennie plus tard, c’est à présent aux festivals de devenir le lieu « où ça se passe ».

J’y vois une raison particulière. En incarnant un retour à l’expérience du rassemblement, le festival s’est imposé comme une alternative à la déshumanisation des rapports engendrés par le « tout technologique ». Dans une époque privée de mystique, principalement concentrée sur le rendement, l’efficacité et le sécuritaire, un début de siècle comme tout entier mis sur « pause » et dans lequel l’omniprésence du virtuel a tordu le réel jusqu’à en dégrader la valeur, le festival constitue en soi un retour vers l’expérience fondamentale du « vivre ensemble ». C’est le lieu de l’expérience physique véritable et vécue à plusieurs.

Une basse.

Une clameur.

Le ciel – ou pas.

Les pieds dans la boue

ou frappant le béton.

Et toujours les corps réunis

 

Tous les sens aiguisés et tendus dans la même direction pour quelques heures ou plusieurs jours. À mon avis, c’est tout cela qui explique le succès remporté par les festivals ces dernières années. Cela qui en fait des événements essentiels de la vie culturelle d’aujourd’hui et, par conséquent, une tour d’observation des tendances lourdes dans le commerce de la musique.

 

L’une d’entre elles fait froid dans le dos : c’est l’uniformisation des goûts musicaux à laquelle est de plus en plus exposé le grand public. Pire encore, le tutti frutti tous azimuts, qui voit tout et n’importe quoi se côtoyer le même jour et sur la même scène : Pink et Radiohead, par exemple… Ou bien un groupe d’Eurodance aussitôt suivi d’un Dj techno pointu.

C’est en été 2012 dans un festival en Serbie, ainsi qu’en Belgique quelques semaines plus tard, que ce phénomène m’a pété à la gueule. Alors qu’on était occupés avec LBS à installer notre matos, on s’est retrouvés forcés de subir la musique d’un groupe qui enchaînait les pires daubes ultra-commerciales. Comment des programmateurs qui, à peine trois ans plus tôt, proposaient une programmation pointue ont-ils pu offrir au public une affiche aussi incohérente ? Et au nom de quoi ? Plus étrange encore, quand on s’est mis à jouer, une large frange du public n’a semblé faire aucune différence entre notre live et la musique de fête foraine qui avait précédé ! Cet épisode traduit un phénomène qui m’inquiète. À force d’être exposées à cette politique de mélange du tout et n’importe quoi, toutes les musiques vont-elles finir par se valoir aux yeux du jeune public ? Les moins éclairés finiront peut-être par penser : « Pink ou Radiohead, c’est pareil puisqu’ils partagent la même scène » ?

 

S’il est un artiste majeur qui a sciemment choisi de tourner le dos à ce cirque, c’est James Murphy. Le cofondateur du label new-yorkais DFA et leader du navire disco punk LCD Soundsystem est un pur, doublé d’un homme délicieux qui, pour avoir connu les vaches maigres, ne s’est jamais laissé compromettre lorsque le succès l’a hissé au rang d’icône électroclash.

Après quelques singles stupéfiants (Daft Punk Is Playing in My House, Tribulations, etc.) et trois albums brillants qui ont défini les contours d’une pop music hybride avançant entre rock, new wave et disco, cet ex-punk rocker tombé par hasard dans la marmite électro a choisi de suicider sa créature à l’issue d’un concert magistral donné au Madison Square Garden le 2 avril 20111. Depuis, on a pu croiser ce colosse un rien timide devenu idole magnifique malgré lui dans plusieurs festivals électroniques, tels Sonar ou les Nuits Sonores, en mai 2012 où il a offert un Dj set d’une classe affolante. Cette nuit-là, notre homme avait poursuivi avec une générosité exemplaire la politique qu’il avait su imposer avec son regretté LCD : ouvrir les oreilles du public en lui donnant à danser « autrement ».

James Murphy : « Mon vrai métier, c’est ingénieur du son. Je l’ai pratiqué durant des années et dans toutes les configurations : sur la route, entassé dans un van pourri en compagnie de groupes punk minables, dans des salles impossibles, ou dans des studios d’enregistrement plus ou moins fonctionnels. Derrière une console de mixage, le challenge a toujours été le même pour moi : restituer un son qui puisse avoir un impact profond sur le public.

« Un soir, je me suis retrouvé en studio avec le Dj irlandais David Holmes. Peu après, on est allés dans une soirée où quelqu’un m’a proposé une pilule d’ecstasy, que j’ai prise. C’est cette nuit-là que j’ai réalisé que fondamentalement j’adorais danser. Cette expérience m’a véritablement ouvert les yeux. À cette époque, j’avais cessé de travailler dans le circuit punk rock. Je ne voyais simplement plus l’intérêt. Le label DFA que j’ai cofondé en 2001 avec Tim Goldsworthy existait déjà. Notre politique était minérale : revenir aux basiques. De bons disques, des pochettes sans frime, une vision artisanale de la musique et du business.

« C’est durant cette période que je me suis mis à me produire de plus en plus en Dj. La première fois, j ’avais vingt-neuf ans. Je me sentais enfin prêt à proposer mes goûts au public sans craindre ce qu’on allait en penser. Après tout, la plupart des Djs que j’entendais à la fin des années 1990 semblaient n’acheter des disques chiants que pour pouvoir les mixer avec d’autres disques à mourir d’ennui. Ça me mettait en rage. Je me disais : “Un jour je vais crever, et ces types sont en train de gâcher sept minutes de ma vie en me proposant une musique d’un vide abyssal !” C’est là que je me suis mis à jouer ce que j’aimais : ESG, Can, Liquid Liquid, Bauhaus ou Donna Summer. Et là, tout d’un coup, pour la première fois de ma vie, on m’a considéré comme cool. Mais très vite, j’ai réalisé que des gamins eux aussi jouaient les disques que je défendais. Ça m’a fichu un coup.

Je me suis dit : “Je suis fini !” (rire)

« J’étais dans une colère permanente à cette époque. Un jour, j’ai rejoint Ad-Rock des Beastie Boys pour jouer au basket dans le West Village. Il rentrait d’un vide-greniers et m’a offert une boom box qu’il avait achetée pour quelques dollars : une machine pour enfant avec une série de beats préenregistrés incorporés. C’est de là que vient le beat de Losing My Edge. J’ai enregistré cette chanson d’une traite dans mon studio après l’avoir improvisée sur le chemin du retour. J’ai fait écouter le résultat au staff de DFA. Ils m’ont tous regardé de travers : “C’est horrible !” Il n’y a eu qu’une seule personne pour l’apprécier. Pour moi, sous couvert d’un humour sarcastique, cette chanson revêtait surtout la profonde tristesse que j’éprouvais alors. Et puis Losing My Edge est sorti, et tout s’est très rapidement enchaîné jusqu’au jour où on m’a proposé de jouer live. Problème : je n’avais même pas encore de groupe pour m’accompagner.

Juste une boom box ! (rire)

« Dix ans après le premier concert du LCD Soundsystem donné à Londres, j’ai décidé de mettre fin à la vie du groupe. C’est une politique à laquelle je me suis toujours astreint : trois albums et stop. Cela parce que le quatrième disque est souvent celui de trop. Arrivé à ce stade, on n’est plus vraiment dans la création artistique, mais dans des réflexes. Bien sûr, peut-être qu’on proposera une musique un peu différente de ce qui a précédé, mais très probablement rien de véritablement substantiel. En fait, parvenu au quatrième album, on est condamné à faire de la musique en “professionnel”. Et dès lors, que peut-on espérer ? Un single de plus à la radio, se produire sur de plus grandes scènes et dans de plus grands festivals, un peu plus d’argent ? Et alors ? J’aime la compétition, mais pas dans ce sens. L’idée d’être à la tête d’une “entreprise” me fait de toute manière horreur.

« Autour de moi, tout le monde a compris les raisons de ma décision. Rétrospectivement, mettre fin au LCD a été la bonne chose à faire, même si du jour au lendemain je me suis retrouvé sans projet. C’est pour cette raison que je me suis remis à tourner en tant que Dj pendant environ deux années. C’était une façon de ne pas perdre le fil, de rester en contact avec le public et surtout de continuer de prendre du plaisir.

« En tant que Dj, ma position est assez claire il me semble : je ne serai jamais le type qui joue des nouveautés, celui qui envoie du lourd toute la nuit ou qui saura être “deep”. Moi, je me vois comme le mec qui n’a pas peur. Cette décennie passée avec le LCD Soundsystem m’a appris à dialoguer avec le public, quel qu’il soit. Comme certains des festivals qui me programment ne voient en moi que “James du LCD”, je me retrouve souvent à jouer dans des lieux et face à un public auxquels je n’aurais très probablement jamais eu accès en temps normal. J’ai toujours abordé cette situation en me posant une seule question : “Quel bénéfice puis-je tirer de cet instant ?” La réponse est invariable : engager une conversation avec les danseurs, quitte pour cela à les déstabiliser un peu afin de leur proposer de la musique autrement. »

Performer puissant, James Murphy s’est rapidement imposé en Dj instinctif, cultivé et d’un raffinement que la discographie impeccable du LCD Soundsystem avait largement laissé présager.

D’une humilité touchante à la ville comme sur scène, le New-Yorkais s’affiche aujourd’hui comme un passeur entre la musique qui l’a bercé durant trois décennies et celle qui fonde le présent. Son Dj set aux Nuits Sonores était à ce titre exemplaire. David Bowie, Norman Whitfield ou Marvin Gaye dialoguaient brillamment avec l’électro de Todd Terje, Caribou, Begin ou la new disco de Weekend Express. Non seulement, durant cette nuit magique, Murphy a su imposer le climat d’un club intime au creux d’un warehouse de trois mille personnes, mais il est aussi parvenu à exprimer comme personne que jamais il n’a existé autant de bonne musique qui permette aux danseurs de se nourrir, de vibrer, de s’inspirer et de repenser le réel.

 

Répétons-le : jamais il n’y a eu autant de musique merveilleuse disponible. Au point qu’un Dj pourrait entièrement renouveler sa sélection chaque semaine. Pourtant, alors même que le nombre d’outils qui permettent aux artistes de toucher le plus grand nombre ne cesse de croître grâce aux nouvelles technologies, la plupart des grand-messes présentent aujourd’hui, et à quelques variations près, les mêmes noms sur scène ou servent un tutti frutti incohérent. Bien sûr, il faut d’abord voir dans ce phénomène le manque d’audace ou la faiblesse conceptuelle de nombreux programmateurs. Mais le succès que remportent leurs manifestations contribue progressivement à diffuser un état d’esprit inquiétant : « À quoi bon prendre des risques puisqu’ils sont de moins en moins récompensés ? Puisque les affiches les plus convenues remportent de francs succès ? » Résultat, durant ce type d’événements, le public est de moins en moins confronté à des musiciens capables de lui proposer du neuf, du pertinent.

Je veux croire que ce phénomène est passager. D’abord parce que depuis deux ou trois ans, malgré l’omniprésence d’artistes ultra-commerciaux, une nouvelle génération de producteurs propose une musique passionnante. Ce sont les Brant Brauer Frick, Nôze, Daphni, et des dizaines d’autres encore qui s’affranchissent des conventions d’hier afin d’emmener la house et la techno dans des territoires hybrides jusqu’ici jamais balisés. Ce sont des labels européens comme Noir Music, Mobilee, Exploited, Pampa ou Freerange qui revisitent les codes et la grammaire de la house américaine pour se la réapproprier. En Allemagne, les artistes D.B., Dixon, Fritz Kalkbrenner ou Henrik Schwartz mélangent avec classe pop et techno, quand l’electronica s’invente un futur avec les très inventifs Nosaj Thing, Cadik, Cab Driver ou Magic Panda. En Angleterre, ça bouge toujours, forcément. Là-bas, les labels Red Seal, Shogun Audio, Samourai, Earnest Endeavours, Girls Music, Black Butter, Brainfeeder ou Brownswood redéfinissent les frontières des musiques urbaines, ébauchant des perspectives neuves pour la drum’n’bass, le dubstep ou encore le hip-hop. La techno ? Elle n’a pas d’inquiétude à se faire. Avec des labels tels que Dirty Bird, 50 Weapons, Last Night on Earth, Ilian Tape, Hypercolour ou Hotflush, elle possède des plateformes solides. Même constat pour une techno plus musclée qui, avec Ben Klok, Rod, Clouds, Marcel Dettmann, Proxy, Duke Dumont, Nina Kraviz ou Crackboy, se renouvelle à coups de sonorités plus âpres et plus mordantes, lorsque les précieux Ian O’Donovan, David Granha, Oniris ou Satoshi Fumi prouvent que la techno de Detroit ne se crée désormais plus dans les limites du 8 Mile Road mais se développe désormais depuis l’Irlande, le Portugal ou le Japon. Et que dire de la musique qui afflue désormais depuis le Chili, la Chine, la Russie, l’Argentine, l’Afrique du Sud ou le Brésil, autant de lieux dans lesquels les musiques électroniques se sont inscrites au cours de la dernière décennie pour se développer aujourd’hui dans des formes originales, inédites, parfois stupéfiantes par leur liberté ou leur volonté d’en découdre.

 

Chez ces artistes comme dans les courants qu’ils bousculent et font évoluer depuis les nouveaux épicentres de l’électro dans le monde, je vois une chance pour la techno de clore sereinement le premier cycle de sa riche histoire pour en amorcer un nouveau.

Cette nouvelle étape passera indéniablement par l’échange, le métissage culturel et le renouvellement d’un langage musical vieux de trente ans. En forçant la house et la techno à s’inscrire dans le présent, l’actuelle génération de Djs et de producteurs édifie une musique qui traduit pleinement les turbulences et les beautés de notre époque. En poursuivant leur art loin des sentiers battus, ces artistes offrent à leur temps un véhicule pour dire le présent et envisager les possibles du futur.


— Épilogue –
Dance to the Music

 

Au printemps 2012, Pedro Winter m’a passé un coup de fil, me demandant : « Hey, c’est quoi le titre en fond de ta vidéo ? » Je venais de poster sur YouTube un film retraçant mes pérégrinations vécues avec LBS durant l’année 2011 qu’accompagnait un morceau techno récemment bouclé. Pedro l’avait adoré. Hormis sa spontanéité légendaire, ce qui touche chez lui, c’est sa capacité à dire les choses simplement. Il venait d’enterrer Dj Medhi, un de ses plus proches amis, quelques mois plus tôt. Le plus naturellement du monde, il m’a lancé : « Tu sais, Medhi aurait adoré que je signe ce morceau. » Moi : « … » Lui : « Vraiment, je veux absolument ce track sur Ed Banger. » C’était vite vu. D’autant qu’on avait envie de travailler ensemble depuis des lustres ! Ce projet ne s’était jamais concrétisé, question d’emploi du temps. Pedro est un homme très occupé (son pseudo n’est-il pas Busy P. ?), et, jusqu’ici, il nous avait manqué une vraie opportunité pour nous décider à collaborer. Mais c’était dans l’air depuis un bon bout de temps. Depuis l’instant où, amoché à la vodka, Pedro s’était mis à genoux devant moi durant une édition des Nuits Sonores pour déclarer : « Laurent, je t’aime ! Il faut qu’on bosse un jour tous les deux ! » Hilare, j’avais répliqué : « J’osais pas te le demander ! » Embrassades. Déclarations éperdues. Et à la clé, deux ans après cet épisode, ce Jacques in the Box qui s’est rapidement imposé comme un de mes « classiques ».

 

Je me suis parfois demandé si mes morceaux les plus populaires auprès du public étaient ceux qui me reflètent le mieux. Crispy Bacon, par exemple. Si emblématique soit-il dans ma carrière de producteur, ce track est-il pour autant mon autoportrait ? Même question pour The Man with the Red Face. Élu anthem techno de tous les temps en Belgique en 2012, soit douze ans après sa sortie chez F Comm, ce single me résume-t-il complètement ? À bien y réfléchir, je pense que Last Dance @ Yellow ou Downfall comptent parmi les productions qui me représentent le mieux.

À cette liste, j’ajoute sans hésiter Jacques in the Box, pour lequel j’éprouve un attachement particulier. D’abord parce qu’il correspond à une période où, avec LBS, on avait voulu créer un « morceau du bonheur ». Un titre dansant, gai, immédiat, qu’on aurait toujours plaisir à jouer live et qui transmette instantanément de la joie. C’est d’ailleurs le seul track que nous ayons enregistré ensemble en studio. En effet, après que Ben est tombé malade, Scan X et moi avons poursuivi en duo pendant plusieurs mois, avant de finalement dissoudre LBS à l’issue d’une nuit d’adieu programmée à Lyon le 21 décembre 2012.

 

Jacques in the Box a surtout marqué mon retour à ce son techno que j’adore, mais duquel je m’étais écarté quelque temps pour m’investir dans d’autres projets : la musique composée pour le documentaire Play de Manuel Herrero, celle produite pour accompagner les expositions du peintre Gérard Alary ou du photographe Gérard Rancinan, mon implication dans l’élaboration du long-métrage adapté d’Electrochoc, ou encore mon émission de radio hebdomadaire It Is What It Is diffusée sur les antennes du Mouv’ en France, de Couleur 3 en Suisse ou de Pure FM en Belgique. À tout cela s’était bien sûr rajoutée une longue liste de lives ou de tournées Dj.

Cette période, je l’observe désormais comme une course effrénée tout entière motivée par mon appétit d’aventures, d’expériences nouvelles et de changement. Ça a été un marathon poursuivi à fond la caisse, c’est vrai. Mais aussi une balade fébrile durant laquelle j’ai également fait de mon mieux pour profiter pleinement de ma vie de famille.

Alors voilà : Jacques in the Box résume à sa manière un peu cette période assez folle, durant laquelle je me suis démultiplié, laissant de côté l’électro pour un temps, tout en me promettant d’y retourner un jour. Jusqu’à finalement y replonger tête la première avec – notamment – LBS et offrir cela : de la musique directe, faite pour danser, lever les bras au ciel, être heureux. En plus, cerise sur le gâteau, c’était Pedro Winter qui le signait.

Notre association a d’abord étonné. Cela parce qu’on m’attendait sur des labels techno plus convenus comme Cocoon, Poker Flat ou bien Innervisions. Certainement pas à bord du cargo électro révéré par la branchitude parisienne. Et puis, rapidement, notre collaboration a commencé à faire jaser. Là, on s’est mis à entendre des drôles de choses, jusqu’au grand n’importe quoi : « Le vieux Laurent a besoin du jeune Pedro pour rester dans la course. » Ou encore : « Ed Banger se rapproche de Garnier pour gagner en crédibilité. » Sans blague ? Notre désir de travailler ensemble avait beau être l’exact contraire d’un coup monté, des paranos en étaient carrément à assurer que Jacques in the Box était le fruit d’une conspiration ! Ça nous a fait marrer. On a laissé dire, jusqu’à ce que les mauvaises langues finissent par la boucler. D’autant que ce track a connu une jolie trajectoire, touchant indifféremment un public strictement techno et les kids fans du catalogue Ed Banger, pour quelques-uns pas vraiment portés sur la chose techno. Et cela alors même que Paris renouait avec la nuit.

 

En effet, durant les mois qui ont suivi la sortie de Jacques in the Box, Paris a été à nouveau prise de frénésie nocturne. Alors que la capitale faisait il y a peu encore figure de belle endormie, des fêtes géniales se tiennent désormais à fréquence régulière sur une péniche, dans une ancienne imprimerie de Montreuil ou encore dans le bois de Vincennes. Et là, on ne parle pas d’une poignée de clubbers en mal de sensations fortes réunis à l’arrache sur une barge des quais de Seine. Mais de milliers de kids amourachés de techno underground qui ressuscitent joyeusement les nuits parisiennes ! Incroyable.

En l’espace de deux années, on est ainsi passé d’une capitale amorphe à une ville en proie à une énergie magnifique. Car non seulement les bastions d’hier tels le Rex ou le Social Club tiennent toujours bon. Non seulement la Machine du Moulin-Rouge fait le plein chaque week-end avec une programmation très pointue quand la Gaîté-Lyrique, elle, dresse un panorama à trois cent soixante degrés des avant-gardes musicales urbaines. Non seulement, aussi, les boutiques de disques se remettent à pousser çà et là en ville, mais en plus l’équipe de Cocobeach bluffe son monde en rameutant régulièrement quatre mille personnes lors de fêtes colorées menées en pleine nature, quand les gars de Concrete proposent deux fois par mois dix-neuf heures de musique non-stop sur une péniche amarrée quai de la Rapée, initiant au passage le clubbing diurne (ouverture à… sept heures le dimanche matin !) et développant une politique de décloisonnement des carcans musicaux en offrant également le brillant festival Weather à Montreuil.

En première ligne de cette renaissance, les kids qui ont grandi avec Ed Banger. Ceux-là ont fini par prendre le tournant techno, alors même qu’une nouvelle génération a flashé sur ce son rénové par des artistes basés à Berlin, Amsterdam, Oslo ou Tokyo. Festives, joyeuses, brassant jolies filles, trentenaires cool, clubbers purs et durs et jeunes lookés skateurs, ces soirées ont le mérite immense d’électriser Paris, de ridiculiser les mouroirs VIP, de contredire les politiques arrimés à leur idéal d’un Paris ouaté et surtout de rappeler « qu’il n’y a pas à s’inquiéter pour l’avenir. Il est infiniment proche. »

 

C’est porté par cet état d’esprit réjouissant que j’ai abordé ce jour d’octobre 2012, spécial entre tous : mes vingt-cinq ans de platines. Pour l’occasion, Patrice Blanc-Francard, l’actuel patron du Mouv’, m’avait confié durant vingt-quatre heures la programmation de sa radio. Par bien des aspects, cet érudit et amoureux des arts me fait penser à Jean-François Bizot. Tous deux ont compris combien la musique possède le pouvoir de changer les mentalités et, par écho, de faire bouger la société. Leur carrière durant, ils se sont démenés pour faire partager leur passion au plus grand nombre et ont tâché d’« éduquer » le public avec une noblesse et un sens de l’excellence admirables. À l’instar d’un Claude Nobs, génial patron du Montreux Jazz Festival disparu le 10 janvier 2013, ces pionniers ont oeuvré pour changer leur temps en donnant à découvrir des artistes capables de restituer le ton de leur époque. Pour le courage et le sens de l’intégrité impeccable dont ont fait preuve ces trois passionnés, ils comptent parmi mes héros. Pour leur goût du télescopage artistique et de l’innovation, ils demeurent mes maîtres à penser. J’ai déjà évoqué le souvenir de Bizot, radieux lorsque les gars de UR et moi on « hackait » l’antenne de Nova. Je conserve aussi à l’esprit ce souvenir d’une nuit au Montreux Jazz en juillet 2007 où on m’avait proposé de programmer la soirée de clôture du festival.Il fallait voir le plaisir enfantin qu’affichait Claude Nobs lorsque, déguisé en idole disco, il avait ouvert en Dj pour le concert d’Underground Resistance au Miles Davis Hall. Ou encore du sourire malicieux de Blanc-Francard alors que la programmation musicale à trois cent soixante degrés que j’avais concoctée pour le Mouv’ collait des sueurs froides à certains programmateurs de Radio France. Ce jour-là, Patrice m’a offert de proposer de la radio « autrement ». Pour cela, merci. Merci à Jean-François pour toutes les raisons déjà évoquées. Ainsi qu’à Claude Nobs pour m’avoir tant de fois accueilli dans ce qui fut durant quarante– six éditions l’un des plus beaux festivals du monde.

 

Vingt et une heures. À l’issue de ma journée passée dans les studios du Mouv’, j’ai foncé au Rex préparer mon matériel. Durant les heures qui avaient précédé, des échos m’étaient parvenus. Ils étaient fous. Ils disaient que des gens s’étaient déplacés de très loin pour être présents à l’occasion de mes vingt-cinq ans de platines. Pris de court par l’ampleur qu’avait prise l’événement et craignant que la file d’attente ne s’étire sur des heures, l’équipe du Rex avait publié une newsletter un rien alarmiste qui prévenait : « Ne venez pas ! Ou alors, tard ! » Je faisais l’impossible pour garder mon calme, câblant soigneusement mes machines en tâchant de ne pas laisser surgir les milliers de souvenirs liés à cet endroit. Vingt-cinq ans, bordel ! Sur le papier, ça paraissait presque surnaturel. Mais, pour peu que je laisse surgir les images qui affleuraient, je pouvais me rappeler… tout. Ma première venue ici alors que j’étais encore au service militaire, les soirées Jungle en 1988 organisées par une troupe d’Anglais hystéro, le lancement de Wake Up, la fête à tout casser qu’on avait donnée pour mes trente piges, l’after show émouvant de l’Olympia, les nuits folles offertes lors du festival Rexperience, les soirées Dog’s Bollocks, l’incroyable ping-pong avec Jeff Mills pour la tournée Musik, ou plus récemment cette nuit « black music » en duo avec Akhenaton du groupe hip-hop IAM… Alors oui : conjugués, tous ces épisodes totalisaient bien vingt-cinq ans d’histoire.

Vingt-cinq ans, putain…

Là-dessus, David Brun-Lambert est venu me retrouver alors que je finissais de m’installer. On avait déjà commencé à travailler sur la suite de notre livre depuis plusieurs semaines. On a passé un moment à bavarder dans la cabine Dj, à la fois excités de retourner au turbin ensemble, mais aussi un peu anxieux devant l’ampleur de la tâche qui nous attendait. Puis est venu ce moment où on s’est finalement tus, contemplant tous deux, songeurs, le dancefloor encore désert du Rex…

 

Samedi 27 octobre 2012. Neuf heures du matin. J’en étais à repousser l’instant où il allait falloir me résoudre à finir mon jubilé lorsque la question que m’avait posée David quelques semaines plus tôt sur une terrasse a ressurgi : « Je suis qui, aujourd’hui ? »

La réponse était limpide. Elle se trouvait là, devant moi,où des centaines de danseurs se tordaient et rugissaient de plaisir.

Ça m’a frappé. Je me suis dit : « Je suis ça. Je suis cet assoiffé de musique. Ce touche-à-tout qui aime raconter des histoires, et en qui le public a confiance. » Je suis ce type qui s’est posé pas mal de questions sur la pertinence de ce qu’il fait et de ce qu’il propose, mais qui est parvenu à atteindre une forme de paix. Et qui continue. Qui continue à rechercher ces instants de grâce que lui fait toucher la musique.

Je suis cela. J’ai compris que je l’avais toujours été. Que ce qui me faisait avancer n’avait finalement jamais changé. Que mes désirs étaient restés les mêmes. Fondamentalement. Ouvrir l’esprit du public et donner. Donner, sans arrêt ni conditions. Nuit après nuit. Car c’est cela, mon job. Ce que je fais : inspirer les danseurs. Ceux qui me témoignent leur confiance aujourd’hui comme ceux qui viendront dans quelques années. Les émouvoir, les soulager des angoisses du présent, les faire renaître quelques heures durant ou l’espace d’une nuit. Je suis ce type qui pour eux parvient parfois à convoquer la magie. Celui qui assure que « la fête se poursuit ».

 

The party goes on.
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