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  Perry Mason lança un regard teinté de répugnance vers le dossier que Della posa sur son bureau. La couverture portait en lettres capitales : CORRESPONDANCE IMPORTANTE EN ATTENTE.


  L’air dégoûté de son patron fit sourire la secrétaire. Mais elle déclara d’un air impassible :


  — J’ai épluché ce dossier, chef. Les lettres qui s’y trouvent demandent absolument une réponse.


  Perry Mason fit une grimace comique et répondit :


  — C’est bien, c’est bien. Puisque vous y tenez absolument, allons-y ! Prenez votre bloc. Nous allons y répondre, à vos satanées lettres…


  Il ouvrit le dossier et lut la première lettre qui provenait d’une importante étude. Après l’avoir parcourue, il la lança à Della par-dessus le bureau.


  — Ecrivez à ces gens-là que leur affaire ne m’intéresse pas, et quand bien même ils tripleraient mes honoraires. Il s’agit d’un meurtre ultra-quelconque. Une femme est fatiguée de son mari et le transforme en écumoire à coups de revolver. Après quoi elle sanglote et gémit que son époux était ivre et qu’il voulait la battre. Pourtant, elle vivait avec lui depuis six ans. Le voir ivre n’était donc pas une nouveauté. Elle avait soi-disant peur qu’il ne la tue – mais cela ne correspond pas du tout à la façon dont certains témoins dépeignent cette femme et son ménage.


  — Dois-je inclure ces commentaires dans ma lettre ? demanda l’impeccable Della.


  — Non. Refus pur et simple de me charger de l’affaire. (Mason parcourut une seconde lettre du fameux dossier.) Grands dieux ! fit-il. Et celle-ci ! Un bonhomme qui a roulé des gens, en leur vendant des actions de sociétés en déconfiture, me demande de démontrer qu’il n’est pas coupable au regard de la loi… (Mason referma brusquement le dossier et se renversa dans son fauteuil.) C’est désespérant, Della : les gens ne voient pas la différence entre un avocat intègre, qui ne défend que des gens qu’il croit sincèrement innocents du forfait dont on les accuse, et l’autre, celui qui se fait le complice de l’escroc et du criminel, et qui – en somme – touche sa part des profits du crime.


  — Comment expliquez-vous cette différence ? demanda Della.


  — Par le simple fait que je n’accepte de me charger d’une affaire que lorsque je. suis convaincu que mon client est incapable d’avoir commis le forfait dont on l’accuse. Une fois arrivé à cette conclusion, j’acquiers, du même coup, la certitude qu’il y a quelque chose de faux dans la façon dont la police a interprété les événements et fait ses déductions d’après les preuves recueillies. Alors je me mets en chasse à mon tour.


  Della se mit à rire et dit :


  — En somme, vous êtes plus détective qu’avocat ?…


  — Non. Les deux professions sont bien différentes. Le détective recueille des preuves. Il devient expert dans la façon de les rechercher. Il sait ce qu’il doit rechercher, comment, et où. Alors qu’un avocat se charge d’interpréter les preuves après qu’elles ont été recueillies. A la longue, il apprend…


  La sonnerie du téléphone l’interrompit. Della alla décrocher le récepteur, dans son bureau, et répondit :


  — Ne quittez pas. Je vais voir. (Elle s’avança vers Mason et dit :) Un monsieur Charles Sabin voudrait vous voir pour une affaire de la plus haute importance. Il dit qu’il paiera sa consultation le prix que vous lui demanderez, quel qu’il soit.


  — Quel nom, Della ?


  — Sabin. Charles W. Sabin.


  — Où est-il en ce moment ?


  — Dans le bureau de réception.


  — Demandez-lui s’il est parent de Fremont C. Sabin.


  Della s’en fut, posa la question et revint vers Mason :


  — Oui. C’est le fils de Mr Fremont C. Sabin.


  — Très bien, je vais le recevoir, qu’il attende une dizaine de minutes. Allez le lui dire vous-même, Della. Et profitez-en pour l’étudier. Emmenez-le dans la bibliothèque ; qu’il s’y installe. Ensuite apportez-moi les journaux de ce matin. Ah, attendez ! J’ai un journal ici. Vous pouvez filer, Della.


  Et Mason plongea sous son bureau, où la corbeille à papiers lui restitua le quotidien dont il s’était débarrassé.


  Le compte rendu du meurtre de Fremont C. Sabin occupait l’essentiel de la première page. Des photos s’y rapportant s’étalaient à la deuxième et à la troisième page.


  Ce qu’on y disait du meurtre était savamment calculé pour exciter l’imagination du lecteur. Chose d’autant plus facile que la personnalité de la victime était remarquable en plus d’un point.


  Fremont C. Sabin, milliardaire excentrique, s’était virtuellement retiré des nombreuses affaires qui portaient son nom. Son fils, Charles Sabin, avait pris sa suite comme administrateur général.


  Depuis deux ans environ, le milliardaire s’était détaché du monde et vivait en solitaire. Parfois, il voyageait à travers le pays avec une caravane, s’arrêtant dans les terrains de camping, fraternisant avec ses voisins. Il aimait discuter de toutes choses. Mais jamais aucun de ses interlocuteurs ne soupçonna que cet homme au maintien modeste, vêtu d’un complet de ville usagé, au grave regard gris paisible, comptait sa fortune en millions de dollars.


  D’autres fois, il disparaissait pendant une semaine ou deux, passant ses journées dans une ville voisine, puis dans une autre, à hanter les librairies, les bibliothèques, ne vivant plus que pour les livres, perdu dans les spéculations de l’esprit.


  Aux yeux des bibliothécaires, il passait, invariablement, pour un employé au chômage.


  Depuis quelque temps, il avait pris l’habitude de passer plusieurs jours d’affilée dans une hutte, en montagne, au milieu des pins, à proximité d’un torrent rapide.


  Là, il restait des heures sur le seuil de la bicoque, une paire de jumelles puissantes à la main, étudiant le comportement des oiseaux, apprivoisant les écureuils – ou bien se plongeait dans la lecture. Il ne souhaitait que la solitude, et qu’on le laissât en paix.


  Il n’avait que soixante ans. Pourtant, il avait, depuis longtemps, arraché à la vie tout ce quelle pouvait offrir comme réussite matérielle et vraiment il avait plus d’argent qu’il ne lui était possible d’en dépenser.


  Il avait fait de grosses donations à des œuvres diverses. Mais, au fond de lui-même, il ne croyait pas aux bienfaits de la philanthropie. Pour lui, l’ultime but de l’existence était de former des caractères. Lorsque l’individu s’habitue à compter sur une assistance extérieure, il perd, du coup, la foi en l’effort et s’affaiblit.


  Le journal de Mason publiait une interview de Charles Sabin, le fils de l’homme assassiné et qui dépeignait le caractère intime de son père. Mason lut l’article avec un profond intérêt.


  Fremont Sabin avait toujours pensé et prétendu que la vie était une lutte de chaque instant. Que la concurrence, dans tous les domaines, développait le caractère. Que le triomphe n’avait qu’une seule valeur : l’aboutissement d’efforts constants. Que d’aider quelqu’un à marcher vers le triomphe était injuste, car le triomphe final n’est que l’aboutissement de triomphes quotidiens sur soi-même.


  Fremont Sabin avait donné près d’un demi-milliard, au cours de sa vie, à des œuvres charitables. Mais il avait toujours stipulé que l’argent ne devait aller qu’à des gens brisés dans la bataille de la vie : les mutilés, les vieillards, les infirmes. A ceux qui pouvaient encore se battre, Fremont Sabin se refusait à donner.


  Mason finissait de lire cette interview lorsque Della fit sa réapparition dans le bureau.


  — Alors ? demanda Mason.


  — Il est intéressant, dit-elle. Naturellement, il a l’air d’avoir été secoué. Mais rien d’affecté dans son chagrin. Très maître de lui.


  — Quel âge ?


  — Trente-deux ou trente-trois ans. Habillé très sobrement. Une voix grave et bien timbrée. Des yeux d’un bleu très froid. Des yeux qui vous transpercent. Vous voyez ça ?


  — Oui, je crois. Une apparence austère, hein ?


  — Oui. Des pommettes hautes et une bouche sévère. Il a l’air d’un penseur.


  — Je vois, dit Mason. Tâchons d’obtenir d’autres détails sur ce meurtre. Parce que j’ai idée qu’il n’aimera pas beaucoup s’étendre sur le sujet.


  Et Mason se replongea dans le fatras des développements journalistiques.


  L’ouverture de la pêche, dans la région de Grizzly Creek, avait eu lieu le mardi 6 septembre. Elle avait été close jusqu’à cette date par ordre de la Commission des pêches et des chasses, pour protéger la pêche d’arrière-saison.


  Fremont C. Sabin était parti pour sa hutte en montagne à temps pour être sur place le jour même de l’ouverture. Et la police avait reconstitué ce qui s’était passé à la hutte, à l’aide des indices matériels quelle y avait trouvés.


  Sabin, sans aucun doute, s’était couché de bonne heure la veille du 6, en réglant la sonnerie de son réveil à 5 h 30. Réveillé au petit matin, il avait fait son petit déjeuner, avait revêtu ses vêtements de pêche, et s’en était allé. Il était rentré vers midi avec un chargement limite de poissons.


  Un peu plus tard – vu les indices insuffisants, la police ne pouvait fixer l’heure exacte – Fremont Sabin avait été assassiné.


  Le vol n’avait sûrement pas été le motif du crime, car un portefeuille bourré de billets se trouvait encore dans la poche du mort. Une chevalière avec un diamant était encore à son doigt. Et une émeraude de grande valeur, montée en épingle de cravate, avait été retrouvée dans le tiroir de la table de chevet.


  Fremont Sabin avait été tué d’une balle en plein cœur tirée à bout portant par un revolver ancien modèle à gros projectiles.


  Le perroquet de Sabin, son inséparable compagnon quand il séjournait dans sa hutte montagnarde, était resté à côté du cadavre.


  La hutte était isolée. A cent mètres au moins de la route qui serpentait à travers les pins.


  Il n’y avait guère de circulation sur cette route. Et les gens qui habitaient ce coin perdu avaient appris à laisser le riche solitaire à sa solitude.


  Et nul ne soupçonna que, dans la hutte cachée dans les arbres, un cadavre gisait, veillé par un perroquet qui s’égosillait en pure perte.


  Ce ne fut que plusieurs jours après le meurtre, le dimanche 11 septembre, lorsque des pêcheurs envahirent en grand nombre les rives du torrent, que quelqu’un s’avisa que quelque chose de bizarre avait dû se produire.


  Ce furent les cris du perroquet qui attirèrent l’attention. Des cris aigus entremêlés de jurons.


  — Jacquot a faim, tonnerre de Dieu ! Vous ne voyez pas que Jacquot la crève, tas de fumiers !


  Le propriétaire d’une hutte proche vint voir. Par la vitre, il vit le perroquet. Et puis il aperçut quelque chose d’autre qui le fit téléphoner immédiatement à la police.


  Il était évident que si le meurtrier n’avait pas eu pitié du maître, il avait eu pitié de l’oiseau. La porte de la cage était ouverte. Quelqu’un – apparemment le meurtrier – avait laissé un bol d’eau sur le plancher, et beaucoup de nourriture près de la cage. Il restait encore des aliments, mais le bol était à sec.


  Mason rejeta le journal :


  — Parfait. Faites entrer, Della.


  Charles Sabin serra la main de Perry Mason, eut un regard vers le journal froissé et dit :


  — Je suppose que vous connaissez les détails qu’on a recueillis sur la mort de mon père ?


  Mason acquiesça de la tête. Puis il indiqua un fauteuil à son visiteur et attendit qu’il s’assît. Puis il demanda :


  — Que souhaitez-vous que je fasse ?


  — Plusieurs choses. Entre autres, que vous preniez toutes mesures utiles pour que la veuve de mon père, Helen Watkins Sabin, n’apporte pas le désordre et la ruine dans nos affaires. J’ai tout lieu de croire qu’il existe un testament qui me lègue la plus grande partie des biens et qui me désigne comme exécuteur testamentaire.


  » J‘ai eu beau chercher dans les papiers, je n’ai pas réussi à trouver ce testament. Et je crains qu’il ne soit en sa possession. Elle est très capable de le détruire. Je ne veux pas qu’elle soit administratrice des biens.


  — Vous ne l’aimez pas ?


  — Non. Absolument pas.


  — Votre père était veuf et remarié ?


  — Oui.


  — Depuis quand ?


  — Deux ans, environ.


  — Avait-il d’autres enfants que vous ?


  — Non. Mais sa veuve a un fils qui a l’âge d’homme.


  — Ce second mariage a-t-il été heureux ?


  — -Non. Très malheureux. Il s’était rendu compte qu’il avait été floué. Sans son horreur farouche de la publicité, il aurait demandé le divorce.


  — Je vois. Et qu’attendez-vous de moi, exactement ?


  — Mon père a été assassiné. Je voudrais que vous collaboriez avec la police pour découvrir l’assassin.


  » Et puis la veuve de mon père aura besoin d’être sérieusement prise en main. Et je crois que c’est une chose qui dépasse les capacités de l’étude Cutter, Grayson et Bright, nos conseillers juridiques. Je voudrais donc que vous vous en chargiez.


  » C’est hier après-midi que j’ai été prévenu par la police. Et j’ai du mal à supporter le choc. C’est pourquoi je voudrais que notre entretien soit aussi bref que possible.


  Mason fixa les traits tirés de l’homme et dit :


  — Je vous comprends. Mais j’aurais besoin d’une autorisation pour…


  — J’y ai pensé, dit Sabin. (Il sortit son portefeuille et déclara :) Voici un chèque en acompte. Et une lettre certifiant que je vous ai confié mes intérêts et que vous êtes autorisé à prendre connaissance de tout ce qui touche à la fortune et aux biens laissés par mon père.


  Mason prit la lettre et le chèque.


  — Je vois que vous êtes un homme méthodique, dit-il.


  — J’essaie de l’être, dit Sabin. Ce chèque n’est, en somme, que pour retenir vos services. Le jugez-vous suffisant ?


  — Plus que suffisant, dit Mason. Il est même généreux.


  Sabin hocha la tête.


  — J’ai suivi votre carrière avec un intérêt considérable, Mr Mason. J’estime que vous avez des dons exceptionnels et un cerveau déductif absolument prodigieux. J’ai voulu m’assurer votre concours.


  — Merci, dit Mason. Mais pour vous rendre les services que vous attendez de moi, Mr Sabin, il faut me laisser les mains absolument libres.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Je veux pouvoir agir comme je l’entendrai. Si, par exemple, la police accusait quelqu’un d’avoir commis le meurtre, je veux être autorisé d’avance, par vous, à prendre la défense de cette personne si je le juge utile. Bref, ce que je veux, c’est découvrir le coupable de la façon qui me paraîtra la meilleure.


  Une nuance de surprise passa dans le regard de Sabin. Mason précisa sa pensée :


  — Si vous avez suivi les différentes affaires que j’ai menées à bien, vous vous rappellerez que la plupart d’entre elles ont été élucidées pendant les débats du tribunal. Vous comprenez, je peux soupçonner le coupable, mais je n’ai qu’un seul moyen de prouver que j’ai vu juste : en faisant subir un contre-interrogatoire aux témoins.


  — Je vois ce que vous voulez dire, Mr Mason. Et je vous laisserai entièrement libre, comme vous le demandez.


  — Parfait, dit Mason. De plus, il faut que je sois mis au courant des faits exacts. Tout ce que vous pourrez me donner comme renseignements me sera d’une grande aide, naturellement.


  Sabin s’enfonça dans son fauteuil. Puis il expliqua d’une voix égale, presque impersonnelle :


  — Deux choses sont à prendre en considération pour avoir une perspective exacte de la vie de mon père. L’une d’elles, c’est que ma mère et lui formaient un couple parfaitement heureux. Ma mère était une femme admirable et jamais elle n’a eu un mot d’impatience envers l’un de nous.


  » Alors, tout naturellement, mon père en était venu à penser que d’autres femmes devaient avoir les qualités exceptionnelles de ma mère. Après sa mort, il s’est senti terriblement seul. Sa présente épouse était employée chez nous en qualité de femme de charge. Elle était rusée, calculatrice, âpre au gain, avare, dangereuse. Elle s’est mise dans la tête de capter l’affection de mon père.


  » Il n’avait jamais eu l’expérience des femmes de cette sorte. Par son tempérament même, il était incapable de la juger. Résultat : elle a réussi à se faire épouser. Et, naturellement, son existence quotidienne devint lamentablement malheureuse, avec cette mégère.


  — Où se trouve Mrs Sabin en ce moment ? demanda Mason. Les journaux prétendent qu’elle est en voyage.


  — C’est exact. Elle est partie pour une croisière autour du monde, il y a environ deux mois et demi. On a pu la contacter, par radio, sur un bateau qui a passé le canal de Panama hier. Nous lui avons envoyé un avion dans un port de l’Amérique centrale. Elle devrait être ici demain matin.


  — Et elle va tenter de tout prendre en main ? demanda Mason.


  — Absolument tout, répondit Charles Sabin d’un ton qui en disait long.


  — Mais, fit Mason, en tant que fils, vous avez certains droits.


  Sabin expliqua, d’une voix pleine de lassitude :


  — L’une des raisons pour laquelle j’ai fait abstraction de mon chagrin et ai tenu à venir vous voir d’urgence, Mr Mason, c’est que je crois indispensable que vous montiez vos batteries avant son retour. Elle est habile : ce sera un adversaire redoutable et impitoyable.


  — Je vois, fit Mason.


  — Elle a un fils, d’un premier mariage. Steven Watkins. Lui et sa mère travaillent la main dans la main. Il cultive l’affabilité. C’est sa pose favorite. Il a la technique d’un politicien et le caractère d’un serpent à sonnettes.


  » Il se trouvait, depuis quelque temps, sur la côte Est. Il a pris un avion de ligne, à New York, à destination de l’Amérique centrale. Il cueillera sa mère là-bas et reviendra avec elle dans l’avion spécial.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Vingt-six ans. Sa mère a trouvé les moyens de lui faire faire des études à l’université. Mais l’éducation qu’il y a reçue ne lui sert que de prétexte à ne rien faire de ses dix doigts.


  » Autrefois, il avait des idées très avancées. Le “partage des fortunes” était son slogan. Après que sa mère eut épousé mon père, elle s’arrangea pour se faire octroyer de grosses sommes d’argent et les dispensa sans compter à son cher fils. Alors, naturellement, il a abandonné ses idées avancées. Maintenant, il parle avec mépris du “peuple”…


  — Dites-moi, Mr Sabin, fit soudain Mason, est-ce que vous avez la moindre idée du meurtrier de votre père ?


  — Absolument aucune idée.


  — Votre père avait-il des ennemis ?


  — Non. Mais… il y a une ou deux choses que je voudrais que vous sachiez, Mr Mason. La police connaît l’une d’elles, mais pas la seconde.


  — Je vous écoute, Mr Sabin.


  — Les journaux ne l’ont pas mentionné, dit Sabin, mais on a trouvé dans la hutte des sous-vêtements féminins. Moi, je pense que ces vêtements ont été déposés là par le meurtrier, pour que la sympathie publique aille à la veuve.


  — Et quelle est la chose que la police ignore ?


  — Quelque chose qui peut se révéler comme étant d’une très importante signification, Mr Mason. Vous avez probablement lu, dans les journaux, à quel point mon père était attaché à son perroquet ?


  Mason acquiesça.


  — Eh bien ! son oiseau favori, Casanova, avait été donné à mon père par son frère, il y a trois ou quatre ans. Mon oncle est un grand amateur de perroquets. Mon père s’est pris d’affection pour Casanova. Il le prenait souvent avec lui. Eh bien !… Mr Mason… le perroquet qu’on a trouvé dans la hutte auprès du cadavre de mon père – et que la police, comme tout le monde, croit être Casanova – n’est pas le perroquet de mon père.


  Le regard de Mason marqua un intérêt intense.


  — Vous en êtes absolument sûr ? dit-il.


  — Absolument.


  — Puis-je vous demander ce qui vous permet d’être aussi affirmatif ?


  — D’abord, le perroquet de la hutte jure comme un charretier. Et plus particulièrement quand il réclame sa pitance. Alors que personne, jamais, n’a appris de jurons à Casanova.


  Mason eut un hochement de tête. Sabin reprit :


  — Deuxièmement – et ce point-là est irréfutable – il lui manquait une griffe à la patte droite. Le perroquet de la hutte a toutes ses griffes.


  Mason fronça les sourcils.


  — Mais pourquoi, grands dieux ! quelqu’un aurait-il intérêt à faire une substitution de perroquet ?


  — La seule raison possible, dit Sabin, c’est que le perroquet a une plus grande importance dans cette affaire qu’on ne serait tenté de le penser. Je ne vois pas autre chose… Je suis absolument certain que Casanova était avec mon père dans la hutte quand il a été assassiné. Peut-être avait-il vu ou entendu quelque chose. Alors on l’a emmené et remplacé par un autre perroquet… Mon père est rentré chez nous le vendredi 2 septembre pour y prendre des affaires et Casanova. Nous ne l’attendions, d’ailleurs, que le lundi 5 septembre.


  — Mais ç’aurait été tellement plus simple, pour l’assassin, de tuer le perroquet, fit Mason.


  — Je le sais bien, dit Sabin. Je me rends compte que mon hypothèse est assez saugrenue – mais c’est la seule que mon esprit puisse mettre en avant.


  — Et pourquoi n’avez-vous pas raconté ça à la police ?


  Sabin secoua la tête. Sa lassitude physique marquait profondément ses traits.


  — Parce que, dit-il, je n’ai guère confiance en la police pour mener à bien une affaire comme celle-là qui doit avoir des ramifications très profondes. Je n’ai dit à la police que ce qui était absolument nécessaire – parce que je ne crois pas qu’il lui soit possible de dissimuler quoi que ce soit aux journalistes. Je n’ai donné cette information qu’à vous – et je me permets de vous conseiller de ne pas en faire part à la police. Qu’ils s’arrangent avec les moyens puissants qu’ils ont. (Et Sabin marqua qu’il avait dit tout ce qu’il savait, en se levant de son fauteuil. Il tendit la main à Mason et dit :) Merci, Mr Mason. Je me sens un peu moins lourd de savoir que vous prenez l’affaire en main.
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  Mason, marchant de long en large dans son bureau, lançait à Paul Drake, d’une voix saccadée, des commentaires.


  Paul Drake – chef de la Drake Detective Agency – grand et dégingandé, affalé dans un large fauteuil de cuir, prenait des notes dans un calepin.


  — Ce perroquet substitué est un indice que nous possédons avant la police, dit Mason… Un perroquet qui jure comme un charretier… Nous chercherons plus tard pourquoi le meurtrier a fait cette substitution. Pour l’instant, nous allons nous attacher à découvrir d’où vient ce perroquet-charretier… Ça devrait être facile… Comme nous ne pouvons pas espérer concurrencer la police, nous laisserons de côté tout le reste.


  — Et la chemise de nuit en soie rose ? demanda Drake de sa voix traînante. Est-ce que nous nous en occupons ?


  — Absolument pas. Tu peux être certain que la police travaille là-dessus d’arrache-pied… Qu’est-ce que tu connais de cette affaire, Paul ?


  — Pas beaucoup plus que ce que j’ai lu dans les journaux. Mais un de mes amis, qui est journaliste, m’a posé quelques questions concernant les armes à feu.


  — Quelles questions ?


  — Au sujet de l’arme du crime.


  — Qu’est-ce que ce revolver a de spécial ?


  — Un machin de fantaisie. Un canon très court, et une gâchette qui se replie. Ça le rend si peu encombrant qu’on peut le fourrer n’importe où.


  — Quel calibre ?


  — Quarante et un.


  — Bon. Renseigne-toi si on peut se procurer facilement… non… laisse tomber ça… la police s’en chargera… Réserve-toi pour le perroquet… Tout pour le perroquet, Paul. Renseigne-toi sur les ventes de perroquets, depuis une quinzaine, dans les boutiques d’oiseaux. N’en oublie pas une seule.


  Paul Drake, dont l’efficacité comme détective était due, pour une large part, à son air parfaitement insignifiant, Paul Drake referma son calepin et le rempocha. Puis il fixa Mason de ses gros yeux au regard vague et demanda :


  — Jusqu’à quel point veux-tu que j’enquête sur Mme Sabin et son fils, Perry ?


  — Au maximum, Paul. Recueille tout ce que tu peux sur eux.


  — Bon. Alors je résume le programme : ramasser tout ce que je pourrai sur la veuve et Steve Watkins. Dénicher toutes les boutiques d’oiseaux et découvrir d’où sort le perroquet-charretier. Réunir toutes les informations possibles sur la hutte de montagne et sur ce qui s’y est passé. Me procurer des photos de l’intérieur de la hutte, et… Et tu en veux aussi de l’extérieur, Perry ?


  — Non. Je vais aller là-bas en voiture, Paul. Pour y jeter un petit coup d’œil. Les seules photos que je veux sont celles qui ont été faites par la police quand ils ont découvert le cadavre.


  — Bon. Alors je file, dit Drake en s’extirpant du fauteuil.


  Au moment où il allait sortir du bureau, Mason le rappela :


  — Hé, Paul ! Autre chose ! Adoptons l’hypothèse que le meurtrier ait fait la substitution de perroquet ; alors, qu’est devenu Casanova ?


  — Ça dépend, fit Drake. Est-ce qu’on fait des pâtés de perroquet ? Ou bien est-ce que ça se mange rôti ?


  — Non, Paul. On les met dans une cage, et on les écoute parler.


  — Tu es sûr de ça, Perry ?


  — Je ne blague pas, Paul. Je viens de penser que la personne qui a subtilisé Casanova a peut-être fait ça pour pouvoir écouter quelque chose que Casanova avait à dire.


  — Fichtre ! C’est une idée, ça ! admit Drake.


  — De plus, insista Mason, le meurtrier a probablement changé de quartier. Il faudra que tu t’inquiètes de tout nouveau perroquet.


  — Grands dieux, Perry ! Aie un peu de cœur ! Comment veux-tu qu’un gars comme moi arrive à mettre la main sur un perroquet nouvellement installé dans un quartier de la grande ville ?


  — Il n’y a pas tant de perroquets que ça, dit Mason. Ce sont des bestioles bruyantes. Ce n’est guère un oiseau pour appartements. Les gens qui ont des perroquets habitent toujours un pavillon. D’ailleurs je crois bien qu’il y a une ordonnance de police interdisant les perroquets dans les appartements. A cause des voisins. Alors visite les boutiques d’oiseaux… Vois si quelqu’un n’est pas venu demander des renseignements sur les soins à donner, et sur la nourriture des perroquets. Il y ajustement un marchand dans ce bloc d’immeubles. Il s’appelle Karl Helmold. C’est un client à moi. Il te donnera des tuyaux sur ses confrères. Mets tous tes hommes disponibles sur cette piste.


  — O.K. ! lança Drake.


  Quand il fut parti, Mason dit à sa secrétaire :


  — Nous, Della, allons jeter un petit coup d’œil sur cette fameuse hutte.


  

  



  La route se tordait en spirales abruptes. Tout au bord du canyon elle se hissait, comme pour atteindre le beau ciel bleu de la Californie du Sud.


  Au loin, apparaissaient des sommets teintés de rose. En bas, dans la vallée, la brume de chaleur faisait comme un écran gazeux qui tremblotait. Et, tout au fond, à peine plus épais qu’un fil, un torrent bondissait par-dessus des rochers.


  Perry Mason et Della respiraient avec délices la senteur âcre et sèche des pins. Ils s’étaient arrêtés à l’ombre, dans un tournant.


  Tiens ! fit Mason, une voiture de la police.


  En contrebas, une voiture montait péniblement. Elle portait, dans le coin droit du pare-brise, un projecteur peint en rouge.


  — On essaie d’arriver avant eux ? demanda Della.


  — Non, dit Mason. Attendons-les. Nous les suivrons. Ça nous évitera la peine de chercher l’emplacement de la hutte.


  Ils plongèrent leurs mains dans une crique rocheuse alimentée par le torrent et burent, avec un plaisir évident.


  La voiture approchait. On pouvait distinguer les occupants.


  — Mais c’est notre vieil ami le sergent Holcomb, du quartier général ! s’exclama Mason. Qu’est-ce qu’il vient faire dans une histoire de meurtre commis hors de la ville ?


  La puissante voiture stoppa près de la leur. Un homme grand et fort en descendit le premier. Le sergent Holcomb, de la police métropolitaine, le rejoignit et courut vers Mason.


  — Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — C’est justement la question que j’étais en train de me poser à votre sujet, sergent.


  — Je suis ici pour aider le sheriff Barnes. Il a téléphoné pour demander assistance, et la police m’a délégué.


  Mason se tourna vers le sheriff. Holcomb reprit :


  — Sheriff, je vous présente Perry Mason.


  L’homme grand et fort tendit une main énorme et bronzée où disparut complètement la main de Mason, qui le présenta à Della. Puis Mason sortit de sa poche la lettre de Charles Sabin et la tendit à Barnes.


  Le sheriff, homme proche de la soixantaine, la lut posément et parut impressionné. Le sergent Holcomb l’imita et jeta un regard soupçonneux vers Mason.


  — Sabin vous a confié ses intérêts ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’il vous demande de faire ?


  — De coopérer avec la police.


  Le sergent Holcomb rugit. Une sorte de rire plein de dérision.


  — C’est la meilleure histoire que j’aie entendue en vingt ans ! Mason coopérer avec la police ! (Puis, sans cesser de s’esclaffer, il ajouta :) Vous coopérez avec la police comme les républicains coopèrent avec les démocrates.


  Mason se tourna vers le sheriff :


  — Un avocat qui défend des accusés innocents n’est pas pour cela un ennemi de la police, n’est-ce pas ? dit-il.


  — Dans votre cas, si ! répondit Holcomb. Vous avez toujours été contre la police.


  — Bien au contraire, repartit Mason. Je l’ai aidée à débrouiller de nombreuses affaires.


  — Vous vous êtes toujours arrangé pour que vos clients soient acquittés.


  — Parfaitement exact. Il se trouvait que la police essayait de faire condamner des gens innocents. Et, pour prouver que mes clients étaient innocents, j’ai, chaque fois, réussi à démasquer les assassins.


  Le visage du sergent Holcomb s’empourpra. Il fit un pas vers Mason et ouvrit la bouche. Mais le sheriff plaça devant le sergent – l’air de rien – une épaule massive et dit d’un ton cordial :


  — Ecoutez, mes enfants, pas de disputes sur mon territoire. On est tous copains. Je suis sheriff de ce comté. Cette affaire est un peu trop considérable pour moi, je ne dispose pas des moyens et des facilités nécessaires pour une telle enquête. C’est pourquoi j’ai demandé à la ville qu’on m’envoie un expert pour relever les empreintes digitales, etc. – et qui serait, à l’occasion, de bon conseil. Pour ma part, j’accepterai avec joie toute aide, d’où qu’elle vienne. J’ai lu les affaires Mason dans les journaux. A mon avis, quand un avocat prouve que ses clients sont innocents et découvre le coupable, c’est une bonne action envers le client et la société. Je ne vois pas pourquoi la police prendrait ça mal.


  — Bon, bon, fit Holcomb. Vous allez voir. Vous en aurez mal à l’estomac. C’est moi qui vous le dis. Il va faire blanchir vos cheveux…


  Le sheriff Barnes repoussa son chapeau et se passa la main dans les cheveux.


  — Les miens sont déjà gris, dit-il. Alors, Mason, vous allez à la hutte ?


  — Je vous suis, puisque vous connaissez le chemin.


  — Eh oui. Je suis resté là-haut presque toute la journée d’hier.


  — On a déménagé beaucoup de choses ? demanda Mason.


  — Absolument rien. Nous avons enlevé le cadavre, naturellement. On a jeté ce qui restait des poissons que Sabin avait péchés. Ils n’étaient plus très frais. On a emporté le perroquet, mais tout le reste est en place. Rien n’a été touché, sauf pour relever les empreintes digitales.


  — Vous en avez trouvé ? demanda Mason.


  — Oui, quelques-unes, répondit le sheriff.


  Holcomb l’interrompit :


  — Filons là-haut, sheriff. Mason peut nous suivre s’il le veut.


  Ils atteignirent un plateau, puis s’enfoncèrent jusqu’à une centaine de mètres du torrent, au cœur du bois de pins. Ils virèrent dans un chemin tapissé d’aiguilles de pin, qui aboutissait à une hutte si admirablement fondue dans les arbres qu’elle paraissait être un ouvrage de la nature plutôt que de l’homme.


  Mason s’exclama :


  — N’est-ce pas un emplacement admirable, Della ? Dites.


  Un geai, mécontent de leur intrusion, s’envola d’un pin en criaillant à plein gosier.


  Ils descendirent de voiture. Un homme de haute taille vint vers eux et annonça :


  — Tout est O.K., sheriff.


  Barnes sortit une clef de sa poche et ouvrit le cadenas de la porte, tout en disant à Mason en guise de présentation :


  — Fred Waner habite près d’ici. Je l’ai chargé de surveiller la hutte. (Au moment d’entrer, le sheriff ajouta :) Je vous demanderai de ne toucher à rien, Mr Mason. Et peut-être serait-il préférable que miss Street reste dehors.


  Mason acquiesça d’un signe de tête.


  Les trois hommes pénétrèrent dans la hutte. D’un coup d’œil, Mason remarqua la grande cheminée, la table massive, les solives taillées à la main. Un lit soigneusement fait, aux draps d’une blancheur de neige, faisait un contraste saisissant avec le plancher sur lequel des graines pour oiseaux étaient répandues dans la poussière. Des bottes de caoutchouc, boueuses, étaient rangées dans un coin, à côté d’une canne à pêche démontée.


  Le sergent Holcomb dit soudain à Barnes :


  — A votre place, sheriff, je laisserais Mr Mason jeter un coup d’œil, sans plus. Un simple coup d’œil. Rapide. Et puis vous lui demanderez de bien vouloir s’en aller. Nous ne pouvons rien faire tant qu’il est là.


  — Pourquoi ? demanda Barnes.


  Le visage de Holcomb s’empourpra.


  — Pour des tas de raisons. L’une d’elles, c’est que cet homme est dès maintenant décidé à profiter de tout pour vous empoisonner l’existence. Il n’aura qu’un but en tête, un seul : torpiller ce que votre enquête aura pu établir. Il s’acharnera à mettre en pièces vos conclusions. Et cela, en pleine audience, au tribunal.


  — Et alors ? fit Barnes. Si je dois contribuer à faire pendre quelqu’un, je tiens essentiellement à ce que mes conclusions soient absolument inattaquables et indémolissables. Je ne tiens pas à faire condamner un innocent, moi.


  Mason dit au sheriff :


  — Je serai heureux de pouvoir examiner tout ce que vous voudrez bien me montrer, sheriff. Dites-moi : cette silhouette à la craie sur le plancher indique l’endroit où le cadavre se trouvait quand on l’a découvert ?


  — Oui. Le revolver a été trouvé là-bas, dans le coin, à trois mètres du corps, où il y a cette autre marque à la craie.


  — Est-il possible que Mr Sabin se soit suicidé ?


  — Absolument pas, d’après le témoignage des médecins. De plus, on a essuyé l’arme pour enlever toute empreinte digitale. Et Sabin ne portait pas de gants. S’il s’était suicidé, il aurait laissé des empreintes sur le revolver.


  Mason fronça les sourcils, absorbé dans ses réflexions. Puis il dit :


  — En somme, le meurtrier n’a même pas cherché à déguiser son crime en suicide.


  — Comment ça ? demanda le sheriff.


  — Il lui aurait été très facile de placer l’arme dans la main du mort après en avoir effacé ses propres empreintes digitales.


  — C’est juste, admit le sheriff.


  — Et même, reprit Mason, il me paraît évident que l’assassin tenait tout particulièrement à ce que les policiers trouvent l’arme du crime.


  — Foutaises ! coupa Holcomb. Le meurtrier ne voulait pas qu’on trouve le revolver sur lui. C’est tout. C’est comme ça que font tous les assassins un peu adroits. Aussitôt le crime commis, ils abandonnent le pétard. Ils ne veulent même pas le garder sur eux, le temps de le planquer quelque part. Le pétard peut les faire passer à la chaise électrique. Ils s’en servent, puis ils le balancent sur place.


  — Bon. Moi, je veux bien, dit Mason avec un sourire. Mettons que vous ayez raison. Et quoi d’autre, sheriff ?


  — La cage du perroquet. Elle était posée à cet endroit-là, sur le plancher. La porte de la cage était maintenue ouverte par un petit morceau de bois, pour que le perroquet puisse sortir ou rentrer.


  — Et combien de temps croyez-vous que le perroquet soit resté ici sans nourriture et sans eau, sheriff ?


  — Il avait eu largement de quoi manger. Mais c’est l’eau qui lui a manqué, vers la fin. L’eau a dû s’évaporer. Voyez les points de rouille dans le fond du récipient.


  — Donc le cadavre est resté ici un bout de temps avant d’être découvert, n’est-ce pas ? fit Mason.


  — Le meurtre, dit Barnes, a été commis dans la journée du 6 septembre, le jour de l’ouverture de la pêche. Probablement aux environs de 11 heures du matin.


  — Qu’est-ce qui vous fait supposer ça ?


  — Eh bien ! comme je vous le disais, la pêche, dans cette région, n’a été ouverte que le 6 septembre. La Commission de pêche et de chasse voulait réserver un coin pour la pêche d’automne. Alors ils ont sélectionné quelques torrents, qu’ils ont interdits aux pêcheurs jusqu’à cette date. Celui-ci en faisait partie.


  » D’autre part, Sabin était un original, c’est un fait. Il allait et venait, faisait certaines choses que nous ne connaissons pas encore. Mais nous en connaissons quelques-unes. Par exemple, il avait une caravane et parcourait seul le pays, logeant dans des terrains de camping, y faisant connaissance et discutant un peu de tout avec les autres campeurs. Histoire de se faire une opinion sur ce qui se pense ou se dit à travers le monde.


  » D’autres fois, il s’affublait d’un complet très usagé et s’en allait fouiller dans les bibliothèques municipales et y bouquiner, une ou deux semaines d’affilée…


  — Oui. J’ai lu tout ça dans les journaux, dit Mason.


  — Bon. Bref, il avait avisé son fils, et Richard Waid, son secrétaire, qu’il rentrerait chez lui. le lundi 5 septembre pour y prendre son attirail de pêche. Il était à ce moment-là en balade, dans un coin quelconque du pays. Ils ne savent pas au juste où. Mais il leur fit la surprise d’arriver chez lui le vendredi 2 au lieu du lundi 5.


  » Il prit ses instruments de pêche, Casanova, son perroquet, et se mit en route pour venir ici.


  » Il devait être sur une affaire très importante à New York, parce qu’il avait demandé à son secrétaire de louer un avion et de se tenir prêt à partir pour New York.


  » Le secrétaire attendit à l’aéroport tout l’après-midi du lundi 5. Un avion était prêt à décoller. Et c’est à 10 heures du soir, ce lundi 5, que l’ordre de partir pour New York lui a été donné par Sabin. Par un coup de téléphone. Selon Waid, Sabin était d’excellente humeur et lui a dit que tout était parfait. Il lui a ordonné de sauter immédiatement dans l’avion et de filer à New York.


  — Est-ce que Sabin téléphonait de cette hutte ? demanda Mason.


  — Non. Il a dit à Waid que le téléphone de la hutte était en dérangement, et il a téléphoné d’une cabine publique. Il n’a pas dit où, et Waid n’a pas pensé à le lui demander… ce qui est assez naturel puisque ça ne présentait aucun intérêt à ce moment-là. Et Waid ne devait pas perdre une minute pour s’envoler vers New York.


  — Vous avez parlé à Waid ? demanda Mason.


  — Téléphoné seulement, dit le sheriff. Il n’avait pas encore quitté New York.


  — Vous a-t-il dit de quelle nature était, cette affaire si importante ?


  — Non. Seulement que c’était extrêmement important, et très confidentiel.


  — Waid, m’avez-vous dit, avait frété un avion spécial pour se rendre à New York ?


  — Oui, d’après les instructions de son patron. Mais il a fait une petite entorse au programme. Il est parti à New York dans l’avion personnel de Steve Watkins. Ce Steve est le fils d’un premier mariage de la veuve de Mr Sabin. C’est un pilote expérimenté. Il possède un avion très rapide et aime à voler d’un coin à l’autre du pays. Je crois savoir que Mr Sabin n’aimait pas beaucoup Steve, et que ça ne lui aurait pas plu que son secrétaire aille à New York dans l’avion de ce garçon. Mais Waid s’est laissé circonvenir par le jeune homme. Steve avait projeté d’aller à New York dans son avion, mais il n’avait pas d’argent pour payer la dépense. Alors Waid lui a versé le prix de la location.


  — A quelle heure ont-ils quitté l’aérodrome ?


  — A 10 h 10 du soir, le lundi 5. Par acquit de conscience, j’ai vérifié sur le registre de l’aéroport.


  — A quelle heure Sabin avait-il appelé Waid au téléphone ?


  — Waid dit que l’avion a décollé dans les dix minutes qui ont suivi. Il devait donc être à peu près 10 heures.


  — Il est sûr que c’était bien la voix de Sabin ?


  — Oui. Sabin avait l’air particulièrement content. Il a dit à Waid que l’affaire était réglée, et qu’il fallait démarrer immédiatement. Il lui a dit également qu’il s’était trouvé retardé par son téléphone en dérangement et qu’il avait dû filer en voiture à la recherche d’une cabine publique. Il a ajouté qu’il rentrait immédiatement à la hutte, et qu’il y serait pour deux ou trois jours. Que si Waid avait des difficultés quelconques à New York, qu’il lui téléphone à la hutte.


  — Et Waid n’a pas eu à téléphoner ?


  — Non, il paraît que tout a marché admirablement et il ne devait téléphoner à la hutte que si quelque chose allait de travers.


  Mason resta pensif un instant. Puis il dit :


  — Donc il était vivant à 10 heures du soir le lundi 5 septembre… Est-ce que quelqu’un d’autre l’a vu ou lui a parlé après ?


  — Non, dit le sheriff. C’est la dernière certitude que nous ayons qu’il était vivant à ce moment-là. Après, nous sommes réduits à des hypothèses. L’ouverture de la pêche avait lieu le lendemain matin. Vous voyez là un réveille-matin. Nous l’avons trouvé arrêté. Il marquait 2 h 47. La petite aiguille de la sonnerie avait été mise sur 5 h 30.


  Mason allait poser une autre question, mais la sonnerie du téléphone lui coupa la parole. Le sheriff décrocha, écouta un instant, dit : « Ne quittez pas », et se tourna vers Mason.


  — C’est pour vous, annonça-t-il.


  Mason prit le récepteur et reconnut la voix de Paul Drake.


  — Hello ! Perry. J’ai risqué le coup de te téléphoner là-haut. Peux-tu me parler ?


  — Non, dit Mason.


  — Mais tu peux m’entendre sans inconvénient ?


  — Oui. De quoi s’agit-il ?


  — Je crois que j’ai trouvé ton assassin… En tout cas, j’ai retrouvé la trace de ton perroquet-qui-jure-comme-un-charretier. Et je possède un signalement épatant du bonhomme qui l’a acheté.


  — Où ça ?


  — A San Molinas.


  — Continue.


  — Un certain Arthur Gibbs tient une boutique de petits animaux, à San Molinas. Le vendredi 2 septembre, un type d’aspect assez minable est entré pour acheter un perroquet. Il avait l’air très pressé. Gibbs se le rappelle parce que l’homme ne paraissait pas attacher la moindre importance aux qualités de l’oiseau, sauf à son apparence extérieure. Alors Gibbs lui a vendu le perroquet-charretier. Il n’a pas cru utile de dire à l’acheteur que l’oiseau avait un répertoire magnifique de jurons sélectionnés… Mais il faut que tu voies Gibbs et que tu lui parles, Perry.


  — D’autres détails ?


  — J’ai recueilli un signalement. C’est tout.


  — Ça correspond à quelqu’un ?


  — A personne que je connaisse personnellement, fit Drake. Mais voilà ce qu’on va faire, Perry. Je t’attends dans le hall de l’hôtel Plaza. Amène-toi aussitôt que tu pourras. S’il est plus tard que 5 h 30, je m’entendrai avec Gibbs pour qu’il nous attende quand même à sa boutique.


  — D’accord. Parfait. Merci.


  Et Mason raccrocha. L’œil froid et soupçonneux du sergent Holcomb l’épiait.


  Le sheriff Barnes reprit à l’instant même la suite de ses explications :


  — Quand nous avons pénétré ici après l’alarme donnée par les pêcheurs, nous avons trouvé un panier à pêche plein de poissons. Nous l’avons mis dans une boîte de métal, à l’abri de l’air, et expédié au laboratoire de la police municipale. D’après le rapport, les poissons ont été nettoyés, séparés les uns des autres par des feuilles d’arbre, mais n’ont pas été lavés à fond.


  » Nous avons trouvé également les restes de son petit déjeuner, qui se composait de deux œufs et de lard, et de son déjeuner – des haricots de conserve en cassoulet.


  » Le cadavre était habillé d’un sweater léger, d’un pantalon de toile et d’espadrilles. Le blouson de cuir que vous voyez là était sur le dossier de la chaise. Voici ses bottes de pêche, tachées de boue. Et sa canne à pêche. Les mouches sont dans la boîte qui est sur la table. Tout ça, tel qu’il l’avait posé en rentrant.


  » Moi, j’ai une idée qu’il a été tué aux environs immédiats de 11 heures, le matin du mardi 6. Ça vous intéresserait de savoir comment j’ai fait cette déduction-là ?


  — Ça m’intéresserait énormément, sheriff, dit Mason.


  Le sergent tourna les talons et s’éloigna de quelques pas, pour manifester son indignation dégoûtée.


  — Naturellement, reprit Barnes, je n’ai qu’une expérience limitée en matière d’assassinats, mais je sais quand même comment établir des probabilités. J’ai été dans les Eaux et Forêts, je me suis essayé à l’élevage du bétail, et je sais comment reconnaître une piste. L’habitude de se débrouiller tout seul et de réfléchir dans la solitude. Alors voilà comment je vois la chose :


  » Sabin s’est levé à 5 h 30, parce que son réveil a sonné à cette heure-là. Il a pris son breakfast d’œufs au lard. Puis il est parti pêcher. Quand son panier à pêche a été rempli, il est revenu ici. Il était fatigué et affamé. Il n’a même pas pris la peine et le temps de laver ses poissons et de les mettre dans le Frigidaire. Il a retiré ses bottes de caoutchouc, jeté le panier à pêche là-bas, et ouvert une boîte de conserve dans la cuisine. Il y avait du café dans un pot – un restant sans doute du petit déjeuner. Il l’a réchauffé.


  » La première chose qu’il aurait dû faire ensuite, ç’aurait été de laver ses poissons à grande eau et de les fourrer dans la glacière. Il ne l’a pas fait. Donc il a été assassiné immédiatement après avoir déjeuné, et sans avoir eu le temps de s’occuper de ses truites. Il devait être 11 heures.


  — Pourquoi pas plus tard ? demanda Mason.


  — Pour la raison suivante : le soleil donne sur la hutte vers 10 h 30, 11 heures… et il commence à y faire chaud… et à l’intérieur aussi. Puis le soleil quitte la hutte vers 4 heures de l’après-midi – et il y fait tout de suite très frais… Dans le milieu de la journée, la hutte est très chaude. La nuit, elle est très froide…


  » Alors je me suis dit qu’il avait été assassiné après que la température de la hutte s’était réchauffée, et avant qu’elle se soit refroidie – mais pas dans le milieu de la journée, alors qu’il y fait très chaud. Vous voyez pourquoi ? S’il avait fait très froid, il aurait gardé son blouson de cuir et allumé le feu dans l’âtre. Regardez, les branches et les bûches sont toutes prêtes à être allumées… Et, s’il avait fait très chaud, il aurait enlevé son sweater de laine…


  — Très judicieusement déduit, fit Mason., Et avez-vous essayé de découvrir combien de temps il faut à ce réveille-matin pour arriver à bout de course après avoir été remonté ?


  — J’ai télégraphié à la fabrique. Entre trente et trente-six heures, disent-ils. Fonction, naturellement, de l’état du réveille-matin, de son âge…


  » Une chose encore, Mr Mason. La personne qui a tué Sabin ne devait pas être très féroce. Elle devait même avoir assez bon cœur. Je sais bien que ça paraît drôle de dire ça. Mais voilà comment je me représente la chose. Le type a quelque chose contre Sabin. Il décide de le tuer. Mais il ne veut pas tuer le perroquet. Et, comme il pense qu’un certain temps se passera avant qu’on découvre le cadavre de Sabin, il prend des mesures pour que le perroquet ne meure pas de faim.


  » Ça laisserait penser que le meurtrier avait un motif très puissant pour supprimer Sabin. Ce n’était pas le vol. Et ce n’était pas non plus un acte de férocité gratuite. Le meurtrier avait bon cœur… si vous voyez ce que je veux dire.


  — Je vous comprends bien, sheriff, dit Mason avec un sourire. (Il s’absorba un instant dans ses pensées et reprit :) Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, sheriff, non plus que le sergent Holcomb. Merci beaucoup pour vos explications, si cordialement données. Je crois avoir bien compris la situation. Je vais faire le tour de la cabane deux ou trois fois, de l’extérieur, puis je rentrerai à…


  Il fut interrompu par des coups frappés à la porte.


  Le sheriff ouvrit. Un jeune homme blond, qu’on eût pris pour un universitaire, entra. Une trentaine d’années. Un regard de myope derrière de grosses lunettes d’écaille.


  — Sheriff Barnes ? fit-il.


  — Vous êtes Waid ? demanda le sheriff.


  — Oui.


  Ils se serrèrent la main, et le sheriff présenta Holcomb et Mason. Waid leur serra la main.


  — J’ai suivi vos instructions, sheriff, dit-il. J’ai quitté l’avion à l’escale de Las Vegas. J’ai voyagé sous un faux nom. J’ai échappé aux journalistes, et…


  — Un instant, coupa Holcomb. Ne dites rien pour l’instant, Waid. Mr Mason est avocat, et pas de la police. Et il s’en va à l’instant.


  Waid se retourna brusquement vers Perry Mason.


  — Vous êtes le fameux avocat ? fit-il. Excusez-moi de ne pas avoir fait le rapprochement quand on m’a dit votre nom. J’ai lu les détails de toutes vos affaires, Mr Mason. Je me suis passionné tout spécialement pour celle où…


  — Mason s’en va à l’instant, coupa de nouveau Holcomb. Et je préfère que vous ne parliez à personne, Waid, avant de nous avoir raconté votre histoire.


  Waid resta silencieux, un sourire amusé aux coins des lèvres.


  — Nous causerons une autre fois, dit Mason. Je suis chargé des intérêts de Charles Sabin. Sait-il que vous êtes ici ?


  Le sergent fit un pas en avant et dit :


  — Ça suffit, Mason. La porte est là. Nous ne vous retenons pas.


  — Je le vois bien, sergent, dit Mason avec un sourire. Et ça tombe bien – parce que ça sent le renfermé, ici. N’est-ce pas ?


  La seule réponse du sergent fut de claquer la porte derrière lui.


  Della, assise sur le marchepied de la voiture, était occupée à apprivoiser une demi-douzaine d’écureuils. Les petits mammifères approchaient presque à portée de ses doigts, puis brusquement détalaient et recommençaient leur manège.


  Au-dessus d’elle, perché sur une branche de pin, un geai, croyant sans doute qu’elle donnait à manger aux écureuils, s’agitait nerveusement, penchant la tête d’un côté, puis de l’autre, protestant, par des onomatopées, contre son exclusion de la fête.


  — Hello ! patron, dit Della. Qui est le nouvel arrivant ?


  — Waid, le secrétaire. Il a quelque chose à leur raconter. C’est pour ça qu’ils sont venus ici. Ils voulaient s’entretenir avec Waid loin des journalistes.


  — Je vois, fit Della.


  — Mais Paul Drake m’a téléphoné, il y a un instant, qu’il était sur une piste de première classe. A San Molinas.


  — Est-ce que nous attendons Waid, au cas où il nous dirait quelque chose ?…


  — Non. Direction San Molinas. Holcomb aura enjoint à Waid de se taire. Mais Charles Sabin saura le faire parler. Et maintenant, dites au revoir à vos petits copains, et filons.


  Mason se mit au volant de sa voiture et démarra doucement en direction de la route. La capote du cabriolet était ouverte, et Mason s’aperçut que le geai avait quitté son perchoir dans l’arbre et suivait la voiture en voletant.


  Le manège de l’oiseau le fit rire. Il dit à Della :


  — Ce geai m’a l’air d’être affamé. Nous n’avons rien à lui offrir, Della ?


  — Il reste encore quelques cacahuètes dans ce sac de papier. Ça ferait sûrement son bonheur, dit-elle.


  Mason stoppa la voiture et descendit. Puis il éleva au-dessus de sa tête sa main ouverte en forme de coupe, contenant les cacahuètes.


  Le geai voletait de branche en branche. Puis il se laissa brusquement tomber et approcha l’épaule de Mason. Mais, effrayé par sa témérité, il s’éloigna en piaillant. Deux fois, il recommença sa manœuvre. A la troisième, il se percha sur la main de Mason assez longtemps pour y saisir dans son bec une des graines. Puis il s’envola sur l’arbre voisin pour y déguster son butin.


  Mason, tout heureux de ses talents d’oiseleur, dit en riant :


  — N’est-ce pas épatant, Della ? Quand je me retirerai des affaires, je me paierai une hutte dans ce coin-ci, et je deviendrai le copain de…


  Il s’interrompit brusquement.


  — Qu’est-ce qui se passe, patron ? demanda Della.


  Sans répondre, Mason marcha jusqu’au pin sur lequel le geai s’était perché. Della ouvrit la portière et descendit en laissant voir, un court instant, le haut de ses jambes ravissantes.


  — Qu’est-ce qu’il y a, patron ? reprit-elle.


  — Ce fil électrique, là…


  — Je ne vois… Ah oui… Qu’est-ce que c’est ?


  — Je ne sais pas. Mais regardez comme il est habilement dissimulé. Il court le long de cette branche, sur le dessus, puis il atteint le tronc et repart le long de cette autre branche, passe sur la branche de cet autre pin, et continue… Conduisez le cabriolet sur la route, Della. Je vais suivre le fil…


  — Vous pensez quoi, patron ?


  — Quelqu’un m’a tout l’air de s’être branché clandestinement sur le téléphone de Fremont Sabin.


  — Diable ! Ça, c’est une fameuse découverte, patron.


  Mason ne répondit pas. Il eut un hochement de tête et se mit à marcher, la tête levée, en suivant le trajet du fil.


  Della rejoignit Mason en courant, après avoir garé la voiture sur le bas-côté. Ils marchèrent une centaine de mètres à travers les arbres et arrivèrent à une hutte à peu près invisible tant elle se confondait avec la nature.


  — Je vais voir ça d’un peu plus près, dit Mason. Restez ici, Della, afin d’alerter le sheriff si les occupants devenaient méchants.


  — Je veux aller avec vous, patron.


  — Non. Restez ici. Et, si les choses se gâtaient, filez à toutes jambes jusqu’à la hutte de Sabin et ramenez le sheriff.


  Mason suivit le fil électrique et atteignit l’endroit où il quittait la protection des arbres et était fixé à des isolants placés sous le rebord du toit.


  Mason fit deux fois le tour de la hutte, en restant dans l’ombre épaisse des arbres.


  Della le suivait anxieusement des yeux, à une cinquantaine de mètres. Il revint près d’elle.


  — Je n’ai rien vu de spécial, dit-il. Allons prévenir le sheriff.


  Aux abords de la hutte, le gardien amateur Fred Waner leur barra le passage.


  — J’ai besoin de parler au sheriff, lui dit Mason.


  — Bon. Attendez ici. Je vais lui dire que vous êtes revenus.


  Un instant plus tard, le sheriff Barnes parut. Il fixa Mason d’un regard soupçonneux qui assombrissait son visage.


  — Je croyais que vous étiez parti, dit-il.


  — J’étais en route, commença Mason, mais je suis revenu. Si vous voulez bien faire quelques pas avec moi, sheriff, je vous montrerai quelque chose qui vous intéressera sûrement.


  Le sergent Holcomb sortit à son tour de la hutte et demanda :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — J’ai quelque chose à montrer au sheriff, lança Mason.


  Holcomb rétorqua emphatiquement :


  — Mason, si c’est une manœuvre pour essayer de distraire notre attention, je…


  — Peu m’importe que votre attention soit distraite ou pas, l’interrompit Mason. Je parle au sheriff.


  Holcomb se tourna vers Fred Waner et dit :


  — Waner, restez dans la hutte avec Mr Waid. Qu’il ne s’en aille pas. Et ne laissez personne lui parler. Et qu’il ne touche à rien. Vous m’avez compris ?


  Waid, qui était sorti sur le pas de la porte, lança avec une politesse glacée :


  — Vous pouvez compter sur ma coopération, sergent. D’ailleurs, vous savez, je ne suis pas un criminel. Je fais de mon mieux pour collaborer.


  — Je n’en doute pas, fit Holcomb. Mais quand Perry Mason est…


  Le sheriff lui coupa la parole en demandant :


  — Qu’avez-vous à nous montrer, Mason ?


  — Suivez-moi, dit Mason.


  Et il les mena jusqu’à l’endroit où le fil clandestin avait été branché sur la ligne téléphonique de la hutte.


  — Vous voyez ça ? fit Mason en pointant du doigt.


  — Quoi donc ? fit le sheriff.


  — Ce fil.


  — C’est un fil téléphonique, ricana Holcomb. Qu’est-ce que vous avez cru que c’était, Mason ?


  — Je ne vous parle pas du fil officiel, dit Mason, mais du fil secondaire qu’on a branché clandestinement sur le premier.


  — By George, vous avez raison ! s’exclama le sheriff. Il y a un autre fil.


  — Et maintenant que vous avez vu l’endroit où il est branché, reprit Mason, je vais vous montrer où il nous conduit.


  Ils l’accompagnèrent jusqu’à la hutte dissimulée dans les pins.


  Le sergent Holcomb s’assombrissait de minute en minute. Il regardait Mason d’un air soupçonneux.


  — Comment se fait-il que vous ayez remarqué ce fil, Mason ? demanda-t-il.


  — En essayant d’apprivoiser un geai qui se tenait perché sur une branche où passait le fil. Il venait de manger une cacahuète dans ma main.


  — Je vois, fit Holcomb d’un ton qui montrait qu’il ne croyait pas un mot de l’histoire. Vous regardiez si l’oiseau digérait la cacahuète, pas vrai ? (Puis, se tournant vers le sheriff, il dit :) Je ne sais pas quel est son but. Mais si Perry Mason se promène dans un bois de pins en distribuant des cacahuètes aux geais, vous pouvez être certain que ça cache quelque chose. Il savait parfaitement que ce fil était branché. Sans ça, il n’aurait jamais pu le découvrir.


  Barnes regardait fixement la hutte, sans s’occuper le moins du monde du bavardage acerbe du sergent.


  — Je m’en vais visiter cette hutte, sergent, dit-il. Restez ici. Si ça se mettait à pétarader, je compte sur vous pour venir à la rescousse…


  Tranquillement, calmement, il approcha de la porte de la hutte et tambourina du poing. Rien ne bougeant, il se lança, l’épaule en avant. Au troisième coup d’épaule, la serrure sauta et la porte tourna sur ses gonds. Et il entra, suivi de Perry Mason, et de Holcomb, son automatique à la main.


  — Elle est vide, dit Barnes. Vous n’auriez pas dû courir le risque d’une mitraillade possible, Mason.


  L’avocat ne répondit pas. Il était occupé à contempler quelque chose qui ressemblait à une valise, mais qui était simplement un appareil enregistreur de son, avec casque à écouteurs, bloc-notes et crayon.


  Une cigarette, partiellement consumée, avait marqué d’une brûlure sombre le dessus d’une table en bois de pin.


  Tous les objets étaient recouverts d’une fine couche de poussière.


  — Il est évident que l’usager n’est pas venu ici depuis un bout de temps, constata le sheriff. Et il a dû partir précipitamment. Il en a oublié sa cigarette.


  — Comment connaissez-vous l’existence de cette hutte ? demanda Holcomb à Mason.


  Sa voix s’étranglait de colère contenue.


  Mason haussa les épaules, lui tourna le dos et marcha vers la porte. Mais la voix du sheriff l’arrêta. Calme et courtoise, elle avait un accent d’autorité :


  — Saviez-vous que cette ligne avait été branchée sur celle de Sabin, Mason ?


  — Sincèrement, non !


  — Comment l’avez-vous découverte ?


  — Exactement comme je vous l’ai dit.


  Le doute était inscrit sur le visage du sheriff Barnes et le sergent Holcomb marquait par une moue méprisante son incrédulité.


  Le sheriff reprit :


  — Saviez-vous que Fremont Sabin était à l’origine du mouvement concerté d’un groupe de citoyens pour dénoncer la corruption qui sévit dans certains milieux de la police métropolitaine ?


  — Grands dieux, non ! fit Mason.


  Le sergent Holcomb, le visage soudain écarlate, s’écria :


  — Sheriff, je ne vous ai pas communiqué cette information pour que vous la galvaudiez…


  — Je ne la galvaude pas, répondit Barnes sans quitter Mason des yeux. Mason, saviez-vous que le grand jury avait commencé une enquête sur certaines hautes personnalités politiques ?


  — J’avais vaguement entendu parler de cela, admit prudemment Mason.


  — Et vous saviez qu’un simple particulier était à l’origine de la campagne qui avait décidé le grand jury à s’informer ?…


  — Je l’avais entendu dire.


  — Aviez-vous la moindre idée que le citoyen en question était Fremont C. Sabin ?


  — Je vous affirme, sheriff, que je n’avais pas la moindre idée de la personnalité du citoyen en question.


  — Alors c’est tout, Mason. Je voulais simplement en être sûr.


  — Merci, dit l’avocat.


  Et il sortit lentement, laissant les deux officiels en tête à tête dans la hutte poussiéreuse.
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  Paul Drake attendait Mason dans le hall du Plaza Hôtel, à San Molinas. Il regarda sa montre.


  — Tu arrives bien tard, Perry. Mais Gibbs m’a promis de nous attendre.


  — Avant d’aller là-bas, Paul, dis-moi si quelqu’un d’autre que nous a essayé de rencontrer Gibbs.


  — Je ne crois pas. Pourquoi ?


  — Tu ne sais rien de façon certaine ?


  — Ma foi non. Je suis resté avec lui jusque… il y a une heure environ. Puis je suis venu t’attendre ici. Je pensais que tu arriverais une heure plus tôt.


  — J’ai été retardé d’une façon inattendue. J’ai découvert qu’on avait branché une ligne clandestine d’écoute sur le téléphone de Sabin à la hutte.


  — Sans blague ?


  — Oui. Peut-être n’a-t-elle pas été utilisée tout récemment. Mais le contraire est possible et quelqu’un a pu entendre notre conversation.


  — Oh !…


  — Autre chose : Fremont Sabin est le type qui a financé le « Comité des citoyens » chargé d’enquêter sur certains cas de corruption de la police et de transmettre les renseignements au grand jury.


  Paul Drake poussa un sifflement étouffé.


  — Fichtre ! fit-il. Alors c’est facile de trouver, au bas mot, cent cinquante candidats au meurtre de Sabin. Des gars prêts à faire le boulot en un tour de main.


  — Oui. Mais ça, c’est trop gros pour nous. C’est aux éléments sains de la police à faire les recherches dans cette direction. Eux seuls en ont les moyens.


  — Alors filons et allons voir Gibbs. Il te donnera un signalement ultra-précis du type qui a acheté le perroquet.


  — Il est sûr qu’il s’agit bien du même perroquet ?


  — Tout à fait sûr. Il dit que le type avait un air minable, mais ça, c’est dans l’ordre des choses. Si un type des rackets protégés par la police a décidé de supprimer Sabin, ils auront fait faire ça par un gars anodin, pour ne pas y mêler un de leurs hommes de main. Ils sont trop voyants.


  — Est-ce que ce Gibbs reconnaîtrait l’acheteur du perroquet ?


  — J’en suis persuadé, d’après ce qu’il m’a dit.


  — O.K. ! Allons-y.


  Della attendait dehors dans le cabriolet. Le moteur était en marche.


  — Bonsoir, Paul, dit-elle à Drake. (Puis elle tendit un journal à Mason :) Voilà le journal du soir, patron. Il vient d’arriver de la ville. Est-ce que je conduis ?


  — Oui.


  — Quelle est l’adresse, Paul ?


  — Je vais vous guider, Della. Filez tout droit, pour commencer.


  La voiture démarra. Mason ouvrit le journal du soir.


  — Nous n’y trouverons sans doute pas grand-chose qui nous intéresse, dit-il.


  — Comment peuvent-ils fixer avec tant de précision l’heure et le jour de la mort, demanda Drake, alors qu’ils n’ont découvert le cadavre que longtemps après ?


  — C’est toute une histoire, dit Mason. A en croire les déductions du sheriff. Un bonhomme réfléchi. Je te raconterai ça quand nous aurons du temps.


  Il parcourut toutes les pages du journal, tandis que Della les conduisait avec adresse vers la boutique du marchand de petits animaux.


  Arrivés à destination, Mason et Drake descendirent.


  — Je reste là, patron ? demanda-t-elle.


  — Oui. Nous ne serons pas longs. Laissez le moteur tourner. (Mason lui tendit le journal et ajouta :) Epluchez un peu les faits divers, Della. Nous, nous allons parler perroquets…


  Arthur Gibbs était un individu d’apparence frêle, chauve, les yeux d’un bleu passé comme celui d’une chemise qui aurait séché trop longtemps au soleil.


  — Bonsoir, fit-il d’une voix paisible et bien timbrée. J’allais fermer et m’en aller. Je pensais que vous ne viendriez plus ce soir.


  — Je vous présente Perry Mason, Mr Gibbs, dit Drake.


  Mason et Gibbs se serrèrent la main.


  — C’est le perroquet qui vous intéresse, Mr Mason, je suppose ?


  Mason acquiesça de la tête.


  — Mais je ne sais rien d’autre que ce que je vous ai dit, fit-il en regardant Drake.


  — N’importe, Mr Gibbs. Répétez votre histoire à Mr Mason. Allez-y.


  — Eh bien ! nous avons vendu le perroquet le…


  — Avant de parler de la date, coupa Drake, je voudrais que vous disiez à Mr Mason comment vous identifiez le perroquet.


  — Ah ! il ne s’agit là que d’une supposition. Vous m’avez parlé d’un perroquet qui jure comme un païen quand il a faim. Moi, j’ai dressé un perroquet à faire ça.


  — Dans quel but ? demanda Mason.


  — Parce qu’il y a des acheteurs qui trouvent amusant d’avoir un perroquet qui jure. La plupart du temps, ils s’en fatiguent vite. Mais au début ils sont ravis et achètent.


  — Et vous leur faites travailler ça, à vos oiseaux ?


  — Mais oui. Parfois un perroquet ramasse une expression ou une phrase après l’avoir entendue une fois, mais c’est très rare. Presque toujours, il faut leur seriner les mots pendant des jours et des jours.


  — Je vois. Et quel jour avez-vous vendu celui-là ?


  — Le vendredi 2 septembre.


  — A quelle heure ?


  — Vers les 2 ou 3 heures de l’après-midi.


  — Comment était l’acheteur ?


  — Il portait des lunettes. Ses yeux avaient un regard fatigué, las. Ses vêtements étaient très usagés, et il avait une apparence… découragée… non, pas vraiment découragée… Depuis que j’ai parlé de lui à Mr Drake, j’ai essayé de me le représenter plus clairement, afin de pouvoir en faire une description vraiment juste. Il n’avait pas l’air malheureux. Sûrement il ne devait pas rouler sur l’or, mais je puis affirmer qu’il était bien élevé et très propre.


  — Quel âge lui donnez-vous ?


  — Cinquante-sept, cinquante-huit. Quelque chose comme ça.


  — Bien rasé ?


  — Oui. Des pommettes larges et une bouche ferme. A peu près aussi grand que vous, mais plus mince sûrement.


  — Et son teint ? Pâle ou coloré ?


  — Il avait l’air d’un éleveur. Le teint de quelqu’un qui vit au grand air.


  — Il était nerveux ?


  — Non. Il était tout ce qu’il y a de calme. Il m’a dit qu’il voulait acheter un perroquet. Et il m’a décrit la sorte d’oiseau qu’il voulait acheter.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire par « décrit » ?


  — La race, le plumage, la taille et l’âge.


  — Aviez-vous un second oiseau de la même sorte ?


  — Non. C’était le seul de mes pensionnaires qui répondait à la description.


  — Est-ce que l’oiseau a parlé pendant que l’homme était ici ?


  — Non. Et, ce qui est curieux, c’est qu’il n’a même pas demandé si ce perroquet était bavard, ni ce qu’il disait. Seul l’aspect extérieur l’intéressait. Il a regardé l’oiseau, m’a demandé le prix et m’a dit qu’il le prenait.


  — Est-ce qu’il a acheté une cage ?


  — Oui. naturellement. Il a emporté le perroquet sur-le-champ.


  — Est-ce qu’il est reparti en voiture ?


  — Ça, je n’arrive pas à me rappeler si j’ai porté la cage jusqu’à une voiture ou non. J’ai l’impression qu’il devait avoir une voiture. Mais, en tout cas, un modèle qui n’attire pas l’attention.


  Mason resta pensif un instant et dit :


  — Reconnaîtriez-vous l’homme si vous voyiez sa photo ?


  — Je crois bien que oui. Si c’était une bonne photo.


  — Je reviens dans une seconde, dit Mason en sortant dans la rue. (Il alla jusqu’au cabriolet et dit à Della :) Passez-moi votre canard, Della. (Il sortit un canif de sa poche et découpa, dans le journal, la photo de Fremont C. Sabin. Puis il revint dans la boutique et tendit le cliché au marchand, en disant :) Est-ce que, par hasard, ce monsieur-là ne serait pas votre client, Mr Gibbs ?


  Gibbs s’exclama :


  — C’est lui-même ! Sans le moindre doute. Cette photo est très ressemblante. Ses pommettes hautes et larges, sa bouche énergique.


  Mason reprit la photo, la plia et la mit dans son portefeuille. Drake et lui échangèrent un regard plein de signification.


  — Qui était-ce ? demanda Gibbs. Est-ce que cette photo était dans les journaux récemment ?


  — C’était un monsieur qui aimait beaucoup les perroquets, répondit Mason. Nous reparlerons de lui un peu plus tard. Pour l’instant, j’ai besoin de renseignements. Savez-vous si d’autres perroquets ont été vendus ici récemment ?


  — Quand Mr Drake m’a demandé, cet après-midi, si je n’avais pas reçu de demandes de renseignements de personnes qui voulaient savoir comment soigner et nourrir un perroquet, je ne me suis rappelé de rien. Mais, après le départ de Mr Drake, je me suis rappelé Helen Monteith.


  — Oui est Helen Monteith ?


  — C’est la bibliothécaire de notre bibliothèque municipale. Une fille charmante. Il me semble que j’ai lu, il y a peu de temps, dans les petits échos, qu’elle vient de se fiancer. Elle est venue ici, il y a une huitaine de jours, acheter de la nourriture pour perroquets. Et elle m’a interrogé sur les soins qu’on doit donner à ces oiseaux.


  — Vous a-t-elle dit quelle venait d’acheter un perroquet ?


  — Non. Et je ne me rappelle pas lui avoir posé aucune question à ce sujet.


  — Connaissez-vous son adresse ?


  — Je vais la chercher dans l’annuaire.


  — Ne vous donnez pas cette peine. Nous le ferons nous-mêmes. Nous allons vous laisser rentrer chez vous, maintenant.


  Mais Gibbs alla quand même chercher l’annuaire et le feuilleta.


  — La voilà, fit-il. Elle habite au 219 East Wilmington Street.


  — Merci beaucoup, dit Mason. Comment pourrions-nous vous remercier plus tangiblement pour votre assistance ?


  — Il n’en est pas question. Je suis heureux de vous avoir rendu service.


  — Eh bien ! merci infiniment pour votre obligeance.


  Paul Drake demanda soudain :


  — Savez-vous si nous pourrons trouver miss Monteith à la bibliothèque, à cette heure ?


  Mais, avant que le marchand ait pu répondre, Mason déclara :


  — Je crois que nous ne nous occuperons pas plus avant de cette miss Monteith, Paul. Ça ne me semble pas particulièrement important. Après tout, nous ne pouvons pas nous amuser à rechercher toutes les personnes qui achètent de la nourriture pour perroquets. Nous n’en finirions plus ! (Il se tourna vers Gibbs avec un sourire et dit :) A la réflexion, je ne crois pas que cette charmante miss puisse nous être utile. Et puis son fiancé serait peut-être jaloux qu’un beau garçon comme Paul Drake vienne interviewer sa future. Je ne veux pas risquer un drame sentimental. (Et, se tournant vers Paul Drake, il le prit par le bras et l’entraîna vers la porte en disant :) Ça te fait mal au cœur, hein, don Juan ?


  Dehors, Drake demanda :


  — Ça veut dire quoi, ça, Perry ? Il nous aurait peut-être donné d’autres renseignements.


  — Pas grand-chose de plus, dit Mason. Et je ne veux pas qu’il s’imagine que ce renseignement-là est très important. Tout à l’heure il va lire le journal du soir. Et s’il croit que nous avons découvert une piste de premier ordre, il en parlera à la police.


  — C’est juste, dit Drake. Je n’avais pas pensé à ça.


  Della ouvrit la portière et demanda :


  — Des tuyaux ?


  — Plusieurs. Mais nous ne savons pas encore ce qu’ils valent. Nous filons au 219 East Wilmington Street. Allons-y par la grande rue, Della.


  — Nous n’essayons pas d’abord la bibliothèque ? demanda Drake. C’est probablement plus près.


  — Non. Elle n’a sûrement pas son perroquet à la bibliothèque.


  Della les conduisait avec dextérité au milieu du trafic. Après des tours et des détours, ils arrivèrent à destination.


  C’était un petit bungalow de style californien, qui devait dater du début du siècle. Derrière la maison, un petit garage. Les portes étaient ouvertes et il était vide.


  Au moment où Mason s’extirpait de la voiture, un perroquet se mit à vociférer d’une voix aiguë.


  — Hello ! hello ! Entrez donc. Et asseyez-vous !


  Mason eut un sourire radieux.


  — Dis donc, Paul, nous aurons, de toute façon, trouvé un perroquet, hein ?


  Della pointa son doigt et dit :


  — Il est là-bas. Dans une cage sur le côté de la maison.


  — Est-ce que nous passons par la porte d’entrée, pour demander à interviewer Helen Monteith ? demanda Drake.


  — Non, dit Mason. Allons à la fenêtre de côté, pour interviewer le perroquet.


  Ils franchirent la grille et traversèrent une pelouse desséchée qui avait dû être, autrefois, un magnifique gazon. Mais le manque de soins assidus et la récente canicule, qui s’était prolongée au point de tout brûler dans les jardins de la Californie du Sud, l’avaient transformé en chaume.


  Quand il vit les visiteurs approcher de sa cage, le perroquet se lança dans une gigue enthousiasmée. Et il renouvela son invite :


  — Entrez, entrez, et asseyez-vous. Entrez, entrez et asseyez-vous. Hello ! hello ! Entrez donc et asseyez-vous.


  — Hello ! Jacquot ! fit Mason.


  — Hello ! Jacquot ! répéta l’oiseau.


  Mason pointa un doigt vers l’animal et fit :


  — Oh ! oh ! Regardez donc.


  — Quoi ? demanda Drake.


  — Regardez sa patte droite. Il y manque une griffe.


  Le perroquet, comme pour se moquer de Mason, éclata d’un rire strident. Puis, se rengorgeant, il se mit à lisser son plumage avec soin, en se servant du terrible bec et de sa langue noire.


  Soudain, il tourna ses yeux brillants vers Perry Mason, agita ses ailes avec violence et brailla :


  — Pose ce revolver, Helen ! Ne tire pas ! Oh ! Oh ! Grand Dieu ! tu m’as tué !


  Le perroquet redevint silencieux. Et il pencha sa tête de côté, en fixant de son regard brillant les trois visages effarés. Comme pour juger de la sensation produite.


  — Bon Dieu ! fit Drake.


  Au même instant, une voix de femme dit derrière eux :


  — Bonsoir. Qui cherchez-vous ?


  Ils se retournèrent et virent une femme d’un certain âge, aux épaules larges et robustes, qui les dévisageait curieusement.


  — Je viens voir miss Monteith, dit Mason. Elle habite bien ici ?


  La femme dit, avec une nuance de reproche dans sa voix :


  — Avez-vous été à la porte d’entrée ?


  — Ma foi non, admit Mason. En entrant dans le jardin, nous avons été attirés par le perroquet. J’ai une passion pour les perroquets.


  — Puis-je vous demander votre nom ?


  — Mason. Puis-je vous demander le vôtre ?


  — Mrs Winters. Je suis la voisine d’Helen Monteith. D’ailleurs, elle ne s’appelle plus Monteith.


  — Ah !…


  — Elle s’est mariée il y a une quinzaine de jours. Elle a épousé un Mr Wallman. George Wallman. Un comptable.


  — Très bien, dit Mason. Et, à propos du perroquet… est-ce qu’elle a cet oiseau depuis longtemps ?


  — Non, pas longtemps. Je crois que c’est un cadeau de son mari. Elle l’a depuis une quinzaine. Vous vouliez voir Mrs Wallman pour affaires ?


  — Oui. Oh ! très rapidement, répondit Mason avec son air courtois le plus désarmant.


  Puis il se rapprocha de la femme pour lui parler plus confidentiellement. Della, interprétant la tactique de son patron, fit un léger signe à Paul Drake. Et ils retournèrent s’asseoir dans le cabriolet.


  — Savez-vous si Mrs Wallman va rentrer bientôt ? demanda Mason à la femme.


  — Non. Je n’en sais rien. Elle est revenue, il y a environ une heure, précipitamment. Elle a traversé la pelouse en courant. Et elle n’est pas restée dans la maison plus de deux ou trois minutes. Elle en est ressortie en trombe, puis elle a sorti sa voiture du garage et elle a filé sans même refermer les portes.


  — Elle n’était pas revenue dans sa voiture ?


  — Non. Elle ne la prend jamais pour aller à son travail. Ça n’est pas très loin d’ici. Elle préfère marcher. Tout à l’heure, elle est rentrée en taxi, ce qui est assez extraordinaire. (Il y eut un très court silence, puis Mrs Winters reprit :) Je ne sais pas si je dois faire quelque chose pour le perroquet. Elle ne m’a rien dit. Je crois qu’il a assez de nourriture et d’eau dans sa cage pour jusqu’à demain matin. Mais je ne sais pas combien de temps elle compte s’absenter.


  — Elle avait peut-être simplement rendez-vous avec son mari pour aller au théâtre…


  — Non, je ne le pense pas. Son mari n’est pas ici en ce moment. Il est quelque part dans les environs, pour chercher du travail. Il va, il vient. Elle a passé le week-end avec lui je ne sais où. Elle m’avait demandé de m’occuper de son perroquet.


  — Son mari est sans situation ?


  — Oui.


  — Il y en a pas mal comme lui, en ce moment, dit Mason. Mais je ne doute pas qu’un jeune homme plein d’ardeur ne réussisse à…


  — C’est qu’il ne l’est pas, coupa Mrs Winters.


  Son attitude laissait clairement entendre que, encouragée, elle ne se refuserait pas à en dire un peu plus.


  — Ah oui ? fit Mason. Je croyais qu’elle était jeune. Je ne la connais pas personnellement, mais…


  — Ça dépend de ce que vous appelez jeune. Elle a la trentaine. Et son mari doit bien avoir vingt ans de plus qu’elle. Bien sûr, il est bien, et il a l’air très gentil. Mais je me demande pourquoi une jeune femme éprouve le besoin de se lier à un homme assez âgé pour être son père… Mais je bavarde, je bavarde… Puis-je vous demander ce que vous vouliez à Mrs Wallman ?


  — J’avais à lui parler d’affaires. Mais je désirerais parler aussi à son mari. Vous ne savez pas où je pourrais le trouver ?


  Les yeux de la femme brillèrent d’une lueur de soupçon. Elle dit :


  — Je croyais que vous ne saviez pas qu’elle était mariée ?


  — C’est exact, dit Mason. Mais maintenant que je le sais, je pourrais peut-être lui rendre le service de trouver du travail pour son mari. J’ai beaucoup de relations.


  — Ça ne serait pas un mal, je crois. Je ne sais pas à quoi Helen pensait en épousant un homme qu’elle sera sans doute obligée de faire vivre. Elle a beau avoir quelques économies… C’est déjà difficile pour les jeunes de trouver du travail. Alors, ça ne lui sera pas facile, à lui. Bien sûr, il est bien, et assez distingué, et tout ce qu’on voudra, mais ça ne l’empêche pas de porter des vêtements râpés !


  Mason s’absorba un instant dans ses pensées. Puis, brusquement, il prit son portefeuille et en sortit le portrait de Fremont Sabin, qu’il avait découpé dans le journal. Et il le présenta à Mrs Winters.


  La femme ajusta soigneusement ses lunettes sur son nez et prit le papier en demandant :


  — Qu’est-ce que c’est ? (Puis, après avoir regardé, elle s’exclama :) Seigneur ! Mais c’est Mr Wallman. Comme qui dirait aussi naturel que si c’était pas une photo… Seigneur ! Qu’est-ce que George Wallman a bien pu faire pour que sa photo soit dans les journaux ?


  Assis dans le cabriolet, Della et Drake écoutaient et regardaient la scène, le visage tendu.


  Mason reprit la photo et dit :


  — Mrs Winters, il faut absolument que je voie Mrs Wallman. Ou Mr Wallman, peu importe. Mais comme c’est elle que vous avez vue en dernier, vous devriez pouvoir me donner une indication ?


  — Je ne sais absolument rien. Elle a peut-être été voir sa sœur… Sa sœur est maîtresse d’école dans le quartier d’Edenglade.


  — Alors son nom est Monteith ?


  — Oui. Sarah Monteith. Elle n’a que deux ans de plus qu’Helen, mais elle en paraît quinze de plus. Elle prend la vie beaucoup trop au sérieux.


  — Helen Monteith n’a pas d’autres parents ? Vous ne voyez pas d’autre endroit où elle aurait pu aller ?


  — Non.


  Mason souleva son chapeau pour mettre fin à l’entretien.


  — Eh bien ! merci infiniment pour votre assistance, Mrs Winters. Je regrette de vous avoir importunée, parce que je crois qu’il me faut remettre mon entretien avec Helen Monteith à une autre fois.


  Et il se détourna pour partir. Mrs Winters lui dit :


  — Vous pouvez me laisser un message, si vous voulez. Je le lui remettrai sans faute.


  — Merci, Mrs Winters. Mais il faudra que je la voie personnellement. Merci.


  Et Mason s’installa dans le cabriolet, en faisant signe à Della de démarrer. Ce que voyant, le perroquet leur lança en signe d’adieu :


  — Pose ce revolver, Helen. Ne tire pas ! Oh ! Oh ! Grand Dieu ! tu m’as tué !


  Della démarra en trombe.


  Au bout d’un moment, Mason dit :


  — A toi, maintenant, Paul. Débrouille-toi pour la retrouver. Mets-toi en chasse, et mets-y tous tes hommes disponibles. Passez toute la contrée au peigne fin. Procure-toi un signalement de sa voiture et le numéro. Essaie la sœur, à Edenglade.


  — Et toi, où vas-tu maintenant ? demanda Drake.


  — Je file tout droit, en ville, à la demeure princière de Fremont Sabin. Ça ne m’étonnerait pas qu’Helen Monteith soit sur le chemin. Je veux tenter d’y arriver avant elle, si c’est possible.


  — Et si je la trouve, qu’est-ce que j’en fais ? dit Drake.


  — Fourre-la dans un endroit où personne ne pourra lui parler avant moi.


  — C’est facile à dire, Perry. Mais…


  — Ferme ça, dit Mason. Ne fais pas le délicat. Fourre-la dans une maison de santé quelconque. Diagnostic : dépression nerveuse.


  — Elle est sans doute très secouée, reconnut Drake. Mais de là à faire avaler une histoire de dépression nerveuse !


  — Ne te tourmente pas pour ça, Paul. Quand tu lui auras fait comprendre la signification de ce que le perroquet vocifère à plein gosier, je te garantis quelle se sentira déprimée.
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  Mason stoppa sa voiture au bord du trottoir et contempla, de l’autre côté de la rue, la vaste demeure illuminée.


  — C’est immense, dit-il à Della. Je ne m’étonne pas que le vieux Fremont se soit trouvé bien seul au temps de son veuvage.


  Mason descendit de sa voiture. Della dit :


  — Ça doit être un des hommes de Paul.


  Un individu sortit de l’obscurité après avoir examiné la plaque du cabriolet.


  — J’éteins les phares, patron ? demanda Della.


  — Oui.


  L’homme s’approcha de Mason et dit :


  — Vous êtes Mason, n’est-ce pas ?


  — Oui. Qu’est-ce que c’est ?


  — Je suis de la Drake Agency. La femme Sabin et son fils sont arrivés par avion cet après-midi. Ils sont venus directement ici. Un de mes collègues est chargé spécialement de les surveiller. Ils sont dans la maison. Et il y a une bagarre de première.


  Mason eut un nouveau regard vers la colossale silhouette sombre de la demeure, piquée par-ci, par-là, de l’étincellement de fenêtres éclairées. Et il lança, en souriant, au détective :


  — Eh bien ! je vais aller me mêler à la bagarre.


  Le détective reprit :


  — Le patron a téléphoné que nous guettions une voiture immatriculée IV-1302. Je vous ai vu stopper ici. et j’ai pensé que votre bagnole était peut-être celle en question.


  — Non, dit Mason. C’est probablement le numéro de la voiture d’Helen Monteith. Elle habite San Molinas et il est possible qu’elle vienne ici. Il faut que je la voie le plus tôt poss…


  Il laissa sa phrase inachevée. Une voiture arrivait et s’arrêta devant la maison.


  — Je vais voir qui c’est, dit le détective. (Quelques secondes plus tard, il revint en courant.) C’est le numéro que le patron nous a dit de guetter, dit-il.


  Mason partit en courant vers l’endroit où la voiture en question manœuvrait pour se parquer dans un espace vide au bord du trottoir. La jeune femme qui la conduisait venait d’éteindre ses phares et sortait de la voiture lorsque Mason surgit.


  — Je voudrais vous parler, miss Monteith, dit-il.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle sèchement.


  — Mason. Avocat. Chargé des intérêts de Charles Sabin.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Vous parler.


  — A quel sujet ?


  — Au sujet de Fremont C. Sabin.


  — Je ne pense pas avoir quoi que ce soit à dire.


  — Ne soyez pas stupide, dit Mason. Les choses ont été si loin, maintenant, que vous n’y pouvez plus rien.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je veux dire que les journalistes se sont mis en chasse. Il ne leur faudra pas longtemps pour découvrir que vous prétendez avoir épousé Fremont C. Sabin, qui se faisait appeler George Wallman, seul nom sous lequel vous l’ayez connu.


  » Puis les journalistes découvriront également que Casanova, le perroquet de Sabin, se trouve chez vous, à San Molinas. Et que, depuis le meurtre, l’oiseau braille à longueur de journée : “Pose ce revolver, Helen ! Ne tire pas ! Grand Dieu ! tu m’as tué !’’


  La jeune femme était presque aussi grande que Mason. Et son regard plongeait droit dans ses yeux.


  Sans manifester la moindre émotion, elle dit :


  — Puis-je vous demander comment vous avez découvert tout cela ?


  — En employant les mêmes méthodes dont la police et les journalistes vont se servir.


  — Ah ! fit-elle calmement. Eh bien ! j’accepte de vous répondre. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Tout, dit Mason.


  — Voulez-vous que nous parlions ici, dans ma voiture, ou dans la maison ?


  — Dans ma voiture, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  Il la conduisit jusqu’au cabriolet, la présenta à Della et l’installa sur le siège entre elle et lui.


  — D’abord et surtout, dit-elle, ne croyez pas que je sois honteuse de quoi que ce soit. Je n’ai rien fait de mal.


  — J’en suis persuadé, dit Mason.


  Il la voyait de profil dans la faible lueur qui rayonnait de la rue. Elle donnait la nette apparence d’être vive et intelligente. Sa voix était bien timbrée, calme, expressive dans ses nuances. Et elle en gardait le contrôle absolu, malgré l’émotion qu’elle devait éprouver.


  — Je suis bibliothécaire, dit-elle. A la bibliothèque municipale de San Molinas. Je ne m’étais jamais mariée, pour diverses raisons. Et j’ai toujours été heureuse de l’emploi que j’avais, qui me permettait de cultiver mon goût pour la bonne littérature et de m’instruire sans cesse. Je n’ai rien de commun avec les jeunes d’à présent, qui ne peuvent trouver que dans l’alcool un stimulant à leurs pensées…


  » J’ai rencontré pour la première fois l’homme que je sais, maintenant, être Fremont C. Sabin, il y a environ deux mois. Il venait à la bibliothèque pour y consulter des livres traitant de certains sujets économiques et sociaux. Il ne lisait jamais les journaux qui, disait-il, ne sont qu’un ramassis de propagandes politiques éhontées, assaisonnées de faits divers criminels et policiers.


  » Il lisait des revues spécialisées, des magazines d’information générale, s’intéressait à l’Histoire. Parmi les romans modernes, il ne lisait que les meilleurs. Son esprit était ouvert à toutes choses. Il était exceptionnellement intelligent, et j’en fus très impressionnée.


  » Naturellement, je me rendais bien compte qu’il était beaucoup plus âgé que moi. De plus, il était sans travail. Ses vêtements étaient bien entretenus, mais il était visible qu’ils avaient connu des jours meilleurs.


  » Vous comprenez, monsieur, je m’étends sur tous ces détails pour que vous compreniez bien quelle était la situation.


  Mason acquiesça d’un signe de tête.


  La jeune femme reprit :


  — Il m’a dit s’appeler George Wallman. Qu’il avait été comptable dans une grande épicerie. Qu’il avait pu mettre un peu d’argent de côté et qu’il avait acheté, par la suite, un petit magasin d’épicerie pour l’exploiter à son compte. Qu’après en avoir vécu pendant plusieurs années il avait dû abandonner cette affaire à la suite de circonstances malheureuses. Que son capital initial avait fondu, malgré une gestion raisonnable.


  » Alors il s’était mis à la recherche d’un emploi. Mais il n’avait pas pu en trouver car – ainsi qu’on le lui avait répété fréquemment – non seulement il n’était guère possible d’en trouver, mais si, par hasard, il s’en présentait un, les employeurs donnaient la préférence à quelqu’un de plus jeune.


  — Et vous n’avez jamais eu le moindre soupçon de son identité véritable ? demanda Mason.


  — Jamais. Rien ne pouvait me la faire soupçonner.


  — Savez-vous pourquoi il s’était donné cette personnalité imaginaire ?


  — Oui, répondit-elle brièvement. Maintenant, je m’en rends compte. D’abord, il était déjà marié. Et, de plus, il était riche. Il voulait se protéger contre une femme odieuse d’abord, et contre une amie qui aurait pu être intéressée ensuite. Sans compter le risque de devenir la proie de maîtres chanteurs.


  — Et ce faisant, dit Mason, il a ruiné votre vie.


  Elle se tourna vers lui dans un mouvement non de colère, mais de ressentiment. Et elle dit :


  — Votre réflexion montre que vous ne connaissiez. pas George, Mr Mason.


  — C’est pourtant un fait, insista Mason.


  Elle secoua la tête.


  — J’ignore les raisons profondes de tout cela, dit-elle. Mais, quand elles se découvriront, vous pouvez être certain qu’on verra qu’elles étaient bonnes.


  — Et vous n’éprouvez aucune amertume ?


  — Absolument aucune, répondit-elle. (Et, pour la première fois, sa voix trembla un peu quand elle ajouta :) Les deux plus beaux mois de ma vie sont ceux qui ont suivi ma rencontre avec Mr Sabin… C’est un coup terrible… Mais mon chagrin ne fait pas partie de vos préoccupations.


  — Je m’efforce de tout comprendre de l’affaire, répondit Mason d’une voix apaisante et grave.


  — En somme, je crois que vous savez maintenant à peu près tout. J’avais quelques économies. Je me rendais bien compte, naturellement, qu’il n’y avait pas d’espoir, pour un homme ayant dépassé la cinquantaine, sans métier véritable, sans spécialité, de remonter le courant du chômage. Trouver un emploi, il ne pouvait en être question. Alors je lui ai dit que j’étais prête, si cela l’intéressait, à le commanditer pour monter une épicerie de luxe à San Molinas.


  » Il a accepté mon offre. Et s’est mis à la recherche d’un emplacement intéressant dans la ville. Mais, finalement, il a abandonné, convaincu qu’il n’était guère possible de monter cette affaire dans notre coin avec des chances suffisantes de réussite.


  » Alors je lui ai dit que j’étais absolument d’accord pour qu’il cherche ailleurs quelque chose qui lui plairait.


  — Je vois, fit Mason. Et alors ?


  — Il s’est mis à prospecter les villes voisines.


  — Vous restiez en contact régulier ?


  — Par lettres.


  — Qu’est-ce qu’il vous disait dans ces lettres ?


  — Il restait toujours assez vague en ce qui concernait nos projets commerciaux. Ses lettres étaient… d’un caractère presque exclusivement personnel… Nous étions mariés depuis moins d’une semaine quand il est parti… (Elle se tourna brusquement vers Mason et ajouta :) Et, quoi qu’on en pense, il m’aimait.


  Elle avait dit ça simplement, sans emphase.


  Mason acquiesça silencieusement, d’un signe de tête. Elle reprit :


  — C’est cet après-midi, quand j’ai acheté le journal du soir… que j’ai vu sa photo au-dessus du nom de Fremont C. Sabin, l’homme assassiné.


  — Vous l’avez reconnu instantanément ?


  — Oui. Il y avait eu certaines choses qui n’étaient pas tout à fait… dans la note du personnage qu’il avait voulu incarner. Depuis notre mariage, à plusieurs reprises, j’avais éprouvé une sorte de gêne vague en le regardant vivre. Parce que je me rendais compte qu’il y avait quelque chose qui ne cadrait pas. Il n’avait absolument pas le comportement de quelqu’un qui a raté sa vie. Il avait trop de force de caractère pour ça, trop d’intelligence. Et il avait refusé jusqu’ici de toucher à mon argent, disant qu’il avait quelques économies et que nous nous en servirions pour vivre autant quelles dureraient, après quoi il accepterait que ce que j’avais nous serve à tous les deux.


  — Mais vous n’avez jamais soupçonné qu’il pouvait être très riche ? demanda Mason.


  — Non. Ces impressions n’étaient que des petites choses qui s’étaient logées dans mon subconscient, et qui, lorsque j’ai vu cette photo dans le journal, me sont revenues en mémoire.


  » D’ailleurs, sans m’en rendre compte, j’y étais déjà préparée depuis ce matin. Quand les journaux du matin ont publié la photo de la hutte en montagne et donné des détails sur son emplacement.


  — Naturellement, dit Mason, vous étiez sans lettres depuis une semaine ?


  — Au contraire. J’avais reçu une lettre de lui, pas plus tard que samedi dernier, le 10, postée à Santa Delbarra. Il m’y disait qu’il était en train de négocier un bail pour un magasin idéal dans un quartier idéal. Il était plein d’enthousiasme. Il me disait qu’il espérait être de retour dans quelques jours.


  — Je suppose, dit Mason, que son écriture ne vous est pas tout à fait familière, et que…


  — Je suis absolument certaine que l’écriture était celle de Mr Sabin… ou George Wallman, puisque je ne le connaissais que sous ce nom-là.


  — Pourtant, dit Mason, les indices recueillis sont formels. Ils prouvent – pardonnez ma brutalité, mais elle est nécessaire – qu’il a été assassiné le 6 septembre.


  — Ne comprenez-vous pas ? fit-elle avec lassitude. C’était une façon d’éprouver mon amour. Il voulait rester dans la peau de George Wallman jusqu’à ce qu’il soit certain que je l’aimais, lui, et pas son argent. Il n’était à la recherche d’aucun bail à acquérir. Il a laissé des lettres, un peu partout, qu’il avait préparées pour que quelqu’un les poste en des endroits différents à des dates différentes.


  — Vous avez sur vous sa dernière lettre ?


  — Oui.


  — Pourrais-je la voir ?


  Elle entrouvrit son sac à main, puis se ravisa.


  — Non, dit-elle en secouant la tête.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce quelle est très… personnelle. Je comprends bien que, jusqu’à un certain point, ma vie privée va se trouver envahie par les autorités qui font l’enquête. Mais, tant qu’on ne me mettra pas en demeure de donner ces lettres, je ne les communiquerai à personne.


  — La mise en demeure sera sûrement faite, dit Mason. S’il avait confié ces lettres à quelqu’un pour qu’elles soient postées à des dates et des endroits différents, ce quelqu’un est peut-être la dernière personne qui l’ait vu vivant.


  Helen Monteith resta immobile et muette.


  — Quand vous êtes-vous mariés ? reprit Mason.


  — Le 27 août.


  — Où cela ?


  Elle hésita un instant, puis eut comme un léger défi dans sa voix :


  — Nous avons traversé la frontière mexicaine et nous avons été mariés là-bas.


  — Puis-je vous demander pourquoi ?


  — George… Mr Sabin m’avait dit que, pour certaines raisons, il préférait que nous nous mariions au Mexique… et… que…


  — Oui ? l’encouragea Mason.


  — Que nous nous remarierions plus tard, à Santa Delbarra.


  — Pourquoi là ?


  — Il… il m’avait laissé comprendre que sa première femme avait obtenu le divorce, mais que le délai de rigueur n’était pas expiré. Et qu’on pourrait mettre en cause la validité de notre mariage. Mais, après tout, Mr Mason, cette chose-là est une question absolument privée !


  — En partie, oui, convint Mason. Et en partie, non.


  — Eh bien ! admettons que je savais, à ce moment-là, que notre mariage n’avait qu’une légalité douteuse. Je le considérais comme une sorte de concession aux conventions sociales. Je savais qu’il serait suivi d’un second mariage plus légal, qui aurait lieu dans un avenir très proche.


  — Alors vous pensiez que votre premier mariage était illégal ?


  — Quand je dis légalité douteuse, je veux dire que je supposais qu’il ne pouvait avoir lieu officiellement, à ce moment-là, dans notre pays… C’est difficile à expliquer, et d’ailleurs je me soucie peu de l’expliquer.


  Mason resta silencieux un instant, puis demanda :


  — Et le perroquet ?


  — Mon mar… Mr Sabin avait envie d’avoir chez nous un perroquet qu’il s’amuserait à faire parler.


  — Et il l’a acheté quand ?


  — Il l’a apporté à la maison le vendredi 2, je crois. C’était deux jours avant qu’il ne reparte.


  — Vous saviez qu’il l’avait acheté à San Molinas, n’est-ce pas ?


  — Oui, naturellement.


  — Comment s’appelle l’oiseau ?


  — Casanova.


  — Vous avez lu dans les journaux qu’on a trouvé un perroquet dans la hutte ?


  — Oui.


  — Savez-vous quelque chose de ce perroquet ?


  — Non.


  Mason fronça les sourcils et dit :


  — Ça, c’est une chose que je ne peux pas comprendre, miss Monteith. C’est surprenant.


  — Je l’admets très volontiers, Mr Mason. C’est pourquoi je pense que c’est une erreur que de vouloir juger Mr Sabin d’après ses actes. Nous n’en connaissons qu’une partie.


  — Et la hutte, vous la connaissez ?


  — Bien sûr. C’est là-bas que nous avons passé notre lune de miel. Mon mar… Mr Sabin m’avait dit qu’il connaissait le propriétaire de la hutte et qu’il l’avait empruntée pour quelques jours… Je sais bien qu’à la lumière de ce que nous savons maintenant ça aurait dû me paraître absurde qu’un homme de condition moyenne… Mais laissons tout cela. Il avait certainement ses raisons. Et je les respecte, sans les connaître.


  Mason allait dire quelque chose, mais il se ravisa et s’absorba dans ses pensées pendant plusieurs secondes. Enfin il demanda :


  — Combien de temps êtes-vous restés à la hutte ?


  — Nous ne sommes restés que le week-end. Il fallait que je sois de retour à mon travail le lundi après-midi.


  — Alors le mariage a eu lieu à Mexico, et vous êtes montés directement à la hutte, en voiture ?


  — Oui.


  — Et est-ce que votre mari paraissait connaître vraiment le coin où se trouve la hutte ? Je veux dire : les environs immédiats lui étaient-ils familiers ?


  — Mais oui. D’ailleurs, il m’a dit qu’il y avait passé un mois entier, quelque temps auparavant.


  — Vous a-t-il dit le nom du propriétaire de la hutte ?


  — Non.


  — Vous vous êtes mariés le 27 août ?


  — Oui.


  — Et vous êtes arrivés à la hutte le soir du 27 ?


  — Non. Le matin du 28. Le trajet était trop long pour le faire dans la même journée.


  — Vous aviez laissé des vêtements là-bas ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que nous sommes partis précipitamment. A cause d’un voisin qui était venu rendre visite à mon mari, et que Mr Sabin n’avait aucune envie de voir. Sans doute ne voulait-il pas que le voisin me voie, ou bien il avait peur que j’apprenne ainsi son identité véritable. Enfin, quoi qu’il en soit, il n’a pas répondu quand ce voisin a frappé à notre porte. Et, dès que l’homme a été parti, nous avons sauté dans ma voiture et nous avons filé.


  » En route, quand je lui ai parlé des affaires que nous avions laissées là-bas, Mr Sabin m’a dit que la hutte resterait inhabitée un certain temps, et que nous y retournerions avant le propriétaire.


  — Et, pendant que vous étiez à la hutte, est-ce que Mr Sabin s’est servi du téléphone ?


  — Oui. Il a téléphoné à deux reprises.


  — Savez-vous qui il a appelé ? Avez-vous écouté les conversations ?


  — Non.


  — N’avez-vous pas la moindre idée de la personne qui aurait pu le tuer ? Une impression qui pourrait…


  — Absolument aucune.


  Puis Mason demanda, tout naturellement :


  — Et l’arme qui a servi à le tuer, vous n’avez aucune idée de sa provenance ?


  Ce fut une vraie surprise lorsque Helen Monteith répondit :


  — Si. Je sais d’où elle vient.


  — Comment dites-vous ? fit Mason.


  — Ce revolver provient de la collection d’armes qui appartient à la bibliothèque municipale de San Molinas.


  — Il y a des armes à la bibliothèque ?


  — Oui. Il y a une sorte de musée. On lui a réservé une salle. Naturellement, ça n’avait pas été prévu à l’origine. Mais c’est un legs qui a été fait à la ville. Alors, après des discussions animées au conseil municipal, il a été décidé que la bibliothécaire aurait la charge de veiller à l’entretien et à l’exposition de ces armes. Les femmes de ménage qui nettoient la bibliothèque s’occupent également de tenir la salle d’armes en état.


  — Et qui a pu prendre ce revolver dans la salle d’exposition ?


  — Moi. C’est moi qui l’ai pris.


  — Diable ! Et pourquoi donc ?


  — Parce que mon mari me l’avait demandé. Il… Non. Je me refuse à parler de ça, Mr Mason.


  — A qui avez-vous remis ce revolver ?


  — Je me refuse à parler de ce revolver, Mr Mason.


  Mason se tut un moment. Puis il demanda brutalement :


  — Qu’est-ce que sa mort vous rapporte exactement, du point de vue financier ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Y a-t-il un testament, une police d’assurance, quelque chose qui… ?


  — Naturellement pas. Absolument rien ! coupa-t-elle.


  Mason retomba dans le silence. Il la regardait pensivement.


  — En somme, quels sont vos plans ? dit-il enfin.


  — Entrer dans cette demeure et voir le fils de Mr Sabin. Je veux qu’il sache…


  — La femme est là, dit Mason.


  — Vous voulez dire : l’épouse de Fremont C. Sabin ?


  — Oui.


  Helen Monteith se mordit la lèvre et resta silencieuse – occupée à digérer le renseignement.


  Mason dit doucement, gentiment :


  — Vous comprenez, miss Monteith, les autorités auront du mal à comprendre comment ce revolver était, justement, une arme que vous pouviez facilement vous procurer… Ecoutez-moi et ayez confiance en moi : n’auriez-vous pas, par hasard, appris qui il était… découvert qu’il était marié… et incapable de maîtriser une colère somme toute légitime… vous…


  — Je l’aurais tué ? coupa-t-elle.


  — Eh… oui… dit Mason.


  — C’est grotesque ! dit-elle. Je l’aimais. Je n’avais jamais aimé aucun homme.


  Elle s’interrompit brusquement.


  — Oui, dit Mason. Mais il était beaucoup plus âgé que vous.


  — Et plus intelligent, dit-elle. Plus compréhensif, plus gentil, plus attentionné. Vous ne pouvez pas comprendre combien il me paraissait immense, comparé aux jeunes hommes que je voyais venir à la bibliothèque… Qui me demandaient de sortir avec eux… Qui n’avaient d’autre ambition que…


  La voix d’Helen Monteith se perdit dans un silence.


  Mason resta pensif un instant. Puis se tournant vers Della, il dit :


  — Della, vous allez emmener miss Monteith avec vous. Je veux que vous la mettiez à l’abri des journalistes. Vous me comprenez ?


  — Oui, patron, fit Della.


  Et sa voix mouillée laissait supposer qu’elle avait dû pleurer en écoutant toutes ces choses.


  — Je ne veux aller nulle part, protesta Helen Monteith. Je me rends bien compte que je vais avoir à faire face à des ennuis innombrables. Mais je préfère plonger dedans d’un seul coup.


  — Vous tenez absolument à rencontrer Mrs Sabin ? dit Mason. Je crois savoir que c’est une personne qui est assez…


  — Non, je ne veux pas ! coupa Helen Monteith.


  — Vous voyez ! Et de plus, miss Monteith, je suis convaincu que les événements des prochaines vingt-quatre heures changeront bien des choses. Pour l’instant, la police ignore la provenance de l’arme. Mais quand ils la connaîtront… eh bien !… ils vous mettront en état d’arrestation. C’est évident.


  — Vous voulez dire qu’ils m’accuseront du meurtre ?


  — Vous serez incarcérée comme suspecte.


  — Mais c’est grotesque !


  — Ce n’est pas grotesque vu de l’angle policier. Ce n’est même pas grotesque jugé du seul point de vue du bon sens… étant donné les charges que l’on peut retenir contre vous.


  Helen Monteith resta silencieuse quelques secondes. Puis elle se tourna vers Mason et demanda :


  — Qui représentez-vous, exactement ?


  — Charles Sabin.


  — Et quel est votre but ?


  — Découvrir l’assassin.


  — Et pourquoi vous intéressez-vous à moi ?


  — Vous êtes dans une situation pénible. Mon expérience n’est faite que de combats que j’ai menés pour ceux que l’aveuglement du sort accable. Et ma loi personnelle a toujours été de me battre jusqu’à ce que ceux qui les accablent soient brisés.


  — Mais personne ne m’accable.


  — Attendez, miss Monteith. Attendez que toute cette famille soit liguée pour vous dévorer.


  — Alors vous voudriez que je m’enfuie ?


  — Non. C’est exactement ce que je ne veux pas que vous fassiez. Et si, demain, la situation n’est pas devenue plus claire, alors… alors… eh bien ! nous prendrons une décision.


  Helen Monteith resta pensive quelques secondes. Puis elle dit :


  — C’est bien, Mr Mason. Je suis prête.


  Mason se tourna vers sa secrétaire :


  — Prenez la voiture de miss Monteith, Della.


  — Est-ce que je communiquerai avec vous, patron ?


  — Non, dit Mason. Il y a des choses que je tiens à savoir. Et d’autres choses… que je ne veux pas savoir.


  — Compris, patron. Allons-y, miss Monteith. Je crois qu’il est préférable que nous ne nous attardions pas ici.


  Et Mason, debout sur le trottoir, regarda la voiture s’enfoncer dans la nuit et le feu rouge arrière disparaître.


  Puis il se tourna vers l’immense demeure et son impressionnante respectabilité.
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  Richard Waid, le secrétaire, ouvrit la porte à Mason. Son visage s’éclaira quand il reconnut le visiteur.


  — Mr Charles va être heureux de vous voir, dit-il. Depuis deux heures je vous appelle au téléphone, toutes les trente secondes.


  — Quelque chose qui ne va pas ? demanda Mason.


  — Mrs Sabin est rentrée – la veuve…


  — Ça a déchaîné les passions ?


  — Et comment ! Ecoutez-les… on les entend d’ici.


  Mason tendit l’oreille. Le son d’une voix de femme ruisselait à travers la porte. On ne pouvait distinguer les mots, mais l’aigreur, l’âpreté, la dureté de la voix étaient saisissantes.


  — Eh bien ! fit Mason. Il serait peut-être bon que j’aille me mêler à la bagarre.


  — Je crois que ça ne serait pas un mal, Mr Mason. Vous arriverez peut-être à l’étouffer un peu.


  — Est-ce quelle a mobilisé un homme de loi ? demanda Mason.


  — Pas encore. Mais elle menace de mobiliser tous les hommes de loi de la ville.


  — Menace ? répéta Mason.


  — Oui, fit Waid brièvement. Et je suis modéré dans mon expression.


  Il conduisit Mason dans le salon.


  Charles Sabin se leva et vint lui serrer la main chaleureusement.


  — Vous devez être devin, Mr Mason, dit-il. J’essayais justement de communiquer avec vous depuis un bon moment. (Il se tourna vers la femme.) Helen, je vous présente Perry Mason. Mrs Helen Watkins Sabin, Mr Mason.


  Mason s’inclina.


  — Très heureux de vous connaître, Mrs Sabin, dit-il.


  Elle le regarda d’un air féroce et dégoûté – comme elle aurait contemplé un insecte répugnant.


  — Humph ! fit-elle.


  Elle avait une carrure puissante. Epaisse, mais pas grasse. De la viande solide, pas de graisse. El le regard arrogant de qui a l’habitude de mettre les gens sur la défensive, et de les y maintenir.


  — Et son fils, Mr Watkins, Mr Mason.


  Watkins s’approcha de Mason et lui serra la main cordialement.


  — Je suis vraiment très heureux de faire votre connaissance, Mr Mason. J’ai lu tellement d’articles sur vous que c’est un vrai plaisir pour moi de vous voir en chair et en os. Je me suis passionné, entre autres, pour l’affaire de l’assassinat du courtier d’assurances.


  — Vous êtes très aimable, dit Mason en notant du regard le front bombé du jeune homme et ses yeux bleus au regard direct.


  Le jeune Watkins était habillé avec un goût parfait.


  — Je viens de me payer un fameux voyage, dit Steve Watkins pour orienter la conversation. J’ai volé de New York jusqu’en Amérique centrale pour y prendre maman et la ramener. Je n’ai même pas eu le temps de prendre une douche.


  — Vous avez fait le voyage dans votre avion personnel ? demanda Mason.


  — Non, quoique j’en possède un et que je vole souvent. Mais il n’était pas suffisamment au point pour couvrir une distance pareille. J’ai pris l’avion régulier pour Mexico. Puis, de là, j’ai loué un avion privé pour faire l’aller et retour d’Amérique centrale. Et un autre avion nous a ramenés de Mexico ici ; c’est du grand tourisme.


  Mrs Sabin s’interposa :


  — Laissons de côté les conversations mondaines, dit-elle. Steve, je ne vois pas l’intérêt de perdre ton temps à causer amicalement avec Mr Mason. Tu sais parfaitement bien qu’il fera tout ce qu’il pourra pour nous poignarder. Autant vaut commencer tout de suite la bataille et en finir le plus vite possible.


  — Bataille ? fit Mason.


  Elle eut un geste agressif du menton en répondant :


  — J’ai bien dit « bataille ». Vous devriez savoir ce que ce mot signifie.


  — Et au sujet de quoi allons-nous nous battre ? demanda Mason.


  — Ne tournez pas autour du pot, dit-elle. Ce n’est pas votre genre, d’après ce que j’ai entendu dire de vous – et je ne veux pas que vous me déceviez. Charles vous emploie pour tenter de me spolier de mes droits en tant qu’épouse de Fremont Sabin. Et je n’ai pas l’intention de me laisser spolier.


  — Mais peut-être serait-il préférable, Mrs Sabin, que vous preniez un avoué pour que nous puissions discuter, lui et moi ?


  — Je prendrai un avoué quand je le jugerai nécessaire. Je n’ai pas besoin d’hommes de loi. Pas pour l’instant, en tout cas.


  Steve Watkins s’interposa :


  — Une seconde, mammy. Oncle Charles a simplement dit…


  — Tais-toi ! dit-elle sèchement. C’est moi qui conduis les opérations. J’ai entendu ce qu’a dit Charles. Alors, Mr Mason ? Qu’est-ce que vous avez à me dire ?


  Mason se laissa tomber sur une chaise, croisa ses longues jambes, sourit à Charles Sabin et ne répondit rien.


  — Eh bien ! puisque c’est comme ça, reprit la femme, moi, je vais vous dire quelque chose. Je l’ai déjà dit à Charles Sabin. Je ne sais que trop bien que Charles n’a jamais pu digérer mon entrée dans la famille. Si j’avais raconté à Fremont la moitié de ce qu’il m’a fallu supporter, il ne l’aurait pas admis – et Charles en aurait pris pour son grade… Fremont m’aimait, quoi que Charles puisse en penser et en dire. Charles avait tellement peur qu’une partie des biens ne lui échappe que son jugement en était complètement faussé. Et c’est tant pis pour lui. Parce que, s’il avait été juste avec moi, j’aurais pu me trouver disposée, maintenant, à être chic avec lui. Mais, étant donné la situation, c’est moi qui tiens les rênes, et c’est moi qui vais conduire. Vous saisissez, Mr Mason ?


  — Peut-être pourriez-vous vous expliquer un peu plus clairement, Mrs Sabin, dit Mason.


  — Mais je ne demande pas mieux. Voici. Je suis la veuve de Fremont. Je pense qu’il y a un testament qui me lègue la plus grosse partie de la fortune et des biens. Il m’avait dit que c’est ainsi qu’il testerait. Et, s’il y a un testament, j’en suis l’exécutrice. S’il n’y en a pas, j’ai droit à des pouvoirs d’administration. De toute façon, c’est moi qui prendrai en charge l’administration des biens. Et je ne permettrai à aucun membre de la famille de s’en mêler.


  — Vous n’avez pas le testament sur vous ? demanda Mason.


  — Bien sûr que non. Je n’ai pas l’habitude de me promener avec le testament de mon mari dans ma ceinture. Je suppose qu’il se trouve quelque part dans les papiers de Fremont, à moins que Charles ne l’ait détruit. Et – au cas où vous ne le sauriez pas, Mr Mason, – Charles Sabin en est parfaitement capable.


  — Ne pourrions-nous pas éviter les questions de personnalité, Mrs Sabin ? dit Mason.


  Elle lui lança un regard de défi et répliqua sèchement :


  — Non.


  Richard Waid fut sur le point de dire quelque chose, puis il se ravisa et resta silencieux.


  — Dites-moi, Mrs Sabin, il faut que je vous pose une question personnelle. Ne viviez-vous pas séparés, Mr Sabin et vous ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Rien d’autre que ce que je vous ai demandé. Ne viviez-vous pas séparés ? N’aviez-vous pas décidé de ne plus vivre comme mari et femme ? Est-ce que votre voyage autour du monde n’était pas en parfaite concordance avec cette décision ?


  — Absolument pas. C’est complètement grotesque !


  — N’était-il pas convenu entre vous et Mr Sabin que vous demanderiez le divorce ?


  — Absolument pas.


  — Réellement, Mr Mason, je…


  C’était Waid qui venait d’esquisser une intervention, mais qui se tut sous le regard furieux de Mrs Sabin.


  A ce moment, le téléphone sonna.


  — J’y vais, dit Waid.


  Mason se tourna vers Charles Sabin, et dit d’un ton significatif :


  — J’ai été mis, tout récemment, en possession de certains renseignements qui me font croire que votre père avait des raisons précises de penser que le lundi 5 de ce mois Mrs Sabin aurait obtenu le divorce. Je ne peux interpréter d’aucune autre façon une information que j’ai reçue.


  — Ceci est pure diffamation, s’écria Mrs Sabin d’un ton menaçant.


  Le regard de Mason resta fixé sur celui de Charles Sabin.


  — Savez-vous quelque chose à ce sujet ? lui demanda-t-il.


  Sabin secoua la tête en signe de dénégation.


  Mason se tourna vers Mrs Sabin.


  — Quand étiez-vous à Paris, Mrs Sabin ?


  — Ça ne vous regarde pas.


  — Avez-vous obtenu un jugement de divorce à Paris ?


  — Il n’en était pas question !


  — Parce que, reprit Mason, si vous l’avez obtenu, je le découvrirai tôt ou tard. Et je vous préviens dès maintenant que je vais rechercher toute preuve qui me…


  — Stupidités ! fit-elle.


  Richard Waid, debout près de la porte du salon, s’avança vers Mason et dit :


  — Vous avez raison. C’est parfaitement exact.


  — Vous êtes au courant ? demanda Mason.


  Waid eut un regard vers Mrs Sabin, puis se tourna vers Charles Sabin.


  — Je suis au courant de tout. Vous comprenez, Mr Sabin, je me rends bien compte qu’il va y avoir une grande bagarre familiale. Et je connais assez le caractère de Mrs Sabin pour savoir qu’elle s’y jettera à coups de pied et à coups de poing.


  » Comme elle me l’a dit quelques minutes à peine après son retour, ce que je pourrais faire de mieux pour protéger mes propres intérêts, ce serait de garder ma bouche cousue et de rester en dehors de la mêlée. Mais ma conscience ne me le permet pas.


  — Ne parlez pas de votre conscience, hurla Mrs Sabin d’une voix aiguë. Vous n’êtes rien d’autre qu’un larbin payé pour dire oui quand on lui donne des ordres. Mon mari n’avait plus aucune confiance en vous. Vous ne le savez peut-être pas, mais il était sur le point de se débarrasser de vous. Il…


  — Mrs Sabin, coupa Waid, n’a pas fait le tour du monde.


  — Vraiment ? fit Mason.


  — Tel que je vous le dis, reprit Waid. C’était simplement une mise en scène pour que rien ne transpire dans la presse. Il s’agissait de tromper les journalistes pour obtenir le divorce sans la tapageuse publicité habituelle.


  » Elle est bien montée à bord d’un navire qui partait pour une croisière autour du monde – mais Mrs Sabin n’a pas dépassé Honolulu. Là, elle a pris le clipper de la ligne régulière pour revenir aux Etats-Unis et elle s’est installée à Reno. Elle y a séjourné jusqu’à ce qu’elle y ait obtenu le divorce. Tout ça a été fait selon les instructions données par Mr Fremont Sabin lui-même.


  » Il avait été convenu qu’elle recevrait cent mille dollars en espèces, dès qu’elle pourrait fournir à Mr Sabin la preuve qu’elle avait bien obtenu le divorce.


  » Après quoi elle devait se rendre par avion à New York, prendre passage sur un autre paquebot de croisière autour du monde, revenir par le canal de Panama jusque sur la côte californienne, et retrouver ici Mr Sabin, le laissant libre ensuite d’annoncer, au moment qu’il jugerait bon, qu’un divorce avait été prononcé entre eux. Voilà ce qui avait été convenu entre Mr et Mrs Sabin.


  — Richard, lança Mrs Sabin d’un ton menaçant et glacé, je vous avais conseillé de fermer votre bec au sujet de tout ça.


  — Je n’ai rien dit au sheriff, reprit Waid, parce que je ne m’estimais pas qualifié pour parler des affaires familiales de Mr Sabin. Je n’ai rien dit non plus à Mr Charles Sabin parce que Mrs Sabin m’avait dit que, dans mon intérêt personnel, il était préférable que je garde le silence, que, si je coopérais avec elle, elle me revaudrait ça dès qu’elle aurait les rênes en main.


  — Alors la question est de savoir si le divorce a été prononcé, remarqua Mason.


  Mrs Sabin se laissa tomber dans un fauteuil, s’y installa confortablement et dit :


  — Eh bien ! Waid. puisque c’est vous qui donnez la représentation, continuez, mon garçon. Amusez-vous.


  — Mais oui, je vais le faire. D’ailleurs tous les détails de cette affaire-là sont destinés à venir au grand jour tôt ou tard. Alors… Fremont C. Sabin n’était pas heureux en ménage. C’est un fait. Lui et sa femme étaient virtuellement séparés. Il voulait sa liberté. Sa femme exigeait un règlement en espèces sonnantes et trébuchantes.


  » Pour une raison quelconque, Mr Sabin voulait que l’affaire restât un secret jusqu’à son aboutissement. Il n’avait pas confiance en ses avoués habituels. Et il s’adressa à un nommé C. William Desmond. Quelqu’un de vous le connaît-il ?


  — Moi, dit Mason. C’est un avoué d’excellente réputation. Continuez, Waid. Qu’est-il arrivé ?


  — Eh bien ! après le court voyage à Honolulu, Mrs Sabin s’installa six semaines à Reno. Délai de rigueur. Puis elle y obtint le décret de divorce, et partit pour New York. C’est ce que Mr Sabin m’a téléphoné dans la soirée du lundi 5. Il m’a dit que tout avait marché comme convenu. Et que Mrs Sabin me rencontrerait à New York pour me présenter le certificat du divorce.


  » Ainsi que je l’ai expliqué à la police, Steve attendait à l’aéroport avec son avion tout prêt à décoller. J’ai aussitôt embarqué, et nous avons filé sur New York.


  » Nous sommes arrivés à New York dans l’après-midi du mardi 6. Là, je me suis rendu directement chez les banquiers que Mr Sabin m’avait indiqués – puis chez les avoués qui le représentaient à New York. Je voulais qu’ils s’assurent de l’authenticité du certificat de divorce avant de verser l’argent à Mrs Sabin.


  — Ils en ont reconnu l’authenticité ? demanda Mason.


  — Oui.


  — Et quand avez-vous versé l’argent ?


  — Dans la soirée du mercredi 7, dans un hôtel de New York.


  — Sous quelle forme ?


  — En billets. Cent billets de mille dollars. C’est ce qu’avait demandé Mrs Sabin.


  — Vous en possédez un reçu ?


  — Oui, naturellement.


  — Et la copie du certificat de divorce ?


  — Je la détiens également.


  Charles Sabin s’interposa :


  — Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé, Richard ? dit-il.


  — Je voulais que Mr Mason soit présent.


  Mason se tourna vers Mrs Sabin et demanda :


  — Alors, Mrs Sabin ? Tout ça est bien exact ?


  — C’est Waid qui donne la représentation, dit-elle. Il vient de chanter sa première chanson : laissons-le continuer son programme.


  — Heureusement, dit Waid, j’avais insisté pour que l’argent soit versé en présence de témoins, craignant qu’elle ne nous joue un tour de sa façon.


  — Faites-moi voir le certificat de divorce, dit Mason.


  Waid sortit un papier de son portefeuille.


  — Vous auriez dû me le remettre à moi, intervint Charles Sabin.


  — Excusez-moi, dit Waid, mais les instructions de Mr Sabin étaient formelles. Je devais conserver ce certificat et ne le remettre à personne d’autre que lui-même. Je ne devais, en aucun cas, en faire mention à qui que ce soit. La nature de l’affaire qui m’amenait à New York devait rester à ce point confidentielle que, seuls, ses avoués de New York devaient la connaître. Mr Sabin m’avait tout particulièrement recommandé de ne rien vous en dire. Naturellement, je comprends que la situation est changée. C’est vous ou Mrs Sabin qui allez prendre en charge tous les biens. Et, si mon emploi m’est conservé, c’est de vous que je recevrai mes instructions.


  » D’ailleurs Mrs Sabin s’est donné la peine de me faire comprendre qu’elle allait prendre les rênes en main et que, si je disais quoi que ce soit à qui que ce soit, elle me le ferait payer cher.


  Mason prit le certificat des mains de Waid. Charles Sabin se leva de son fauteuil et vint regarder par-dessus l’épaule de l’avocat.


  — Ce papier m’a l’air d’être établi dans les formes, dit Mason.


  — Les avoués de New York l’ont approuvé, précisa Waid.


  Mrs Sabin poussa un gloussement.


  Charles Sabin dit, en s’adressant à Mason :


  — Dans ce cas, cette femme n’est pas la veuve de mon père, n’est-ce pas ? Et elle ne peut prétendre à aucune part, à moins qu’une clause du testament n’en décide autrement.


  Le gloussement de Mrs Sabin devint râpeux et agressivement ironique.


  — Votre homme de loi ne répond rien, dit-elle. Il voit que vous vous êtes trop pressé. Vous l’avez assassiné trop tôt.


  — Moi, je l’ai assassiné ? se récria Charles Sabin.


  — Vous m’avez bien entendue.


  — Mammy, supplia soudain Steve Watkins, je t’en prie, fais attention à ce que tu dis.


  — Je fais très attention à ce que je dis, puisque je dis la vérité toute nue… Et alors, Mr Mason ? Pourquoi ne leur faites-vous pas part de la mauvaise nouvelle ?


  Mason leva les yeux et rencontra le regard tourmenté de Sabin.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda ce dernier. Est-ce que le décret de divorce ne vaut rien ?


  — Il est sûrement bon, dit Waid. Les avoués de New York l’ont reconnu. Cent mille dollars ont été payés sur la foi de ce certificat.


  Mason leur expliqua d’une voix calme :


  — Non, ce n’est pas cela, mais simplement que le jugement de divorce a été rendu le mardi 6 septembre. Et rien, là, n’indique l’heure à laquelle le jugement a été rendu le 6.


  — Et alors ? fit Charles Sabin.


  — Alors, fit Mason, si Fremont C. Sabin a été tué avant le divorce, ce jugement ne représente plus rien. Dès sa mort, elle est devenue sa veuve. On ne divorce pas d’avec un mort.


  Le silence qui suivit fut soudain rompu par le rire aigu de Mrs Sabin.


  — Je vous répète, Charles, que vous l’avez assassiné trop tôt !


  Lentement, Charles Sabin retourna s’asseoir dans son fauteuil.


  — Mais, reprit Mason, si votre père a été tué après que le jugement de divorce a été rendu, la situation est toute différente.


  — Il a été tué dans la matinée, dit Mrs Sabin d’un ton cassant. Lorsqu’il est revenu de sa première pêche. Richard Waid m’a communiqué les détails de l’enquête dès que je suis arrivée. Les faits sont les faits. Vous ne pouvez pas les changer ni les déformer, comptez que j’y veillerai ! Mon mari a trouvé la mort avant midi, le 6. Et je n’ai obtenu le divorce qu’à 4 h 30 de l’après-midi.


  Et Mrs Sabin se balança triomphalement dans le vaste rocking-chair quelle emplissait de sa personne.


  Charles Sabin se tourna vers elle avec fureur.


  — Vous avez eu, à l’instant, le toupet de m’accuser. Dites-nous donc un peu ce que vous faisiez à l’heure où le meurtre a été commis. Si quelqu’un avait un motif pour le tuer, c’était bien vous !


  Le sourire de la femme s’épanouit.


  — Ne vous mettez pas en colère, Charles, dit-elle. C’est très mauvais pour votre tension. Vous savez bien ce que le médecin vous a dit… Vous comprenez, mon cher Charles, moi je me trouvais à Reno. La cour s’est réunie à 2 heures et j’ai dû attendre près de deux heures et demie avant que mon affaire ne soit appelée. Avec cet alibi-là, j’ai peur que vous n’ayez des difficultés à me coller le meurtre sur le dos.


  Mason prit la parole :


  — J’ai quelque chose à dire qui n’a pas encore été rendu public. Les autorités de San Molinas le découvriront sans doute bientôt. Pour l’instant, je crois qu’il n’y a que moi qui possède ces informations. J’estime que je dois vous les faire connaître.


  — Je me moque de vos informations, rétorqua Mrs Sabin. N’allez pas supposer que je sois une femme qu’on peut bluffer.


  — Je ne pense pas à bluffer qui que ce soit, dit Mason. Je vous raconte ce que je sais. Et voilà ce que je sais : Fremont C. Sabin, un peu avant sa mort, est passé au Mexique pour y épouser une bibliothécaire de San Molinas qui s’appelle Helen Monteith.


  » De plus, alors qu’on a généralement supposé que le perroquet retrouvé dans la hutte, auprès du cadavre, était Casanova, l’oiseau auquel Mr Sabin était tellement attaché, ce n’était pas Casanova.


  » Pour des raisons que je n’ai pas encore réussi à éclaircir, Mr Sabin avait acheté un autre perroquet à San Molinas et l’avait emmené avec lui à la montagne. Et il avait laissé Casanova à la garde de cette miss Helen Monteith depuis le vendredi 2. L’oiseau est encore chez Helen Monteith.


  Mrs Sabin se leva de son fauteuil.


  — Alors, fit-elle, mon mari était bigame ! Well well, well ! Eh bien ! tout ça ne m’intéresse pas. Viens, Steve ! Laissons ces messieurs à leurs combines. Vous, Richard Waid, vous regretterez d’avoir trahi mes intérêts et violé mes instructions. Vous ne l’emporterez pas au paradis. Vos commérages vont m’obliger à me procurer des attestations concernant l’heure où le jugement de divorce a été rendu.


  » Ces messieurs vont manigancer, pour tenter de fausser l’enquête et faire découvrir tout d’un coup que Fremont n’a été assassiné que dans la soirée du mardi 6. Ils ne reculeront devant aucun sacrifice.


  » Le moment est venu de nous défendre, Steve. Allons, viens ! Nous aussi nous allons mobiliser des hommes de loi…


  Et la femme Sabin sortit de la pièce en coup de vent.


  Steve Watkins la suivit, non sans avoir fait de son mieux pour satisfaire aux règles de la bienséance.


  — Très heureux d’avoir fait votre connaissance, Mr Mason, dit-il. (Et, à l’adresse de Charles Sabin :) Vous comprenez sûrement ma situation dans tout ça, n’est-ce pas, oncle Charles ?


  Quand la mère et le fils eurent quitté la pièce, Charles Sabin s’exclama :


  — Qu’est-ce que vous en pensez, Mr Mason ? Est-ce que je dois rester impavide et me laisser accuser par cette femme d’avoir assassiné mon père ?


  — Qu’est-ce que vous aimeriez faire ? Lui dire ce que vous pensez d’elle ? A quoi cela vous servirait-il ? Vous ne pouvez pas prétendre, Mr Sabin, à vaincre cette mégère sur le chapitre vitupération. Dans un échange d’aménités, elle vous battra à plate couture… Par contre, si vous voulez l’aplatir, il n’y a qu’une façon de vous battre.


  — Laquelle ?


  — La frapper là où elle s’attend le moins à l’être. Une seule façon de faire mieux quelle : gagner. N’attaquez jamais là où l’adversaire attend l’attaque ni au moment où il l’attend.


  — Alors, où et quand devrons-nous frapper ?


  — C’est ce que nous devrons décider le moment venu.


  Charles Sabin resta songeur un instant, puis dit :


  — Pourquoi mon père s’était-il entouré de tant de précautions pour préserver le secret de ce divorce ? Bien sûr, je n’ignore pas sa haine de la publicité. Mais il y a des choses qu’on ne peut pas éviter. Quand un homme divorce, il doit nécessairement en informer son entourage.


  — Je suppose, dit Mason, que votre père avait des raisons particulières pour que sa photo ne paraisse pas dans les journaux.


  Sabin resta pensif un instant et dit :


  — Vous voulez dire qu’il courtisait cette autre jeune femme. Et qu’il ne voulait pas qu’elle sache qui il était ?


  — Excusez-moi, intervint Richard Waid, mais je crois savoir qu’après sa malheureuse expérience avec Mrs Sabin, Mr Fremont Sabin était un peu comme un chat échaudé… Et je suis absolument persuadé que, s’il s’était remarié, ça n’aurait pas été sans prendre toutes les précautions possibles pour ne pas tomber à nouveau sur une intrigante qui n’en aurait voulu qu’a sa fortune.


  Charles Sabin resta silencieux, absorbé dans ses pensées. Puis il dit :


  — Les choses semblent se compliquer. Et cette histoire des deux perroquets, Mr Mason ?


  — Eh bien ! il est à supposer que, pour des raisons que nous ignorons encore, votre père avait décidé de mettre Casanova en lieu sûr, pendant un certain temps. Et il a emmené un autre perroquet à la montagne.


  — Mais pourquoi, Grand Dieu ? fit Charles Sabin. Le perroquet ne courait aucun danger !


  Mason haussa les épaules.


  — Il y a encore bien des choses que nous ignorons, Mr Sabin.


  — Il paraît pourtant indéniable que Casanova ne courait aucun danger ! insista Waid. La personne qui a assassiné Mr Sabin semble avoir pris un soin tout particulier du bien-être de l’oiseau.


  — Sollicitude tout à fait extraordinaire, justement, Waid, dit Mason. (Puis il se leva et ajouta :) Il faut, maintenant, que je m’en aille. J’ai plusieurs plats qui mijotent sur mon réchaud. Je vous en parlerai plus tard.


  Sabin l’accompagna jusqu’à la porte.


  — J’attendrai anxieusement le résultat de vos efforts, Mr Mason.


  Mason sourit et dit :


  — Je vous ferai languir le moins possible. Pour commencer, je vais faire exécuter des photocopies du certificat de divorce. Puis je ferai examiner les registres du tribunal des divorces, à Reno.
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  Mason était à trente mètres du building où se trouvait son bureau et celui de la Drake Detective Agency, quand son cabriolet fut soudain enveloppé et noyé sous le faisceau rouge d’un projecteur de la police. Et un ululement de sirène lui enjoignit de se ranger au bord du trottoir.


  Il stoppa sa voiture. Celle de la police, conduite par le sergent Holcomb, vint se ranger à son côté.


  — Eh bien ? demanda Mason. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Deux gentlemen veulent vous parler, Mason, répondit Holcomb.


  Le sheriff Barnes, suivi d’un homme plus jeune d’une dizaine d’années, descendit de la puissante voiture. Ce dernier demanda :


  — Vous êtes Mason ?


  Mason acquiesça d’un signe de tête.


  — Je suis Raymond Sprague, district attorney de San Molinas.


  — Enchanté, fit Mason.


  — Nous avons à vous parler.


  — A quel sujet ?


  — Au sujet d’Helen Monteith.


  — Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Mason.


  — Où se trouve-t-elle ?


  — Je ne sais pas. dit Mason.


  — Nous ferions mieux d’aller dans un endroit où nous pourrons parler tranquillement, intervint le sheriff Barnes.


  — Mon bureau est à deux pas, dit Mason.


  — Et la Drake Detective Agency est dans le même building ? fit Sprague.


  — Oui.


  — C’est là que vous alliez ?


  — Pourquoi me demandez-vous ça ? s’étonna Mason.


  — Ça m’intéresse, rétorqua Sprague.


  — Naturellement, fit Mason, je ne peux pas deviner ce que vous avez en tête.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question, reprit Sprague.


  — Vous m’aviez posé une question ? fit Mason.


  Le sheriff s’interposa :


  — Une seconde, Ray, dit-il. Tout ça ne nous mène à rien. (Il embrassa du regard le groupe des badauds qui grossissait à vue d’œil.) Allons au bureau de Mason, reprit-il.


  — Allons, fit Mason en démarrant.


  Les autres le suivirent de près, montèrent avec lui dans l’ascenseur et ils entrèrent tous dans le bureau privé.


  Lorsque Mason eut allumé et refermé la porte, le sergent Holcomb déclara :


  — Et ne dites pas que je ne vous avais pas prévenus, vous autres, au sujet de ce gars-là.


  — Vous ne m’avez pas prévenu, rectifia Raymond Sprague. Vous avez prévenu le sheriff.


  — Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda Mason.


  — Qu’avez-vous fait d’Helen Monteith ?


  — Mais… rien !


  — Nous pensons différemment, dit Sprague.


  — Eh bien ! dites ! suggéra Mason.


  — Vous avez escamoté Helen Monteith. Vous lui avez conseillé de filer.


  Mason faisait face au groupe des trois hommes. Debout, les mains dans les poches de son veston, impassible.


  — Allons-y, dit-il. Mettons les choses au point. Je représente Helen Monteith. Je représente également Charles Sabin. J’essaie de résoudre le mystère du meurtre de Fremont C. Sabin. Mes clients me paient pour ça. Vous, messieurs, c’est le comté qui vous paie pour que vous éclaircissiez le mystère que j’essaie aussi d’éclaircir. Naturellement, vous résoudrez le problème à votre façon. Moi, j’essaie de le résoudre à la mienne.


  — Nous voulons interroger Helen Monteith, dit Sprague.


  Mason le regarda droit dans les yeux et répondit :


  — Eh bien ! allez-y. Questionnez-la.


  — Où se trouve-t-elle ?


  Mason tira de sa poche son étui à cigarettes.


  — Je vous ai déjà dit que je n’en sais rien. C’est vous qui tirez les ficelles dans cette affaire. Pas moi.


  — Alors vous préférez que je vous inculpe de complicité après crime ? fit Sprague d’un ton menaçant.


  — Je me fous totalement du motif d’inculpation que vous choisirez, dit Mason. Seulement, attention ! Puisque vous brandissez les foudres de la loi, n’oubliez pas que je ne peux être inculpé de complicité après crime que si j’ai aidé le meurtrier. Donc, c’est que vous prétendez qu’Helen Monteith est l’auteur de l’assassinat, hein ?


  — Oui, fit Sprague en devenant écarlate.


  Le sheriff émit un grognement et protesta :


  — Une seconde, Ray, dit-il. Ne mettons pas la charrue devant les bœufs.


  — Je sais ce que je fais, répliqua Sprague.


  Mason se tourna vers le sheriff.


  — Je crois que, nous deux, nous pouvons nous entendre, sheriff.


  — Je n’en suis pas si certain, dit Barnes en roulant une cigarette de papier brun. Vous aurez pas mal de choses à m’expliquer avant que je puisse vous rendre ma confiance.


  — Lesquelles ? demanda Mason.


  — Je croyais que vous comptiez collaborer avec moi.


  — Mais c’est ce que je fais, dit Mason, puisque je m’efforce de découvrir l’assassin de Fremont Sabin.


  — Nous nous y efforçons aussi.


  — Mais je le sais bien. Vous utilisez vos propres méthodes. Moi, j’utilise les miennes.


  — Nous n’aimons pas qu’on mette des bâtons dans les roues de nos méthodes.


  — Je comprends très bien ça, dit Mason.


  Sprague s’interposa et dit au sheriff :


  — Ne gâchez pas votre temps et votre salive à discuter avec ce gentleman.


  Le sergent Holcomb fit chorus :


  — Si vous décidez de l’inculper, je l’embarquerai avec le plus grand plaisir.


  Mason alluma son briquet, tendit la flamme sous la cigarette du sheriff, puis alluma la sienne.


  Après un long silence, Mason dit à Sprague :


  — Allez-vous profiter des bonnes dispositions du sergent ?


  — Je crois que oui, dit Sprague sèchement. Mais auparavant je veux réunir quelques preuves.


  — Je ne crois pas que vous en trouverez beaucoup ici, dit Mason.


  Holcomb recommença :


  — Si vous m’en donnez l’ordre, je l’emmène tout de suite au quartier général.


  Le sheriff regarda alternativement ses deux collègues et déclara :


  — Ecoutez-moi, vous deux. Vous n’avez cessé de me tarabuster parce que j’ai laissé Mason voir de près les éléments de l’affaire. Et vous continuez à ruer. Je ne vois vraiment pas pourquoi nous plongerions tout d’un coup dans une bagarre que rien ne justifie. Moi je me refuse à voir un ennemi en Mason tant que je n’en aurai pas les preuves. (Et se tournant vers Mason, il demanda :) Saviez-vous que le revolver qui a tué Fremont Sabin provient d’une collection de la bibliothèque municipale de San Molinas ?


  — Et alors ?


  — Et que la bibliothécaire, Helen Monteith, a épousé un homme qui prétendait s’appeler George Wallman, mais que des voisins reconnaissent formellement comme étant Fremont C. Sabin… ?


  — Allez-y ! allez-y ! fit ironiquement le sergent Holcomb. Donnez-lui tout ce que vous possédez comme renseignements. Ça lui permettra de vous rire au nez ensuite.


  — Absolument pas ! protesta Mason. Je ne demande qu’a collaborer. Et puis vous avez découvert tant de choses, messieurs, je suppose que vous avez remarqué que le perroquet qui se trouve chez Helen Monteith n’est autre que Casanova, l’oiseau favori de feu Fremont Sabin ? Et que le perroquet de la hutte est un perroquet que Fremont Sabin avait acheté tout récemment chez Gibbs, le marchand de petits animaux qui a sa boutique dans la Cinquième Avenue, à San Molinas ?


  Le sheriff regarda Mason fixement. Il dit :


  — Ça n’est pas un bobard, Mason ?


  — Mais non.


  — Il essaie de vous faire perdre de vue la chose importante, fit le sergent, acerbe.


  — Puisque vous saviez tout cela, dit Raymond Sprague, et qu’ensuite vous avez caché Helen Monteith pour que nous ne puissions pas l’interroger, plus rien n’empêche que je vous inculpe de complicité. Et je vais le faire.


  — Allez-y ! fit Mason. Mais, autant que je puis connaître la loi, il vous faudra m’accuser d’avoir caché un coupable pour empêcher son arrestation, son jugement, sa condamnation et son châtiment. Et, autant que je sache, Helen Monteith n’a pas été déclarée coupable.


  — Non, certainement pas, admit le sheriff.


  — Et moi, je ne la crois pas coupable, dit Mason.


  — Eh bien ! moi, si, fit Sprague.


  — Ce n’est jamais qu’une différence d’opinion, remarqua Mason. (Et, se tournant vers Barnes, il dit :) Sheriff, ça vous intéressera peut-être de savoir que le perroquet qui est chez Helen Monteith s’amuse à répéter à chaque occasion qui se présente : « Pose ce revolver, Helen… Ne tire pas !… Grand Dieu ! tu m’as tué !… »


  Le visage du sheriff marqua une surprise très vive.


  — Quelle explication en donnez-vous ? demanda-t-il à Mason.


  — Aucune pour l’instant, dit Mason. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Bien sûr, l’explication qui se présenterait tout naturellement, c’est que le perroquet a assisté à une scène où une certaine Helen a menacé quelqu’un avec un revolver. Laquelle Helen, malgré qu’on lui ait dit de poser le revolver, aurait tiré un coup de feu… avec résultat. Seulement, ce qui ne colle pas avec le meurtre qui nous intéresse, c’est qu’il n’a pas eu lieu dans la villa de Helen Monteith, mais dans une hutte de montagne. Et que le perroquet qui se trouve chez Helen n’a pas pu assister à l’assassinat…


  — Où voulez-vous en venir exactement ? demanda le sheriff.


  — A rien d’autre qu’à collaborer avec vous, dit Mason.


  — Nous n’avons pas besoin de votre collaboration, s’emporta Sprague. Vous avez, de toute évidence, obtenu des tas de renseignements en interrogeant Helen Monteith. Alors, voilà ce que je vais faire. Je vous donne vingt-quatre heures pour nous l’amener. Sinon, je vous fais comparaître devant le grand jury à San Molinas.


  — Ne lui donnez donc que douze heures ! suggéra Holcomb.


  Sprague hésita un instant, puis regarda sa montre et dit à Mason :


  — Vous nous l’amenez pour midi, demain, à San Molinas, aux fins de comparution devant le grand jury. Sinon, vous paierez les pots cassés.


  Il fit un signe au sergent et ils se dirigèrent vers la porte. Mason cligna de l’œil vers Barnes :


  — Et vous, sheriff ? Vous ne voulez pas rester encore un peu ?


  Barnes se laissa tomber dans l’un des profonds fauteuils et dit au district attorney de San Molinas :


  — Restez donc encore un petit instant, Ray.


  — Ça ne nous mènera à rien, objecta Sprague.


  — Mais si, fit le sheriff en tirant calmement sur sa cigarette.


  Mason s’assit sur le coin de son bureau. Sprague, après un moment d’hésitation, s’assit à son tour. Holcomb, furieux et méprisant, resta debout près de la porte.


  Mason s’adressa au sheriff :


  — Il s’était créé, dans le milieu familial de Fremont Sabin, une situation assez curieuse, dit-il. Il apparaît que Mrs Sabin et son mari s’étaient mis d’accord pour divorcer – mais selon une mise en scène qui devait protéger le milliardaire contre toute publicité indiscrète de la presse. Il avait été convenu qu’elle ferait semblant de partir pour une croisière autour du monde, mais qu’elle quitterait le paquebot à Honolulu, reviendrait par le clipper en Californie, s’installerait à Reno, et entamerait une procédure de divorce. Après quoi, en règlement de toutes prétentions en tant qu’ex-épouse de Fremont Sabin, elle recevrait cent mille dollars en espèces.


  — Elle n’était pas à Reno, coupa Sprague. Nous avons pris contact avec elle sur un navire qui traversait le canal de Panama. Cette histoire de Reno n’est qu’un conte de fées.


  — C’est possible, admit Mason. Mais Richard Waid l’a retrouvée à New York le mercredi 7 septembre. Elle lui a remis un certificat du divorce et il lui a versé cent mille dollars pour lesquels il détient un reçu en bonne et due forme. C’est ça, l’affaire importante qui avait nécessité son départ pour New York.


  — Où voulez-vous en venir, Mason ? demanda le sheriff.


  — Simplement à ceci : le certificat de divorce précise que le jugement a été rendu le mardi 6 septembre. Si le jugement a été rendu avant l’assassinat de Sabin, sa veuve ne peut que s’en tenir à la convention prévue et doit se contenter des cent mille dollars. Mais si Sabin a été assassiné avant que le jugement ne soit rendu, alors celui-ci est caduc. Mrs Sabin, qui a déjà reçu cent mille dollars en espèces, se trouve avoir droit à une part des biens en tant que veuve de la victime. Avouez que c’est un point de droit intéressant et qui complique la question.


  Le sergent Holcomb se mêla à la controverse. Il dit, d’un air excédé :


  — Ecoutez-moi, Mason. Helen Monteith avait épousé Sabin. Elle ignorait qu’il était marié. Elle croyait qu’il s’appelait Wallman, mais elle a été avec lui à la hutte de montagne. Grâce aux marques du blanchisseur, nous avons découvert que la lingerie féminine de la hutte lui appartient. Tout d’un coup, elle découvre qu’il est marié. Alors elle pense qu’il s’est payé sa tête. Et elle décide de lui faire voir ce qu’elle en pense.


  » Il lui fallait trouver une arme. Peut-être simplement pour faire peur à Sabin et le bluffer. Ou peut-être pour assurer sa défense personnelle en cas de besoin. Je n’en sais rien, et je m’en fous. Alors, comme elle ne pouvait pas acheter un automatique dans une boutique, elle a pensé à la collection d’armes confiée à la bibliothèque municipale. C’est elle qui détenait la clef de la salle. Elle y a pris un revolver à barillet, avec l’intention de l’y remettre plus tard. Elle a emporté ce revolver à la hutte et a tué Fremont Sabin.


  Holcomb s’interrompit, se tourna vers le sheriff et le district attorney et reprit son exposé :


  — Ensuite, elle se précipite chez Mason pour lui demander d’assurer sa défense. C’est certain. Il a découvert des choses qu’il ne peut avoir apprises que d’elle. Elle a dit à sa sœur qu’elle se rendait à la demeure de Sabin pour avoir une conversation avec le fils. Mais personne, là-bas, ne l’a vue. Mason, lui, y était avec sa secrétaire et il en revient seul. Où est sa secrétaire ? Où est Helen Monteith ?


  » Vous lui posez la question. Qu’est-ce qu’il fait ? Il parle d’autre chose. Il nous parle de Mrs Sabin pour noyer le poisson. Il continuera à noyer le poisson tant que vous le laisserez faire…


  A ce moment, quelqu’un frappa à la porte qui donnait directement sur le corridor extérieur… Un coup frappé de façon spéciale. Mason alla ouvrir. Paul Drake parut sur le seuil et dit :


  — Eh bien ! Perry, j’ai…


  Puis il s’interrompit en voyant les visiteurs.


  — Entre, Paul, fit Mason. Tu connais le sergent Holcomb, naturellement. Voici le sheriff Barnes, de San Molinas, et Raymond Sprague, le district attorney de San Molinas. As-tu découvert quelque chose ?


  — Tu veux que je fasse mon rapport ici même ?


  — Bien sûr, dit Mason.


  — Eh bien ! j’ai téléphoné « longue distance » dans toutes les directions. J’y ai mis aussi tous mes hommes disponibles. Il est exact que Mrs Sabin a commencé la croisière et a quitté le paquebot à Honolulu. Il est exact aussi qu’elle s’est rendue à Reno. Elle y a séjourné aux Silver City Villas, sous le nom d’Helen W. Sabin. Au bout des six semaines de résidence, elle a sans doute intenté une action en divorce contre Fremont C. Sabin, mais je ne pourrai communiquer que demain avec le greffe du tribunal. Enfin, il est exact quelle se trouvait à New York dans la soirée du mercredi 7 septembre. Elle a quitté New York sur un navire le même soir, à minuit.


  — Et quand a-t-elle quitté Reno ? demanda Mason.


  — Autant que j’aie pu le vérifier, elle a pris l’avion à Reno dans la soirée du mardi 6 et est arrivée à New York le 7.


  — Alors le jugement de divorce a dû être rendu dans la matinée du 6, dit Sprague.


  — Ça paraît très probable, fit Drake.


  Sprague hocha la tête et déclara :


  — Il a donc fallu qu’elle soit présente au tribunal le 6.


  — Où voulez-vous en venir, Raymond ? demanda le sheriff.


  — Eh bien ! Mason a démoli lui-même ses plans.


  — Comment ça ? s’étonna Barnes.


  — C’est simple, dit Sprague. Mason essayait de détourner notre attention d’Helen Monteith en agitant devant son nez le « susucre » Mrs Sabin. Mais si elle se trouvait au tribunal de Reno le 6, ça lui était difficile d’assassiner son mari le même jour, dans une hutte de montagne du comté de San Molinas. Sans vouloir préjuger de ce que cette femme a pu commettre par ailleurs, elle ne peut absolument pas avoir pris part au meurtre.


  Mason s’étira et se décrocha presque la mâchoire en un bâillement prodigieux. Puis il dit :


  — En tout cas, gentlemen, avouez qu’au moins, moi, je joue mon jeu cartes sur table !


  Raymond Sprague se leva et se dirigea vers la porte.


  — J’ai la très nette impression, fit-il ironiquement, que nous sommes parfaitement capables de conduire nos enquêtes nous-mêmes. Et en ce qui vous concerne, Mason, vous avez entendu mon ultimatum ? Ou bien vous amenez Helen Monteith, demain à midi, devant le grand jury de San Molinas, ou bien c’est vous qui aurez à comparaître devant le grand jury.


  Le sheriff Barnes fut le dernier à quitter le bureau de Mason. Il paraissait s’en aller à regret. Dans le corridor, il dit à mi-voix :


  — Vous ne pensez pas que vous allez un peu vite en besogne, Ray ?


  La réponse du district attorney, indistincte, fut couverte par le « bang ! » retentissant de la porte qu’il claquait.


  Mason adressa un sourire à Paul Drake. Le détective demanda :


  — Est-ce que tu as caché Helen Monteith quelque part, Perry ?


  — Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouve, Paul.


  — Selon mon indicateur tu l’as ramassée devant la maison des Sabin, et elle et Della sont reparties dans sa voiture.


  — J’espère que ton indicateur ne racontera ça à personne d’autre, Paul ?


  — Non, sois tranquille, dit Drake. Mais qu’est-ce que tu vas faire avec cette histoire de grand jury à San Molinas ?


  — Je ne pourrai pas l’y amener, dit Mason. Je ne sais pas où elle est.


  — Mais Della le sait.


  — Je ne sais pas où est Della.


  — Alors, vieux Perry, je crois bien que ce seront tes funérailles !


  Mason resta songeur un instant et demanda :


  — Et le fil téléphonique clandestin ? As-tu découvert quelque chose ?


  — Rien de rien, dit Drake. Et, plus je m’obstine à chercher, moins je comprends.


  — Un type des rackets qu’on aurait chargé de suivre de près les progrès de la croisade menée par Fremont Sabin ?


  — Sûrement pas, affirma Drake.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que les racketteurs du jeu ne s’émeuvent pas pour si peu.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ces croisades périodiques les laissent froids. Leurs positions sont bien trop fortes, dit Drake.


  — Pourtant ce « Comité des citoyens » commençait à glaner quelques preuves, remarqua Mason.


  — Pas des preuves suffisantes pour faire condamner quelqu’un. Uniquement des embryons de preuves, bons à éveiller les soupçons du public, rien de plus. Les rackets du vice, qui sont bien organisés, ont prévu ces croisades qui surgissent de temps à autre. Les petits racketteurs essaient de se battre, de lutter contre le courant. Pas les gros poissons. Ils se laissent porter par le courant et attendent que la police étouffe les choses.


  — La police ? fit Mason.


  — Bien sûr. Comprends bien, Perry, que là où l’on décèle un racket du vice, apparaît en même temps la corruption policière. Ça ne veut pas dire que tous les policiers y soient mêlés. Certains peut-être… Et aussi des gros bonnets.


  » Alors, quand un grincement commence à se faire entendre quelque part, les gros poissons du racket se contentent simplement de se caler dans leurs fauteuils et de dire à leurs copains de la police :


  — O.K., on reste tranquilles. Dites-nous quand on pourra redémarrer. En attendant, vous et nous, on y perd de gros revenus. Alors c’est votre intérêt qu’on redémarre vite.


  Drake se tut.


  — Bon, alors tu ne penses pas que ce soit quelqu’un des rackets qui voulait se tenir au courant des conversations téléphoniques de Fremont Sabin ? fit Mason.


  — Non. Pas une chance sur cent. Ils ont simplement rentré leurs cornes, et ils sont partis en vacances…


  — Alors ?


  — Alors je croirais plutôt que c’est un boulot privé.


  — Mais qui ?


  — Mrs Sabin, par exemple, dit Drake. Tu sais, Perry, j’ai l’impression que cette femme-là est tout ce qu’on veut, sauf bête.


  — Je crois volontiers, dit Mason, que sa mère n’a pas dû élever beaucoup d’enfants idiots… Tu as ta voiture, Paul ?


  — Oui, pourquoi ?


  — J’ai un travail pour toi.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Tu vas venir avec moi en voyage éclair à San Molinas.


  — Pour y faire quoi ?


  — Pour y voler un perroquet, dit Mason.


  — Voler un perroquet ? fit Drake stupéfait.


  — Exactement.


  — Tu veux parler de Casanova ?


  — Oui.


  — Mais qu’est-ce que tu lui veux à ce volatile ?


  Mason abandonna son sourire et dit, l’air absorbé :


  — Ecoute, Paul, si nous nous en tenons rigoureusement aux faits, qu’est-ce que nous avons ? Un perroquet. C’est notre seule certitude : on a trouvé dans la hutte le cadavre d’un homme et un perroquet vivant. Et ce perroquet n’était pas Casanova. Donc Casanova est la clef de toute l’affaire. Remarque et n’oublie pas que le meurtrier de Fremont Sabin, quel qu’il soit, a fait en sorte que le perroquet de la hutte ait de quoi manger et de quoi boire et ne souffre pas des événements.


  — Tu veux dire que c’est quelqu’un qui aimait tout particulièrement ce perroquet – ou les oiseaux en général ?


  — Je ne me suis pas encore fait d’opinion définitive. Mais je commence à entrevoir une possibilité. (Après un court silence, Mason ajouta :) De plus, Paul, remarque que Casanova ordonne maintenant à qui veut l’entendre : « Pose ce revolver, Helen… Ne tire pas !… Mon Dieu ! tu m’as tué !… »


  — D’où tu conclurais que le perroquet qui a assisté au meurtre serait Casanova ?… Et que le meurtrier ou la meurtrière aurait emporté Casanova et lui aurait substitué un autre perroquet ?


  — Pourquoi un meurtrier aurait-il fait ça ? demanda Mason.


  — Je n’en sais fichtre rien, Perry ! A te parler franc, l’indice perroquet me semble tiré par les cheveux.


  — Si tu veux, Paul. Mais toutes les explications qu’on m’a suggérées me semblent encore plus tirées par les cheveux. Cependant mon instinct me dit que la clef de la situation s’appelle perroquet. (Il regarda Drake avec un sourire et ajouta :) Pour l’instant, Helen Monteith est partie de chez elle. Le sheriff et le district attorney de San Molinas sont dans notre bonne ville, en train de fouiner avec l’aide du sergent Holcomb. Alors moi je te déclare : c’est le moment ou jamais de faire un raid sur le charmant patelin de San Molinas. En selle, vieux Paul ! Et à bride abattue.


  — Si tu te fais coincer dans ce comté, dit Drake, tu es bon pour la cabane.


  — Je le sais bien, dit Mason. C’est pour ça qu’il faut faire vite. Sautons dans ta voiture, et en route !…


  — Tu veux barboter la cage et tout ? demanda Drake.


  — Bien sûr. Et je laisserai un autre perroquet à la place de Casanova. (Mason chercha dans l’annuaire téléphonique le numéro privé du marchand de petits animaux dont la boutique se trouvait dans le building :) Allô, Helmold ? Ici Perry Mason, l’avocat. J’ai un service à vous demander. Pourriez-vous ouvrir votre magasin spécialement pour moi ? Il est absolument indispensable que j’achète un perroquet tout de suite.
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  Dans le fond de la voiture, le perroquet dormait. Il ne sortait de son sommeil que pour pousser quelques protestations somnolentes quand un virage un peu brusque le déséquilibrait.


  Au volant, Drake était pessimiste. Mason fumait placidement, confortablement tassé sur le siège. Et la route, argentée de lune, se déroulait sous leurs yeux, interminablement.


  — Après tout, dit Drake, Reno n’est pas tellement loin d’ici par avion. Et si Mrs Sabin était à Reno, elle pouvait se tenir en contact permanent avec des détectives privés qu’elle aurait chargés de brancher la ligne téléphonique clandestine.


  Mason resta silencieux un moment, puis demanda :


  — Dis-moi, Paul, combien prends-tu à tes clients pour brancher des lignes clandestines ?


  Drake fit un bond sur son siège, tellement il fut saisi.


  — Moi ? fit-il.


  — Oui, toi.


  — Ecoute, Perry, tu sais que je ferais à peu près n’importe quoi pour toi, mais brancher une ligne clandestine, non ! Je ne ferais pas ça pour toi. La loi californienne est draconienne là-dessus.


  — C’est bien ce que je pensais, dit Mason.


  — Alors, où voulais-tu en venir ? Je ne comprends pas.


  — C’est simple, Paul. Quelqu’un a branché une ligne clandestine. Toi, tu ne crois pas que c’est un délégué des rackets. Ce n’est pas la police non plus, apparemment. Tu penses que c’est le fait d’une agence de détectives privés. Moi, j’ai idée qu’une agence de détectives y regarderait à deux fois.


  — Oui. Mais certaines le feraient, c’est sûr. Il y a des gars, dans ce métier, qui feraient n’importe quoi pour de l’argent… Malgré tout, je comprends ton point de vue, Perry. Et tu as peut-être raison. Seulement n’oublie pas que, de nos jours, cette sorte de boulot est d’usage courant dans les milieux policiers. Tu comprends, ils estiment que la loi n’est pas faite pour eux. Tout leur est permis. Tu serais épaté, Perry, si tu savais à quel point le secret des conversations téléphoniques privées est violé à tour de bras par la police…


  — Alors si c’est la police qui a branché cette ligne, le sergent Holcomb était au courant. Et, dans ce cas, la police doit avoir des comptes rendus écrits des conversations de Fremont Sabin… (Mason resta silencieux un instant et ajouta :) Première chose demain matin, Paul : tu feras vérifier les registres de divorce au greffe, à Reno.


  — Oui, dit Drake. Deux de mes hommes sont déjà là-bas. Dès l’ouverture des locaux, ils se mettront au travail.


  Le silence retomba entre eux, tandis que la voiture dévorait les kilomètres. Puis un panneau annonça la ville de San Molinas.


  — On file directement chez Helen Monteith ? demanda Drake.


  — Assurons-nous d’abord qu’on ne nous suit pas, dit Mason en se retournant sur son siège pour regarder par la vitre arrière.


  — Je n’ai pas cessé de m’en assurer tout le long du chemin, dit Drake.


  — O.K., mais fais-nous faire quand même un huit, pour être tout à fait sûrs.


  Quand Drake eut exécuté la manœuvre, Mason s’estima satisfait.


  — O.K., Paul. Alors maintenant, tout droit à la villa d’Helen Monteith.


  — D’accord… mais… la fameuse voisine ? dit Drake pensivement. Elle est un peu trop curieuse pour mon goût… Qu’est-ce que tu dirais de stopper quelques dizaines de mètres plus haut, Perry ? Et même de n’aller là-bas que les phares éteints ?


  — Non, dit Mason. Je veux exécuter le coup à toute allure. Si tu veux, passons d’abord une fois sans nous arrêter. Ça me permettra de juger la situation. Ensuite, tu éteindras tes phares et tu te rangeras au bord du trottoir juste devant la grille. Il faut faire vite… J’espère que ce fichu perroquet ne va pas faire de raffut.


  — Mais je croyais que les perroquets dormaient la nuit ? dit Drake. Il a l’air assez paisible, non ?


  — C’est vrai, dit Mason. Mais, quand on les trimbale sur les routes en voiture, ça les rend nerveux… Et je me demande comment Casanova va réagir quand je vais l’embarquer. Pourvu qu’il ne se mette pas à brailler et à réveiller tout le voisinage !…


  — Ecoute-moi, Perry, fit Drake, promets-moi d’être raisonnable. Si quelque chose marche de travers, ne t’obstines pas à vouloir réussir ton kidnapping à tout prix. Pour l’amour du ciel, laisse tout tomber. Moi, je garderai le pied sur l’accélérateur pour démarrer comme la foudre. Tu leur feras cadeau de ton perroquet.


  — Tout marchera bien, assura Mason, à moins que la maison ne soit surveillée.


  Drake conduisit à une allure modérée en passant devant la villa.


  — La maison est plongée dans l’obscurité, dit Mason. Le pavillon à côté est éclairé. En face, également. Ça m’a l’air de pouvoir marcher.


  — Tu auras ma peau, un de ces jours, Perry ! dit Drake.


  Il vira et revint vers le bungalow, éteignit ses phares, se rangea au bord du trottoir et arrêta le moteur.


  Mason se glissa hors de la voiture, la cage et le perroquet à la main. Puis il franchit la grille et disparut dans les ténèbres.


  La nuit était chaude. La cage de Casanova était posée sous le porche, à l’abri d’un grillage de bois, fermé d’un verrou qui ne résista pas à l’avocat.


  Le perroquet qu’il transportait était nerveux et s’agitait sur son perchoir. Mais Casanova, plongé dans le sommeil, bougea à peine.


  Quelques instants plus tard, Casanova était installé, avec sa cage, sur le siège arrière de la voiture.


  — Tu peux y aller, Paul, dit Mason.


  Drake ne se fit pas prier. Et il démarra en trombe, juste au moment où la porte du bungalow voisin s’ouvrait, révélant en ombre chinoise, sur le seuil, l’ample silhouette de Mrs Winters.


  Et juste au moment où Drake prit – sur les chapeaux de roues, et tous phares éteints – le tournant qui l’amenait sur la grande route, le perroquet balbutia pâteusement, d’une voix endormie :


  — Grand Dieu ! tu m’as tué !


  Puis il se replongea dans ses rêves.
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  Mason ouvrit la porte de son bureau privé et s’immobilisa, stupéfait à la vue de Della.


  — Vous ici ! fit-il.


  — Moi-même, en chair et en os, dit-elle en luttant pour retenir ses larmes. Va falloir que vous choisissiez une autre secrétaire, chef.


  — Qu’est-ce qu’il y a donc, Della ? dit-il d’une voix pleine de sollicitude.


  Elle se mit à pleurer. Mason posa sa main sur l’épaule de sa secrétaire avec douceur, pour la rassurer.


  — Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il.


  — C’est cette fi… fi… fichue petite com… com… combinarde, réussit-elle à dire.


  — Qui ça donc ?


  — La bibliothécaire, Helen Monteith.


  — Qu’est-ce qu’elle a fait ?


  — Elle m’a fait une entourloupette.


  — Installez-vous là, dans le fauteuil, et racontez-moi.


  — Oh ! patron, je suis tellement désespérée d’avoir démoli tous vos plans…


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — Vous m’aviez dit de la garder dans un endroit où personne ne pourrait la trouver, et…


  — Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — Elle a pris la pou… pou… poudre d’escampette.


  — Bon. Et comment est-ce arrivé ?


  Della tamponna ses yeux avec un petit mouchoir bordé de dentelle.


  — Je suis honteuse de pleurnicher comme ça, patron. Croyez-moi ou ne me croyez pas, c’est la première fois… Je lui aurais tordu le cou si…


  — Je comprends, Della. Mais dites-moi…


  — Eh bien ! d’abord elle m’a raconté une histoire qui m’a toute chavirée.


  — Quelle histoire ? demanda Mason.


  — L’histoire de sa vie. Oh ! patron, il faudrait que vous soyez une femme pour comprendre. Je ne vais pas vous la redire en détail. C’était l’histoire d’une grande déception sentimentale qu’elle a eue quand elle était étudiante. Un ami, un garçon aimable et intelligent. Après ses études il est parti pour chercher un emploi qui lui permette de se marier et d’épouser Helen Monteith. Et quand elle l’a revu, ce garçon était complètement transformé moralement. La fréquentation de certains jeunes gens de son âge l’avait totalement corrompu. Il était devenu dur et cynique. Il n’était plus question d’épouser Helen Monteith, mais il ne demandait pas mieux que de faire d’elle sa maîtresse. Et les ambitions qui étaient les siennes avant de quitter le collège avaient disparu. Sous des dehors cultivés et fins, ce garçon n’avait qu’une âme de voyou.


  » Alors quelque chose s’est brisé en elle. Elle a fui toute société masculine. Et elle s’est réfugiée dans l’étude et dans les livres.


  » Elle abandonna tout espoir d’une existence sentimentale qui l’aurait guérie de ses chagrins.


  » Et voilà qu’un jour vint Fremont Sabin. Il était gentil et courtois. Il avait une philosophie de la vie qui lui permettait de voir le côté le plus beau des choses.


  » Si j’arrive bien à traduire ce qu’Helen Monteith a ressenti, patron, vous comprendrez qu’elle a découvert en Fremont Sabin cette forme d’idéalisme qu’elle avait cru trouver, autrefois, dans ce jeune étudiant qu’elle avait tant aimé, pour cette raison-là.


  — Je comprends, Della, dit Mason pensivement. J’ai bien l’impression, en effet, que Fremont Sabin devait avoir une personnalité tout à fait remarquable.


  — Oui, patron, sûrement. Parce qu’il ne s’intéressait pas seulement aux livres. Il aimait étudier et cherchait à comprendre les hommes autour de lui. Il s’installait à la bibliothèque, souvent toute une soirée, apparemment pour lire, mais en réalité pour étudier les gens qui l’entouraient. Et, quand il en avait l’occasion, il faisait leur connaissance et les écoutait parler. Il aimait passionnément écouter, pour comprendre.


  » Naturellement, la bibliothécaire Helen Monteith en était venue à s’intéresser à ce visiteur, puis, insensiblement, elle éprouva un amour véritable pour lui. Il était bien plus âgé qu’elle. Elle n’avait pas construit de roman, au début. Et elle s’est aperçue, tout d’un coup, qu’elle l’aimait. Et lui aussi. Et il le lui a dit.


  » Vous pouvez imaginer, patron, ce que cette splendide nouveauté a pu représenter pour cette femme qui vivait repliée sur elle-même.


  » Voilà ce qu’elle m’a raconté en détail – nous en avons parlé une grande partie de la nuit – dans le petit hôtel où je l’avais amenée.


  — Ah, ah ! fit Mason. Nous abordons le sujet « entourloupette ». (Mais, devant la mine affligée de Della, il ajouta précipitamment :) Ce que vous venez de me raconter est très intéressant, Della. Cela situe pour moi la personnalité de cette femme et son caractère. Même chose pour Fremont Sabin. Elle vous a parlé en femme qui se confie à une femme qui lui inspire confiance. Aucun interrogatoire officiel n’aurait pu remplacer cela. Dites-moi la suite de votre histoire, Della.


  — Eh bien ! tout de suite après vous avoir quitté, nous avons filé à mon appartement pour y prendre quelques objets indispensables. Puis nous sommes reparties. Naturellement, j’ai pris les précautions les plus minutieuses pour que la police ne puisse pas nous retrouver. Je pensais bien que c’était ce que vous désiriez. Bref, je l’ai amenée dans un hôtel modeste où nous nous sommes fait inscrire comme arrivant en droite ligne de Topeka, Kansas. Deux sœurs. Et j’ai posé à l’employé de la réception le genre de questions que tous les touristes posent immanquablement. Bref, c’était parfait.


  » On nous avait donné une belle chambre d’angle, sur les derrières du bâtiment, avec une salle de bains. Je fermai à clef la porte, très discrètement, et fourrai la clef dans mon sac.


  » Nous avons sorti des cigarettes et, chacune assise sur notre lit, nous avons commencé à bavarder. Elle en est venue, petit à petit, à me raconter son histoire, celle que je vous ai résumée tout à l’heure.


  » Il était beaucoup plus de minuit quand nous nous sommes couchées. Et il devait être à peu près 5 heures du matin quand elle me réveilla en me secouant et me disant qu’elle ne pouvait pas ouvrir la porte de la chambre. Elle était habillée et paraissait bouleversée.


  » Naturellement, je lui ai demandé pourquoi elle voulait ouvrir la porte. Elle m’a répondu qu’il fallait absolument quelle rentre à San Molinas. Qu’elle avait oublié quelque chose.


  » Je lui ai dit qu’elle ne devait absolument pas retourner là-bas. Elle a prétendu que c’était indispensable. Nous nous sommes querellées. Finalement, elle a voulu téléphoner au bureau de l’hôtel pour que quelqu’un monte et ouvre notre porte. Alors je suis devenue dure avec elle…


  — Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  — Que vous endossiez de lourdes responsabilités et qu’elle, en guise de remerciement, s’évertuait à démolir vos plans. Qu’elle était en danger. Que la police l’accuserait du meurtre. Que son roman sentimental deviendrait la proie de tous les échotiers en mal de copie. Que le procès qu’on lui ferait détruirait sa vie et étalerait sous les projecteurs de la presse les seules choses qui lui étaient chères, etc. Je lui ai dit tout ce qu’on pouvait dire…


  — Et alors ? demanda Mason.


  — Elle s’entêtait à vouloir partir. Alors je lui ai dit que, si elle quittait cette chambre, vous en auriez fini avec elle. Que vous vous refuseriez à la défendre et à la protéger. J’ai essayé de la convaincre… Je lui ai dit que vos instructions étaient formelles. Et qu’en tout cas il ne pouvait pas être question qu’elle s’en aille avant que je ne prenne contact avec vous.


  — Bon. Et alors ?


  — Alors elle m’a demandé à quel moment je pourrais vous contacter. J’ai dit que je ne savais pas au juste. En tout cas pas avant votre arrivée au bureau, vers 9 h 30. Que je m’arrangerais pour que ce soit Paul Drake qui vous transmette le message. Alors elle a voulu que je vous téléphone à votre appartement. Je lui ai répondu qu’il n’en était pas question, qu’il était à craindre que la police ne se soit branchée sur votre ligne, et que je croyais bien savoir que vous vouliez ignorer où elle se trouvait. Qu’il était indispensable que vous n’ayez rien à voir avec sa disparition.


  — Et alors, elle n’a pas compris ?


  — Elle a fait comme si elle avait compris. Elle a réfléchi un instant, et elle m’a dit qu’elle attendrait 9 h 30. Et elle m’a fait promettre, solennellement, que je ferais le nécessaire pour prendre contact avec vous.


  — Oui. Et puis ?


  — Elle s’est déshabillée et s’est recouchée. Et elle m’a même dit qu’elle regrettait de m’avoir fait une pareille scène.


  » Ensuite, il m’a fallu une bonne demi-heure pour retrouver un peu de calme et pouvoir me rendormir… Puis je me suis réveillée. Elle était partie. Elle m’avait joué la comédie.


  — Elle avait pris la clef dans votre sac ?


  — Non. Mon sac était sous mon oreiller. Elle m’aurait réveillée. Simplement, elle était partie par l’escalier de secours, sur la face arrière de l’hôtel. La fenêtre de notre chambre était grande ouverte quand je me suis réveillée.


  — Aucune idée de l’heure à laquelle elle s’est enfuie ?


  — Aucune.


  — A quelle heure vous êtes-vous réveillée ?


  — Un peu après 8 heures. J’étais très fatiguée. Et rien ne pressait mon réveille-matin mental puisque nous n’avions rien d’autre à faire que d’attendre.


  » Je suis restée un bout de temps à réfléchir, étendue. J’étais contente qu’elle se soit calmée. Puis je me suis levée très doucement pour ne pas la réveiller. Et, au moment d’entrer dans la salle de bains, l’autre lit m’a paru bizarre. Je me suis approchée et je me suis aperçue qu’elle avait fait le truc classique du traversin glissé dans le lit pour imiter la forme d’un corps couché. Et voilà, patron.


  Mason s’approcha et lui entoura l’épaule avec son bras.


  — Ne vous tourmentez pas, Della, fit-il. Vous avez fait le maximum. Savez-vous où elle avait l’intention d’aller ?


  — A San Molinas, je crois.


  — Dans ce cas, dit Mason, elle se sera fait coincer dès son arrivée.


  — Tout est joué, alors. Elle doit être là-bas, maintenant.


  — Et qu’est-ce que vous avez fait quand vous vous êtes aperçue de sa fuite ?


  — J’ai téléphoné immédiatement au bureau de Paul Drake. Je leur ai demandé de vous contacter sans perdre une seconde. J’ai essayé moi-même, mais en vain.


  — J’ai pris mon petit déjeuner dans un restaurant, et suis allé chez le coiffeur, dit Mason.


  — Enfin, je pense que Paul Drake est maintenant en campagne… J’ai réussi à le joindre, je lui ai expliqué ce qui était arrivé, et je lui ai demandé d’envoyer illico ses hommes à San Molinas pour essayer d’intercepter miss Monteith et de la cacher quelque part.


  — Et qu’a dit Drake ?


  Della eut un pâle sourire et répondit :


  — Drake n’avait pas l’air très chaud. Il ne devait pas avoir pris son café.


  — Vous l’avez convaincu quand même ?


  — Oui, fit-elle brièvement. Mais j’ai dû être particulièrement méchante. Il ne…


  Elle s’interrompit quand on frappa à la porte extérieure d’une façon très caractéristique.


  — Le voilà, dit-elle. (Elle alla vers la porte de son bureau, puis se retourna vers Mason.) Faites-le entrer, voulez-vous. Moi, j’ai besoin d’aller me tamponner les yeux à l’eau fraîche.


  Mason acquiesça de la tête.


  Quand elle eut quitté la pièce, l’avocat alla ouvrir la porte qui donnait sur le corridor.


  — Hello ! Paul, dit-il.


  Drake avait un air lugubre.


  — H’lo ! Perry, fit-il.


  Il entra et s’effondra dans un des immenses fauteuils de cuir.


  — Quelles nouvelles ? demanda Mason.


  — Des tas.


  — Bonnes, mauvaises, ou quelconques ?


  — Ça dépend de ce que tu appelles quelconques, fit Drake avec une grimace qui devint une sorte de sourire.


  — Vas-y, fit Mason.


  — Eh bien ! d’abord, Perry, le fameux certificat de divorce est un faux. Un faux tout ce qu’il y a de bien imité, mais un faux tout ce qu’il y a de plus faux. Ça, c’était un coup de génie pour empocher cent mille dollars.


  — Tu en es certain ?


  — Absolument certain. Il est plus que probable que Mrs Sabin a eu recours à un homme de loi pour mettre ça au point, mais nous ne découvrirons jamais le bonhomme, naturellement. Ils se sont procuré un formulaire vierge, la signature d’un employé et d’un greffier, et ils ont apparemment réussi à y faire apposer le sceau du tribunal. Il a fallu que le plan soit mis au point bien à l’avance.


  — Alors il n’y a pas de dossier Sabin contre Sabin dans les archives ?


  — Non.


  — C’est une combinaison remarquable, dit Mason. S’il n’y avait pas eu ce meurtre, personne ne se serait jamais aperçu du faux. C’est admirable comme idée. Recevoir un joli paquet de cent mille dollars, et rester quand même, légalement, sa femme.


  — Et même maintenant, dit Drake, elle est dans une situation malgré tout enviable. Légalement, elle est sa veuve et, comme telle, a le droit de régir les biens.


  — Bon, fit Mason. Laissons cela de côté pour l’instant et parlons d’Helen Monteith.


  Drake fit une grimace amère et dit :


  — Tu sais, Perry, je préférerais que tu laves toi-même ton linge sale.


  — Comment cela ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Ça n’est pas rigolo de tenir ton pardessus pendant que tu fais des entorses aux règlements… Mais quand je suis obligé de l’endosser, ton pardessus, alors ça n’est plus rigolo du tout !


  Mason eut un sourire. Il alluma une cigarette et dit :


  — Allez, vas-y, engueule-moi.


  Alors Drake raconta par le détail l’insistance de Della, au téléphone, pour qu’il se charge d’aller kidnapper Helen Monteith à San Molinas.


  — Pas plus tard qu’hier soir, ici, Perry, je te soulignais les risques graves que tu courais en abritant une fugitive recherchée par la police. Et voilà que Della me demande ce matin d’aller fourrer mon cou dans la corde. Ce truc-là était tellement irrégulier que toi-même tu avais dû t’arranger pour que Della te laisse dans l’ignorance de leur cachette.


  — Alors, qu’est-ce que tu as fait, finalement ?


  Drake poussa un gémissement.


  — Fait ? dit-il. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre que d’obéir à Della ? Bon Dieu ! Perry, j’ai toujours été copain avec elle. Mais si tu avais entendu ce qu’elle m’a passé au bout du fil quand je lui ai dit qu’il y avait quand même une limite aux imprudences qu’on pouvait exiger de moi ! Elle est devenue comme une chatte enragée. Elle m’a dit que, si je voulais conserver ta clientèle, il me fallait faire tout ce que tu demandais, de la façon que tu voulais. Que je devais pourtant savoir que tu ne me précipiterais jamais dans un pétrin dont tu ne puisses me sortir. Que jamais tu n’avais fait une fausse manœuvre. Que tu voulais qu’Helen Monteith ne tombe pas entre les mains de la police…


  — Epargne-moi la suite, fit Mason avec un large sourire. Dis-moi ce que tu as fait.


  — J’ai pris mon médicament, comme un petit garçon bien obéissant. J’ai donné ordre à mes hommes d’aller kidnapper Helen Monteith et de nous la ramener ici. D’abord, ils ne voulaient pas courir cet énorme risque. J’ai eu un mal de chien à les décider…


  — Et alors ? dit Mason. Où est Helen Monteith en ce moment ?


  — En prison, dit lugubrement Drake. Elle était arrivée chez elle une demi-heure avant eux. La police avait dû prévenir la voisine, Mrs Winters. Le sheriff et le district attorney ont foncé là-bas. Et ils ont embarqué Helen. (Drake fit une courte pause et ajouta :) Elle avait eu le temps de supprimer le perroquet et de brûler des papiers. Et elle essayait de trouver un endroit où cacher une boîte de cartouches calibre 41… Tu te rends compte où ça va la mener ?


  — Parle-moi plus longuement de cette histoire de perroquet, dit Mason avec un vif intérêt.


  — Eh bien ! elle est rentrée chez elle et elle a tranché la tête de l’oiseau, comme si elle avait fait ça toute sa vie. Du bon travail, avec un couteau de boucher.


  — Aussitôt qu’elle est rentrée chez elle ?


  — Je crois que oui. Le sheriff ne s’en est pas aperçu tout de suite. Ils l’ont prise sur le fait en ce qui concerne les cartouches calibre 41 et les papiers qu’elle venait de brûler.


  » Le sheriff s’est donné un mal de chien pour tenter de récupérer les cendres, mais tout ce qu’il a pu dire, c’est qu’elle avait brûlé des documents.


  » Ils l’ont embarquée. Et ont téléphoné à un technicien de la Brigade criminelle pour essayer de reconstituer quelque chose des morceaux calcinés. Tu comprends, le sergent Holcomb les accompagnait.


  — Je m’en doute, dit Mason. Et qu’est-ce qu’elle dit au sujet des cartouches de 41 ? Elle avoue les avoir achetées ?


  — Je ne sais pas, dit Drake. Ils l’ont expédiée en cabane sans perdre une seconde.


  — Et quand se sont-ils aperçus que le perroquet avait été tué ?


  — Il n’y a pas bien longtemps. Les hommes de Holcomb ont découvert ça en fouillant le pavillon.


  Mason resta songeur un instant et demanda :


  — Mais dis-moi, Paul, est-ce que le perroquet n’aurait pas été tué après l’arrestation d’Helen Monteith ?


  — Impossible. La maison a été mise sous la garde d’un policier aussitôt après qu’ils ont embarqué la petite. Ce que je crois possible, Perry, c’est que ta chère amie Helen Watkins Sabin y soit pour quelque chose.


  » D’après le rapport que vient de me téléphoner l’un de mes hommes, ils se sont mis à inspecter la maison à coups de loupe et de microscope. Et ils ont découvert le perroquet… Mais dis-moi, Perry, qu’est-ce qui t’intéresse tellement dans le meurtre de cet oiseau ?


  — Le meurtre d’un perroquet, dit Mason avec un sourire, peut être assimilé au meurtre d’un être humain. C’est-à-dire qu’on doit chercher un motif, puis…


  — Laisse tomber, laisse tomber ! coupa Drake. Tu sais fichtrement bien pourquoi Helen a tué ce perroquet. Alors moi je voudrais bien le savoir aussi.


  — Qu’est-ce qui te fait penser que je le sais ? dit Mason.


  — Voyons, Perry, ne me prends pas pour plus idiot que je ne suis. Elle voulait faire disparaître Casanova. Et toi, tu voulais protéger l’animal pour pouvoir le produire comme preuve de quelque chose que j’ignore. Tu savais qu’elle tuerait l’oiseau si elle en avait la possibilité. Alors tu as fait embarquer Helen par Della pour avoir le temps d’aller à San Molinas, d’escamoter Casanova, et de le remplacer par une autre bestiole.


  Drake se tut un instant et reprit :


  — Je suppose qu’elle voulait le tuer à cause du fameux boniment : « Pose ce revolver, Helen… Mon Dieu, tu m’as tué ! » Mais, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle n’a pas tué le perroquet avant…


  » J’avoue que je pensais, hier soir, que ton but était de cacher Helen Monteith aux autorités policières. Et je pensais encore ça ce matin, quand Della m’a téléphoné. Ça n’est qu’à l’instant que je viens de me rendre compte que ce que tu voulais, c’était l’éloigner du perroquet. Pas vrai ?


  — Ecoute, Paul, maintenant que le perroquet est mort, tout ça…


  — Mais le perroquet n’est pas mort ! C’est toi qui l’as, le perroquet. Dis-moi, Perry, est-ce qu’un perroquet peut être cité comme témoin devant un tribunal ?


  — Je ne sais pas. C’est un point intéressant, Paul. Mais je crains fort qu’un perroquet ne puisse pas prêter serment de dire la vérité, etc. Alors il pourrait être un témoin parjure. Tu ne crois pas ?


  Drake regarda Mason du coin de l’œil.


  — Blague tant que tu voudras, vieux, dit-il. Si tu ne veux rien me dire, je ne peux pas t’y forcer.


  Mason changea brusquement de sujet.


  — Sais-tu encore d’autres choses, Paul ?


  — Oh ! quelques-unes, dit Drake. Certains de mes hommes ont travaillé toute la nuit sur cette ligne clandestine de la hutte. Tu comprends, Perry, j’ai pensé tout d’un coup qu’on pourrait savoir quelque chose des communications interceptées, en demandant le relevé des appels « longue distance » de Fremont Sabin.


  — Bonne idée, admit Mason. Tu mérites des félicitations.


  — Garde tes félicitations, bougonna Drake. Quand tu recevras ma note de frais, tu seras frappé de congestion. Mes hommes travaillent neuf heures par jour, par roulement. Et j’en ai envoyé dans tous les coins du territoire.


  — Ne te tracasse pas pour ça, dit Mason. Tu as bien fait. Et comment t’es-tu procuré le relevé du téléphone ?


  — Un de mes hommes a risqué le coup, dit Drake. Il a été à l’administration des téléphones de San Molinas, leur a dit qu’il était « détective » – tu saisis la nuance ? – et qu’à cause du meurtre on désirait que la ligne soit supprimée, et qu’il allait payer tout de suite le montant du relevé.


  » La jeune employée est tombée dans le panneau sans broncher et lui a remis la note. Mais il a insisté pour obtenir le détail des communications « longue distance ».


  — Et vous avez trouvé quoi ? demanda Mason.


  — Qu’il avait appelé plusieurs fois sa résidence ici, en ville. Sûrement des communications avec son secrétaire. Certaines étaient des appels simples, d’autres « avec préavis » et concernaient tous Richard Waid personnellement. (Drake s’interrompit, regarda Mason avec un sourire et reprit :) Mais le plus intéressant dans ce relevé, Perry, c’est qu’il y a eu une quantité d’appels « avec préavis » pour Reno.


  — Pour Reno ?


  — Oui. Apparemment, il était, presque quotidiennement, en communication téléphonique avec sa femme, à Reno.


  — Quel pouvait bien être le sujet de ces communications ? dit Mason.


  — Ça !… fit Drake, mystère. Probablement que Fremont Sabin s’assurait que la procédure se déroulait de façon satisfaisante, et qu’elle allait pouvoir se rendre à New York dans les délais prévus, avec le certificat du divorce.


  Della entra brusquement dans le bureau, le visage poudré, les yeux dégonflés. Elle parut surprise de voir Drake et fit :


  — Hi, Paul !


  — Ne me hi-paulez pas, bougonna Drake. Après avoir eu le toupet de me « sonner » comme vous l’avez fait ce matin !


  Elle vint vers lui et posa la main sur son bras.


  — Ne faites pas le mauvais coucheur, vieux grognon, dit-elle.


  — Il n’y a pas de vieux grognon qui tienne. Vous m’avez dit que j’avais le choix entre devenir un kidnappeur ou perdre la clientèle de Mason. Est-ce vrai ?


  — Ecoutez, Paul, j’essayais de vous forcer à faire ce que le patron aurait souhaité que vous fassiez s’il avait été au courant des événements.


  Drake se tourna vers Mason.


  — Tu es déjà un poison, dans ton genre, Perry. Mais cette fille-là, elle est deux fois plus dangereuse que toi.


  Mason se tourna vers Della avec un sourire.


  — Ne parlez pas à ce type-là ce matin, Della. Il a des crampes d’estomac. Vous l’avez empêché de digérer son petit déjeuner.


  — Est-ce qu’il a réussi à mettre la main sur Helen Monteith ?


  — Non. Les policiers l’ont fait avant lui.


  — Oh ! fit-elle avec un accent angoissé.


  — Ça ne fait rien, Della, dit Mason. Maintenant, je voudrais que vous appeliez la résidence de Sabin et que vous contactiez Richard Waid ou Charles Sabin – n’importe lequel. Je désirerais les voir tous les deux à mon bureau le plus tôt possible. (Il se tourna vers Drake et lui demanda :) Est-ce que tes hommes ont pu découvrir à quel endroit les cartouches calibre 41 ont été achetées ?


  — Non, dit Drake. Mais, à l’heure qu’il est, la police a sûrement découvert qui les a achetées.


  Mason eut un geste fataliste.


  — N’y pensons plus pour l’instant, Paul. Concentre tous tes efforts sur les événements de Reno, sur le séjour de Mrs Sabin. Et procure-moi des copies du relevé des communications « longue distance ».


  — O.K., fit Drake en s’extirpant de son fauteuil. Mais rappelez-vous ceci, Mr Perry Mason. La prochaine fois que vous me pousserez sur le parapet d’une tranchée de première ligne juste au moment où une mitrailleuse d’en face commence à tirer, je ne me laisserai pas faire. Je me planquerai !
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  Il était un peu plus de 11 heures quand Charles Sabin, accompagné de Richard Waid, entra dans le bureau de Mason.


  Celui-ci ne perdit pas de temps en préliminaires.


  — J’ai quelques nouvelles à vous communiquer. Comme je vous l’ai dit hier, j’avais réussi à découvrir Casanova. Il était en la possession d’une nommée Helen Monteith, dont il apparaît quelle était devenue la femme de Fremont C. Sabin, qui l’avait épousée sous le nom de George Wallman. Et j’ai appris ce matin que le perroquet qui se trouvait dans la maison d’Helen Monteith a été tué la nuit dernière ou très tôt ce matin.


  » L’hypothèse de la police, c’est que c’est Helen Monteith qui a tué l’oiseau. Parce que le perroquet répétait constamment la phrase suivante : « Pose ce revolver, Helen… Ne tire pas !… Grand Dieu, tu m’as tué !… »


  Mason regarda les deux hommes et demanda :


  — Est-ce que ces mots-là vous disent quelque chose ?


  Charles Sabin répondit :


  — Ça ne peut que vouloir dire que le perroquet a assisté au meurtre de mon père… Mais de laquelle des deux Helen s’agit-il ? Le mystère est là.


  Mason répliqua :


  — Mais c’est un autre perroquet qu’on a trouvé dans la hutte.


  Richard Waid suggéra :


  — Le meurtrier a peut-être substitué les deux perroquets après le meurtre.


  Charles Sabin reprit la parole :


  — Avant de discuter plus longuement ce point, dit-il, j’ai à vous entretenir d’une chose d’importance primordiale.


  — Allez-y, fit Mason. Le perroquet attendra.


  Charles Sabin dit :


  — J’ai découvert un testament.


  — Où ça ?


  — Vous vous rappelez qu’hier, Waid, ici présent, nous a mentionné l’avoué C. William Desmond – dont je n’avais jamais entendu parler par mon père – et que mon père avait chargé de certaines formalités concernant le divorce. Alors j’ai pensé, tout d’un coup, que ce Desmond avait peut-être rédigé un testament pour mon père, puisqu’il avait sa confiance. Ma supposition s’est trouvée confirmée. J’ai pris copie des passages du testament qui se rapportent à la distribution des biens. Je vais vous la lire :


  « Parce que ayant convenu ce jourd’hui, avec ma femme, Helen Watkins Sabin, quelle recevra de moi une somme de cent mille dollars en numéraire, destinée à être un règlement complet de nos intérêts au moment où le divorce entre nous – qui a été décidé – sera prononcé, je désire, au cas où je mourrais avant que cette somme de cent mille dollars lui ait été versée, que madite épouse, Helen Watkins Sabin, reçoive – à prélever sur les biens que je laisserai en mourant – une somme de cent mille dollars en numéraire. Mais, si cette somme en numéraire a été versée à ma femme, Helen Watkins Sabin, avant que je meure, elle n’aura droit à aucune part des biens que j’aurai laissés, car j’estime que cette somme de cent mille dollars est amplement suffisante à couvrir ses besoins, et que cette somme est une compensation très adéquate à toutes prétentions quelle pourrait avoir sur ma générosité ou sur mes biens.


  » Tout le reste de ma fortune et de mes biens, sans exception, devra être partagé par moitié entre mon fils bien-aimé, Charles W. Sabin – qui a toujours montré de l’indulgence pour les excentricités d’un père qui avait cessé de regarder le dollar comme le but suprême de la vie – et mon frère bien-aimé, Arthur George Sabin, qui n’éprouvera sans doute nulle joie à être l’un des deux bénéficiaires de ma fortune. »


  Charles Sabin replia le papier et demanda à Mason :


  — Supposons que mon père ait été assassiné avant que le divorce fût prononcé, est-ce que ça changerait quoi que ce soit aux volontés exprimées dans ce testament ?


  — Absolument pas, dit Mason. De la façon dont ce testament a été rédigé, Helen Watkins Sabin se trouve absolument rejetée… Et maintenant parlez-moi un peu de ce frère de votre père,


  — Je ne sais pas grand-chose sur oncle Arthur, dit Charles Sabin. Je ne l’ai jamais vu, mais je crois savoir que c’est un homme assez excentrique dans l’ensemble. Après que mon père eut réussi à créer des affaires puissantes et prospères, il a offert à oncle Arthur d’y participer. Mais mon oncle a refusé avec indignation.


  » A la suite de cela, mon père est allé rendre visite à son frère. Et il a été très fortement impressionné par ce que mon oncle appelait sa philosophie de la vie. C’est de ce jour-là, sous l’influence de mon oncle Arthur, que mon père s’est détaché petit à petit, et de plus en plus, de ses activités de businessman. C’est à cela qu’il fait certainement allusion dans le testament…


  Charles Sabin se tut. Puis il reprit presque aussitôt :


  — Naturellement, Mr Mason, vous comprendrez certainement que je désire, moi, faire une donation personnelle à la veuve de mon père.


  — Vous voulez parler d’Helen Watkins Sabin ? demanda Mason.


  — Non. Je veux parler d’Helen Monteith, ou Helen Wallman, peu importe son nom légal. Je considère, en somme, quelle est la veuve de mon père – bien plus légitimement que l’aventurière assoiffée d’argent qui avait réussi à se faire épouser par intrigue. Entre parenthèses, Mr Mason, Wallman est un nom de notre famille. Mon second prénom, d’ailleurs, est Wallman. C’est certainement pourquoi mon père s’en est servi.


  — Well, well, fit Mason. Pour l’instant, Helen Monteith est emprisonnée à San Molinas. Les autorités ont l’intention de l’inculper du meurtre de votre père.


  — Mr Mason, dites-moi franchement, sincèrement : est-ce que vous pensez qu’elle est la meurtrière de mon père ?


  — Je suis convaincu que non. Mais il y a des faits très graves relevés contre elle et qu’elle aura du mal à expliquer. Je dirais même qu’il est possible qu’il lui soit impossible de s’en sortir – à moins que nous ne découvrions le véritable meurtrier.


  — Expliquez-moi votre pensée, Mr Mason.


  — Eh bien ! d’abord, elle avait un motif. On lui avait fait contracter, à son insu, un mariage… avec un bigame. Des hommes ont été assassinés pour moins que ça. Secundo, elle a eu l’occasion de commettre le crime. Tertio, la charge terrible entre toutes : elle avait l’arme du crime à sa disposition… (Mason se tut. Puis, se tournant vers Richard Waid, il demanda :) Avez-vous dit au sheriff Barnes et au sergent Holcomb de quelle sorte était l’affaire que vous traitiez à New York pour le compte de Mr Sabin ?


  — Non. J’en ai parlé pour la première fois hier soir, devant vous. Mrs Sabin m’avait défendu d’en parler, en usant de sa méthode d’intimidation.


  — Mais vous avez dit au sheriff que vous aviez reçu un coup de fil de Mr Sabin, à 10 heures du soir à l’aérodrome ?


  — Oui, naturellement. Cela concernait directement l’enquête, et ne trahissait personne.


  — Est-ce que Mr Sabin avait l’air d’être de bonne humeur quand il vous a téléphoné ?


  — D’excellente humeur. Je ne crois pas avoir jamais entendu sa voix sonner aussi joyeusement. Et maintenant nous pouvons facilement comprendre pourquoi. Il venait d’apprendre que Mrs Sabin obtiendrait le lendemain un jugement de divorce – et il allait pouvoir se remarier avec miss Monteith. Mrs Sabin lui avait certainement téléphoné de Reno pour lui dire que tout allait bien.


  — Saviez-vous qu’il passait beaucoup de son temps à San Molinas ? demanda Mason.


  — Oui, admit Waid. Je savais cela, parce qu’il m’avait téléphoné plusieurs fois de là-bas.


  — Je le savais aussi, dit Charles Sabin. Je ne savais pas ce qu’il y faisait. Il aimait sa liberté d’action. Il lui arrivait souvent de s’installer dans un endroit, sous un nom d’emprunt, et d’y vivre quelque temps au milieu d’inconnus, pour se mêler à leur existence.


  — Saviez-vous au juste quelle était son idée en faisant cela ? demanda Mason. Etait-il à la recherche de quelque chose ?


  — Je ne sais vraiment pas. Mais pour comprendre le caractère de mon père, il faut faire état de certaines choses… Il avait amassé une fortune considérable. En tant qu’homme privé, il était sans intérêt pour lui d’augmenter cette fortune. Ainsi il était tout à fait mûr pour de nouvelles conceptions. Et ces nouvelles conceptions de la vie lui sont venues de mon oncle Arthur.


  » Mon oncle Arthur vivait quelque part dans le Kansas – tout au moins il y vivait il y a deux ou trois ans quand mon père a été lui rendre visite. Et je sais que sa philosophie de la vie avait fait une profonde impression sur mon père. Quand mon père, après cette visite, est rentré chez nous, il a presque immédiatement commencé à nous expliquer que les hommes, dans leur immense majorité, étaient trop âpres au gain, que le dollar était devenu notre dieu, l’unique but de l’existence, et que ce but était faux et mesquin. Que l’homme devait penser, avant toute autre chose, à développer son caractère.


  » Peut-être sa philosophie économique vous intéresserait-elle, Mr Mason. La base en était que le dollar n’est qu’un jeton représentant une somme de travail – et que celui qui essaie de se procurer un de ces jetons sans avoir fourni son meilleur travail en échange n’est qu’une sorte de faussaire économique… La plupart de nos crises industrielles et commerciales proviendraient du désir universel d’obtenir le plus possible de ces jetons pour le moins de travail possible… Trop d’hommes, à travers le monde, essaient de se procurer des masses de jetons sans produire eux-mêmes aucun travail qui corresponde aux monceaux de jetons qu’ils entassent. Des faussaires économiques…


  — L’image est puissante, reconnut Mason. Et, à ce propos, combien vivait-il de personnes dans votre demeure, ces derniers temps ?


  — Mr Waid et moi. C’est tout.


  — Des domestiques ?


  — Seule une femme de charge. Personne d’autre. Quand Mrs Sabin fut partie pour sa croisière autour du monde, nous avons virtuellement fermé toute la maison et congédié les domestiques. Je n’avais pas compris, à ce moment-là, pourquoi mon père avait décidé cela. Mais, naturellement, je comprends, maintenant, que père savait qu’Helen Watkins Sabin ne reviendrait plus.


  — Et le perroquet ? demanda Mason. Est-ce que votre père l’emmenait avec lui dans ses voyages ?


  — Presque toujours. Pourtant, quelquefois, il le laissait à la maison – avec Mrs Sabin. Et je dois mentionner, à ce propos, que Mrs Sabin était très attachée à ce perroquet.


  Mason se tourna vers Waid et lui demanda :


  — Est-ce que Steve Watkins aurait pu avoir un motif pour tuer ? De la haine pour Mr Sabin, par exemple ?


  — Steve ne peut pas être l’auteur du crime, dit Waid nettement. Je sais que Mr Sabin était vivant à 10 heures du soir le lundi 5 septembre. Et Steve et moi sommes partis pour New York immédiatement après ce coup de téléphone. Nous ne sommes arrivés à New York que tard dans l’après-midi du mardi, d’autant plus tard qu’il faut tenir compte d’un écart de quatre heures dans l’heure solaire entre ici et New York.


  — A propos de New York, dit Mason, sachez que le certificat de divorce que Mrs Sabin vous a montré là-bas était un faux.


  — Etait quoi ! s’exclama Waid, pétrifié.


  — Un faux, répéta Mason.


  — Mais voyons, Mr Mason, les avoués new-yorkais de Mr Sabin l’ont trouvé parfait !…


  — Il est de forme parfaitement légale, admit Mason. Tous les détails en ont été minutieusement établis, jusqu’aux noms d’un employé et d’un greffier. Un faux admirablement exécuté – mais un faux quand même.


  — Comment avez-vous découvert ça ? demanda Charles Sabin très excité.


  — J’ai fait exécuter une photocopie du certificat et je l’ai remise à un détective qui est aussitôt parti en avion pour Reno. A ma grande surprise, nous avons découvert qu’aucun jugement de divorce n’avait été prononcé entre les époux Sabin. Pas le moindre divorce ! Pas le moindre procès en divorce.


  Charles Sabin s’exclama :


  — Mais, grands dieux ! qu’espérait-elle gagner de spécial en faisant ça ? Elle aurait dû penser que le faux serait découvert un jour ?


  — Ça n’est pas tellement sûr, dit Mason. En des circonstances moins exceptionnelles, on n’épluche pas un certificat de divorce – surtout quand il est aussi admirablement établi.


  — Mais pourquoi s’être donné la peine de faire fabriquer un faux, alors qu’elle en aurait eu un authentique après le procès dont mon père et elle étaient convenus ?


  — Je ne sais pas, dit Mason. Naturellement, on pourrait faire quelques suppositions. Comme, par exemple, que son mariage avec votre père n’était pas, légalement, valable.


  — Mais en quoi cela aurait-il pu l’empêcher d’intenter un procès en divorce ?


  — Parce que, dit Mason, malgré l’espoir si optimiste de Fremont C. Sabin, la presse en aurait parlé. Les journaux entretiennent à Reno des reporters admirablement entraînés : des types qui savent éplucher et décortiquer toutes les actions en divorce qui ont lieu là-bas. Ils cherchent tout particulièrement à découvrir des stars de cinéma qui demandent le divorce sous leur nom véritable, qui n’est, naturellement, pas celui qu’elles portent à Hollywood et à l’écran…


  » Alors si, par exemple, Helen Watkins Sabin a un autre mari vivant, et de qui elle n’a jamais été réellement divorcée… vous comprenez qu’elle ne pouvait pas se permettre d’affronter les projecteurs de la publicité. Il y avait là un enjeu de cent mille dollars – c’est un enjeu d’importance !


  Le téléphone privé de Mason, dont le numéro ne figurait pas sur l’annuaire, se mit soudain à grelotter. L’avocat décrocha. Au bout du fil, la voix de Paul Drake demanda :


  — Occupé en ce moment, Perry ?


  — Oui.


  — Quelqu’un mêlé à notre affaire ?


  — Oui.


  — Alors pourrais-tu t’arranger à me recevoir hors de ton bureau ?


  — Pas nécessaire, dit Mason. Les clients qui sont dans mon bureau en ont presque fini. Je te verrai dans un petit moment.


  Il raccrocha et tendit la main à Sabin :


  — J’ai été heureux d’apprendre que vous aviez découvert le testament, dit-il.


  — Et moi j’espère que vous me tiendrez au courant de vos progrès, Mr Mason. A propos, vous allez peut-être avoir des nouvelles de ma belle-mère. Elle et son fils ont quitté brusquement la maison hier soir vers minuit, et nous ne les avons pas revus depuis.


  — Elle se cache peut-être en attendant de savoir si nous avons découvert que le certificat de divorce est faux ?


  — Ça n’est pas son genre, Mr Mason. Cette femme n’est jamais sur la défensive. Simplement, elle doit se trémousser pour nous fabriquer un tas de futurs embêtements.


  Mason sourit en les raccompagnant jusqu’à la porte.


  — Elle ne manque certes pas d’énergie, avoua-t-il.


  Quelques secondes plus tard, Paul Drake arriva.


  — Visites intéressantes ? demanda-t-il.


  — Oui, assez. C’étaient Charles Sabin et Richard Waid, le secrétaire… Quoi de nouveau, Paul ?


  — J’ai travaillé sur les appels « longue distance » qui ont été faits de la hutte, dit Drake. Plusieurs de mes hommes s’y sont mis. Il s’agissait de mettre des noms sur les numéros. Le dernier appel porté sur le relevé a été fait à 4 heures de l’après-midi le lundi 5 septembre. Et j’ai pensé que celui-là t’intéresserait tout particulièrement, en raison des événements.


  — Sûrement, puisque après, l’appareil de Sabin s’est trouvé en dérangement et qu’il a dû appeler d’une cabine publique son secrétaire, le même soir à 10 heures… Alors, qui a-t-il appelé cet après-midi-là à 4 heures ?


  — Randolph Bolding, l’expert en écritures, le graphologue accrédité auprès des tribunaux.


  Mason fronça les sourcils, pensivement. Puis il demanda :


  — As-tu été voir Bolding ?


  Drake se mit à rire.


  — Je lui ai envoyé un de mes meilleurs hommes. Bolding l’a fichu à la porte après lui avoir dit que tout ce qui avait pu se passer entre Sabin et lui relevait strictement du secret professionnel. Alors j’ai pensé qu’il serait peut-être utile que tu ailles le voir toi-même, Perry, et que tu lui flattes l’encolure pour l’amadouer.


  Mason décrocha son chapeau.


  — J’y file tout de suite, dit-il.
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  Randolph Bolding avait cultivé avec soin cette attitude particulière que Mason avait un jour décrite à un jury comme étant une « gravité professionnelle synthétique ». Le moindre de ses gestes était calculé de façon à persuader un auditoire, quel qu’il soit, que lui, Randolph Bolding, était le grand homme de sa profession ; et sa profession, la plus remarquable des sciences exactes.


  Il salua Mason en inclinant le buste.


  — Bonjour, Mr Mason, dit-il.


  Mason entra dans le bureau privé. Bolding ferma la porte avec soin et s’assit avec componction derrière un gigantesque bureau, donnant à l’avocat tout le temps de jeter un coup d’œil sur des agrandissements de microphotos accrochés aux murs, et représentant des séries de signatures dont l’authenticité avait été controversée au cours de débats juridiques.


  Mason dit soudain, à brûle-pourpoint :


  — Vous aviez un travail en train pour Fremont C. Sabin ?


  Bolding leva les yeux – de gros yeux humides et sans expression.


  — Je préfère ne pas répondre à cette question, dit-il.


  — Pourquoi ?


  — Mes relations avec mes clients relèvent du secret professionnel – exactement comme vous.


  — Je représente Charles Sabin, dit Mason.


  — C’est sans signification particulière pour moi.


  — En tant qu’héritier de Fremont C. Sabin, Charles Sabin a droit à tout renseignement que vous pouvez détenir.


  — Je ne le pense pas.


  — Alors à qui allez-vous communiquer ces renseignements ?


  — A personne.


  Mason croisa ses longues jambes et s’enfonça dans son fauteuil. Puis il dit, calmement :


  — Charles Sabin m’a chargé de vous dire qu’il trouve votre note beaucoup trop élevée.


  L’expert en écritures cligna des yeux humides à un rythme précipité.


  — Mais je n’ai pas encore envoyé ma note, dit-il.


  — Je sais. Mais Sabin trouve qu’elle est beaucoup trop élevée quand même.


  — Quel rapport avec le travail que j’ai fait ?


  — Charles Sabin va sûrement être nommé administrateur des biens du défunt.


  — Mais comment peut-il prétendre que ma note est trop élevée alors qu’il ignore à combien elle se monte ?


  Mason haussa les épaules et dit :


  — Ça, c’est quelque chose que vous discuterez avec Sabin. Vous savez comment ça se passe, n’est-ce pas ? Quand un exécuteur testamentaire approuve les dépenses qui grèvent la succession, elles sont réglées immédiatement, sans aucune difficulté. Mais, s’il ne les approuve pas, il faut intenter un procès pour faire admettre leur légitimité. Au cas où vous ne le sauriez pas, laissez-moi vous dire que la route est longue d’ici à Tipperary…


  Bolding abaissa son regard sur son sous-main, pensivement.


  Au bout de quelques secondes, Mason s’étira, bâilla prodigieusement et dit :


  — Eh bien ! je m’en vais. J’ai énormément de travail.


  Il se leva et se dirigea vers la porte.


  — Un instant, dit Bolding. Ce procédé n’est pas correct.


  — Probablement pas, fit Mason avec indifférence. Mais Sabin est mon client, et c’est ce qu’il prétend. Vous savez comment sont les clients, Bolding. Nous sommes forcés de suivre leurs instructions, pas vrai ? Et d’adopter leur point de vue.


  — Mais cette chose-ci est inadmissible !


  — Je ne trouve pas, dit Mason.


  — Vous ne trouvez pas ?


  — Non.


  — Pourquoi non ?


  — Parce que vous ne présentez pas une note à Fremont C. Sabin pour quelque chose que vous avez fait pour lui personnellement. Vous présentez une facture à la succession, pour des opérations exécutées du vivant de Fremont Sabin et destinées à la protection des biens qu’il entendait assurer de cette façon. Or vous n’avez rien protégé du tout.


  — Ce n’est pas ma faute si un homme meurt avant d’avoir pu exécuter ses plans, se récria Bolding en rougissant violemment.


  — Non, bien sûr, dit Mason. Mais ça, c’est tant pis pour vous. Vous avez perdu un client – c’est tout.


  — Mais, d’après la loi, j’ai droit à une rétribution pour mes services. Et mille dollars sont une note très raisonnable.


  — Eh bien ! allez-y, dit Mason. Efforcez-vous à récupérer vos honoraires. Je vous disais simplement, en tuyau amical, que Sabin juge vos honoraires trop élevés. Quand vous le citerez en justice, il amènera sans doute un ou deux de vos confrères – qui n’attendent qu’une bonne occasion de vous torpiller – et ils certifieront que les honoraires que vous demandez sont absolument exorbitants.


  — Vous essayez de me faire chanter ?


  — Je vous préviens, simplement.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Moi ? fit Mason avec une nuance de stupéfaction dans la voix. Moi, je ne veux absolument rien du tout.


  — Qu’est-ce que veut Sabin ?


  — Je ne sais pas. Vous aurez l’occasion de le contacter quand vous lui présenterez votre note. Vous le lui demanderez à ce moment-là.


  — Je ne lui demanderai rien.


  — Pour moi, c’est tout ce qu’il y a de plus O.K., dit Mason. Sabin estime que vos honoraires, c’est ni plus ni moins du vol. Il dit que, quoi que vous ayez pu faire comme travail, vous l’avez fait pour Mr Sabin et pas pour la succession.


  — Si vous saviez de quoi il s’agit, vous verriez que mon travail intéresse tout ce qui touche à la succession, dit Bolding.


  — Je suis en effet persuadé que, si je savais de quoi il s’agit, je penserais tout différemment. Et sûrement que, si Sabin savait de quoi il s’agit, il penserait de même. Vous comprenez, il ne connaît pas tous les faits. Et il y a peu de chance qu’il les connaisse… à temps pour que la succession en profite.


  — Vous me mettez dans une situation impossible, Mason, s’écria Bolding avec irritation.


  — Moi ? dit Mason d’un air surpris. Mais j’ai l’impression que c’est vous qui vous y mettez tout seul…


  Bolding repoussa son fauteuil et alla vers un classeur en acier dont il ouvrit, rageusement, l’un des tiroirs.


  — Et puis après tout, tant pis ! dit-il. Puisque vous vous obstinez à ne pas comprendre mon point de vue… (Il revint et déposa plusieurs papiers sur son bureau.) Richard Waid, commença-t-il, était le secrétaire de Fremont C. Sabin. Il avait un pouvoir en bonne et due forme – et l’autorisation de signer les chèques dont le montant ne dépassait pas cinq mille dollars. Les chèques dépassant cinq mille dollars ne devaient être signés que par Sabin. J’ai ici, dans ce dossier, seize mille cinq cents dollars en faux chèques. Les chèques sont au nombre de trois. Chacun d’eux est d’un montant supérieur à cinq mille dollars. Et ils sont censés être signés par Sabin. La signature est tellement bien imitée que la banque s’y est laissé prendre et les a honorés.


  — Comment ont-ils été découverts ?


  — Sabin les a découverts quand il a apuré son compte en banque.


  — Comment se fait-il que Waid ne les ait pas découverts ?


  — Sabin, assez souvent, tirait des chèques sans en aviser son secrétaire.


  — Et est-ce que, finalement, Waid l’a appris ?


  — Non. Mr Sabin a voulu que cela reste strictement secret. Parce qu’il pensait que cette affaire avait des ramifications familiales.


  — Que voulez-vous dire exactement ? demanda Mason.


  — Je vais vous lire des passages de la lettre de Mr Sabin. Vous saisirez mieux les choses.


  Bolding prit une lettre, tourna la première page et lut la seconde, qui disait :


  « Je suppose qu’il vous sera difficile de découvrir des caractéristiques de l’écriture du faussaire par la signature seulement. Mais je pense tout d’un coup que les bénéficiaires des chèques sont probablement fictifs, et que les endossements au verso des chèques vous fourniront une matière suffisante pour votre travail. En conséquence, je vous adresse ci-inclus, en plus des chèques, une lettre que m’avait écrite Steven Watkins. Ce jeune homme étant le fils de ma femme, vous comprendrez l’importance que j’attache à ce que toute cette affaire reste absolument confidentielle. En aucun cas les milieux de presse ne devront en recueillir le moindre écho. La banque est sous serment du secret. De mon côté, je garde le silence le plus absolu à ce sujet. Donc, si la moindre divulgation filtrait, je saurais qu’elle ne peut provenir que d’une indiscrétion de votre part.


  » Aussitôt que vous vous serez fait une opinion, je vous prie de me la communiquer par téléphone. Au plus tard à partir du lundi 5 septembre, je serai installé, pour plusieurs jours, dans ma hutte de montagne. »


  — Et alors ? fit Mason. A quelles conclusions êtes-vous arrivé ?


  — Les chèques sont des faux magnifiques. Ce sont des faux « à main libre » – c’est-à-dire que les signatures ont été tracées à grande allure par un faussaire adroit et audacieux. Aucun tremblotement dans les signatures. Elles n’ont pas été calquées. On n’y trouve pas les maladresses du faussaire de seconde zone qui est obligé d’avoir recours au calquage. Les signatures calquées ont l’air parfaites à l’œil nu. Mais, sous le microscope, elles sont toutes différentes des lignes tracées aisément et rapidement comme celles des signatures qui nous occupent.


  — Je comprends, dit Mason.


  — Les fausses signatures pourraient être de la main de Steven Watkins, le jeune homme dont un spécimen d’écriture m’a été envoyé par Mr Sabin. Je ne suis sûr de rien. Mais j’incline à penser que les endossements des chèques ne sont pas de la main du jeune Watkins. En fait, on dirait des signatures véritables, quoiqu’il soit possible qu’ils ne soient que contrefaçon, et par conséquent fictifs.


  — Comment les chèques ont-ils été encaissés ?


  — Ils ont été remis chacun à une banque différente. Et dans chaque cas, par une personne se faisant ouvrir un compte. L’argent y restait une semaine ou deux, puis était retiré en totalité. Les références, adresses, etc., dans chacun des cas, étaient de fantaisie, comme l’ont prouvé les recherches effectuées par Mr Sabin.


  — Et vous ne pensez pas que Watkins soit le faussaire ?


  — A parler franc, non, je ne le pense pas… C’est-à-dire, en ce qui concerne les endossements. Pour ce qui est de la signature, je n’en sais rien, je ne peux rien affirmer.


  — En aviez-vous avisé Mr Sabin ?


  — Oui.


  — Quand ?


  — Le vendredi 2 septembre. Il était en ville et était venu jusqu’à mon bureau pour un entretien rapide.


  — Et alors ?


  — Il m’a dit qu’il allait réfléchir à tout ça et qu’il me tiendrait au courant de la suite.


  — Il l’a fait ?


  — Oui.


  — Quand ?


  — Le lundi 5 septembre, vers 4 heures de l’après-midi. Il m’a parlé au téléphone, en « longue distance ».


  — Vous a-t-il dit où il se trouvait ?


  — Il m’a dit qu’il était dans sa hutte de montagne.


  — Et il vous a raconté quoi ?


  — Qu’il avait longuement réfléchi à cette affaire des faux chèques – et qu’il m’envoyait des spécimens d’une autre écriture dans une lettre qu’il allait poster ce même après-midi.


  — Avez-vous reçu cette lettre ?


  — Non.


  — Et vous en déduisez qu’il ne l’a pas postée ?


  — C’est une déduction qui me paraît raisonnable.


  — Savez-vous pourquoi il ne l’a pas postée ?


  — Non. Il avait peut-être changé d’avis. Ou remis cela à plus tard.


  Mason resta songeur un instant et dit :


  — Il m’apparaît, maintenant, Bolding, que vos services ont été précieux pour la sauvegarde des biens Sabin. En conséquence, je conseillerai à l’exécuteur testamentaire d’honorer votre note de frais.


  — Merci, dit Bolding sans enthousiasme.


  — Et, si vous avez besoin d’argent, je puis vous l’avancer sur mon compte personnel. Je me le ferai rembourser par la succession le moment venu.


  — Cela m’arrangerait en effet, dit Bolding.


  — Votre note était de mille dollars ?


  — Quinze cents, dit Bolding.


  — Mais naturellement il me faut prendre possession des documents, pour le compte de l’administrateur des biens.


  — C’est d’accord.


  Mason tira de sa poche son carnet de chèques et rédigea un chèque de quinze cents dollars, qu’il tendit à l’expert.


  — Merci, dit Bolding.


  Il empocha le chèque, prit une grande enveloppe dans un tiroir de son bureau, y plaça les chèques falsifiés et les lettres, puis remit le paquet à l’avocat. Après quoi il se leva, alla ouvrir la porte de son bureau et la tint ouverte.


  A cet instant, Mason entendit le clac… clac… clac… rapide et nerveux de hauts talons féminins. Il se recula derrière le battant de la porte, en entendant la voix d’Helen Watkins Sabin qui disait :


  — Je parie que vous ne croyiez pas que j’allais revenir avec l’argent, hein, Mr Bolding ? Eh bien ! le voici. Mille dollars. Dix billets de cent dollars. Et maintenant, donnez-moi un reçu et j’emporterai les documents.


  — Excusez-moi, Mrs Sabin, mais je vous demanderai de bien vouloir m’attendre dans l’autre bureau. J’ai un client ici.


  — Que votre client ne se gêne pas pour moi. Qu’il sorte directement. Je vois que vous lui ouvriez justement la porte. Lui sort, et moi j entre.


  Et, sans plus attendre, elle passa devant Bolding et entra dans le bureau, où elle se trouva nez à nez avec Perry Mason.


  — Vous ! s’exclama-t-elle.


  Mason s’inclina.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? reprit-elle.


  — Je cherche des indices.


  — Des indices de quoi ?


  — De ce qui pourrait être un motif de l’assassinat de Fremont C. Sabin.


  — Poh ! Mr Bolding ne détient aucun indice de ce genre.


  — Vous avez donc des lumières sur ce qu’il détient ? ’


  — Je ne suis pas venue ici pour subir un interrogatoire, dit-elle. J’ai une affaire à traiter avec Mr Bolding et je ne veux pas que vous soyez présent.


  — Parfait, parfait, dit Mason.


  Il s’inclina légèrement et sortit.


  Il atteignait à peine l’ascenseur lorsqu’il entendit une porte s’ouvrir et se refermer avec fracas et un crépitement de hauts talons emplir le corridor.


  Il se retourna et aperçut Mrs Sabin qui fonçait sur lui comme la misère sur le pauvre monde.


  — Vous vous êtes emparé de ces papiers ! grinça-t-elle.


  — Honhon… fit Mason.


  — Vous avez renchéri de cinq cents dollars et emporté tous les documents. Ça ne se passera pas comme ça ! Vous n’avez aucun droit à les détenir. Je suis la veuve de Fremont. Tout ce qui touche à sa succession m’appartient. Rendez-moi ces papiers immédiatement !


  — On ne sait pas encore très bien qui administrera les biens, dit Mason. Et on ne sait même pas si vous êtes réellement la veuve de Fremont Sabin.


  — Vous voulez jouer au petit soldat, Mr Mason ? Vous vous en mordrez les doigts. Je veux ces papiers, et je les aurai. Vous économiserez votre temps en me les remettant tout de suite.


  — Mais je ne suis pas avare de mon temps, repartit Mason avec un sourire glacé. Moi, je ne suis pas pressé le moins du monde.


  Les yeux de la femme étincelèrent de fureur.


  — Vous allez essayer de monter quelque chose contre Steve, dit-elle d’une voix étranglée de colère. Mais vous ne réussirez pas. C’est moi qui vous le dis.


  — Monter quoi contre Steve ? dit Mason.


  — Vous le savez très bien. Tenter de lui coller ces faux sur les reins.


  — Je ne monte rien contre personne, rectifia Mason. Simplement, je prends possession de pièces à conviction.


  — Vous n’avez aucun droit à vous mêler de ça. C’est à moi d’en prendre charge.


  — Oh non ! fit Mason. Vous pourriez les égarer, ces faux chèques… Et si vous n’arriviez pas à les retrouver ? Pensez un peu quelle chance pour le faussaire ! Chance d’autant plus magnifique que ce faussaire est – presque certainement – le meurtrier…


  — Poh ! fit la femme. C’est Helen Monteith qui l’a tué ! J’ai tout découvert à son sujet. Mais ça ne m’empêche pas de penser que vous seriez capable de mêler Steve à tout ça pour essayer de sauver cette femme.


  — Ma foi, c’est bien possible, dit Mason avec un large sourire.


  — Allez-vous me remettre ces chèques ?


  — Non.


  — Vous le regretterez.


  — A propos, dit Mason, l’enquête publique a lieu ce soir à San Molinas. Je crois bien que le sheriff vous a citée comme témoin, et…


  Elle frappa le sol du pied.


  — C’est du vol, cria-t-elle. Il y a une loi qui punit ça. Toute chose ayant appartenu à un décédé…


  — Est-ce qu’un faux chèque est une propriété ? coupa Mason.


  — En tout cas je les veux !


  — J’avais compris, fit Mason aimablement.


  — Oh ! étouffa-t-elle. Espèce de… espèce de… espèce de…


  Elle se jeta sur lui, essayant de s’emparer de l’enveloppe qui se trouvait dans la poche intérieure de son pardessus.


  Mason la repoussa sans effort et dit :


  — Tout ça ne vous mènera pas très loin, madame.


  L’ascenseur arrivait à l’étage et s’immobilisait. Mason y pénétra.


  — Le prenez-vous, madame ? demanda le groom.


  — Non, fit-elle.


  Et elle s’élança précipitamment vers les bureaux de l’expert Randolph Bolding.


  Une fois dans la rue, Mason sauta dans sa voiture et s’arrêta au premier bureau de poste. Là, il sortit la grande enveloppe, la cacheta soigneusement après avoir vérifié que les faux chèques et les lettres s’y trouvaient au complet. Puis il l’adressa au sheriff Barnes, à San Molinas. Enfin, il y colla les timbres qu’il fallait. Et la laissa glisser dans la boîte aux lettres.
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  Perry Mason, Della et Paul Drake étaient assis côte à côte sur le siège avant de la voiture de l’avocat. Le perroquet était derrière, sa cage partiellement recouverte d’une couverture de voyage qui le masquait aux regards et le faisait rester silencieux.


  Ils roulaient à toute allure vers San Molinas.


  Drake eut un regard sur sa montre-bracelet et dit :


  — Tu vas arriver là-bas fichtrement en avance, Perry.


  — Je veux parler au sheriff et à Helen Monteith avant la séance.


  Après quelques instants de silence, Drake reprit :


  — Ton intuition a l’air d’avoir mis dans le mille, Perry, au sujet du faux divorce. Il y a de grandes chances, en effet, qu’Helen Watkins n’ait jamais divorcé d’avec le dénommé Rufus Watkins. Mes hommes ont découvert une femme qui prétend qu’Helen Watkins lui a révélé, un jour, qu’elle n’était pas divorcée. Et c’était quinze jours avant que la femme Watkins entre au service de Fremont Sabin.


  — Tu ne crois pas quelle aurait divorcé par la suite, Paul ?


  — Je n’en sais rien, mais je parierais bien que non. Tu comprends, elle habitait déjà la Californie. Elle ne pouvait pas la quitter pour établir une résidence ailleurs. Et, si elle avait obtenu le divorce sous la loi californienne, il lui aurait fallu attendre le délai légal d’un an avant de pouvoir se remarier. Or elle avait déjà commencé à mettre le grappin sur Fremont Sabin, moins de trois semaines après être entrée à son service.


  — Et ce Rufus Watkins ? demanda Mason. Ne crois-tu pas qu’elle aurait pu s’entendre avec lui pour que ce soit lui qui demande et obtienne le divorce ?


  — Evidemment ce serait possible. Peut-être l’a-t-elle fait. Mais il semblerait qu’elle ne l’ait pas tenté avant d’avoir épousé Fremont Sabin. Et, si elle l’a tenté après son mariage, c’était trop tard. Dès lors, le gars Rufus était en excellente posture pour commencer un gentil petit chantage.


  — C’est une supposition que tu fais, Paul ? Ou bien as-tu des preuves ?


  — Je ne peux rien affirmer encore. Mais j’ai l’impression que je pourrai te garantir ça incessamment. Nous avons appris que le compte en banque d’Helen Watkins Sabin porte à son débit plusieurs chèques payables à un Mr Rufus W. Smith. Nous essayons en ce moment de nous tuyauter sur ce Rufus W. Smith. Nous savons que son signalement ressemble étrangement à celui de Rufus Watkins, mais nous n’avons pas encore la certitude qu’ils ne sont qu’une seule et même personne.


  — Bravo, Paul ! fit Mason. C’est du bon travail.


  Il y eut un instant de silence, puis Drake reprit :


  — Une autre information, Perry. Et moins agréable. Il paraîtrait que la police a trouvé un témoin qui a vu Helen Monteith dans les parages de la hutte, vers midi, le lundi 6.


  — Diable ! fit Mason. Ça ne serait pas fameux pour nous.


  — Ça n’est peut-être qu’un canard, dit Drake. C’est mon homme de San Molinas qui en a eu vent.


  Il me l’a téléphoné tout de suite.


  — Nous irons voir le sheriff dès notre arrivée, dit Mason. Peut-être sera-t-il assez chic pour me montrer ses cartes.


  Della prit soudain la parole :


  — Patron, ça n’est pas possible qu’elle l’ait tué. Elle l’aimait vraiment !


  — Je le sais bien, dit Mason. Mais elle a laissé flotter autour d’elle des tas de mystères qui l’accusent maintenant. (Il y eut un silence, puis Mason reprit :) Et en ce qui la concerne, il y a, au point de vue juridique, quelque chose de très intéressant. Si elle est réellement la veuve de Fremont C. Sabin, il est hors de doute qu’elle doit hériter une partie des biens. Parce que le testament se trouve invalidé à cause d’elle.


  — Comment ça ? demanda Drake.


  — Un testament, dit Mason, est frappé de nullité par le mariage subséquent du testateur. De plus, un testament dans lequel le mari ne réserve rien à sa femme – et où il appert que l’omission n’a pas été intentionnelle – est également sujet à contestation… Réellement, Paul, plus nous plongeons dans cette affaire, plus les surprises qu’elle réserve sont variées et sujettes à réflexion…


  Pendant plusieurs milles après cet échange de vues, un silence pesa, lourd de pensées contradictoires. Puis soudain, du siège arrière, une voix enrouée tonitrua :


  — Pose ce revolver, Helen !… Ne tire pas !… Croac, croac… Grand Dieu, tu m’as tué !…


  Drake, qui avait sursauté, s’exclama :


  — Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu vas faire de cet oiseau, Perry ? Il y a deux suspectes dans cette affaire – qui s’appellent toutes les deux Helen. Si tu présentes ce volatile comme preuve qu’Helen Watkins Sabin a tiré le coup de revolver, le district attorney te renverra la balle et prétendra que c’est Helen Monteith qui a fait le coup !…


  Mason eut un large sourire.


  — Fais donc confiance à mon perroquet, Paul, dit-il. Je ne serais pas étonné qu’il se révèle, tout d’un coup, comme un témoin de haute, de très haute, de la plus haute qualité…


  Le bureau du sheriff Barnes était situé dans l’aile gauche du vieux palais de justice. Le soleil de l’après-midi inondait de lumière la pièce, dont une cloison était entièrement masquée par des casiers de verre où l’on voyait exposées des armes de toutes sortes – souvenirs historiques de la chronique criminelle du comté.


  Le sheriff trônait derrière un vaste bureau. Et son fauteuil à pivot grinçait immanquablement à chacun de ses gestes.


  Pendant que Perry Mason parlait, le sheriff mastiquait paisiblement une chique de tabac noir.


  Quand Mason eut fini, le sheriff resta silencieux quelques instants. Puis son regard calme se posa sur l’avocat et il demanda :


  — Ces faits-là sont bien tout ce que vous avez pu récolter ?


  — Absolument tout, dit Mason. Je viens de mettre toutes mes cartes sur table.


  Le sheriff se tourna vers Paul Drake.


  — Vous n’auriez pas dû réclamer la facture des communications téléphoniques. Nous avons eu beaucoup de mal à en obtenir un duplicata. Ça nous a fait perdre du temps.


  — J’en revendique la responsabilité, intervint Mason. C’est ma faute, et je m’en excuse.


  Le sheriff fit pivoter de nouveau son fauteuil vers Mason et dit :


  — Quelles conclusions en tirez-vous ?


  — Je ne suis pas encore prêt, dit Mason. J’aimerais attendre, avant de me former une opinion définitive, que l’enquête publique du coroner ait eu lieu.


  — Et vous pensez qu’alors ?…


  — Je le crois – à condition qu’on me permette de poser des questions aux témoins.


  — Ça, ça dépend du bon vouloir du coroner, dit le sheriff.


  — Oui. Mais le coroner ferait moins d’embarras si vous lui suggériez que c’est dans l’intérêt de la justice.


  — Je suppose qu’il demandera l’avis du district attorney.


  — Dans ce cas, nous sommes fichus. Dès l’instant qu’un homme se forme une opinion, il cesse d’être un juge impartial. C’est ce qui est arrivé à Raymond Sprague. Il s’est mis dans la tête que je suis un adversaire de la justice. Que ma stratégie vise à contrecarrer les voies de la justice. Et que la meilleure façon, pour lui, de servir la justice, c’est de me refuser toute possibilité d’agir et de confronter les témoins. De plus, il est arrivé à la conclusion qu’Helen Monteith est la meurtrière. Alors il interprète tous les faits sous cet angle.


  — N’êtes-vous pas un peu dur pour Sprague ? demanda le sheriff.


  — Je ne crois pas. Après tout, il n’a que des réflexes purement humains – je veux dire des faiblesses spécifiquement humaines. (Après une pause, Mason reprit :) Ne croyez-vous pas, sheriff, que la justice a tout à gagner à ce que la culpabilité ou l’innocence de l’accusée soit prouvée à l’enquête publique du coroner, ce soir ? Si Helen Monteith n’est pas innocente, l’accusation a tout a gagner à me voir faire état de tous mes atouts devant le jury du coroner. Et, si elle est innocente, l’accusation a tout à gagner à ne pas se trouver dans la situation gênante d’avoir déclenché un grand procès en cour d’assises et de voir le jury acquitter l’accusée en la déclarant non coupable.


  — Je vais voir ce que je peux faire, promit le sheriff.


  — J’aimerais autant, dit Mason, que vous n’interveniez pas directement auprès de Sprague. Je ne tiens pas à ce que vous fassiez état des faits que je vous ai racontés. Je ne tiens pas à ce qu’il connaisse mon jeu d’avance. J’ai mis cartes sur table avec vous – et seulement pour vous.


  — Ça, c’est impossible, dit le sheriff. Je collabore avec le district attorney. Je dois le tenir au courant. Moi, je ne désire qu’une chose : être juste envers tout le monde. Je ne voudrais pas qu’un innocent soit condamné, dans une affaire qui est de mon ressort en tant que sheriff de ce comté. Mais je ne puis dissimuler au district attorney des faits dont j’ai connaissance. D’ailleurs, il acceptera peut-être ce que vous demandez. Mais peut-être aussi refusera-t-il. Ce que je crois pouvoir dire, en tout cas – et en toute sincérité, – c’est que, s’il vous laisse intervenir, ce sera uniquement pour vous donner suffisamment de corde pour que vous vous pendiez vous-même.


  — Ça me va, dit Mason. Tout ce que je demande, c’est de la corde.


  Le sheriff Barnes pivota sur son fauteuil et regarda le ciel par la fenêtre. Son visage bronzé faisait ressortir les fils d’argent qui striaient ses cheveux. Il resta silencieux pendant dix secondes. Puis il se retourna et annonça :


  — Well, je vais voir ce que je peux faire. En somme, si je vous comprends bien, vous ne demandez qu’une chose : que tous les faits se trouvent présentés devant le jury du coroner ?


  — Rien d’autre, en effet, dit Mason. Et je voudrais le faire sous une forme qui permette au jury de comprendre que je ne cherche qu’à aider le coroner.


  Le sheriff se redressa sur son fauteuil, lequel poussa un gémissement qui fit sursauter Della.


  — Bon ! Eh bien ! je vous ferai savoir, d’ici une heure, comment ça se présente. Il faut que je parle au coroner et au district attorney. Personnellement, Mason, je suis pour vous. Je ne conduis pas l’accusation. Je dirige le département des enquêtes criminelles. Un meurtre a été commis dans mon comté, et je fais tout ce que je peux pour trouver le coupable. Je crois que votre point de vue est faussé parce que vous croyez Helen Monteith innocente, et que moi, je la crois coupable. Il est tout naturel que vous cherchiez à défendre votre cliente. Vous avez bien plus que moi l’expérience des grandes affaires criminelles, mais je ne vous laisserai pas me conduire par le bout du nez. D’autre part, je suis prêt à accepter toute aide que vous pouvez avoir à offrir – et ce sera avec joie… Sans doute voudriez-vous voir Helen Monteith ?


  Mason acquiesça de la tête.


  — O.K. !, reprit le sheriff. Allons à la prison. Mais vous seul pourrez la voir. Vos collaborateurs ne seront pas admis.


  Helen Monteith, escortée par la femme du geôlier-chef, fit son entrée dans le bureau où Mason attendait. Elle se laissa tomber sur une chaise.


  — Que me voulez-vous ? demanda-t-elle.


  — Vous aider, s’il y a un moyen, dit Mason.


  — J’ai bien peur que vous ne puissiez plus rien. J’ai, bêtement, piétiné toutes mes chances de pouvoir me défendre.


  Le sheriff, qui avait accompagné Mason, dit à la geôlière :


  — Venez. Laissons-les parler seuls.


  Quand la porte du bureau fut refermée, Mason reprit :


  — Dites-moi un peu ce qu’il en est de tout ça.


  Helen Monteith semblait épuisée moralement autant que physiquement. Elle répondit :


  — Oh ! à quoi bon ? Ma vie est fichue, de toute façon. Après cette affaire, j’aurai perdu mon emploi. J’ai perdu l’homme que j’aimais et l’on m’accuse de l’avoir assassiné… (Elle refoula ses larmes, en murmurant :) Non… non… je ne pleurerai pas. Tout ça est sans importance.


  Mason se pencha et demanda :


  — Pourquoi avez-vous quitté Della ?


  Elle répondit d’une voix morne :


  — Parce que je voulais absolument rentrer chez moi afin de brûler les lettres que j’avais reçues de… de… mon mari !


  Elle lança ces derniers mots avec un accent de défi.


  Mason dit doucement :


  — Peut-être a-t-il été légalement votre mari, après tout. Nous avons maintenant des doutes sur la validité de son mariage avec Helen Watkins. Si vous nous aidez, nous pourrons peut-être faire quelque chose pour vous tirer du pétrin.


  — Vous ne pourrez rien faire, dit-elle d’un ton las. Ils ont tous les atouts contre moi… Et une arme terrible… Quelque chose qu’ils ont découvert.


  — Quoi ? demanda Mason.


  — Je me suis rendue à la hutte de montagne le mardi 6.


  — Pour quelle raison ?


  — Par sentimentalité. Personne ne me comprendra. Personne ne me croira… Je suis allée là-bas avec ma voiture, tellement j’y avais été heureuse quelques jours auparavant. C’était mon jour de congé. Je voulais respirer l’odeur des pins. Retrouver la lumière limpide, le calme, le silence… les écureuils… les geais…


  — Pourquoi ne l’aviez-vous pas raconté à la police ?


  — J’ai eu peur de paraître ridicule. C’est un peu quelque chose comme les lettres d’amour. Elles sont sacrées et ravissantes pour qui les reçoit. Pour les autres, elles ne représentent que des phrases.


  — Quelqu’un vous a vue là-bas ?


  — Oui. Un policier de la route m’a fait stopper pour excès de vitesse. Ou plutôt il a prétendu que j’allais trop vite. Personnellement, je suis convaincue qu’il avait besoin, simplement, de corser un peu sa liste de contraventions ce jour-là. C’était dans un virage très raide. Il a prétendu que je roulais à quarante à l’heure au lieu des vingt-cinq qui sont imposés à cet endroit-là… En tout cas, il a pris le numéro de ma voiture et m’a fait signer la feuille de procès-verbal… Ils ont déniché cet incident – et s’en serviront pour me perdre.


  — Et le revolver ?


  — C’est mon mari qui m’avait demandé de le lui procurer.


  — Vous avait-il dit pourquoi ?


  — Non. Il m’avait téléphoné à la bibliothèque pour me demander si l’une des armes de la collection était en état de fonctionner. J’ai répondu que je n’en savais rien, mais que cela me semblait probable. Il m’a dit, alors, qu’il se rappelait avoir vu un revolver à barillet qui lui avait paru être en parfait état – et pour lequel il pensait qu’on devrait trouver, chez n’importe quel armurier, des cartouches. Il a ajouté qu’il n’en avait besoin que pour quelques jours et qu’ensuite je pourrais le remettre en place.


  — Cette demande ne vous a-t-elle pas paru déraisonnable ? demanda Mason.


  — Non, puisque je l’aimais, répondit-elle simplement.


  Elle parlait comme quelqu’un qui évoque une période de vie familiale que quelque catastrophe aurait brisée à jamais.


  Mason resta songeur un instant, puis demanda :


  — Alors vous avez quitté Della pour aller brûler les lettres que vous aviez reçues de lui ?


  — Oui.


  — N’était-ce pas plutôt pour faire disparaître les cartouches ?


  — Non.


  — Mais vous avez tenté de les cacher ?


  — Une fois là-bas, j’ai pensé que ce serait une bonne précaution à prendre.


  — Et le perroquet ? dit Mason. Avez-vous tué le perroquet ?


  — Grand Dieu, non ! Pourquoi aurais-je tué le perroquet ?


  — Parce qu’il répétait à chaque instant : « Pose ce revolver, Helen… Ne tire pas !… Grand Dieu, tu m’as tué !… » Vous l’avez sûrement entendu !


  — Mais je n’y suis pour rien. On ne peut pas m’accabler avec ça. Mon mari avait acheté ce perroquet le vendredi 2. Je ne suis pas responsable des phrases que dit un perroquet. Et puis ce perroquet n’a jamais été à la hutte…


  Des larmes jaillissaient soudainement des yeux de la jeune femme.


  Mason alla vers elle et lui mit la main sur l’épaule, doucement.


  — Ne vous laissez pas aller, dit-il. Efforcez-vous de maîtriser votre chagrin et vos nerfs. Vous aurez besoin de tout votre sang-froid ce soir, devant le jury du coroner.


  — Qu’est-ce qu’il faudra que je fasse ? demanda-t-elle. Leur… leur dire que je me refuse à répondre à leurs questions ?… Je crois comprendre que c’est ça que les mei… meilleurs avocats recommandent à leurs cli… clients accusés de meur… meurtre ?


  Elle luttait désespérément pour étouffer ses sanglots.


  — Vous ne ferez rien de tel, dit Mason. Au contraire, vous répondrez à toutes leurs questions, sans réticences. Quelles que soient les accusations qu’ils vous jetteront à la figure, ou les menaces par lesquelles ils essaieront de vous intimider, restez calme et dites tout simplement la vérité. Je sais bien que ce sera une épreuve infernale pour vous – mais vous en sortirez triomphante.


  — Ça n’était pourtant pas votre point de vue hier soir, dit-elle. Hier, vous vouliez que j’échappe aux recherches de la police.


  — Non pas à la police, dit Mason. Je voulais vous protéger d’un tueur de perroquets.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je pensais qu’il était dans les choses possibles que quelqu’un tente de tuer le perroquet qui se trouvait chez vous. Alors, si vous vous étiez trouvée là et que vous ayez entendu quelqu’un… Bref, celui qui a tué ce perroquet avait déjà commis un meurtre. Un assassinat de plus ou de moins n’aurait pas fait grande différence pour lui.


  — Mais comment saviez-vous que quelqu’un allait tuer le perroquet ?


  — Une intuition, dit Mason. (Puis, après un court silence, il ajouta :) Vous serez courageuse ce soir ?


  — J’essaierai, promit-elle.


  — Bon, fit Mason. Alors secouons-nous. Chassons toute idée de désespoir. Portons la tête haute, hein ?


  — Je ferai de mon mieux, dit-elle. Quand je pense qu’il y a quelques jours j’étais la femme la plus heureuse du monde !…


  — Je sais, dit doucement Mason.


  — J’ai perdu l’homme que j’aimais et on m’accuse de l’avoir assassiné !


  — Cette accusation ne tiendra pas longtemps, assura Mason.


  Elle esquissa un sourire.


  — Allons, dit-elle. Faisons face à l’ennemi.
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  Andy Templet, le coroner, homme de bon sens, ne se laissa pas griser par la flatteuse mise en scène que toute la presse californienne avait préparée pour le compte rendu de l’enquête publique.


  Il resta impassible, un éclair de malice au coin de l’œil, tandis que les reporters photographes le mitraillaient. Puis, ayant désigné les membres de son jury et déclaré la séance ouverte, il fit un discours tout simple à ses administrés :


  — Et maintenant, mes amis, dit-il, nous avons à déterminer la cause de cette mort. En d’autres termes, il nous faut découvrir de quelle façon cet homme est mort. Et si quelqu’un l’a tué. Et si nous savons qui est ce quelqu’un, nous devrons le déclarer. Si nous ne le savons pas, nous n’avons pas à essayer de le découvrir. Nous ne sommes pas la cour d’assises. Nous ne sommes pas ici pour juger quelqu’un pour quoi que ce soit. Nous sommes réunis uniquement pour déterminer la façon dont Fremont C. Sabin est décédé dans sa hutte de montagne.


  » Ces sortes d’enquête, c’est le coroner qui en a la charge. La plupart du temps, il laisse le district attorney poser des questions, quand le district attorney le désire. Mais cela ne signifie pas que c’est le district attorney qui dirige cette enquête publique. Ça veut dire, simplement, que le district attorney est ici pour nous aider. Et, dans un cas comme celui-ci, le district attorney est parmi nous pour tenter de découvrir des faits qui l’aideront à inculper le meurtrier.


  » Le sheriff est également habilité à retenir, au cours de cette enquête publique, tout ce qui peut servir à le guider ultérieurement. Le sheriff est accompagné ici d’un avocat, Mr Perry Mason. Mr Mason représente les héritiers – ou plutôt l’un des héritiers. Mr Mason cherche, comme nous, à découvrir comment le meurtre a été commis. De plus, Mr Mason représente Helen Monteith.


  » Je tiens particulièrement à ce que chacun ici sache bien que je ne permettrai aucune singerie d’aucune sorte. Je ne permettrai pas non plus de discours ni de discussions interminables. Nous irons droit au but. Il ne sera question ici que de faits – de faits tangibles. Et je ne laisserai personne troubler les témoins dans leurs déclarations.


  » Je vais commencer par poser des questions. Quand j’en aurai fini, je laisserai le district attorney poser les siennes. Ensuite viendra Perry Mason. Puis ce sera le tour des jurés. Tout le monde m’a bien compris ?


  — Parfaitement bien, dit Mason.


  Le district attorney répliqua :


  — Il est possible que l’idée que se fait le coroner de la marche technique de ce débat soit différente de la mienne, auquel cas…


  — …Auquel cas, coupa le coroner, mon idée sera celle qui prévaudra. Je ne suis qu’un citoyen comme les autres. L’objet de cette séance est de permettre au coroner et au jury de se faire une opinion sur les événements relatifs à cette mort. Nous n’avons pas ici un jury d’avocats ni d’hommes de loi. Nous avons un jury de citoyens : c’est tout. Je crois avoir une idée précise de ce qu’ils veulent… En tout cas, je sais ce que, moi je veux. (Andy Templet arrêta d’un geste les rires qui fusaient dans l’auditoire. Il reprit :) Nous allons entendre, en premier lieu, le voisin qui a découvert le cadavre.


  Fred Waner s’avança et prêta serment. Il déclina ses nom, adresse et profession.


  — C’est vous qui avez découvert le cadavre, n’est-ce pas ? demanda le coroner.


  — Oui.


  — Où ça ?


  — Dans sa hutte de montagne, là-haut, à Grizzly Flats.


  — Cette hutte lui appartenait ?


  — Oui.


  — Bon. J’ai ici des photos de la hutte. Nous les détaillerons tout à l’heure. Pour l’instant, dites-moi simplement si c’est bien là la hutte en question.


  L’homme prit les photos et les examina.


  — Oui, fit-il. Ces photos sont celles de sa hutte.


  — Bon. Vous avez trouvé le cadavre. Quand était-ce ?


  — C’était dimanche, le 11 septembre.


  — A quelle heure ?


  — Entre 3 et 4 heures de l’après-midi.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Eh bien, je roulais sur la route en direction de chez moi. Tout d’un coup, je me suis mis à me demander comment ça se faisait que Mr Sabin ne soit pas venu pour l’ouverture de la pêche dans notre coin. Puis je me suis dit qu’il était peut-être arrivé, mais que je ne l’avais pas encore rencontré. Il aimait bien pêcher dans la Grizzly Creek. Alors j’ai stoppé ma bagnole et j’ai été jeter un petit coup d’œil à sa hutte. En arrivant là-bas, j’ai entendu le perroquet qui beuglait à tour de bras. Alors naturellement je me suis dit à moi-même : “Si son perroquet est là, c’est qu’il est là aussi.”


  » Alors je me suis approché. Les volets des fenêtres étaient fermés comme quand la hutte est sans personne. Le garage était fermé aussi, et cadenassé. Alors, je me suis dit : “Je me suis gouré. Il n’y a pas une âme là-dedans.” Et j’allais m’en aller. Mais, au même moment, j’entends de nouveau le perroquet brailler.


  — Qu’est-ce que disait le perroquet ?


  Fred Waner eut un large sourire.


  — Le perroquet jurait comme un païen, dit-il. Il voulait qu’on lui donne à manger.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Alors, je me suis demandé si Sabin n’avait pas oublié son perroquet en se dépêchant de partir – pour une raison ou pour une autre. Mais ça m’étonnait beaucoup. Et, s’il avait été simplement pêcher, il n’y avait pas de raisons qu’il ferme comme ça tous les volets. Alors, je suis allé à la porte du garage. J’ai réussi à l’entrouvrir un tout petit peu – juste assez pour voir que la voiture de Sabin s’y trouvait.


  » Après quoi, je suis allé à la porte de la hutte, et j’ai frappé. Pas de réponse. Alors j’ai pensé tout d’un coup que quelque chose de pas naturel avait dû lui arriver. J’ai forcé un des volets et j’ai regardé à l’intérieur.


  » Le perroquet se mit aussitôt à brailler. Et, en regardant à l’intérieur, j’ai aperçu une main d’homme sur le plancher. Alors, j’ai soulevé la fenêtre et je suis entré.


  » Tout de suite, je me suis rendu compte que l’homme était mort depuis un bon bout de temps. Il y avait des graines pour l’oiseau éparpillées un peu partout. Et un bol pour lui où il y avait eu de l’eau, mais qui était à sec.


  » Alors, j’ai attrapé le téléphone et je vous ai appelé. Je n’ai absolument rien touché à ce qui se trouvait dans la pièce. Voilà.


  — Et ensuite, qu’avez-vous fait ?


  — Je suis sorti pour respirer un peu d’air frais, après avoir tout refermé comme avant que j’arrive. Et puis j’ai attendu là que vous veniez.


  — Bien, fit le coroner. (Puis, s’adressant au jury, il demanda :) Je ne crois pas que nous ayons d’autres questions à poser au témoin, n’est-ce pas ?


  Le district attorney se leva et dit :


  — Je voudrais poser une question. Simplement pour fixer un point juridique. (Et, se tournant vers le témoin, il demanda :) Le corps était bien celui de Fremont C. Sabin ?


  — Oui. Il était déjà bien changé, mais c’était sans aucun doute possible le cadavre de Sabin.


  — Depuis combien de temps connaissiez-vous Fremont C. Sabin ?


  — Depuis cinq ans.


  — Bien. C’est tout ce que j’avais à demander, dit le district attorney.


  — Une seule question encore, fit le coroner. Rien n’avait été touché là-bas avant que j’arrive, n’est-ce pas, Waner ?


  — Absolument rien, sauf le téléphone.


  — Et le sheriff est arrivé là-bas avec moi, n’est-ce pas ?


  — C’est juste.


  — Bien. Alors, nous allons maintenant écouter le sheriff.


  Le sheriff Barnes s’installa sur la chaise des témoins et croisa les jambes paisiblement.


  — Sheriff, dit le coroner, je vais vous demander de nous raconter ce que vous avez trouvé quand nous sommes arrivés à la hutte de Sabin.


  — Eh bien ! le corps était étendu par terre, couché sur son côté gauche. Le bras gauche était étendu et les doigts de la main gauche étaient crispés. Le bras droit reposait en travers du corps. L’atmosphère de la pièce n’était évidemment pas très respirable. Nous avons ouvert les fenêtres pour laisser entrer l’air du dehors – après nous être assurés, naturellement, qu’elles avaient été fermées de l’intérieur, et qu’aucune trace – sauf celles de Waner – ne montrait qu’elles avaient été forcées.


  » Il y avait une serrure à ressort à la porte. Donc, quel que soit le meurtrier, il était sorti tout naturellement de la pièce en tirant la porte derrière lui.


  » Nous avons remis le perroquet dans sa cage et refermé la porte de la cage. Elle avait été maintenue ouverte par un petit morceau de bois.


  » J’ai tracé à la craie, sur le plancher, la position du cadavre. Même chose pour l’emplacement du revolver. Après quoi le coroner a fouillé les vêtements du mort. Et un de nos photographes a pris des clichés du corps sur le plancher.


  — Vous en avez des épreuves sur vous ? demanda le coroner.


  — Oui. Les voici, dit le sheriff.


  Le coroner prit les photographies et dit :


  — Bon. Je les transmettrai aux jurés tout à l’heure. Ensuite !


  — Eh bien, après que le cadavre eut été emporté hors de la hutte, nous avons examiné la pièce et la cuisine attenante.


  — Commençons par la cuisine, dit le coroner.


  — Elle contenait une petite poubelle. Dans la poubelle, il y avait les coquilles de deux œufs, de la couenne de lard, un toast très brûlé d’un côté et une boîte de conserve vide qui avait contenu un ragoût de porc aux haricots blancs. Sur le réchaud à gaz une poêle dans laquelle il y avait du ragoût de porc aux haricots. La poêle était totalement froide et sèche. Les haricots étaient collés tout autour.


  » Il y avait encore du café dans un pot. Et du café moulu au fond du pot, sur le réchaud. Un couteau, une fourchette et une assiette dans l’évier. On avait mangé des haricots dans l’assiette, c’était visible. Dans la glacière, un morceau de beurre, une bouteille de crème et deux fromages non entamés.


  » Un placard contenait des boîtes de conserve pleines. Une boîte à pain contenant un demi-pain. Et un sac plein de petits biscuits divers.


  » Dans la pièce principale, une table sur laquelle était posée une canne à pêche démontable, un album de mouches, et un panier plein de ce qui avait été des poissons. Il était évident que les poissons étaient là depuis aussi longtemps que le cadavre de l’homme.


  » Nous avons mis ces débris de poissons dans une boîte imperméable à l’air, avec le panier, sans y toucher. Ensuite nous avons examiné l’arme. C’était un revolver à barillet à double charge, qui tirait ses balles en même temps dans le double canon.


  » Le cadavre présentait deux trous de projectiles juste au-dessous du cœur. Et, d’après la position de ces deux orifices, nous avons pu vérifier que les deux canons avaient bien tiré en même temps.


  » Nous avons trouvé près de la table des bottes en caoutchouc couvertes de boue séchée. Un réveille-matin était posé sur une table de chevet près du lit et était arrêté à 2 h 47. L’aiguille du réveil indiquait 5 h 30. Les deux mouvements – sonnerie et heure – étaient à bout de course.


  » Le cadavre était habillé. Un pantalon de toile, une chemise, un sweater. Aux pieds, des chaussettes de laine et des espadrilles.


  » Une ligne téléphonique partait de la hutte. Le jour qui suivit notre première enquête, alors que Perry Mason et le sergent Holcomb m’aidaient à inspecter les lieux, nous avons découvert une ligne clandestine, branchée sur celle de Sabin.


  » La personne qui avait branché cette ligne clandestine avait établi son quartier général dans une hutte voisine, distante d’environ trois cent cinquante mètres. C’est là qu’aboutissait la ligne clandestine en question. C’est une vieille hutte, apparemment abandonnée, remise en état pour l’occasion. Nous avons la certitude que la personne qui s’y était installée a quitté cette hutte précipitamment. Sur la table, une cigarette fraîchement allumée s’était consumée toute seule, entamant profondément le bois. La couche de poussière indiquait qu’il n’y avait eu personne dans la hutte depuis une semaine environ. Voilà tout ce que nous avons relevé sur le lieu du drame.


  Le coroner reprit la parole :


  — Helen Monteith vous a-t-elle fait une déclaration quelconque au sujet de l’arme du crime ?


  — Oui, dit le sheriff. Aujourd’hui seulement.


  Le district attorney se leva.


  — Un instant, fit-il. Vous a-t-elle fait cette déclaration librement, volontairement, sans aucune pression ?


  — Oui, absolument. Vous lui avez demandé si elle avait déjà vu ce revolver, et elle a répondu affirmativement. Elle a dit qu’elle l’avait pris dans la collection d’armes de la bibliothèque à la requête de son mari. Et qu’elle avait acheté des cartouches. Qu’elle lui avait remis le revolver et les cartouches le samedi 3 septembre.


  — A-t-elle spécifié qui était son mari ? demanda le district attorney.


  — Oui. Elle a dit que l’homme dont elle parlait en l’appelant son mari était Fremont C. Sabin.


  — Quelqu’un désire-t-il poser des questions au sheriff ? demanda le coroner.


  — Aucune question, dit Mason.


  — Je crois que c’est tout pour l’instant, déclara le district attorney en se rasseyant.


  Le coroner annonça :


  — Je vais appeler Helen Monteith à la barre. (Il se tourna vers les jurés et leur dit :) Je suppose que Mr Mason n’acceptera pas que sa cliente fasse la moindre déclaration pour l’instant. Elle refusera, sans doute, de répondre à aucune question, puisqu’elle est détenue dans les locaux préventifs comme étant soupçonnée de meurtre. Mais je tiens à ce que le compte rendu de cette séance révèle que tout a été fait dans les règles en appelant à la barre cette personne, afin que vous puissiez la voir et l’entendre refuser de répondre à vos questions.


  Helen Monteith s’avança et prêta serment.


  Mason se leva de son siège et s’adressa au coroner :


  — Contrairement à ce que vous semblez croire, dit-il, je ne conseille pas à miss Monteith de refuser de répondre aux questions. Je me permets même de suggérer à miss Monteith, avec votre approbation, de se tourner vers le jury et de raconter son histoire, tout simplement, dans le déroulement naturel des faits, sans rien omettre.


  Helen Monteith fit face au jury. Ses gestes dénotaient une lassitude extrême, mais également un certain défi, et aussi de la fierté.


  Elle raconta son histoire. Elle parla de l’homme qui venait à la bibliothèque municipale, comment ils firent connaissance, et comment cette connaissance devint de l’amitié, puis de l’amour.


  Elle raconta son mariage au Mexique, leur week-end-lune de miel à la hutte de montagne. Bribes par bribes, elle reconstruisit pour les jurés le court roman qu’ils avaient vécu. Puis elle fil allusion au choc terrible qu’elle éprouva quand elle apprit son issue sanglante.


  Dès qu’elle eut terminé, Raymond Sprague bondit presque sur elle, dans sa hâte à l’interroger. Il demanda :


  — Vous avez bien pris ce revolver dans la collection d’armes qui se trouve à la bibliothèque ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Mon mari m’avait demandé un revolver.


  — Pourquoi ne pas en avoir acheté un ?


  — Il m’avait dit qu’il lui en fallait un tout de suite. Et, d’après la loi, aucun armurier ne peut en fournir avant les trois jours qui suivent la commande.


  — A-t-il dit pourquoi il avait besoin d’un revolver ?


  — Non.


  — Mais vous saviez que, prendre ce revolver, c’était le voler !


  — Je ne le volais pas, je l’empruntais.


  — Oh !… Sabin avait promis de le rendre ?


  — Oui.


  — Et vous voulez faire croire à ce jury que Fremont C. Sabin vous a demandé de voler dans la collection d’armes le revolver avec quoi on l’a tué ?


  Mason lança d’une voix calme, mais coupante :


  — Ne répondez pas à cette question, miss Monteith. Vous avez, ici, à certifier des faits. Rien d’autre. Je suis certain que le jury comprendra.


  D’un mouvement plein de fureur, Sprague se tourna vers Mason et lança :


  — Je croyais que nous devions éviter toute question technique !


  — Nous ne technicisons pas, dit Mason avec un sourire.


  — Votre obstruction est de pure technique.


  — Ce n’est pas de l’obstruction, repartit Mason. Simplement je conseille à ma cliente de ne pas répondre à cette question.


  Le district attorney se tourna vers le coroner et clama :


  — J’exige qu’elle y réponde !


  Le coroner répondit placidement :


  — Contentez-vous des faits, Mr Sprague. Ne lui demandez pas ce qu’elle voudrait faire croire au jury.


  Sprague, écarlate, se tourna vers Helen Monteith.


  — Parlez-nous un peu du perroquet, fit-il.


  — Vous voulez dire de Casanova ?


  — Oui.


  — Mr Sabin l’a acheté le vendredi 2 septembre.


  — Qu’a-t-il dit quand il l’a ramené chez vous ?


  — Il a dit simplement qu’il avait toujours désiré un perroquet, et qu’il venait d’en acheter un.


  — Et vous avez gardé ce perroquet chez vous ?


  — Oui.


  — Où étiez-vous le dimanche 4 septembre ?


  — Avec mon mari.


  — Où cela ?


  — A Santa Delbarra.


  — A l’hôtel ?


  — Oui.


  — Sous quel nom y étiez-vous inscrite ?


  — Mme George Wallman, évidemment.


  — Et Fremont C. Sabin était le George Wallman qui était là-bas avec vous ?


  — Oui.


  — Avait-il ce revolver à Santa Delbarra ?


  — Je le suppose, mais je n’en sais rien. Je n’ai pas vu l’arme.


  — Vous a-t-il parlé de son prochain séjour à la hutte de montagne pour l’ouverture de la pêche ?


  — Non, naturellement. Il voulait que je le croie un homme pauvre et cherchant du travail. Le lundi était jour de congé, mais il m’a dit qu’il avait des gens à voir ce jour-là. Alors je suis rentrée à la maison le lundi.


  — C’était le 5 ?


  — Oui.


  — Où étiez-vous le mardi 6 ?


  — J’étais à la bibliothèque une partie de la journée. Et j’ai fait une promenade dans ma voiture… jusqu’à la hutte.


  — Oh ! vous étiez à la hutte le mardi 6 ?


  — Oui, je viens de le dire.


  — Et qu’est-ce que vous avez fait là-bas ?


  — J’ai tourné autour, dans ma voiture, uniquement pour revoir la hutte et les pins.


  — Et c’était à quelle heure ?


  — Vers 11 heures du matin.


  — Quelle était l’apparence de la hutte ?


  — Exactement comme lorsque je l’avais quittée.


  — Les volets étaient fermés ?


  — Oui.


  — Tels qu’on peut les voir sur cette photo ?


  — Oui.


  — Avez-vous entendu un perroquet ?


  — Non.


  — La hutte paraissait-elle vide ?


  — Oui.


  — Avez-vous remarqué s’il y avait une voiture dans le garage ?


  — Non.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — J’ai tourné autour en voiture, et je suis repartie.


  — Pourquoi êtes-vous allée là-bas ?


  — Je voulais… revoir cet endroit. J’avais du temps de libre. Je voulais faire un tour en voiture, et j’ai pensé que ce serait une belle promenade.


  — Mais c’est un long trajet, pour une promenade…


  — Oui.


  — Vous rendez-vous compte que l’enquête a démontré que Fremont C. Sabin a été tué environ entre 10 h 30 et 11 heures du matin le mardi 6 septembre ?


  — Il paraît.


  — Et qu’il est arrivé à la hutte l’après-midi du lundi 5 septembre ?


  — Il paraît.


  — Et vous prétendez, devant ce jury, que vous avez trouvé la hutte inhabitée, les volets fermés, et que vous n’avez pas entendu hurler le perroquet, lors de cette visite impromptue ?


  — Eh oui ! La hutte était comme je l’ai dit tout à l’heure. Et je n’ai pas vu Mr Sabin. Je ne soupçonnais pas qu’il pût être là, puisque je le croyais à Santa Delbarra à la recherche d’un emplacement pour ouvrir une épicerie.


  — Je pense, intervint Mason, que le témoin a fourni les renseignements demandés. J’estime que d’autres questions supplémentaires relèveraient du contre-interrogatoire en un procès d’assises. En conséquence, je dois déclarer au coroner et au district attorney qu’à moins que des faits nouveaux ne soient présentés, je vais conseiller à ma cliente de ne plus répondre.


  — Eh bien, entamons une autre face de l’affaire, dit le district attorney d’un ton cassant. (Et, se tournant vers Helen Monteith il lui demanda d’un ton menaçant :) Dites-nous donc un peu qui a tué le perroquet qui se trouvait chez vous.


  — Je l’ignore.


  — Ce perroquet vous a été amené le vendredi 2 septembre ?


  — Oui.


  — Et le samedi 3, vous êtes partie avec votre époux ?


  — Non. Mon mari est parti le samedi après-midi pour Santa Delbarra. Ayant congé le lundi, je suis partie en voiture pour Santa Delbarra le dimanche. Et j’ai passé la nuit de dimanche et le lundi matin avec lui, là-bas, à l’hôtel. Je suis rentrée à San Molinas dans la soirée du lundi. Ma voisine, Mrs Winters, s’était occupée du perroquet pendant ce temps. Et je suis arrivée trop tard, ce soir-là, pour le récupérer.


  » Le jour suivant, le mardi 6, je n’avais pas à être à la bibliothèque avant 3 heures de l’après-midi. Alors, comme j’avais envie de cette promenade en montagne, je me suis levée de bonne heure et je suis partie en voiture jusqu’à la hutte. J’en suis revenue juste à temps pour prendre mon service à la bibliothèque à 3 heures.


  Le district attorney revint à la charge :


  — Pourtant vous êtes revenue le matin chez vous, de très bonne heure, pour – entre autres choses – tuer le perroquet qui se trouvait dans votre maison, ce perroquet que votre voisine avait gardé pendant que vous passiez une soi-disant lune de miel dans la hutte de montagne avec la personne que vous appelez votre mari ?


  — Je n’ai pas tué le perroquet. J’ignorais même qu’on l’avait tué. C’est le sheriff qui me l’a appris.


  — Peut-être pourrai-je vous rafraîchir la mémoire à ce sujet, miss Monteith, dit le district attorney.


  Il se détourna et fit un signe à l’un de ses assistants qui se tenait près de la porte. Le jeune homme sortit et revint avec un objet recouvert d’une toile qu’il apporta au district attorney.


  D’un geste dramatique, Sprague arracha la toile. L’assistance fut très émue en découvrant une cage à perroquet souillée de sang, dans le bas de laquelle gisait le cadavre raidi d’un perroquet, la tête coupée.


  Le district attorney claironna :


  — Ceci est votre œuvre, n’est-ce pas, miss Monteith ?


  Helen Monteith chancela légèrement et murmura :


  — Je me sens mal… Enlevez cela, je vous en prie… Tout ce sang…


  Le district attorney se tourna vers l’assistance et s’écria, triomphalement :


  — La meurtrière tremble quand on la met en face de…


  Mason se leva d’un bond et se précipita vers Sprague avec un grondement de fureur.


  — Elle ne tremble pas le moins du monde, rugit-il. Cette jeune femme est soumise à un traitement inhumain. En l’espace de vingt-quatre heures, elle apprend que l’homme qu’elle aimait, et qu’elle considérait comme son mari, a été assassiné. On ne lui a témoigné aucune sympathie dans son deuil, bien au contraire. En fait de sympathie, on la traîne sous les feux de l’actualité, et…


  — Faites-vous un discours ? coupa le district attorney.


  — Non, rétorqua Mason, je finis le vôtre.


  — Je peux finir mes discours moi-même ! hurla Sprague.


  — Essayez de finir le discours que vous avez commencé, dit Mason, et vous allez voir ce que…


  Le marteau du coroner fit un « bang ! » sonore.


  Le sheriff bondit hors de son fauteuil et se précipita vers le bureau.


  — Je ne tolérerai aucun incident, dit le coroner.


  — Ils ne viendront pas de moi, dit Mason, si vous empêchez le district attorney de nous faire des discours. Cette jeune femme, qui subit une tension nerveuse admirablement calculée pour lui démolir les nerfs, est mise, brutalement, en présence de choses horribles. Ses réflexes de répugnance horrifiée sont interprétés par le district attorney comme une preuve de culpabilité. C’est son droit. Mais qu’il se permette, de surcroît, de nous faire, à tous ici, un discours…


  — Je n’ai pas fait de discours, se récria le district attorney, furieux.


  — Et il a manigancé cette mise en scène, continua Mason, dans la tradition du Grand Guignol. Uniquement pour essayer de profiter de l’état d’épuisement et d’horreur de ma cliente.


  — Nous n’aurons plus, ici, de discours de personne, décida le coroner. Je comprends que c’est un peu trop demander à une jeune femme…


  — Je n’avais pas l’intention de la rendre malade, dit Sprague.


  — Quelle était votre intention ? demanda le coroner.


  — Je voulais simplement qu’elle identifie ce perroquet comme étant celui que lui avait amené son mari le vendredi 2 septembre.


  — Il n’était pas nécessaire, dit Mason, de produire ces résidus sanglants, avec des envols dramatiques de morceaux de toile, sous les yeux de miss Monteith.


  — Je n’ai pas d’observations à recevoir de vous, dit Sprague.


  Le sheriff s’avança jusqu’à la barre.


  — Si le coroner désire que ses conseils soient respectés, dit-il, je suis là pour y veiller.


  Sa voix était sèche et coupante. Le coroner déclara :


  — Je n’admettrai plus d’altercations entre le procureur et la défense. Et j’interdis toutes nouvelles exhibitions de linges sanglants et d’oiseaux morts.


  — Mais je voulais uniquement faire identifier le perroquet, insista le district attorney.


  — J’avais compris, fit sèchement le coroner. J’espère que vous avez pris acte. Et maintenant, continuons.


  — Puis-je poser une question ? demanda Mason.


  Le coroner acquiesça d’un signe de tête.


  Mason s’avança vers sa cliente et dit d’une voix apaisante :


  — Je ne désire pas vous soumettre à une tension nerveuse trop forte, miss Monteith, mais je vais vous demander d’examiner ce perroquet avec soin. Et je vous demanderai si cet oiseau est bien le perroquet que votre mari vous avait apporté.


  Helen Monteith se raidit, afin de retrouver le contrôle d’elle-même. Puis elle examina le cadavre de l’oiseau dans la cage. Aussitôt, elle détourna la tête.


  — Je ne peux pas, dit-elle d’une voix tremblante. Mais je puis affirmer une chose : il manquait une griffe au perroquet que mon mari avait apporté à la maison. Je crois que c’était à sa patte droite. Selon mon mari, le marchand lui avait dit que l’oiseau s’était fait prendre la patte, un jour, dans un piège à rats, et…


  — Il ne manque aucune griffe à ce perroquet, remarqua Mason.


  — Alors c’est que ce n’est pas le même perroquet.


  — Un instant, dit Mason. Je vais vous demander de procéder à une autre identification.


  Il fit un signe de tête à Paul Drake qui, à son tour, fit un signe à l’un de ses hommes, posté dans le corridor. Bientôt, l’homme entra, portant un perroquet dans une cage.


  Au milieu d’un silence tellement profond que les pas du détective étaient perçus par l’auditoire malgré l’épais tapis qui courait le long des bas-côtés, le perroquet éclata, soudain, d’un rire homérique.


  Les lèvres d’Helen Monteith tremblèrent. Il était visible quelle livrait un dernier combat contre la crise de nerfs.


  Mason prit la cage et dit :


  — Tais-toi, Jacquot !


  Le perroquet pencha la tête d’un côté, puis de l’autre, fixant l’auditoire de ses petits yeux moqueurs et brillants. Puis, quand Mason eut posé la cage sur la table, l’oiseau fit des exercices d’acrobatie en s’accrochant aux barreaux. Après quoi il se réinstalla fièrement sur son perchoir.


  — Bravo, Jacquot ! fit Mason.


  L’oiseau remercia par une petite gigue dansée sur place.


  Helen Monteith se tourna vers le perroquet.


  — Mais… fit-elle. Mais… c’est Casanova !… Le sheriff m’avait dit qu’on l’avait tué.


  Le perroquet pencha sa tête et lança, d’une voix de gorge :


  — Entrez, je vous en prie. Entrez et asseyez-vous. Entrez et prenez ce fauteuil… Croac… Croac… Pose ce revolver, Helen !… Ne tire pas ! Croac… Croac… Grand Dieu, tu m’as tué !…


  L’auditoire, pétrifié, écoutait. Ce drame d’un perroquet accusant le témoin les envoûtait au point de leur couper le souffle.


  — Mais oui, c’est Casanova ! s’exclama Helen Monteith.


  Le district attorney bondit et lança, théâtralement :


  — Je veux que les paroles de ce perroquet figurent dans le compte rendu de la séance. Le perroquet accuse le témoin. Je veux que le compte rendu le mentionne.


  Mason regarda le district attorney avec un demi-sourire au coin des lèvres et lui demanda :


  — Dois-je conclure que vous adoptez ce perroquet comme témoin de l’accusation ?


  — Ce perroquet a fait une déclaration. Je veux qu’elle figure dans les actes.


  — Mais ce perroquet n’a pas prêté serment, dit Mason.


  Le coroner s’interposa :


  — L’oiseau a dit quelques mots, fit-il. Nous les mentionnerons dans le compte rendu pour ce qu’ils valent. Le jury les a entendus et comprend la situation. Inscrivez, et continuons.


  — Je n’ai rien d’autre à ajouter, dit Mason.


  — Moi non plus, dit Sprague. Si, pourtant… Si. Miss Monteith, si ce perroquet est Casanova, alors d’où vient ce perroquet qui a été tué ?


  — Je n’en sais rien.


  — Pourtant il était chez vous.


  — Je n’y peux rien.


  — Vous devez savoir quelque chose !


  — Absolument pas.


  — Mais vous êtes certaine que celui-ci est Casanova ?


  — Oui. On peut l’identifier par cette griffe qui lui manque, et par ces phrases où il est question d’un revolver.


  — Oh ! vous l’avez déjà entendu dire ça ?


  — Oui. Mon mari était même très intrigué par cette phrase quand il a rapporté l’oiseau chez nous.


  Le district attorney reprit, d’un ton cassant !


  — Miss Monteith, je n’admets pas cette explication concernant votre réaction nerveuse devant le cadavre du perroquet. J’insiste donc pour que vous regardiez de plus près ce cadavre d’oiseau et…


  Mason bondit hors de son siège et dit :


  — Il n’est nul besoin que vous examiniez ce perroquet, miss Monteith.


  Sprague devint écarlate et répliqua :


  — J’exige qu’elle le fasse.


  — Et moi je le lui défends, dit Mason. Miss Monteith ne répondra plus à aucune question. Elle est ici comme témoin, jusqu’à nouvel ordre. Elle a été soumise à des émotions violentes. Je suis convaincu que le jury comprendra : miss Monteith en a terminé avec sa déposition. Le district attorney et le coroner ont eu le loisir de lui poser toutes les questions possibles. Je ne laisserai pas ma cliente subir l’assaut de questions sans cesse renouvelées.


  Sprague s’adressa au coroner :


  — Mr Mason n’a pas d’interdiction à promulguer, protesta-t-il.


  — Vous voyez bien que si, dit Mason, puisque je viens de le faire.


  — Je ne sais pas, intervint le coroner, si son interdiction est justifiée ou pas, mais ce que je sais, c’est que les nerfs de cette jeune femme sont à bout. Vous n’en tenez pas assez compte, je crois, Sprague. Généralement, une veuve a droit à des condoléances et à de la sympathie. On lui évite toute émotion extrême. Au contraire, le témoin ici présent a été assujetti, depuis vingt-quatre heures, à des formalités plus que déprimantes. En conséquence, j’estime que c’en est assez.


  » D’ailleurs, je tiens à ce que cette enquête publique s’achève en une seule séance. Je ne recherche que des faits, rien d’autre. Vous aurez toutes les occasions désirables de la questionner quand elle comparaîtra devant le grand jury… Et maintenant, je vais demander à Mrs Helen Watkins Sabin de venir à la barre.


  — Elle n’est pas ici, dit le sheriff.


  — Où est-elle ?


  — Je ne sais pas. Il m’a été impossible de la trouver pour lui remettre la citation à comparaître.


  — Et Steven Watkins ?


  — Même chose en ce qui le concerne.


  — Et Richard Waid, le secrétaire ?


  — Il est présent dans cette salle. Il a répondu à ma citation.


  — Bon. Eh bien ! nous entendrons le sergent Holcomb. Sergent Holcomb, voulez-vous venir à la barre et prêter serment.


  Holcomb s’avança et prêta serment. Le coroner reprit :


  — Vous êtes sergent à la brigade criminelle de la police métropolitaine, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Et vous êtes au fait de tout ce qui concerne les enquêtes sur le crime, son étude scientifique, et les méthodes modernes pour démasquer les coupables.


  — Oui, fit Holcomb.


  — Bien. Alors dites-nous si vous avez bien reçu la boîte contenant le panier de poissons, que le sheriff Barnes avait envoyée.


  — Oui. Le colis est parvenu au laboratoire technique de la police. Avant sa réception, un coup de téléphone du sheriff Barnes nous avait prévenus.


  — Qu’avez-vous découvert au sujet de ces poissons ? demanda le coroner.


  — Nous avons fait quelques expériences, dit Holcomb. Je ne les ai pas faites moi-même, mais j’y ai assisté. Et je sais ce que les experts ont déclaré.


  — Qu’ont-ils déclaré ?


  — Ils ont constaté que le panier était rempli au maximum. Que, naturellement, les poissons étaient dans un état de décomposition très avancée, mais qu’autant qu’il leur était possible de l’affirmer, chaque poisson avait été soigneusement nettoyé et enveloppé de feuilles de saule. Ils n’avaient pas été lavés après avoir été enveloppés.


  — Et le jour suivant, vous vous êtes rendu à la hutte en compagnie du sheriff Barnes ?


  — Oui. Le sheriff désirait que je voie la hutte. De plus, nous devions y rencontrer Richard Waid. Il devait arriver de New’ York par avion et nous désirions le rencontrer loin des journalistes.


  — Bon. Continuez.


  — Nous sommes allés à la hutte. En route, nous avons rencontré Mr Mason, qui s’y rendait de son propre chef. Richard Waid est arrivé là-bas pendant que nous y étions.


  — Bien. Maintenant, je désire montrer aux jurés les photographies de la hutte, parce que je vais poser quelques questions au sergent Holcomb à leur sujet.


  Les photographies passèrent de main en main, puis le coroner se tourna vers Holcomb.


  — Sergent Holcomb, dit-il, je voudrais faire bénéficier le jury de votre expérience personnelle. Je vous prie d’expliquer aux jurés quelles conclusions on peut tirer des observations faites à la hutte. (Le coroner se tourna vers Perry Mason.) Je suppose que vous pourriez faire objection à ceci, sous prétexte que c’est demander à un témoin son opinion personnelle. Mais il me semble que le témoin ayant une grande expérience de ces choses, il est normal que…


  — Mais parfaitement, dit Mason. Je n’y vois aucune objection. Au contraire, je trouve que c’est la meilleure façon de faire la lumière sur les faits.


  Le sergent Holcomb se cala dans son fauteuil, face aux jurés, et déclara d’un air important :


  — Helen Monteith a tué Fremont C. Sabin. Il y a des douzaines de choses qui suffiraient à prouver sa culpabilité d’une façon indéniable devant n’importe quel jury.


  » D’abord, elle a un mobile. Sabin l’avait épousée sous un faux nom. Il avait fait d’elle l’épouse d’un bigame. Il lui avait menti, s’était joué d’elle. Alors, quand elle a découvert que l’homme qu’elle avait épousé était Fremont C. Sabin, et que Sabin avait déjà une épouse tout ce qu’il y a de plus vivante, elle l’a tué. Elle n’avait probablement pas l’intention de le faire quand elle s’est rendue à la hutte. Notre expérience des meurtres passionnels nous a appris que, la plupart du temps, une femme s’arme d’un revolver pour menacer l’homme, pour l’effrayer, ou simplement pour l’intimider. Mais, quand on vise quelqu’un avec un revolver, un moment d’émotion suffit à provoquer la petite crispation qui déclenche la gâchette… un réflexe presque inconscient… Il faut si peu de chose… Et le résultat, naturellement, est généralement désastreux.


  » Second point : Helen Monteith avait en sa possession l’arme du crime. Sa déclaration comme quoi elle l’avait remise à son mari ne tient pas debout. Il n’y a pas eu suicide. La victime n’a pas bougé après qu’elle s’est effondrée sur le plancher. Le revolver a été retrouvé à une certaine distance du corps – et toute empreinte digitale en avait été soigneusement effacée.


  » Troisième point : elle avoue s’être rendue à la hutte le jour du crime et s’y être trouvée au moment exact où Sabin a été assassiné. Donc se trouvent réunies les trois conditions : le mobile, le moyen, et l’occasion.


  Le coroner demanda :


  — Comment fixez-vous le moment exact du meurtre ?


  — C’est une question de déductions d’après les indices relevés, répondit Holcomb.


  Mason prit la parole :


  — Je crois, dit-il, qu’il serait utile que le sergent énumère au jury les divers facteurs qui ont permis de fixer avec précision la question « temps » dans cette affaire. Cela permettrait aux jurés de se faire une opinion personnelle.


  — C’est que… fit le coroner, je crains que cela ne nous fasse perdre du temps. Je désire en finir le plus vite possible.


  Holcomb dit d’un ton méprisant :


  — Ce serait stupide de procéder de cette façon. L’interprétation des indices recueillis par une enquête demande, pour être comprise et jugée, un esprit éminemment dressé pour cette spécialité. Il y a évidemment des choses dont un profane pourrait tirer des déductions. Mais dans une affaire aussi compliquée, il faut des années d’expérience. Moi j’ai cette expérience. Et je suis parfaitement qualifié pour traduire simplement les résultats au jury. Donc je traduis et je dis : Fremont C. Sabin a été tué entre 10 heures du matin et midi, le mardi 6 septembre.


  — Expliquez quand même au jury comment vous êtes arrivé à délimiter ainsi le temps, dit le coroner.


  — Eh bien ! d’abord, revenons aux faits connus, et raisonnons, dit Holcomb. Nous savons que Fremont C. Sabin avait l’intention de se rendre à sa hutte de montagne le lundi 5 septembre, pour pouvoir profiter de l’ouverture de la pêche, le mardi 6. Nous savons qu’il s’y est effectivement rendu. Nous savons qu’il était vivant à 10 heures du soir le lundi 5, parce qu’il a eu une conversation téléphonique avec son secrétaire. Nous savons qu’il s’est mis au lit après avoir remonté son réveille-matin et réglé l’heure de la sonnerie. Nous savons que la sonnerie s’est déclenchée à 5 h 30. Nous savons qu’il s’est levé, qu’il est sorti pour aller à la pêche, et qu’il a attrapé un plein panier de poissons. Naturellement il est difficile d’évaluer exactement le temps qu’il lui a fallu pour pêcher de quoi emplir le panier.. Mais, en discutant avec d’autres pêcheurs du coin, il semble qu’avec un maximum de chance il ne pouvait en avoir terminé avant 9 h 30.


  » Il est retourné à la hutte et y est arrivé entre 10 heures et 11 heures du matin. A son petit déjeuner, il avait mangé deux œufs au bacon et bu du café. En revenant de sa pêche, il avait faim. Il a ouvert une boîte de ragoût aux haricots, en a fait chauffer le contenu et l’a mangé.


  » Il a fait cela avant même de ranger ses poissons dans la glacière. Il avait laissé sa pêche dans le panier, avec l’intention de mettre ses truites dans la glacière aussitôt après les avoir lavées. Mais la faim l’emporta. S’il ne s’était rien passé d’anormal, il aurait rangé ces poissons immédiatement après avoir déjeuné. Probablement même avant d’avoir lavé assiette et couverts. Il n’en a rien fait.


  Le coroner demanda :


  — Pourquoi ne fixez-vous pas l’heure de tout cela passé midi ?


  Holcomb répondit avec suffisance :


  — Grâce, justement, à ces petites choses qu’un policier expérimenté remarque – et qui sont sans signification apparente pour le profane. Donc, ayant constaté que le cadavre était vêtu d’un sweater léger et d’un pantalon de toile, je me suis efforcé d’en tirer des conclusions positives. D’après les observations que j’avais faites sur la température qui régnait dans la hutte, j’avais remarqué que cette température était sujette à des différences considérables au cours d’une même journée. La hutte est située de telle façon que le soleil ne donne en plein sur le toit qu’après 11 heures. Et dès cette heure, la température s’élève très rapidement, jusqu’aux environs de 4 heures. A partir de 4 heures, l’ombre envahit le toit, et la température, dans la cabine, s’abaisse très rapidement jusqu’à devenir très froide pendant la nuit.


  » Or il y avait un feu préparé dans l’âtre. Ce feu n’avait pas été allumé – ce qui indique qu’il n’était pas assez tard dans la soirée pour que la température de la hutte soit devenue trop froide.


  » D’autre part, de midi jusqu’aux environs de 4 heures, la température aurait été trop élevée pour que l’on puisse supporter un sweater. Les bulletins météorologiques nous ont permis de constater que le 5, le 6 et le 7 ont été des jours très chauds. Mais, à cette altitude, les nuits sont régulièrement très froides. Et l’on est obligé d’allumer du feu dans la soirée si l’on ne veut pas être incommodé.


  » Il faut bien comprendre que cette hutte est de construction légère. Une hutte construite pour être habitée à la belle saison. Les matériaux dont elle se compose n’en font pas une habitation comparable à ce que serait un bungalow en ville.


  — Je comprends, dit le coroner. Donc, vous en déduisez que Mr Sabin est revenu à la hutte et y a déjeuné avant que le soleil n’ait commencé de donner sur le toit ?


  — Oui.


  — Il me semble que vos conclusions sont pertinentes, affirma le coroner.


  Mason se leva et dit :


  — Puis-je poser quelques questions ?


  — Certainement, dit le coroner.


  Mason se tourna vers le sergent Holcomb et lui demanda :


  — Comment déduisez-vous que Mr Sabin est mort le 6, plutôt que le mercredi 7, par exemple.


  — En partie à cause de l’état du cadavre, dit Holcomb. Le corps, quand on l’a découvert, était là depuis au moins six jours. Et même probablement sept. Dans la chaleur et l’air raréfié de la hutte, la décomposition avait été très rapide.


  » Et il y a une autre raison. Le défunt avait fait un petit déjeuner d’œufs au bacon. Mr Sabin était un fanatique de la pêche. Il s’est rendu à sa hutte afin de faire l’ouverture de la pêche. Il n’est pas concevable qu’il serait allé pêcher ce premier matin sans attraper au moins quelques poissons. Et il les aurait mangés le lendemain matin à son petit déjeuner au lieu de manger des œufs au bacon. Nous en aurions retrouvé les restes. Et nous n’avons rien trouvé de semblable, ni dans la poubelle, ni dans la fosse à ordures qui se trouve derrière la hutte, et où le contenu de la poubelle est vidé chaque jour.


  Le sergent termina sa phrase par un large sourire au jury, qui semblait signifier : « Voyez comme c’est facile d’éviter les pièges d’un avocat ! »


  — Bien ! fit Mason. Alors voyons la chose sous un autre angle. Le feu était préparé dans l’âtre, n’est-ce pas ? Mais il n’avait pas été allumé. C’est exact ?


  — C’est exact, fit Holcomb en écho.


  — Bien. Et il fait très frais, le matin, n’est-ce pas ?


  — Très frais, oui.


  — Et la nuit aussi ?


  — Oui.


  — Bien. Et, d’après vos hypothèses, la sonnerie du réveil s’est déclenchée à 5 h 30. Et Mr Sabin s’est levé pour aller pêcher ?


  — Oui.


  — Et il s’est cuisiné un petit déjeuner frugal ?


  — Un petit déjeuner express, même, dit Holcomb. Et c’est normal. Quand quelqu’un se lève à 5 h 30 le matin de l’ouverture, il est plutôt pressé de s’en aller taquiner le poisson.


  — D’accord, dit Mason. Donc, lorsque Mr Sabin est rentré de la pêche, il avait hâte de manger quelque chose. Nous pouvons considérer comme certain que la première chose qu’il a faite en entrant dans la hutte – immédiatement après avoir retiré ses bottes en caoutchouc – c’est de se préparer quelque chose à manger. Suivant immédiatement ceci dans l’ordre d’importance, il y aurait eu le lavage du poisson et sa mise dans la glacière. Est-ce exact ?


  — Tout à fait.


  — Pourtant, continua Mason, d’après votre hypothèse, Mr Sabin, après être rentré, aurait pris le temps de préparer un feu dans l’âtre avant même de s’occuper de ses truites !


  Le visage du sergent Holcomb s’assombrit un instant, puis il répliqua :


  — Non. Il a dû faire ça la veille au soir. (Il réfléchit une minute et ajouta d’un ton triomphant :) Mais oui, il a fait ça la veille au soir. Il n’avait pas de raisons de faire du feu dans la matinée. Il faisait froid quand il s’est levé, mais il s’est rendu tout droit dans la cuisine et y a fait cuire son petit déjeuner. Après quoi il est parti pêcher.


  — Très juste, dit Mason. Mais il était indispensable qu’il allume du feu dans l’âtre la veille au soir, n’est-ce pas ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je m’explique. Nous savons qu’il se trouvait à la hutte à 4 heures de l’après-midi, le lundi 5. Nous pouvons supposer qu’il y est resté jusque vers 10 heures du soir, heure à laquelle il a dû sortir pour téléphoner d’une cabine publique. Alors ? S’il faisait froid lundi soir, pourquoi n’a-t-il pas allumé le feu ?


  — Il l’a allumé, dit Holcomb. Sûrement il l’a allumé. Il n’y a aucun indice prouvant qu’il ne l’ait pas allumé.


  — Exact, dit Mason. Mais, quand on a découvert le cadavre, il y avait, dans l’âtre, un feu tout préparé. Or, d’après vos conclusions personnelles, ou bien il a préparé ce feu dans la nuit de lundi – et dans un foyer encore brûlant – ou bien il l’a préparé le lendemain, en rentrant de la pêche. C’est-à-dire qu’il aurait pris le temps de préparer ce feu avant même de prendre soin de sa pêche. Est-ce que ça vous semble logique ?


  Holcomb hésita un instant et dit :


  — Oh ! ça, ça fait partie de ces petites choses qui n’ont pratiquement pas d’importance. C’est courant, dans toutes les affaires, de trouver quelques petites choses qui ne cadrent pas absolument avec le reste.


  — Je vois, fit Mason. Et quand vous vous trouvez en face de petites choses comme celles-ci, qu’est-ce que vous faites, sergent ?


  — Je ne m’en occupe pas.


  — Et de combien de petites choses de ce genre ne vous êtes-vous pas occupé en décidant que Fremont C. Sabin a été assassiné par Helen Monteith ?


  — C’est la seule, dit Holcomb.


  — Bien. Maintenant, examinons les indices recueillis en nous plaçant sous un angle un peu différent. Parlons du réveille-matin, par exemple. Le ressort de la sonnerie était à bout de course, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Où était placé ce réveil ?


  — Sur une petite table de chevet, près du lit.


  — Tout près du dormeur ?


  — Oui.


  — Très facilement accessible ?


  — Oui.


  — A propos du lit, il était fait, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Donc, après s’être levé, le matin à 5 h 30, pour aller à la pêche, Mr Sabin s’est attardé assez longtemps pour préparer un feu dans l’âtre, pour faire son lit, et pour laver la vaisselle de son petit déjeuner. Hein ?


  — Ça ne prend pas beaucoup de temps, de faire un lit, remarqua Holcomb.


  — A ce propos, dit Mason, avez-vous remarqué si les draps du lit avaient servi ?


  — Ils n’avaient pas servi.


  — Donc, non seulement il avait fait son lit, mais il en avait même changé les draps. Avez-vous trouvé des draps sales quelque part dans la hutte, sergent ?


  — Je ne me rappelle pas.


  — Il n’y a pas de possibilités de blanchissage là-haut. Le linge sale est transporté en ville dans la voiture de Mr Sabin. Pas vrai ?


  — Je crois que oui.


  — Alors, que sont devenus les draps sales ?


  — Je ne sais pas, fit Holcomb avec irritation. Il y a des petites choses comme ça qui ne s’expliquent pas dans une enquête.


  — Très juste, reconnut Mason. Mais revenons au réveille-matin, sergent. Le ressort de la sonnerie était à bout de course ?


  — Oui.


  — Et le réveil possédait un petit levier qui permettait de stopper la sonnerie ?


  — Oui, naturellement. Tous les bons réveils ont ça.


  — Oui. Et celui-là était un bon réveil ?


  — Oui.


  — Pourtant la sonnerie n’a pas été stoppée.


  — Je n’ai pas remarqué… euh… non, évidemment puisque le ressort de la sonnerie était à bout.


  — Bien, dit Mason. Et, d’après votre expérience des choses, sergent, est-ce habituel qu’un dormeur laisse un réveil sonner jusqu’au bout ?


  — Il y a des gens qui dorment plus profondément que d’autres, rétorqua Holcomb avec humeur. Et toutes ces histoires que vous faites ne vous mèneront nulle part. La sonnerie a sonné jusqu’au bout. Il s’est levé. Il n’est pas resté là à dormir, pas vrai ? Il s’est levé, il est allé pêcher, et il a attrapé un plein panier de truites. La sonnerie a pu sonner jusqu’au bout sans le réveiller. Peut-être s’est-il réveillé, brusquement, une demi-heure plus tard, se rendant compte qu’il avait dormi plus longtemps que prévu.


  — Et alors, dit Mason, malgré cela, il a pris le temps de se cuisiner un petit déjeuner, de faire son lit après en avoir changé les draps, de préparer du feu dans la cheminée, de descendre en ville les draps sales pour les faire blanchir et de revenir pour l’ouverture de la pêche.


  — Tout cela est absurde, dit Holcomb.


  — Pourquoi est-ce absurde ? demanda Mason.


  Holcomb se renferma dans un silence hostile.


  Mason reprit :


  — Eh bien, sergent, puisque vous semblez être incapable de répondre à cette question, revenons-en au réveille-matin. Autant que je m’en souvienne, vous vous êtes livré à des expériences sur des réveils similaires, n’est-ce pas ? Pour savoir combien de temps ils fonctionnaient après avoir été remontés ?


  — Nous avons fait des expériences sur ce même réveil et sur d’autres. Et nous avons demandé des renseignements au fabricant.


  — Qu’avez-vous découvert ? demanda Mason.


  — D’après le fabricant, ses réveils tiennent de trente à trente-six heures quand ils ont été remontés à fond. Et l’expérience que nous avons faite avec le réveil de Sabin a montré qu’il pouvait marcher trente-deux heures et vingt minutes.


  — Alors, fit Mason, il a dû être remonté, là-haut, vers 6 h 20. C’est juste ?


  — Et alors ?


  — Alors rien. Je vous demande simplement d’interpréter les indices pour le bénéfice du jury puisque telle était votre intention.


  — Eh bien ! d’accord. Le réveil a été remonté à 6 h 20. Alors ?


  — A 6 h 20 du matin ou à 6 h 20 du soir ? demanda Mason.


  — Le soir, naturellement, dit Holcomb. La sonnerie s’est déclenchée à 5 h 30 du matin, c’est évident.


  — Bien, dit Mason. C’est exactement dans la voie où je nous mène, sergent. Parce que je suis certain que vous avez examiné le relevé des appels « longue distance » qui ont été faits de la hutte, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. Et alors ?


  — Et vous avez constaté que le dernier appel porté sur le relevé a eu lieu à 4 heures de l’après-midi, le lundi 5 septembre, à destination de Randolph Bolding, l’expert en écritures.


  — Oui.


  — Vous avez interviewé Mr Bolding au sujet de cet appel ?


  — Oui.


  — Mr Bolding connaît-il personnellement Mr Sabin ?


  — Oui. Il a travaillé pour lui à différentes reprises.


  — Lui avez-vous demandé s’il a reconnu la voix de Mr Sabin ?


  — Oui. C’est bien à Mr Sabin qu’il a parlé.


  — Et Sabin lui a demandé à quelles conclusions il était arrivé au sujet de plusieurs chèques qu’il lui avait confiés ?


  — Oui.


  — Et Bolding lui a répondu que les chèques étaient l’œuvre d’un faussaire. Qu’il ne savait pas encore si les endossements étaient de la même main que les spécimens d’écriture qui lui avaient été confiés, mais qu’il inclinait à penser qu’ils n’étaient pas de la même main. C’est bien ça ?


  — Oui. C’est tout au moins ce que j’ai compris.


  — Et qu’a dit encore Mr Sabin au téléphone ?


  — Il a dit à Bolding qu’il allait lui envoyer une enveloppe contenant une demi-douzaine d’autres spécimens d’écriture, provenant de cinq ou six personnes différentes.


  — Mr Bolding a-t-il reçu cette enveloppe ?


  — Non.


  — Donc, c’est que Mr Sabin n’a pas eu la possibilité de poster cette enveloppe ?


  — C’est vraisemblable.


  — Bon. Parlons, maintenant, de l’identité du meurtrier. Nous avons des raisons de penser que Mr Sabin soupçonnait Steven Watkins d’avoir fait de faux chèques – et pour un montant considérable – puisqu’un expert en écritures était chargé d’étudier l’écriture de Watkins. Donc, si Watkins avait réellement fait cela, quoi de plus naturel pour lui que d’essayer de clore les lèvres de Mr Sabin en l’assassinant ?


  Le sergent Holcomb eut un sourire méprisant.


  — Le malheur, dit-il, c’est que vous oubliez que Watkins a un alibi irréfutable. En présence d’un témoin irrécusable, il s’est envolé de l’aérodrome, dans un avion qu’il pilotait, le lundi 6, peu après 10 heures du soir, pour New York. Chaque minute de son emploi du temps est contrôlable, et vérifiée.


  — Ce qui le met hors de cause, dit Mason, si nous admettons votre théorie que c’est le mardi 6 que Mr Sabin a été assassiné. Mais ce qui pèche dans votre raisonnement, sergent, c’est que rien, absolument rien, n’empêche d’affirmer avec autant de vraisemblance que Fremont C. Sabin a été assassiné le lundi 5.


  — Le 5 ! s’exclama Holcomb. C’est impossible. L’ouverture de la pêche n’avait lieu que le 6. Fremont Sabin ne se serait jamais permis d’enfreindre les ordonnances.


  — Non, sûrement pas, dit Mason. Ce serait un délit, n’est-ce pas, sergent ?


  — Oui.


  — Et le meurtre est un crime ?


  Le sergent Holcomb ne daigna pas répondre à cette question.


  — Donc, poursuivit Mason, un meurtrier n’aurait aucun scrupule de conscience à pêcher quelques poissons le jour qui précède l’ouverture officielle de la pêche. Pas vrai, sergent ? Alors, je vous demande de bien vouloir révéler au coroner et au jury quel est l’argument, dans votre raisonnement, qui s’appuie sur quelque chose de plus solide que quelques poissons dans un panier ?


  Le sergent Holcomb fixa Mason d’un air horrifié.


  — Autrement dit, reprit Mason, ayant conclu qu’Helen Monteith avait sûrement assassiné Fremont C. Sabin à 11 heures du matin, le mardi 6 septembre, vous avez interprété tous les indices recueillis dans la hutte d’une façon qui devait corroborer vos soupçons.


  » Mais je ne suis pas de votre avis. Une étude juste et impartiale des faits indique que Fremont C. Sabin a été assassiné vers 4 heures de l’après-midi le lundi 5 septembre. Et que le meurtrier, sachant qu’il s’écoulerait un certain temps avant que le cadavre ne soit découvert, a manœuvré pour tromper la police. Il s’est fabriqué un alibi impeccable en usant d’un subterfuge très simple. Il est descendu jusqu’au torrent l’après-midi qui précédait l’ouverture de la pêche, y a péché de quoi emplir le panier et a rapporté les poissons dans la hutte.


  » Et pour justifier ma conclusion, sergent, point n’est besoin de laisser de côté de “petits détails sans importance”. Autrement dit, les draps du lit n’avaient pas servi, parce que personne n’avait dormi dedans. Le réveille-matin s’est arrêté à 2 h 47, parce que le meurtrier a quitté la hutte vers 6 h 20 du soir, juste après avoir remonté le réveil et disposé, comme il fallait, tous les indices. La raison pour laquelle la sonnerie, qui s’est déclenchée à 5 h 30 le lendemain matin, n’a pas été stoppée, c’est que le seul occupant du lieu était mort. Et la raison pour laquelle le meurtrier a pris tant de soin du perroquet, c’est qu’il tenait essentiellement à ce que le perroquet se “parjure” en récitant les phrases qu’il s’était donné beaucoup de mal à lui apprendre : “Pose ce revolver, Helen… Ne tire pas… Grand Dieu, tu m’as tué.”


  » Le feu était préparé dans l’âtre ? C’est parce que Sabin n’avait aucune raison de l’allumer dans l’après-midi. Il portait un sweater parce que le soleil venait de quitter le toit de la hutte et que la température fraîchissait, mais il a été tué avant que la nuit ne tombe et que le froid ne l’oblige à allumer le feu dans l’âtre.


  » Sabin a laissé le meurtrier pénétrer dans la hutte, parce que c’était quelqu’un qu’il connaissait. Pourtant, Sabin avait des raisons de penser qu’un danger le menaçait. Il avait demandé à sa femme de lui procurer un revolver, afin de pouvoir se défendre. Le meurtrier avait une arme dont il comptait se servir, mais, lorsqu’il fut dans la hutte, il vit ce revolver posé sur la table de chevet et comprit l’avantage qu’il y aurait à tuer Sabin avec son propre revolver. Il n’a eu qu’à le prendre sur la table et à tirer.


  » Et voilà ! Maintenant, sergent, dites-moi ce qui vous paraît déraisonnable dans ma théorie. Et voudriez-vous, s’il vous plaît, dire à ce jury pourquoi le fil ténu de votre accusation ne s’accroche à rien de plus solide qu’un panier de pêcheur plein de truites ?


  Le sergent Holcomb s’agita sur son siège, puis il déclara :


  — Je suis bien certain que Steve Watkins n’est pas le meurtrier. Vous nous avez sorti ça à tout hasard, pour tout embrouiller et tenter de sauver miss Monteith.


  — Mais qu’est-ce qui sonne faux dans mon exposé ?


  — Tout.


  — Y a-t-il un seul de mes arguments qui ne cadre pas avec les faits que nous connaissons ?


  Le sergent réfléchit un instant, puis, brusquement il éclata de rire et demanda :


  — Eh bien, expliquez-nous comment Sabin a pu téléphoner à son secrétaire le lundi 5, à 10 heures du soir, puisque vous prétendez qu’il a été tué à 4 heures de l’après-midi le même jour ?


  — Je ne l’expliquerai pas…


  — Vous voyez ! l’interrompit triomphalement Holcomb.


  — Je ne l’expliquerai pas, reprit Mason, pour la bonne raison qu’il n’a pas donné ce coup de téléphone.


  — Naturellement ! s’exclama Holcomb, vous cherchez à… euh… c’est-à-dire…


  — …c’est-à-dire, sergent Holcomb, que vous venez brusquement d’entrevoir la vérité. Le meurtrier de Sabin, c’est Richard Waid !


  Le sheriff Barnes bondit de son fauteuil.


  — Où est Richard Waid ? tonna-t-il.


  Dans l’auditoire, les gens se regardèrent les uns les autres. Deux personnes placées près de la porte dirent :


  — Si c’est le jeune homme qui était assis là tout à l’heure, il vient de se lever et de partir il y a deux minutes.


  Le coroner dit brusquement :


  — L’audience est suspendue et reprendra dans une demi-heure.


  L’excitation devint générale. Les gens placés près de la porte se précipitèrent vers la sortie pour gagner la rue et tenter de retrouver le fuyard.


  Le sheriff Barnes cria à l’un de ses assistants :


  — Faites marcher les téléscripteurs. Qu’on surveille toutes les routes. Demandez à la police métropolitaine de prévenir par radio toutes les voitures.


  Mason se tourna vers Helen Monteith.


  — J’ai idée qu’ils ne vous tracasseront plus, maintenant, dit-il.
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  Mason, assis en compagnie d’Helen Monteith dans le bureau du sheriff Barnes, attendait patiemment que les formalités de remise en liberté de la jeune femme soient terminées.


  Le sheriff dit, entre deux coups de téléphone :


  — Je n’ai pas encore compris comment vous avez réussi à voir clair dans toute cette affaire, Mr Mason.


  — C’était assez simple, dit Mason. Il fallait que le meurtrier soit quelqu’un qui soit connu du perroquet. Quelqu’un qui ait eu la possibilité de préparer ce meurtre depuis longtemps. Et qui avait décidé de mettre l’assassinat sur le dos d’Helen Watkins Sabin, puisqu’il ignorait plus que probablement l’existence d’Helen Monteith.


  » Comme ce quelqu’un savait que Sabin avait l’habitude d’emmener son perroquet en montagne pour l’ouverture de la pêche, il fallait que ce fût quelqu’un qui habitât la maison et qui pût apprendre au perroquet à dire : “Pose ce revolver, Helen… Ne tire pas… Mon Dieu, tu m’as tué !…”


  » Le meurtre avait été soigneusement préparé. Il était prévu que Sabin devait rentrer chez lui le lundi 5 pour y prendre son perroquet et ses engins de pêche, puis filer en voiture à la hutte.


  » Mais voilà que Sabin, en rentrant chez lui le vendredi 2 au lieu du lundi 5, dérangea les plans du meurtrier, en enlevant son perroquet plusieurs jours à l’avance. Du coup son oiseau lui réciterait les nouvelles phrases qu’on lui avait apprises.


  » Personne, sans doute, ne saura jamais exactement comment Sabin a réagi. Soit il aura eu le sentiment que sa vie était en danger – soit la nouvelle rengaine de Casanova lui aura tapé sur les nerfs. En tout cas, il s’est procuré un autre perroquet – peut-être uniquement parce qu’il affectionnait cette sorte d’oiseau, ou parce qu’il pensait ainsi anéantir les prévisions faites par un aspirant assassin.


  » Je dois, d’ailleurs, avouer franchement que je ne vois pas clair pour l’instant, dans cette histoire de substitution de perroquet. Mais je n’aurai de cesse tant que je n’aurai pas découvert ce qu’il y a derrière.


  » En tout cas, ce que nous savons, c’est que Sabin s’est inquiété. Il a substitué un perroquet à l’autre, et il a demandé à miss Monteith de lui procurer un revolver. Malgré ces précautions, il a été assassiné. Naturellement, le meurtrier a cru que le perroquet de la hutte était Casanova. Et il a pris les précautions les plus minutieuses pour que l’oiseau ne meure pas de faim avant qu’on ne découvre le cadavre de Sabin.


  » Pendant ce temps-là, Sabin attendait, d’un jour à l’autre, des nouvelles venant de Reno, lui apprenant que sa femme avait obtenu le divorce. Ainsi il pourrait donner à son mariage de Mexico une suite parfaitement légale en réépousant sa jeune femme.


  » Waid, lui, s’était installé dans l’autre hutte, afin d’intercepter – grâce à la ligne clandestine – les conversations téléphoniques de Sabin, en attendant le moment propice pour le tuer.


  — Mais pourquoi tenait-il tellement à écouter les conversations téléphoniques ? demanda le sheriff.


  — Parce que le succès de son plan dépendait de son départ en avion avec Steve Watkins au moment exact qui lui servirait d’alibi. Et le départ dépendait du rendez-vous que fixerait Sabin à sa femme pour encaisser à New York les cent mille dollars. Il savait que Sabin était en communication constante avec sa femme à Reno. Il était donc indispensable qu’il s’assure que rien ne marcherait de travers.


  » Pendant qu’il écoutait sur sa ligne, il entendit Sabin demander Bolding, l’expert en écritures. Et il comprit immédiatement que si Sabin envoyait à Bolding – comme convenu – l’enveloppe contenant des spécimens de l’écriture de toutes les personnes avec qui il était en contact fréquent, ces spécimens comprendraient certainement un échantillon de sa propre écriture – et que l’expert découvrirait que c’était lui, Richard Waid, le faussaire.


  » Dès lors, il lui fallait agir très vite. Je pense qu’il avait eu, primitivement, l’intention d’attendre le soir, vers 8 heures, pour commettre son forfait. Il avait déjà péché la provision de truites nécessaire. Tout était préparé. Mais, après ce coup de téléphone à Bolding, il comprit qu’il lui fallait absolument abattre Sabin avant qu’il ait posté les documents.


  » Alors il a bondi hors de sa hutte, sans même prendre le temps d’éteindre la cigarette qu’il avait posée sur la table quand il écoutait la conversation.


  — Pourquoi ne pas nous avoir indiqué la piste Waid à temps pour que nous puissions le harponner ? grogna le sheriff.


  — Parce que je voulais l’amener à se trahir. Sa fuite est une preuve, en elle-même, de sa culpabilité.


  — Et le perroquet égorgé ?


  — C’est l’ouvrage de Waid. Lorsqu’il a su que ce n’était pas Casanova qui se trouvait dans la hutte, il a compris quelle preuve accablante serait le vrai Casanova, qui ne pouvait pas avoir assisté au meurtre de Fremont C. Sabin, puisqu’il était resté aux soins de la voisine, Mrs Winters.


  » Alors la police conclurait, évidemment, que les fameuses phrases lui avaient été serinées par quelqu’un qui pouvait l’approcher facilement. Et Waid était le seul, en dehors de Fremont Sabin et de son fils Charles. N’oublions pas que Steve Watkins n’habitait pas avec la famille, et que Mrs Sabin était absente depuis deux mois.


  » Hier soir, quand j’étais chez les Sabin, j’ai pensé qu’il était possible que le meurtrier soit parmi les personnes présentes. Et c’est exprès que j’ai raconté, là-bas, que le vrai Casanova n’était pas le perroquet de la hutte et qu’il se trouvait chez miss Monteith.


  » Alors Waid, qui était présent, comprit qu’il lui fallait absolument tuer Casanova. Il ne savait pas que d’autres personnes avaient entendu le boniment du perroquet. Car c’est là l’ennui avec ces oiseaux. On ne sait jamais à quel moment ils ont envie de parler, ni combien de fois ils répètent les choses.


  » Pourtant Waid a eu de la chance à plusieurs reprises. Il n’avait pas eu l’intention de mettre le crime sur le dos d’Helen Monteith, dont il ignorait sûrement l’existence. C’était Helen Watkins Sabin qui devait trinquer. Et le fait qu’on ait découvert que le certificat de divorce était faux devenait une charge supplémentaire contre elle.


  — J’espère qu’on va l’attraper et le pendre, dit soudain Helen Monteith. Il a tué un des meilleurs hommes qui soient au monde. Vous ne pouvez imaginer combien il était attentionné et charmant pour moi, jusque dans les plus petits détails.


  — J’en suis sûr, dit Mason. Et croyez-bien que…


  Il s’interrompit brusquement.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le sheriff.


  Mason avait perdu un peu de son calme habituel quand il répondit, en s’adressant à la jeune femme :


  — Le testament ! Il l’avait rédigé alors que vous étiez déjà sa femme. Pourtant il ne vous a rien légué. Il y a là quelque chose d’inexplicable !


  — Pourquoi donc ? demanda le sheriff.


  — Parce que ça ne colle pas avec ce que nous savons du caractère de Sabin. Il partage ses biens entre ceux qu’il aime, et il ne laisse rien à Helen Monteith ! (Mason se leva de son fauteuil et se mit à arpenter le bureau de long en large. Puis, soudain, il se tourna vers Della.) Della, dit-il, prenez la voiture et allez faire le plein d’essence et d’huile. Et revenez nous attendre en bas. Nous allons faire un peu de tourisme. (Il se tourna ensuite vers le sheriff et dit :) Sheriff, je vous demande une faveur : bousculez toutes les règles administratives pour que les formalités au sujet d’Helen Monteith soient écourtées. Je voudrais l’emmener immédiatement.


  Le sheriff regarda Mason avec étonnement.


  — Vous la croyez en danger ici ? demanda-t-il.


  Mason ne répondit pas à la question, mais dit :


  — Je crois que j’ai trouvé la raison pour laquelle il y a eu substitution de perroquet avant le meurtre. (Et, se tournant vers Helen Monteith, il lui demanda :) Croyez-vous que vos nerfs supporteront une visite immédiate à Santa Delbarra ? Pensez-vous pouvoir m’indiquer, là-bas, la chambre que vous occupiez avec votre mari, à l’hôtel ?


  — Je pense que oui, dit-elle. Mais pourquoi ?


  Mason ne répondit pas, mais se tourna vers le sheriff d’un air interrogateur.


  — Je ne sais pas où vous voulez en venir, dit Barnes, mais je vais hâter les choses pour miss Monteith.


  Il donna plusieurs coups de téléphone. On apporta à la jeune femme ses objets personnels pour lesquels on lui fit signer un reçu après qu’elle en eut vérifié la liste. Et les formalités prirent fin quand Della réapparut.


  — Tout est prêt, dit-elle.


  Mason serra la main du sheriff et dit :


  — Je vous donnerai un coup de fil très bientôt, sheriff. En attendant, merci infiniment pour votre obligeance.


  Il prit Helen Monteith par le bras. Et, escortés de Della, ils descendirent et s’engouffrèrent dans la voiture.


  En arrivant à Santa Delbarra après un long trajet sur une belle route inondée de lune, Mason demanda à Helen Monteith de les guider jusqu’à l’hôtel où elle avait séjourné.


  — C’est un hôtel très modeste, dit-elle.


  Par des avenues plantées de palmiers, ils traversèrent la ville et arrivèrent à destination. Mason stoppa devant l’hôtel et arrêta le moteur.


  — Vous rappelez-vous le numéro de la chambre ? demanda-t-il.


  — C’était la chambre 29.


  Mason s’adressa à Della.


  — Je veux monter à cette chambre, Della. Voulez-vous aller à la réception et demander si elle est occupée ? Si oui, tâchez de savoir qui l’occupe.


  Pendant que Della disparaissait, Mason ferma ses portières à clef. Puis il prit le bras d’Helen Monteith, et ils entrèrent à leur tour.


  — Il n’y a pas d’ascenseur, dit-elle. Il faut monter à pied.


  Della revenait vers eux. Son visage était empreint de stupéfaction.


  — Patron, dit-elle, je…


  — Tout à l’heure, Della, dit-il.


  Ils montèrent l’escalier jusqu’au troisième étage, suivirent un couloir et s’arrêtèrent devant une porte.


  — C’est là, dit Helen Monteith.


  — La chambre est occupée, n’est-ce pas, Della ? demanda Mason.


  Elle acquiesça d’un signe de tête. Et Mason n’eut qu’à regarder les traits tendus de son visage pour deviner tout ce qu’elle aurait pu lui dire.


  Il frappa à la porte.


  Quelqu’un, à l’intérieur, bougea. Et des pas s’approchèrent de la porte.


  Mason se tourna vers Helen Monteith et dit :


  — Ne vous émotionnez pas trop, malgré la surprise que vous allez avoir. Je ne voulais pas vous en parler avant de venir, parce que je craignais de me tromper. Mais…


  La porte s’ouvrit. Un homme grand et très droit se tenait sur le seuil et les dévisageait d’un regard calme et pénétrant. Des yeux gris accoutumés à regarder la vie en face.


  Helen Monteith poussa un cri strident et recula brusquement, se heurtant à Mason qui se tenait derrière elle. Il la prit par la taille pour la soutenir et dit :


  — Ne craignez rien. Ce n’est pas un fantôme.


  — George ! dit-elle d’une voix à peine perceptible. George !


  Elle tendit la main pour le toucher. Comme elle l’aurait fait d’une bulle de savon pour qu’elle ne crève pas à son contact.


  — Helen chérie, dit l’homme, qu’y a-t-il ? Tu as l’air épouvanté…


  Elle se jeta dans ses bras et se mit à sangloter éperdument.


  L’homme la serrait doucement contre lui, cherchant à l’apaiser par des mots murmurés à l’oreille.


  — Tout a marché superbement, chérie, dit-il enfin. Je t’ai écrit cet après-midi. J’ai trouvé le magasin rêvé. Exactement celui que nous cherchions.
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  George Wallman était assis dans un fauteuil de rotin qui gémissait de temps en temps. A ses pieds, sur le plancher de la chambre, Helen Monteith laissait couler le long de ses joues des larmes de joie. Perry Mason était assis à califourchon sur une chaise. Della était perchée au pied du lit.


  — Oui, disait George Wallman, j’ai changé mon nom quand Fremont a commencé de faire une si grosse fortune. On nous prenait tout le temps l’un pour l’autre parce que je lui ressemblais. Puis ça s’est su partout que j’avais un frère milliardaire. Ça m’a déplu. Nous n’étions pas jumeaux, mais, en vieillissant, notre ressemblance ne faisait que s’accentuer et les gens ne faisaient plus de différence.


  » Wallman était le nom de jeune fille de ma mère. Mon second prénom était George. Alors je me suis fait appeler George Wallman.


  » Pendant un bon bout de temps, Fremont pensa que j’étais un peu fou. Puis, après une visite qu’il me fit dans le Kansas, où je vivais, il a commencé de penser comme moi. Cette visite avait été l’occasion de longues causeries paisibles, en tête à tête. Et il s’est rendu compte que c’était stupide de faire du dollar le dieu qui règne sur notre vie. Il avait, depuis des années, tout ce qu’il avait souhaité avoir. S’il avait vécu mille ans, il aurait eu, pendant mille ans, les moyens de faire ses trois repas quotidiens. Après un court silence Wallman reprit :


  — Après cette visite, Fremont et moi sommes redevenus très proches, très grands amis. Et, quand je me suis installé en Californie, il est venu me voir assez souvent. Quelquefois nous vivions ensemble dans sa caravane. D’autres fois, nous séjournions dans sa hutte de montagne. Mais toujours je lui ai demandé de ne parler de moi ni à sa famille ni à ses amis. J’aimais ma liberté et ma solitude.


  » Quand Fremont a su que j’allais me marier, il m’a confié les clefs de la hutte pour ma lune de miel. Et il m’a dit que je pourrais y séjourner chaque fois que cela me tenterait.


  » Puis, il y a peu de temps, Fremont est venu me voir avec son perroquet qu’il avait été récupérer chez lui. Et le perroquet répétait à chaque instant : “Pose ce revolver, Helen… Ne tire pas !… Grand Dieu, tu m’as tué !…”


  » Cette nouveauté m’a fortement inquiété. Je suis, si je puis dire, un expert en perroquets. C’est moi qui avais donné Casanova à Fremont. Et je savais que Casanova ne pouvait répéter quelque chose qu’après qu’on lui eut seriné cette chose inlassablement. Peut-être ne le savez-vous pas, mais les perroquets sont tous différents sous ce rapport. Et je connaissais bien mon Casanova.


  » J’ai dit à Fremont que cela m’inquiétait et que je pensais qu’un danger le menaçait. Telle n’était pas son impression, mais j’ai réussi, après un bon moment, à le convaincre.


  » Alors, comme je voulais étudier Casanova pour tâcher à découvrir un indice qui me permettrait d’identifier la personne qui lui avait appris ces phrases, j’ai demandé à Fremont de s’acheter un autre perroquet et…


  — C’est donc Fremont qui a acheté l’autre perroquet ? s’enquit Mason.


  — Oui. Il l’a acheté afin que personne ne puisse savoir que j’étudiais Casanova. Puis j’ai voulu qu’il soit armé et j’ai demandé à Helen de me procurer un revolver et des cartouches. Je les ai remis à Fremont, et il est parti à la hutte. Et moi je suis venu ici, à Santa Delbarra, pour essayer d’y trouver un emplacement favorable pour un magasin d’épicerie.


  » Je n’ai pas lu les journaux. Je ne les lis jamais. Je ne lis que des revues mensuelles et des livres.


  — Eh bien ! dit Mason, il va falloir réviser votre philosophie de l’existence. Votre frère vient de vous léguer, par testament, une montagne de pognon.


  George Wallman resta silencieux un moment. Puis il se pencha vers sa femme et posa une main sur son épaule.


  — Qu’est-ce que tu en penses, chérie ? demanda-t-il. En prendrons-nous un peu pour ouvrir notre belle épicerie, ou bien refuserons-nous tout le paquet ?


  Elle eut un rire heureux.


  — Nous ferons comme tu voudras, dit-elle. L’argent n’achète pas le bonheur.


  Mason se leva de sa chaise.


  — Vous partez ? s’étonna Wallman.


  — Je n’ai plus rien à faire ici, dit Mason.


  Wallman se leva à son tour et prit la main de Mason dans la sienne.


  — D’après ce que je sais maintenant, dit-il, vous avez fait un merveilleux travail, Mr Mason.


  — Ma cliente m’a donné toute satisfaction, dit Mason. Allons, Della. En route.


  Quand ils furent dans leur voiture, Della dit à Mason :


  — Je n’ai jamais été aussi heureuse, patron.


  — C’est vrai qu’ils sont très sympathiques tous les deux.


  — Ce doit être merveilleux un bonheur comme le leur, patron.


  Ils restèrent silencieux un bon moment, tandis que la voiture filait sur la route argentée de lune. Ils n’avaient pas besoin de mots pour accorder leurs pensées.


  Puis Mason tourna le bouton de la radio.


  — On écoute un peu de musique ? dit-il.


  Ils tombèrent sur un bulletin d’informations. La phrase commencée par le speaker se terminait sur les mots : « …Perry Mason, le célèbre avocat. »


  Il y eut une courte pause, puis le bulletin reprit :


  « Le sheriff Barnes a déclaré simplement qu’il avait fait fouiller tous les endroits possibles – et que la découverte de Richard Waid dans la hutte, où il avait violé le secret des communications téléphoniques de Sabin, n’était que le résultat des méthodes normales, avec un peu de chance en plus. Quant au sergent Holcomb, de la police métropolitaine, il a donné aux journalistes une plus longue interview. “Je savais que Waid irait se réfugier dans cette hutte, a-t-il dit. Je ne peux pas vous expliquer en détail tous les points qui m’ont conduit à cette certitude. Ils relèvent de l’expérience que j’ai acquise pendant des années. Bref, nous avons été là-bas. Waid a résisté farouchement, mais nous l’avons capturé vivant.”


  Mason referma la radio.


  — Nous avons eu notre pleine ration de police, de meurtres, et d’enquêtes, pas vrai. Della ? Si on parlait un peu d’autre chose ?


  — Je ne demande pas mieux, patron. Ce clair de lune est si magnifique… Et vous avez bien le droit de vous laisser vivre un peu, de temps en temps, en attendant que d’autres gens viennent vous confier leurs tourments et vous supplier de les défendre.


  Mason resta songeur un instant et dit :


  — Je ne peux pas m’empêcher de penser à Wallman et à sa philosophie de l’existence. Il y a quelque chose, chez cet homme-là, qui force l’admiration.


  Della se tourna vers Mason avec un sourire au coin des lèvres.


  — Bien sûr, patron, dit-elle. Mais ne croyez-vous pas qu’il y a des gens qui disent et qui pensent la même chose de vous ?


  Et sa main glissa vers le volant, se posa doucement sur celle de Mason, et y resta, timidement.
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