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  Le regard de Perry Mason se fixa avec intensité sur la silhouette qui hésitait au seuil de son bureau.


  — Entrez, monseigneur, dit-il.


  La silhouette trapue, vêtue de noir, s’inclina légèrement et se dirigea vers le fauteuil que Mason lui indiquait. Au-dessus de la blancheur du col ecclésiastique, le visage bronzé était éclairé par deux yeux gris au regard glacé. Les jambes, courtes et vigoureuses, marchaient résolument et, à observer l’homme, Mason sut qu’elles n’auraient pas eu davantage d’hésitation si elles s’étaient dirigées vers la chaise électrique.


  L’évêque s’assit et se tourna vers l’avocat.


  — Une cigarette ? demanda Mason, en poussant un étui vers son visiteur.


  L’évêque tendit la main, puis interrompit son geste.


  — Il y a une heure que je fume des cigarettes. Deux bouffées et c’est f-f-fini.


  Comme ses lèvres trébuchaient sur la première syllabe du dernier mot, l’évêque se tut aussitôt, en s’efforçant visiblement de se contrôler. Après un moment, il dit, d’une voix aussi ferme que les doigts d’un pianiste qui, ayant fait une fausse note, tente de l’effacer en donnant plus d’emphase à la suite :


  — Si vous n’y voyez pas d’objection, je préférerais ma pipe.


  — Mais je vous en prie ! dit Mason, qui estima que la courte pipe ressemblait assez à son propriétaire.


  — Ma secrétaire m’a dit que vous étiez monseigneur William Mallory, évêque de Sydney, en Australie, et que vous désiriez me voir au sujet d’un homicide par imprudence, dit l’avocat pour faciliter les choses à son client.


  Mgr Mallory acquiesça, sortit de sa poche une blague en cuir, garnit le fourneau de sa pipe d’un tabac odorant puis, serrant fermement entre ses dents le tuyau incurvé, il l’alluma. Mason, qui l’observait, ne sut dire s’il abritait l’allumette au creux de ses deux mains pour empêcher ses doigts de trembler, ou si c’était dû à l’habitude de protéger la flamme contre le vent.


  Et tandis que la flamme vacillante éclairait le front large et le visage un peu plat avec ses pommettes hautes, son menton résolu, Mason, sans cesser d’observer l’évêque avec attention, dit :


  — Allez-y.


  Mgr Mallory tira de sa pipe plusieurs petites bouffées. Il n’était pas homme à se tortiller dans son fauteuil, mais son attitude indiquait néanmoins qu’il n’était pas très à l’aise.


  — Je crains que mes connaissances juridiques ne soient un peu rouillées, dit-il, mais j’aimerais connaître les limites d’un homicide p-p-par imprudence.


  Comme il bégayait pour la seconde fois, ses dents mordirent le tuyau de la pipe et la rapidité avec laquelle il en tira une succession de bouffées trahit à la fois sa nervosité et l’irritation qu’il éprouvait de bégayer.


  — Dans cet Etat, dit lentement Mason, nous avons ce qu’on appelle un statut de limitation. Tout délit autre qu’assassinat, vol, fraude ou falsification au détriment de l’Etat doit faire l’objet de poursuites dans les trois ans qui suivent sa perpétration.


  — Mais une supposition que l’auteur n’en puisse être retrouvé ? demanda l’évêque, tandis qu’à travers la fumée du tabac ses yeux gris regardaient l’avocat avec anxiété.


  — Si le défendeur ne se trouve pas sur le territoire de l’Etat, ce délai est prolongé aussi longtemps que dure son absence.


  L’évêque détourna vivement les yeux, mais Mason eut le temps d’y lire le désappointement.


  L’avocat poursuivit, du ton calme et apaisant qu’emploie un médecin pour préparer son malade à une intervention chirurgicale :


  — Vous comprenez, après un certain nombre d’années, il est tout aussi difficile au ministère public qu’à la défense de rassembler les faits et les témoins. C’est pour cette raison que, sauf dans le cas de délits importants, la loi a fixé une limite. Ça, c’est la limitation légale, mais dans la pratique il en va de même. Aussi, même si un district attorney a, théoriquement, le droit d’engager des poursuites à propos d’un délit, il hésitera à le faire après plusieurs années.


  Au cours du silence qui suivit, l’évêque parut chercher dans son esprit les mots susceptibles de traduire sa pensée avec précision tout en restant dans le vague. Mason se mit à rire :


  — Voyons, monseigneur, un client qui vient consulter un avocat, c’est un peu comme un malade chez son médecin. Au lieu de tourner autour du pot en me posant des questions abstraites, pourquoi ne pas me dire exactement ce qui vous préoccupe ?


  — Je voudrais savoir si je vous ai compris et si, s’agissant d’un homicide par imprudence, commis il y a vingt-deux ans, un district attorney n’engagerait pas de poursuites, même si le responsable avait été absent du t-t-territoire de l’Etat durant tout ce temps ?


  Il était si anxieux d’entendre la réponse que, cette fois, il ne montra aucune gêne de son bégaiement.


  — Mais ce que vous considérez comme un homicide par imprudence pourrait apparaître comme un assassinat aux yeux du district attorney ?


  — Non, il s’agit bien d’un homicide par imprudence. Un mandat d’arrêt avait été lancé, mais il ne fut jamais exécuté parce que le coupable s’était enfui.


  — Quelles étaient les circonstances ? demanda Mason.


  — Une personne conduisant une automobile emboutit une autre voiture. On prétendit qu’elle… que cette p-p-personne était… ivre.


  — Il y a vingt-deux ans de cela ! s’exclama Mason(1).


  L’évêque acquiesça.


  — Les affaires de ce genre étaient rares, voilà vingt-deux ans, fit remarquer Mason en observant son interlocuteur.


  — Je le sais bien, convint l’évêque, mais cela se passait dans un comté où le district attorney faisait du zèle.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Je veux dire qu’il s’efforçait de tirer parti de toutes les possibilités de la loi.


  — Je vois, dit Mason. Etait-ce vous, par hasard, monseigneur, qui conduisiez cette voiture ?


  La surprise reflétée par le visage de Mgr Mallory était visiblement sincère.


  — J’étais en Australie, à cette époque.


  — Vingt-deux ans, dit Mason en fixant sur l’évêque un regard pensif, ça fait beaucoup de temps, même pour un district attorney débordant de zèle. Qui plus est, les district attorneys vont et viennent. En vingt-deux ans, il a dû se produire quelques changements dans l’encadrement politique de ce comté.


  L’évêque acquiesça d’un air absent, comme si les changements politiques ne concernaient guère la question.


  — Par conséquent, reprit Mason, puisque cette affaire continue à vous préoccuper, je subodore qu’elle n’est pas uniquement le fait d’un district attorney zélé.


  Les yeux de Mgr Mallory s’ouvrirent tout grands et il dit, en regardant Mason :


  — Vous êtes t-t-très intelligent, monsieur Mason.


  Mason attendit quelques secondes, puis il lança :


  — Si vous me racontiez tout, monseigneur ?


  L’évêque continua à tirer sur sa pipe, puis il demanda brusquement :


  — Assureriez-vous la défense d’une personne pauvre contre un millionnaire ?


  — Je défendrais un client contre le diable lui-même ! assura Mason avec un sourire sarcastique.


  L’évêque, plongé dans une méditation silencieuse, continua de fumer pendant quelques secondes, cherchant selon toute apparence la meilleure méthode d’approche. Puis il retira la pipe de sa bouche et demanda :


  — Connaissez-vous un nommé Renwold C. Brownley ?


  — Oui, je le connais.


  — Avez-vous déjà travaillé pour lui… Je veux dire, êtes-vous son avocat ?


  — Non.


  — Alors, on va venir vous consulter au sujet d’une affaire où vous serez opposé à Renwold Brownley. Il y a beaucoup d’argent en jeu, j’ignore exactement combien : un million, ou peut-être plus. Il vous faudra partir de zéro. Si vous gagnez, vous aurez de gros honoraires, deux ou trois cent mille dollars. Je vous préviens que Brownley sera dur à manier. Vous défendrez les droits d’une femme à qui l’on a causé le plus grand tort, et la seule chance que vous ayez de gagner ce procès repose sur ma déposition en qualité de témoin.


  Le regard de Mason se fit soudain plus dur.


  — Ce qui signifie ?


  Mgr Mallory secoua la tête.


  — Ne vous méprenez pas. Je ne demande rien personnellement. Je veux seulement que justice soit faite. Mais, en tant que principal témoin dans cette affaire, la valeur de mon témoignage serait considérablement diminuée si l’on découvrait que, lors des préliminaires, j’ai fait montre d’un intérêt personnel pour l’une des parties, n’est-ce pas ?


  — En effet, cela se pourrait, reconnut Mason.


  L’évêque remit sa pipe entre ses dents, tassa le tabac dans le fourneau avec son index et dit en hochant pensivement la tête :


  — C’est bien ce que je supposais. Aussi, je ne veux pas que l’on sache que je suis venu ici. Bien entendu, je ne veux pas mentir. Si, lorsque je me présenterai à la barre, on me pose des questions à cet égard, j’y répondrai sans détour, mais il serait extrêmement préférable que ces questions ne soient pas posées.


  « Je vous téléphonerai dans une heure environ. Je vous dirai, à ce moment-là, où vous pourrez venir me rejoindre et je vous présenterai aux personnes qui sont directement intéressées dans cette affaire. Ce qu’elles vous diront vous paraîtra incroyable, mais ce sera pourtant la vérité. Vous saurez ainsi combien un homme très riche a pu se montrer cruel et injuste.


  « Après cette entrevue, poursuivit Mgr Mallory, je disparaîtrai de la scène et n’aurai plus aucun contact avec vous avant que vous ne me retrouviez et ne me fassiez citer à comparaître devant la cour en qualité de témoin. Et il vous faudra être très habile pour me retrouver, monsieur Mason, mais je sais pouvoir vous faire confiance sur ce point.


  L’évêque hocha la tête approbativement, comme si la situation lui paraissait entièrement satisfaisante, puis il se leva brusquement et se dirigea vers la porte. La main sur le bouton, il se retourna, s’inclina en direction de Mason, puis sortit en refermant la porte derrière lui.


  Della Street, la secrétaire de Mason, sortit du bureau voisin, d’où elle avait pris des notes, et demanda :


  — Comment vous semble cette affaire, patron ?


  Mason, debout au centre de la pièce, les jambes écartées, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, regardait le tapis fixement, comme s’il espérait y lire quelque chose.


  — Que le diable m’emporte si je le sais ! dit-il lentement.


  — Quelle impression vous a-t-il faite ?


  — S’il est évêque, il n’en est pas moins très humain avec son brûle-gueule, et très large d’esprit. Remarquez ce détail : il a dit qu’il ne mentirait pas si la partie adverse lui posait certaines questions, mais m’a laissé entendre qu’il m’appartenait de veiller à ce qu’on ne les lui pose pas.


  — Pourquoi avez-vous dit s’il est évêque ?


  — Les évêques, dit lentement Mason, ne bégaient pas.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Les évêques doivent être des hommes très capables, et ils ont à parler en public. Un homme qui bégaie n’a guère plus de chances de réussir comme pasteur que comme avocat. Mais s’il devient néanmoins pasteur, je ne le vois pas évêque.


  — Je comprends, dit Della. Vous pensez que…


  Mason hocha approbativement la tête :


  — Je pense qu’il peut s’agir d’un imposteur extrêmement habile. D’un autre côté, ce peut être un évêque ayant subi un choc émotif pour une raison quelconque. Si je me souviens bien de ma jurisprudence médicale, une des causes du bégaiement chez les adultes est une émotion violente et soudaine.


  — Ecoutez, patron, dit Della d’un air préoccupé, si vous devez vous fier à la parole de cet homme pour vous attaquer à un multimillionnaire comme Renwold C. Brownley, vous feriez mieux de vous assurer d’abord s’il s’agit d’un évêque authentique ou d’un imposteur.


  — C’est exactement ce que j’avais en tête. Téléphonez à l’agence Drake et dites à Paul Drake de laisser tomber ce qu’il est en train de faire pour venir d’urgence à mon bureau.
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  Paul Drake, de l’agence de police Drake, se laissa glisser en travers du grand fauteuil, le dos contre un des accoudoirs, une jambe par-dessus l’autre. Il tourna vers Mason ses yeux un peu protubérants et qui éclairaient d’un regard plutôt inexpressif son visage au teint fleuri. Quand les muscles de son visage étaient détendus, sa bouche n’était pas sans avoir quelque ressemblance avec celle d’une carpe, et cela lui donnait un air bouffon. Il avait si peu l’allure d’un détective que cela lui permettait d’obtenir de surprenants résultats.


  Perry Mason, les pouces dans les entournures de son gilet, arpentait son bureau de long en large, sans cesser de parler :


  — Un évêque anglican, qui se prétend être William Mallory, de Sydney, en Australie, est venu me consulter. C’est un type peu loquace qui semble habitué à la vie au grand air… Vous voyez ce que je veux dire : visage tanné par les intempéries, etc. J’ignore quand il est arrivé ici. Il venait s’informer au sujet d’un homicide par imprudence, résultat de la conduite d’une voiture en état d’ivresse, survenu dans un comté de cet Etat, il y a vingt-deux ans.


  — Quel air a-t-il ?


  — C’est un homme d’environ cinquante-trois ou cinquante-cinq ans, taille cinq pieds six ou sept pouces, quatre-vingt-dix kilos, porte un col et un complet d’ecclésiastique(2), fume la pipe de préférence, des cigarettes à l’occasion, les yeux gris, les cheveux bruns, épais, mais grisonnants aux tempes, l’air d’un homme extrêmement compétent, bégaie de temps à autre.


  — Il bégaie ?


  — Oui.


  — Il est évêque et il bégaie ?


  — Oui.


  — Les évêques ne bégaient pas, Perry.


  — Justement. Aussi ce bégaiement doit-il être récent et dû à quelque choc émotif. Je veux savoir lequel.


  — Et quelle est sa réaction quand il bégaie ?


  — Tout à fait l’air d’un joueur de golf qui vient de manquer son coup.


  — Je n’aime pas ça, Perry. Ça m’a tout l’air d’un imposteur. Qu’est-ce qui vous prouve qu’il est évêque ? Allez-vous le croire sur parole ? Laissez-moi me renseigner à son sujet.


  — C’est exactement ce que je veux que vous fassiez, Paul. Cet évêque va se mettre en rapport avec moi, d’ici une heure environ. Après quoi, j’aurai à décider si j’accepte ou non une affaire dont l’enjeu est une fortune. Si cet homme est bien évêque, je serai porté à l’accepter. Si c’est un imposteur, je la refuserai.


  — De quelle affaire s’agit-il ? demanda Drake.


  — C’est une affaire strictement confidentielle mettant en cause Renwold C. Brownley et qui, si elle réussit, peut rapporter quelque cent mille dollars d’honoraires. (Drake eut un petit sifflement.) Il s’agit, entre autres choses, d’une ancienne inculpation d’homicide par imprudence résultant de la conduite d’une automobile en état d’ivresse.


  — Une ancienne inculpation ? Qui remonte à quand ?


  — Vieille de vingt-deux ans, Paul.


  Le détective haussa les sourcils.


  — Il y a vingt-deux ans reprit Mason, les inculpations pour conduite en état d’ivresse devaient être assez rares. Qui plus est, je pense que l’inculpé devait être une femme. Mettez vos hommes au travail et recherchez une affaire de ce genre remontant à 1914, et concernant une femme… une affaire qui n’aurait jamais été éclaircie.


   » Câblez à vos correspondants de Sydney de rechercher tout ce qui concerne l’évêque William Mallory. Renseignez-vous auprès des compagnies maritimes sur la date à laquelle il est arrivé en Californie et informez-vous de ce qu’il a fait depuis lors. Passez au peigne fin les principaux hôtels et voyez si un évêque nommé Mallory s’y est fait inscrire. Utilisez autant d’hommes que vous le jugerez nécessaire, mais il me faut des résultats, et vite !


  Drake soupira d’un air lugubre :


  — Vous voulez toujours qu’on fasse en une heure le travail d’une semaine !


  Mason ne répondit rien et poursuivit :


  — Je suis particulièrement désireux de savoir avec qui il est entré en rapport. Faites-le surveiller le plus rapidement possible, et qu’on file quiconque entrera en contact avec lui.


  D’une longue glissade sur les reins, le détective se remit sur pied, puis, redressant ses épaules qui avaient tendance à se voûter, il dit :


  — O.K., Perry ! (Arrivé à la porte du bureau, il se retourna et lança :) Si je découvre que ce type est un imposteur, le démasquerez-vous ?


  — Que non pas ! dit Mason avec un sourire sardonique. Je lui laisserai la bride sur le cou pour voir où il veut en venir.


  — Je vous parie tout ce que vous voudrez que c’est un imposteur, dit Drake.


  — Il a l’air honnête.


  — C’est avec l’air honnête qu’on réussit le mieux à filouter les autres.


  — Oui, mais d’un autre côté, il est assez normal qu’un évêque ait l’air honnête. Fichez-moi le camp et mettez-vous au boulot !


  Drake s’attarda néanmoins sur le seuil.


  — Vous ne voulez pas parier, Perry ?


  L’avocat s’empara d’un gros livre de loi et fit le geste de le lui lancer, aussi le détective se hâta-t-il de sortir en refermant la porte derrière lui.


  Le téléphone sonna. Mason décrocha et entendit la voix de Della Street lui annoncer :


  — Patron, il y a un chauffeur de taxi qui est là. Je crois qu’il vaudrait mieux que je le fasse entrer pour qu’il vous parle.


  — Un chauffeur de taxi ?


  — Oui.


  — Que diable veut-il ?


  — De l’argent, dit Della Street.


  — Et vous pensez que je dois le recevoir ?


  — Oui.


  — Ne pouvez-vous me dire au téléphone de quoi il s’agit ?


  — Je crois qu’il ne vaut mieux pas.


  — Vous voulez dire qu’il pourrait vous entendre ?


  — Oui.


  — O.K. ! Faites-le entrer, dit Mason.


  Il avait à peine raccroché le récepteur que la porte du bureau s’ouvrit et Della Street introduisit un chauffeur de taxi qui avait l’air à la fois confus d’insister de la sorte, mais bien résolu à le faire.


  — C’est lui qui a conduit Mgr Mallory au bureau, patron, dit Della.


  Le chauffeur approuva et dit :


  — Il m’avait demandé de l’attendre devant l’entrée. Mais c’était un stationnement interdit et un flic m’a fait circuler. J’ai trouvé un parking un peu plus loin et je commençais à prendre racine tandis que mon compteur continuait à tourner. Aussi suis-je allé demander des nouvelles de mon client au garçon d’ascenseur. La chance a voulu qu’il se souvienne de lui. Il m’a dit que ce type lui avait demandé votre bureau, et c’est comme ça que me v’là. Mon client est un type dans les cinquante, cinquante-cinq ans, avec un col fermé.


  La voix de Mason trahit un soudain intérêt :


  — Il n’a pas quitté l’immeuble ?


  — Je surveillais la sortie et je ne l’ai pas vu. J’ai demandé au garçon d’ascenseur et il m’a dit que s’il était ressorti il l’aurait remarqué. Mon compteur marque trois dollars quatre-vingt-cinq, et je voudrais bien savoir qui va me les payer.


  — Où l’avez-vous pris en charge ? demanda Mason.


  Le chauffeur de taxi hésita. Mason sortit une liasse de billets de sa poche, en détacha cinq dollars, avant de dire avec un sourire :


  — J’ai besoin de ce renseignement avant de me risquer à avancer le montant de la course.


  — Je l’ai pris au Regal Hotel, dit le chauffeur.


  — Et vous l’avez amené directement ici ?


  — Oui.


  — Paraissait-il pressé ?


  — Oh ! oui, très pressé.


  Mason lui tendit le billet de cinq dollars.


  — Je ne crois pas utile que vous attendiez davantage.


  — Non, surtout que le flic m’a dit de circuler ! remarqua le chauffeur en lui rendant la monnaie. Dites donc, patron, vous êtes rudement régulier ! Je le savais, d’ailleurs, j’avais entendu parler de vous par les copains. C’est chic de ne pas vouloir qu’un pauvre type comme moi paie les pots cassés. Si jamais je puis faire quelque chose pour vous, faudra pas hésiter à me le dire. Je m’appelle Winters, Jack Winters.


  — Très bien, Jack, dit Mason. Peut-être, un jour, vous ferai-je nommer dans un jury. En attendant, comme votre course mérite un pourboire, gardez la monnaie et achetez-vous un cigare !


  Et l’homme quitta la pièce avec un sourire radieux.


  Mason décrocha le téléphone, appela Paul Drake et dit :


  — Paul, aiguillez vos hommes sur le Regal Hotel. Il se peut que notre type y soit descendu sous le nom de William Mallory. Donnez-moi un coup de fil dès que vous l’aurez repéré et n’oubliez pas de faire filer quiconque entrera en contact avec lui.


  Della Street, l’efficience personnifiée, vêtue d’un tailleur gris qui la moulait, dit :


  — Jackson voudrait vous parler de l’affaire Weber, si vous pouvez lui accorder un instant.


  — Qu’il entre.


  Un moment plus tard, il exposait à son clerc la position qu’il convenait de prendre dans cette affaire. De temps à autre, Della Street entrait et sortait, s’occupant de régler certaines affaires courantes, comme elle le faisait toujours lorsque Mason allait devoir se consacrer exclusivement à un nouveau cas. A un moment donné, elle annonça :


  — Paul Drake au téléphone, patron. Il dit que c’est important.


  Mason acquiesça tout en décrochant et il entendit Drake qui, ayant abandonné son accent traînant, lui lança brièvement :


  — Perry, je suis au Regal Hotel et je pense qu’il vaut mieux que vous me rejoigniez sur-le-champ si vous vous intéressez à votre fameux évêque.


  — J’arrive ! dit Mason en saisissant son chapeau dès qu’il eut raccroché. Inutile de rester. Della, ajouta-t-il en consultant sa montre. Je vous téléphonerai à votre appartement si j’ai besoin de quelque chose. Jackson, préparez le dossier suivant les directives, mais revenez me trouver avant de le déposer.


  Il se précipita dans le couloir et bondit dans un taxi dès sa sortie de l’immeuble. Il atteignit le Regal Hotel en moins de quinze minutes. Drake l’attendait dans le hall, en compagnie d’un homme chauve, au cou épais et au regard railleur, qui serrait le restant d’un cigare noirâtre entre ses lèvres épaisses.


  — Je vous présente Jim Pauley, le détective de l’hôtel, dit Drake à Mason.


  Ils échangèrent une poignée de main, tandis que Pauley détaillait l’avocat avec un intérêt tout professionnel.


  — Pauley est un vieil ami à moi, dit Drake à Mason tout en lui adressant un clin d’œil à la dérobée, et c’est un des détectives les plus habiles que je connaisse. J’ai essayé une ou deux fois de l’engager pour l’agence, mais je n’ai pas pu y mettre le prix. Il a beaucoup de jugeote et a souvent eu l’occasion de me donner des renseignements fort précieux. C’est un homme qui pourrait vous être utile dans certaines de vos affaires.


  Pauley fit passer son cigare d’un coin de la bouche à l’autre.


  — Oh ! je ne suis pas un génie. J’ai du bon sens, voilà tout !


  La main de Drake se posa sur son épaule.


  — Et modeste, Perry ! Vous ne croiriez jamais, à l’entendre, que c’est lui qui a arrêté les Easop, la plus habile bande de rats d’hôtel qui ait jamais existé. Bien entendu, la police s’en est attribué le mérite, mais c’était Jim qui avait tout fait… Enfin, bref, nous avons découvert quelque chose, Perry… ou plutôt, c’est Jim… Je crois qu’il vaut mieux que je vous laisse parler, Jim.


  Le détective de l’hôtel porta ses doigts boudinés à sa bouche pour en retirer le cigare et déclara d’un air important, tout en baissant la voix et en regardant autour de lui, comme s’il craignait d’être entendu :


  — Nous avons un nommé William Mallory qui séjourne chez nous, et c’est un type bizarre. Il est parti d’ici en taxi pour se rendre je ne sais où, et j’ai remarqué que quelqu’un le filait dans une autre voiture. Un type ordinaire n’aurait pas fait attention à la chose, mais c’est mon métier, c’pas, alors j’ai l’habitude et j’ai repéré aussitôt le type. Je l’ai vu parler à son chauffeur en indiquant le taxi dans lequel Mallory venait de prendre place, et je n’ai pas eu besoin d’entendre ce qu’il disait. Alors, je me suis dit qu’il faudrait que j’aie ce Mallory à l’œil, car son suiveur pouvait aussi bien être un détective privé qu’un « G-man ». Notre hôtel est un hôtel comme il faut, et nous ne tenons pas à la clientèle de gens susceptibles d’être pris en filature. Aussi décidai-je d’avoir un petit entretien avec Mallory, dès son retour, pour lui annoncer que nous avions besoin de sa chambre.


  « Or, quand il est revenu, il y avait une petite dame rousse assise dans le hall. Elle s’est levée dès qu’elle l’a vu arriver et lui a fait signe. Il l’a saluée d’une inclination de tête et a filé droit sur l’ascenseur. Il a une drôle de démarche. Ses jambes sont courtes, mais il va vite.


  « Je me disais que, cette dame étant dans le hall, il ne se passerait sûrement pas plus de cinq minutes avant qu’elle ne le rejoigne dans sa chambre.


  Vous comprenez, ça n’est pas facile de dire à un client qu’on a besoin de sa chambre. Souvent il se met en colère et menace d’intenter des poursuites. La plupart du temps, c’est du bluff, mais n’empêche que c’est embêtant. Aussi ai-je pensé que cela faciliterait singulièrement les choses si je laissais monter la petite pour surgir ensuite au moment opportun… Vous saisissez ?


  Mason acquiesça et Drake ronronna :


  — Je vous avais dit que c’était un malin, Perry !


  — Moins de cinq minutes après, poursuivit Pauley, voilà la petite qui prend l’escalier. Je décide d’attendre dix minutes avant d’aller frapper à la porte. Mais il n’y avait pas plus de trois ou quatre minutes qu’elle était montée, que je la vois redescendre. Elle sort de l’ascenseur et traverse le hall comme si elle courait au feu. J’étais sur le point de l’apostropher, mais j’ai réfléchi que je ne pouvais rien lui reprocher et que j’aurais déjà suffisamment à faire avec Mallory. Je la laisse donc filer et je monte à la chambre de Mallory, le 602. Là, il y avait eu une bagarre ! Des chaises renversées, une glace brisée, et mon Mallory étendu au beau milieu du lit, complètement dans les pommes, avec une énorme bosse sur le crâne. La bagarre avait dû faire du bruit, mais la chambre en dessous se trouve être inoccupée, et les gens qui ont les chambres d’à côté et d’en face étaient sortis. Vous pensez si j’ai foncé prendre le pouls du type. Le cœur battait faiblement, mais il battait. Aussi j’ai appelé la standardiste au téléphone en lui disant de demander une ambulance. Celle-ci est arrivée cinq minutes après et les infirmiers se sont mis au travail.


  — A-t-il repris connaissance ? demanda Mason.


  — Non, dit Pauley. Bien entendu, il me fallait songer au bon renom de l’hôtel. Aussi j’ai persuadé les types de l’ambulance de l’emmener par le monte-charge et la porte de derrière. Mais le plus bizarre, c’est qu’une autre ambulance est arrivée à peu près en même temps. Mamie, la standardiste, m’a dit qu’elle n’avait donné qu’un coup de fil, mais ils ont reçu deux appels, tous deux provenant de femmes à la voix jeune. Vous vous rendez compte ? Je n’y comprends rien, à moins que ce ne soit la petite rousse qui l’ait assommé et soit ensuite allée téléphoner pour qu’une ambulance vienne le chercher.


  Mason acquiesça. Pauley remit le bout humide du cigare dans sa bouche et craqua une allumette. Mason en profita pour regarder Drake en haussant les sourcils. Drake hocha la tête en réponse à la muette question de l’avocat et dit :


  — Je me demande si vous aimeriez voir comment travaille un détective, Perry. Jim va monter dans la chambre pour essayer d’y découvrir un indice. Dès que je vous ai vu arriver, je me suis dit que ça vous intéresserait sûrement de voir un détective en action.


  — Pour sûr ! dit Mason. Si c’était possible, j’en serais ravi.


  — Ma foi, dit lentement Pauley, si la police apprenait que j’ai emmené quelqu’un avec moi, il se pourrait qu’elle n’aime pas ça. Les flics voudraient toujours que les détectives d’hôtel restent dans l’ombre, tandis qu’une bande de mazettes, qui sont dans la police uniquement parce qu’il y a des politiciens pour les pistonner, fouillent partout et détruisent tous les indices. Mais enfin, si vous me promettez tous les deux de ne toucher à rien, nous pouvons monter jeter un coup d’œil sur les lieux. Ça me permettra peut-être de donner quelques indications à Mr Mason.


  Il alla presser le bouton d’appel de l’ascenseur et attendit en renversant légèrement la tête pour que la fumée de son cigare ne lui aille pas dans l’œil droit. L’ascenseur arriva et Pauley y entra immédiatement. Mason hésita, le temps de demander subrepticement à Drake :


  — Est-ce qu’un de vos hommes était sur l’affaire, Paul ?


  Drake acquiesça et le poussa dans l’ascenseur.


  — Sixième, dit Pauley. (L’ascenseur bondit vers le haut, puis s’arrêta.) Par ici, dit alors le détective de l’hôtel en montrant le chemin le long du couloir.


  Drake en profita pour souffler à Mason :


  — Si la chance est avec nous, un de mes hommes aura filé la petite, mais il ne faut pas que Pauley s’en doute.


  Ils suivirent le détective de l’hôtel jusqu’à une chambre à l’autre extrémité du couloir. Pauley ouvrit la porte à l’aide d’un passe et dit :


  — Surtout, ne touchez à rien.


  Une chaise était renversée, avec deux barreaux cassés. Une lampe à pied avait été culbutée, et l’ampoule avait explosé en une myriade de fragments de verre, qui brillaient sur le tapis comme des cristaux de neige. Une glace, arrachée du mur, avait été jetée à terre, où elle s’était brisée en éclats acérés dont certains étaient demeurés pris dans l’encadrement du miroir. Sur le couvre-pieds blanc du lit, se voyait une dépression, là où avait été étendu le corps d’un homme. Une valise Gladstone, marquée « Bagage à main, S. S. Monterey », était posée à terre, environnée de divers vêtements qu’on en avait précipitamment sortis. Une petite malle-cabine était ouverte. Une machine à écrire portable gisait sur le sol, sens dessus dessous, et son couvercle portait également l’inscription « Bagage à main, S. S. Monterey ». La porte du placard était entrouverte, révélant trois ou quatre complets. Le regard de Mason s’arrêta sur une serviette de cuir. A l’aide d’un couteau, on avait découpé la serrure, laissant la patte de cuir pendre grotesquement.


  — La petite rousse a essayé de le refaire, déclara Pauley, et il l’a prise la main dans le sac. Alors, elle l’a assommé, puis a cherché quelque chose, sans doute de l’argent.


  — Alors, dit Mason, cette petite rousse ne doit pas avoir froid aux yeux.


  Pauley eut un sourire sarcastique et montra la chambre bouleversée.


  — Que vous en semble ?


  Mason acquiesça.


  — Une des premières choses à faire, dit Pauley en sortant un crayon de sa poche, est de dresser un inventaire. Quand ce type va revenir à lui, il dira qu’il lui manque un tas de choses, et il vaut mieux, pour le bon renom de l’hôtel, qu’il ne puisse pas insinuer que certaines de ces choses ont pu disparaître après son départ pour l’hôpital, parce que nous n’avons pas fait le nécessaire… Oh ! il faut tout prévoir avec ces gens qu’on rencontre dans les hôtels !


  — Qu’est-ce que je vous avais dit, Perry ? Il y a des tas de personnes pour prétendre qu’un détective d’hôtel ne vaut pas un flic qui est toujours à courir aux coups durs, mais je vous fiche mon billet que pour faire un bon détective d’hôtel, il faut être drôlement capable.


  Mason approuva et dit :


  — Oui, mais je crois qu’il vaut mieux que nous nous en allions, maintenant, Paul.


  — Je pensais que vous auriez aimé rester un peu ? dit Pauley.


  — Non, je voulais juste avoir un aperçu de vos méthodes. Vous allez faire un inventaire complet ?


  — Oui.


  — Vous ne voulez pas dire que vous pouvez inventorier jusqu’au moindre objet se trouvant dans cette chambre ?


  — Bien sûr que si. Et vous serez surpris du peu de temps qu’il me faudra pour cela.


  — J’aimerais voir cet inventaire quand vous l’aurez terminé, pour savoir comment vous vous y prenez et dans quel ordre vous le dressez.


  Pauley sortit son calepin de sa poche et dit :


  — D’accord.


  — Nous reviendrons dans un moment, dit Mason. Mais encore merci ! Ce fut un vrai plaisir de pouvoir observer comment vous travaillez. Il y en a plus d’un qui n’aurait pas remarqué cette femme dans le hall.


  Pauley était visiblement de cet avis :


  — Une maligne, croyez-moi. Juste un petit haussement de sourcils pour lui faire signe, et c’est tout. Il avait dû la rencontrer ailleurs et lui fixer un rendez-vous à l’hôtel.


  — Bon, filons ! dit Mason en donnant un coup de coude à Drake.


  Pauley les accompagna jusqu’à l’ascenseur, puis s’en retourna dresser son inventaire.


  — J’ignorais si vous auriez besoin de lui ou non, Perry, dit Drake, mais j’ai préféré vous tendre la perche. Il est vaniteux comme un paon, mais il connaît bien son métier et, en le flattant un peu, on obtient tout de lui.


  — Je voulais juste jeter un coup d’œil à la chambre, dit Mason. J’imagine que l’évêque s’était aperçu qu’on l’avait filé jusqu’à mon bureau : aussi, pour semer son suiveur, il a laissé son chauffeur en plan et est revenu ici. Les types qui l’avaient fait filer comptaient sur son suiveur pour les prévenir en cas de retour prématuré, afin d’avoir le temps de fouiller ses bagages. L’évêque les a surpris au beau milieu de leur travail et cela a déclenché la bagarre.


  — Et quel rôle, alors, a joué la petite rousse ?


  — C’est ce qu’il nous faut découvrir. J’espère que vos hommes se seront arrangés pour la prendre en filature.


  — Oui, je le pense. J’avais chargé Charlie Downes de filer quiconque s’intéresserait à l’évêque. Je vais téléphoner au bureau pour savoir s’il a fait un rapport.


  Il entra dans une cabine téléphonique du hall, parla durant quelques minutes et en ressortit avec le sourire.


  — Ça colle ! Charlie vient juste de téléphoner. Il se trouve dans West Adams Street, devant un immeuble de rapport où la dame vient d’entrer.


  — O.K. ! dit Mason. Allons-y !


  Drake avait sa voiture et il fit merveille, se jouant des embouteillages. Arrivé dans West Adams Street, il ralentit et alla se ranger derrière une vieille Chevrolet, stationnée le long du trottoir. Un homme en sortit et se dirigea lentement vers eux.


  — Qu’est-ce que tu sais ? demanda Paul Drake.


  Charlie Downes était un grand type dégingandé, une cigarette accrochée à la lèvre inférieure. Il parla du coin de la bouche, sans cesser de surveiller la maison, tandis que sa cigarette s’agitait.


  — La rouquine a fait signe à l’évêque et celui-ci a marqué le coup, avant de gagner sa chambre, le 602. Peu après, la petite est montée à son tour. Je n’ai pas osé la suivre, mais j’ai vu que l’indicateur d’étages de l’ascenseur est allé directement au chiffre 6, puis s’est arrêté. Deux minutes plus tard, elle est redescendue, l’air très excité. Elle a traversé le hall, est sortie et est allée jusqu’à un drugstore voisin pour téléphoner. En ressortant, elle a fait signe à un taxi et est venue ici.


  — A-t-elle essayé de vous semer ? demanda Mason.


  — Non.


  — Où habite-t-elle dans cette maison ?


  — Je l’ai vue regarder dans une boite aux lettres, à droite de la porte. J’ai été ensuite y jeter un coup d’œil. Elle était marquée au nom de Janice Seaton, et portait le numéro 328. J’ai pressé un ou deux boutons de sonnette ; quelqu’un m’a ouvert et j’ai pu constater que l’ascenseur était au troisième étage. Je suis donc ressorti aussitôt pour téléphoner au bureau et attendre des instructions.


  — C’est bien, dit Drake, je crois que ça va nous être très utile. Reste là, Charlie, et si elle ressort, file-la. Nous, nous allons monter.


  Downes acquiesça et retourna dans sa voiture. Drake remarqua le regard que Mason jetait à cette dernière, et dit :


  — Le seul genre de bagnole qu’un détective puisse se permettre. Assez répandue pour ne pas attirer l’attention, et suffisamment solide pour aller n’importe où sans craindre un choc de plus ou de moins.


  Mason sourit et dit :


  — Je ne pense pas que nous allons sonner chez la petite, hein, Paul ?


  — Sûr que non. Il ne faut pas qu’elle ait le temps de faire de la mise en scène. Nous allons lui tomber sur le râble à l’improviste. Sonnons ailleurs.


  Il choisit deux boutons au hasard et les pressa jusqu’à ce que le bourdonnement du déclic annonçât que la porte était ouverte. Ils gravirent l’escalier et, quand ils eurent repéré l’appartement 328, ils écoutèrent un moment devant la porte. On entendait quelqu’un se déplacer avec rapidité et décision.


  — Elle fait ses malles, dit Drake.


  Mason opina et frappa du bout des doigts contre le vantail. De l’autre côté de la porte, une femme demanda d’un ton légèrement effrayé :


  — Qui est là ?


  — Pneumatique ! annonça Mason.


  — Glissez-le sous la porte, je vous prie.


  — Il y a deux cents de surtaxe.


  — Un instant…


  Les pas s’éloignèrent, puis revinrent un instant plus tard, tandis que quelqu’un essayait en vain de glisser deux pièces de monnaie sous la porte.


  — Vous pouvez ouvrir la porte, dit Mason. Vous ne serez pas la première que je verrai en chemise, allez !


  Ils entendirent tourner le verrou, puis la porte fut entrebâillée. Mason se hâta d’intercaler son pied entre le battant et le chambranle. La jeune femme eut un petit cri et essaya de refermer la porte, mais Mason n’eut aucune peine à repousser le vantail tout en disant :


  — Inutile de pousser des cris, Janice. Nous voulons juste avoir un petit entretien avec vous.


  Il remarqua la valise posée sur le lit, la malle qui avait été traînée depuis le placard jusqu’au centre de la pièce, les piles de linge…


  — Vous partiez en voyage ?


  — Qui êtes-vous et que signifient ces façons de vous introduire chez les gens ? Où est le pneumatique ?


  Mason indiqua une chaise à son compagnon.


  — Asseyez-vous, Paul, et mettez-vous à votre aise.


  Le détective obéit, tandis que Mason s’installait lui-même au bord du lit. La jeune fille les regardait faire avec des yeux bleus terrifiés. Ses cheveux avaient la couleur des copeaux de cuivre, et elle avait le teint délicat qui accompagne ordinairement ce genre de chevelure. Elle était élancée, bien faite, vigoureuse, et très effrayée.


  — Vous feriez bien de vous asseoir, lui dit Mason.


  — Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?


  — Nous voulons des renseignements concernant l’évêque Mallory.


  — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Je ne connais pas d’évêque Mallory.


  — Vous étiez au Regal Hotel…


  — Non ! s’écria-t-elle avec toutes les apparences d’une juste indignation.


  — Vous êtes montée dans la chambre de Mallory. Le détective de l’hôtel vous avait repérée dans le hall et vous a vue faire signe à l’évêque quand il est arrivé. Nous pourrions vous aider, ma petite, mais nous ne le ferons que si vous êtes franche avec nous.


  — Vous vous rendez compte, j’espère, intervint Drake, de la situation dans laquelle vous vous trouvez. Autant que nous avons pu nous en assurer, vous avez été la dernière personne à voir l’évêque vivant.


  Elle porta son poing fermé à ses lèvres, le pressant avec une telle force qu’autour des jointures la peau devint blanche. Son regard exprimait la plus totale épouvante.


  — Vivant ! s’exclama-t-elle. Il n’est pas mort !


  Elle s’assit brusquement et se mit à pleurer.


  Mason, dont le regard exprimait une sympathie émue, fit signe à Drake.


  — Doucement, mon vieux ! dit-il.


  — Il n’y a que comme ça qu’on peut les avoir, répliqua Drake avec impatience. Laissez-moi faire.


  Il se leva, s’approcha de la jeune fille, la força à relever la tête et lui retira le mouchoir de devant les yeux.


  — L’avez-vous tué ? demanda-t-il.


  — Non ! s’écria-t-elle. Je vous dis que je ne le connais pas. Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, et, d’ailleurs, il n’est pas mort.


  — Passe la main une minute, Paul, dit Mason. Bon, maintenant, Janice, écoutez-moi bien. Il se trouve que plusieurs personnes surveillaient l’évêque Mallory. Je ne vous dirai ni qui elles étaient, ni pourquoi elles le surveillaient : qu’il vous suffise de savoir qu’on l’a vu entrer dans l’hôtel. Vous étiez assise dans le hall, et vous lui avez fait signe. Il vous a fait comprendre d’attendre un peu, puis de le rejoindre dans sa chambre. Vous avez laissé passer quatre ou cinq minutes, puis vous avez pris l’ascenseur. Quelques instants plus tard vous êtes redescendue, l’air très agité. Inutile de nier : pendant tout ce temps, mes hommes vous observaient. Après avoir quitté l’hôtel, vous avez été téléphoner pour qu’une ambulance vienne chercher l’évêque. C’est ce qui vous met dans une situation délicate. J’essaie de vous donner la possibilité d’en sortir.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


  — Un ami de Mgr Mallory.


  — Qu’est-ce qui me le prouve ?


  — Pour l’instant, il faudra vous contenter de ma parole.


  — Cela ne me suffit pas.


  — O.K. ! Alors, disons que je suis un de vos amis.


  — Qu’est-ce qui me le prouve davantage ?


  — Le fait que je sois ici à causer avec vous au lieu d’avoir téléphoné à la police.


  — Il n’est pas mort ? demanda-t-elle.


  — Non, dit Mason, il n’est pas mort.


  Drake eut un mouvement d’impatience.


  — Vous n’arriverez jamais à rien de cette façon-là, Perry. Maintenant, elle va mentir.


  La jeune fille lui fit face.


  — Vous, taisez-vous ! En ce qui me concerne, il en apprendra bien plus que vous !


  Drake poursuivit, d’un air impersonnel :


  — Je connais ce genre de filles, Perry. Il faut leur faire peur pour arriver à un résultat. Essayez d’être loyal avec elles, et elles se défilent.


  La jeune fille ignora cette charge et dit, en se tournant vers Mason :


  — Je vais jouer franc-jeu avec vous. J’ai répondu à une annonce parue dans un journal.


  — Et c’est ainsi que vous avez fait connaissance de l’évêque ?


  — Oui.


  — Quelle était cette annonce ?


  Elle hésita, puis déclara :


  — On demandait une infirmière expérimentée qui fût une personne de confiance.


  — Vous êtes une infirmière expérimentée ?


  — Oui.


  — Combien d’autres personnes ont répondu à l’annonce ?


  — Je l’ignore.


  — Et vous, quand y avez-vous répondu ?


  — Hier.


  — L’évêque donnait-il son nom et son adresse ?


  — Non, juste un numéro de boîte postale.


  — Donc, vous avez répondu à l’annonce. Et ensuite, qu’est-il arrivé ?


  — L’évêque m’a téléphoné pour me dire que ma lettre lui avait plu et qu’il désirait avoir une entrevue avec moi.


  — Quand vous a t-il téléphoné ?


  — Tard, hier soir.


  — Si bien que vous êtes allée ce matin à l’hôtel, pour le rencontrer ?


  — Non, j’y suis allée hier soir, et il m’a engagée.


  — Vous a-t-il dit quel serait votre travail ?


  — Il m’a dit que j’aurais à m’occuper d’un malade.


  — Vous êtes une infirmière diplômée ? intervint Drake.


  — Oui.


  — Montrez-moi votre diplôme, dit Drake.


  Elle ouvrit sa valise et en sortit une enveloppe qu’elle tendit à Drake, puis elle se tourna vers Mason. Elle avait repris de l’assurance et se montrait à la fois plus calme et plus circonspecte.


  — Ainsi donc, Mgr Mallory vous a engagée ? fit Mason.


  L’espace d’un instant, son regard hésita.


  — Oui.


  — Dans quel journal a paru cette annonce ?


  — Je ne me souviens plus. C’était un journal du soir d’il y a un jour ou deux. Quelqu’un a attiré mon attention sur cette annonce.


  — Donc, Mgr Mallory vous a engagée ? répéta Mason.


  — Oui.


  — Vous a-t-il dit de quoi souffrait le malade ?


  — Non. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de troubles mentaux ou quelque chose comme ça.


  — Pourquoi faisiez-vous vos bagages ? demanda Drake en lui rendant l’enveloppe.


  — Parce que je devais partir en voyage avec Mgr Mallory et le malade.


  — Vous a-t-il dit pour où ?


  — Non.


  — Et il vous a demandé de le rejoindre à l’hôtel ?


  — Oui. Et je ne devais pas lui adresser la parole dans le hall. Il me ferait signe si tout allait bien, et j’attendrais quelques minutes avant de monter dans sa chambre.


  — Pourquoi tout ce mystère ? demanda Drake.


  — Je n’en sais rien. Il ne m’a pas donné d’explication et je ne lui en ai pas demandé. C’était un évêque, je me disais qu’il ne pouvait s’agir de rien de mal, et les gages étaient intéressants. Vous savez comment c’est, avec les troubles mentaux : souvent le malade devient furieux s’il se rend compte qu’on lui fait suivre un traitement ou même qu’on veille sur lui.


  — Vous êtes donc montée dans sa chambre, dit Mason. Et qu’y avez-vous découvert ?


  — Tout sens dessus dessous. L’évêque était étendu sur le sol. Il avait été assommé. Son pouls était faible, mais régulier. Je l’ai transporté sur le lit. Ça n’a pas été facile…


  — Avez-vous vu quelqu’un d’autre dans la chambre ?


  — Non.


  — La porte était-elle fermée ou non ?


  — Elle était légèrement entrouverte.


  — Avez-vous vu quelqu’un dans le couloir ?


  — Vous voulez dire en venant ?


  — Oui.


  — Non.


  — Avez-vous vu quelqu’un sortir de l’ascenseur quand vous l’avez pris pour monter ?


  — Non.


  — Pourquoi n’avez-vous rien dit à la direction de l’hôtel, quand vous avez découvert l’évêque dans cet état ?


  — J’ai pensé que c’était inutile. Ils n’auraient rien pu faire. Je suis sortie et j’ai téléphoné pour qu’on envoie une ambulance.


  — Et puis vous êtes revenue ici, prête à prendre la poudre d’escampette ? fit Drake d’un ton railleur.


  — Je ne me préparais pas à prendre la poudre d’escampette, comme vous dites. J’avais commencé, dans la journée, à préparer mes bagages parce que l’evêque m’avait dit que j’aurais à voyager, le malade devant s’embarquer sur le Monterey.


  — Quels sont vos projets, maintenant ?


  — Je m’en vais attendre ici jusqu’à ce que j’aie des nouvelles de l’évêque. Je ne pense pas qu’il soit grièvement blessé. Il reprendra conscience dans une heure ou deux tout au plus, sauf complications.


  Mason se leva et dit :


  — O.K., Paul ! je pense qu’elle nous a dit tout ce qu’elle savait. Partons.


  — Vous allez la laisser comme ça, Perry ? s’exclama Drake.


  Mason le regarda sévèrement.


  — Bien sûr. L’ennui avec vous, Paul, c’est que vous avez si souvent affaire à des chenapans que vous ne savez pas comment traiter une femme comme il faut.


  Janice Seaton se rapprocha de Mason et lui serra amicalement le bras.


  — Merci, dit-elle, merci de vous conduire en gentleman.


  Ils sortirent dans le couloir et entendirent la porte se refermer derrière eux. L’instant d’après, la clé tourna dans la serrure.


  — Quelle était votre idée, en agissant de la sorte, Mason ? demanda Drake. Si nous l’avions menacée d’une inculpation de meurtre, nous aurions pu apprendre quelque chose.


  — Nous apprendrons beaucoup de choses ainsi, Paul. Cette petite a une idée derrière la tête. Si nous la mettons sur ses gardes, nous ne saurons jamais de quoi il s’agit. Mais si nous lui laissons croire qu’elle nous a abusés, il y a de grandes chances pour qu’elle nous fournisse une piste.


  « Chargez deux hommes de s’occuper d’elle, puis retournez au Regal. Passez encore un petit peu de pommade à votre copain et voyez si vous pouvez obtenir la description d’un homme qui serait descendu par l’escalier peu après que la petite a pris l’ascenseur, et avant que Pauley soit parti sur ses traces.


  — Rien d’autre ?


  — Faites suivre la petite où qu’elle aille et obtenez-moi rapidement les autres renseignements… Vous savez, concernant l’homicide par imprudence, l’évêque et tout ce qui s’ensuit. Et qu’on ne perde pas l’évêque de vue, surtout. Découvrez à quel hôpital on l’a transporté et informez-vous de son état.


  — Je vous parie à quatre contre un que c’est un imposteur !


  — Je ne parie pas… du moins, pas encore, sourit Mason. Téléphonez-moi au bureau et tenez-moi au courant des événements.
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  Cinq heures venaient de sonner, marquant l’exode des travailleurs vers leurs domiciles. Della Street était assise à son bureau, consignant quelque chose dans son grand livre, quand Perry Mason fit son entrée.


  — Eh bien ! demanda-t-elle en levant les yeux, avez-vous revu Mgr Mallory et découvert de quoi il s’agissait ?


  — Non, dit-il en secouant la tête. Mgr Mallory n’est pas en état de recevoir. Il est momentanément indisposé et le sera probablement durant quelque temps. Procurez-moi tous les journaux d’hier et d’aujourd’hui, Della. Nous allons avoir des recherches à faire parmi les offres d’emploi.


  Della Street se dirigea vers la porte de la bibliothèque, puis s’arrêta pour demander :


  — Pouvez-vous me dire ce qui est arrivé, patron ?


  — Oui. Nous avons découvert à quel hôtel était descendu l’évêque, mais, entre-temps, quelqu’un l’avait assommé. Nous sommes tombés sur une petite rousse qui s’est mise à nous raconter des histoires à dormir debout, mais, de temps à autre, il lui est arrivé de nous dire la vérité, parce qu’elle n’avait pas le temps d’inventer un mensonge.


  — Que devons-nous rechercher dans ces journaux ?


  — La rouquine en question prétend être entrée en rapport avec l’évêque par l’intermédiaire d’une annonce. Il se peut qu’elle ait dit la vérité sur ce point, car l’évêque est étranger ici ; en tout cas, nous allons bien voir. Parmi les offres d’emploi, il nous faut rechercher une annonce demandant une infirmière, jeune, libre, et prête à voyager… A propos, la petite se nomme Janice Seaton.


  — Mais pourquoi Mgr Mallory aurait-il eu besoin d’une infirmière ?


  — Il en a besoin d’une, en ce moment, rétorqua Mason en souriant. Peut-être avait-il une vague idée de ce qui l’attendait et voulait-il y être préparé ! Il lui a dit qu’elle aurait à voyager avec un malade.


  Della Street disparut dans la bibliothèque et revint quelques instants plus tard avec une brassée de journaux. Mason débarrassa une partie de son bureau, prit une cigarette et dit :


  — O. K. ! allons-y.


  Ils se mirent à parcourir les colonnes d’offres d’emploi dans les journaux. Au bout d’un quart d’heure, Mason releva la tête, cligna des yeux et demanda :


  — Trouvé quelque chose, Della ?


  Elle secoua la tête, en achevant de lire la dernière colonne d’annonces :


  — Rien, patron.


  Mason fit une grimace comique :


  — Eh bien, qu’est-ce que Drake va me passer ! Je m’étais imaginé que nous arriverions à un meilleur résultat en laissant à la petite la bride sur le cou ; j’avais cru discerner quand elle mentait et quand elle me disait la vérité.


  — Vous pensiez qu’elle vous avait dit la vérité concernant cette annonce ?


  — Oui. Peut-être pas toute la vérité, mais assez cependant pour nous permettre d’arriver à quelque chose.


  — Qu’est-ce qui vous avait donné cette idée ? demanda Della.


  — Ma foi, vous savez bien comment c’est lorsque les gens doivent mentir, sans avoir eu le temps de s’y préparer. Ils s’efforcent de suivre la vérité d’aussi près que possible, en y entremêlant les mensonges nécessaires. Leur voix est assurée quand ils disent la vérité, mais leur débit se ralentit légèrement quand ils mentent. Je ne croyais pas qu’elle me mentait en parlant de cette annonce.


  Les pouces passés dans les entournures de son gilet, la tête légèrement penchée en avant, Mason se mit à arpenter son bureau de long en large :


  — Paul voulait employer les grands moyens. Il pensait que nous arriverions à quelque chose en lui faisant peur. Il se peut qu’il ait eu raison, mais vous savez comment sont les rousses, et celle-ci paraissait parfaitement capable de se défendre. Je me suis imaginé qu’elle allait s’emporter et nous piquer une crise de nerfs. Je pensais que nous arriverions à un bien meilleur résultat par la douceur.


  Le téléphone se mit à sonner. Della Street, les yeux fixés sur un des journaux, étendit la main en direction du récepteur, le trouva, décrocha et dit :


  — Ici, le bureau de Perry Mason… (Puis elle tendit l’appareil à l’avocat :) Paul Drake au bout du fil.


  — Allô, Paul ? fit Mason. Quoi de neuf ?


  La voix traînante de Drake laissait transparaître quelque excitation :


  — J’ai les renseignements au sujet de l’homicide, Perry. Du moins, j’espère que c’est bien ça. Un homme et une femme avaient été se marier à Santa Ana. Ils s’en retournaient vers Los Angeles. La femme était au volant, et elle avait un peu picolé. Elle est rentrée dans la bagnole d’un vieux fermier, un type qui approchait des quatre-vingts ans. Mais il y a un détail curieux : à l’époque, on n’a pas fait grand-chose. On s’est contenté de prendre le nom et l’adresse de la femme. Le type est mort deux jours plus tard, mais c’est seulement quatre mois après qu’on a lancé un mandat d’amener contre la femme, sous l’inculpation d’homicide par imprudence. Ça n’est pas normal.


  — Qui était la femme ?


  — Une nommée Julia Branner, qui venait de se transformer en Mrs Oscar Brownley. Et, au cas où vous l’ignoreriez, Oscar Brownley était le fils de Renwold C. Brownley.


  Mason émit un petit sifflement et s’enquit :


  — N’y a-t-il pas eu un scandale quelconque à propos de ce mariage, Paul ?


  — Vous savez, ça se passait en 1914. A cette époque, Brownley s’occupait de ventes d’immeubles et de terrains. Douze ans après il était millionnaire, ayant gagné tout son fric en spéculant, et il a été assez malin pour se retirer du jeu avant le krach de 1929.


  — Alors, est-ce qu’on n’aurait pas pu arrêter facilement la femme, si vraiment on avait voulu le faire ? demanda Mason.


  — Non. Oscar et elle s’étaient disputés avec le vieux et ils se sont mis à voyager. Environ un an plus tard, Oscar est revenu. Entre-temps, le vieux avait fait un peu de pognon avec ses achats et ventes d’immeubles ou de terrains. Il a risqué ça en Bourse, et vous connaissez la suite.


  — Où est Oscar, maintenant ? N’est-il pas mort ?


  — Si. Il y a deux ou trois ans de cela.


  — Il a laissé une fille, n’est-ce pas ?


  — Oui, et il y a quelque chose de plus ou moins mystérieux la concernant. Renwold était très entiché de son fils, et il avait conçu beaucoup d’amertume de son mariage qu’il désapprouvait. Il avait dû se mettre en tête que la petite n’était pas de son fils, et ça n’est qu’après la mort d’Oscar qu’il a paru disposé à la reconnaître comme sa petite-fille. Il y a deux ans de cela. Il l’a fait rechercher et elle est venue habiter avec lui, mais on n’en a pas parlé ; ça s’est fait très discrètement.


  Mason fronça les sourcils. D’un air pensif et tenant le récepteur dans sa main gauche, il se mit à tambouriner sur son bureau avec la droite.


  — Donc, cette petite qui vit maintenant dans le luxe chez Renwold Brownley, à Beverly Hills, est la fille d’une femme recherchée par la justice en vertu d’un mandat pour homicide par imprudence, lancé par le tribunal d’Orange, il y a vingt-deux ans ?


  — Exactement.


  — Cette histoire commence à devenir réellement intéressante, remarqua Mason. Qu’avez-vous appris concernant l’évêque, Paul ?


  — Il est au Receiving Hospital, et n’a pas encore repris conscience mais, selon le médecin, ce n’est pas grave et il recouvrera ses esprits d’une minute à l’autre. On va le transporter dans une clinique. Quand je saurai laquelle, je vous donnerai un coup de fil.


  — Vous faites suivre la petite Seaton ?


  — Et comment ! J’ai deux hommes qui s’occupent d’elle. L’un surveille le devant de la maison, l’autre l’arrière. J’aurais voulu que vous me laissiez faire, Perry. Si elle avait eu peur, elle…


  — Vous n’entendez rien aux rouquines, Paul, gloussa Mason. Vous verrez que tout s’arrangera pour le mieux. Faites des recherches en ce qui concerne le côté Brownley de l’affaire et, dès que vous aurez découvert quelque chose de précis, faites-le-moi savoir.


  — A propos, dit Drake, j’ai découvert que l’évêque était arrivé, il y a six jours, à bord du Monterey, et qu’il avait passé quatre jours au Palace Hotel de San Francisco, avant de venir ici.


  — Bon, alors voyez ce que vous pouvez apprendre à San Francisco : qui lui a téléphoné à l’hôtel, et autres choses du même genre. Tenez-moi au courant de ce que vous découvrirez. Je suis encore au bureau pendant une heure environ, après quoi Della et moi irons dîner.


  Mason raccrocha le récepteur et se remit à marcher de long en large, quand, soudain, Della Street s’écria, l’air très excité :


  — Hé, patron ! Vous aviez raison en définitive ! La voici !


  — Quoi donc ?


  — L’annonce.


  Il s’approcha vivement de Della et, se penchant sur son épaule, lut l’annonce qu’elle lui indiquait du bout de son ongle verni :


  

  



  Si la fille de Charles W. et Grâce Seaton, vivant précédemment à Reno, Nevada, écrit à Boîte X. Y. Z., Examiner, Los Angeles, elle apprendra quelque chose de la plus haute importance la concernant.


  

  



  Mason émit un petit sifflement :


  — Dans la colonne des avis personnels, hein ?


  Della Street acquiesça en souriant.


  — Voyez-vous, j’avais davantage confiance que vous-même en votre jugement. Si vous pensiez qu’elle avait dit la vérité concernant cette annonce, j’étais prête à parier que vous ne vous étiez pas trompé ; aussi, n’ayant rien trouvé dans les offres d’emploi, ai-je eu l’idée de regarder parmi les avis personnels.


  — Regardons dans le Times, s’il en a également fait passer une. Quand était-ce, au fait ?


  — Hier.


  Mason prit le Times portant la même date et parcourut la colonne des avis personnels. De nouveau, il poussa un sifflement :


  — Regardez ça, Della.


  Tous deux lurent l’annonce ainsi conçue :


  

  



  Recherche tous renseignements susceptibles de me faire retrouver Janice Seaton, qui aura vingt-deux ans le 19 février prochain. Elle est infirmière diplômée, rousse, yeux bleus, jolie, poids 57 kilos environ, taille cinq pieds un pouce. Fille de Charles


  W. Seaton qui fut tué dans un accident d’automobile, il y a six mois. 25 $ de récompense à la première personne qui fournira un renseignement utile. Ecrire Boîte A. B. C, Times, Los Angeles.


  

  



  Della Street prit une paire de ciseaux et découpa les deux annonces.


  — Voilà qui m’évite de perdre la face vis-à-vis de Paul ! sourit Mason.


  — Mais il me semble que cela embrouille encore davantage l’affaire, hein ?


  — Oui, en effet, convint Mason en fronçant les sourcils. Téléphonez à Paul Drake et dites-lui que nous allons dîner, mais ne lui parlez pas de l’annonce. Nous allons voir s’il la découvrira. Qu’il nous rejoigne ici après dîner.


  — Ecoutez, patron, dit Della, est-ce que vous n’êtes pas en train de mettre la charrue devant les bœufs ? Nous découvrons un tas de choses concernant l’évêque, mais rien de ce qui l’intéresse. Après tout, il nous a demandé des renseignements au sujet d’un homicide par imprudence.


  Mason acquiesça d’un air pensif :


  — C’est ce qu’il nous a dit désirer connaître, mais j’ai flairé quelque chose d’autre. L’ennui, c’est que cela prend de plus en plus d’importance et qu’en additionnant deux et deux, je trouve six !
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  Perry Mason était d’une exceptionnelle bonne humeur, quand il commanda les cocktails et le dîner. Della Street, à qui de longues années de contact étroit avec l’avocat avaient appris à bien le connaître, dit en prenant son verre :


  — Vous vous sentez gonflé à bloc, hein, patron ?


  Il opina, son regard irradiant la joie de vivre :


  — J’adore les mystères, Della, et j’exècre la routine, les détails. Ce qui me plaît, c’est de jouer au plus malin avec des canailles. J’aime que les gens me mentent pour pouvoir les prendre en flagrant délit de mensonge. J’adore écouter les gens parler en supputant quelle part de vérité il y a dans ce qu’ils disent. J’aime la vie, l’action, la ruse. J’aime rassembler les faits un à un, comme les éléments d’un puzzle !


  — Et vous pensez que cet évêque bègue essaye de vous faire prendre des vessies pour des lanternes ?


  Mason fit tourner entre ses doigts le pied de son verre vide.


  — Je n’en sais fichtre rien, Della. L’évêque joue un jeu compliqué. Je l’ai senti dès qu’il a mis le pied dans mon bureau, et quelque chose me dit qu’il veut me cacher son but véritable. C’est pourquoi je trouve cela tellement passionnant. Et je vais m’efforcer de découvrir ce qu’il veut bien avant qu’il ne consente à me le dire. Venez, Della, allons danser !


  Il l’entraîna sur la piste cirée où ils évoluèrent avec la perfection de deux danseurs habitués depuis longtemps l’un à l’autre. Le morceau terminé, ils regagnèrent leur table.


  — Vous comprenez, Della, dit Mason, je veux passer en revue tous les faits connus et voir si je puis les assembler. Il y en a que vous connaissez et d’autres que vous ignorez… Voyons, commençons par le commencement.


   » Un homme qui se prétend évêque australien vient me consulter. Il est surexcité et il bégaie. Chaque fois qu’il bégaie, il s’emporte contre lui-même. Pourquoi cela ?


  — Parce que, dit Della, il sait qu’un évêque ne doit pas bégayer. Peut-être n’est-il atteint de bégaiement que depuis peu de temps, suite à une violente émotion, et se demande-t-il ce qu’il adviendra si, de retour en Australie, il continue à bégayer.


  — Très bien, approuva Mason. Voilà une explication fort logique. C’est celle qui m’est venue à l’esprit dès le début. Mais supposez que cet homme ne soit pas un évêque, mais quelque imposteur cherchant à se faire passer pour Mgr Mallory, de Sydney, Australie. Il a tendance à bégayer quand il est surexcité. En conséquence, il fait tout son possible pour ne pas bégayer, et cela a pour résultat qu’il bégaie de plus belle. Et il a peur d’être trahi par son bégaiement, vous comprenez ?


  Della hocha lentement la tête.


  — Bon, poursuivit Mason, cet évêque – si évêque il y a – désire me consulter au sujet d’un homicide par imprudence. Il ne cite pas de noms, mais nous pouvons être quasiment certains qu’il s’agit de celui commis par cette Julia Branner devenue Mrs Oscar Brownley, Oscar Brownley étant le fils aîné de Renwold C. Brownley.


   » Le plus jeune fils est mort il y a six ou sept ans. Oscar partit avec sa femme pour on ne sait quelle destination, puis il revint… sans sa femme, contre laquelle un mandat d’amener avait été lancé pour homicide par imprudence, dans le comté d’Orange. Mais ce mandat d’amener ne fut lancé qu’un certain temps après l’accident d’automobile.


  — Et alors ? dit Della.


  — Et alors, une supposition que Renwold Brownley ait appris que son fils Oscar allait revenir auprès de lui et qu’il ait appréhendé que sa femme n’envisage de le suivre : n’aurait-ce pas été très habile de sa part de faire jouer ses relations politiques pour qu’un mandat d’amener soit lancé contre elle ? De la sorte, si elle remettait les pieds en Californie, elle était immédiatement jetée en prison sous l’inculpation d’homicide par imprudence.


  Della Street acquiesça d’un air absent, puis dit, en repoussant son assiette :


  — Brownley n’a-t-il pas deux petits-enfants vivant auprès de lui ?


  — C’est exact. Philip Brownley, dont le père était le frère d’Oscar, et une fille dont j’ai oublié le prénom, qui est celle d’Oscar. Quant à Mgr Mallory, arrivé aux U.S.A. à bord du Monterey, il passe quatre ou cinq jours à San Francisco, fait insérer des annonces dans les journaux locaux et…


  — Un instant ! interrompit Della. Je viens juste de me remémorer quelque chose. Vous dites que l’évêque est venu à bord du Monterey ?


  — Oui. Pourquoi ?


  Elle eut un petit rire nerveux et dit :


  — Patron, vous qui connaissez bien l’humaine nature, pouvez-vous me dire pourquoi les dactylos, les secrétaires, les midinettes lisent toujours le carnet mondain des journaux ?


  — Ma foi, non. Je donne ma langue au chat. Pourquoi ?


  Elle haussa les épaules et, l’espace d’un moment, son regard devint pensif.


  — Du diable si je le sais, patron. Je n’aimerais pas vivre sans travailler, et cependant je m’intéresse aux déplacements, villégiatures et tout ce qui s’ensuit des gens du monde, tout comme n’importe quelle secrétaire de ma connaissance.


  — Assez de préambule, Della, fit Mason en l’observant attentivement, et dites-moi de quoi il s’agit.


  — Je me souviens, dit-elle lentement, que Janice Aima Brownley, la petite-fille de Renwold C. Brownley, était à bord du Monterey pour se rendre de Sydney à San Francisco, et les chroniqueurs ont écrit que la jeune héritière avait été la reine de la fête durant la traversée, ou quelque chose de similaire. Voyez-vous, patron, vous ne connaissez même pas le prénom de cette petite, mais moi je puis vous apprendre des tas de choses la concernant.


  Mason la regarda fixement et dit :


  — Douze.


  — Quoi ?


  — Douze, répéta-t-il avec une étincelle malicieuse dans les yeux.


  — Patron, de quoi diable voulez-vous parler ?


  — Je vous ai dit, il y a un moment, que, dans cette affaire, lorsque j’additionnais deux et deux, je ne trouvais pas quatre, mais six, et que cela me tracassait. Eh bien ! maintenant, j’additionne deux et deux, et j’obtiens douze.


  — Douze quoi ?


  Il secoua la tête et dit :


  — N’y pensons plus durant un moment. Ce n’est pas si souvent que nous avons l’occasion de nous détendre, Della. Mangeons, buvons, dansons, amusons-nous, puis nous retournerons au bureau et tiendrons une conférence avec Paul Drake. Entretemps, la chose qui me préoccupe se révélera probablement n’être qu’un mirage, mais sinon, quelle affaire, Della, quelle affaire !


  — Que voulez-vous dire, patron ?


  — Non, Della, ça n’est pas possible. Il faut que ce soit un mirage…


  Elle le regarda pensivement.


  — Voulez-vous dire que cette fille…


  — Tut, tut ! Ne discutez pas avec le patron. Venez, Della, c’est un fox-trot. Souvenez-vous que nous prenons un moment de détente.


  Mason se refusa à hâter le dîner ou à discuter affaires, et Della Street se plia à son caprice. Pendant plus d’une heure, ils connurent un de ces moments d’intimité, apanage des gens qui ont travaillé ensemble, partagé les désappointements comme les triomphes, des gens qui se comprennent l’un l’autre si parfaitement qu’il n’est pas besoin entre eux de ces petites hypocrisies qui sont la règle plutôt que l’exception dans les rapports humains.


  Ce fut seulement lorsqu’il eut fini de déguster le dessert et d’avaler la dernière goutte de sa liqueur que l’avocat soupira et dit :


  — Eh bien ! Della, retournons à notre chasse au mirage et prouvons-nous que c’est vraiment un mirage.


  — Vous pensez que c’est le cas ?


  — Je l’ignore, mais je le crains fort. De toute façon, téléphonons à Drake qu’il nous rejoigne au bureau.


  — Ecoutez, patron, j’ai réfléchi. Supposez que cette femme, sachant qu’un mandat d’amener avait été lancé contre elle en Californie, soit partie pour l’Australie et qu’elle…


  — Pas un mot de plus ! dit-il en la prenant par l’épaule. Ne nous perdons pas dans les nuages, gardons les pieds sur terre. Téléphonez à Drake pendant que je vais arrêter un taxi.


  Elle acquiesça, mais son regard demeurait préoccupé.


  — Evidemment, poursuivit-elle, s’il s’agit d’un imposteur et non du véritable évêque…


  Mason pointa son index vers elle comme s’il se fût agi d’un revolver.


  — Plus un mot, ou je tire !


  — Je vais téléphoner à Paul, tout en me repoudrant le nez, patron ! dit-elle avec un rire léger, et elle disparut en direction du vestiaire.


  Paul Drake frappa à la porte du bureau de Perry Mason. Della Street lui ouvrit.


  — La digestion va bien ? demanda le détective d’un air railleur.


  Mais Mason n’était plus le même qu’au restaurant. Son visage était pensif, et il avait les yeux mi-clos pour mieux se concentrer.


  — Que devient l’évêque, Paul ?


  — Il est de nouveau capable de vaquer seul à ses occupations. Il est de retour à son hôtel, mais ne peut toutefois pas encore porter de chapeau. Il a tellement de bandages autour de la tête qu’on voit tout juste un œil et le bout de son nez.


  — Et la petite Seaton ?


  — Elle est toujours dans son appartement de West Adams Street. Elle attend vraisemblablement un coup de téléphone de l’évêque pour bouger.


  — Ça n’a pas de sens, Paul ! dit Mason en fronçant les sourcils.


  — A mon avis, c’est une des rares choses qui en aient un. Quand nous avons fait irruption chez elle, elle était en train de préparer ses bagages. Elle a reconnu devoir voyager avec l’évêque ou un malade qu’il devait lui procurer : aussi attend-elle que Mallory lui donne ses instructions. Elle n’a pas mis le nez dehors depuis que l’évêque a été transporté à l’hôpital.


  — Elle n’est pas sortie pour dîner ?


  — Elle n’a même pas ouvert la porte de sa cuisine pour aller vider sa poubelle, dit Drake.


  — Vous avez des hommes qui surveillent l’appartement des deux côtés ?


  — Oui. Celui qui l’avait suivie est resté devant la maison, et l’autre est arrivé moins de cinq minutes après notre départ.


  — Della, dit Mason, vient de nous fournir un renseignement qui pourrait être important. Janice Aima Brownley est arrivée d’Australie à bord du Monterey.


  — Et alors ? fit Drake.


  — Mgr Mallory a fait la traversée sur le même bateau. Ils ont été ensemble à bord pendant deux ou trois semaines. Or, sauf erreur, la femme à propos de laquelle l’évêque se documente sur les homicides par imprudence est la mère de la petite Brownley.


  Drake fronça les sourcils d’un air pensif. Mason poursuivit :


  — Della et moi avons une idée, Paul. Elle ne tient peut-être pas debout, et je n’ai pas même osé y réfléchir, mais je vais vous en faire part pour que vous me disiez ce que vous en pensez.


  — Allez-y !


  — Supposez, dit Mason, que la dame Branner ait gagné l’Australie. Supposez que, après le retour d’Oscar Brownley aux U.S.A., elle ait eu un enfant. Supposez que l’enfant ait été alors confié à Mgr Mallory afin qu’il lui trouve une famille pour l’élever. Supposez qu’il ait remis l’enfant à une famille du nom de Seaton et que, se rendant aux U.S.A. à bord du Monterey, il y ait découvert une jeune fille se faisant appeler Janice Brownley et qu’il savait être un imposteur. Mais supposez aussi qu’il ait voulu rassembler des preuves convaincantes avant de mettre le feu aux poudres, et, notamment, retrouver la véritable Janice Brownley ? Qu’en dites-vous ?


  Drake réfléchit un moment, puis dit :


  — Non, Perry, ça ne tient pas debout. Premièrement, tout cela n’est que supposition et, ensuite, la petite n’aurait pas été reçue dans la famille Brownley sans que la mère en fût informée, et si ça n’avait pas été la véritable Janice, la dame aurait fait un drôle de raffut.


  — Supposez, riposta Mason, que la mère, absente, n’en ait pas été informée et vienne juste de l’apprendre. Elle serait alors venue ici pour protester avec véhémence.


  — Mais comme elle ne s’est pas montrée, il me semble que c’est la preuve que votre hypothèse ne tient pas. N’oubliez pas non plus que la séduisante héritière de maintenant ne doit guère ressembler au bébé rougeaud d’alors. Or Mgr Mallory s’intéresse probablement beaucoup plus aux fonctions de son épiscopat qu’aux enfants dont il a négocié l’adoption… Non, Perry, je crois que vous êtes parti dans la mauvaise direction. En revanche, il est fort possible que quelqu’un prépare un coup de Trafalgar et, dans ce but, ait besoin d’un soi-disant évêque Mallory qui s’en vienne rendre visite à un crédule, mais agressif avocat, et lui raconte une attendrissante histoire pour préparer la voie à quelque extorsion de fonds au père Brownley.


  — Vous pensez donc que l’évêque serait un imposteur ?


  — Je l’ai pensé dès le premier moment. Ce bégaiement ne me plaît pas, Perry.


  — A moi non plus, reconnut lentement Mason.


  — Eh bien, alors, nous sommes d’accord ! sourit Drake.


  — Dans ces conditions, je crois qu’il nous faudra solliciter un nouveau petit entretien de Mgr Mallory… à moins qu’il ne vienne de lui-même nous rendre visite. Depuis combien de temps est-il de retour à son hôtel, Paul ?


  — Environ une demi-heure.


  — Qu’a-t-il raconté à la police ?


  — Il a dit que quelqu’un, caché derrière la porte de sa chambre, l’a assommé lorsqu’il est entré, et que c’est tout ce dont il se souvient.


  — Cela n’explique pas le miroir brisé et la chaise cassée, Paul. On s’est battu dans cette chambre !


  — Je ne sais que ce qu’il a raconté à la police, dit Drake avec un haussement d’épaules. Il est vrai, Perry, que lorsqu’un type reçoit un coup sur le crâne ça lui fait souvent oublier bien des choses.


  — Vous le faites filer par un de vos hommes ?


  — Par deux. Chacun dans une voiture. Nous ne le perdrons pas de vue.


  — Nous allons retourner voir cette petite Seaton, dit Mason d’un air pensif, mais en emmenant Della avec nous.


  — Nous ne tirerons plus rien d’elle, maintenant, dit Drake avec ressentiment.


  — Pourquoi mettre l’accent sur maintenant ?


  — Perry, je n’aime pas la façon dont vous vous y prenez. Je connais ce genre de fille. Si nous lui avions fait peur, en lui laissant croire que l’évêque avait été assassiné et qu’elle était en tête de la liste des suspects, elle nous aurait dit la vérité pour se disculper.


  — En tout cas, elle nous a dit une partie de la vérité au moins, glissa Mason. Notamment lorsqu’elle a déclaré être entrée en rapport avec Mallory par l’intermédiaire d’une annonce.


  Il fit signe à Della, qui tendit les deux coupures de journaux à Drake. Celui-ci les lut en fronçant les sourcils.


  — Qu’en pensez-vous, Perry ?


  — Je l’ignore, à moins que les hypothèses dont je vous ai fait part ne se révèlent exactes. Avez-vous appris quelque chose d’Australie ?


  — Non. J’ai télégraphie à mes correspondants de me donner une description de l’évêque ainsi que son adresse actuelle.


  — Je continue à penser que la petite Seaton détient la clé de toute cette histoire. Nous allons nous rendre chez elle, lui poser quelques questions, puis nous irons voir Sa Grandeur l’évêque bègue. Après quoi, je pense que nous aurons matière à réflexion.


  — Bien entendu, Perry, cela ne me regarde pas, mais pourquoi vous donner tant de mal à propos d’une affaire qui ne vous a pas encore rapporté un cent, et dans laquelle personne ne semble avoir un urgent besoin de vos services ?


  Mason haussa les épaules.


  — Je crains, Paul, que l’étendue de cette affaire ne vous échappe. Tout d’abord, c’est un mystère et vous savez combien je les apprécie. En second lieu, à moins que les indices ne nous abusent, nous sommes en présence de ce que nous appelons, en termes techniques, un « coup monté ».


  — Un coup monté dans quel but ? s’enquit Drake, de sa voix traînante.


  Mason consulta sa montre-bracelet.


  — J’ai comme une vague idée que, dans moins de douze heures, je m’en vais recevoir la visite d’une dame qui se présentera comme étant Julia Branner ou Mrs Oscar Brownley.


  — C’est possible, Perry. Et il est tout aussi possible qu’elle soit également un imposteur. Dans le cas contraire… eh bien ! il se pourrait que vous ayez un drôle de boulot !


  — Allons-y ! dit Mason en mettant son chapeau.


  Dans l’automobile de Drake, ils se rendirent jusqu’à la maison de West Adams. Derrière le pare-brise d’une vieille voiture, un petit point lumineux marquait l’extrémité d’une cigarette. Une silhouette se détacha de l’ombre et se révéla être Charlie Downes.


  — Rien à signaler ? s’enquit Drake.


  — Rien à signaler, répondit Downes. Combien de temps dois-je rester ici ?


  — On viendra te relever à minuit, lui promit Drake. Jusque-là, reste bien à ton poste. Nous allons monter la voir. Il est possible qu’elle sorte aussitôt après notre départ. Dans ce cas, nous voulons savoir où elle ira.


  Ils prirent l’ascenseur jusqu’au troisième étage, et Drake alla frapper à la porte du 328. N’obtenant pas de réponse, il frappa plus fort.


  — Un instant, Paul, murmura Mason. J’ai une idée. (Se tournant vers Della.) Dites : « Ouvrez la porte, Janice. C’est moi ! »


  Della s’exécuta en se plaçant tout contre le battant, mais n’obtint pas plus de résultat. S’agenouillant alors, Mason sortit une longue enveloppe de sa poche et, la glissant sous la porte, la déplaça d’un bout à l’autre.


  — Il n’y a pas de lumière à l’intérieur, Paul, déclara-t-il.


  — Zut alors ! fit l’autre.


  Ils demeurèrent un moment silencieux tous les trois, puis Drake proposa :


  — Je vais descendre m’assurer que l’arrière de la maison est surveillé et n’a pas cessé de l’être depuis notre départ.


  — Nous vous attendrons ici ! dit Mason tandis que Drake s’’élançait dans l’escalier sans prendre le temps d’appeler l’ascenseur.


  — Et si vraiment il lui avait été impossible de quitter l’immeuble ? dit Della Street.


  — Eh bien ?


  — Eh bien ! il faudrait qu’elle soit là…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Peut-être s’est-elle…


  — Suicidée ?


  — Oui.


  — Ça ne m’a pas paru être son genre, Della. Mais il est possible qu’elle soit allée chez quelqu’un habitant la même maison, ou qu’elle soit à l’intérieur et fasse la morte.


  Ils attendirent en silence.


  Drake revint tout essoufflé, gravissant deux marches à la fois.


  — Elle n’a pas pu sortir ni par-devant, ni par-derrière. Elle doit être à l’intérieur. Vous savez, Perry, il est possible qu’elle se soit…


  — Oui, Della y a aussi pensé, mais ça ne me paraît pas être le genre de femme à se suicider.


  — Je connais un moyen de nous en assurer, dit Drake avec un petit sourire.


  — En tant qu’avocat, je suis obligé de déclarer que ce moyen est tout ce qu’il y a de plus illégal.


  Drake sortit de sa poche un étui de cuir renfermant plusieurs rossignols.


  — Qui l’emportera ? demanda-t-il. La conscience ou la curiosité ?


  — La curiosité, fit Mason.


  Drake introduisit une des fausses clés dans la serrure et Mason dit :


  — Il vaut mieux que vous demeuriez en dehors de cela, Della. Restez ici et n’entrez pas. De la sorte, en cas de pépin, on ne pourra rien vous reprocher.


  Drake actionna la serrure.


  — Si vous voyez venir quelqu’un, Della, frappez à la porte. Nous nous enfermerons à l’intérieur et nous ferons les morts.


  — Et si c’est la petite ?


  — Cela ne saurait être, car elle n’a pu sortir. Néanmoins, au cas où cela serait, elle a dans les vingt-deux ans, des cheveux roux foncé, des yeux de braise et un teint de pêche. Imaginez alors quelque chose pour l’éloigner le temps que nous nous échappions. Dites-lui que quelqu’un, très désireux de la voir, attend en bas dans la voiture. Ne mentionnez pas de nom, mais laissez-lui croire qu’il s’agit de l’évêque, et observez sa réaction.


  — Ne vous tracassez pas, dit Della. Je trouverai bien un moyen.


  — C’est de la dynamite, je vous préviens, insista Mason. Ne vous disputez pas avec elle, car je la crois parfaitement capable de vous crêper le chignon.


  — Est-ce qu’on allume ? demanda Drake.


  — Bien sûr.


  — Alors, allons-y.


  — Attendez que je referme d’abord la porte ! dit Mason.


  Lorsque ce fut fait, Drake tourna le commutateur. Apparemment, la pièce était dans le même état que lorsqu’ils y étaient précédemment venus. Les vêtements s’empilaient sur le lit, la malle-cabine était ouverte au centre de la pièce et à demi remplie.


  — Si elle a fait quelque chose, Paul, dit Mason à voix basse, ç’a été immédiatement après notre départ. Jetez un coup d’œil dans la salle de bains, je me charge de la cuisine.


  — N’oublions pas non plus le grand placard qui est derrière le lit, dit Drake. Sapristi, Perry, je n’ose pas regarder. Si nous la découvrons morte, ça va nous mettre dans un drôle de pétrin !


  Ils se séparèrent pour inspecter rapidement l’appartement et se retrouvèrent près du lit, Gros-Jean comme devant.


  — Eh bien, Perry, elle nous a eus ! Evidemment, il est possible quelle ait une amie dans la maison et soit allée chez elle.


  — Dans ce cas, dit Mason en secouant la tête, elle aurait d’abord fini ses bagages, afin de n’avoir plus qu’à les prendre dès que la voie serait libre. Non, Paul, elle a dû filer par la porte de derrière aussitôt après notre départ, avant que votre second bonhomme ait eu le temps de rejoindre son poste.


  — Vous devez avoir raison, Perry, soupira Drake. Mais ça me fout en rogne qu’elle nous ait eus aussi facilement, alors que j’ai tout fait pour éviter cela.


  De retour dans le couloir, Mason dit :


  — Eh bien ! nous allons aller voir l’évêque. Della, retournez au bureau et n’en sortez plus. Laissez la lumière allumée et la porte ouverte. (Et, comme elle le regardait avec ahurissement, il ajouta :) Je veux que vous attendiez la visite de Julia Branner ou Mrs Oscar Brownley. Nous allons vous conduire jusqu’au boulevard, où vous pourrez trouver un taxi, puis nous irons au Regal Hotel.


  Drake donna ordre à ses hommes de continuer leur surveillance et de le prévenir dès que Janice Seaton reviendrait.


  Quand ils arrivèrent au Regal Hotel, Drake jeta un coup d’œil dans le hall et dit :


  — Je ne vois aucun de mes hommes…


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Sans doute que Mallory est sorti.


  — Pour aller rejoindre la petite Seaton, peut-être.


  — Je m’en vais voir si Jim Pauley sait quelque chose… Ah ! le voici. Hé ! Jim !


  Le détective de l’hôtel qui, contre toute attente, était vêtu d’un smoking, sourit et se dirigea vers eux.


  — Ce Mallory est un évêque anglican, dit-il, et pour l’instant il a plutôt mal à la tête, mais c’est un chic type. Il a dit que rien ne lui manquait et qu’il ne nous ferait pas d’histoires. A propos, il est sorti il y a un moment et a laissé une lettre pour Mr Mason.


  Mason et Drake échangèrent un regard.


  — Une lettre pour moi ? fit Mason.


  — Oui. Elle est sur le bureau. Je vais vous la chercher.


  — Il a emporté un bagage avec lui ? demanda Drake.


  — Non. Je pense qu’il est juste sorti pour dîner.


  L’enveloppe portait la suscription suivante :


  « Mr Perry Mason, avocat. A lui remettre quand il viendra ce soir. »


  Mason ouvrit l’enveloppe. Un billet de cinq dollars était épinglé à une feuille portant l’en-tête de l’hôtel :


  

  



  Cher Mason,


  Je me suis rendu compte que j’étais suivi peu après avoir quitté votre bureau, aussi ai-je demandé au concierge de me faire sortir par la porte de service. Quand j’ai téléphoné plus tard, pour essayer de retrouver mon chauffeur, j’ai appris que vous lui aviez réglé le montant de la course. Je vous adresse donc le billet ci-joint pour vous rembourser.


  En ce qui concerne l’avis que vous m’avez donné, je vous supplie de bien vouloir le considérer comme une prise de contact et vous assure que vous en serez remercié au centuple.


  William MALLORY


  

  



  Mason soupira et glissa le billet de cinq dollars dans sa poche.


  — L’évêque n’a pas dit quand il reviendrait ?


  Jim Pauley secoua la tête.


  — Un chic type. Il ne nous en veut pas, bien qu’il ait une drôle de bosse sur le crâne ! Il ne peut même pas mettre son chapeau. Il a tellement de bandages autour de la tête qu’on dirait un turban !


  — Si vous téléphoniez à votre bureau, Paul ? fit Mason.


  Drake entra dans une des cabines et parla pendant quelques instants. Puis il rouvrit la porte et fit signe à Mason d’approcher.


  — Mes hommes ont fait leur rapport, dit-il à voix basse. Ils ont suivi l’évêque jusqu’à l’embarcadère portant les numéros 157 et 8, du port de Los Angeles. En chemin, il s’est arrêté chez un fripier, où il a acheté deux valises et quelques vêtements. Après quoi, il a gagné le port, est monté à bord du S. S. Monterey et n’en est pas redescendu. Le Monterey est parti cette nuit pour l’Australie, via Honolulu et Pago Pago. Les hommes ont suivi un moment le paquebot dans une vedette, afin de s’assurer que l’évêque n’en redescendait pas en utilisant le remorqueur. Votre ami m’a tout l’air d’avoir pris la poudre d’escampette. Faites gaffe, Perry, c’est sûrement un imposteur !


  L’avocat haussa les épaules et dit :


  — Laissez-moi téléphoner, Paul.


  A l’autre bout du fil, Della Street s’écria avec excitation :


  — Allô, patron, vous avez gagné !


  — A propos de quoi ?


  — Julia Branner est ici. Elle vous attend et dit qu’elle veut vous voir de toute urgence.
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  Julia Branner tourna vers Perry Mason des yeux d’un brun roux assortis à ses cheveux. Son visage eût semblé celui d’une jeune femme de trente ans, s’il n’y avait eu l’empâtement de son cou et les deux profondes rides qui reliaient son nez aux commissures de ses lèvres lorsqu’elle souriait.


  — Je n’ai guère l’habitude de recevoir des clients à pareille heure, commença Mason.


  — J’ai vu de la lumière dans votre bureau, c’est pourquoi je suis montée. Votre secrétaire m’a dit que vous pourriez me recevoir…


  — Vous habitez en ville ?


  — Oui, chez une amie. 214, West Beechwood. Nous allons prendre un appartement en commun.


  — Vous êtes mariée ou célibataire ? s’enquit Mason d’un air détaché.


  — Je me fais appeler miss Branner.


  — Vous travaillez ?


  — Pas pour l’instant, mais j’ai travaillé jusqu’à ces derniers temps. J’ai quelques économies.


  — Vous travailliez ici, dans cette ville ?


  — Non, pas ici.


  — Où ?


  — Cela a-t-il de l’importance ?


  — Oui.


  — A Salt Lake City.


  — Et vous dites que vous habitez ici avec une amie ?


  — Oui.


  — Vous la connaissez depuis longtemps ?


  — Oui. J’ai fait sa connaissance à Salt Lake City. Nous sommes amies depuis des années. Nous avons déjà partagé un appartement à Salt Lake.


  — Elle a le téléphone ?


  — Oui. Gladstone 87-19.


  — Quel était votre emploi ?


  — Je suis infirmière… Mais, avant que nous entrions dans tous ces détails, ne serait-il pas préférable que je vous explique le pourquoi de ma visite, monsieur Mason ?


  L’avocat secoua lentement la tête.


  — J’aime toujours avoir une idée précise de la situation. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir me consulter ?


  — J’avais entendu dire que vous étiez un excellent avocat.


  — Et vous avez fait le voyage de Salt Lake City à ici pour me consulter ?


  — Pas exactement, non…


  — Vous êtes venue par le train ?


  — Non, en avion.


  — Quand ?


  — Récemment.


  — Mais encore ?


  — A 10 heures, ce matin… s’il vous faut tant de précisions !


  — Qui vous a parlé de moi ?


  — Un homme que j’ai connu en Australie.


  Mason haussa les sourcils en une muette interrogation.


  — Mgr Mallory. Il n’était pas évêque quand je l’ai connu, mais il l’est maintenant.


  — Et c’est lui qui vous a suggéré de venir me consulter ?


  — Oui.


  — Alors vous l’avez vu depuis votre arrivée ici ?


  Elle hésita, puis dit lentement :


  — Je ne vois pas quelle différence cela peut faire, monsieur Mason.


  Mason sourit et dit :


  — Peut-être avez-vous raison, d’autant plus que je ne pense pas pouvoir me charger de votre affaire. Voyez-vous, j’ai énormément à faire…


  — Oh ! mais il le faut ! Je… Il le faut absolument !


  — Quand avez-vous vu Mgr Mallory ? demanda Mason.


  Elle soupira :


  — Il y a quelques heures.


  — Mais vous êtes arrivée ce matin ?


  — Oui.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir durant les heures de bureau ?


  Elle remua avec gêne dans son fauteuil, ses yeux bruns exprimèrent un instant la colère, puis elle respira profondément et dit :


  — Mgr Mallory m’a incitée à venir vous trouver. Je n’ai pu le voir qu’il y a quelques heures. Il avait été blessé et transporté à l’hôpital.


  — Vous a-t-il remis une lettre pour moi ?


  — Non.


  — Alors, dit Mason d’un ton chargé de sous-entendus, vous n’avez absolument rien pour me prouver que vous avez vu Mgr Mallory, qu’il vous a conseillé de venir me consulter, voire que vous le connaissiez.


  Elle secoua la tête. Mason conclut :


  — Dans ces conditions, je suis absolument certain de ne pouvoir m’occuper de vos affaires.


  Elle parut en proie à un débat intérieur, puis elle ouvrit le sac noir qui reposait sur ses genoux.


  — Je pense que ceci pourra répondre à votre attente, dit-elle en fouillant à l’intérieur.


  Le regard de Mason trahit un soudain intérêt quand il aperçut le reflet bleuâtre d’un revolver dissimulé à l’intérieur du sac. La femme dut se sentir observée, car elle se tourna de façon que son épaule fît écran. Puis elle sortit une enveloppe jaune, en extirpa un télégramme qu’elle tendit à Mason tout en refermant son sac.


  Le télégramme, expédié de San Francisco, était adressé à Julia Branner, aux bons soins des sœurs de l’hôpital, Salt Lake City, Utah. Il était rédigé simplement comme suit : Rendez-vous Regal Hotel, Los Angeles. Le 4 après-midi. Stop. Apportez tous documents. Stop. William Mallory.


  Mason considéra le télégramme d’un air pensif et dit :


  — Vous n’avez pas pu voir Mgr Mallory cet après-midi ?


  — Non. Je vous ai dit qu’il avait été blessé.


  — Vous l’avez vu ce soir, il y a quelques heures à peine ?


  — Oui.


  — Vous a-t-il fait part de ses intentions immédiates ?


  — Non.


  — Que vous a-t-il dit, au juste ?


  — Il m’a conseillé d’aller vous voir et de vous raconter toute mon histoire.


  Mason se renversa dans son fauteuil et dit :


  — Eh bien ! allez-y.


  — Connaissez-vous Renwold C. Brownley ?


  — J’ai entendu parler de lui.


  — Connaissez-vous un certain Oscar Brownley ?


  — J’ai également entendu parler de lui.


  — Eh bien ! je suis Mrs Oscar Brownley.


  Elle marqua un temps, de façon théâtrale. Mason prit une cigarette dans la boîte se trouvant sur son bureau et dit :


  — Et vous êtes aussi l’objet, je crois, d’un mandat d’amener relatif à une ancienne histoire d’homicide par imprudence survenu dans le comté d’Orange.


  Sa bouche s’ouvrit, comme si elle avait reçu un coup inattendu au creux de l’estomac.


  — Co… comment le savez-vous ?… Ce n’est pas Mgr Mallory qui vous l’a dit !


  Mason eut un haussement d’épaules.


  — J’ai simplement mentionné la chose pour vous faire comprendre l’inutilité de chercher à m’abuser. Maintenant, racontez-moi votre histoire, toute votre histoire.


  Elle respira profondément, puis se mit à parler avec une telle rapidité qu’on se rendait compte qu’il s’agissait là de choses auxquelles elle avait eu maintes et maintes fois l’occasion de réfléchir.


  — Il y a vingt-deux ans, dit-elle, j’étais ce qu’on pourrait appeler une jeune fille très… émancipée. Renwold Brownley s’occupait d’achats et de ventes de propriétés, et il n’avait pas beaucoup d’argent. Il tenait à Oscar comme à la prunelle de ses yeux, mais Oscar aimait à se donner du bon temps. J’étais infirmière, et je fis sa connaissance à un cocktail. Il tomba amoureux de moi et nous nous mariâmes. Ce fut une de ces extravagantes aventures comme il en arrive parfois.


  « Son père se montra furieux que nous ne l’ayons pas consulté, mais je crois que tout se serait arrangé s’il n’y avait pas eu l’accident de voiture. Nous avions bu quelques verres, mais je n’étais pas ivre. Un vieil homme, dont les réflexes étaient si lents qu’il n’aurait pas dû, de toute façon, conduire une voiture, surgit à un tournant, du mauvais côté. J’essayai de l’éviter en donnant vivement un coup de volant vers la gauche. S’il était resté à gauche, l’accident n’aurait pas eu lieu, mais il s’affola et revint à droite. En conséquence, lorsque la collision eut lieu, j’avais l’air d’être dans mon tort Je n’étais pas ivre, mais j’avais bu. Oscar, lui, était complètement saoul. C’est pourquoi je conduisais.


  « J’ignore si vous savez comment ils étaient dans le comté d’Orange. On vous mettait en prison si vous dépassiez trente milles à l’heure. Oscar alla trouver son père et nous partîmes. De toute façon, nous devions faire un voyage de noces. Nous nous rendîmes en Australie.


  « C’est alors que je fus roulée à mon insu. Oscar avait demandé à son père d’étouffer l’affaire en versant une indemnité, car c’était l’époque où Renwold Brownley commençait à gagner de l’argent, beaucoup d’argent. Je vous l’ai dit, il tenait à Oscar comme à la prunelle de ses yeux. Il s’imagina qu’Oscar avait épousé quelque coureuse qui se serait aussi bien donnée à lui qu’à n’importe qui, sans mariage. Nous étions à l’étranger, et j’eus beaucoup de mal à trouver du travail. Oscar, lui, ne put y parvenir. Son père dut faire agir quelque influence politique pour que, au lieu d’étouffer l’affaire, on lance contre moi un mandat d’amener sous l’inculpation d’homicide par imprudence, de façon que je ne puisse pas revenir, puis il dut correspondre secrètement avec Oscar.


  « A l’époque, j’ignorais tout. Je revins un soir à la maison pour découvrir qu’Oscar était parti. Son père lui avait envoyé télégraphiquement l’argent du voyage. Je continuai à travailler encore quelques mois, puis je dus m’arrêter pour mettre ma fille au monde. Oscar ne savait même pas que j’étais enceinte, et je me promis bien qu’il ne saurait jamais rien de la petite. Je les haïssais, lui, sa famille, et tout ce qu’ils représentaient. A cette époque, j’ignorais que Renwold Brownley était en train de faire fortune, mais cela n’aurait rien changé, si je l’avais su. J’étais résolue à me débrouiller seule, mais je ne pouvais pas garder l’enfant avec moi, et j’aurais préféré que le diable m’emporte plutôt que de la laisser à Oscar.


  « Mgr Mallory, alors simple recteur de la paroisse, était l’un des ecclésiastiques les plus compréhensifs que j’aie jamais rencontrés. Il était toujours prêt à aider les malheureux, et il m’aida. Je me confiai à lui et, un jour, il vint m’annoncer qu’il avait trouvé une famille où Janice serait heureuse. Il m’apprit qu’il ne s’agissait pas de gens particulièrement riches, mais jouissant d’une honnête aisance, et susceptibles de faire donner une bonne éducation à Janice. Mais ils insistaient pour que je ne sache pas qui avait recueilli ma fille et que je ne cherche pas à la suivre. Mgr Mallory dut promettre sur tout ce qu’il avait de plus sacré de ne jamais me donner le moindre renseignement à cet égard.


  — Et il a tenu cette promesse ? demanda Mason.


  — Absolument, dit Julia Branner tandis que ses yeux s’embuaient. Quand on est jeune, on est impulsif. On fait, sans réfléchir, des choses que l’on regrette ensuite. Une impulsion m’avait fait me marier et une impulsion me fit également renoncer à tout droit concernant ma fille. J’ai eu bien lieu de regretter ces deux impulsions… (Ses lèvres tremblèrent. Elle battit des paupières et reprit :) Non que les regrets puissent jamais rien changer, hélas !… Rassurez-vous, monsieur Mason, je ne vais pas me mettre à pleurer. J’ai dû lutter tout au long de ma vie, il n’est guère de conventions que je n’aie violées, et j’ai payé pour cela sans jamais me plaindre.


  — Continuez, dit Mason.


  — Après plusieurs années, je revins aux U.S.A. et découvris que Renwold Brownley était devenu colossalement riche. Apparemment, Oscar, lui, n’avait que ce que son père voulait bien lui donner. Tout naturellement, j’estimai qu’Oscar devait faire quelque chose pour moi. Je me mis en rapport avec lui et il m’écrivit une lettre fort brève. A ses yeux, j’étais une femme recherchée par la justice, et si je retournais en Californie je serais poursuivie pour cet homicide par imprudence… Oh ! j’ai fort bien compris le coup qu’on m’avait fait, mais que pouvais-je dire ? Jetais une infirmière travaillant pour gagner sa vie. Oscar avait obtenu le divorce sous un prétexte ou un autre, et Renwold Brownley avait des millions. Remarquez bien que je ne tenais pas le moins du monde à retourner en Californie ni à récupérer Oscar. J’avais simplement pensé qu’il pourrait me faire une donation, mais j’avais les mains liées. Je n’étais pas simplement inculpée pour avoir conduit une voiture en état d’ivresse. Il y avait aussi un homicide à la clé, et je pouvais compter que Renwold Brownley ferait jouer toutes ses influences pour qu’on m’expédie en prison, après quoi je n’aurais certainement plus aucune possibilité de gagner ma vie. Je n’osai pas aller me confier à un avocat pour lui demander conseil.


  — Oui, continuez, dit Mason, dont la voix trahissait l’intérêt.


  — Tout ce que je désirais, c’était que ma fille ait ce qui lui revenait de droit. J’écrivis donc en Australie. Le révérend William Mallory était devenu évêque entre-temps, mais il ne put m’être d’aucun secours, me rappelant ma promesse et la sienne. Ma fille avait été élevée par des gens qui s’étaient montrés extrêmement bons pour elle et qu’elle considérait comme ses parents. Ils étaient tellement attachés à elle qu’ils seraient morts plutôt que de la détromper. J’appris que ma fille voulait être infirmière et faisait un stage dans un hôpital. Je remuai ciel et terre, monsieur Mason, pour la retrouver. J’avais fait une promesse, mais une mère qui recherche son enfant se soucie bien des promesses qu’elle a pu faire ! Je dépensai toutes mes économies à la faire rechercher par des détectives, mais en vain. Mgr Mallory avait trop bien coupé les ponts, et il ne voulait pas parler. Puis je reçus ce télégramme de lui. Je crus qu’il allait tout me dire. Ma fille est grande, maintenant, et il n’y a aucune raison pour qu’elle ne sache pas la vérité, d’autant que je pense que ses parents adoptifs sont morts, mais l’évêque ne voulut rien me dire. Il me recommanda seulement d’aller vous voir. Mais j’avais découvert que, après la mort d’Oscar, Renwold, ayant appris qu’il avait un petit-enfant quelque part, avait chargé des détectives privés de le retrouver. C’est ainsi qu’une jeune fille nommée Janice est venue habiter avec lui… Mais… Mais Mgr Mallory m’a dit que ce n’était pas la vraie Janice, que c’était un imposteur.


  Elle s’arrêta et regarda l’avocat avec des yeux brûlants.


  — Que voulez-vous que je fasse ? demanda Mason.


  — Pour moi rien. Mais je veux que vous démasquiez celle qui a pris la place de ma fille. Je veux que vous retrouviez ma Janice, et que vous la fassiez reconnaître comme étant une Brownley.


  — Renwold n’en serait pas moins libre de rédiger un testament la déshéritant, vous savez. Je crois qu’il a aussi un petit-fils ?…


  — Oui, Philip Brownley. Mais je ne pense pas que Renwold déshériterait Janice. Je crois qu’il ferait quelque chose pour elle.


  — Et c’est tout ce que vous voulez ?


  — C’est tout.


  — Rien pour vous-même.


  — Pas un satané cent !… Je m’excuse de parler aussi grossièrement, mais cela me fait du bien. Il faut que je pleure ou que je jure. Personnellement, j’aime mieux la seconde solution. (Mason l’examina attentivement, puis demanda soudain :) Julia, pourquoi transportez-vous ce revolver dans votre sac ?


  Instinctivement, elle saisit le sac et le cacha derrière sa hanche, mais Mason continuait à la regarder fixement.


  — Répondez-moi, dit-il.


  — Ma profession m’oblige à circuler à toute heure de la nuit. Quelques-unes de mes collègues de l’hôpital ont fait de mauvaises rencontres, et ce sont les policiers eux-mêmes qui m’ont conseillé d’avoir un revolver.


  — Vous avez un permis ?


  — Bien entendu.


  — Pourquoi l’avez-vous dans votre sac en ce moment ?


  — Je n’en sais rien. C’est devenu une sorte d’habitude depuis que je l’ai acheté. Je vous jure que c’est la vérité, monsieur Mason.


  — Si vous avez un permis pour ce revolver, cela veut dire que son numéro a été enregistré par la police. Vous savez cela, n’est-ce pas ?


  — Bien entendu.


  — Et savez-vous que Mgr Mallory s’est embarqué de façon soudaine et inattendue sur le Monterey, laissant ses bagages dans sa chambre du Regal Hotel ?


  Elle pinça les lèvres d’un air résolu :


  — Je préfère ne pas parler de Mgr Mallory. Après tout, ce qui m’intéresse, c’est ma fille.


  — Et quand voulez-vous que je commence ? demanda Mason.


  — Tout de suite, dit-elle en se levant. Je veux que vous fassiez rendre gorge à ce bandit. Je veux que vous prouviez que c’est uniquement à cause de lui qu’un mandat d’amener a été lancé contre moi, à seule fin que je ne puisse plus revenir dans cet Etat et qu’il ait la possibilité de briser mon mariage ! Je ne veux pas un cent, mais je désire que vous forciez cette canaille à comprendre que son argent ne peut pas lui assurer l’immunité et lui permettre de tout régenter à sa guise !


  Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux, mais sa bouche marquait une crispation douloureuse, et son regard brûlant ne quittait pas l’avocat.


  Perry Mason demeura à la considérer durant plusieurs secondes, puis il décrocha le téléphone et dit à Della Street :


  — Appelez-moi Renwold C. Brownley.
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  Minuit. La pluie, fouettée par un vent du sud, cinglait les arbres environnant la demeure de Renwold C. Brownley, à Beverley Hills. Les phares de la voiture de Mason firent étinceler les feuilles dégoulinantes d’eau quand elle vira dans l’allée conduisant à la maison.


  L’avocat gara sa voiture sous l’auvent d’une porte cochère. Un maître d’hôtel, dont l’attitude était aussi peu engageante que le temps, demanda :


  — Monsieur Mason ? (Perry acquiesça.) Par ici, monsieur. Mr Brownley vous attend.


  Sans faire le moindre geste pour débarrasser Mason de son pardessus ou de son chapeau, il lui fit traverser un vaste hall et l’introduisit dans une grande bibliothèque dont l’éclairage tamisé révélait des rayons chargés de volumes et de confortables fauteuils.


  L’homme assis derrière l’immense bureau d’acajou massif évoquait assez bien un juge de l’inquisition. Ses cheveux étaient si blancs et si fins que ses sourcils en devenaient presque invisibles et lui donnaient l’aspect d’un vautour au regard glacé et scrutateur.


  — Ainsi, c’est vous Perry Mason, fit-il d’une voix dénuée de toute cordialité, la voix de quelqu’un examinant pour la première fois un intéressant spécimen.


  Mason secoua son pardessus en le retirant et, sans attendre d’y être invité, le jeta sur le dossier d’un fauteuil. Les jambes écartées, les pieds bien d’aplomb, redressant ses épaules, il dit alors :


  — Oui, je suis Mason, et vous êtes Brownley, réussissant à prendre la même intonation dénuée de cordialité qui caractérisait la voix de son interlocuteur.


  — Asseyez-vous, dit Brownley. En un sens, je suis heureux que vous soyez venu, monsieur Mason.


  — Merci, dit Mason, pour l’instant, je préfère rester debout. Pourquoi êtes-vous heureux que je sois venu ?


  — Vous avez dit que vous désiriez me parler au sujet de Janice ?


  — Oui.


  — Monsieur Mason, vous êtes un très habile avocat.


  — Merci.


  — Ne me remerciez pas. Je ne vous fais pas un compliment : je constate un fait. J’ai suivi avec étonnement et curiosité le récit de vos exploits dans la presse. J’admets avoir été intéressé et avoir désiré faire votre connaissance. J’ai même failli vous consulter, mais on ne confie pas une affaire d’importance… disons financière, à un avocat dont la qualité principale réside plutôt dans une grande agilité d’esprit que dans…


  — Le sens des responsabilités ? s’enquit Mason d’un ton sarcastique.


  — Non, ce n’est point ce que je voulais dire, mais vous aimez ce qui est dramatique, spectaculaire. Au fur et à mesure que vous vieillirez, monsieur Mason, vous découvrirez que les hommes qui ont de gros intérêts dans les affaires préfèrent éviter de se donner en spectacle.


  — Bref, vous ne m’avez pas consulté.


  — En effet.


  — Et puisque vous n’avez pas fait appel à mes services, je suis parfaitement libre de proposer mes bons offices à des gens qui sont de l’autre côté de la barricade.


  Une ombre de sourire effleura les lèvres de l’homme qui, ainsi environné par les témoignages de sa fortune, semblait se retrancher derrière l’aura de sa puissance financière comme à l’intérieur d’une forteresse.


  — Bien joué, dit-il. Cette façon d’utiliser à mon détriment ce que je viens de vous dire est bien dans la ligne habituelle de vos exploits.


  — Au téléphone, reprit Mason, je vous ai expliqué en gros ce qui m’amène ici. Il s’agit de votre petite-fille. En dépit de ce que vous pouvez penser, monsieur Brownley, je ne suis pas simplement un gladiateur à gages qui se bat pour ceux qui ont les moyens de l’employer. Je suis un lutteur et j’aime mener le combat pour ceux qui ne peuvent pas le faire eux-mêmes, mais j’use de discrimination et ne combats que pour les bonnes causes.


  — Désirez-vous me faire croire que vous êtes uniquement un redresseur de torts ? s’enquit Brownley d’un air sceptique.


  — Je ne vous demande pas de croire quoi que ce soit : je vous le dis. Libre à vous d’en penser ce que bon vous semble.


  — Il n’y a aucune raison de le prendre sur ce ton, monsieur Mason, riposta Brownley en fronçant le sourcil.


  — Je pense être meilleur juge en la matière, monsieur Brownley, rétorqua Mason. (Puis il s’assit et alluma une cigarette, conscient d’avoir ébranlé l’assurance du financier.) Quand un homme détient ce que d’autres désirent, reprit l’avocat, il est sujet à toutes sortes de pressions. Vous avez de l’argent, que certaines personnes convoitent et cherchent par tous les moyens à obtenir de vous. J’ai un certain talent, vous l’avez dit vous-même, et certaines gens cherchent à m’en faire accroire pour s’assurer ma sympathie.


  « Je vais jouer cartes sur table. La suite de faits qui m’a amené à m’intéresser à cette affaire est peu ordinaire. Je ne suis pas certain que tout cela n’ait pas été combiné dans le seul but de gagner mon appui. Si tel est le cas, je me refuse à faciliter une injustice ou une fraude. D’un autre côté, si cette suite d’événements est authentique, il y a de grandes chances pour que la personne que vous croyez être la fille de votre fils Oscar et de Julia Branner ne soit pas le moins du monde de votre sang.


  — Avez-vous quelque preuve à l’appui de cette assertion ?


  — Bien entendu. (Mason parut s’absorber un instant dans la contemplation de sa cigarette, puis, relevant la tête, il soutint le regard de son interlocuteur :) Cette assertion s’appuie sur la déclaration formelle de la mère, Julia Branner.


  Le visage de Brownley ne laissa transparaître aucune émotion. Avec un sourire glacial, il riposta :


  — Et puis-je vous demander qui, à son tour, vous a prouvé qu’il s’agissait bien de Julia Branner ?


  Mason demeura impassible.


  — Personne, reconnut-il, et c’est pourquoi je suis venu vous voir. S’il y a une imposture dans le camp que je défends, c’est à vous de la démasquer.


  — Et si je parviens à vous convaincre de cette imposture ?


  Mason eut un geste expressif des deux mains.


  — Dans ce cas, l’affaire n’aura plus aucun intérêt pour moi. Mais il faut me convaincre, monsieur Brownley.


  — Julia Branner est une aventurière. Mes détectives ont rassemblé des faits concernant son passé, avant qu’elle ait connu mon fils. Cela ne manque pas d’intérêt, je puis vous l’assurer !


  Mason porta sa cigarette à ses lèvres, sourit et déclara, tout en exhalant la fumée :


  — Il est bien des femmes dont le passé apparaîtrait douteux si on le soumettait à un examen aussi minutieux.


  — Cette femme est une aventurière.


  — Vous parlez de Julia Branner, qui a épousé votre fils ?


  — Oui, bien entendu.


  — Mais, souligna Mason, le fait qu’elle soit une aventurière n’a rien à voir avec le statut légal de l’enfant qu’elle a mis au monde.


  Brownley humecta ses lèvres, hésita un instant, puis poursuivit avec l’implacable détachement d’un banquier faisant ressortir les failles d’une combinaison financière :


  — Fort heureusement pour tous ceux qui s’y intéressent, son enfant échappa de très bonne heure à son influence. Je ne vous dirai pas comment, ni où cela se produisit. Il se trouve que je sais, et vous pourrez le vérifier, que Julia Branner a fait de vains, mais néanmoins coûteux efforts pour se procurer ces mêmes renseignements. Grâce à toutes les facilités dont je disposais, j’ai réussi là où elle a échoué.


  — Est-ce que Julia a jamais essayé de tirer profit du fait qu’elle avait épousé votre fils ?… Je vous demande de me répondre loyalement, en toute impartialité.


  — Elle n’a jamais cherché à en tirer profit, reconnut Brownley, parce que j’avais pris mes dispositions pour prévenir toute tentative de ce genre.


  — Vous faites allusion, je suppose, aux moyens que vous avez mis en œuvre pour la placer dans la position d’une personne recherchée par la justice.


  — Vous pouvez interpréter ce que je vous ai dit à votre guise. Je ne reconnais rien.


  — Je crois plus loyal de vous avertir que si je m’occupe de cette affaire, je défendrai les intérêts de ma cliente sur toute la ligne, et s’il apparaît qu’elle a été recherchée par la justice uniquement parce que vous avez fait jouer votre influence en ce sens, je ferai intenter une action en dommages-intérêts.


  — Bien sûr ! Je ne m’attends pas à ce que Perry Mason s’engage seulement à demi dans une affaire, mais je ne pense pas que vous preniez fait et cause pour Julia Branner. D’abord, j’ai tout lieu de croire que la véritable Julia Branner est morte et que c’est vous qui avez affaire à un imposteur.


  — Rien de ce que vous m’avez dit ne prouve que la jeune fille que vous avez reconnue comme votre petite-fille soit la fille de Julia Branner, où que soit cette dernière. D’un autre côté, certains indices me portent à croire que vous avez été victime soit d’une imposture, soit d’une erreur.


  — Monsieur Mason, dit lentement Brownley, il n’entre pas dans mes intentions de vous divulguer ma défense, quelle que soit votre décision.


  — Dans ce cas, riposta l’avocat avec emphase, vous ne pourrez pas me convaincre que je dois renoncer à cette affaire.


  Brownley demeura un moment silencieux, sourcils froncés, puis il déclara :


  — Voici tout ce que je puis faire, monsieur Mason.


  Il prit un portefeuille en peau de phoque dans la poche intérieure de son veston et en sortit une lettre. Mason l’observa avec intérêt tandis qu’il en déchirait l’en-tête, puis, après une brève hésitation, la portion de la feuille portant la signature.


  — Vous comprendrez sans peine, monsieur Mason, dit-il tout en agitant la lettre mutilée, que lorsque je fais une enquête je la fais à fond. Or certains faits strictement confidentiels me donnent tout lieu de penser qu’on vous a abusé. Je suis moralement certain que la jeune femme qui s’est présentée à vous comme étant Julia Branner n’est pas celle qu’avait épousée mon fils. Je sais que l’enfant qu’elle présentera comme sa fille ne sera pas celle de mon défunt fils, et je suis à peu près convaincu que si vous vous intéressez tellement à cette affaire, c’est parce qu’une personne que vous considérez comme au-dessus de tout soupçon et qui pourrait, de par sa position, détenir des renseignements exacts, s’intéresse elle-même à la femme qui cherche à devenir votre cliente. C’est pourquoi je veux vous montrer cette lettre. Je ne vous dirai pas qui en est l’auteur, mais vous affirmerai simplement que je considère cette source comme absolument sûre.


  Brownley lui tendit la lettre et Mason lut :


  

  



  En conclusion de notre enquête, nous pensons pouvoir affirmer qu’une tentative sera faite pour discréditer la véritable Janice Brownley et lui substituer une autre personne. Les parties qui ont intérêt à agir ainsi observent la situation depuis plusieurs mois et attendent le moment le plus favorable pour entrer en action. Pour parvenir à leurs fins, il leur faudra intéresser à leur cas un avocat réputé qui fera l’avance de fonds nécessaire, en raison de quoi elles auront besoin d’une personne influente.


  Aussi les parties en cause attendent-elles que Mgr William Mallory, évêque de Sydney, en Australie, prenne son année sabbatique. Il a annoncé son intention d’employer cette année à un voyage d’études et, pour éviter d’être importuné, a gardé son itinéraire secret.


  Notre enquêteur est parvenu à entrer en contact avec les parties en cause et se trouve ainsi en position de vous informer qu’un habile imposteur, personnifiant Mgr Mallory, entrera en relation avec un avocat, qui aura été soigneusement choisi, et le persuadera de se charger de l’affaire. Ce faux évêque n’entrera en scène que le temps d’influencer l’avocat, après quoi il disparaîtra.


  Nous vous informons de ceci par avance, afin que vous soyez en mesure de faire appréhender cet imposteur s’il reste en scène suffisamment de temps pour que vous puissiez obtenir un mandat d’arrêt. De toute façon, vous pouvez être assuré que quelque avocat batailleur, ayant une situation suffisamment assise pour se charger d’une affaire ne lui rapportant de l’argent que s’il obtient gain de cause, prendra la chose en main. Nous vous conseillons de consulter votre avoué afin de pouvoir dresser un plan de campagne en prévision d’une semblable éventualité. Nous pourrons, dans quelques jours, vous donner des détails supplémentaires.


  Vos dévoués…


  

  



  — Sans doute, dit Mason toujours impassible, cette lettre vous a-t-elle paru avoir du poids ?


  — Ce n’est pas votre sentiment ? fit Brownley dont la voix trahit quelque surprise.


  — Oh ! non.


  — Monsieur Mason, j’ai payé pour avoir cette lettre. Quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez que, lorsque je paie, ce que j’obtiens est toujours de premier ordre. Aussi, je vous l’affirme : cette lettre a beaucoup de poids à mes yeux !


  — Elle aurait pu en avoir également aux miens, dit Mason, si je l’avais vue en tant que lettre. Mais vous avez préféré en retrancher tout ce qui lui donnait de la valeur pour n’en laisser qu’une communication anonyme. Je la prends donc pour ce qu’elle est : une lettre anonyme.


  Le visage de Brownley trahit l’irritation.


  — Si vous pensez que je vais vous révéler mes sources d’information, vous vous trompez !


  Mason haussa les épaules.


  — Je ne pense rien. J’ai simplement mis certaines cartes sur table en vous demandant d’agir pareillement. Jusqu’à présent, vous n’en avez rien fait.


  — Et je n’ai pas l’intention d’en faire davantage ! déclara Brownley d’un ton définitif. Vous ne partez pas, monsieur Mason ? ajouta-t-il, comme Mason se levait.


  — Si. Puisque vous estimez ne pas devoir m’en dire davantage, j’ai le regret de vous informer que vous êtes loin de m’avoir convaincu.


  — Vous est-il venu à l’esprit, monsieur Mason, que ce n’était pas vous qui aviez besoin d’être convaincu ?


  Mason s’appuya des deux mains au bord du bureau.


  — Non. En ce qui concerne cet entretien, c’est moi le patron. Si vous ne pouvez me convaincre de votre bon droit, vous aurez une affaire sur les bras.


  — Voilà qui est parler en businessman, reconnut Brownley. Mais je vais vous montrer que vous êtes mat avant même d’avoir engagé la partie.


  — Mat, c’est définitif, dit Mason. Or si j’ai souvent été mis en échec, je n’ai que très rarement été mat.


  — Vous êtes néanmoins échec et mat en cette affaire. Il se trouve, monsieur Mason, que je ne veux pas voir le nom de ma petite-fille mêlé à une procédure quelconque. Je ne veux pas que les journaux fourrent leur nez dans mes affaires privées. En conséquence, je vais vous empêcher d’intenter quoi que ce soit pour le compte de cette usurpatrice.


  Malgré lui, la voix de Mason trahit la surprise :


  — Vous allez m’empêcher de faire ce que je veux ?


  — Exactement.


  — On s’y est déjà essayé, lança Mason d’un ton sec, mais jamais sans grand succès.


  Le regard de Brownley exprima un certain amusement.


  — Je comprends parfaitement cela, maître, mais puisque vous vous êtes occupé de ma famille, vous avez dû apprendre que je suis un homme résolu, un homme qu’il ne fait pas bon avoir pour adversaire, et que j’arrive toujours à mes fins.


  — Voilà que vous parlez d’être mon adversaire. Il y a un instant, vous prétendiez m’empêcher d’engager une action contre vous.


  — En effet !


  Mason se contenta d’afficher un sourire incrédule.


  — Je vous en empêcherai, reprit Brownley, parce que vous êtes un homme d’affaires. L’autre partie n’a pas le sou. Son seul espoir est d’intéresser à sa cause un avocat suffisamment pourvu des biens de ce monde pour accepter de risquer le coup et de n’être payé qu’en cas de réussite. Donc, si je vous démontre que vous n’avez aucune chance de l’emporter, vous avez suffisamment le sens des affaires pour ne pas vous engager dans cette impasse.


  — Il faudrait se montrer bien persuasif pour me convaincre que je n’ai aucune chance de gagner un procès.


  — Comprenez-moi bien, dit Brownley. Je ne suis pas présomptueux au point de croire que je pourrais vous empêcher de tenter d’établir la légitime filiation d’une usurpatrice, mais je veux vous montrer que cela ne vous servirait à rien. Ma petite-fille est majeure et je n’ai, par conséquent, aucune obligation à son égard. Son seul espoir consisterait dans le partage de ma succession après ma mort. Or, monsieur Mason, je fais un testament léguant la totalité de mes biens à ma petite-fille Janice Brownley, en spécifiant que je désigne par là la jeune fille habitant actuellement sous mon toit. En conséquence, quelle soit ou non ma petite-fille ne changera rien à l’affaire. Je sais fort bien que vous seriez capable d’attaquer ce testament en nullité. Aussi, demain matin, à 9 heures, vais-je faire donation à la jeune fille que j’estime être ma petite-fille des trois quarts de mes biens, en m’en réservant la jouissance ma vie durant. Je disposerai de l’autre quart dans les mêmes conditions, en faveur de mon petit-fils, Philip Brownley.


  Brownley regarda Mason d’un air triomphant.


  — Qu’en dites-vous, maître ? claironna-t-il. Je vous sais trop intelligent pour vous cogner la tête contre un mur. Soyez convaincu que vous trouverez en moi un adversaire aussi résolu que vous-même. Il n’y a rien qui puisse m’arrêter lorsque j’ai décidé quelque chose. Nous sommes semblables sur ce point, mais il se trouve que, en la circonstance, je détiens tous les atouts. Sur ce, monsieur Mason, permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit et de vous assurer combien j’ai été ravi de faire votre connaissance.


  Sa main étreignit celle de Mason, et l’avocat eut l’impression d’une poigne d’acier.


  — Le maître d’hôtel va vous reconduire jusqu’a votre voiture.


  Celui-ci, prévenu sans doute par un discret coup de sonnette, ouvrit la porte et s’inclina devant Mason.


  L’avocat regarda Brownley.


  — Vous n’êtes pas un homme de loi ? demanda-t-il.


  — Non, mais je bénéficie du meilleur conseil juridique qui se puisse actuellement trouver.


  Mason prit son pardessus.


  — Quand j’en aurai fini avec cette affaire, monsieur Brownley, dit-il, vous pourriez bien avoir changé d’avis concernant l’efficacité de ce conseil juridique. Bonne nuit, monsieur Brownley.


  La pluie avait redoublé de violence, transformant l’allée en un ruisseau, tandis que le vent agitait les branches des arbres comme des spectres. Mason fit claquer sa portière, mit le contact, alluma les phares et embraya. La voiture sortit de l’abri de la porte cochère et s’engagea dans la tourmente. Mason venait de passer en seconde et se préparait à appuyer sur le frein pour ralentir au virage, lorsqu’une silhouette surgit dans le rayon des phares.


  C’était un jeune homme de haute taille dont la lumière faisait ressortir l’imperméable ruisselant et le feutre enfoncé sur le front et au bord dégoulinant de pluie. Il étendit les bras et Mason ralentit jusqu’à s’arrêter. Le jeune homme se dirigea vers lui. Mason eut conscience de sa pâleur et de l’éclat de son regard. Il abaissa la vitre.


  — Vous êtes Mr Mason, l’avocat ? demanda le jeune homme.


  — Oui.


  — Je suis Philip Brownley. Cela me situe-t-il à vos yeux ?


  — Le petit-fils de Renwold Brownley ?


  — Oui.


  — Et vous voulez me parler ?


  — Oui.


  — Vous feriez mieux de monter, alors. Peut-être préférez-vous m’accompagner jusqu’à mon bureau ?


  — Non. Et mon grand-père ne doit pas savoir que je vous ai parlé. Dites-moi, vous avez eu un entretien avec lui ?


  — Oui.


  — A quel sujet ?


  — Je préfère que vous vous renseigniez auprès de votre grand-père.


  — C’était à propos de Jan, n’est-ce pas ?


  — Jan ?


  — Vous savez bien, Janice… ma cousine.


  — Je ne crois pas pouvoir parler de cela, surtout en ce moment.


  — Je pourrais être pour vous un précieux allié.


  — C’est possible, en effet.


  — Après tout, nos intérêts sont quelque peu communs.


  — Est-ce à dire que vous avez le sentiment que la jeune fille vivant dans cette maison en tant que Janice Brownley n’est pas la fille d’Oscar Brownley ?


  — Je veux dire, répondit Philip, que je pourrais devenir votre allié.


  — Et moi, je ne pense pas vouloir envisager cette possibilité avec vous pour l’instant.


  — Est-il vrai que grand-père s’apprête à vous lier les mains en transférant tous ses biens au nom de Janice, pour ne s’en réserver que la jouissance à vie ?


  — C’est encore une chose dont je préfère ne point parler pour l’instant. Mais je serais très heureux d’avoir un entretien avec vous à un moment plus favorable. Que diriez-vous de venir à mon bureau demain matin à 10 heures ?


  — Non ! Non ! Ça m’est impossible. Mais ne comprenez-vous pas ce qui s’est passé ? Grand-père a chargé une agence de police privée de rechercher Janice. Il leur a promis une prime de vingt-cinq mille dollars s’ils la retrouvaient. Ils ne sont pas parvenus à retrouver Janice mais, ne voulant pas perdre la prime, ils lui ont substitué une autre fille. Il y a deux ans maintenant quelle habite ici, et elle a complètement envoûté grand-père. Moralement, même si elle est bien la fille d’Oscar, j’ai autant de droits qu’elle à la succession, mais elle a persuadé grand-père de tout lui léguer. C’est une aventurière sans scrupule, que rien n’arrêtera. Elle…


  Philip Brownley suffoquait d’indignation. Durant quelques secondes, on n’entendit plus que les bruits de la tempête, le sifflement du vent, la pluie crépitant sur le toit de l’automobile.


  — Si bien que ? demanda Mason en regardant posément le jeune homme.


  — Je veux que vous empêchiez cela.


  — Comment ?


  — Je ne sais pas comment. C’est à vous de découvrir un moyen. Je veux seulement vous assurer que vous pouvez compter sur mon appui… à condition que cela reste secret. Grand-père ne doit jamais l’apprendre.


  — Pouvez-vous venir à mon bureau ?


  — Non. Il en serait informé.


  — Comment savez-vous que cette fille est un imposteur ?


  — Il n’y a qu’à la voir accaparer grand-père !


  — Ça n’est pas une preuve.


  — Il y a d’autres choses.


  — Ecoutez, jeune homme, dit Mason, quand vous m’avez parlé d’elle pour la première fois, vous l’avez appelée « Jan ». C’est un diminutif amical. Aussi, actuellement, il se peut que vous ayez l’intention de m’aider, mais il se peut tout aussi bien que vous cherchiez uniquement à connaître mes intentions. Je vous ai offert de venir avec moi jusqu’à mon bureau. Vous refusez. Vous ne voulez même pas prendre rendez-vous. Vous ne me ferez pas croire que votre grand-père vous tient sous une surveillance aussi étroite. Qui plus est, n’importe qui de la maison a pu voir que j’arrêtais ma voiture pour causer avec vous…


  — Mon Dieu ! s’exclama le jeune homme. Je n’avais pas pensé à ça !


  Il fit volte-face et disparut dans l’ombre d’un buisson.


  Mason attendit quelques minutes, puis il redémarra et se rendit directement à un des bureaux de la Western Union. Là, malgré la pluie qui dégoulinait de son pardessus tout autour de lui, il rédigea un télégramme : Mgr William Mallory, S. S. Monterey en route pour Sydney, Australie, via Honolulu. Importants développements rendent indispensable attestiez identité femme prétendant être Julia Branner venue ce soir mon bureau peu après votre embarquement.


  Il signa le message, paya, puis, s’enfermant dans une cabine téléphonique, il composa le numéro que Julia Branner lui avait donné. Une femme à la voix neutre répondit à l’autre bout du fil.


  — Allô, Julia Branner ? demanda Mason.


  — Non, ici son amie, Stella Kenwood. Est-ce Mr Mason, l’avocat, qui est à l’appareil ?


  — Oui.


  — Un instant, monsieur Mason. Elle va vous parler.


  Succédant à celle de son amie, la voix de Julia Branner parut déborder le récepteur et emplir la cabine à l’atmosphère confinée où la chaleur du corps de Mason transformait en vapeur l’humidité de ses vêtements.


  — Qu’avez-vous découvert ? demanda-t-elle. Dites-moi vite !


  — Rien d’encourageant, répondit Mason. Brownley est un homme extrêmement résolu. Il a l’intention de léguer la majeure partie de ses biens à la jeune fille qui vit sous son toit et qu’il considère comme sa petite-fille. Il veut même lui en faire la donation dès maintenant, en s’en réservant la jouissance à vie.


  — L’a-t-il déjà fait ? demanda Julia Branner.


  — Non, mais il le fera dès demain matin.


  Mason put l’entendre retenir sa respiration.


  — Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire d’ici là ? demanda-t-elle.


  — Non, à moins de démontrer qu’il n’a plus toute sa lucidité, nous n’avons aucune possibilité de l’empêcher de disposer de ses biens comme et quand bon lui semble Mais nous avons un moyen auquel il n’a pas pensé. Je vous expliquerai ça demain matin.


  Il y eut plusieurs secondes de silence au cours desquelles Mason n’entendit plus que le bourdonnement de la ligne, puis Julia Branner dit :


  — Cela me paraît extrêmement décourageant. Il me semble qu’il nous tient, à moins que…


  — A moins que ? insista Mason comme elle redevenait silencieuse.


  — A moins que je ne recoure à un moyen que je ne voulais employer qu’en dernier ressort.


  — Quel est-il ?


  — Je crois pouvoir convaincre Renwold Brownley. A condition toutefois qu’il désire suffisamment quelque chose que j’ai en ma possession.


  — Ecoutez, dit Mason, restez tranquille et nous aurons un entretien demain matin. Vous ne pouvez forcer Brownley à faire quoi que ce soit. Il est rusé, obstiné et sans scrupule… Vous m’entendez ?


  — Oui, je vous entends, répondit-elle d’une voix qui ne trahissait rien. A quelle heure pourrai-je vous voir, demain matin ?


  — A 10 heures, à mon bureau, dit Mason avant de raccrocher.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  7


  

  



  

  



  La pluie battait avec insistance les fenêtres de Perry Mason quand il fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Il alluma sa lampe de chevet, s’assit dans le lit et décrocha le récepteur. Par la fenêtre entrouverte, la brise humide vint caresser la poitrine de l’avocat. Il attira à lui sa veste de pyjama et la serra contre son torse tout en disant :


  — Allô ?


  — Perry, dit la voix de Paul Drake, il semble que vous ayez une fois de plus gagné le cocotier !


  — Qu’est-il arrivé ? demanda Mason d’une voix pâteuse en se frottant les yeux. Quelle heure est-il ?


  — Il est exactement 3 h 15. Un de mes hommes m’a téléphoné de Wilmington. Comme vous le désiriez, je faisais surveiller la maison de Renwold Brownley. Il y a environ une heure, ledit Brownley est monté dans sa voiture et est parti. Il pleuvait à torrents, et mon homme l’a suivi sans difficulté jusqu’au voisinage du port. Supposant que Brownley se rendait à son yacht, qui est mouillé là-bas, mon homme fit preuve de négligence. Il laissa Brownley prendre trop d’avance et le perdit de vue. Pensant qu’il était monté à bord, il alla se poster en face du yacht et attendit. Brownley ne reparaissant pas, mon homme regagna sa voiture. Il y avait une dizaine de minutes qu’il rôdait aux alentours, lorsqu’un homme accourut vers lui en agitant les bras. Il arrêta la voiture et l’autre lui annonça que Brownley venait d’être assassiné, qu’une femme en imperméable blanc avait bondi sur le marchepied de la voiture et tiré cinq ou six coups de feu sur Brownley. Ce type était bouleversé et mon homme le conduisit jusqu’au téléphone le plus proche pour appeler la police et une ambulance, bien que le bonhomme affirmât que Brownley était mort. Après quoi, mon homme revint avec lui pour retrouver le véhicule et le cadavre. Ils n’y purent parvenir et la police, lorsqu’elle arriva, fut tout aussi bredouille. Je vais aller là-bas pour me rendre compte sur place et j’ai pensé que vous aimeriez peut-être venir avec moi.


  — C’était Renwold Brownley ?


  — En personne.


  — Eh bien ! Ça va faire du bruit.


  — A qui le dites-vous ! Dans deux heures d’ici, il n’est pas un journal de la ville qui ne sortira une édition spéciale !


  — Où êtes-vous en ce moment ?


  — A mon bureau.


  — Venez me prendre chez moi. Le temps que vous arriviez, je serai habillé et vous attendrai sur le trottoir.


  Il raccrocha vivement, sauta à bas du lit et ferma la fenêtre de sa main droite, tandis qu’il déboutonnait son pyjama avec la gauche. Il noua sa cravate dans l’ascenseur, enfila son imperméable en traversant le hall et sortit sur le trottoir juste au moment où la voiture de Drake s’arrêtait, sous la pluie battante, devant l’immeuble.


  — C’est une femme qui l’a tué ? demanda Mason tout en s’installant à côté de Drake.


  — Oui, une femme avec un imperméable blanc.


  — Qu’est-il arrivé ?


  — D’après ce que j’ai pu comprendre au téléphone, Brownley cherchait quelqu’un. Sa voiture roulait très lentement, quand la femme a surgi de l’ombre. Ce devait être elle qu’il s’attendait à voir, car il s’est arrêté et a baissé la vitre. Alors, elle est montée sur le marchepied et a déchargé le contenu d’un automatique sur Brownley. Puis elle s’est enfuie dans une voiture. Le témoin a vu que c’était une Chevrolet, mais il n’a pas eu le temps de relever le numéro. Il est allé vers Brownley et l’a trouvé affaissé sur le volant. Apparemment, toutes les balles ont fait mouche. Le témoin, complètement affolé, s’est mis à courir sans savoir où il allait. Il croit que quatre ou cinq minutes se sont écoulées avant qu’il aperçoive les phares de mon agent.


  — Il a très bien pu perdre tout sens de l’orientation.


  — Bien sûr, et il y a tout à parier que c’est le cas.


  Drake écrasant l’accélérateur sous son pied, Mason demanda posément en allumant une cigarette :


  — Avez-vous fait votre testament, Paul ?


  — Non, pas encore.


  — Eh bien ! passez à mon bureau dès demain, ça me paraît urgent ! Qu’avez-vous appris de nouveau concernant l’évêque ?


  — Mes correspondants d’Australie ont dû penser que je voulais les faire marcher ou me payer leur tête. En réponse, ils m’ont envoyé un câble avec ces simples mots : Evêques bégaient rarement.


  — Ça ne répond pas à la question, insista Mason. Et le signalement de l’évêque ? L’avez-vous eu ?


  — Oui ; il a fait l’objet d’un autre câble.


  Lâchant le volant d’une main, Drake prit le câblogramme dans la poche de son veston et le tendit à l’avocat, tandis que celui-ci hurlait :


  — Attention au virage !


  Drake n’eut que le temps de ressaisir le volant à deux mains, les roues soulevèrent une gerbe d’eau sur le côté de la route, la voiture amorça un tête-à-queue, mais à l’ultime seconde le détective parvint à éviter l’accident et, après le virage, continua de rouler en demandant :


  — Pourrez-vous le lire à la clarté du tableau de bord, Perry ?


  — Je crois que oui, si ma main cesse de trembler. Pour l’amour du ciel, Paul, ne pouvez-vous faire attention de temps à autre lorsque vous avez un volant entre les mains ?


  Mason déplia le câblogramme et lut : Mgr William Mallory cinquante-cinq. Stop. Cinq pieds six pouces. Stop. Quatre-vingt-huit kilogrammes. Stop. Yeux gris. Stop. Prend un an de vacances et doit être aux Etats-Unis, mais encore aucune précision.


  — Qu’en pensez-vous ? demanda Drake, tandis que Mason repliait la feuille de papier.


  — Conduisez, Paul, et regardez devant vous. Je ne cause plus avec vous avant que nous soyons arrivés.


  Il releva le col de son imperméable, baissa la tête et fuma en silence.


  — La description concorde, n’est-ce pas ? fit Drake.


  Mason ne répondit pas. Drake gloussa et ne s’occupa plus que de conduire. La pluie tombait toujours avec violence, résonnant sur le toit de la voiture, et l’essuie-glace ne suffisait plus à nettoyer le pare-brise. Enfin, les phares découvrirent les feux de position d’un véhicule ainsi qu’un panneau de bois portant l’insigne d’un yacht-club et l’inscription terrain privé. Un homme, vêtu d’un ciré qui étincelait dans la clarté des phares, se dirigea vers eux.


  — Vous connaissez déjà Mason, Harry, dit Drake.


  — Hello, Harry ! fit Mason. Quoi de neuf ?


  L’homme passa la tête par la portière et son chapeau déversa un filet d’eau sur les cuisses de Drake, qui s’écria :


  — Ote ce chapeau, nom d’un chien ! Et monte derrière si tu veux parler. Je n’ai pas besoin de douche avant demain matin !


  L’homme obéit et, une fois installé, articula d’une voix étouffée laissant pressentir l’importance de ce qu’il allait dire :


  — Ecoutez voir… Ça me paraît ahurissant. J’étais allé surveiller la maison de Brownley comme vous me l’aviez dit. Il pleuvait comme vache qui pisse, et je me disais que ça serait sûrement un boulot de tout repos, car je n’imaginais pas un millionnaire sortant par un temps pareil. J’avais donc relevé les vitres de ma bagnole, et je m’étais installé le plus confortablement possible. A 1 h 30, un taxi est arrivé et des lumières se sont allumées dans la baraque, puis le taxi est reparti, mais on a continué à allumer un peu partout dans la maison. Un quart d’heure plus tard, on a allumé dans le garage, puis une voiture en est sortie. Je me suis arrangé pour jeter un coup d’œil au passage, et c’était le vieux Brownley qui conduisait.


  — Il pleuvait toujours ?


  — Des hallebardes !


  — Et Brownley n’avait pas de chauffeur ? demanda Mason.


  — Non, il était seul.


  — Continue, dit Drake.


  — J’ai suivi Brownley en gardant mes phares éteints la plupart du temps. Ça n’était pas facile, car je n’osais pas trop m’approcher ; aussi avait-il une certaine avance sur moi quand nous arrivâmes ici. A ce moment-là, j’ai tout naturellement pensé qu’il se rendait à bord de son yacht. Aussi, quand il a pris un virage comme s’il voulait me semer, je suis allé directement au Yacht-Club. Après quelques minutes, voyant qu’il n’arrivait pas, je me suis mis à tourner dans les parages. J’ai suivi les quais, pris tous les embranchements, sans arriver à retrouver la bagnole de Brownley. Je revenais ici, quand j’ai vu un homme qui courait sous la pluie en agitant les bras. Je me suis arrêté, mais le type était tellement bouleversé qu’il pouvait à peine parler.


  — As-tu pris son nom ? demanda Drake.


  — Bien sûr. Il s’appelle Gordon Bixler.


  — Que t’a-t-il dit ? s’impatienta Drake.


  — Un instant, fit Mason. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que ce type faisait là. Ça me paraît louche.


  — Oh ! non, c’est O.K. ! dit l’agent de Drake. J’ai vérifié son histoire. C’est un yachtman qui venait de Catalina. Il avait été retardé par le mauvais temps et avait téléphoné à un boy philippin qu’il a à son service de venir le chercher ici en voiture. Le boy ne doit pas aimer la pluie ou avait mieux à faire, en tout cas il n’était pas au rendez-vous. Aussi Bixler, furieux comme tout, s’en allait-il à la recherche d’un téléphone ou d’un taxi. Je lui ai demandé de me montrer ses papiers et le nom de son yacht. Les flics ont également vérifié tout ça.


  — O.K. ! fit Mason, je voulais seulement m’en assurer. Allez-y maintenant, racontez-nous tout !


  — Eh bien ! Bixler me dit qu’il avait vu une grande conduite intérieure roulant tout doucement, comme si son conducteur cherchait quelqu’un. Puis une poule avec un imperméable blanc lui a fait signe et la bagnole s’est arrêtée. La môme a monté sur le marchepied comme pour parler au chauffeur, lui donner des indications. Après quoi, elle a remis pied à terre et a couru se cacher dans l’ombre des docks. La voiture continua à rouler lentement. Bixler la vit tourner dans une rue transversale, en prendre une autre à droite, puis faire marche arrière et s’engager de nouveau dans la rue par où elle était venue.


  « Bixler se dit que le type pourrait sans doute le conduire jusqu’à une station de taxis, et il se planta au milieu du chemin. La voiture avançait, roulant toujours à dix ou quinze milles à l’heure, puis la femme à l’imperméable a surgi dans la clarté des phares et a fait de nouveau signe d’arrêter. Bixler se mit donc en marche pour rejoindre la voiture. Il devait être à une cinquantaine de mètres. La femme était montée sur le marchepied quand, tout à coup, Bixler a vu des éclairs et entendu les détonations d’un automatique. Bang ! Bang ! Bang ! Bang ! Il ne saurait dire s’il y en a eu cinq ou six, mais il penche pour cinq. La femme a piqué un sprint en direction d’une traverse. Bixler a attendu une minute, puis a couru vers la bagnole. Avant d’y arriver, il a vu une petite voiture – il pense que c’était une Chevrolet, mais il n’en est pas certain – déboucher de la traverse et il pense que la femme à l’imperméable blanc était au volant, mais de cela non plus il n’est pas certain. Quoi qu’il en soit, cette voiture a filé en un clin d’œil.


  « Bixler est arrivé à hauteur de l’autre bagnole. Le conducteur était affaissé contre la portière gauche. Son bras, son épaule et sa tête passaient par l’ouverture et le sang coulait le long de la carrosserie jusque sur le marchepied.


  — Comment a-t-il su qu’il s’agissait de Brownley ? demanda Mason.


  — C’est aussi la question que je lui ai immédiatement posée, mais vous comprenez, ils étaient yachtmen tous les deux et se rencontraient à des dîners du Yacht-Club. Bixler jure qu’il n’a pas pu se tromper et qu’il a bien reconnu Brownley. Il pleuvait beaucoup, mais il y a eu une légère accalmie au moment du drame et puis, outre l’éclairage du tableau de bord, le réverbère du Yacht-Club projetait une certaine clarté à cet endroit.


  — Et alors, que s’est-il passé ? fit Drake.


  — Bixler s’est mis à courir, en quête d’un téléphone ou d’une aide quelconque. Il était tellement bouleversé qu’il s’est égaré et a couru au hasard, jusqu’à ce qu’il aperçoive mes phares. D’après lui, notre rencontre se situe environ cinq à dix minutes après les coups de feu. Je l’ai fait monter à côté de moi, mais, je vous l’ai dit, il était tellement secoué que c’est à peine s’il pouvait parler. Il a voulu me conduire auprès du cadavre, mais il n’a pu y parvenir et me faisait tourner en rond, à tel point que j’aurais pensé avoir affaire à un piqué, si je n’avais pas filé le vieux Brownley et su qu’il était dans les parages.


  « J’ai estimé alors que la police pourrait trouver à redire si nous tardions trop à la prévenir, et j’ai conduit mon type jusqu’au téléphone le plus proche.


  — Et alors ? fit Mason.


  — Alors les flics sont venus. Ils ont écouté ce que nous avions à dire et…


  — Tu ne leur as pas dit que tu filais Brownley, j’espère ? intervint Drake.


  — Pas de risque ! fit l’autre d’un air dédaigneux, comme s’il estimait la supposition offensante. J’ai dit que je rôdais aux alentours parce que je m’occupais actuellement d’une affaire de divorce et qu’un des conjoints devait avoir été invité à une réception à bord d’un yacht.


  — Vous ont-ils demandé des précisions sur cette réception ?


  — Non, ils étaient trop occupés sur l’instant, mais ils ne manqueront sûrement pas de le faire plus tard.


  — La police a-t-elle pu retrouver la voiture ?


  — Non, et c’est bien ça le plus curieux. Ils avaient pensé, tout comme moi, que Bixler s’était mélangé les pinceaux et qu’il ne m’avait pas conduit au bon endroit, mais un des flics, avec sa torche électrique, a découvert une tache rougeâtre sur les pavés mouillés, presque à l’emplacement exact où Bixler situait le drame. Ils ont poursuivi leurs recherches aux alentours et ont retrouvé une douille de cartouche, un automatique calibre 32. Il continuait à pleuvoir, mais comme la surface de la route est assez rugueuse, ils ont pu repérer de place en place de petites flaques d’eau rougeâtre. Vous comprenez, la pluie a lavé le marchepied pendant que la voiture roulait. La piste semble se diriger vers un des quais et ils supposent que le véhicule a été fichu à l’eau.


  — Où est ce quai ? demanda Mason.


  — Roulez, dit le détective, je vous l’indiquerai. (Après quelques centaines de mètres, il dit :) Là, tournez à droite…


  Dès qu’il eut pris le virage, Drake aperçut plusieurs automobiles aux phares allumés et un projecteur portatif qui avait été braqué sur l’eau. Une camionnette de dépannage avec treuil et câble était rangée au bout du quai. Le câble disparaissait dans l’eau et le treuil tournait lentement. Il était visible que le câble tirait un poids considérable. Drake approcha sa voiture aussi près que possible et dit à son agent :


  — Tu gareras la voiture, Harry. Venez, Perry.


  Les deux hommes, le visage cinglé par la pluie, se dirigèrent vers un petit groupe aggloméré près de la voiture de dépannage et visiblement trop occupé pour prendre garde à leur arrivée. Le câble continuait à s’enrouler lentement autour du treuil, et une voix d’homme s’écria soudain :


  — La voilà !


  Un photographe bouscula Mason et braqua sa caméra sur les eaux. Un éclair de magnésium aveugla l’avocat, tandis que le haut d’une conduite intérieure émergeait soudain de l’eau.


  — Arrêtez un instant ! cria quelqu’un. Il nous faut mettre un autre grappin, car elle pèsera beaucoup plus une fois hors de l’eau. Nous ne pouvons pas courir le risque de voir le câble se rompre.


  Des hommes en salopette, dont les visages maculés de graisse luisaient sous le rayon du projecteur, s’empressèrent d’obtempérer. Puis une voix cria :


  — Allez-y !


  Lentement, la voiture sortit entièrement de l’eau. La portière de droite était ouverte. De nouveau, on interrompit l’opération. Un policeman tendit une corde pour tenir les curieux à distance, puis la voiture enlevée dans les airs fut déposée dans l’espace libre ainsi ménagé.


  Mason, se pressant contre la corde, regarda par-dessus l’épaule d’un policier. Il en vit d’autres occupés à inspecter l’intérieur du véhicule, puis quelqu’un s’exclama :


  — Voici l’arme… un automatique calibre 32 ! Il y a encore des traces de sang sur les coussins.


  Mais Mason put se rendre compte que l’automobile ne contenait aucun corps.


  — Faites évacuer le quai ! ordonna quelqu’un. Ne laissez passer personne qui ne puisse justifier la nécessité de sa présence !


  D’autres voitures survenaient. Mason vit un policeman en uniforme se diriger vers lui.


  — Allez, évacuez le quai, mon vieux. Vous pourrez lire tout ça dans les journaux.


  Mason se laissa faire, mais en passant à hauteur de Drake, il lui dit :


  — Montrez votre coupe-file, Paul, et tâchez d’avoir des renseignements. Je vous attends dans la voiture.


  Cinq minutes plus tard, Drake le rejoignit et dit :


  — Y a pas eu mèche. Ils sont en train de rechercher le corps, qui a dû basculer hors de la bagnole. Il y a une bouteille de whisky à votre droite, Perry, dans la poche de la portière.


  — Seigneur, Paul, ne pouviez-vous le dire plus tôt ? (Il prit la bouteille et la déboucha avant de la passer à Drake :) Le doyen d’abord ! dit-il.


  Drake but une rasade de whisky puis repassa la bouteille à Mason, qui se mit en devoir de l’imiter. Sur ces entrefaites, survint Harry dont les chaussures pleines d’eau faisaient un bruit de succion à chaque pas.


  — Buvez un coup, Harry, dit Mason, et racontez-nous ce qu’il y a de neuf. Vous n’avez pu arriver à rien avec votre coupe-file, Paul ?


  — Ils m’ont d’abord ri au nez et puis ils ont voulu savoir pourquoi je m’intéressais à la voiture, pour qui je travaillais, depuis combien de temps j’étais là, ce qui m’avait amené ici, ce que je savais, etc. Aussi j’ai estimé préférable de battre en retraite. Et toi, Harry, qu’est-ce que tu as appris ?


  Harry s’essuya les lèvres avec le revers de sa main et dit :


  — Je n’ai pas voulu courir de risques, et je me suis contenté d’ouvrir l’œil en prêtant l’oreille. J’ai pu m’assurer ainsi qu’il s’agissait bien de la voiture de Brownley. La position du levier de changement de vitesse montre que la voiture était en prise lorsqu’elle est tombée à l’eau, et l’avance était tirée à fond.


  — L’avance ? répéta Mason.


  — Oui. Ils ont retrouvé l’arme ainsi que deux balles qui s’étaient enfoncées dans les coussins du siège avant. Ils supposent que la portière était ouverte lorsque la voiture a été poussée à l’eau et que le corps a été éjecté. Ils vont faire opérer des recherches au fond de l’eau.


  — Avez-vous pu recueillir une meilleure description de la femme dont nous savons seulement qu’elle avait un imperméable blanc ?


  — Non, rien qui vaille la peine d’être mentionné, dit Harry, mais ils ont relevé le numéro du revolver, et ils pensent pouvoir en apprendre davantage quand ils auront retrouvé le corps. Le chauffeur du taxi que j’ai vu arriver chez Brownley a dû lui apporter quelque message, lequel devait être assez pressant et important pour l’inciter à sortir seul, au milieu de la nuit, par un temps pareil.


  — C’est ce qu’il me semble, en effet, remarqua Drake. Allez, finissons ce whisky !


  — Non, non ! fit Mason. Vous, Paul, avez à conduire. Harry et moi, nous nous chargerons de vider la bouteille.
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  L’aube commençait à poindre sur la rue délavée lorsque Perry Mason arrêta sa voiture en face d’un immeuble de deux étages, à façade de stuc, 214, West Beechwood. Il releva le col de son imperméable et sortit sous la pluie.


  Sur la façade de l’immeuble, il n’y avait aucune fenêtre éclairée, mais à l’arrière, au second étage, Mason découvrit un rectangle lumineux voilé de rideaux de guipure. Il revint vers la porte d’entrée, découvrit qu’elle était fermée à clé, mais la vieille serrure ne résista pas longtemps à la lame de canif que l’avocat y introduisit. Une fois dans le hall, Mason secoua son imperméable et se mit à gravir l’escalier. Il avait l’impression de marcher sur des éponges imbibées d’eau.


  Au second étage, il put entendre un ronflement provenant d’un des appartements, le bruit de la pluie sur le toit, le vent qui gémissait autour de la maison. Il enfila le couloir et alla frapper à la porte du bout, sous laquelle filtrait un rai lumineux. Une voix de femme s’enquit d’un ton effrayé :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un message de la part de miss Branner, dit Mason.


  Plusieurs secondes s’écoulèrent dans le silence, tandis que la femme, de l’autre côté de la porte, semblait se demander si elle devait croire ou non cette affirmation. Puis un verrou fut tiré et une femme mince, en peignoir et pantoufles, la tête hérissée de bigoudis, le visage démaquillé, ouvrit la porte et regarda Mason avec anxiété.


  — Puis-je entrer ? demanda celui-ci.


  Elle ne bougea pas et son expression n’indiquait que trop bien son état d’esprit.


  Mason eut un rire rassurant et déclara :


  — Je ne voudrais pas que toute la maison entende la commission que j’ai à vous faire, et les murs de ce couloir me paraissent plutôt minces.


  — Entrez… dit la femme d’une voix atone.


  — Je me demande, fit Mason en pénétrant dans l’appartement, si vous êtes bien la personne à qui je dois transmettre ce message. Voulez-vous me dire qui vous êtes ?


  — Si Julia Branner vous a confié un message, il ne peut être que pour moi. Je suis Stella Kenwood.


  — Ah ! oui, c’est ça. Vous connaissez miss Branner depuis un certain temps, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Savez-vous quelque chose sur son passé ?


  — Je connais tout de son passé.


  — Depuis quelle époque ?


  — Depuis qu’elle est revenue aux Etats-Unis.


  — Etes-vous au courant de la vie qu’elle a menée en Australie ?


  — Un peu. Pourquoi me demandez-vous cela ?


  — Parce que, dit Mason, je m’efforce de venir en aide à miss Branner, et je voudrais que vous me facilitiez les choses. Pour cela, j’ai besoin de savoir exactement jusqu’à quel point vous la connaissez.


  — Si elle vous a donné un message pour moi, dit Stella Kenwood d’une voix qui se voulait assurée, vous pouvez me le transmettre sans poser toutes ces questions.


  — Malheureusement, la situation n’est pas si simple. Voyez-vous, je crains fort que Julia ne soit dans les ennuis.


  Elle en eut la respiration comme coupée et dut s’asseoir en faisant « Oh ! » d’une voix faible.


  Mason regarda autour de lui. L’appartement consistait, de toute évidence, en un studio comprenant un lit escamotable dans le mur, à gauche de la porte d’entrée. Pour l’instant, on ne voyait que la glace qui le dissimulait durant la journée. Cela signifiait ou bien que la femme ne s’était pas encore couchée, ou bien qu’elle s’était relevée et avait fait son lit avant que Mason vînt frapper à sa porte. Dans un angle de la pièce, il y avait un radiateur à gaz. L’atmosphère était tiède, légèrement moite. Mason eut un peu la sensation de manquer d’air. La buée recouvrait les vitres et la glace.


  — Le radiateur a fonctionné toute la nuit ? demanda l’avocat.


  La femme ne répondit rien et se contenta de le regarder avec des yeux d’un bleu très pâle, chargés d’anxiété. Mason estima qu’elle devait approcher de la cinquantaine. La vie n’avait pas dû être particulièrement tendre à son égard, et l’adversité semblait lui avoir enseigné à tendre l’autre joue, avant qu’elle eût adopté la passivité devant les coups du sort.


  — A quelle heure miss Branner est-elle partie d’ici ? demanda Mason.


  — Qui êtes-vous et pourquoi me posez-vous ces questions ?


  — J’essaie de lui venir en aide.


  — C’est, du moins, ce que vous prétendez.


  — C’est la vérité.


  — Qui êtes-vous ?


  — Perry Mason.


  — L’avocat qu’elle est allée voir ?


  — Oui.


  — Alors c’est moi qui vous ai répondu quand vous avez téléphoné hier soir…


  — Oui. Où est Julia, en ce moment ?


  — Elle est sortie.


  — Elle est sortie aussitôt après mon coup de téléphone, n’est-ce pas ?


  — Pas tout de suite après, non.


  Mason la regarda bien en face, et elle détourna les yeux.


  — Quand est-elle sortie ? demanda Mason.


  — Pas avant 1 h 15.


  — Où est-elle allée ?


  — Je ne sais pas.


  — Comment est-elle partie ?


  — Dans ma voiture. Je lui ai donné les clés.


  — Quelle marque ?


  — Une Chevrolet.


  — Pourquoi est-elle sortie ?


  — Je ne crois pas que je devrais répondre à vos questions, dit Stella Kenwood d’une voix hésitante… Mais vous savez quelque chose, n’est-ce pas ? Il est arrivé quelque chose, hein ? Dites ?


  Mason s’empressa d’assurer son avantage :


  — Je vous dirai ce qui est arrivé quand vous aurez répondu à mes questions. Pourquoi Julia est-elle sortie ? Où allait-elle ?


  — Je ne sais pas.


  — A-t-elle emporté son revolver ?


  La stupeur lui fit entrouvrir la bouche, et elle porta une main à sa gorge. Le réseau bleuté des veines apparaissait sous la peau flétrie.


  — A-t-elle emporté son revolver ? répéta Mason.


  — Je ne sais pas. Qu’est-il arrivé ? Comment savez-vous qu’elle a un revolver ?


  — Peu importe. Répondez à mes questions. Vous êtes restée à l’attendre ?


  — Oui.


  — Pourquoi ne vous êtes-vous pas couchée ?


  — Je ne sais pas. J’étais inquiète à son sujet. Il me tardait de la voir rentrer..


  — Savez-vous pourquoi elle est venue de Salt Lake ici ?


  — Oui, bien entendu.


  — Pourquoi ?


  — Vous le savez. A quoi bon vous le dire ?


  — Je veux voir si elle vous a dit la même chose qu’à moi.


  — Si vous êtes son avocat, vous devriez le savoir.


  — Bien entendu, mais dites-le-moi quand même.


  — Elle est venue à cause de sa fille et de son mariage.


  — Vous étiez au courant ?


  — Oh ! bien entendu.


  — Depuis quand ?


  — Depuis un certain temps déjà.


  — Julia Branner vous avait parlé de son mariage avec Oscar Brownley ?


  — Oui. Vous comprenez, dit la femme dont la réserve semblait fondre et qui, pour la première fois depuis le début de l’entretien, montrait quelque spontanéité, il y a trois ans, nous habitions ensemble à Salt Lake. Elle m’a tout raconté concernant Oscar Brownley, les tours que son beau-père lui avait joués pour la séparer d’Oscar et comment elle s’était arrangée pour que Renwold Brownley ne puisse lui prendre sa fille. J’avais une fille moi-même, à peu près du même âge que celle de Julia, et je comprenais ce qu’elle pouvait ressentir. Seulement moi, bien sûr, je savais où était ma fille, je pouvais lui écrire et même la voir de temps à autre. Julia ne savait même pas si la sienne était en vie… (Son visage devint triste et elle détourna les yeux :) Depuis, ma fille est morte… il y a deux ans. Aussi maintenant je comprends encore mieux ce que Julia a dû ressentir…


  — Julia vous a-t-elle dit pourquoi elle ne pouvait pas revenir en Californie ?


  — Oui.


  — Et c’était ?…


  — A cause de l’inculpation d’homicide par imprudence.


  — Bon, et maintenant je voudrais savoir pourquoi Julia a envoyé un message à Brownley, lui donnant rendez-vous sur les quais.


  Stella Kenwood secoua la tête.


  — Vous ne le savez pas ? s’enquit Mason.


  — Je ne veux pas parler avec vous des affaires de Julia.


  — Vous le savez, et c’est pourquoi vous étiez assise là à attendre le retour de Julia. Le radiateur à gaz n’a pas cessé de fonctionner, et vous ne vous êtes pas couchée. Allez, dites-moi la vérité et vite ! Nous n’avons pas toute la journée devant nous !


  Elle évita son regard et se tordit les mains avec nervosité. A ce moment, Mason entendit un bruit de pas rapides dans le couloir. Il se leva vivement et alla se placer à gauche de la porte, de façon à être caché aux yeux de la personne qui entrerait dans la pièce.


  Le bouton de la porte tourna. Le battant s’ouvrit et se referma. Julia Branner, vêtue d’un imperméable blanc, qui lui descendait jusqu’aux chevilles, les souliers trempés, des mèches de cheveux collées à son visage par la pluie, s’écria d’une voix perçante, presque hystérique :


  — Mon Dieu, Stella, il faut que je m’en aille d’ici ! Je suis dans une situation terrible… Vite, faisons mes valises et tu me conduiras jusqu’à l’aérodrome. Il faut que je retourne à Salt Lake ! Il est arrivé une chose épouvantable… (Quelque chose dans le regard de son amie la fit s’interrompre et elle opéra une volte-face.) Vous ! s’exclama-t-elle en voyant Mason.


  — Si vous vous asseyiez, Julia, dit-il calmement, et me racontiez ce qui est arrivé, cela pourrait m’aider grandement.


  — Il n’est rien arrivé.


  — Asseyez-vous, Julia. Je veux causer avec vous.


  — Ecoutez, je suis pressée. Je n’ai pas de temps à perdre en palabres. Il est trop tard maintenant pour que vous puissiez faire quoi que ce soit d’utile.


  — Pourquoi est-il trop tard ?


  — Peu importe.


  Elle jeta son sac à main sur la table et se mit en devoir de dégrafer le col de son imperméable. Mason fit un pas vers la table, prit le sac et le soupesa :


  — Qu’est-il advenu du revolver que vous transportiez dans votre sac ?


  Le visage de Julia exprima la surprise.


  — Pourquoi ? Il n’est pas dedans ?


  — Ecoutez, dit Mason, si vous voulez jouer à ce petit jeu-là avec moi, ce sera votre fin. Renwold Brownley a été tué à coups de revolver cette nuit par une femme vêtue d’un imperméable blanc et conduisant une Chevrolet. La police a une description assez précise de la voiture. Cela dit, voulez-vous que j’essaie de vous venir en aide ou préférez-vous jouer l’innocente ?


  Julia Branner le regarda, d’un air incertain, mais Stella Kenwood se mit à gémir :


  — Oh ! Julia, je savais que tu ferais ça !


  Mason soutint le regard de Julia.


  — Allez, parlez ! dit-il.


  — Pourquoi vous parlerais-je ?


  — Parce que je puis vous aider.


  — Vous auriez pu m’aider, mais vous n’y avez guère réussi, et maintenant c’est trop tard.


  — Pourquoi est-ce trop tard ?


  — Vous le savez… Mais j’ignore comment vous avez pu l’apprendre !


  — Ecoutez-moi, vous deux, trancha Mason dont la voix trahissait l’impatience, les secondes sont précieuses et vous êtes en train de les gâcher. Assez tourné autour du pot : dites-moi la vérité. Je veux vous aider, Julia.


  — Pourquoi ? s’enquit-elle. Je n’ai pas d’argent… sûrement pas plus de cent cinquante dollars en tout !


  — J’en ai deux cents de côté, dit Stella Kenwood en se levant à demi de sa chaise. Tu peux en disposer, Julia…


  — Ne parlons pas d’argent pour l’instant, interrompit Mason. Je veux vous aider, Julia, mais il faut que je sache ce qui s’est passé. J’ai le sentiment que, quoi que vous ayez fait, vous aviez des raisons de le faire. Brownley était un type sans scrupule et sans remords. Il s’est arrangé pour vous faire inculper frauduleusement d’homicide par imprudence ; il vous a privée du bonheur conjugal que vous auriez peut-être pu connaître et ne vous a même pas accordé un cent de compensation. Vous avez dû lutter pour vivre et vous avez bien des circonstances atténuantes, mais je veux savoir exactement quelle est la situation. Je ne vous garantis pas que j’assurerai votre défense jusqu’au bout, mais je veux essayer. Maintenant, racontez-moi tout. Avez-vous tué Brownley ?


  — Non.


  — Qui l’a tué ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous l’avez vu, cette nuit ?


  — Oui.


  — Où ?


  — Sur les quais.


  — Dites-moi ce qui s’est passé.


  Elle secoua la tête et fit, d’une voix qui parut soudain très lasse :


  — A quoi bon ? Vous ne me croiriez pas. Personne ne me croira. Ne pleure pas, Stella. C’est la fin, mais je vais fiche le camp. Je ne veux pas que tu sois mêlée à cela.


  — Assez de jérémiades ! coupa Mason. Racontez-moi ce qui s’est passé. S’il y a quelqu’un qui puisse vous aider, c’est moi.


  — Bon, dit Julia Branner, si vous voulez tout savoir, j’ai essayé un moyen de pression sur Brownley.


  — De quoi s’agissait-il ?


  — Il avait donné une montre à Oscar quand celui-ci avait terminé ses études. C’était une montre ancienne, un bijou de famille sur lequel Renwold avait fait opérer des transformations. Il y tenait beaucoup. Et cette montre, c’était moi qui l’avais, car je l’avais portée à réparer le jour où Oscar m’a plaquée pour retourner aux U.S.A. Le vieux désirait cette montre à tout prix. Je lui ai envoyé un message par l’intermédiaire d’un chauffeur de taxi. S’il acceptait de me rejoindre à tel endroit des quais, et d’avoir dix minutes d’entretien avec moi, je lui remettrais la montre.


  — Vous pensiez qu’il viendrait ?


  — J’en étais certaine.


  — Vous ne craigniez pas qu’il vous fît arrêter ?


  — Non. Je lui avais dit que j’avais caché la montre, et que sa seule chance de la récupérer était de jouer franc-jeu avec moi.


  — Et alors ?


  — Alors, il est venu.


  — Comment a-t-il su trouver l’endroit du rendez-vous ?


  — Je lui avais fait un petit plan sur la lettre, en lui recommandant de venir seul.


  — Et après, qu’avez-vous fait ?


  — Je me suis rendue directement au port, afin de m’y trouver quand il arriverait.


  — De quoi vouliez-vous lui parler ?


  — Je comptais user du seul argument qui pût avoir de la valeur à ses yeux. Je voulais lui prouver que ma fille était le portrait craché d’Oscar, et lui dire que s’il avait eu tant soit peu d’affection pour son fils il veillerait à ce que sa chair et son sang soient à l’abri du besoin. Je voulais l’assurer que je ne réclamais rien pour moi en dépit de ce qu’il m’avait fait, que je voulais seulement obtenir justice pour la fille d’Oscar. Je voulais lui dire que celle qui se faisait passer pour telle n’était qu’un imposteur.


  — Mais pourquoi l’obliger à se rendre jusqu’au port ?


  — Parce que je le voulais ainsi.


  — Mais pourquoi le port ?


  — Pour une raison qui n’a rien à voir avec l’affaire.


  — Est-ce que votre revolver est un automatique colt calibre 32 ?


  — Oui.


  — Qu’est-il devenu ?


  — Je n’en sais rien. J’ai constaté sa disparition au début de la soirée.


  — N’essayez pas de me raconter des histoires…


  — C’est la vérité !


  — Alors, si vous n’avez pas tué Renwold Brownley, qui l’a tué ?


  — Je ne sais pas.


  — Que savez-vous, au juste ?


  — J’ai rencontré Brownley près d’un des yacht-clubs. Je lui ai demandé de faire un tour dans les parages avec sa voiture, pour s’assurer qu’il n’était pas suivi, puis de revenir. C’est ce qu’il fit. Mais comme il s’en revenait, alors qu’il n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres de moi, une femme portant un imperméable jaune clair, semblable au mien, courut au-devant de la voiture. Tout naturellement, Brownley s’arrêta. Alors elle bondit sur le marchepied et se mit à lui tirer dessus.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Demi-tour, en courant aussi vite que je le pouvais !


  — Où couriez-vous ?


  — Ma voiture était garée dans une ruelle transversale.


  — Vous avez sauté dedans et pris la fuite aussitôt ?


  — J’ai eu du mal à la remettre en marche. Il pleuvait à torrents et le moteur était froid.


  — Quelqu’un vous a-t-il vue ?


  — Je l’ignore.


  — Où vous étiez-vous procuré cette automobile ?


  — C’était celle de Stella. Je la lui avais empruntée.


  — C’est tout ce que vous trouvez à me dire ?


  — Je vous ai dit la vérité.


  — C’est ou ce n’est pas la vérité. Personnellement, je n’y crois pas. En tout cas, une chose est certaine : aucun jury n’y croira. Si vous leur racontez une histoire comme cela, vous serez reconnue coupable de meurtre au premier degré, aussi sûr que vous êtes assise là devant moi. Descendez-moi ce lit, éteignez ce satané radiateur, ouvrez les fenêtres, cachez cet imperméable, déshabillez-vous, et fourrez-vous au lit. Si la police vient ici, ne dites rien. Ne faites aucune déclaration, quoi qu’ils puissent vous demander. Dites-leur simplement que vous ne répondrez pas à leurs questions avant d’avoir demandé conseil à votre avocat, et précisez que votre avocat, c’est moi.


  Elle le regarda fixement.


  — Voulez-vous dire que vous vous rangez de mon côté ?


  — Pour le moment, oui. Allez, maintenant, couchez-vous vite. Et vous, Stella, ne soufflez mot de tout cela. Contentez-vous de demeurer calme et tranquille. En êtes-vous capable ?


  Stella Kenwood leva vers lui des yeux effrayés.


  — Je ne sais pas… Je ne crois pas.


  — Moi non plus, dit Mason, mais faites de votre mieux et tâchez de tenir le coup le plus longtemps possible. Quant à vous, Julia, bouche cousue, hein ?


  — Ne vous tracassez pas pour moi ! Je sais me taire.


  Mason hocha la tête d’un air approbateur et quitta l’appartement. Comme il refermait la porte, il entendit Julia actionner le mécanisme du lit escamotable.


  Il venait juste de mettre son moteur en marche, quand une voiture de la police tourna le coin de la rue et s’arrêta devant l’immeuble.
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  Della Street était au bureau, quand Perry Mason arriva, dans la matinée.


  — Quoi de neuf ? demanda-t-il en accrochant son chapeau et en regardant le courrier empilé sur sa table.


  — Vous savez, je présume, que Julia Branner a été arrêtée pour le meurtre de Renwold Brownley ?


  Mason simula la surprise, en ouvrant de grands yeux.


  — Non, je l’ignorais.


  — Les journaux ont fait des éditions spéciales où Julia Branner a déclaré que vous assureriez sa défense. Vous devriez donc être au courant.


  — Je vous assure que c’est pour moi une surprise extrême.


  Della Street pointa vers lui un index menaçant, comme aurait pu le faire un avocat général lors d’un interrogatoire.


  — Patron, où étiez-vous aux approches de l’aube, ce matin ?


  Mason sourit.


  — Je ne sais pas mentir. J’ai quitté la maison où habite Julia environ soixante secondes avant l’arrivée de la police.


  — Un de ces jours, vous n’aurez pas autant de chance ! soupira Della.


  — S’ils m’avaient surpris chez elle, il n’y aurait pas eu grand mal. J’ai bien le droit de m’entretenir avec une cliente.


  — Les journaux disent également que Julia Branner s’est refusée à toute déclaration, mais qu’une certaine Stella Kenwood, habitant avec elle, après avoir commencé par refuser de répondre aux questions, a fini par faire une déposition complète.


  — Oui, fit Mason, ça, j’en étais sûr.


  — A-t-elle pu dire quelque chose qui risque de vous compromettre, patron ? s’enquit la secrétaire avec une nuance d’anxiété dans la voix.


  — Je ne le pense pas. Je ne crois pas qu’elle puisse compromettre qui que ce soit. Quoi d’autre en fait de neuf ?


  — Paul Drake veut vous voir. Il dit qu’il a du nouveau. Le sans-fil que vous avez envoyé à William Mallory à bord du Monterey n’a pas été délivré parce qu’il n’y a pas de William Mallory à bord.


  Mason émit un long sifflement de surprise, et Della poursuivit en consultant son bloc :


  — J’ai donc pris sur moi d’envoyer un radiogramme au capitaine commandant le S.S. Monterey lui demandant si Mgr William Mallory avait fait à son bord le précédent voyage de Sydney aux Etats-Unis, et s’il était absolument certain que cette même personne n’était pas actuellement de nouveau à son bord, sous ce nom ou sous un autre, en première ou seconde classe.


  — Très bonne initiative, Della, approuva Mason. Bon, il me faut réfléchir un peu à tout cela. Pendant ce temps, vous téléphonerez à Paul Drake et lui demanderez de venir avec Harry. Rien d’autre à signaler ?


  — C. Woodward Warren voudrait que vous lui accordiez un rendez-vous. Il a causé avec moi et se prétend prêt à payer cent mille dollars si vous parvenez à sauver la vie de sou fils.


  Mason secoua la tête.


  — C’est un joli gain, fit remarquer Della.


  — Je le sais, mais tant pis. Ce gamin n’a jamais été qu’un enfant gâté, habitué à n’en faire qu’à sa tête, sans jamais se soucier des conséquences, en pensant « papa paiera ». Cette fois-ci, il est allé un peu trop loin avec un revolver, et il s’imagine qu’il lui suffira de dire qu’il regrette ce qu’il a fait, pour que tout s’arrange !


  — Vous pourriez le faire s’en tirer avec la réclusion à vie. C’est tout ce que Mr Warren attend de vous. Vous allez défendre cette Branner sans que cela vous rapporte un fifrelin, et vous faites fi d’honoraires qui représentent presque une fortune.


  — Dans l’affaire Branner, repartit Mason, il y a un élément de mystère, un soupçon de justice poétique, tout ce qu’il faut pour rendre un drame poignant. Je ne suis pas encore définitivement résolu à aller jusqu’au bout, mais je veux m’employer à ce que justice soit faite. Tandis que si je me chargeais de cette affaire Warren, ce serait pour qu’un garçon gâté par un père trop indulgent et ayant commis un crime sordide échappe au châtiment qu’il mérite. N’oubliez pas qu’il n’en est point à son premier coup. L’an passé, avec sa voiture, il a tué une femme. Son père, grâce à son argent, a étouffé l’affaire. Et maintenant, toujours grâce à son argent, il voudrait qu’un avocat sauve le cher petit. Eh bien, non ! Qu’ils aillent au diable tous les deux ! Appelez-moi Paul Drake et dites-lui de venir.


  Tandis que Della Street décrochait le téléphone, Mason, les pouces passés dans les entournures de son gilet, se mit à arpenter son bureau de long en large, absorbé dans ses pensées. Au bout de quelques secondes, il fronça les sourcils et lança à sa secrétaire :


  — Voyons, Della, c’est au bout du couloir ! Vous aurez plus vite fait d’y aller si la ligne est occupée !


  — Le standardiste m’appelait au même instant pour me transmettre un message qu’il vient de recevoir du Monterey. Un moment… J’en ai pris note et je vous le lis. Appelez l’agence Drake, dit-elle dans l’appareil, et prévenez Mr Drake que le patron l’attend.


  Puis elle raccrocha l’écouteur et se mit à lire le texte qu’elle avait pris en sténo :


  — Mgr William Mallory était à bord en venant de Sydney. Stop. Mangeait à ma table. Stop. Environ cinquante-cinq ans, cinq pieds six ou sept pouces de haut. Environ quatre-vingt-dix kilogrammes. Fume la pipe. Stop. N’est sûrement pas à bord maintenant Ai fait l’appel de tous les passagers. Le message est signé capitaine E. R. Johnson.


  « L’évêque s’est peut-être caché dans les cales et voyage clandestinement ? suggéra Della Street.


  — Non, affirma Mason, j’ai confiance en ce capitaine Johnson. S’il dit qu’un homme n’est pas à son bord, c’est qu’il n’y est pas.


  — Alors Drake a dû se tromper quand il dit qu’il l’a vu monter à bord du Monterey, et affirme qu’il n’en est pas redescendu.


  — S’il avait ses valises avec lui, il a pu… (Mason n’acheva pas sa phrase et regarda Della Street d’un air pensif. Puis il dit :) Envoyez un autre message au capitaine Johnson. Demandez-lui s’il a à son bord des valises portant le nom de Mgr Mallory.


  — Il aurait emporté un déguisement à bord, qu’il aurait utilisé pour en redescendre ? s’enquit Della d’un air de doute. Je…


  — Mais non, l’interrompit Mason en riant. C’est en montant à bord qu’il était déguisé.


  — Je ne comprends pas !


  — Tout le monde nous a dit qu’il avait la tête couverte de bandages. Or j’ai inspecté sa chambre après qu’il eut été transporté à l’hôpital. Sur le dessus-de-lit, il y avait une empreinte montrant qu’il s’était étendu, mais pas la moindre trace de sang. On peut très bien assommer quelqu’un sans entamer la peau. Donc, pourquoi l’évêque se serait-il ainsi bandé la tête ?


  Della le regarda, visiblement déconcertée.


  — Mais, patron, les hommes de Drake connaissaient Mgr Mallory. A quoi lui eût-il servi de leur dissimuler ses traits ?


  — Avez-vous jamais fait une traversée à bord d’un de ces grands paquebots, Della ? demanda Mason en souriant.


  — Non. Pourquoi ?


  — Si c’était le cas, vous sauriez qu’à la dernière minute la foule des gens venus accompagner les voyageurs se précipite vers la passerelle, et c’est alors un défilé ininterrompu de visages, Or, Della, si vous étiez détective et voyiez un homme monter à bord avec un complet noir et la tête bandée, au moment où ce flot humain défilait devant vous, vous chercheriez machinalement un complet noir et des pansements, n’ayant pas le loisir de scruter chaque visage. Si un homme en complet gris, avec un feutre ombrageant un front dépourvu de tout pansement passait devant vous, vous n’y prêteriez pas attention.


  Della hocha lentement la tête :


  — Oui, j’imagine comment une chose pareille pourrait se produire, mais…


  Elle s’interrompit en entendant frapper à la porte de la façon qui était propre à Drake. Elle alla lui ouvrir et Paul Drake lança, de la voix de quelqu’un qui couve un rhume :


  — Bonjour, Della. Entre, Harry.


  Quand Harry Coulter et lui furent entrés, le détective se tourna vers Mason d’un air accusateur :


  — Je vous ai laissé finir ce whisky, hier soir, Perry, et voyez ce qu’il m’en coûte !


  Mason regarda les yeux larmoyants, le nez rouge de son interlocuteur.


  — Vous aviez trop bu de whisky la première fois, Paul. La réaction ne s’est pas fait attendre. Et vous, Harry, comment vous sentez-vous ?


  — Très bien, et il y avait pourtant des heures que je pataugeais sous la pluie avant que le patron arrive.


  Drake, selon son habitude, s’assit en travers du fauteuil de cuir et dit à Della en hochant tristement la tête :


  — Voilà ce que c’est de vouloir rendre service ! Esquintez-vous à travailler pour un avocat, et il ne vous en saura aucun gré. Un métier de chien ! Un détective travaille jour et nuit pour un maigre per diem, alors que l’avocat récolte des honoraires calculés d’après les résultats que le détective a obtenus pour lui.


  — Ce qu’il y a de plus ennuyeux avec les rhumes, intervint Mason d’un ton sarcastique, c’est qu’ils rendent pessimistes. Vous devriez vous réjouir, au contraire, d’avoir tant à faire, Paul. Enfin, si vous avez seulement besoin de sympathie, Della vous tiendra la main, tandis que vous nous raconterez ce qui est arrivé.


  Le visage de Drake fut soudain en proie à une série de grimaces, tandis que sa main bondissait vers la poche de son pantalon. Il réussit à sortir son mouchoir, mais n’eut pas le temps de le porter à son nez et éternua violemment. Il se moucha tristement et dit d’une voix enchifrenée :


  — La nommée Seaton a disparu. Elle n’est pas revenue à son appartement de toute la nuit. J’ai de nouveau jeté un coup d’œil à l’intérieur, ce matin, et tout est dans l’état où nous l’avons laissé.


  — Ne pourrait-elle s’être cachée quelque part dans l’immeuble, Paul ? demanda Mason en fronçant les sourcils. Dans l’appartement d’une amie ?


  — Je ne le pense pas. Sa brosse à dents et la pâte dentifrice sont sur la tablette du lavabo. Comme elle n’a pas pu sortir pour s’acheter une autre brosse, elle serait certainement revenue chercher la sienne, si elle l’avait oubliée en partant.


  — Alors, où est-elle ?


  Drake haussa les épaules, fit une nouvelle grimace et porta le mouchoir à son nez. Il garda la pose durant quelques secondes, puis son visage se détendit et il soupira en disant :


  — C’est toujours la même chose ! Chaque fois que je porte le mouchoir à mon nez, je n’éternue pas, mais si je le remets en poche, ça ne loupe pas ! Dites donc, Perry, je ne suis pas le seul à surveiller la maison de la petite Seaton…


  — Ah ? Police ?


  — Non, je ne le crois pas. Mes hommes pensent qu’il s’agit de deux détectives privés.


  — Rien ne prouve que ce soit après la petite Seaton qu’ils en aient ?


  — Non, mais ça m’en a tout l’air. L’un d’eux est allé rôder au troisième étage. Il a même pu entrer dans l’appartement, tant qu’il y était… Que vouliez-vous à Harry ?


  — Est-ce que Brownley s’est rendu directement au port, hier soir ? demanda Mason en se tournant vers Harry Coulter.


  — Oui.


  — Et vous le suiviez ?


  — Ouais.


  — Est-ce que des voitures vous ont dépassés ?


  Coulter réfléchit un instant.


  — Oui. Juste comme nous approchions du port, une grande conduite intérieure jaune nous a dépassés, et elle roulait à un train d’enfer. Il se peut qu’avant cela d’autres bagnoles m’aient doublé, mais je ne m’en souviens pas. J’avais fort à faire pour ne pas perdre Brownley de vue avec la flotte qui tombait. Mais cette voiture jaune allait tellement vite…


  — Elle vous a doublés au moment où vous arriviez au port ?


  — Oui.


  — Il y avait combien de personnes dedans ? Une, ou deux ?


  — Une seule, il me semble. Et je crois que c’était une Cadillac, mais je n’en suis pas certain.


  — Paul, vérifiez quelles sont les voitures qui se trouvaient chez Brownley. Voyez s’il y en a une qui corresponde à cette description. Et, tant que vous y serez, informez-vous auprès des domestiques s’il y a eu dans la maison une activité inusitée après le départ de Brownley et…


  — Une minute ! s’exclama soudain Harry, les sourcils froncés. Peut-être bien que j’en sais plus que je ne le croyais. (Et, comme Mason l’interrogeait du regard, il reprit :) Près du Yacht-Club, il y avait plusieurs bagnoles garées. Elles avaient l’air d’être là depuis des années. Vous savez comment font les gens qui partent en croisière. Ils amènent leur bagnole sur le port, dans un parc quelconque, la ferment à clé et la laissent là. Il y a bien des garages à proximité, mais la plupart du temps…


  — Oui, je sais, l’interrompit Mason. La suite ?


  — Eh bien, quand je me suis mis à essayer de retrouver la piste de Brownley, il y avait là quatre ou cinq bagnoles. J’étais en rogne d’avoir laissé filer mon type et je les ai regardées non point pour m’en souvenir, mais pour m’assurer que celle de Brownley n’était pas du nombre. Quand j’ai vu que non, j’ai continué mon chemin, mais maintenant que j’y repense, il me semble bien qu’il y avait là une conduite intérieure jaune, une Cadillac. Bien entendu, je ne jurerais pas que c’était elle qui m’avait dépassé un moment auparavant, car il pleuvait alors à seaux. J’ai aperçu les phares dans mon rétroviseur puis, dans un grand éclaboussement d’eau, une bagnole jaune m’a doublé à toute vitesse… Vous voyez ce que je veux dire ?


  Comme Mason acquiesçait, Paul Drake éternua dans son mouchoir.


  — Depuis que j’ai ce satané rhume, c’est bien la première fois que je réussis à éternuer comme il faut !


  — Ce n’est pas cette nuit que vous avez attrapé froid, assura Mason. Votre rhume n’aurait pas eu le temps de se déclarer.


  — Oui, c’est ça, fit Drake. Peut-être ne suis-je même pas enrhumé ? Ecoutez, Perry, puisque vous êtes aussi dur à la souffrance quand il s’agit des autres, débrouillez-vous comme vous l’entendrez avec vos conduites intérieures jaunes, mais si vous voulez mon avis, la police tient bien votre cliente, et vous feriez mieux de veiller à ce qu’elle ne vous mette pas aussi le grappin dessus !


  — Que voulez-vous dire ?


  — Exactement ce que je dis. La police ne dormait pas non plus pendant que vous vous démeniez. Ils sont à même de prouver que Brownley vous avait fait part de son intention de rédiger un testament qui fermerait le bec à votre cliente. Ils pourront établir votre passage à un bureau de la Western Union d’où vous avez télégraphié à bord du Monterey et téléphoné dans une cabine à l’appartement de Stella Kenwood où séjournait Julia Branner. Et, après votre coup de fil, Julia a envoyé un chauffeur de taxi porter une lettre au vieux Brownley. Brownley lut la lettre et laissa entendre qu’il lui fallait se rendre au port pour rentrer en possession de la montre d’Oscar. Il était très surexcité.


  — Le chauffeur de taxi a-t-il remis la lettre à Brownley en personne ?


  — Non, il l’a donnée au petit-fils, et celui-ci l’a portée à son grand-père qui était endormi.


  — Philip a vu son grand-père lire la lettre ?


  — Oui, et Brownley lui a dit qu’il allait récupérer une montre détenue par Julia. La police estime que Julia a ainsi attiré le vieux sur les quais, et qu’elle l’a descendu avec un automatique calibre 32. Après quoi, elle a lâché l’arme et s’est enfuie. Un complice, qui était à proximité, est alors monté dans la voiture de Brownley et l’a conduite jusqu’au bord du quai. Après quoi, il a passé en première et a sauté tandis que la bagnole allait dans le bouillon.


  — Et la vitesse était toujours enclenchée quand ils ont ressorti la voiture de l’eau, n’est-ce pas ? demanda Mason.


  Drake, qui était en train de se moucher, hocha affirmativement la tête.


  — Et c’est le revolver de Julia Branner que l’on a retrouvé, dit Coulter. Elle avait un permis qui lui avait été délivré à Salt Lake City.


  — Qui plus est, dit Drake en reniflant, ils ont relevé ses empreintes digitales sur la vitre avant gauche. Vous comprenez, Brownley roulait la vitre levée, à cause de la pluie. Quand Julia s’est approchée, il a baissé la glace pour pouvoir lui parler, mais il ne l’a pas baissée à fond. Julia, qui était montée sur le marchepied, s’est cramponnée à la partie qui dépassait et y a laissé des empreintes impeccables. Ils ont repêché la bagnole avant que l’eau n’ait eu le temps de les effacer.


  — Est-ce qu’elle ne pourrait pas avoir laissé ces empreintes avant que Brownley soit parti pour le port ? demanda Mason en fronçant les sourcils.


  — Pas une chance sur dix millions ! repartit Drake. En revanche, Perry, il y a de grandes chances pour que la gosse qui habitait avec Brownley ne soit pas sa petite-fille.


  — Vous avez des faits précis à ce sujet ?


  — Bien sûr que j’ai des faits précis ! fil Drake avec irritation. Après la mort d’Oscar, le vieux a voulu retrouver sa petite-fille et a chargé Jaxon Eaves de la rechercher… à moins que Jaxon Eaves ne soit venu le trouver en se faisant fort de la lui ramener. Je n’ai pas pu savoir au juste.


  « Bien sûr, ça ne se fait pas de débiner une agence rivale, ni de dire du mal d’un mort, mais il semble établi que le vieux Brownley avait accepté de payer vingt-cinq mille dollars si Eaves lui retrouvait sa petite-fille. Si vous ajoutez à ces vingt-cinq mille dollars la possibilité d’obtenir un bon morceau du gâteau que la petite hériterait un jour du vieux, et si vous considérez la moralité d’Eaves, vous n’avez pas besoin de regarder à la fin du bouquin pour savoir la réponse. Je dois reconnaître qu’Eaves a fait tout son possible pour retrouver la véritable petite-fille. Il est allé jusqu’en Australie ; mais, là, il s’est heurté à un mur.


  « Or, vingt-cinq mille dollars, c’est une jolie somme pour un détective, et c’est bien ennuyeux de devoir y renoncer, uniquement parce qu’on n’a pas retrouvé la petite-fille en question. N’oubliez pas, d’autre part, que le seul moyen de dénoncer une imposture, c’est de mettre l’imposteur en face de la véritable personne. Or Eaves qui avait fait tout son possible pour retrouver la petite, en dépit de tous les moyens mis en œuvre, n’y était pas parvenu.


  — Vous pensez, dit Mason d’un air songeur, qu’Eaves s’est entendu avec la fille pour quelle lui donne une part de tout ce quelle pourrait hériter ?


  — Bien sûr ! fit Drake avec impatience. Vous ne supposiez tout de même pas qu’Eaves laisserait passer une pareille occasion sans en profiter ?


  — Et il est mort ?


  — Ouais.


  — Il n’aurait pas fait cela tout seul, Paul. Il doit y avoir quelqu’un d’autre dans le coup, et maintenant qu’Eaves est mort, ce quelqu’un essaie de recueillir sa part du gâteau.


  — C’est très probable, reconnut Drake, mais je ne puis rien prouver.


  — Et il se peut aussi que quelqu’un, ayant flairé la chose, essaie de créer une interférence, uniquement pour le principe ?


  — Il me semble plutôt que ce serait un beau champ d’action pour un maître chanteur, mais le vieux Brownley connaissait la musique, et Jaxon Eaves aussi. Ils n’ont fait aucun battage dans les journaux quand la petite est venue habiter avec Brownley. Celui-ci s’est contenté d’annoncer à la première occasion et le plus naturellement du monde qu’elle était sa petite-fille. Dès lors, la chose a été entérinée par les chroniqueurs mondains des journaux qui se sont mis à rendre compte des déplacements et mondanités de la demoiselle.


  Mason acquiesça et s’informa :


  — Habite-t-elle toujours chez Brownley, Paul ?


  — Non, elle a quitté la maison de bonne heure ce matin, et est allée s’installer au Santa Del Rios Hotel. Une petite chose délicate comme elle ne tenait pas à rester chez son grand-père après une pareille tragédie.


  — C’est ce qu’elle a dit ?


  — C’est ce quelle a dit.


  — Bien entendu, fit Mason, elle a pu s’installer à l’hôtel afin d’être plus facilement en contact avec certaines de ses relations.


  — Je l’ai fait filer, dit Drake en éternuant.


  Le front soucieux, Mason se mit à marcher de long en large. A une ou deux reprises, il secoua la tête d’un air de doute, puis, s’arrêtant, les jambes écartées, il regarda pensivement le détective.


  — Cela ne nous mènera à rien, Paul. C’est le genre de filet qui retient les petits poissons, mais laisse filer les gros.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Si son séjour à l’hôtel a le but que nous supposons, la personne qui la guide doit être soit un détective, soit quelqu’un qui était associé avec Eaves du vivant de celui-ci. Autrement dit, cette personne n’ignore rien des filatures et de tout ce qui s’ensuit ; elle s’arrangera pour que notre surveillance ne nous apprenne rien, du moins en ce qui la concerne.


  — Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’autre ? s’irrita Drake.


  — Rien, dit Mason avec lenteur. Ce n’est pas ainsi que nous arriverons à un résultat. (Puis il ajouta, en se tournant vers Della :) Della, pouvez-vous vous faire faire un rinçage afin que vos cheveux soient d’un joli roux ?


  — Oui. Pourquoi ?


  — Vous pourriez vous rendre dans l’appartement de la petite Seaton comme si vous en étiez la légitime locataire, finir les bagages et les emporter dans un autre appartement.


  — Est-ce que ça ne risque pas de causer de graves ennuis à Della ? fit Drake.


  — Certes, cambriolage avec effraction, à condition de pouvoir établir qu’il y avait intention criminelle. Dans le cas contraire, ça ne tirera guère à conséquence.


  — Mais quel avantage y aurait-il à ce qu’elle coure ce risque ? insista Drake.


  — Si les types qui surveillent la maison sont au service de quelqu’un désireux de s’approprier la part de gâteau revenant à Eaves, ils ne connaissent de Janice Seaton qu’une vague description et notamment qu’elle est rousse. Quand ils verront une jeune fille répondant à ce signalement quitter l’appartement de la petite Seaton, ils n’iront pas lui demander sa carte d’identité.


  Harry Coulter s’agita avec gêne sur sa chaise.


  — Nous ignorons quelles sont au juste leurs intentions, Mason. Et il se peut aussi…


  Il n’acheva pas sa phrase et haussa les épaules.


  Della Street alla prendre son chapeau et son manteau dans le placard.


  — Il va me falloir environ deux heures, patron, pour qu’on me fasse ce rinçage et que mes cheveux sèchent.


  Mason acquiesça et les deux autres hommes la regardèrent en observant un silence chargé d’appréhension.
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  Mason, qui attendait devant la maison meublée, consulta sa montre en fronçant les sourcils. Il alluma une cigarette et se mit à arpenter nerveusement le trottoir. La cigarette était à demi fumée, lorsqu’un taxi vira au coin de la rue, avec une petite malle-cabine attachée sur son toit. Mason jeta sa cigarette dans le caniveau et entra dans le couloir de l’immeuble, où il attendit jusqu’à ce qu’il vît Della Street, les cheveux d’un auburn éclatant, descendre du taxi.


  Mason pénétra alors dans le hall, eut un signe de tête à l’adresse du gardien occupé derrière son bureau.


  — J’ai ma clé, merci.


  Il prit l’ascenseur jusqu’au dixième étage et ouvrit la porte du 1028. Il la referma et, grimpant sur une chaise, observa par l’imposte la porte du 1027 qui se trouvait juste de l’autre côté du couloir.


  Quelques minutes plus tard, il entendit l’ascenseur s’arrêter à l’étage, puis des pas dans le couloir. Della Street apparut, précédée par un garçon chargé de deux valises. Celui-ci s’arrêta devant la porte du 1027 et dit :


  — Nous y voici… C’est l’appartement que vous avez retenu par téléphone. S’il ne vous convient pas, nous pourrons vous en donner un autre.


  — Je suis sûre qu’il sera parfait. Je connais vos appartements. Une de mes amies a naguère habité ici.


  Le garçon ouvrit la porte, s’effaça pour laisser passer Della Street, puis la suivit avec les valises. Quelques secondes plus tard, un autre garçon arrivait avec la malle sur un petit chariot.


  Mason, appuyé contre le rebord de l’imposte, vit ressortir les deux hommes avec un air épanoui qui faisait bien augurer du pourboire.


  Après quoi, il y eut une longue attente que Mason trompa de son mieux en fumant nombre de cigarettes. Il devint soudainement attentif en entendant la grille de l’ascenseur, puis un bruit de pas dans le couloir. Un homme de haute taille apparut dans son champ de vision. Il y avait quelque chose de furtif dans son allure, bien qu’il ne cherchât point à étouffer le bruit de ses pas. L’homme s’arrêta devant la porte de Mason et leva la main comme pour frapper, puis son regard dut se poser sur le numéro, car il fit volte-face et frappa à la porte du 1027.


  — Qui est là ? demanda la voix de Della Street.


  — L’ingénieur, pour vérifier votre installation électrique, répondit l’homme.


  Della ouvrit et l’homme entra dans la pièce. La porte se referma quelque peu violemment derrière lui.


  Mason acheva sa cigarette et consulta sa montre-bracelet. Les secondes se muaient en minutes. Au bout de cinq minutes, Mason alluma une autre cigarette, mais il l’éteignit presque aussitôt. De l’autre côté du couloir, venait de lui parvenir un bruit étouffé. Il sauta à terre. D’un rapide mouvement du poignet, il envoya la chaise valser au milieu de la pièce, ouvrit la porte et d’un bond alla tourner la poignée du 1027. La porte était fermée à clé.


  Avec l’agilité d’un chat, il recula, prit son élan, et fonça l’épaule la première. Il donna de tout son poids contre la porte et le bois s’arracha autour de la serrure. Le vantail alla donner contre un butoir, et Mason vit un homme penché au-dessus d’un divan sur lequel se débattait une silhouette féminine. L’homme pressait une épaisse couverture sur le visage de Della Street, essayant d’étouffer ses cris. En entendant le fracas que fit la porte en s’ouvrant, il se tourna vers Mason, la bouche tordue comme celle d’un coureur faisant un suprême effort pour franchir la ligne d’arrivée, et sa main se porta vers sa poche-revolver. Mason se précipita sur lui.


  Della Street se libéra de la couverture au moment où l’homme sortait le revolver de sa poche. Mason dut s’immobiliser devant l’œil noir d’un calibre 38, et demanda en regardant Della :


  — Vous n’êtes pas blessée, mon petit ?


  — Haut les mains ! commanda l’homme. Reculez jusqu’au mur, tournez-vous et levez les mains aussi haut que…


  Della Street remonta ses genoux jusque sous son menton et lança ses jambes en avant dans une brusque détente. L’homme se jeta de côté, mais pas assez rapidement pour que le coup n’atteignît le bras tenant le revolver. En deux bonds, Mason fut sur l’homme et lui décocha un swing à la pointe du menton. L’autre chancela et lâcha l’arme, dont Della Street s’empara aussitôt en se laissant glisser à terre. L’homme, ayant repris son équilibre, saisit une chaise et la brandit en l’air.


  Della Street qui, le revolver à la main, roulait sur le tapis, cria :


  — Attention, patron ! C’est un tueur !


  Mason feignit de s’élancer et s’immobilisa sur place. Trompé par cette feinte, l’homme, qui avait brandi la chaise pour assommer l’avocat, fut entraîné par son élan et pivota sur lui-même. Il lâcha aussitôt la chaise, mais Mason lui assena un coup de poing sur le nez. L’avocat sentit le cartilage s’aplatir sous le choc, l’homme bascula en arrière et tomba assis à terre. Il voulut dire quelque chose, mais seul un gargouillis s’échappa de la masse sanglante qui avait été son nez et sa bouche.


  Della Street se releva, tandis que Mason, saisissant l’homme par le col de son veston, le forçait à se remettre sur pied, puis le rejetait sur le divan, où il se mit en devoir de le palper pour s’assurer qu’il n’avait pas d’autre arme.


  — O.K., mon vieux ! dit-il. Maintenant, tu peux parler.


  L’homme ne put émettre que des sons inintelligibles et, sortant un mouchoir de sa poche, le porta à son visage. Quand il baissa la main, le mouchoir était tout rouge.


  Della Street revenait de la salle de bains avec des serviettes. Mason en jeta une à l’homme et dit à Della :


  — Allez chercher un peu d’eau froide.


  Elle en rapporta dans une petite cuvette. Mason y trempa une des serviettes et l’appliqua sur la nuque du blessé, tandis qu’il lui aspergeait le visage avec le reste d’eau. Cette fois, l’autre parvint à parler, mais d’une voix qui eût donné à croire que ses narines étaient serrées dans une pince à linge :


  — Vous m’avez cassé le nez !


  — Qu’est-ce que tu croyais que je cherchais à faire ? T’embrasser ? Tu as rudement de la veine que je ne t’aie pas cassé les reins pendant que j’y étais !


  — Je vous ferai arrêter ! s’étrangla l’autre.


  — Il te faudra d’abord répondre à une inculpation de coups et blessures, avec intention criminelle. Qu’a-t-il fait, Della ?


  Della Street ne se possédait plus.


  — Quand j’ai essayé de donner un coup de sifflet pour vous avertir, patron, il m’a sauté dessus, m’a donné un coup au creux de l’estomac et a essayé de m’étouffer sous les couvertures. Il voulait me tuer !


  L’homme grommela quelque chose derrière sa serviette.


  — J’aurais dû le tuer, moi aussi ! s’écria sauvagement Mason. Mais, le diable m’emporte, je l’ai tellement défiguré que Mgr Mallory ne sera même plus fichu de l’identifier comme étant l’homme qui l’a assommé !


  L’homme grommela de façon inintelligible derrière sa serviette ensanglantée.


  — Nous n’arriverons à rien ainsi, dit Mason. Voyons un peu à qui nous avons affaire.


  Il se mit posément à inspecter les poches de sa victime. L’autre essaya de le repousser, en le prenant à la gorge.


  — Tu n’en as pas encore assez, hein ? fit Mason en lui envoyant son poing au creux de l’estomac.


  Toute résistance cessa aussitôt, et l’avocat tendit à Della le contenu des poches : un portefeuille, un porte-clés, un couteau, une montre, une matraque, un paquet de cigarettes, un briquet, un stylo, un crayon, et enfin une clé qui n’avait pas été attachée avec les autres.


  — Examinez ça, Della, pour que nous découvrions qui il est. Quelque chose me dit que lorsque nous serons parvenus à le situer dans cette affaire, nous serons beaucoup plus avancés que maintenant.


  Della eut un petit rire nerveux tandis qu’elle ouvrait le portefeuille.


  — Mes mains tremblent… Oh ! patron, ce que j’ai pu avoir peur ! Il ne voulait pas seulement m’empêcher de crier, il voulait me tuer !


  — Nous réglerons ça, il ne perd rien pour attendre. C’est lui qui a assommé l’évêque. Nous pourrons le faire arrêter pour la détention de cette matraque.


  — Voici un permis de conduire au nom de Peter Sacks, 691, Ripley Building.


  — Parfait, dit Mason. Et ensuite ?


  — Des cartes commerciales au nom de la State Wide Detective Agency. Et voici une licence de détective privé au nom de Peter Sacks.


  Mason émit un petit sifflement.


  — Il y a encore d’autres papiers dans le portefeuille. Vous les voulez ?


  — Je veux tout.


  — Cent dollars en billets de vingt. Un télégramme adressé à Mgr William Mallory à bord du Monterey, ainsi rédigé : Charles W. Seaton tué il y a six mois dans accident voiture. Stop. M’occupe sa succession. Stop. Vous écris importante lettre aux bons soins de Matson and Co San Francisco. Et c’est signé Jasper Pelton, attorney.


  — Ah ! Voilà qui est intéressant ! dit Mason. Quoi d’autre, Della ?


  — Une lettre de Jasper Pelton, attorney à Bridgeville, dans l’Idaho. Elle est adressée à Mgr William Mallory, voyageant à bord du S. S. Monterey, aux bons soins de la Cie Matson, San Francisco.


  — Lisez-la-moi.


  

  



  — « Monseigneur, lut Della, en tant qu’attorney chargé de régler la succession de Charles W. Seaton, j’ai reçu le radiogramme que vous lui aviez adressé et dans lequel vous lui demandiez de se mettre en rapport avec vous dès votre arrivée à San Francisco.


  Mrs Seaton est morte voilà deux ans, laissant son mari et une fille, Janice. Il y a six mois, Mr Seaton fut grièvement blessé dans un accident d’automobile et mourut vingt-quatre heures plus tard. Au moment de sa mort, sa fille Janice, qui est infirmière diplômée, se trouvait à son chevet. Je mentionne ce détail parce que, au cours d’un intervalle de lucidité, peu avant sa mort, Mr Seaton parut vouloir nous charger d’un message pour vous. Il répéta à plusieurs reprises : Evêque Mallory… dites-lui… promesse… ne veux pas… lire dans le journal…


  Je vous transcris fidèlement les paroles dont j’ai pu prendre note. Malheureusement, Seaton était trop faible pour pouvoir articuler clairement, et presque tout ce qu’il nous dit était incompréhensible. Il dut s’en rendre compte, et c’est pourquoi il essaya à plusieurs reprises de nous répéter son message, mais il mourut avant d’avoir pu y réussir.


  A l’époque, je recherchai, dans tous les Etats-Unis, un évêque du nom de Mallory, pensant qu’il pourrait peut-être jeter quelque clarté sur ce que Mr Seaton avait voulu nous dire. Je trouvai un Mgr Mallory à New York, et un autre dans le Kentucky. Ni l’un ni l’autre ne se souvenaient d’avoir connu un Mr Seaton, mais ils me firent comprendre que cela ne signifiait rien, car un évêque est en contact avec quantité de gens dont il ne retient pas les noms.


  A une certaine époque de sa vie, Mr Seaton a possédé une fortune assez considérable, mais par suite de mauvais placements il n’en restera pas grand-chose à sa fille qui, pour l’instant, habite, je crois, Los Angeles. Je n’ai pas son adresse actuelle, mais je vais m’efforcer de la joindre par l’intermédiaire de certains de ses amis, en lui demandant de se mettre en rapport avec vous. Si vous êtes à Los Angeles, il vous sera facile de la trouver, puisqu’elle est infirmière diplômée.


  Je vous donne tous ces détails parce que j’étais un ami personnel du défunt. J’aimerais beaucoup pouvoir retirer de la succession quelque chose de substantiel pour Janice. Si vous détenez des renseignements utiles à ce sujet, je vous serais extrêmement reconnaissant de prendre contact soit avec miss Janice Seaton, soit avec moi. »


  

  



  — C’est tout ? demanda Mason.


  — Oui, sauf une signature illisible.


  — Eh bien ! ça n’est déjà pas mal. Ce sont là les papiers qu’il…


  Mason s’interrompit en entendant une voix demander depuis la porte :


  — Mais que se passe-t-il, ici ?


  Mason pivota sur ses talons et se trouva en face d’un homme d’un certain âge, très digne, dont la moustache blanche et soignée contrastait avec un visage quelque peu rougeaud. Le regard était calme, posé, glacial. Il aurait assez bien offert l’aspect d’un banquier, si ses yeux n’avaient eu quelque chose de menaçant.


  — Qui êtes-vous ? demanda Mason.


  — Je suis Victor Stockton, répondit l’homme. Cela vous dit-il quelque chose ?


  — Non.


  — Je ne vous connais pas davantage, pour ma part.


  En entendant la voix de Stockton, Sacks était parvenu à se redresser sur le divan. Il écarta de son visage la serviette ensanglantée et les yeux gris de Stockton quittèrent Mason pour se porter vers lui.


  — Que vous a-t-il fait, Peter ? demanda-t-il.


  Sacks essaya de dire quelque chose, mais ses lèvres tuméfiées et son nez écrasé rendirent ses paroles inintelligibles.


  — Cet homme est mon associé, expliqua Stock-ton en se tournant vers Mason. Je travaille avec lui dans cette affaire. J’ignore qui vous êtes, mais je vais le découvrir !


  Les bras pendant à ses côtés, Mason dit :


  — Votre ami Mr Sacks s’est introduit dans la chambre de Mgr Mallory, au Regal Hotel, et lui a dérobé certains papiers. Etiez-vous également associé avec lui pour cela ?


  Stockton demeura imperturbable, mais son regard parut se voiler.


  — Vous avez des preuves ? demanda-t-il.


  — Oh ! oui, fit Mason.


  Sacks plongea en avant pour essayer d’arracher la lettre des mains de Della Street, mais Mason le saisit par l’épaule et le rejeta sur le divan. Stockton fit un pas en avant, la main à hauteur de sa hanche.


  Mason sentit Della s’appuyer contre lui et, faisant écran de son corps, lui glisser dans la main le revolver qu’elle avait pris à Sacks. La seconde d’après, il le brandit sous le nez de Stockton. Celui-ci se figea sur place, tandis que Mason disait à Della Street :


  — Prenez le téléphone, là, et appelez la police. Dites-leur…


  Sacks mit les deux pieds à terre. Stockton hocha approbativement la tête. Alors Sacks fonça vers la porte et disparut dans le couloir. Stockton pivota lentement sur lui-même et quitta la pièce à son tour, en refermant la porte derrière lui.


  — Etes-vous blessée, Della ? demanda Mason.


  Elle lui sourit en secouant la tête, tandis que, du bout des doigts, elle caressait sa gorge.


  — Cette espèce de gorille a essayé de m’étrangler, puis il m’a mis un genou sur le ventre et une couverture sur la figure.


  — Savait-il que vous aviez tenté de me prévenir ?


  — Je ne le pense pas, bien que j’aie essayé de vous donner un coup de sifflet quand j’ai senti que ça tournait mal. Il était prêt à tout, patron. Ça se voyait dans ses yeux. Un homme aux abois.


  — Oui, il avait peur…


  — Peur de quoi ?


  — Janice Seaton est l’authentique petite-fille de Renwold Brownley. Ces détectives avaient participé à la substitution et ils ne voulaient pas que l’imposture fût découverte. Brownley mort, ils auraient obtenu leur part de l’héritage de la fausse Janice et auraient pu se retirer des affaires. Ils jouaient une partie qui pouvait leur rapporter soit une fortune soit la prison.


  — Il semblerait alors logique qu’ils aient tué Brownley ?


  — Quantité de gens auraient pu logiquement le tuer. Ce qu’il me faut découvrir, c’est qui l’a réellement tué.


  — Qu’est-ce que je fais de toutes ces affaires ?


  — Donnez-les-moi.


  — Vous allez les garder ?


  — Oui, comme preuves.


  — Mais cela ne peut-il être considéré comme un vol ? Il y a de l’argent dans ce portefeuille. Sacks pourrait porter plainte…


  — A sa guise ! Le moment venu, je remettrai ces lettres à Jim Pauley, le détective du Regal Hotel, et c’est lui qui portera plainte, en accusant ces deux lascars d’avoir cambriolé la chambre de Mgr Mallory.


  — Vous lui avez démoli le portrait, patron, remarqua Della.


  Il la regarda en pinçant les lèvres.


  — Je regrette de ne lui avoir pas fait plus mal encore, dit-il.


  Il se dirigea vers le téléphone et appela l’agence Drake. Il fronça les sourcils en apprenant que Paul était au hammam et dit à la secrétaire du détective :


  — Renseignez-vous sur un détective privé nommé Peter Sacks. Il a pris Della Street pour la petite Seaton et essayé de lui régler son compte. Faites diligence !


  Il raccrocha et dit à Della :


  — Et maintenant, mon petit, retournez au bureau.


  — Où allez-vous ? demanda-t-elle.


  — Je m’en vais de ce pas au Santa Del Rios Hotel interviewer la prétendue petite-fille de Renwold C. Brownley.
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  Mason glissa un billet de vingt dollars dans la main de la standardiste du Santa Del Rios Hotel.


  — Tout ce que je vous demande, c’est de me mettre en communication avec elle. Je me charge du reste.


  — C’est que j’ai des ordres très stricts… Elle a été assaillie par les journalistes.


  — Et elle fuit toute publicité ?


  — Oh ! oui, elle est accablée par le chagrin !


  — Oui, dit Mason, elle est très triste parce qu’elle va hériter quelques millions.


  — Etes-vous un journaliste ? demanda la standardiste et, comme Mason secouait la tête : Qui êtes-vous alors ?


  — Ne le répétez pas : je suis le Père Noël !


  Elle soupira et ses doigts se refermèrent sur le billet.


  — Si j’incline la tête, c’est que je l’aurai au bout du fil. Alors, entrez dans la cabine 2. C’est tout ce que je puis faire.


  — Je ne vous en demande pas davantage. Quel est son appartement ?


  — La suite A, au premier étage.


  — O.K. ! fit Mason en s’éloignant du standard.


  Les doigts agiles de la jeune fille s’affairèrent. De temps à autre, elle parlait dans le cornet fixé sur sa poitrine. Enfin, elle se tourna vers Mason et inclina la tête. Mason entra dans la cabine 2 et décrocha le récepteur en disant :


  — Allô…


  Une voix de femme, douce comme une soierie, demanda :


  — Oui, qu’est-ce que c’est ?


  — Je suis Mr Mason et me trouve ici, à votre hôtel. J’aimerais discuter avec vous de dispositions que nous comptons prendre pour empêcher les journalistes de vous importuner. Il y en a toute une nuée dans le hall. Ils ont reçu ordre de vous interviewer à tout prix et je crains, si nous n’arrangeons pas quelque chose ensemble, que vous n’arriviez pas à vous débarrasser d’eux.


  — Merci, monsieur Mason. Je suis très sensible à votre sollicitude.


  — Puis-je monter, maintenant ?


  — Oui. Vous frapperez au 209. Je vous ferai entrer par là. N’allez pas à la suite A, car je crois qu’il y a des journalistes qui font le guet.


  Mason raccrocha, prit l’ascenseur et alla frapper à la porte 209. Elle lui fut ouverte par une séduisante jeune femme en pyjama d’intérieur vert, qui lui sourit et verrouilla le battant derrière lui. Puis elle le précéda à travers deux salles de bains et trois chambres d’hôtel ordinaires, jusqu’à un appartement d’angle luxueusement meublé. Elle lui indiqua un fauteuil et s’enquit :


  — Que diriez-vous d’une cigarette et d’un peu de whisky ?


  — Avec plaisir.


  Tandis qu’il prenait une cigarette, elle versa du whisky dans un grand verre, y ajouta de la glace et actionna un siphon.


  — Avez-vous des nouvelles ? demanda-t-elle. Ont-ils retrouvé le corps de grand-père ?


  — Pas encore. Cela a dû être un choc terrible pour vous.


  — Oh ! oui, terrible ! dit-elle en portant à ses yeux une main chargée de bagues.


  — Vous souvenez-vous de votre prime enfance ? demanda Mason en se carrant dans son fauteuil.


  — Bien entendu… Pourquoi ? dit-elle en abaissant sa main et en le dévisageant.


  — Vous aviez été adoptée, je crois.


  — Où voulez-vous en venir ?


  Elle paraissait soudain sur ses gardes, les muscles tendus, comme prête à s’enfuir.


  — Vous avez dit désirer me voir pour m’éviter d’être importunée par les journalistes ?


  — Oui, c’est Peter qui m’avait conseillé de dire cela pour ne pas alerter la standardiste. Je supposais qu’il vous avait prévenue.


  — Peter ? répéta-t-elle en haussant les sourcils.


  — Mais oui, fit Mason en tirant une bouffée de sa cigarette.


  — J’ignore de qui vous voulez parler.


  Mason eut un geste d’impatience.


  — Ecoutez, je n’ai pas de temps à perdre ! Peter Sacks et Victor Stockton m’ont demandé de me mettre en rapport avec vous. Peter m’a recommandé de ne pas vous dire qui j’étais au téléphone, par crainte qu’on n’écoute la communication. C’est pourquoi il m’avait indiqué cette histoire à propos des journalistes, et je pensais qu’il vous avait prévenue afin que vous ne fassiez aucune difficulté pour me recevoir. Quand vous m’avez tout de suite dit de monter, ça m’a confirmé dans cette idée.


  Pendant une dizaine de secondes, elle parut s’absorber dans la contemplation de ses ongles vernis, puis elle demanda :


  — Qui êtes-vous ?


  — Ecoutez : est-ce que Peter nous aurait roulés tous les deux, par hasard ? Vous avez bien voyagé avec Mgr Mallory à bord du Monterey ?


  Elle acquiesça d’un signe de tête, parut sur le point de dire quelque chose, se ravisa et demeura hésitante.


  A ce moment, Mason entendit le léger bruit d’une porte s’ouvrant derrière lui, mais il n’osa pas se retourner.


  — Qui êtes-vous, au juste ? demanda de nouveau la jeune fille, et cette fois sa voix semblait plus assurée.


  Un homme se tenant sur le seuil de la porte dit :


  — Il s’appelle Perry Mason. C’est un avocat à la solde d’un couple de maîtres chanteurs, qui essayent d’attaquer la succession Brownley en échange d’un joli magot.


  Mason tourna lentement la tête et rencontra le regard d’acier de Victor Stockton.


  — Un avocat ! s’exclama Janice Brownley, consternée, en se levant.


  — Oui. Que lui avez-vous dit ?


  — Rien.


  Stockton hocha approbativement la tête et dit à Mason :


  — Il est temps que vous et moi ayons un petit entretien.


  — Quand je m’entretiendrai avec vous, lança Mason d’un air sarcastique, vous serez dans le box des témoins et déposerez sous serment.


  Stockton se dirigea vers un fauteuil, s’y assit lourdement, et dit sans quitter Mason du regard :


  — Servez-moi à boire, Janice.


  Janice Brownley versa du whisky dans un verre et à l’aide de pinces d’argent batailla avec les cubes de glace. Stockton se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.


  — Vous montrerez peut-être moins d’assurance, reprit-il, quand vous saurez qu’un mandat d’arrêt a été lancé contre vous.


  — Contre moi ? s’exclama Mason.


  — Pour vol avec coups et blessures, confirma Stockton avec un sourire.


  Mason l’observa un instant entre ses paupières mi-closes.


  — A cause de Sacks ?


  — A cause de Sacks. Vous n’espériez tout de même pas vous en tirer ainsi ?


  Mason eut un sourire acide.


  — Pourquoi pas ? Vous n’avez encore rien vu. J’avais l’intention de laisser tomber l’affaire, mais puisque vous voulez agir ainsi, nous verrons où cela vous mènera. Sacks a une tentative de meurtre sur la conscience. Il m’a menacé d’un revolver et j’ai dû lui boxer le nez pour le désarmer. Il s’en est tiré à bon compte.


  — Pas trop de soda, Janice, dit Stockton avant de poursuivre. Je suis détective et Peter travaille pour moi. Depuis plus de trois semaines, nous savions qu’une tentative allait être faite pour soutirer une forte somme à Brownley. Je ne savais pas exactement comment la chose aurait lieu, mais je supposais qu’on agirait par l’intermédiaire d’un avocat. Un avocat malin qui se garantirait contre tout risque en allant d’abord trouver Brownley, puis en attendant que Janice vienne lui faire une proposition. Un imbécile, lui, aurait risqué une inculpation de chantage en allant trouver Janice en premier. Je prévins l’attaque en avertissant Brownley et en disant à Janice d’être sur ses gardes. Puis nous vous avons attendu. Mais avec l’assassinat de Brownley, vous nous avez eus… Ne vous emballez pas : je n’ai pas dit que vous l’aviez tué, mais vous savez qui l’a tué, et moi aussi je le sais. Ça nous met dans une drôle de situation, surtout s’il n’existe pas de testament ou si ce dernier est rédigé en faveur de la petite-fille de Brownley, sans qu’il soit spécifié que cette petite-fille est celle qui habite avec lui.


  Janice Brownley lui tendit un verre sans rien dire. Stockton fit tinter les parois sous le choc du glaçon, puis porta le verre à ses lèvres.


  — Si bien que ? s’enquit Mason.


  — Vous aimeriez m’entendre dire que si vous vous retiriez de l’affaire, Peter Sacks retirerait, lui, la plainte portée contre vous. Puis vous utiliseriez ce fait pour démontrer au district attorney que nous nous sommes servis de lui pour arriver à nos fins. Eh bien ! je regrette, monsieur Mason, mais c’est un piège dans lequel je ne tomberai pas.


  — Je vous écoute toujours, fit Mason.


  — Dans l’intérêt de Janice, il vaudrait mieux arriver à un compromis, reprit lentement Stockton en pesant chacun de ses mots. Il lui sera presque impossible de prouver sa filiation. Mais, d’un autre côté, il sera tout aussi impossible de prouver que cette filiation n’existe pas.


  — Vous avez une idée en tête ? demanda Mason.


  — Et vous ? continua Stockton.


  — Non.


  — Aucune offre d’arrangement ?


  — Aucune.


  — Très bien, dit Stockton. Alors la lutte va être serrée et il n’y aura pas de compromis ; ce sera tant pis pour vous. Si vous étiez resté dans votre bureau, à vous occuper de vos affaires, vous n’auriez pas eu d’ennuis. Mais vous avez voulu jouer au détective et faire le malin, alors, écoutez-moi bien : Julia Branner, n’arrivant pas à obtenir de Brownley ce qu’elle voulait, l’a tué pour l’empêcher de rédiger un testament qui aurait réduit ses espérances à néant. Ç’aurait pu réussir, si Bixler n’avait été témoin du crime. Ainsi, Julia Branner va être reconnue coupable de ce meurtre et la petite qu’elle voulait faire passer pour sa fille sera inculpée de complicité. Quant à vous, vous serez rayé du barreau et poursuivi pour vol, coups et blessures. Cela dit, je vous laisse à penser si un jury sera porté à accorder à l’un de vous trois une part de la succession Brownley… Et ne claquez pas la porte en partant !


  — Je n’ai pas encore l’intention de m’en aller, rétorqua Mason. A propos, où étiez-vous, Janice, quand votre grand-père a été assassiné ?


  Stockton posa son verre et fronça les sourcils.


  — Voilà donc la tactique que vous allez adopter, hein ?


  — J’ai simplement posé une question, déclara Mason.


  — Et vous en posez trop à mon goût. Si vous voulez le savoir, Janice a un parfait alibi. Elle était avec moi.


  Un sourire éclaira lentement le visage de Mason.


  — Mais voilà qui est charmant ! Janice est un imposteur et vous l’aviez installée auprès de Brownley. Son imposture étant sur le point d’être dénoncée, vous vous êtes trouvé dans une situation tellement désespérée que…


  — …j’ai volé le revolver de Julia Branner, imité sa signature au bas de la lettre, et descendu le vieux, interrompit Stockton. L’ennui, voyez-vous, c’est que le chauffeur de taxi sait parfaitement que c’est Julia qui l’envoya porter à Brownley un message, lequel message incita ce dernier à aller jusqu’au port. Ce sont aussi les empreintes digitales de Julia Branner que la police a relevées sur la glace de la voiture. Et c’est avec le revolver de Julia Branner que le crime a été commis, tout comme ce sont les vêtements humides de Julia Branner que la police a trouvés dans son appartement, avant qu’elle ait eu tout à fait le temps de se mettre au lit.


  — Et en plus, intervint Janice Brownley, il y avait…


  — Veuillez rester en dehors de ceci, Janice, lui ordonna Stockton sans même quitter Mason du regard. C’est moi qui parle.


  — Oui, dit Mason avec sarcasme, n’oubliez pas qu’il est votre alibi, Janice. Il jurera que vous étiez avec lui quand le crime a été commis, de telle sorte que vous ne pouvez en être l’auteur, et vous jurerez qu’il était avec vous, afin de lui rendre le même service.


  Stockton sourit.


  — Et n’oubliez pas ma femme. Elle était là aussi, ainsi qu’un notaire habitant à côté de chez nous et que j’avais invité afin qu’il y ait un témoin de plus. (Stockton acheva de vider son verre :) Je vous en ai dit suffisamment pour que vous puissiez vous rendre compte à quoi vous vous heurterez et c’est tout ce que vous apprendrez de nous.


  — Que voulez-vous ? demanda Mason.


  — Rien.


  — Quelle est votre proposition ?


  — Nous n’avons aucune proposition à faire, sourit Stockton, et, qui mieux est, nous n’en ferons aucune. A partir de maintenant, vous serez beaucoup trop occupé à assurer votre défense pour avoir le loisir de manigancer quelque nouveau chantage.


  — Je suppose, dit Mason avec ironie, qu’eu égard au fait que Peter Sacks s’est introduit dans la chambre de Mgr Mallory. a assommé l’évêque à l’aide d’une matraque, et s’est emparé de papiers lui appartenant, le district attorney considérera comme un très grave délit qu’un représentant de Mgr Mallory ait récupéré le bien volé ?


  Stockton secoua la tête :


  — N’essayez pas d’être spirituel. Vous savez aussi bien que moi pourquoi vous avez attiré Peter dans ce piège. Vous vouliez la clé.


  — La clé ? répéta Mason avec une réelle surprise dans la voix.


  Stockton opina.


  — Quelle clé ?


  — Celle que vous avez prise. Ne faites pas l’innocent.


  — J’ai pris un trousseau de clés.


  — Oui, ainsi que cent dollars et d’autres babioles, mais ce que vous vouliez, c’était la clé.


  Le visage de Mason demeura impénétrable. Stockton l’observa durant quelques minutes, puis il reprit :


  — Vous n’êtes sûrement pas aussi ignorant que vous voudriez me le faire croire… Comment diable aurions-nous été mis au courant du chantage qui se préparait ? Nous avions quelqu’un à nous auprès de Julia Branner avant même qu’elle arrivât en Californie. Elle s’est laissé persuader que Peter était un dur prêt à tout et elle lui a fait une proposition. Elle lui a demandé de tuer Brownley avant qu’il ait eu le loisir de faire un autre testament. Elle avait un homme qui devait se faire passer pour Mgr Mallory le temps de faire une déposition affirmant que Janice Seaton était la véritable petite-fille de Brownley. Cet évêque était un imposteur qui avait soigneusement répété le rôle qu’il devait jouer. Elle aurait pu réussir à abuser Renwold ou à soutirer une forte somme à Janice ici présente, si elle n’avait pas tout raconté à Peter. Elle voulait que celui-ci soit son bras droit, son homme de main, et lui avait dit qu’elle irait trouver un avocat pour qu’il prenne contact avec Brownley. Si Brownley consentait à un accord pour éviter le scandale, ce serait parfait. Sinon, elle était résolue à le faire descendre, et c’est Peter qu’elle avait choisi pour ce travail. Elle lui donna une clé de son appartement et lui promit vingt-cinq pour cent de ce qu’elle ou Janice Seaton parviendraient à retirer de l’affaire. Et juste pour vous montrer à quel point elle vous a fait marcher, sachez qu’elle avait même l’intention de contacter Renwold derrière votre dos, après que vous auriez eu brisé la glace. Elle se serait arrangée avec lui en vous laissant sur le sable, ou bien aurait essayé de soutirer quelques milliers de dollars à Janice, mais en vous laissant toujours en dehors du coup… Et, encore une fois, elle aurait pu parvenir à ses fins si elle n’avait pas mis Peter au courant.


  « Après le meurtre, vous vous êtes trouvé tellement compromis que vous avez compris qu’il vous fallait innocenter Julia pour vous innocenter vous-même. A cet effet, vous aviez besoin de cette clé avec laquelle Peter aurait pu prouver ses assertions. Aussi l’avez-vous attiré dans un guet-apens pour vous en emparer. Mais il se trouve que nous en savons un peu plus que vous ne le pensez sur Julia Branner. Aussi, mon cher, vous pourrez vous coucher comme vous avez fait votre lit !


  Mason se leva. Stockton posa son verre vide et fit un pas vers l’avocat.


  — Et ne revenez pas ici, hein ?


  Mason le regarda fixement ;


  — J’ai déjà écrasé un nez, dit-il lentement, et je pourrais tout aussi bien en écraser un autre.


  Stockton ne recula ni n’avança.


  — N’oubliez pas une chose, dit-il. Vous avez déjà volé des papiers qui étaient autant de pièces à conviction dans cette affaire. Quand Peter a essayé de les récupérer, vous lui avez démoli le portrait et m’avez menacé d’un revolver ! Et si vous continuez à fréquenter cette bande de maîtres chanteurs à laquelle vous êtes mêlé, vous vous trouverez très probablement inculpé de meurtre !


  Mason se dirigea vers la porte, mais se retourna avant de l’atteindre :


  — Combien toucherez-vous pour avoir procuré une héritière à Brownley ?


  — Ne vous tracassez pas pour cela maintenant, Mason, répliqua Stockton avec un sourire acerbe. Ecrivez-moi quand vous serez à Saint Quentin(3). Là-bas, vous aurez beaucoup plus de loisir pour réfléchir !


  Mason quitta l’appartement, prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, et il arrivait sur le trottoir lorsque quelqu’un lui toucha le bras. Il se retourna et se trouva face à face avec Philip Brownley :


  — Hello ! dit-il. Que faites-vous ici ?


  — Je surveille Janice, répondit Brownley.


  — Vous avez peur qu’il ne lui arrive quelque chose ?


  Brownley secoua la tête et dit :


  — Ecoutez, monsieur Mason, j’ai besoin de vous parler.


  — Allez-y, je vous écoute !


  — Pas ici.


  — Où, alors ?


  — Ma voiture est arrêtée un peu plus loin. Je vous ai vu arriver et je vous ai appelé, mais vous ne m’avez pas entendu. Aussi ai-je attendu que vous ressortiez. Nous serons très bien dans ma voiture pour parler.


  — Je n’aime guère le climat qui règne alentour, dit Mason. Il y a un nommé Stockton qui veut faire le malin… Vous connaissez Stockton ?


  — C’est lui qui a aidé Janice à tuer grand-père.


  Mason regarda Brownley droit dans les yeux.


  — Vous ne me dites pas cela uniquement pour le plaisir de parler ?


  — Non.


  — Où est votre voiture ?


  — Là-bas.


  — Très bien. Allons-y.


  Brownley ouvrit la portière d’un grand cabriolet gris et se glissa derrière le volant. Mason prit place à côté de lui, sur le siège proche du trottoir, et referma la portière.


  — C’est votre voiture ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Alors, qu’avez-vous à me dire concernant Janice ?


  Les yeux de Brownley avaient un cerne sombre, son visage était hagard, ses traits tirés. Il alluma une cigarette d’une main qui tremblait, mais lorsqu’il parla ce fut d’une voix ferme :


  — C’est moi qui ai pris le message porté par le chauffeur cette nuit… ou plus exactement ce matin.


  — Qu’en avez-vous fait ? s’enquit Mason.


  — Je l’ai porté à mon grand-père.


  — Il était endormi ?


  — Non. Il s’était couché, mais ne dormait pas. Il lisait un livre.


  — Et alors ?


  — Il lut le message et se montra aussitôt très excité. Il s’habilla rapidement et me demanda de lui sortir la voiture, qu’il allait jusqu’au port pour y rencontrer Julia Branner. Celle-ci avait promis de lui restituer la montre d’Oscar s’il se rendait seul, en prenant garde de n’être pas suivi, à bord de son yacht où elle pourrait avoir un entretien avec lui sans risque d’être interrompue.


  — Votre grand-père vous a dit ça ?


  — Oui.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Je lui ai conseillé de ne pas y aller.


  — Pourquoi ?


  — Je pensais que c’était un piège.


  Les yeux de Mason s’étrécirent :


  — Pensiez-vous que quelqu’un pourrait essayer de le tuer ?


  — Non, bien sûr que non. Je pensais seulement qu’ils pourraient essayer de le mettre dans une situation compromettante ou l’obliger à prendre des engagements.


  Mason acquiesça. Puis, après un instant de silence, il dit :


  — Continuez.


  — Je suis allé moi-même ouvrir les portes du garage pour que grand-père pût sortir sa voiture. Quand il descendit, je le suppliai de me laisser le conduire, car il faisait un temps épouvantable et grand-père n’est pas… n’était pas très bon conducteur, outre qu’il y voyait mal la nuit…


  — Et il n’a pas voulu ?


  — Non. Il m’a dit qu’il devait aller là-bas seul, que Julia l’avait bien spécifié dans sa lettre, faute de quoi il se serait dérangé pour rien.


  — Où est cette lettre ?


  — Je pense que grand-père l’avait mise dans la poche de son veston.


  — Continuez… Non, un instant. Il vous avait dit qu’il se rendait sur son yacht ?


  — C’est ce que j’ai compris, oui. Julia voulait le rencontrer à bord du yacht.


  — Très bien, continuez.


  — Eh bien ! il est parti et je suis retourné à la maison, où j’ai trouvé Janice, complètement habillée, qui m’attendait.


  — Que voulait-elle ?


  — Elle me dit avoir entendu des allées et venues dans la maison. Croyant que quelque chose n’allait pas, elle était venue aux renseignements.


  — Un instant… Comment était-elle habillée ? Robe du soir ou quoi ?


  — Non, elle avait un ensemble de sport.


  — Continuez.


  — Elle voulait savoir ce qui s’était produit et je le lui dis. Elle se montra furieuse que j’eusse laissé partir grand-père, disant que j’aurais dû l’empêcher de sortir. Je lui dis qu’elle était folle, que rien n’aurait pu arrêter grand-père, et je remontai dans ma chambre. Je l’entendis gravir l’escalier derrière moi, puis, une ou deux minutes après, quitter sa chambre et redescendre. J’allai jusque sur le palier pour voir ce qu’elle faisait. Je la vis, vêtue d’un imperméable, qui marchait sur la pointe des pieds.


  — Quelle sorte d’imperméable ? s’enquit Mason d’un ton neutre.


  — Un imperméable jaune très clair.


  Mason alluma une cigarette et fit signe à Philip de poursuivre.


  — Je la suivis…


  — En vous efforçant de ne pas faire de bruit ?


  — Oui, bien entendu. Elle se rendit au garage et sortit sa voiture.


  — Quel genre de voiture ?


  — Une conduite intérieure Cadillac jaune clair.


  — Vous l’avez vue partir ? demanda Mason en se renversant contre le dossier de son siège.


  — Oui.


  — Cela se passait combien de temps après le départ de votre grand-père ?


  — Pas plus d’une ou deux minutes.


  — Très bien. Et qu’avez-vous fait ?


  — J’ai attendu qu’elle ait quitté le garage, puis j’ai piqué un sprint jusqu’à ma voiture, et suis parti à mon tour. Je l’ai suivie sans allumer mes phares.


  — Vous pouviez voir sa voiture ?


  — Oui.


  — Vous lui aviez dit que votre grand-père se rendait à bord de son yacht pour y rencontrer Julia ?


  — Oui.


  — Et elle est allée sur le port, également ?


  — Je n’en sais rien. C’est à ce sujet que je voulais vous parler.


  — Mais j’avais cru comprendre que vous la suiviez ?


  — Oui, je faisais de mon mieux pour ne pas la perdre de vue.


  — Alors, racontez-moi à votre façon ce qui s’est passé, mais faites vite. Cela peut avoir une extrême importance.


  — Janice conduisait à tombeau ouvert et il tombait des hallebardes…


  — Peu importe tout cela. Vous l’avez suivie ?


  — Oui.


  — O.K. ! Où est-elle allée ?


  — Elle a suivi Figueroa jusqu’à la Cinquante-deuxième Rue, puis elle a parqué sa voiture.


  — Dans Figueroa ou dans la Cinquante-deuxième Rue ?


  — Dans la Cinquante-deuxième Rue.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — J’ai arrêté ma voiture dans Figueroa, coupé le contact et suis descendu. Janice marchait devant moi, sous la pluie… En fait, elle courait.


  — Pouviez-vous la voir ?


  — Oui. Son imperméable jaune faisait une tache claire. Je courais aussi vite qu’il m’était possible sans faire de bruit… Elle a parcouru environ cinq cents mètres.


  — Cinq cents mètres ? Pourquoi ne pas avoir continué en voiture ?


  — Je l’ignore.


  — Où est-elle allée ?


  — Il y avait là une petite maison qui ne devait pas comprendre plus de huit à dix pièces. C’est là qu’elle est entrée.


  — Y avait-il des fenêtres éclairées ?


  — Oui, au second étage, à droite. Les stores étaient baissés, mais ils laissaient filtrer la lumière et, de temps à autre, je voyais une ombre se projeter sur les rideaux.


  — Vous êtes donc resté là, à épier la maison ?


  — Oui.


  — Combien de temps ?


  — Jusqu’après le lever du jour.


  Mason poussa un petit sifflement.


  — Je suis entré pour inspecter les lieux et d’après la disposition des boîtes aux lettres, l’appartement de devant était celui de Mr et Mrs Stockton, mais je n’ai pas pu arriver à préciser si celui qui était éclairé appartenait à Jerry Franks ou à Paul Montrose.


  — Et vous êtes resté là jusqu’après le lever du jour ?


  — Oui.


  — Et ensuite ?


  — Quand il a fait jour, bien entendu, j’ai dû m’éloigner un peu. De mon nouveau poste d’observation, je pouvais voir le dos de l’immeuble aussi bien que sa façade.


  — Et il pleuvait toujours ?


  — Ça s’est arrêté à ce moment-là.


  — Et alors, qu’est-il arrivé ?


  — Eh bien ! Janice est sortie avec un petit type courtaud, coiffé d’un feutre. Ils ont suivi rapidement le trottoir en direction de Figueroa Street. Mais il faisait presque jour, alors je les ai laissés prendre un peu d’avance.


  — Janice portait toujours son imperméable ?


  — Oui.


  — Toujours le même ?


  — Oui, bien entendu.


  — Qu’a-t-elle fait ?


  — Elle et ce type sont montés dans la Cadillac et se sont dirigés vers la ville. J’ai couru jusqu’à ma voiture, mais le temps de la mettre en marche, ils étaient déjà loin. Je parvins cependant à les rattraper et je relevai le col de mon pardessus pour ne pas courir le risque d’être reconnu, puis j’allumai mes phares afin qu’ils ne pussent guère distinguer l’aspect de ma voiture.


  — Mais, à partir de ce moment-là, ils durent se rendre compte qu’ils étaient suivis ?


  — Oui, je le suppose. Mais ils n’ont ni ralenti ni cherché à me semer.


  — Il y avait d’autres voitures sur la route ?


  — Guère. J’ai dû en croiser deux ou trois et en dépasser une, mais je n’en suis pas certain, car je ne m’occupais que de Janice.


  — Et qu’a-t-elle fait ?


  — Elle s’est rendue directement à cet hôtel-ci. Ils sont descendus de voiture tous les deux et j’ai alors pu voir le type. Il avait des yeux gris et une moustache grise. Il portait des lunettes et…


  — Vous l’avez revu depuis lors ?


  — Oui. Il est dans l’hôtel en ce moment. Je l’ai vu y entrer voilà un quart d’heure, vingt minutes.


  — Le même homme ?


  — Oui.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Oui.


  — Dites voir… Il y avait une sortie à l’arrière de cette maison où vous avez vu entrer votre cousine ?


  — Oui.


  — Pouviez-vous la surveiller durant votre guet ?


  — Non. C’est ce que j’essayais de vous expliquer. Tant qu’il a fait nuit, j’ai surveillé la façade, un point c’est tout. Quand il a fait jour, j’ai changé de place et alors je pouvais voir l’arrière de la maison aussi bien que la façade, mais ils sont sortis quelques minutes plus tard.


  — Mais elle aurait pu entrer, traverser la maison pour ressortir par-derrière, puis revenir avant le lever du jour, n’est-ce pas ?


  — Oui, bien sûr, elle aurait pu faire cela.


  — Et vous pensez qu’elle l’a fait ?


  Brownley acquiesça.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle était aux abois. Son imposture était sur le point d’être dénoncée, et elle aurait été envoyée en prison.


  — Cette histoire n’a pas de sens, dit lentement Mason.


  — Je ne prétends pas qu’elle ait un sens, s’impatienta Brownley. Je vous dis simplement ce qui s’est passé.


  Mason considéra pensivement l’extrémité de sa cigarette durant plusieurs minutes, puis il ouvrit lentement la portière.


  — Avez-vous parlé de ceci à quiconque ?


  — Non.


  — Je crois préférable que vous en informiez le district attorney.


  — Comment me mettrai-je en rapport avec lui ?


  — Ne vous tracassez pas, dit Mason, sarcastique, il se chargera sûrement de faire les avances !


  Et il s’en fut, claquant la portière derrière lui.
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  Mason, le front soucieux, était assis dans la salle des visites et regardait Julia Branner, assise en face de lui, de l’autre côté du grillage.


  Une longue table divisait la pièce en deux, séparant les prisonnières de leurs visiteurs. Une gardienne était installée près de la porte, du côté des détenues. A la droite de Mason, derrière une grille qui le séparait de la porte, se trouvaient deux officiers de police. Enfin, derrière eux, il y avait une petite pièce contenant un véritable arsenal de revolvers, bombes lacrymogènes et mitraillettes.


  Mason essayait de rencontrer le regard de Julia Branner, mais celle-ci détournait les yeux.


  — Julia, regardez ma main… Pas celle-là, l’autre. Je vais l’ouvrir et vous verrez quelque chose sur ma paume. Dites-moi si vous l’avez déjà vu.


  Mason regarda la gardienne, jeta un coup d’œil aux deux policiers, puis ouvrit lentement sa main droite, mais en ayant grand soin de ne pas baisser les yeux. Julia regarda cette main, comme fascinée. Lentement, Mason la referma et donna un léger coup de poing sur la table, comme pour souligner ce qu’il disait.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  — Une clé.


  — Votre clé ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Un nommé Sacks, détective privé, prétend que vous lui avez donné cette clé et que…


  — C’est un mensonge ! Je ne connais pas de Sacks ! Je ne…


  — Une minute… Ne criez pas si fort ! Inutile de vous emballer… Vous ne le connaissez probablement pas sous le nom de Sacks et, bien entendu, vous ignoriez qu’il était détective. C’est un grand gaillard, large d’épaules, environ quarante-deux ou quarante-trois ans, les yeux gris, les traits réguliers. Ses traits sont un peu moins réguliers maintenant, ajouta Mason avec un sourire.


  — Non, dit Julia en portant une main à sa bouche, je ne l’ai jamais vu. Je ne le connais pas.


  — Ne mettez pas la main devant votre bouche et cessez de mentir. Cette clé est-elle celle de votre appartement ?


  — Je n’ai pas d’appartement…


  — Vous savez bien ce que je veux dire… celui que vous partagiez avec Stella Kenwood.


  — Non, dit-elle d’une voix étranglée, je ne pense pas que ce soit cette clé… C’est un coup monté !


  — Pourquoi avez-vous envoyé à Renwold Brownley un message lui demandant de vous rejoindre sur le port ?


  — Je n’ai rien fait de semblable.


  — Inutile de chercher à m’en conter, dit Mason en fronçant les sourcils. Ils peuvent prouver que vous l’avez fait. Il y a le chauffeur de taxi, et…


  — Je ne dirai plus un mot, l’interrompit-elle.


  — Ecoutez, Julia, j’ai confiance en vous et j’essaie de vous aider. Or vous n’êtes pas franche avec moi. Je puis arriver à vous tirer de là, mais j’ai besoin de savoir ce qui s’est exactement passé. Autrement, je suis semblable à un boxeur qui monterait sur le ring les yeux bandés. Vous ne devez le dire à personne d’autre, mais à moi, il le faut !


  Elle secoua la tête.


  — Vous n’avez pas besoin de vous occuper de moi. Laissez tomber. C’est probablement ce que vous avez de mieux à faire.


  — Merci pour le conseil, rétorqua Mason d’un air sarcastique, mais vous m’avez entraîné si avant dans cette affaire que je ne puis plus m’en dépêtrer, et vous le savez fort bien. J’ignore ce qu’il y a de vrai dans tout ce que j’ai entendu dire. Peut-être n’avez-vous pas eu l’intention de m’entraîner dans cette histoire pour me laisser tomber ensuite, mais ça en a tout l’air. Maintenant, si vous étiez condamnée, je serais ou bien convaincu de complicité, ou bien rayé de l’ordre et, pour moi, cela reviendrait au même. Et je pense que c’est exactement là que vous vouliez en arriver. Vous vouliez me compromettre au point que je ne puisse pas me retirer de l’affaire. Maintenant, il me faut vous tirer du pétrin pour m’en sortir moi-même.


  Elle gardait les lèvres pincées, les yeux baissés.


  — Ecoutez, poursuivit Mason, on m’a affirmé que vous aviez produit quelqu’un à la place de Mgr Mallory, à seule fin que j’accepte de m’occuper de votre affaire. Mais quelque part existe le véritable Mgr Mallory. Quant à vous, vous êtes ou vous n’êtes pas Julia Branner, Janice Seaton peut être ou non votre fille, comme elle peut être ou non la petite-fille de Renwold Brownley. Il y a dans cette affaire quantité de choses qui ne me plaisent pas, avec, en outre, un meurtre à expliquer…


  Julia l’interrompit en poussant un cri. Elle se leva d’un bond et, se tournant vers la matonne, elle supplia :


  — Qu’il s’en aille ! Qu’il s’en aille ! Ne le laissez pas me parler !


  La gardienne se précipita. Un des policiers sortit son revolver, poussa la grille et marcha d’un air menaçant vers Perry Mason. Celui-ci laissa tomber dans la poche de son veston la clé qu’il tenait dans sa main droite.


  — Que se passe-t-il ? demanda le policier.


  — Je n’en sais rien, dit calmement Mason en haussant les épaules. Un peu d’hystérie, je suppose.


  La gardienne entraîna Julia Branner hors de la pièce.


  

  



  Mason arpentait impatiemment le parquet de son bureau. Della Street, le front soucieux, était assise avec un bloc-notes devant elle. Paul Drake, qui venait tout droit du hammam, se prélassait dans le fauteuil de cuir. Son rhume avait disparu.


  — Racontez-moi d’abord ce que vous savez, dit Mason au détective, ensuite ce sera mon tour.


  — Perry, j’aurais préféré que vous ne vous soyez jamais mêlé de cette affaire. Julia Branner a certainement descendu le vieux. Il y a des à-côtés bien sûr, mais je ne pense pas que cela puisse vous mener à un résultat. Je…


  — Quels sont ces à-côtés ?


  — Janice Brownley a sorti sa voiture du garage moins de cinq minutes après le départ de Renwold, et le jeune Brownley lui a filé le train. Deux détectives, Victor Stockton et Peter Sacks, ont été mêlés à l’affaire pour le compte de Janice Brownley et, sans doute aussi, celui du vieux. Janice…


  — Un instant. Nous nous demandions qui avait hérité de la part que Jaxon Eaves devait retirer du gâteau. Pourquoi ne seraient-ce pas ces détectives ? Vous m’avez dit vous-même qu’Eaves avait récolté vingt-cinq mille dollars pour avoir retrouvé la petite, et qu’il devait très probablement avoir conclu avec elle un arrangement, selon lequel il recevrait une part de ce dont elle hériterait.


  Drake secoua la tête d’un air lugubre.


  — Même si c’était le cas, Perry, ça ne vous avancerait pas, car Julia Branner, qui pas plus qu’Eaves n’avait retrouvé la véritable petite-fille, décida de lui trouver une remplaçante pour ramasser le magot. La théorie du district attorney tient debout : elle a attendu que Mgr Mallory fût en voyage d’agrément et hors d’atteinte pour qu’un imposteur se substitue à lui et vous engage à vous occuper de l’affaire. Vous deviez tirer les marrons du feu, mais Julia n’a même pas pu attendre jusque-là. Elle a tué Brownley pour qu’il ne risque pas d’anéantir ses projets. N’oubliez pas quelle le détestait. Personnellement, je la crois un peu dérangée du cerveau, et elle est à un âge où des dérangements de cette sorte peuvent prendre n’importe quelle forme. Ces détectives en ont profité. Sacks n’est qu’une grande brute, mais Stockton est infiniment plus dangereux. C’est un type très intelligent que vous auriez tort de sous-estimer. Sacks, agissant sur ses ordres, a contacté Julia et a joué les durs, se déclarant prêt à descendre n’importe qui, et Julia a mordu à l’hameçon… Je pense que Jaxon Eaves a utilisé Sacks lors de la substitution, se servant de lui pour se renseigner auprès de Julia. Eaves mort, Sacks a dû mettre Stockton au courant du fromage…


  — Et pourquoi Peter Sacks ne mentirait-il pas ? demanda Mason. S’il doit lui revenir une bonne part de l’héritage, pourquoi n’aurait-il pas monté cette histoire de toutes pièces afin de mettre Julia hors course ?


  — C’est possible, dit Drake en haussant les épaules, mais le district attorney croira qu’il dit la vérité. Peut-être parviendriez-vous à convaincre un jury que Sacks ment, mais qu’est-ce que le district attorney aura fait de vous, avant que vous n’ameniez Sacks devant un jury ?


  — Savez-vous où Janice Brownley est allée avec sa voiture ?


  — Elle a un alibi irréfutable.


  — Vraiment irréfutable ou qui paraît tel ?


  — Je le crois vraiment irréfutable. Victor Stockton a déjà fait une déclaration au district attorney, selon laquelle Janice lui aurait téléphoné que son grand-père était sorti pour opérer quelque transaction avec Julia Branner, et qu’elle voulait en profiter pour s’entretenir avec lui. Stockton proposa de se rendre chez Brownley, mais elle lui dit qu’elle était tout habillée et qu’elle aurait plus vite fait d’aller chez lui. Stockton habite dans la Cinquante-deuxième Rue et, comme je vous l’ai dit, c’est un malin. Sa femme était là quand Janice est arrivée, mais il est encore allé chercher un notaire, habitant de l’autre côté du palier, pour qu’il se joigne à eux.


  — Et le notaire est resté tout le temps avec eux ?


  — Oui.


  — Dans la même pièce que Janice et Stockton ?


  — C’est ce que j’ai compris.


  — Je n’aime pas ça, Paul, dit Mason en secouant la tête.


  — Je vous comprends ! fit l’autre avec ironie.


  — Patron, intervint Della Street, je viens de recevoir un nouveau message du capitaine Johnson, commandant le Monterey. Ils ont trouvé deux valises marquées : « William Mallory, cabine 211 », mais la cabine 211 est occupée par des gens qui ne ressemblent aucunement à Mgr Mallory et prétendent tout ignorer de lui. Les valises contiennent plusieurs mètres de bandages, un complet noir, un col d’ecclésiastique et des chaussures noires. Elles ont été portées dans la cabine 211 en même temps que les bagages appartenant aux occupants de ladite cabine.


  Mason s’assit derrière son bureau et se mit à pianoter.


  — Ça n’a pas de sens ! dit-il. Supposons que notre Mgr Mallory soit un imposteur : alors où est le véritable évêque ? D’un autre côté, si nous avons eu affaire au véritable évêque, pourquoi s’est-il éclipsé de la sorte ?


  Drake haussa les épaules, puis il dit :


  — Jim Pauley, du Regal Hotel, m’a donné un autre tuyau sur l’évêque. Avant que nous ayons retrouvé Mallory, et que nos hommes l’aient pris en surveillance, un type est venu voir l’évêque. C’était un nommé Edgar Cassidy, et Pauley le connaît. Il est monté dans la chambre de l’évêque et y est resté environ une demi-heure.


  Le visage de Mason exprima un intérêt soudain :


  — Bon sang, Paul, voilà ce dont nous avions besoin ! Quelqu’un connaissant l’évêque pourra nous dire si…


  — Hé là, fausse joie ! l’interrompit Drake. J’ai aussitôt expédié deux de mes hommes interviewer Cassidy, mais il leur a dit qu’un de ses amis de Sydney lui avait écrit que Mgr Mallory allait descendre au Regal Hotel à Los Angeles, que c’était un très chic type et que Cassidy veuille bien faire tout ce qu’il pourrait pour lui être agréable. Cassidy a un petit yacht, l’Atina, qu’il utilise pour la pêche au grand large. Il pensa que l’évêque aimerait peut-être faire une petite croisière à son bord, et il est donc allé à l’hôtel pour faire connaissance avec lui. Son témoignage ne vous sera d’aucune utilité. Son ami lui avait écrit que Mgr Mallory était un pêcheur enthousiaste, mais Cassidy n’eut pas l’occasion de lui proposer la croisière en question : l’évêque semblait ne pas aimer la pêche et se montra tout juste aimable. Cassidy était furieux en le quittant.


  Mason se remit à marcher de long en large. Brusquement, il s’arrêta pour faire face au détective.


  — Cassidy est un yachtman. Voyez s’il ne connaîtrait pas Bixler. Quand on y réfléchit, cette histoire de Bixler se promenant sous la pluie à 1 heure du matin paraît un peu extravagante.


  Drake sortit un carnet de sa poche, y nota quelque chose, et dit sans enthousiasme :


  — O.K. ! je vais voir ça.


  — Et entre-temps, ce serait une bonne chose que Pauley ne parle pas de Cassidy aux hommes du district attorney. Je ne pense pas qu’ils pourraient utiliser le témoignage de Cassidy, car il repose entièrement sur des on-dit et des conclusions qui lui sont personnelles, mais j’aime autant que les journaux ne s’emparent pas de cette histoire.


  — Ne vous tracassez pas, Perry, j’avais déjà veillé au grain ! sourit Drake. Pauley est un vieux copain à moi et, en lui passant la main dans le dos, on obtient tout de lui… A propos, savez-vous quelque chose concernant le jeune Brownley ? Nous n’avons pas pu découvrir où il se trouvait au moment du crime, mais sa voiture n’était pas dans le garage ce matin.


  — J’ai causé avec lui, dit Mason, et il va avoir un entretien avec le district attorney. Son histoire ne démolit pas l’alibi de Janice, mais je n’en continue pas moins à penser que cet alibi est louche et je n’ai aucune confiance en Stockton.


  — Stockton est loin d’être un imbécile, Perry, l’avertit Drake. Ne vous attaquez pas à lui, à moins d’y être obligé.


  Mason plongea la main dans la poche de son veston et en sortit une clé qu’il jeta sur les genoux du détective :


  — C’est déjà fait. Je suis dans cette affaire jusqu’au cou, Paul. Cette clé est peut-être celle de l’appartement où Julia Branner séjournait, 214, West Beechwood. Je veux que vous vous en assuriez le plus rapidement possible, puis que vous regagniez votre bureau afin que je puisse vous y joindre par téléphone.


  Drake regarda la clé.


  — Comment se fait-il que vous ayez la clé de l’appartement de Julia, Perry ?


  — Mais, patron, s’exclama Della Street, est-ce que ça n’est pas…


  Elle s’interrompit net et sombra dans le silence le plus total. Mason dit en la regardant d’un air pensif :


  — Je m’en vais de ce pas au bureau du district attorney. Ces flics sont en train d’essayer de me mettre quelque chose sur le dos, et je n’aime pas ça.


  — Ça me paraît un mauvais moment pour vous rendre chez le district attorney, Perry, dit Drake.


  — N’est-ce pas ? fit Perry, et il sortit en claquant la porte derrière lui.
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  Hamilton Burger, le district attorney, était large d’épaules, de poitrine et de hanches. Il avait de petits bras courts et musclés aux gestes précis, et beaucoup d’obstination.


  — Quelle bonne surprise ! fit-il en voyant entrer Perry Mason.


  Le visage de Burger exprimait en effet la surprise, mais rien ne témoignait qu’il la trouvât bonne.


  — Je voudrais vous parler de cette affaire Branner, dit Mason.


  — Oui ?


  — Quelle y est ma situation ?


  — Je l’ignore.


  — Quelqu’un m’a dit aujourd’hui qu’un mandat d’arrêt allait être lancé contre moi.


  Burger le regarda bien en face.


  — Je crois que c’est exact, Perry.


  — Quand ?


  — Pas avant que j’aie terminé mon enquête.


  — Par quoi ce mandat est-il motivé ?


  — Vol, coups et blessures.


  — Vous désirez que je m’explique à ce sujet ?


  — Ce n’est pas nécessaire. Je sais ce qui s’est produit. Vous surveilliez l’appartement de Janice Seaton. Deux détectives privés s’intéressaient aussi à elle. Elle déménagea, mais les autres arrivèrent avant vous à son nouvel appartement. Cela ne faisait pas votre affaire. Vous avez fait irruption dans l’appartement, écrasé le nez d’un des types, volé les preuves qu’il avait recueillies contre Julia Branner, menacé son associé à l’aide d’un revolver, puis vous avez emmené la petite Seaton avec vous et l’avez tenue cachée depuis lors. Cela vous paraît peut-être un moyen de gagner les procès, mais ça me paraît surtout un moyen d’aller en prison.


  — Désirez-vous connaître les faits ? demanda Mason.


  Burger l’observa en silence durant un instant, puis déclara :


  — Vous savez, Perry, j’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour vous, mais j’ai toujours aussi été certain que vos méthodes finiraient par vous occasionner des ennuis. Jusqu’à présent, vous avez eu une chance de tous les diables, mais fatalement cela devait cesser un jour. Je crois que ce jour est venu. Je n’engagerai pas de poursuites contre vous et je ne dirai rien aux journalistes avant de connaître la situation à fond, mais tout me porte à croire que vous êtes arrivé au terme de votre carrière, et c’est bien dommage.


  « Vous savez que j’ai toujours eu horreur de poursuivre des innocents. Je veux être certain qu’une personne est coupable avant de la traduire devant la cour. Vous avez un esprit plein de merveilleuses ressources et plus d’une fois vous avez débrouillé des affaires où, sans vous, le coupable s’en serait tiré tandis que l’innocent aurait été condamné, mais vous ne voulez pas vous contenter d’exercer votre talent dans les limites permises par la loi. Etre avocat ne vous suffit point, il vous faut aussi jouer au policier.


  — Vous avez terminé ? demanda Mason.


  — Non, je n’ai même pas commencé.


  — Alors, permettez-moi de vous interrompre pour vous dire quelque chose.


  — Perry, dit Burger, nous avons été opposés l’un à l’autre devant la cour. A une ou deux reprises, vous m’avez quasiment ridiculisé, alors que si vous étiez venu me trouver en me montrant les preuves que vous déteniez j’aurais de grand cœur collaboré avec vous. Vous avez préféré agir sous l’éclat des projecteurs. C’était votre droit. Maintenant que je dois engager des poursuites contre vous, je ferai mon devoir. Je crois n’y mettre aucune animosité ; en fait, personnellement, j’ai plutôt de la sympathie pour vous, mais tôt ou tard nous devions en arriver là. Tant va la cruche à l’eau… Je vous ai dit ceci afin que vous compreniez que notre entretien ne saurait être confidentiel et que tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous.


  — Fort bien, dit Mason. Deux détectives privés sont venus vous trouver en vous racontant un tas de choses sur moi et vous leur avez emboîté le pas sans même me donner l’occasion de m’expliquer.


  — Il se trouve qu’un de ces détectives détenait une preuve incriminant Julia Branner. Il s’était mis en rapport avec moi et agissait suivant mes directives.


  — Quoi qu’il en soit, voici les faits. Vous aviez raison quand vous disiez que je cherchais Janice Seaton, mais je ne l’ai pas trouvée au gîte. Et je voulais savoir qui étaient ces deux hommes qui guettaient son retour, puisqu’ils n’étaient ni les vôtres ni les miens. Je me suis dit qu’ils ne connaissaient peut-être pas Janice Seaton et n’avaient que sa description. Sa principale caractéristique réside en ses cheveux roux. Aussi ai-je demandé à ma secrétaire, Della Street, de se faire teindre les cheveux, de se rendre à l’appartement de la petite Seaton et d’en déménager ostensiblement pour aller s’installer dans un autre appartement, en face duquel j’avais un poste d’observation, juste de l’autre côté du couloir. Della avait comme consigne, si quelqu’un se présentait, de s’efforcer de découvrir son identité et ce qu’il voulait. Si les choses tournaient mal, elle devait m’alerter en donnant un coup de sifflet.


  « A peine Della était-elle installée dans le nouvel appartement, que ce Sacks se présenta. Elle voulut laisser la porte ouverte. Il la ferma à clé. J’entendis quelque chose qui m’alerta et j’enfonçai la porte. J’arrivai juste à point pour empêcher ce Sacks d’assassiner Della Street. Il essayait de l’étouffer. Il me menaça d’un revolver. Je le désarmai en lui écrasant le nez.


  — Il ne s’agissait donc pas de Janice Seaton ? s’exclama Burger avec surprise.


  — Non. C’était Della Street.


  — Sacks prétend qu’il avait des charges accablantes contre elle et qu’il essayait d’appeler la police, lorsqu’elle lui a sauté dessus et que vous avez fait irruption.


  — Quand j’ai fait irruption, il l’étranglait à demi et essayait de l’étouffer sous une couverture. Cela vous ouvre-t-il de nouveaux horizons ?


  — Certes ! fit le district attorney en hochant la tête.


  — Fort bien, dit Mason en se levant, c’est tout ce que je voulais vous dire.


  — Mais cela laisse quantité d’autres choses inexpliquées, acheva Burger.


  — Par exemple ?


  — Je ne veux pas déflorer mon réquisitoire contre Julia Branner, dit lentement Burger, mais je puis vous apprendre que Sacks la contacta et se fit passer pour une sorte de tueur à gages. Elle lui offrit une grosse somme s’il tuait Brownley. Elle lui donna la clé de son appartement. Cette clé était une preuve, car elle corroborait ce que m’avait dit Sacks. Lorsque vous avez boxé ce dernier, vous lui avez pris tout ce qu’il avait dans ses poches. En aucun cas, Perry, vous n’aviez le droit d’agir ainsi, et parmi ces choses que vous lui avez prises, il y avait une clé. Donnez-la-moi.


  — Je ne l’ai pas, dit Mason.


  — Où est-elle ?


  — Je pourrai vous la remettre un peu plus tard, mais, en dehors de la parole de cet homme, avez-vous quoi que ce soit prouvant que c’est bien la clé de l’appartement de Julia Branner ?


  — Oui. Mais quand vous me remettrez cette clé, si ce n’est pas celle de l’appartement en question, je n’aurai que votre parole pour me certifier que c’est bien la clé que vous aviez prise à Sacks. Cela va vous mettre dans une situation bien embarrassante, car Sacks jure avoir rendu visite à Julia Branner, sur le coup de 3 heures de l’après-midi, et s’être servi de cette clé. Victor Stockton était avec lui et a confirmé la chose.


  — Qu’allait faire Sacks chez Julia ?


  — C’est ce que je n’ai pas l’intention de vous révéler maintenant. Ecoutez, Perry, voici ce que je vais faire. J’ai l’intention de procéder à un examen préliminaire de l’affaire Branner. Si vous voulez coopérer avec moi pour que nous allions jusqu’au fond de cette histoire, venez au palais de justice demain matin à 10 heures, et nous commencerons à interroger les témoins. Si vous agissez ainsi, je ne lancerai aucun mandat d’arrêt contre vous, ni ne dirai mot à ce sujet avant que tous les témoignages aient été recueillis et que je sache exactement où nous en sommes.


  — C’est rudement précipiter les choses ! dit Mason.


  Burger haussa les épaules.


  — Je pourrais demander plus de temps que cela, dit Mason.


  Burger alluma une cigarette et ne répondit rien.


  — Dois-je comprendre que si je ne me présente pas devant le tribunal demain matin, vous lancerez un mandat d’arrêt contre moi ?


  — Non, dit Burger, je ne veux pas que vous preniez la chose ainsi. Je ne veux exercer aucune contrainte sur vous. Je vous dis simplement que je désire examiner à fond la question avant de lancer un mandat d’arrêt et vous indique un moyen de m’y aider. Si vous vous y refusez, j’enquêterai seul.


  — Et vous demanderez qu’une plainte soit déposée entraînant mon arrestation ?


  — Cela dépendra des résultats de mon enquête.


  Mason regarda le district attorney bien en face, puis déclara avec amertume :


  — Ah ! vous me tenez en haute estime ! Deux flics à la manque viennent vous raconter une ébouriffante histoire et vous y croyez aussitôt, dur comme fer. Je vous dis, moi, que ce sont des bandits, que l’un d’eux a tenté d’assassiner Della Street alors qu’il la prenait pour Janice Seaton, et vous me promettez d’« enquêter ». Vous êtes beaucoup plus ému de ce que je lui aie écrasé le nez que de ce qu’il ait tenté d’assassiner Della Street.


  Burger secoua la tête et dit avec patience :


  — Présenté ainsi, ça paraît très mal, en effet, mais vous n’êtes pas juste.


  — Vraiment ?


  — Oui, quand vous avez rossé cet homme, vous lui avez pris certaine preuve sur laquelle je comptais pour obtenir une condamnation dans l’affaire Branner. Bien sûr, cela pouvait n’être qu’une coïncidence, mais il n’en reste pas moins que ces deux détectives détenaient une preuve qui aurait mis votre cliente en fâcheuse posture. Or vous avez démoli le portrait de l’un d’eux et vous êtes emparé de cette preuve. Après cela, me demander de ne voir là qu’une simple coïncidence, c’est beaucoup.


  — Quelle valeur pouvez-vous accorder à une preuve de ce genre ? protesta Mason. Ces deux types n’auraient eu aucune peine à se procurer une clé de cet appartement. Donnez-moi seulement vingt-quatre heures, et je me fais fort de vous rapporter la clé de n’importe quel appartement de cette ville !


  — Là n’est point la question, Perry, s’entêta Burger, et vous le savez bien. Il se peut que cette clé ait peu d’importance en soi, mais c’est un maillon de la chaîne de preuves forgée contre votre cliente. Vous pouvez prétendre que c’est un maillon peu solide, mais cela n’explique point pourquoi vous avez assailli un témoin et vous êtes emparé de cette preuve. Cela donne, au contraire, à penser que vous connaissiez son importance. Ce n’est point que je les croie, eux, plutôt que vous. Je vous ai dit franchement que je voulais procéder à une enquête approfondie et ne prendrais aucune décision avant la conclusion de cette enquête. Mais ces hommes réclament une arrestation. Les journaux apprendront que vous avez rossé l’un d’eux, menacé l’autre avec un revolver, et volé une preuve à laquelle le jury pourrait accorder une importance considérable. Si vous pensez que je vais attendre en me croisant les bras, vous faites erreur. Je vous ai dit ce que je voulais faire, mais je n’irai pas au-delà, soyez-en assuré. Vous pouvez accepter ma proposition ou la rejeter, comme bon vous semblera.


  — Pourrais-je vous téléphoner un peu plus tard ?


  — Je pense que la chose peut être réglée maintenant.


  — Je vous téléphonerai dans moins de dix minutes.


  — Soit, dit Burger.


  Mason quitta le bureau du district attorney pour entrer dans une cabine téléphonique qui se trouvait dans le couloir. Il appela Drake et lui demanda :


  — Paul, avez-vous essayé la clé ?


  — Oui, dit Drake. Elle marche.


  — Vous en êtes certain ?


  — Absolument. Elle ouvre et la porte d’entrée et celle de l’appartement. Où cela vous mène-t-il, Perry ?


  — Je n’en sais rien, Paul. Ces deux types ont littéralement hypnotisé Burger. Cette clé constituait une preuve contre Julia. Elle avait peu d’importance, mais le fait que je l’ai prise lui en a donné beaucoup plus. Une fausse manœuvre, quoi. Enfin, à plus tard !


  Perry Mason raccrocha, revint dans l’antichambre du district attorney et dit à la secrétaire :


  — Veuillez informer Mr Burger que Perry Mason est d’accord avec lui pour que l’interrogatoire préliminaire de Julia Branner ait lieu demain matin à 10 heures.
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  Le juge Knox inclina la tête en direction de George Shoemaker, un des plus habiles délégués du district attorney.


  — Les dépositions vont pouvoir commencer, dans cette audience préliminaire du procès de Julia Branner, étant bien stipulé que cette audience a reçu l’accord de la défense qui n’élèvera aucune objection quant à la limitation des délais impartis.


  — La défense est d’accord, dit Mason.


  — Appelez Carl Smith, ordonna Shoemaker.


  Un homme trapu, en tenue de chauffeur de taxi, s’avança, leva timidement la main et prêta serment.


  — Vous vous appelez Carl Smith et vous êtes maintenant, comme le 5 de ce mois, chauffeur de taxi ?


  — Oui.


  — Connaissez-vous l’inculpée, Julia Branner ?


  Le chauffeur regarda Julia Branner qui, les lèvres serrées, était assise très droite, un peu en arrière de Perry Mason.


  — Oui.


  — Quand l’avez-vous vue pour la première fois ?


  — Dans la nuit du 5, vers 1 heure du matin. Elle demanda un taxi par téléphone, et c’est moi qui répondis. Elle me donna une lettre adressée à Renwold C. Brownley et me demanda de la porter au domicile de Brownley. Je lui dis qu’il était plutôt tard pour faire une commission de ce genre, mais elle me rétorqua que c’était sans importance, que Mr Brownley serait très heureux de recevoir cette lettre.


  — Rien d’autre ?


  — Non, c’est tout ce quelle me dit. J’allai porter la lettre à l’adresse indiquée, et quand je sonnai ce fut un jeune homme qui ouvrit la porte. Je lui remis la lettre et il me dit qu’il allait la porter à Mr Brownley. Je lui demandai quel était son nom et il me répondit…


  — Un instant ! intervint vivement Mason. Toute conversation qu’ont pu avoir ces deux personnes ne fait point partie des res gestæ.


  — Objection valable, déclara le juge Knox.


  Shoemaker, un sourire de triomphe aux lèvres, se tourna vers l’assistance :


  — Si Philip Brownley est ici, qu’il veuille bien se lever.


  Philip Brownley, qui paraissait très mince et très pâle dans un complet de serge bleue, se leva.


  — Avez-vous déjà vu cet homme ? demanda Shoemaker au chauffeur de taxi.


  — Oui. C’est à lui que j’ai remis la lettre.


  — C’est tout, dit Shoemaker.


  — Pas de questions à poser, déclara Mason.


  — Philip Brownley, voulez-vous vous approcher de la barre ? demanda Shoemaker.


  Le jeune homme s’avança et prêta serment.


  — Connaissez-vous Carl Smith, le témoin qui vient de déposer ?


  — Oui.


  — L’avez-vous vu le matin du 5 courant ?


  — Oui.


  — Vous a-t-il remis quelque chose ?


  — Oui.


  — Qu’était-ce ?


  — Une lettre adressée à mon grand-père, Renwold C. Brownley.


  — Qu’en avez-vous fait ?


  — Je l’ai immédiatement portée à mon grand-père.


  — Où était-il ?


  — Il lisait dans son lit. Il avait l’habitude de lire jusqu’à une heure avancée de la nuit.


  — A-t-il ouvert l’enveloppe en votre présence ?


  — Oui.


  — Avez-vous vu la lettre ?


  — Je ne l’ai pas lue, mais mon grand-père m’a fait part de son contenu.


  — Que vous a-t-il dit ?


  — Je proteste, Votre Honneur, intervint Perry Mason, car il s’agirait là d’un témoignage indirect.


  — Objection valable.


  Shoemaker fronça les sourcils.


  — Qu’est-ce que votre grand-père a fait ou dit après avoir reçu cette lettre ?


  — Même objection, dit Mason.


  — Je ne saurais admettre aucune déposition du témoin concernant le contenu de la lettre ou son origine, décida le juge Knox, mais je puis déclarer comme faisant partie des res gestæ toute déclaration de Mr Brownley au témoin relative à ses intentions ou à l’endroit où il désirait se rendre.


  Philip Brownley dit d’une voix éteinte :


  — Il m’a déclaré qu’il allait se rendre sur-le-champ au port de Los Angeles pour y rencontrer Julia Branner. J’ai cru comprendre que la rencontre devait avoir lieu à bord de son yacht.


  — Je demande que soit supprimée de la réponse la partie concernant la rencontre avec Julia Branner. Cela ne se rapporte pas à la question posée.


  — L’objection est admise, dit le juge Knox, mais la réponse sera cependant conservée intégralement, si des dépositions subséquentes montrent que ce détail concerne les res gestæ.


  — Cela ne peut pas concerner les res gestæ ! protesta Mason.


  — Tel n’est pas mon sentiment, monsieur Mason. Toutefois, cela dépendra des témoignages. Vous pourrez renouveler votre objection ultérieurement, si elle apparaît toujours fondée.


  — A-t-il dit autre chose ? demanda Shoemaker.


  — Oui. Il a dit que cette garce avait gardé la montre de son fils pendant des années, et que maintenant elle était disposée à la lui restituer.


  — Je demande que cette réponse soit supprimée du compte rendu des débats, dit Mason. Elle n’est qu’une tentative pour faire connaître le contenu de la lettre et ne saurait être comprise dans les res gestæ.


  — Objection valable, dit le juge Knox. Que la réponse soit supprimée du compte rendu des débats.


  — Que fit votre grand-père ? demanda Shoemaker.


  — Il s’habilla, alla prendre sa voiture et quitta le garage vers 2 heures du matin.


  — Vous connaissez Perry Mason, l’avocat de la défense ?


  — Oui.


  — L’avez-vous vu ce même soir ou, plus précisément, dans la soirée du 4 ?


  — Oui. C’était vers 11 heures, entre 11 heures et minuit.


  — Vous êtes-vous entretenu avec lui ?


  — Oui.


  — Avez-vous parlé du testament de votre grand-père ?


  — Oui.


  — Vous a-t-il parlé d’une conversation qu’il avait eue avec votre grand-père ?


  — En un sens, oui.


  — Votre Honneur, dit Mason, je proteste. C’est là une tentative pour prouver cette conversation avant que le corpus delicti ait été établi.


  — Votre Honneur, dit Shoemaker, je n’irai pas plus avant dans cette conversation, pour l’instant. Ultérieurement, je me propose de démontrer que Perry Mason apprit, dans la soirée du 4, l’intention de Renwold C. Brownley de signer, dans la matinée du 5, des documents en vue de la donation de ses biens à sa petite-fille, Janice Brownley ; que Mason transmit cette information à sa cliente et lui fournit ainsi le mobile de son crime. Mais je n’entrerai pas dans ces détails pour l’instant. Vous pouvez interroger le témoin, monsieur Mason.


  — Vous attendiez que je quitte la maison de votre grand-père ? demanda Mason.


  — Oui.


  — Depuis combien de temps attendiez-vous ?


  — Quelques minutes seulement.


  — Vous m’avez entendu quitter la pièce où j’avais eu un entretien avec votre grand-père et rejoindre ma voiture, n’est-ce pas ?


  — Oui. Je vous ai entendu prendre congé de grand-père.


  — Et vous êtes allé m’attendre dans l’allée ?


  — Oui.


  — Mais, dit Mason, vos vêtements étaient trempés. Il pleuvait, certes, mais pas au point de transpercer vos vêtements en quelques secondes, les quelques secondes qui s’écoulèrent entre le moment où je quittai votre grand-père et celui où je vous rencontrai dans l’allée. Comment expliquez-vous cela ?


  Le jeune Brownley baissa les yeux et ne répondit rien.


  — Répondez à la question ! ordonna le juge Knox.


  — Je ne sais pas, dit Brownley.


  — N’est-il pas plus exact que vous vous trouviez sous la pluie avant que je quitte la maison ? N’écoutiez-vous pas la conversation que j’ai eue avec voire grand-père ? N’étiez-vous pas dehors, sous une des fenêtres du bureau où nous nous trouvions ?


  Brownley hésita.


  — Répondez à cette question, tonna Mason en se levant, et dites la vérité !


  — Oui, j’étais dehors, sous la fenêtre, et je m’efforçais d’entendre ce que vous disiez. Mais je n’ai pu surprendre qu’une partie de la conversation.


  — Vous saviez donc que votre grand-père allait signer le lendemain des documents transférant irrévocablement ses biens entre les mains de la jeune femme qui vivait sous son toit en tant que Janice Brownley ?


  — Oui.


  — Donc, vous aviez une raison d’assassiner votre grand-père. Autrement dit, sa mort vous profitait. S’il mourait avant d’avoir signé ces papiers, vous héritiez la moitié de sa fortune si Janice Brownley était vraiment sa petite-fille. Et s’il pouvait être prouvé qu’elle n’était pas la petite-fille de votre grand-père, vous auriez hérité de la totalité. C’est bien ça ?


  Shoemaker se leva d’un bond.


  — Votre Honneur, je proteste ! clama-t-il. La question n’est pas motivée, et ne saurait entrer dans un contre-interrogatoire, d’autant qu’elle demande au témoin de se prononcer sur des points juridiques.


  — Je l’ai posée, dit Mason, uniquement pour montrer que le témoin avait une raison d’être partial.


  — L’objection me paraît valable, décréta le juge Knox. Si vous voulez poser cette question, il vous faudra la motiver en demandant au témoin ce qu’il a entendu de la conversation et laisser à la cour le soin de déterminer l’effet légal de la chose.


  Mason haussa les épaules et dit :


  — Je n’ai pas d’autres questions à poser au témoin.


  Shoemaker hésita un instant, puis il secoua la tête et dit :


  — Le témoin peut se retirer. Qu’on appelle Gordon Bixler.


  Gordon Bixler, un homme d’environ quarante-cinq ans, au visage osseux, était vêtu d’un complet gris. Il prêta serment, déclara se nommer Gordon Bixler, et être propriétaire du yacht Resolute. La nuit du crime, il s’était rendu à Catalina à bord de son yacht et était revenu sous une pluie battante. Au yacht-club, il avait téléphoné à son boy philippin de venir le chercher avec la voiture. Après avoir attendu plus d’une heure, il avait entendu une automobile aux abords du club. Pensant que son boy, qui n’était venu au club qu’une seule fois auparavant, s’était égaré, il sortit sous la pluie en direction des phares de la voiture qu’il avait entendue et qui roulait très lentement. A ce moment, il vit une femme en imperméable blanc surgir du bas-côté et faire signe à la voiture, qui s’arrêta. La femme monta sur le marchepied et, durant quelques instants, s’entretint avec le conducteur. Après quoi, elle s’éloigna et l’automobile reprit sa lente progression. Elle était presque parvenue à hauteur du témoin, lorsqu’elle tourna dans une rue transversale, puis s’en revint par une autre rue. Elle était presque de retour à l’endroit où elle s’était précédemment arrêtée lorsque la femme à l’imperméable blanc surgit à nouveau de l’ombre et remonta sur le marchepied. A ce moment-là, le témoin, convaincu que son boy avait dû avoir un empêchement quelconque, décida de demander au propriétaire de la voiture de le conduire jusqu’à une station de taxis. Il se dirigeait vers la voiture, quand il vit une succession d’éclairs et entendit une série de détonations. Le témoin estimait en avoir entendu cinq, mais cela pouvait être aussi bien six. Il vit alors la femme à l’imperméable sauter à terre et disparaître dans les ténèbres. Peu après, une Chevrolet, qui devait se trouver garée à proximité dans l’obscurité, se mit en marche et s’éloigna à toute vitesse. Le témoin courut vers l’autre automobile. Le bras gauche, l’épaule et la tête d’un homme passaient par la portière le long de laquelle le sang coulait pour former une flaque sur le marchepied gauche. Cet homme était Renwold C. Brownley, et il était mort. Le témoin avait rencontré Brownley à différentes reprises et l’avait parfaitement reconnu.


  Le témoin avoua avoir alors quelque peu perdu la tête et s’être mis à courir au hasard sous la pluie, jusqu’à ce qu’il rencontre une automobile conduite par un homme qu’il ne connaissait pas, mais qui se révéla, par la suite, être Harry Coulter, un détective privé.


  En compagnie de ce détective, le témoin partit à la recherche de la voiture de Brownley, mais ne put la retrouver. Ils téléphonèrent à la police qui arriva peu après sur les lieux. Autant que le témoin pouvait être en mesure de le préciser, le crime avait dû être commis vers 2 h 45, et il avait téléphoné à la police vers 3 h 10, 3 h 15.


  Shoemaker abandonna le témoin à Mason.


  — Vous étiez bouleversé ? demanda l’avocat.


  — Oh ! oui. Cela avait été si soudain, si inattendu, que je ne savais plus où j’en étais.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas monté dans la voiture de Brownley pour le conduire jusqu’à l’hôpital le plus proche ?


  — Je n’y ai même pas pensé. Quand j’ai vu ce mort effondré à la portière, que je me suis rendu compte qu’il s’agissait de Renwold Brownley, et qu’il avait été assassiné, j’ai complètement perdu la tête.


  — Et vous l’aviez déjà quelque peu perdue avant de reconnaître Brownley, n’est-ce pas ? Le fait de voir cette femme tirer plusieurs coups de feu sur le conducteur de l’auto avait dû déjà vous bouleverser ?


  — Oh ! oui.


  Mason joignit les extrémités de ses dix doigts et abaissa les yeux vers eux.


  — Il pleuvait ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Beaucoup ?


  — Ma foi, ça s’était un peu calmé par rapport à précédemment, mais il pleuvait néanmoins beaucoup.


  — Cela se passait près d’un yacht-club dont vous êtes membre ?


  — Oui.


  — Y a-t-il une clôture séparant ce club de la route ?


  — Oui.


  — Pas de réverbères ?


  — Non.


  — Il ne faisait pas clair de lune ?


  — Non.


  — Les étoiles n’étaient pas visibles ?


  — Non… Je devine où vous voulez en venir, monsieur Mason, mais il faisait suffisamment clair pour que je pusse voir ce que j’ai dit avoir vu.


  — D’où venait cette clarté ?


  — Il y a un mât devant le club, avec un projecteur pour éclairer le mouillage et la portion de la route où les membres du club garent leurs voitures.


  — Et à quelle distance ce projecteur se trouvait-il du lieu du crime ?


  — Une centaine de mètres peut-être.


  — Donc cette route était brillamment éclairée ?


  — Non, je n’ai pas dit ça !


  — Mais elle était éclairée ?


  — Il y faisait clair.


  — Assez pour voir distinctement les objets ?


  — Comprenez-moi, monsieur Mason, dit Bixler, cette femme était vêtue d’un imperméable blanc qui la rendit parfaitement visible dès quelle sortit de l’ombre. La route était obscure, avec des points d’ombre, mais lorsque cette femme est montée sur le marchepied de la voiture, il faisait suffisamment clair pour que je pusse distinguer sa silhouette. Je n’ai pas pu voir ses traits et je n’ai pas cherché à l’identifier.


  — Tout ce que vous pouvez dire, c’est qu’elle portait un imperméable blanc ?


  — Oui.


  — Comment savez-vous qu’il était blanc ?


  — Parce que je l’ai vu blanc.


  — N’aurait-il pu être rose clair ?


  — Non.


  — Ou bleu clair ?


  — Non.


  Mason cessa soudain de considérer l’extrémité de ses doigts pour regarder le témoin droit dans les yeux.


  — Jureriez-vous qu’il n’était pas jaune clair ?


  Le témoin hésita, puis dit :


  — Non, il n’était pas jaune clair.


  — Il ne comportait pas du tout de jaune ?


  — Non.


  — Vous rendez-vous compte qu’il existe une différence entre blanc et crème ?


  — Oh ! oui, bien entendu.


  — Et que, même en plein jour, il est parfois difficile de distinguer ces deux couleurs l’une de l’autre ?


  — Pas tellement. Je sais reconnaître du blanc quand j’en vois. Cet imperméable était blanc.


  — Par exemple, dit Mason en sortant un morceau de carton de sa poche, ce carton est-il blanc ou jaune ?


  — Il est blanc.


  Mason sortit de sa poche un autre morceau de carton d’un blanc cru et le tint dans sa main à côté du premier. Un léger rire courut dans l’assistance.


  — Je me suis trompé, monsieur Mason, dit vivement Bixler. Ce premier carton est légèrement teinté de jaune. Il paraissait blanc parce qu’il se détachait sur votre complet sombre, mais maintenant que je le vois à côté d’un autre carton blanc je constate la différence.


  Mason dit d’un ton détaché, comme pour aider le témoin à clarifier sa déposition :


  — Et si quelque chose de blanc avait été placé sur cet imperméable, la nuit du crime, cela vous aurait permis de distinguer sa coloration jaune, tout comme maintenant ce bout de carton blanc vous a fait voir que l’autre était jaune, n’est-ce pas ?


  — Oui, dit le témoin. (Puis en baissant vivement les yeux :) Je veux dire non. Je pense que l’imperméable était blanc.


  — Mais il aurait pu être jaune clair ? dit Mason en agitant la main qui tenait les deux morceaux de carton.


  Bixler tourna les yeux vers le délégué du district attorney, se rendant compte que l’assistance lui était hostile. Puis il parut se tasser à l’intérieur de ses vêtements, comme si son assurance n’était plus qu’un ballon dégonflé.


  — Oui, dit-il, ç’aurait pu être un imperméable jaune clair.


  Mason se leva avec une lenteur impressionnante, puis, regardant fixement le témoin :


  — Comment avez-vous su que Brownley était mort ?


  — Il me suffisait de le regarder.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Oui.


  — Mais vous étiez très bouleversé à ce moment-là ?


  — Oui.


  — Et vous ne lui avez pas tâté le pouls ?


  — Non.


  — Vous ne le voyiez qu’à la clarté du tableau de bord ?


  — Oui.


  — Vous n’avez jamais fait d’études de médecine ?


  — Non.


  — Combien de morts avez-vous déjà eu l’occasion de voir dans votre vie ? J’entends : avant qu’ils aient été arrangés et couchés dans leurs cercueils ?


  Le témoin hésita, puis dit :


  — Quatre.


  — Une de ces personnes était-elle décédée de mort violente ?


  — Non.


  — Si bien que c’était la première fois que vous voyiez un homme assassiné à coups de revolver ?


  — Oui.


  — Et vous êtes cependant prêt à jurer que l’homme était mort, alors que vous ne l’avez aucunement examiné ?


  — S’il n’était pas mort, il était certainement mourant. Le sang coulait abondamment de ses blessures.


  — Ah ! fit Mason, il pouvait n’être que mourant ?


  — Peut-être, oui.


  — Or vous n’avez aucune connaissance médicale et n’aviez encore jamais vu un homme abattu à coups de revolver ?


  — Non.


  — Mais vous devez savoir qu’on a vu, parfois, des hommes ainsi grièvement blessés se rétablir ?


  — Euh… oui, j’ai entendu parler de cas semblables.


  — Et vous êtes prêt à jurer que cet homme était mourant ?


  — J’ai pensé qu’il l’était.


  — Vous n’auriez pas grande estime pour un médecin qui, après avoir jeté un coup d’œil à un homme simplement éclairé par le tableau de bord d’une automobile, s’en irait en déclarant que l’homme est mort ou mourant, et qu’on ne peut plus rien faire pour lui, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Vous vous attendriez à ce qu’un médecin écoute, à l’aide d’un stéthoscope, si le cœur bat encore ?


  — Oui.


  — Et cependant vous, sur un simple coup d’œil jeté au premier homme que vous ayez vu blessé à coups de revolver, vous avez estimé en savoir plus qu’un médecin expérimenté, et n’avoir pas besoin d’examiner la victime pour vous faire une opinion ?


  — Oh ! non, je n’ai pas dit cela !


  — Alors, vous ne saviez pas si l’homme était mourant, n’est-ce pas ?


  — Je savais qu’on lui avait tiré dessus.


  — Exactement, dit Mason. Et c’est tout ce que vous saviez, n’est-ce pas ?


  — Oui, je suppose.


  — Vous ne saviez pas s’il était mort ?


  — Non.


  — Ou mourant ?


  — Non.


  — Ni si ses blessures n’étaient pas superficielles ?


  — Euh, je… Non, je ne l’ai pas examiné.


  — C’est tout, dit Mason.


  — Le témoin peut se retirer, dit Shoemaker après une brève hésitation.


  — Appelez le témoin suivant, ordonna le juge Knox.


  Les officiers de police qui avaient répondu, cette nuit-là, au coup de téléphone, se présentèrent à la barre. Ils dirent avoir vainement recherché l’automobile du drame, avoir découvert des taches de sang sur les pavés qui les avaient guidés jusqu’à un quai. Là, ils avaient fait opérer des recherches dans l’eau et une automobile avait été remontée à la surface. C’était celle de Renwold C. Brownley. Le levier de vitesse était en prise, la première enclenchée et ils avaient trouvé un colt automatique 32 sur le plancher de la voiture, ainsi que quelques douilles. Deux balles avaient été retirées du capitonnage des sièges, dont une avait dû manquer son but, tandis que l’autre paraissait avoir traversé de la chair humaine.


  A ce moment, le juge Knox annonça qu’il était midi et demi, et suspendit l’audience jusqu’à 2 heures de l’après-midi.


  Mason, Della Street et Paul Drake allèrent déjeuner dans un petit restaurant du voisinage.


  — Qu’en pensez-vous, Paul ? demanda Mason.


  — Vous allez jouer sur la question du corpus delicti ?


  — Oui. C’était mon intention dès le début, mais je craignais que Bixler ne jure que l’homme était mort et n’en veuille pas démordre. Maintenant, j’espère que la cour se dessaisira de l’affaire.


  — Vous avez tiré un beau parti de ce contre-interrogatoire, Perry, apprécia Drake. Bixler en a été tellement secoué que Shoemaker n’a pas osé se risquer à l’interroger de nouveau.


  — Est-ce que cela ne va pas être une défense essentiellement technique ? fit remarquer Della Street.


  — Oh ! si fait ! Mais ça n’en est pas moins légal. Bien des gens ont été pendus sur la foi de preuves circonstancielles, dont les prétendues victimes ont été ensuite retrouvées bien vivantes. Et c’est pour cette raison que la présence du corpus delicti est devenue primordiale aux yeux de la loi. En l’affaire qui nous concerne, l’accusation, ne pouvant montrer le cadavre, risque fort, si elle n’y veille, de me voir retourner ses propres preuves contre elle.


  — Comment cela ? demanda Della Street.


  — La femme, quelle qu’elle soit, a déchargé son automatique et s’est enfuie. Il a été prouvé qu’elle s’était enfuie dans sa propre voiture, à toute vitesse. Quelqu’un a conduit l’automobile de Brownley jusque dans la mer. Ce quelqu’un ne peut être la personne qui a tiré les coups de feu, puisqu’un témoin de l’accusation a vu celle-ci s’enfuir à toutes jambes de la scène du crime. Il est peu probable quelle ait eu un complice qui serait demeuré dans l’ombre pendant qu’elle tirait les coups de feu et ne serait intervenu ultérieurement que pour faire disparaître l’automobile.


  « La seule autre explication possible est que Brownley n’était qu’inconscient lorsque Bixler l’a vu, mais qu’après le départ de ce dernier il a suffisamment repris ses esprits pour partir en quête de secours. Il est parvenu à remettre la voiture en marche, mais à cause de la pluie et de son état il a conduit plus ou moins à l’aveuglette, s’est trompé de chemin et est tombé à l’eau en arrivant à l’extrémité du quai.


  Drake hocha approbativement la tête.


  — Et maintenant, poursuivit Mason, si lorsqu’ils retrouveront le cadavre de Brownley l’autopsie démontre qu’il est mort noyé, peu importera le fait qu’il aurait pu mourir de ses blessures trente minutes ou trente secondes plus tard. Si la mort est due à la noyade, ils ne pourront pas convaincre Julia Branner d’assassinat, puisqu’il n’aura pas succombé aux blessures qu’elle lui a infligées. Subtilité technique, mais subtilité valable.


  Della Street regarda sa tasse de café en fronçant les sourcils.


  — Ecoutez, patron… Dans toutes vos autres affaires, vous représentiez quelqu’un qui était innocent et vous démontriez brillamment que l’accusation avait fait erreur. L’opinion publique vous est tout acquise. Votre réputation est solidement établie aussi bien comme détective que comme avocat. Mais dès l’instant où vous redeviendrez un avocat comme les autres, défendant ceux qui le paient, vous perdrez votre popularité. Si vous employez toute votre habileté à faire acquitter une coupable en jouant sur des subtilités techniques, les gens penseront que vous avez partie liée avec les criminels et n’auront plus aucun respect pour vous.


  — Dans les autres affaires, Della, expliqua lentement Mason, j’étais presque hors de cause. Cette fois, je suis dans le pétrin jusqu’au cou. Ils vont faire venir Peter Sacks à la barre. Il dira que Julia Branner lui avait demandé d’assassiner Brownley et lui avait remis une clé de son appartement, mais que je l’ai attiré dans un guet-apens pour lui reprendre cette clé. Vous voyez quelle sera ma situation ? Cette clé n’aurait pas eu d’importance, mais dès l’instant où je m’en suis emparé, elle est devenue une preuve terrible. Si le district attorney ne s’en rend pas compte, le conseil de l’ordre, lui, ne me manquera pas !


  — Pourriez-vous empêcher Sacks de déposer en objectant qu’il n’y a pas de corpus delicti ? s’enquit Drake.


  — Tout est là ! dit Mason. Si j’y parviens, Julia Branner sera momentanément hors de cause. Ils seront obligés de se dessaisir de l’affaire et tout restera en attente jusqu’à ce qu’ils retrouvent le corps de Brownley. Sacks ne déposera donc pas, et la clé ne paraîtra plus aussi importante. Quand ils auront retrouvé le cadavre, fasse le ciel que je puisse prouver la noyade. A ce moment-là, si le district attorney engageait des poursuites contre moi, il semblerait le faire par pur dépit. Oui, il faut que je l’emporte avec cette histoire de corpus delicti. Après quoi, il nous faudra découvrir de nouveaux faits pour étayer notre théorie.


  — J’ai des hommes qui en étudient tous les aspects, déclara Drake, mais je n’arrive pas à découvrir la moindre chose susceptible de nous aider. J’ai pu relever la trace de Mallory depuis l’instant où il a quitté le paquebot à San Francisco jusqu’à son arrivée à Los Angeles. Il s’est rendu au Palace Hotel de San Francisco directement en débarquant et, pour autant que les employés du Palace Hotel puissent l’affirmer, l’évêque qui a rendu la clé de la chambre était bien le même que celui qui l’avait reçue.


  — Cet évêque, dit Mason en tambourinant du bout des doigts sur la table, est la clé de voûte de toute l’histoire. Pourquoi est-il venu me rendre visite ? Pourquoi a-t-il disparu ? S’il est vraiment Mgr Mallory, pourquoi a-t-il pris la poudre d’escampette ? S’il est un imposteur, pourquoi n’a-t-il pas fait montre de plus d’habileté pour disparaître ? Il aurait pu, par exemple, me téléphoner qu’il lui fallait partir en mission secrète et me demander de continuer à m’occuper de l’affaire… Et il avait encore bien d’autres moyens de sortir de scène, sans vendre la mèche. Ce qui me rend enragé dans cette histoire, c’est que je n’ai rien sur quoi m’appuyer. Partout, je me heurte à un mur. Et pourquoi Julia Branner agit-elle comme elle le fait ? Pourquoi ne me parle-t-elle pas ? Ne se rend-elle pas compte qu’elle se met la corde au cou et me place dans une situation impossible ?


  — Peut-être se refuse-t-elle à parler parce qu’elle est coupable ? suggéra Della Street.


  — Je ne suis pas convaincu de sa culpabilité, riposta Mason. La théorie de l’accusation n’est pas très logique. Il se pourrait que Julia Branner soit innocente, mais cherche à couvrir quelqu’un.


  — Allons donc, Perry ! fit Drake. Comment quelqu’un aurait-il pu manigancer ce crime pour en faire retomber la culpabilité sur elle ? C’est Julia qui a écrit la lettre à Brownley. Quand ils retrouveront le corps, ils retrouveront aussi la lettre et prouveront quelle a été écrite par Julia. C’est elle qui a attiré Brownley sur le port. Il n’y a pas le moindre doute possible à cet égard. Elle souhaitait sa mort, à la fois pour le bien de sa fille et pour se venger de lui. Comment quelqu’un aurait-il pu s’emparer de son revolver sans qu’elle s’en aperçoive, se rendre à l’endroit qu’elle avait indiqué à Brownley, habillé exactement comme elle et conduisant une voiture identique ? Souvenez-vous : Julia Branner n’a écrit cette lettre qu’après avoir reçu votre coup de téléphone et avoir appris ce qui se préparait. C’est donc après votre coup de téléphone seulement qu’elle a eu l’idée d’attirer Brownley sur le port. En conséquence, si quelqu’un avait manigancé ce crime pour perdre Julia, il n’aurait pu commencer à échafauder son plan qu’après l’envoi de cette lettre. Je vous le répète : c’est impossible.


  Mason consulta sa montre.


  — Eh bien ! retournons au palais de justice et voyons la suite. Il s’en faut encore de beaucoup que nous soyons fichus !


  — Si Peter Sacks dépose, il n’y aura plus grand-chose à faire, car vous aurez l’opinion publique contre vous. Il faut absolument l’en empêcher, soit en jouant sur le corpus delicti, soit de n’importe quelle autre façon.


  Mason haussa les épaules.


  — Ecoutez, patron, dit doucement Della Street, appelez-moi à la barre et demandez-moi de raconter mon histoire. Tâchez que ce soit aussitôt que possible après que Sacks aura raconté son histoire. Je dirai ce qu’il a voulu me faire, et après m’avoir entendue les gens auront envie de le lyncher. Quant à Shoemaker, s’il essaie de m’avoir lors du contre-interrogatoire, il s’en mordra les doigts !


  Mason lui pressa affectueusement la main.


  — Chère Della ! Je sais pouvoir compter sur vous.


  Comme ils quittaient le restaurant, Drake dit à voix basse à Mason :


  — Vous ne pouvez pas la laisser faire ça, Perry. On croira que c’était un coup monté entre vous deux, que Della a attiré Sacks dans la chambre, et elle se trouvera dans une situation impossible !


  — Croyez-vous m’apprendre quelque chose ? riposta Mason sur le même ton. Je n’ai pas l’intention de la faire déposer, mais qu’elle n’en sache rien !


  — Qu’est-ce que vous complotez tous les deux ? dit Della Street. Dépêchez-vous ou nous serons en retard !
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  Shoemaker fit défiler rapidement à la barre un certain nombre de témoins, comme un boxeur qui, sentant son adversaire groggy, veut précipiter sa défaite. Un expert en balistique déclara que les balles extraites du capitonnage de la voiture avaient été tirées par le colt calibre 32 retrouvé dans la voiture. Un armurier de Salt Lake vint témoigner que Julia Branner avait acheté ce colt chez lui. Un officier de la police de Salt Lake démontra que cette arme portait le même numéro que celle mentionnée sur le permis délivré à Julia Branner. Un expert en empreintes digitales expliqua que, la voiture une fois hors de l’eau et séchée, on s’était efforcé de relever des empreintes sur la portière gauche. On était parvenu à en photographier une complète qui correspondait au majeur gauche de l’inculpée.


  Alors Shoemaker se leva dans un bel élan dramatique et dit :


  — Appelez Peter Sacks à la barre !


  Sacks, son nez et ses joues disparaissant sous des pansements, s’avança et prêta serment.


  — Connaissez-vous l’inculpée, Julia Branner ? demanda Shoemaker, après que Sacks eut décliné ses nom, âge et adresse.


  — Oui, répondit Sacks d’une voix épaisse.


  — Au cours d’une conversation, a-t-elle parlé de Renwold Brownley ?


  — Oui.


  — Connaissez-vous Perry Mason, l’avocat qui la représente ?


  — Oui.


  — Quand vous avez eu cette conversation avec Julia Branner, un tiers était-il présent ?


  — Oui. Victor Stockton.


  — Personne d’autre ?


  — Non.


  — Où cette conversation eut-elle lieu ?


  — A l’aéroport de Burbank.


  — Quelle est votre profession ?


  — Détective privé.


  — Connaissiez-vous l’inculpée, avant cette conversation ?


  — Oui.


  — Durant cet entretien, vous êtes-vous fait passer pour ce que vous n’étiez pas ?


  — Oui. J’ai prétendu être un tueur et me suis vanté d’avoir commis des crimes pour lesquels on m’avait payé.


  — A quelle date eut lieu cette conversation, en présence de Mr Stockton ?


  — Le 4 de ce mois.


  — A quelle heure ?


  — Vers 10 heures du matin.


  — Et maintenant, répétez-nous ce que chacun dit durant cette conversation.


  Perry Mason bondit sur ses pieds et s’écria :


  — Votre Honneur, il apparaît maintenant clairement que l’accusation cherche à rattacher l’inculpée à un assassinat qu’elle n’est pas encore parvenue à prouver. Je proteste donc contre cette question qui n’est pas motivée et ne fait pas partie des res gestæ, l’accusation n’étant pas parvenue, à ce jour, à prouver le corpus delicti.


  — Nous n’avons pas à le prouver, comme ce serait le cas devant une cour supérieure, objecta Shoemaker. Il s’agit uniquement ici de préliminaires. Nous avons seulement à établir qu’un crime a été commis et que l’on peut raisonnablement l’imputer à l’accusée.


  — Il n’en reste pas moins que vous ne pouvez prouver qu’il y a crime, si vous n’établissez pas le corpus delicti. D’après la théorie même de l’accusation, quelqu’un, autre que l’inculpée, a dû conduire l’automobile de Renwold C. Brownley depuis l’endroit où les coups de feu ont été tirés jusqu’au bout du quai. L’inculpée, elle, était partie, si nous en croyons le témoignage de Mr Bixler, cité par l’accusation. En conséquence, n’est-il pas raisonnable de supposer que Mr Brownley lui-même, ayant repris conscience, remit la voiture en marche et, trompé par la pluie, l’engagea sur le quai ? Auquel cas la noyade serait cause de sa mort et non point ses blessures. Or, pour prouver qu’il y a crime, l’accusation doit prouver que la mort a été directement causée par l’inculpée.


  — Pas du tout ! protesta Shoemaker avec véhémence. Votre Honneur, si l’hypothèse de la défense est exacte, il n’en resterait pas moins que la mort de Mr Brownley aurait été causée par l’inculpée, puisque ce seraient ses blessures qui auraient mis la victime dans l’impossibilité de conduire la voiture avec lucidité.


  — Mais, dit Mason, vous n’avez pas prouvé que ses blessures l’avaient mis dans l’impossibilité de conduire la voiture. Vous n’avez pas prouvé que l’une des balles tirées ait causé autre chose qu’une blessure superficielle. L’arme était de petit calibre, et il est fort possible qu’aucun des projectiles n’ait atteint un organe vital. Qui plus est, si la victime s’est noyée, l’inculpée ne saurait être tenue pour responsable de cette noyade, à moins qu’elle ou un de ses complices n’ait conduit l’automobile jusqu’au bout du quai. Dès l’instant où vous avez admis que Brownley, recouvrant ses esprits, avait pu conduire la voiture jusque dans la mer, vous avez porté la plus rude atteinte à votre théorie, car c’était reconnaître, implicitement, que vous-même n’étiez pas convaincu par les preuves que vous avez produites !


  Shoemaker s’empourpra :


  — C’est là une tentative pour entraver la justice par des subtilités techniques qui…


  — Un instant ! intervint le juge Knox. La cour a accordé quelque attention à la chose, depuis le remarquable contre-interrogatoire du témoin Bixler. Il y a incontestablement doute quant à la cause de la mort, on peut même douter qu’il y ait eu mort. Il est raisonnable de supposer que Renwold Brownley était dans son automobile lorsque celle-ci est tombée à l’eau, mais rien ne le prouve. Je me rends parfaitement compte que nous ne sommes pas devant une cour supérieure et que le faisceau de preuves recueillies par l’accusation n’a pas besoin d’être aussi serré que s’il s’agissait d’un procès à l’issue duquel il serait décidé si l’accusée est ou non coupable. Mais je sais aussi que si je me dessaisis de l’affaire, pour ces raisons mêmes, l’accusée ne pourra être arrêtée de nouveau lorsque le corps de Renwold Brownley aura été retrouvé(4). En conséquence, je pense, monsieur le délégué du district attorney, que vous ne voudrez pas traduire l’accusée devant la cour supérieure avant que le cadavre n’ait été retrouvé.


  — Là n’est pas la question, dit Shoemaker qui, selon toute évidence, avait grand-peine à se contenir. Il s’agit d’une enquête préliminaire, et nous tenons à recueillir le plus de témoignages possible afin de savoir où nous en sommes exactement. Et il y a également d’autres raisons pour lesquelles nous désirons que ces témoins déposent devant le public… nous voulons dire devant la cour.


  — La langue de Mr le délégué du district attorney a fourché, fit Perry Mason avec un haussement d’épaules. C’était bien devant le public qu’il voulait dire.


  — Cela suffit, monsieur Mason, dit le juge Knox en fronçant les sourcils. Je vous dispense de ce genre de commentaires, et vous prie de vous en tenir à l’objet de la discussion.


  Il regarda Mason droit dans les yeux, et se détourna vivement pour ne pas sourire.


  Shoemaker était indigné au point qu’il en perdit un instant la parole, et chercha en vain ses mots pour accabler son adversaire.


  — J’ajourne cette audience jusqu’à demain matin 10 heures, annonça le juge Knox. A ce moment-là, la discussion pourra reprendre, mais je suis enclin à penser que, le corpus delicti n’ayant pas été montré, je devrai uniquement m’occuper de savoir s’il y a eu crime. De toute façon, si je me dessaisissais de l’affaire maintenant, cela n’empêcherait nullement l’accusée de faire l’objet d’un procès par la suite.


  — Mais, protesta Shoemaker, Votre Honneur, pensez-vous que nous n’ayons pas suffisamment établi qu’il y a eu tentative de meurtre ?


  Le juge Knox sourit et dit :


  — Le délégué du district attorney désire-t-il que nous reconnaissions l’accusée coupable de tentative de meurtre seulement ?


  — Non ! s’écria Shoemaker. Nous la poursuivrons pour meurtre. C’est ce dont elle est coupable…


  Comme s’il se rendait compte de la portée de sa déclaration, il se tut, hésita un instant, puis se rassit.


  Le sourire du juge Knox s’accentua.


  — Je pense, monsieur le délégué du district attorney, dit-il, que vous venez vous-même de démontrer tout ce que votre présente attitude a de fallacieux. L’audience est ajournée jusqu’à demain matin, 10 heures. L’accusée, bien entendu, demeure confiée à la garde du shérif.


  Perry Mason, par-dessus son épaule, jeta un coup d’œil à Paul Drake. Le détective avait sorti un mouchoir de sa poche et s’épongeait le front.


  Mason lui-même ne put retenir un soupir de soulagement lorsque le juge Knox se leva.


  Se tournant alors vers sa cliente, Mason demanda :


  — Julia, je vous en prie, ne voudriez-vous pas me dire…


  Les lèvres serrées, elle secoua la tête. Puis, se levant, elle fit signe à ceux qui l’attendaient pour la reconduire dans sa cellule.
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  Della Street posa ses doigts sur la main droite de Perry Mason qui tenait le volant.


  — Patron, n’y a-t-il rien que je puisse faire ? Si j’allais trouver le district attorney ?


  Il secoua la tête, continuant à regarder la route devant lui.


  — Je pourrais tout prendre à mon compte, insista-t-elle. Dire que c’est moi qui me suis emparée de la clé.


  — Non, c’est après moi que Burger en a. Il ne croit pas y mettre de malice, mais il prédit depuis si longtemps que je finirai mal qu’inconsciemment il tend à la réalisation de ses prédictions.


  — Patron, dit Della Street en se rapprochant tout contre lui, vous savez que je ferais n’importe quoi pour vous, n’est-ce pas ? N’importe quoi !


  Continuant à conduire de la main gauche, Perry Mason passa son bras droit autour des épaules de Della et l’étreignit affectueusement.


  — Vous êtes une fille épatante, Della, mais il n’y a rien que vous puissiez faire. Il nous faut encaisser le coup.


  — Mais, patron, comment le crime a-t-il été commis ? Il paraît invraisemblable que la théorie du district attorney soit exacte !


  — Julia a pu tirer sur Brownley dans un accès de rage, dit Mason. Mais dans ce cas, il faut qu’ils aient eu une dispute au préalable. La chose dont on peut être sûr, c’est qu’elle ne l’a pas attiré sur le port pour le tuer. Si c’était le cas, elle aurait mieux couvert ses traces, alors qu’ici tout tend à l’accuser.


  — Alors, pourquoi a-t-elle demandé à Brownley de la rejoindre sur le port ?


  — Je n’en sais rien, mais cela ne doit pas être sans quelque rapport avec notre évêque bègue, la disparition de Janice Seaton et autres faits.


  — Et elle n’avait pas l’intention de le tuer en partant au rendez-vous ?


  — Je parierais que non, à cent contre un !


  — Mais, ne m’avez-vous point dit, l’autre jour, que lorsque vous étiez allé dans son appartement, l’attitude de Stella Kenwood, qui était restée debout toute la nuit, indiquait clairement qu’elle savait Julia Branner partie pour faire quelque chose qui risquait de lui attirer de graves ennuis si elle était prise ?


  Mason freina brusquement, rangea la voiture le long du trottoir, et se tourna vers Della en ouvrant de grands yeux.


  — Della, dit-il, vous venez de faire une remarque fort intéressante.


  — Que voulez-vous dire, patron ? Vous…


  — Un instant ! J’ai besoin de réfléchir.


  Il demeura assis derrière le volant, plongé dans ses pensées, tandis que le moteur tournait et qu’un flot incessant de véhicules le dépassait. A une ou deux reprises, il hocha la tête, et à la fin déclara :


  — Della, c’est tellement extravagant que ça ne paraît pas logique, mais c’est la seule explication possible de tous les faits. Et même, quand on y pense, ça paraît tellement évident qu’on est en droit de se demander comment nous ne nous en sommes pas rendu compte plus tôt. Avez-vous votre bloc sténo avec vous ?


  Elle acquiesça en ouvrant son sac.


  — Parfait. Nous allons faire quelques visites.


  Il redémarra et atteignit bientôt la maison de Beechwood où habitait Stella Kenwood. Il pressa le bouton de sonnette de cette dernière, et l’instant d’après un bourdonnement l’informa que la porte avait été ouverte.


  — Venez, Della, nous allons monter. Quand nous serons entrés dans l’appartement, sortez votre bloc et sténographiez tout ce qui se dira. Quoi qu’il arrive, ne perdez pas la tête.


  Ils gravirent l’escalier et suivirent le couloir jusqu’à la porte de Stella Kenwood. Mason frappa. Stella Kenwood vint ouvrir et tourna vers Mason un visage anxieux et pâle, au regard mouillé.


  — Oh ! c’est vous… dit-elle d’une voix terne. Entrez.


  — Je vous présente ma secrétaire, miss Street.


  — Oui, je l’ai vue à l’audience, ce matin. Que signifie leur décision, monsieur Mason ?


  — Asseyez-vous, Mrs Kenwood. Je voudrais vous poser quelques questions.


  — Oui, dit-elle de la même voix sans timbre. Lesquelles ?


  — Votre fille vient d’avoir un accident d’automobile, lança Mason. Préparez-vous à recevoir un choc…


  Elle ouvrit la bouche et ses yeux s’agrandirent.


  — Ma fille ?


  — Oui.


  — Mais je n’ai pas de fille… Elle est morte… il y a deux ans.


  Mason secoua la tête.


  — J’en suis navré, mais tout a été découvert. Elle est mourante et réclame votre présence. Elle a fait une confession totale.


  La femme demeura parfaitement immobile, continuant à fixer sur Mason son regard apathique. Puis elle dit d’une voix lasse :


  — Je savais que ça finirait ainsi. Où est-elle ?


  — Mettez votre chapeau, dit Mason, je vais vous y conduire. Depuis quand aviez-vous projeté cette substitution, Stella ?


  — Je ne sais pas… Depuis que Julia m’avait parlé de sa fille, je crois. Je me suis rendu immédiatement compte de la chance que cela pourrait représenter pour une jeune fille…


  — Et vous vous êtes mise en rapport avec Mr Sacks ?


  — Oui, il était détective à Salt Lake.


  — Et ici, il agissait par l’intermédiaire de Jaxon Eaves ?


  — Oui. Dites-moi comment l’accident s’est produit.


  — Une collision à un croisement. Venez… Il faut nous dépêcher pour arriver à temps !


  Stella Kenwood endossa un manteau d’un bleu passé, aux coudes élimés, et Mason dit à Della Street :


  — Appelez le district attorney Burger au téléphone, et dites-lui de me rejoindre dans la salle d’attente à l’hôpital du Bon Samaritain. Lisez-lui cette conversation au téléphone et demandez-lui de brûler les feux pour arriver à temps !


  — Il n’essaiera pas de rendre les choses difficiles pour ma fille, n’est-ce pas ? s’enquit Stella Kenwood. Puisque c’est la fin… il ne lui posera pas trop de questions ?


  — Je ne le pense pas, dit Mason. Venez, dépêchons-nous !


  Il laissa Della Street dans l’appartement et entraîna Stella Kenwood dans l’escalier, jusqu’à sa voiture. Il se mit à rouler à toute vitesse, en disant à sa passagère :


  — Je crains qu’il ne vous faille faire une déposition complète devant le district attorney pour qu’il vous autorise à demeurer avec elle jusqu’à la fin.


  — Il n’y a plus d’espoir ?


  — Non, plus aucun.


  — J’ai agi pour le mieux, mais quelque chose me disait que tout tournerait mal, et quand il a semblé que nous allions être découvertes…


  — Oui ? fit Mason en changeant de vitesse. Quand il a semblé que vous alliez être découvertes… ?


  Elle prit un mouchoir dans son sac et se mit à sangloter doucement, sans plus vouloir répondre aux questions.


  De temps à autre, Mason consultait sa montre-bracelet tout en conduisant sa voiture avec dextérité au sein de l’intense trafic. Il s’arrêta enfin devant l’hôpital du Bon Samaritain et aida Stella Kenwood à descendre de voiture. Ils gravirent le perron et pénétrèrent dans la salle des admissions. Hamilton Burger, le front soucieux, se leva pour aller à leur rencontre. Derrière la table, un homme était assis avec un bloc posé devant lui.


  — Stella, dit Mason, vous connaissez le district attorney ?


  — Oui, il m’a interrogée le jour où ils ont arrêté Julia.


  Mason se tourna vers le district attorney.


  — Burger, c’est la fin. La fille de Stella Kenwood est mourante. Nous désirons régler la chose le plus rapidement possible, afin qu’elles puissent être ensemble. Peut-être gagnerions-nous du temps, si je vous donnais les grandes lignes de l’affaire, telles que la petite me les a relatées ? Alors Stella n’aurait plus qu’à confirmer l’exactitude des faits et vous pourriez la laisser rejoindre sa fille ?


  Burger acquiesça et Mason commença son récit :


  — Stella Kenwood avait une fille à peu près du même âge que celle de Julia Branner. A Salt Lake City, Julia partageait un appartement avec Stella et lui avait raconté toute son histoire. Stella se rendit compte qu’il y avait là une merveilleuse occasion de faire de sa fille une millionnaire, si elle parvenait à la faire reconnaître par Brownley comme sa petite-fille. Elle entra en relation avec Peter Sacks, qui était détective privé à Salt Lake. Celui-ci se mit en rapport avec Jaxon Eaves. Mieux vaut ne pas parler de leurs méthodes, mais Stella, ayant réussi à soutirer à Julia quantité de détails et de précisions, parvint à abuser complètement Brownley. Et c’est ainsi que la fille de Stella Kenwood devint Janice Brownley, sans que Julia en sût rien. Elle ne tarda pas à devenir la préférée de Renwold et son héritière présomptive.


  « Puis elle partit pour Sydney, en Australie, et revint à bord du Monterey, en tant, bien entendu, que Janice Brownley, petite-fille de Renwold C. Brownley. Mgr William Mallory faisait lui aussi la traversée à bord du Monterey. Comme il avait bonne mémoire, il se mit à poser des questions. La petite se rendit compte que ses réponses ne collaient pas et que l’évêque soupçonnait la vérité. Elle télégraphia à sa mère et celle-ci fit appel à Sacks qui habitait maintenant Los Angeles, où il était mieux à même de surveiller ses intérêts.


  « Stella était extrêmement désireuse que Julia n’apprit rien. Vous comprenez, ils avaient fait comprendre à Brownley que ce serait un tort d’exhumer des histoires de famille, en faisant de la publicité à propos du retour de sa petite-fille sous son toit. Tout s’était donc passé très discrètement. Sacks, lui, avait peur parce qu’il pensait que l’évêque pourrait aller trouver Brownley directement.


  « Mais Mgr Mallory expédia lui aussi quelques télégrammes, acquit la conviction que la jeune fille du Monterey était un imposteur, puis il télégraphia à Julia Branner de se mettre en rapport avec lui à Los Angeles. Dans cette même ville, Mgr Mallory retrouva Janice Seaton, l’authentique petite-fille. Une lettre de l’avoué chargé de la succession des parents adoptifs de Janice lui apprit qu’il n’était plus tenu de garder le secret promis lors de l’adoption de la petite. Il se rendit compte, en outre, que Seaton, sur son lit de mort, comprenant qu’il n’avait pour ainsi dire plus de fortune à léguer à Janice, avait essayé de lui faire parvenir un message lui demandant de révéler la véritable identité de la jeune fille.


  « Quand Julia arriva à Los Angeles, Stella s’affola. Elle se mit en rapport avec Sacks et celui-ci comprit qu’il lui fallait, si possible, mettre la véritable petite-fille hors de son chemin. C’est bien ça, n’est-ce pas, Mrs Kenwood ?


  Elle acquiesça d’un signe de tête, disant d’une voix éteinte :


  — Oui, autant que je sache. Vous êtes mieux informé que moi-même au sujet de l’évêque, mais tout le reste est exact. Allez, continuez… finissons-en !


  — Sacks était prêt à aller jusqu’au meurtre s’il le fallait, reprit Mason. Là-dessus, Julia acheva d’affoler Stella en lui annonçant qu’elle avait écrit à Brownley pour lui fixer un rendez-vous sur le port, où elle lui montrerait sa véritable petite-fille. Il se trouvait que Janice Seaton, en grandissant, était devenue le vivant portrait de son père. Julia avait été la voir, cet après-midi-là, et s’était rendu compte que la ressemblance ne pourrait échapper à Renwold Brownley. Julia savait avoir un sûr moyen d’obliger Brownley à venir au rendez-vous. C’était de lui promettre la restitution de la montre d’Oscar Brownley à laquelle Renwold tenait beaucoup.


  « Stella comprit que c’était la fin de tout. L’imposture allait être découverte. Elle ne redoutait pas les conséquences pour elle-même, mais pour sa fille qui irait en prison. Désespérée, elle prit le revolver qui se trouvait dans le sac de Julia, offrit à cette dernière d’utiliser sa Chevrolet, et alla en emprunter ou en louer une autre. Julia était vêtue ce soir-là d’un imperméable blanc. Stella en revêtit un semblable. Elle se rendit au port à toute vitesse et y arriva avant Julia, mais son plan faillit échouer quand Julia surgit devant la voiture de Brownley. En effet, c’est Julia qui, la première fois, monta sur le marchepied de l’automobile, et c’est alors quelle laissa une empreinte digitale sur la glace de la portière. Mais Stella n’abandonna pas tout espoir, car elle se rendit compte que Julia avait demandé à Brownley de rouler lentement aux alentours pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Elle demeura cachée pendant que Brownley tournait dans les rues voisines, puis sortit de l’ombre quand il revint et lui fit signe. Bien entendu, Brownley arrêta la voiture. Stella bondit sur le marchepied, tira cinq coups de feu sur Brownley à l’aide du colt de Julia, quelle laissa tomber à l’intérieur de l’automobile. Puis elle courut à sa voiture et s’enfuit.


  « Entre-temps, Julia, en entendant les coups de feu, s’était précipitée vers sa Chevrolet, mais il lui fallut quelques minutes pour la remettre en marche. Stella arriva donc chez elle avant Julia, se déshabilla et attendit son amie. Julia était tellement surexcitée quelle ne rentra pas directement, mais roula au hasard, pour se calmer les nerfs.


  Mason se tourna vers Stella Kenwood et demanda :


  — C’est bien ça, n’est-ce pas, Stella ?


  — Oui, dit-elle, c’est bien ça.


  — Et la clé détenue par Sacks, poursuivit Mason, était bien celle de l’appartement, mais c’était Stella qui la lui avait donnée et non point Julia. C’est exact, hein, Stella ?


  — Oui, dit-elle, c’est exact, mais ma fille ignorait que j’avais tiré sur Brownley. Personne n’en savait rien. J’aurais dit à Peter Sacks ce que j’avais l’intention de faire, si j’avais pu le joindre au téléphone, mais il n’était pas chez lui. A la seule idée que ma fille pût aller en prison, j’étais comme folle. Je n’avais pas l’intention d’incriminer Julia, tout d’abord. J’avais besoin d’un revolver, et comme je n’en avais pas, j’ai tout naturellement pris celui qui était dans le sac de Julia. Mais comment ma fille a-t-elle pu vous raconter tout cela, monsieur Mason, alors qu’elle l’ignorait ?


  — Je suis navré, Stella, dit Mason, mais j’étais obligé d’agir ainsi pour vous inciter à tout avouer.


  — Que vous avait dit ma fille ?


  — Rien.


  — Alors, elle n’est pas… elle n’est pas ?…


  — Non, Stella, elle n’est pas blessée. J’ai dû recourir à ce stratagème pour réparer le mal que vous aviez fait.


  Stella Kenwood se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer.


  — Je crois, de toute façon, que je n’aurais pas pu me taire jusqu’au bout… Je voudrais que vous puissiez comprendre ce qui m’a fait agir… La vie est si dure… C’était pour ma fille. Moi, je m’en moquais… Il y avait là une occasion qui allait se perdre… Julia ne voulait pas que Brownley ait sa fille, et Brownley voulait une petite-fille… Alors, je lui en ai donné une. Puis l’évêque est arrivé et Peter Sacks m’a dit que nous irions tous en prison. Moi, ça m’était égal, mais c’était pour ma fille… Je veux bien mourir… Que la justice prenne ma vie, mais qu’on ne soit pas trop sévère pour ma fille ! Elle n’a fait que se conformer à mes ordres.


  Une infirmière entra et dit à Hamilton Burger :


  — Monsieur Burger, on vous demande de votre bureau au téléphone.


  — Pas maintenant ! fit Burger, les yeux fixés sur Stella Kenwood. Dites-leur que je ne veux pas être dérangé. Il y a un ou deux points que je veux éclaircir avant…


  — Ils m’ont chargée de vous dire que c’était très important, insista l’infirmière, qu’il s’était produit du nouveau dans l’affaire Brownley.


  Burger fronça les sourcils d’un air pensif.


  — Je puis vous passer la communication ici, si vous voulez ?


  Burger acquiesça, puis se tourna vers Stella Kenwood.


  — Etes-vous prête à faire une déposition par écrit, Stella ?


  — Pourquoi pas ? Je vous ai tout dit, et maintenant je me sens mieux. Je suis une méchante femme, mais je ne veux pas que ma fille souffre.


  L’infirmière vint brancher un appareil téléphonique et tendit l’écouteur à Burger. Celui-ci dit « Allô ? » puis, les sourcils froncés, écouta durant plusieurs secondes. Il jeta un coup d’œil expressif à Perry Mason et dit :


  — Laissez les choses comme elles sont. Ne touchez à rien. Allez quérir Philip et Janice Brownley afin qu’ils procèdent à l’identification, mais ne leur montrez pas avant que je sois là. Ayez aussi un sténographe sous la main. Il va vous falloir patienter un peu, parce que je ne puis pas partir d’ici avant dix ou quinze minutes… Il s’agit d’une déposition par écrit.


  Il raccrocha le récepteur.


  — Oui, confirma-t-il à Perry Mason qui avait compris le sens de la communication téléphonique, ils l’ont retrouvé il y a quelques minutes.


  Le menton sur la poitrine, Stella Kenwood n’avait apparemment pas accordé la moindre attention à ce qui se disait.
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  L’aiguille de l’indicateur de vitesse sur la voiture de Perry Mason oscillait autour de soixante-dix milles à l’heure. Della Street, assise à côté de l’avocat, alluma une cigarette à l’aide du briquet électrique et, la retirant de ses lèvres, l’offrit à Mason.


  — Non, merci, Della. Pour l’instant, je conduis. Je fumerai plus tard.


  Paul Drake, assis sur la banquette arrière, hurla :


  — Doucement, Perry ! Il y a un virage !


  — Quand vous êtes au volant, dit Mason, vous trouvez amusant de faire des acrobaties. Eh bien, maintenant, c’est moi qui conduis et il faudra que ça vous plaise aussi !


  Les pneus grincèrent dans le virage que Mason aborda sans presque ralentir et Drake ne se reprit à respirer, en cessant de se cramponner au siège avant, que lorsque la voiture se rétablit dans la ligne droite. Della exhala la fumée de sa cigarette et demanda :


  — Savent-ils s’il est mort noyé ou du fait de ses blessures ?


  — S’ils le savent, ils n’en disent rien. Je pense qu’il faudra une autopsie complète pour s’en assurer.


  — Et vous les avez avertis des conséquences, je pense. Si Brownley est mort noyé, ils ne pourront pas faire condamner Stella Kenwood pour crime. Que risque-t-elle, au juste ?


  — D’être poursuivie pour attaque à main armée, avec intention homicide. Cependant, comme ils ont déjà commis une erreur à propos de cette mort, il ne leur sera pas facile d’obtenir une condamnation du jury. Burger s’en rendra compte et remuera ciel et terre pour rassembler des preuves irréfutables.


  — Et si ce sont les coups de feu qui ont tué Brownley ?


  — Même là, il n’y aura crime que lorsqu’ils auront pu démontrer comment la voiture a été jetée à l’eau. Et ça ne sera pas facile, car en dépit de tout ce que pourra dire le médecin légiste, si Renwold Brownley a pu conduire l’automobile jusqu’au bout du quai, les jurés ne voudront jamais admettre qu’il était mort lorsqu’il est tombé à l’eau. Et Stella Kenwood s’attirera pas mal de sympathies. Si Brownley est mort sur le coup, il faut que quelqu’un ait conduit l’auto jusqu’au bout du quai ; et cela suppose un complice.


  — Il aurait pu reprendre conscience, fit remarquer Della Street, remettre la voiture en marche et la conduire le long du quai dans un état d’hébétude, croyant qu’il s’agissait d’une route. Peut-être est-il mort tandis que son pied appuyait sur l’accélérateur…


  — Ça, c’est une chose qui aurait pu se produire, l’interrompit Mason en riant. Mais souvenez-vous que le district attorney doit démontrer au jury ce qui s’est produit !


  — Pour l’amour du ciel, Della ! s’exclama Drake. Cessez de lui parler et qu’il regarde un peu où il va ! Ce camion a failli nous rentrer dedans. C’est la vitesse enclenchée qui a fait passer la voiture par-dessus bord. Vous êtes une excellente secrétaire, mais n’essayez pas de jouer au détective, car ce n’est pas l’affaire des femmes, et si vous continuez à distraire Perry avec vos hypothèses, nous allons tous nous retrouver à la morgue !


  — C’est votre rhume qui doit vous rendre aussi ronchon, Paul, riposta Della. N’allez surtout pas vous imaginer, parce que vous êtes un homme, que Dieu a fait de vous un policier génial !


  — Ne discutez pas avec lui. Della, dit Mason en souriant. Il a un rhume et il est bourré d’aspirine, de fièvre et d’égoïsme.


  Della Street devint silencieuse tandis que Mason consacrait toute son attention à la conduite, puis elle demanda :


  — Mr Burger s’est-il arrangé pour que Janice Brownley et Philip viennent tous les deux identifier le cadavre ?


  Mason hocha affirmativement la tête.


  — Pourquoi ? insista-t-elle.


  — Nous en apprendrons davantage quand nous serons arrivés. Soit dit en passant, Paul, je suis en train d’échafauder une théorie concernant cette affaire, et elle ne sera jamais complètement éclaircie tant que nous n’aurons pas retrouvé cet évêque bègue. Harry Coulter sera-t-il là-bas ?


  — Oui… ou s’il n’y est pas, il ne tardera guère à arriver.


  — Je voudrais qu’il examine l’automobile de Janice Brownley. C’est une Cadillac jaune, et j’aimerais savoir s’il n’y a rien en elle qui lui rappelle quelque chose.


  Drake acquiesça et Mason ralentit comme il arrivait dans le quartier du port, où le trafic était beaucoup plus intense.


  — Son alibi est à toute épreuve, fit remarquer Drake. Paul Montrose a une excellente réputation, et il jure que Stockton est venu le tirer du lit pour qu’il se joigne à la réunion.


  — Pourquoi Stockton a-t-il fait ça ? grommela Mason.


  — Parce qu’il voulait avoir un témoin désintéressé pour appuyer ses dires.


  — Il avait sa femme, fit remarquer Della.


  — Oui, mais il voulait quelqu’un d’étranger ! fit Drake, excédé.


  — Et, dit Mason en fronçant les sourcils, cela se passait avant l’arrivée de Janice, n’est-ce pas ?


  — Oui, environ cinq minutes avant, d’après la déposition de Montrose.


  — Eh bien ! on va voir ce qu’on va voir, dit Mason en virant à droite. Oh ! qu’est-ce qu’il y a déjà comme bagnoles !


  — Des reporters photographes pour la plupart, remarqua Drake. Un instant, il y a ce flic qui nous fait signe d’arrêter.


  Un policeman en uniforme s’avançait vers eux en étendant le bras.


  — Vous ne pouvez pas passer sur le quai.


  Tandis que Mason hésitait, Drake, rompu par son métier à faire face à tous les imprévus, montra Della Street en disant :


  — Mais il faut que nous passions ! C’est Janice Brownley, et le district attorney Burger nous a dit de l’amener ici le plus vite possible pour qu’elle identifie le corps de son grand-père.


  — Alors, c’est différent, dit le policeman. J’avais des instructions à son sujet, mais je croyais qu’elle était déjà arrivée.


  Drake secoua la tête et dit :


  — Roulez, Perry. Du courage, ma petite Janice, ce sera bientôt fini.


  Della Street tamponna ses yeux avec son mouchoir, et le policeman s’écarta pour les laisser passer.


  — Vous croyez que Harry Coulter trouvera une combine, lui aussi ? demanda Mason.


  — Oh ! pour sûr. Il sera peut-être obligé d’abandonner sa voiture, mais faites-lui confiance pour rouler un flic aussi bouché que celui-là !


  — J’aperçois une Cadillac jaune, dit Mason. Nous allons nous ranger à côté d’elle et jeter un coup d’œil pour voir si c’est celle de Janice.


  Quand la voiture s’arrêta, Drake descendit aussitôt, ouvrit la portière de la Cadillac et regarda la plaque du tableau de bord.


  — O.K. ! Perry, dit-il, c’est bien celle de la petite.


  — Il se pourrait qu’elle ait quelque marque distinctive dont Coulter se souviendrait… un garde-boue éraflé ou… Oh ! qu’est ceci ?


  Mason montrait une encoche dans le garde-boue avant gauche.


  — C’est tout récent, constata-t-il.


  — Cela a pu être fait n’importe où, déclara Drake.


  Della Street, qui examinait le capitonnage de cuir, s’écria soudain :


  — Oh ! patron, voyez donc !


  Ils se hâtèrent de la rejoindre et elle leur montra plusieurs taches brunes sur la tablette recouverte de cuir qui se trouvait placée derrière les sièges avant. Durant un instant, tous trois considérèrent les taches en silence, puis Drake dit :


  — Vous avez une bonne vue, Della. C’est à peine si on voit ces taches sur le cuir brun.


  — C’est un don qui est imparti aux femmes, lança Della en souriant. Un homme n’aurait rien vu.


  — Et c’est pourquoi personne n’avait remarqué ces taches, dit Mason.


  — Pensez-vous que Janice ait pu se trouver à proximité et ait transporté le corps de son grand-père dans sa voiture…


  — Hum ! peu probable, fit Mason. Allons-nous-en d’ici. Ces taches constituent une preuve. Personne ne les a vues, mais si l’on s’apercevait que nous les avons découvertes, elles disparaîtraient avant que nous ayons pu établir leur signification.


  — Mais en quoi constituent-elles une preuve ? demanda Drake.


  — Nous verrons cela plus tard, répliqua Mason.


  Ils suivirent le quai durant une vingtaine de mètres jusqu’à une ambulance. Un groupe d’hommes armés d’appareils photographiques et d’ampoules au magnésium prenait des gros plans de Janice et Philip Brownley. Hamilton Burger eut un signe de tête à l’adresse de Mason.


  — C’est bien lui ? demanda l’avocat.


  — Oui, c’est bien Renwold C. Brownley. Il a dû tomber de voiture et la marée l’a entraîné sous le quai.


  — S’est-il noyé ou est-il mort de ses blessures ?


  Burger secoua la tête.


  — Vous n’en savez rien ou vous ne voulez pas le dire ? demanda Mason.


  — Je ne veux faire aucune déclaration pour l’instant, annonça Burger.


  Mason regarda du côté de l’ambulance.


  — Puis-je voir le corps ?


  — Non, je ne le pense pas, Perry. Julia Branner est hors de cause, et vous n’êtes point le défenseur de Stella Kenwood, n’est-ce pas ?


  — Non, j’ai assez d’une cliente dans cette affaire !


  Drake souffla à l’oreille de Mason :


  — Voici Coulter. Je vais lui demander de jeter un coup d’œil à la Cadillac jaune.


  Comme Burger s’éloignait, Mason dit à Drake :


  — Qu’il n’examine pas la bagnole de trop près. Ne montrons pas que nous nous y intéressons. Je veux découvrir la signification de ces taches de sang avant d’aller plus avant.


  Drake s’en fut, et Philip Brownley s’approcha de Mason.


  — Horrible, n’est-ce pas ? dit-il.


  — Ça n’est pas plus horrible maintenant qu’hier, riposta Mason en regardant le jeune homme droit dans les yeux.


  Le jeune Brownley frissonna.


  — Pour moi, si. Le fait de voir le corps de grand-père m’a donné pleinement conscience de la tragédie.


  — Vous avez vu le corps ?


  — Bien entendu. Il fallait que je l’identifie.


  — Comment était-il habillé ?


  — Comme lorsqu’il quitta la maison.


  — A-t-on trouvé quelque chose dans les poches du pardessus ?


  — Oui, quelques papiers. Bien entendu, ils étaient détrempés. La police s’en est emparée.


  — Avez-vous pu les voir ?


  — Non, les policiers ne m’ont rien montré… Dites-moi, monsieur Mason, quand vous m’avez interrogé, à l’audience, vous avez laissé entendre que si grand-père n’avait pas fait de testament et si Janice n’était pas sa petite-fille j’hériterais de tout. Est-ce la loi ?


  Mason répliqua, en continuant à le regarder posément :


  — Vous aimeriez éjecter Janice, hein ?


  — Je vous demande simplement quelle est la loi. Vous connaissez mes sentiments à l’égard de Janice. Je la tiens pour une aventurière.


  — Je pense que vous feriez mieux de consulter un autre avocat. Je ne désire pas vous avoir pour client.


  — Pourquoi donc ?


  — Il se pourrait que je préfère être dans l’autre camp, dit Mason avec un haussement d’épaules.


  — Vous voulez dire : représenter Janice ?


  — Pas nécessairement, fit Mason.


  — Que voulez-vous dire, alors ?


  — Cherchez !


  On entendit le timbre de l’ambulance réclamant le passage. Elle roula d’abord lentement, puis prit de la vitesse dès qu’elle fut sortie de la foule. Drake fit quelques pas en direction de Mason et eut un hochement de tête expressif. Mason se hâta de le rejoindre.


  — Harry dit que ça a l’air d’être la même bagnole, mais il n’y a aucun signe particulier dont il se souvienne au point de pouvoir en jurer à la barre. Si ce n’est pas la voiture qu’il a vue, il dit que c’est sa sœur !


  — Et cette voiture était parquée à proximité de l’endroit où le yacht de Renwold Brownley était ancré ?


  — Oui.


  Mason prit Drake par le bras et lui montra un point où plusieurs yachts étaient mouillés.


  — Regardez, Paul… Est-ce que le nom de ce yacht n’est pas Atina ?


  Drake plissa les paupières.


  — Si… il me semble bien que c’est ce nom.


  — Oui, c’est l’Atina, affirma Della Street.


  — C’est le yacht qui appartient au Cassidy qui rendit visite à Mgr Mallory ?


  Drake acquiesça.


  — Della et moi avons besoin d’aller dans différents endroits, reprit Mason. Je viens d’avoir une idée, Paul… Harry et vous devriez aller jeter un coup d’œil à bord de ce yacht.


  — Pour y chercher quoi ?


  — Ce que vous pourrez y trouver.


  — Nous aurons quelque difficulté pour monter à bord. Il y a un gardien, et c’est un mouillage privé.


  — Nom d’un chien ! s’impatienta Mason. Est-ce à moi de vous apprendre votre métier ?


  — Certes non ! fit Drake de sa voix traînante. Je voulais seulement savoir jusqu’à quel point il était important que nous montions à bord de ce yacht.


  Mason cligna des yeux en regardant les eaux où se réverbérait le soleil.


  — Paul, je pense que c’est extrêmement important. Il faut que Harry et vous montiez à bord de ce yacht.


  — C’est tout ce que je voulais savoir. Viens, Harry.


  Mason fit signe à Della.


  — Venez, Della. Nous avons du boulot.


  — Quel genre de boulot, patron ?


  — Il nous faut vérifier toutes les entrées dans les hôpitaux.


  

  



  Della Street ressortit de la cabine téléphonique avec une liste de noms.


  — Voici les urgences. Les numéros trois, quatre et dix sont morts, et tous ont été identifiés, sauf le numéro deux, qui est encore inconscient.


  Mason prit la liste et hocha la tête.


  — Parfait, venez.


  Il mit le contact et se dirigea rapidement vers Los Angeles.


  — Selon vous, qu’est-ce que Drake va trouver à bord de l’Atina ? demanda Della Street.


  — Je n’en sais franchement rien.


  — Pourquoi n’être pas resté, alors, afin de savoir ?


  — Parce que j’ai échafaudé une théorie qui pourrait bien se vérifier.


  — Quelle est-elle ?


  — Je vous le dirai quand je l’aurai vérifiée. Pour éclaircir un crime, il faut bâtir bien des théories. Il y en a qui tiennent debout et d’autres pas. Aussi, si l’on ne veut pas compromettre sa réputation, mieux vaut garder pour soi ses hypothèses, jusqu’à ce qu’on ait pu les vérifier.


  Mason arrêta sa voiture devant un hôpital et, en compagnie de Della, il alla au bureau des admissions.


  — Nous voudrions voir l’homme qui a été trouvé le matin du 5, avec une fracture du crâne.


  — Il ne peut pas recevoir de visites et…


  — Nous pensons pouvoir l’identifier, interrompit Mason.


  — Très bien, alors. Un des internes va vous conduire jusqu’à lui. Il n’a toujours pas repris connaissance et vous devrez garder le silence le plus absolu.


  Mason acquiesça. La jeune fille appuya sur un bouton et dit à l’interne en blouse blanche qui répondit à son appel :


  — Voulez-vous conduire ces personnes au 236. C’est pour l’identification. Elles ont promis de se taire.


  Ils suivirent l’interne le long d’un corridor, puis entre des lits, jusqu’à l’un d’eux qui était entouré de paravents. L’interne replia un de ceux-ci. Della Street eut une sorte de hoquet et porta une main à sa gorge.


  Mason regarda le malade, puis fit signe à l’interne qui remit le paravent en place. Mason sortit une liasse de billets de sa poche.


  — Veillez à ce que ce malade reçoive les meilleurs soins, dit-il. Faites-le transporter dans une chambre et qu’il ait une infirmière près de lui, jour et nuit.


  — Vous le connaissez ? fit l’interne avec curiosité.


  — Oui, dit Mason. C’est Mgr William Mallory, évêque de Sydney, en Australie.
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  Mason était renversé dans son fauteuil à pivot, les pieds croisés sur le bureau. Il fumait une cigarette, un sourire satisfait aux lèvres.


  Della Street, perchée sans façon sur un coin du bureau, lui sourit.


  — Eh bien ! monsieur Mystère, quelle est cette théorie ? Puisqu’elle tient debout, vous pouvez m’en faire part. Comment saviez-vous qu’il s’agissait de Mgr Mallory et que vous attendez-vous à ce que Drake trouve à bord de l’Atina ?


  Mason regarda la fumée qui montait de sa cigarette, puis se mit à parler d’un air pensif :


  — Julia n’avait pas l’intention de tuer Brownley, mais elle voulait qu’il vienne sur le port. Il y avait donc quelque chose qu’elle comptait faire lorsqu’il serait arrivé au lieu du rendez-vous. Quelque chose de suffisamment important pour que d’autres personnes fussent prêtes à tuer Brownley pour lui faire échec.


  « A ceci, il n’y a qu’une réponse, qu’une seule conclusion logique. Janice Seaton ressemblait tellement à feu Oscar qu’il aurait suffi à Brownley de la voir pour être immédiatement convaincu qu’il s’agissait de la véritable et unique fille de son fils. Apprenant cela, Stella Kenwood s’est trouvée aux abois. Ce n’était pas pour elle quelle craignait. Tout ce qu’elle avait fait était dicté par un amour maternel faussé, et elle avait été poussée à agir ainsi par deux escrocs. Le fait qu’elle portait un imperméable semblable à celui de Julia était probablement une coïncidence, car elle ne pensait pas être vue, mais elle avait l’intention de tuer Renwold avec le revolver de Julia. Aussi prêta-t-elle sa voiture à cette dernière et s’en procura-t-elle une autre.


  « Considérons maintenant l’affaire du point de vue opposé. Julia savait évidemment qu’en grandissant Janice Seaton était devenue tout le portrait d’Oscar Brownley. C’était là un élément de preuve irréfutable qu’aucun de nous n’a pris en considération. Mais comment Julia pouvait-elle le savoir ? Une seule réponse : il fallait qu’elle ait vu Janice Seaton en arrivant à Salt Lake City. Puisque seul Mgr Mallory savait où trouver la véritable Janice, il s’ensuivait que l’évêque avait dû mettre la mère et la fille en présence l’une de l’autre avant que Julia Branner ne se rendît à mon bureau et avant que les hommes n’aient pris Mallory en filature.


  « Julia avait donc l’intention de mettre Renwold en présence de la véritable Janice et de lui fournir les preuves de sa filiation. Pour cela, elle voulait d’abord lui faire constater la ressemblance, puis le confronter avec Mgr Mallory. Le rendez-vous ayant été fixé sur le port, il fallait donc que l’évêque fût à proximité. Mais Mgr Mallory savait qu’il était suivi. Il savait aussi qu’on avait essayé de le tuer et que les gens auxquels il s’attaquait n’hésiteraient pas à assassiner Janice Seaton, s’ils la retrouvaient. Mgr Mallory se rendit donc jusqu’au port et disparut, en utilisant le Monterey. Il aurait pu utiliser une douzaine d’autres moyens, mais s’il choisit le Monterey, c’est parce que ce paquebot lui facilitait les choses. Donc, il devait avoir trouvé une cachette au bord de la mer. Or, ce jour-là, il avait reçu la visite de Cassidy, propriétaire de l’Atina.


  « On pouvait donc raisonnablement supposer que Mgr Mallory et Janice attendaient Julia et Renwold Brownley à bord de l’Atina. Connaissant les risques que courait Janice, Julia avait insisté pour que Renwold Brownley vînt seul. Elle lui avait donné rendez-vous à un endroit assez rapproché du yacht pour qu’elle pût le conduire aussitôt à bord de l’Atina, et cependant suffisamment éloigné de ce dernier pour que la partie adverse ne pût deviner où était cachée Janice, si Renwold avait incidemment mentionné le lieu de son rendez-vous.


  « Suivez bien le déroulement de ces événements, tellement entrelacés que la solution de l’affaire en découle presque exclusivement.


  « Stella Kenwood partit de son côté, résolue à tuer Renwold Brownley, mais elle ne voulait pas que sa fille le sache, afin que celle-ci ne soit pas compromise dans l’assassinat. Elle se sacrifiait pour sa fille.


  « Philip Brownley s’entretint quelques instants avec son grand-père avant que celui-ci ne parte pour le port. Renwold dit à Philip, en gros, ce que contenait la lettre : il avait rendez-vous avec Julia Branner et devait aller à bord d’un yacht. Mais, dès qu’il entendit parler de yacht, Philip pensa à celui de son grand-père qui était mouillé au port, si bien qu’un moment plus tard il dit à la fausse Janice que Renwold avait rendez-vous à bord de son yacht avec Julia Branner. La fausse Janice téléphona immédiatement la chose à Victor Stockton, qui dut prendre aussitôt ses dispositions pour tuer Brownley tout en procurant un alibi inattaquable à Janice, qui serait logiquement soupçonnée. Et maintenant, voulez-vous me dire pourquoi un homme prépare un alibi à l’avance ?


  Della Street s’exclama :


  — Mais parce qu’il sait qu’il va en avoir besoin, parbleu !


  — Exactement. Autrement dit, Stockton devait savoir, dès cet instant, que Renwold Brownley allait être assassiné, mais il ignorait que Stella Kenwood avait résolu de le tuer.


  « Stockton avait donc imaginé un plan très ingénieux. Janice allait venir chez lui, mais laisser sa voiture à quelque cinq cents mètres de là. La petite ignorait probablement ce que Stockton avait en tête. De la sorte, le complice de Stockton pouvait prendre l’automobile de Janice et aller sur le port attendre l’arrivée de Brownley. Celui-ci reconnaîtrait la voiture de Janice, et comme il avait toute confiance en sa prétendue petite-fille, il s’approcherait sans hésiter pour être accueilli par une fusillade qui le tuerait en même temps peut-être que Julia Branner. Donc Peter Sacks, dans l’automobile de Janice, se précipite vers le port. Il allait vers le yacht de Brownley, avec l’intention de tuer Renwold et peut-être Julia. En effet, Janice avait informé Stockton de ce quelle croyait être la vérité : à savoir que Renwold se rendait à bord de son yacht. Et Stockton avait répété la même chose à son complice.


  « Donc, au moment du meurtre, nous avons Julia Branner qui attend sur le port pour s’assurer que Renwold n’a pas été suivi. Nous avons Stella qui est arrivée la première sur les lieux, résolue à tuer Renwold. Nous avons Peter Sacks qui, dans la voiture de Janice Brownley, attend devant le yacht de Renwold. Nous avons enfin Mgr Mallory et Janice Seaton qui attendent à bord de l’Atina, mouillé non loin de là.


  « Quand Stella a tiré, les détonations étaient parfaitement audibles de Sacks et de l’évêque. Ils ont dû tous deux comprendre immédiatement leur signification. Harry Coulter conduisait une voiture ; le bruit du moteur et de la pluie tombant sur le toit l’a empêché d’entendre les détonations. Mgr Mallory n’avait pas d’automobile à sa disposition : aussi s’est-il dirigé à pied vers le lieu de la fusillade. Sacks, lui, avait la voiture de Janice, et il arriva donc le premier. Il vit ce qui s’était passé, examina probablement Renwold avec plus d’attention que ne le fit Bixler, et il se rendit compte qu’il n’était pas mort. Il monta donc dans la voiture de Brownley, passa la première, s’engagea sur le quai le plus proche et, après avoir conduit l’automobile jusqu’à l’extrémité de celui-ci, descendit en marche.


  « De retour dans la voiture de Janice, il s’éloigne et rencontre l’évêque qui court vers le lieu de la fusillade. Sacks le reconnaît, lance la voiture sur lui, le renverse et lui occasionne une fracture du crâne, en pensant probablement l’avoir tué. Mais il ne veut pas que Mgr Mallory soit trouvé là. Aussi le charge-t-il et l’emmène-t-il jusque dans la banlieue de Los Angeles, où il l’abandonne, après l’avoir dépouillé de tout ce qui peut permettre son identification, puis…


  Mason s’interrompit car on venait de frapper à la porte du bureau et il avait reconnu la façon caractéristique de Drake.


  — Bon, Della, dit-il, nous allons voir maintenant ce que Paul a découvert.


  Della se dirigea vers la porte, mais elle s’arrêta à mi-chemin pour demander :


  — Mais pourquoi ni Julia Branner ni Janice Seaton n’ont-elles parlé ?


  — Julia Branner pensait que Mgr Mallory et sa fille se taisaient parce qu’ils avaient quelque importante raison de le faire. Aussi ne voulait-elle pas dire un mot avant de savoir quelle était leur situation. Janice Seaton avait été conduite à bord du yacht par Mgr Mallory, qui lui avait recommandé de n’en pas bouger tant qu’elle n’aurait pas de ses nouvelles. Elle pensa probablement que quelque difficulté avait empêché Renwold de venir à bord du yacht et, sauf erreur, elle ignore tout du meurtre.


  Della Street hocha la tête et alla ouvrir à Drake, qui fit irruption dans le bureau en disant :


  — Vous ne devinerez jamais ce que nous avons trouvé à bord de ce yacht, Perry ! Non, pas même si vous cherchiez pendant cent ans ! Nous avons trouvé…


  — Janice Seaton attendant le retour de Mgr Mallory, l’interrompit Della Street, et elle ignorait même que Renwold eût été assassiné.


  Drake la regarda, bouche bée.


  — Comment diable le savez-vous ?


  A la dérobée, Della Street eut un clin d’œil à l’adresse de Mason :


  — Elémentaire, mon cher Watson, on ne peut plus élémentaire. Mon esprit féminin a déduit cela des faits portés à notre connaissance.


  Drake se laissa choir dans le fauteuil le plus proche :


  — Eh bien… mince, alors ! fit-il.
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  A midi, le lendemain, Mason raccrocha le récepteur téléphonique et annonça à Della :


  — L’autopsie a montré qu’il était mort noyé.


  — Qu’en résulte-t-il ? demanda-t-elle.


  — Stella Kenwood devient coupable d’attaque à main armée, tandis que Peter Sacks et Victor Stockton sont convaincus d’assassinat au premier degré. L’autopsie a permis de constater que Renwold serait probablement mort d’une hémorragie occasionnée par une balle ayant sectionné une artère, mais elle a aussi incontestablement prouvé que la mort par noyade avait prévenu cette issue.


  — Le district attorney pourra-t-il prouver la complicité de Sacks et de Stockton ?


  — Cela le regarde, dit Mason avec un petit sourire. Ce n’est pas moi qui dirige le bureau du district attorney, mais cela me paraît possible. Stockton s’est découvert en montant cet alibi pour la fausse Janice avant d’avoir eu la possibilité de savoir que Brownley allait être assassiné.


  — Je suppose qu’à l’avenir Hamilton Burger sera moins prompt à lancer des mandats d’arrêt contre vous.


  Mason sourit.


  — Il se trouve justement que Burger m’a demandé si je voulais dîner avec lui ce soir. Il voudrait me « parler de l’affaire ». Maintenant que Mgr Mallory a repris conscience et va se rétablir, Burger tient tous les éléments de son accusation. Je suis allé à l’hôpital, ce matin, voir l’évêque. Il se souvient avoir vu la Cadillac jaune obliquer délibérément pour se lancer sur lui. Après cela, bien entendu, il ne se souvient plus de rien, mais, avec l’encoche sur le garde-boue et les taches de sang sur le cuir du siège, Burger a suffisamment de preuves circonstancielles. Et n’oubliez pas que ces hommes sont des coquins. Ils se dénonceront mutuellement avant longtemps, surtout si le district attorney sait persuader Sacks que Stockton a tout combiné pour demeurer en dehors du coup en lui laissant courir tous les risques.


  — Tout concorde bien, patron, dit Della Street, mais il y a cependant une chose qui continue à m’intriguer. Si l’évêque est vraiment un évêque et non un imposteur, comment se fait-il qu’il bégaie ?


  Mason sourit.


  — J’y ai pensé, moi aussi. J’ai posé la question à Mallory ce matin. Il m’a dit que lorsqu’il était enfant il bégayait. Il a réussi à s’en guérir, mais chaque fois qu’il est en proie à une émotion violente, il se remet à bégayer.


  « Quand il a rencontré la fausse Janice Brownley, à bord du Monterey, il s’est rendu compte de son imposture tout en comprenant que la promesse faite par lui à Charles Seaton l’empêchait de la dénoncer. Il en a été tellement bouleversé qu’il s’est remis à bégayer. Il était encore sous le choc, quand il est venu me voir à mon bureau. »
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    (1) L’action du présent roman se situe en 1936. (N. du T.)

  


  
    (2) Les ecclésiastiques anglicans portent un complet d’une coupe assez particulière, mais qui n’a rien à voir avec la soutane. (N. du T.)

  


  
    (3) Prison américaine.

  


  
    (4) En effet, lorsqu’un inculpé a été reconnu innocent d’un crime, il ne peut pas, selon la loi américaine, être condamné ultérieurement pour ce même crime, quelles que soient les preuves alors recueillies contre lui.
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