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Un nouveau valet de ferme

— Ho, Martial !

Martial Baumas tira sur les rênes de sa mule, jeta un coup d’œil derrière lui, ralentit…

— Ho, moussu(*) le maire ! fit-il en soulevant du bout des doigts le bord de son chapeau de feutre noir.

Il s’était enfin arrêté, mais on le sentait déjà impatient de repartir. D’ailleurs, il n’avait lâché les rênes que d’une main. Et sa mule piaffait, en agitant les clochettes de son collier.

— C’est ça, moque-toi ! fit l’autre. Tu sais bien que je ne suis plus maire depuis longtemps.

— Mais aussi, Pancrace, pourquoi m’arrêtes-tu chaque fois que je passe devant chez toi ? On dirait que tu me guettes, là, assis sur ton banc, les jours où il fait beau, comme aujourd’hui, ou derrière ta fenêtre, lorsqu’il pleut ou qu’il fait vent.

Pancrace Vague le rejoignit sur le chemin de terre qui, longeant le canal de Janson, menait jusqu’au village. Il marchait à pas comptés de vieillard qui s’économisait. Il aurait bientôt soixante-dix ans et il n’était pas pressé de courir au-devant de la mort ! C’est vrai ! Il avait été le maire de Villelaure pendant de longues années mais, quand la commune avait perdu son procès dans l’affaire des Pradas contre la toute-puissante famille de Forbin-Janson, il avait démissionné. Depuis, il vivait seul dans un petit bastidon, à la Grande Chevalière, tout près du village, avec, pour s’occuper de son ménage, une servante presque aussi vieille que lui.

— Ne fais pas l’innocent, répondit-il enfin à Martial. Tu sais très bien de quoi je veux te parler !

Martial Baumas posa sa main droite sur son cœur, comme un accusé devant un juge.

— Mais les terres que j’ai au Pradas sont à moi ! s’écria-t-il. J’en ai hérité à la mort de mon père…

— On sait bien, au village, comment ton père les a eues, ces terres-là !

— Te voilà l’ami du marquis de Janson, maintenant ?

L’ancien maire haussa les épaules, comme si Martial, qui avait bien vingt ans de moins que lui, venait de proférer une sottise digne d’un droulo* de six ans.

— Je ne te parle pas des terres du Pradas et des Iscles. Pour celles-là, tu t’arrangeras avec le marquis… quand il reviendra !

— Desquelles, alors, tu me parles ?

— Des parcelles des Volontaires, que tu as accaparées.

— Mais j’ai été volontaire à Valmy, moi ! l’interrompit Martial.

On aurait dit un innocent injustement traîné devant un tribunal et qui se défendait avec l’énergie du désespoir.

Pancrace Vague hocha la tête d’un air désabusé. Il était comme ça, Martial Baumas. Avec lui, impossible de discuter ! Il ergotait à l’infini, sans jamais céder d’un pouce.

— D’abord, reprit Martial, chaque lot était ridiculement petit. À peine trois cents canne* de superficie, ou dix mètres sur cent, si tu préfères.

Martial, comme tous les paysans, n’aimait pas employer les mètres ou les centimètres. Ici, tout le monde savait ce que valait une canne, alors qu’un mètre carré, personne n’en avait jamais vu ! Mais Pancrace les connaissait, lui, bien obligé, puisqu’il avait été maire.

— Et qu’est-ce que tu veux cultiver sur une bande de terre aussi étroite ? Rien ! Ou peut-être deux rangées de haricots. Et encore. À condition de pouvoir les irriguer. D’accord ! La Durance n’est pas loin, mais quand même. Alors, moi, voyant que la plupart des volontaires qui avaient suivi Bonaparte en Italie ou ailleurs ne revenaient pas… que d’autres étaient morts… que j’étais le seul à pouvoir en faire quelque chose, moi, de ces bouts de terre, j’ai tout labouré, j’ai tout semé de luzerne, de quoi nourrir mes mules pendant l’hiver. Qu’est-ce qu’on peut trouver à y redire ? Que c’était mieux de les laisser perdre ?

— Ce qu’on peut en dire, surtout, c’est que tu n’étais pas chez toi. Et que tu n’y es toujours pas.

— Je ne vole personne, tu le sais bien. Si je ne les cultivais pas, ces terres, personne ne le ferait ! Et je paye même une petite rente à ceux qui sont venus, depuis, me réclamer leur part.

— En tout cas, au village, il s’en trouve pour dire que tu accapares des biens communaux…

Martial haussa les épaules. Le nouveau maire, élu au début de cette année 1825, était royaliste. Il chercherait toujours à nuire à un vrai républicain comme lui. Martial Baumas n’avait pas besoin d’un Pancrace Vague pour le lui rappeler chaque fois qu’il passait devant chez lui, ce qui était assez rare, heureusement. S’il n’avait pas dû aller tôt, ce matin, au village, il serait déjà en train de planter des mûriers aux Pradas.

— Au moins, reprit Pancrace, tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas mis en garde…

— Lou gramaci* ! s’exclama ironiquement Martial Baumas, en ôtant tout à fait son chapeau, cette fois, pour saluer bien bas son interlocuteur.

Et son geste découvrit une épaisse crinière de cheveux blancs, dont les pointes, d’un jaune sale, rebiquaient sur sa nuque, raides comme des crins de cheval.

Il n’était pourtant pas si vieux que ça, le patron de la Grande Bastide, la plus belle ferme de la plaine de Durance, avec ses trente hectares de bonnes terres, bien irriguées. On disait, au village, que ses cheveux, jadis d’un noir de jais, avaient blanchi d’un seul coup, lorsqu’il avait appris la mort de son fils aîné à Waterloo.

Depuis ce jour funeste d’août 1815 où on était venu lui annoncer la terrible nouvelle, il répétait à chaque occasion : « L’Ogre a dévoré mon Maxime ! » Et il ne prononçait jamais ces mots sans tendre le poing vers le château des Forbin, une grande bâtisse qui dominait le village. Car celui qu’il rendait responsable de cette mort, plus encore que l’Empereur, c’était le marquis Charles-Théodore de Forbin-Janson, seigneur de Villelaure, émigré de la première heure, et qui, dès son retour de l’étranger, s’était rallié à l’Empire. Il avait même été colonel de cavalerie à Waterloo. Mais il était sorti vivant de cette boucherie, lui !

— Faut croire que les nobles sont comme le chiendent, concluait Martial chaque fois qu’il y repensait, on ne s’en débarrasse jamais complètement !…

Depuis longtemps, pourtant, la demeure seigneuriale restait vide. Comme si le ci-devant marquis, devenu bonapartiste pour récupérer ses biens confisqués à la Révolution, avait peur de revenir à Villelaure et d’y affronter la famille Baumas, une famille où l’on était républicain de père en fils !

À cinquante ans, Martial n’avait jamais baissé les bras – et moins encore la tête ! – devant rien ni personne. Seule, parfois, la rivière l’avait momentanément vaincu en ravageant ses terres. Mais, toujours, il avait su les remettre en état. Et, depuis qu’il avait décidé de se lancer dans l’élevage des vers à soie, il rêvait qu’il devenait l’homme le plus riche du pays, qu’il rachetait les terres des Janson, qu’il chassait enfin le seigneur du village.

— Ne t’inquiète pas pour moi, Pancrace, reprit-il. J’ai tout prévu. S’il le faut, je les rachèterai, ces terres des Volontaires, même si je dois m’endetter pour ça. Mais je ne les rendrai pas ! Quant au marquis…

Et, faisant claquer son fouet derrière ses oreilles, Martial remit en marche sa mule, comme si la question de « ses » terres était réglée, définitivement réglée.

Le canal de Janson, que le chemin avait longé jusqu’ici, bifurquait sur la gauche juste après la Chevalière et contournait le village par le bas. Venu de la Durance, il retournait à la rivière après avoir traversé le domaine des seigneurs de Villelaure. Les Janson !

Ils possédaient dans la plaine et sur la colline près de neuf cents hectares de bonnes terres et de bois ! De quoi nourrir et chauffer tout le village. Mais M. le marquis ne partageait avec personne. Son intendant encaissait les fermages et lui dépensait l’argent à Paris. Et, comme si cela ne lui suffisait pas, à son retour de l’étranger, il avait intenté un procès à la commune pour récupérer une centaine d’hectares de terrains communaux dans les Pradas, en bordure de Durance. Il lui avait fallu dix ans pour gagner ! Et même si le juge ne lui avait donné que la moitié de ce qu’il réclamait, il avait encore agrandi son domaine. Depuis, au village, on l’appelait lou fourbin*, manière de rappeler qu’il avait volé la commune, avec la complicité d’un juge, sans doute acheté très cher.

Alors, si un jour le marquis voulait retourner devant le juge, pour récupérer, cette fois, les terres dont Martial avait hérité à la mort de son père, eh bien, lui, il saurait se défendre. Mieux que la commune ! Car il avait l’intention de devenir plus riche que M. le marquis Charles-Théodore de Janson ! Il aurait alors largement de quoi s’acheter un juge ou deux, lui aussi ! Car les temps avaient changé. Et changeraient encore !

— Et tu vas au village comme ça ? reprenait dans son dos l’ancien maire, comme s’il voulait monter dans sa charrette.

— Et je risque bien d’être en retard, si je continue à t’écouter, lui répondit Martial en fouettant sa bête qui se mit à trotter.

— En retard ?

Pancrace, poussé par la curiosité, monta au village, à pied. Il retrouva Martial, un peu plus tard, à l’entrée de Villelaure, faisant les cent pas devant l’auberge. Pas de doute ! Il était venu attendre la voiture de poste qui reliait Cavaillon à Pertuis trois fois par semaine.

Justement, un nuage de poussière s’élevait à l’autre extrémité du village, là où la grand-route était brusquement rendue plus étroite par deux rangées de maisons, construites peu avant la Révolution, juste à la limite entre la plaine et la colline sur laquelle était bâti le vieux village, dominé par le château.

— Tu attends donc quelqu’un ? demanda Pancrace.

— Oui ! répondit Martial sans se retourner. Le tribunal d’Avignon m’envoie un jeune garçon qui travaillera chez moi.

— Le tribunal ?

— Pour je ne sais quelle bêtise qu’il a faite chez son ancien patron, un boulanger de Cavaillon, le juge voulait le placer dans une Maison de jeunes détenus où il aurait travaillé pour le compte du Roi ! Mais j’ai un ami à Avignon, qui connaît le juge. Il lui a parlé pour moi… J’ai besoin d’un jeune pour mes magnan*. Rien que pour les mûriers, il me faut…

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. La voiture, tirée par six chevaux couverts d’écume, s’arrêtait devant l’auberge, dans un nuage de poussière. Il s’avança vers elle, jeta un coup d’œil à l’intérieur… et poussa une exclamation de surprise. Au milieu des autres voyageurs, il y avait bien un garçon, celui qu’il était venu chercher, sans doute. Et il était enchaîné à un gendarme !

— C’est donc un criminel ? demanda-t-il à ce dernier, qui descendait de voiture courbé en deux et en tenant son bicorne pour l’empêcher de tomber pendant qu’il passait dans l’étroite ouverture.

— Presque ! répondit le gendarme. D’après ce que je sais, le juge veut bien lui donner une chance de se racheter. Mais c’est, la dernière… J’espère qu’il saura la saisir. Pour lui… et pour vous.

— Oh, je ne suis pas inquiet, fit Martial, avec un sourire.

Il avait toujours su s’arranger, lui, à propos de ses terres. Il ne redoutait même pas le marquis et ses avocats. Alors, un pitchot* comme ça !…

— De toute manière, vous trouverez toutes les explications dans les papiers que je dois vous faire signer, reprit le gendarme.

Le jeune garçon était descendu derrière lui et il restait planté là, la tête basse. De lui, pour l’instant, Martial ne voyait qu’une masse embrouillée de cheveux noirs qui cachaient son visage.

— Alors, petit, demanda-t-il en s’approchant de lui, comment tu t’appelles ?

Le garçon ne répondit pas. Il ne releva même pas la tête pour regarder celui qui venait de lui parler.

— Bon ! Tu me diras ça tout à l’heure, fit Martial tranquillement.

Voyant le gendarme ouvrir la sacoche qu’il portait en bandoulière, sans doute pour en tirer les papiers à signer, il ajouta :

— On sera mieux à l’intérieur. Et on en profitera pour boire le coup.

— Volontiers !…

Le gendarme tira sur la chaîne pour faire avancer le garçon. Celui-ci trébucha sur la pierre du seuil. Martial le rattrapa par le bras.

Ils entrèrent tous les trois dans l’auberge, sous les regards curieux des villageois venus attendre eux aussi l’arrivée de la voiture de poste.

Le gendarme fit asseoir le garçon sur un banc à côté de lui et voulut lui faire relever la tête :

— Tu pourrais dire bonjour à ton nouveau patron !

Le garçon essaya de résister mais, très vite obligé de céder, il se détourna presque aussitôt sans desserrer les dents. Martial eut le temps de voir son visage d’enfant, rond comme celui d’un bébé, mais sans rien d’enfantin : deux yeux marron très clair au regard volontaire, une bouche serrée aux lèvres minces. Sans doute avait-il honte de se trouver là, enchaîné comme un criminel ! Et personne ne lui avait adressé la parole depuis son départ d’Avignon, sinon pour lui donner des ordres. Alors, il avait décidé de se taire.

— Vous devriez le détacher, plutôt, dit Martial au gendarme.

Une fois débarrassé de cette chaîne, le garçon se sentirait mieux. Peut-être avait-il cru que son nouveau patron le garderait toujours attaché. Il fallait d’abord le rassurer.

— Tu crois que c’est prudent ? s’étonna Pancrace, qui les avait suivis à l’intérieur de l’auberge et s’était assis à la même table qu’eux.

Martial haussa les épaules.

— Évidemment ! Comment crois-tu qu’il travaillera chez moi ? Avec ses pieds ?

Il rit, un peu trop fort, peut-être. Mais le garçon ne tressaillit même pas.

— Vous avez raison, fit le gendarme. On m’a dit de l’attacher pour le voyage, de peur qu’il se sauve en sautant de voiture. Mais j’avais ordre de le libérer dès notre arrivée à Villelaure. J’espère seulement que tout se passera bien avec vous.

Il tira d’une poche de son uniforme une petite clé soigneusement astiquée. Il la fit tourner deux fois dans le cadenas de cuivre qui fermait l’anneau en fer passé autour du poignet droit du garçon. Celui-ci, une fois libéré, frotta longuement son avant-bras avec sa main gauche, toujours sans un regard pour Martial, pendant que le gendarme détachait l’autre extrémité de la chaîne, glissée dans son baudrier.

Juste à ce moment-là, la patronne apporta quatre gobelets remplis d’un vin presque violet, qu’elle posa devant eux.

— J’ai rajouté de l’eau, pour le petit, dit-elle.

Le « petit » prit celui qui lui était destiné et l’avala d’un coup.

— Tu pourrais dire merci, non ? fit le gendarme.

Le garçon se contenta de secouer la tête, sans répondre.

— Est-ce que tu sais parler, au moins ? demanda Pancrace.

— Il sait ! répondit le gendarme en s’essuyant la moustache. Je l’ai entendu, ce matin, protester, au greffe de la prison d’Avignon, parce qu’on ne lui avait rien donné à manger pour le voyage. Et je connais aussi son âge. Neuf ans ! Enfin, environ neuf ans… Parce que, vous savez, ajouta-t-il un ton plus bas, en se penchant vers Martial, ces enfants-là, de l’Assistance, on ne sait jamais trop bien quel jour ils sont nés, exactement. Parfois, on ignore même l’année.

— L’important, fit Martial en se levant, c’est qu’il travaille bien chez moi. Il parlera quand il voudra…

Dehors, la voiture, après avoir changé de chevaux, s’apprêtait à repartir.

— Avec tout ça, dit le gendarme, j’allais oublier de vous faire signer les papiers.

Martial se rassit en demandant une plume et de l’encre à la patronne. Le gendarme guida sa main vers le bas de la page, à un endroit déjà marqué d’une croix par le greffier du tribunal. Martial y apposa ses initiales, sans lire le reste. Il en était bien incapable !

Quand ils relevèrent la tête, ils s’aperçurent que le garçon, laissé un instant sans surveillance, avait disparu. Ils se précipitèrent dehors en jurant.

Ils le retrouvèrent près de la porte de l’auberge. Pancrace Vague le retenait par le bras. Avait-il vraiment voulu s’enfuir ? Loin de chercher à se débattre, il regardait ses pieds, chaussés de sabots garnis de paille.

— Je l’ai empêché de se sauver, lui dit l’ancien maire. Tu pourrais me dire merci !

— Je te remercierai dans quelques jours, lui répondit Martial, quand je viendrai te dire qu’il ne nous a pas tous assassinés, à la Grande Bastide !

Et il partit d’un grand rire.

— Le gendarme était tellement pressé que je n’ai même pas eu le temps de regarder comment tu t’appelais.

En quittant le village, Martial était bien décidé à arracher le garçon à ce silence dans lequel il semblait vouloir s’enfermer. Lui, il réagissait toujours violemment. Il était capable de maudire dix fois par jour les nobles et le marquis de Janson, de crier après son fils ou sa bru, de s’attraper avec sa mère, quelquefois. Après, il n’y pensait plus. Alors, pourquoi ce garçon ne faisait-il pas comme lui ? Il se sentirait mieux, après… Mais non ! Il s’obstinait à ne pas répondre. À moins que… Il était peut-être un peu faible d’esprit. Et s’il ne comprenait pas ce que lui disait Martial ? Pourtant, le gendarme avait dit… Il fallait en avoir le cœur net.

— Ecoute, petit, chez moi, même les mules ont un nom ! Alors, si tu ne me dis pas le tien, je t’en donnerai un, moi ! Et tant pis s’il ne te plaît pas !

Le garçon, assis à côté de lui à l’avant de la charrette, releva enfin la tête. Martial crut un instant qu’il allait lui répondre. Il tira sur les rênes pour ralentir sa mule. Mais le garçon regardait la plaine qui s’étendait devant eux jusqu’à la Durance, dont ils pouvaient entendre le souffle puissant, par-delà les digues et les levées de terre couronnées de bouleaux et de peupliers qui, à chaque crue, tentaient de contenir ses imprévisibles colères. Là, du blé nouveau dressait ses tiges déjà hautes de deux empans*. On ne le moissonnerait pas avant deux mois. Plus loin, les prairies se couvraient d’une belle herbe épaisse. Bientôt, on y mettrait les moutons et les chèvres.

— Hue ! fit Martial, déçu.

Sa mule comprenait, elle ! Elle se remit à trotter. Martial la récompensa d’un claquement de langue.

À chaque fois qu’il regardait ses terres, du haut de sa charrette, Martial ne pouvait s’empêcher de penser, comme en ce moment : « Je dis toujours qu’elles m’appartiennent. Mais en réalité, ce sont elles qui me tiennent ! »… Comment faire comprendre à ce garçon qu’elles avaient besoin de lui, ces terres, comme de tous ceux qui travaillaient à la Grande Bastide ? Comment trouver les mots ?

— Regarde ! fit-il tout à coup.

De son fouet tendu à bout de bras, il montrait sur sa gauche un champ régulièrement planté d’arbres aux troncs noueux, dont les branches commençaient à se couvrir de minuscules feuilles d’un vert sombre.

— J’ai plus de trois mille mûriers, là-bas. Et de l’autre côté du chemin, on va en planter cinq mille de plus… De quoi nourrir des centaines et des centaines de magnan ! Ah ! Je peux remercier mon père. Toutes ces terres-là, il s’est battu pour les avoir avant de me les laisser en héritage…

— Vous en avez, de la chance ! dit tout à coup le garçon, d’une voix un peu rauque, comme un qui n’aurait pas parlé depuis longtemps.

— De la chance ? s’exclama Martial, brusquement en colère. De la chance qu’il soit mort puisque j’ai hérité de ses terres ? Tu sais comment il est mort, mon père ?

— Je voulais dire… de la chance d’avoir eu un père, répondit le garçon.

Il avait une voix calme, posée, même. Une voix de garçon solitaire qui se pose toujours les mêmes questions sans réponse.

— Moi, je m’appelle François, reprit le garçon. François Amourdieu. Il paraît que c’est un nom d’enfant trouvé. C’est mon ancien patron qui me l’a expliqué. Et ça veut surtout dire que je n’ai pas eu de père, moi.

— Attends, petit… Ce n’est pas parce que tu ne connais pas ton père que tu n’en as pas eu, voulut expliquer Martial brusquement désarmé. Tu en as un, forcément. Et c’est peut-être son nom que tu portes ! Qu’est-ce qu’il en sait, ton boulanger ?

Martial se tut. C’était chez ce boulanger que le garçon avait… Que s’était-il passé, au juste, à Cavaillon ? C’était peut-être le moment d’en parler…

Mais le garçon ne lui en laissa pas le temps. Il lui arracha des mains les rênes de la mule.

— Hue ! lança-t-il en cinglant violemment la croupe et le dos de la bête.

La mule se mit au galop sur le chemin de terre, passa tout près du canal où elle faillit jeter la charrette.

— Dia ! hurla Martial en essayant de reprendre les rênes.

Mais la mule ne lui obéissait plus. Le garçon s’était dressé à l’avant de la charrette.

— Le boulanger n’avait pas à se moquer de moi, parce que je n’ai pas de père pour me défendre !

Il avait vraiment crié, cette fois, de toutes ses forces. Et cela plut à Martial.

— Ralentis un peu cette bête ! dit-il à François. Et prends le premier chemin à gauche. Ma mère nous attend. C’est elle qui a le plus besoin de toi, tu comprends ?… Et tu lui obéiras, hein ?

Le garçon secoua la tête. Martial décida que c’était pour dire oui. D’ailleurs, le garçon se rasseyait, la mule ralentissait, la charrette tournait dans le chemin bordé de cyprès qui menait à la Grande Bastide.

— Un nom, c’est un nom, conclut Martial. Et tous les noms se valent. C’est pas parce que certains s’appellent Monsieur de quelque chose qu’ils sont meilleurs que toi. Mets-toi ça dans la tête une fois pour toutes, François. Sinon, on ne pourra jamais s’entendre, toi et moi !


La vieille Amélie

Martial reprit les rênes au moment où ils arrivaient à la ferme. François le laissa faire sans résister. Il ferma les yeux, offrant un instant à Martial un visage d’enfant, lisse et rond. Mais quand il les rouvrit, il avait repris son air buté, son regard de révolté…

— La Grande Bastide, dit Martial.

L’ensemble des bâtiments, posés çà et là, sans ordre ni logique, semblait-il, délimitaient une sorte de cour que ne bordait pourtant aucun mur. Les paysans qui l’avaient bâtie ici avant la Révolution s’étaient sans doute dit qu’un mur serait un bien faible rempart contre les crues de la Durance toute proche. Mieux valait endiguer le lit de la rivière pour détourner ses flots destructeurs. C’était ce que faisait encore Martial, à la fin de chaque été, après son père, après tous ceux qui s’étaient succédé ici depuis qu’un Forbin-Janson avait donné cette terre en fermage à un des paysans de son domaine.

— La Grande Bastide ! répéta Martial.

Il y avait toujours un peu d’émotion dans sa voix lorsqu’il prononçait ce nom. Il croyait voir la haute silhouette de son père, revenant des bords de la Durance, la pelle et la pioche sur l’épaule, sortant d’un dur combat contre les eaux déchaînées. Il repensait à sa mère, qui dormait encore chaque nuit dans la plus grande chambre de l’étage, celle où il était né, comme son frère cadet, mort à quelques mois, et ses trois sœurs, toutes mariées à Pertuis et à Cadenet. Tous les deux avaient travaillé, avaient souffert pour avoir cette ferme et ses terres, les conserver, les agrandir… C’était cela, son héritage ! Travailler, toujours davantage ! Et lutter, se battre, sans répit…

— Allez ! Descends ! N’aie pas peur !

Il lui fallut presque pousser François pour qu’il se décide à sauter de la charrette, au milieu de la cour. Le soleil était déjà haut dans le ciel, éclairant la façade d’une grande maison à un étage, d’environ vingt mètres de long sur sept de profondeur. « Elle a été bâtie comme une digue », disait volontiers Aurélien, le père de Martial, en la regardant. Et elle semblait, en effet, avoir été placée là comme un défi, à l’avant-garde de ces terres gagnées année après année sur le lit de la rivière, face à ces eaux tumultueuses que les habitants de la Grande Bastide entendaient gronder sourdement ou rugir violemment, selon les saisons. Trois immenses platanes, plantés à vingt pieds devant elle, lui donnaient une belle ombre en été. François s’en approcha, renversa sa tête en arrière pour regarder leurs longues branches lisses, couvertes de bourgeons clairs. Un jour, il se hisserait jusqu’au plus haut de la plus haute branche de l’un de ces trois géants. Il y défierait le mistral déchaîné, puis il se laisserait emporter, loin, très loin d’ici…

— Je vais te montrer où tu logeras, lui dit Martial.

Ils passèrent devant la partie réservée à la famille Baumas, avec sa grande cuisine et sa cheminée en pierre, sa salle commune et ses réserves. Au-dessus, les chambres que protégeaient de grands volets bleus à la peinture écaillée. Plus loin, l’écurie qui abritait quatre mules et la bergerie où se pressaient chèvres et moutons, toutes les deux construites en voûtes. Martial lui montra une large porte percée en plein milieu de la façade, à hauteur du premier étage, qui ouvrait sur une vaste fenière, encore à moitié remplie de paille et de foin.

— Tu dormiras là-haut, dans la paille ! Ma mère te donnera une couverture pour la nuit et aussi un panier, où tu pourras ranger ton linge, commença Martial.

Il s’arrêta brusquement. Le garçon n’avait aucun bagage. Et c’était seulement maintenant qu’il s’en apercevait. Que s’était-il passé à Cavaillon ? Le boulanger avait-il gardé son trousseau ? Il aurait fallu en parler avec le gendarme avant que celui-ci ne reparte avec la voiture de poste… Mais peut-être François n’avait-il pas eu le temps de rien emporter. Dans ce cas, il faudrait faire écrire au juge. Et s’il n’avait rien à lui, finalement ? Un enfant de l’Assistance !… Martial haussa les épaules. Sa mère lui en trouverait, du linge, dans les affaires de Maxime, qu’elle gardait au fond de ses armoires. Depuis que Laurette, sa femme, était morte, c’était elle, et Henriette, la femme de Jean-Baptiste, son second fils, qui s’occupaient de la maison.

— Pour monter, tu passeras par là, reprit-il en l’emmenant jusqu’à un escalier en pierre, bâti le long du mur de pignon, à l’autre bout de la maison. En haut, il y a une porte qui donne sur la fenière. Tu as compris ?

François hocha la tête, plusieurs fois de suite. Il ne savait pas s’il resterait ici longtemps. Jusqu’à présent, il était passé de main en main, de maison en maison, comme un objet dont personne ne voulait vraiment. Ce ne serait sans doute pas différent ici. Alors, autant faire semblant…

En le voyant hocher ainsi la tête, Martial ne put s’empêcher de rire.

— Comme ça, lui dit-il, tu ressembles à une de mes mules. J’espère que tu es moins têtu qu’elles.

François ne répondit pas. Il commença à escalader l’escalier en courant. Martial le rappela aussitôt :

— Va voir ma mère, maintenant. C’est avec elle, surtout, que tu travailleras. Elle t’expliquera…

Déjà, il retournait vers sa charrette, dételait la mule, la faisait rentrer dans l’écurie.

François, qui l’avait suivi jusque-là, aperçut alors la vieille Amélie à l’autre extrémité de la cour. Elle se tenait au pied d’un gigantesque mûrier, dont les feuilles avaient déjà la taille d’une paume d’enfant, en train de nettoyer de grandes claies en osier qu’elle brossait vigoureusement. Lorsque Martial et François étaient arrivés, tout à l’heure, elle avait relevé la tête, juste le temps de regarder le garçon assis dans la charrette à côté de son fils. Puis elle avait repris son travail. Maintenant qu’elle le voyait revenir vers elle, elle se redressait, posait la claie debout contre l’arbre, balançant machinalement sa brosse au bout de sa main droite.

François s’arrêta à quelques pas devant elle, baissa la tête, retrouvant l’attitude qu’il avait eue, en descendant de la voiture de poste.

— Bonjour ! marmonna-t-il d’une voix presque inaudible.

La vieille Amélie n’en parut pas fâchée, ou inquiète.

— Alors, c’est toi, notre nouveau valet de ferme ? lui demanda-t-elle doucement.

François, surpris par le ton de sa voix, releva la tête, la regarda. Elle était grande et forte, presque autant que Martial. Elle aussi avait des cheveux blancs, mais coiffés en bandeaux, de chaque côté de la tête. Et son visage était marqué de rides profondes.

— Approche, lui dit-elle.

Un sourire bienveillant creusa davantage ses rides, plissant son visage. Mais souriait-elle vraiment ou se moquait-elle ? François ne bougea pas. Il resta là, debout à quelques pas devant elle, les bras ballants, sans répondre. Il avait appris à se méfier, depuis le temps… D’autres femmes, déjà, l’avaient regardé avec la même lueur amusée au fond des yeux. Un enfant trouvé !… Un rien-du-tout. S’il avait su où aller, il serait parti en courant. Mais il n’avait pas de famille, pas de parents, personne. Du coup, c’est elle qui fit un pas vers lui.

— Ne reste pas planté là comme un santibelli*, lui lança-t-elle. Sinon, on te mettra dans la crèche de l’église, le jour de Noël ! Attrape-moi ça, plutôt !

Elle lui tendait une claie souillée de minuscules déjections claires.

— Tiens-la-moi pendant que je lui donne un coup de brosse. À deux, on ira plus vite. Après, tu la porteras là, dans la magnanerie, ajouta-t-elle en lui montrant une grande remise orientée au nord, à cinquante pas de la maison. Tu la poseras sur…

François se détourna brusquement, presque rageusement. Il était au bord des larmes. Il avait cru un instant qu’elle… Mais non ! Elle était comme les autres. La seule chose qui l’intéressait, c’était de le faire travailler. Il regarda autour de lui. On aurait dit une bête traquée jetée brutalement en pleine lumière.

— Martial ! appela Amélie d’une voix inquiète.

Le patron de la Grande Bastide ressortit aussitôt de l’écurie.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu lui as expliqué pourquoi tu l’avais embauché ? demanda la vieille Amélie en montrant François, les poings serrés, raidi dans son refus.

— Je lui ai un peu parlé des mûriers, répondit Martial. Mais je lui ai surtout demandé de t’obéir… Il ne veut pas t’écouter, c’est ça ?

Il regrettait presque, en cet instant, d’avoir fait écrire pour lui au juge d’Avignon. Il était entendu que François serait nourri et logé à la ferme. Rien de plus ! En échange, il travaillerait, comme tous les jeunes garçons de son âge. Et il refusait maintenant, dès le premier jour ! Martial en tremblait de colère.

— Tu m’avais pourtant promis, cria-t-il à François.

Celui-ci fit face, l’air de dire : « Je n’ai rien promis du tout… » En même temps, il jetait des regards affolés autour de lui, s’attendant à voir surgir le fils de Martial ou quelqu’un d’autre, prêt à se jeter sur lui pour l’attacher.

— Tu es là pour obéir ! reprenait déjà Martial. Alors tu fais ce que ma mère te dit… Compris ? Sinon, je t’enverrai ramasser sur les routes le crottin des chevaux et des mules, comme les drouloun* du village qui n’ont pas encore l’âge d’aider leurs parents ou de se placer ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais te nourrir à ne rien faire ?

Déjà, il venait sur lui à grandes enjambées, en levant son bras droit, armé d’un court fouet dont le cuir noir s’était depuis longtemps assoupli sur la croupe de ses mules.

— Laisse, Martial ! fit tout à coup la vieille Amélie. Je voulais seulement savoir ce que tu lui avais dit. Ne t’inquiète pas, je vais lui expliquer ce qu’il a à faire.

François se retourna vers elle. Il s’attendait à recevoir une volée de coups. Et voilà qu’elle empêchait le patron de la Grande Bastide de le battre. Elle ne se moquait peut-être pas de lui, tout à l’heure…

— Comme tu voudras, fit Martial.

Il retourna vers l’écurie, pour en ressortir presque aussitôt en tenant par la bride une seconde mule, plus courte sur pattes, celle-là, et plus robuste. Elle était déjà tout harnachée. D’une main ferme, il la força à reculer en la bousculant, comme s’il passait sur elle sa colère, la plaça devant un tombereau aux roues tachées de boue. Puis, saisissant un des brancards d’une seule main pour les faire descendre tous les deux à hauteur de ses flancs, il les fit glisser dans les sangles de la sous-ventrière, qu’il serra fortement.

— Comme tu voudras ! répéta-t-il, plus pour lui-même que pour sa mère, en s’installant à l’avant du tombereau. J’emporte la charrue. On reviendra à midi, avec Jean-Baptiste. D’ici là…

Il n’acheva pas. Mais son fouet claqua comme une menace.

La vieille Amélie attendit que Martial soit sorti de la cour pour demander à François :

— Tu as mangé, au moins ?

Le garçon secoua la tête. Ce matin, à la prison d’Avignon, personne n’avait pensé à lui donner un bol de soupe claire, un croûton de pain, n’importe quoi à boire ou à manger. Depuis, il avait seulement bu un verre de vin rouge à l’auberge du village. Et il en avait un peu la tête qui tournait.

— Viens !

Cette fois, François obéit. Il la suivit dans la cuisine.

— Assieds-toi !

Elle lui désignait une des chaises placées autour de la table en bois. Elle posait devant lui une grosse miche de pain.

— Ah ! mais tu n’as pas de couteau…

Elle lui en tendait un, à la lame courbe, bien affûtée, au manche en corne.

— Prends-toi une assiette, là, lui dit-elle en lui montrant une pile* en pierre grise sur laquelle Henriette avait fait la vaisselle, ce matin, avant d’aller jusqu’à la Durance avec ses deux enfants rincer une lessive de draps.

Dans la cheminée, la soupe cuisait dans une grosse toupine en fonte noircie par la fumée. Amélie en puisa une louche qu’elle versa dans l’assiette que François était allé prendre, docilement, avec une grosse cuillère en étain.

— Elle n’est pas encore tout à fait cuite, lui dit-elle. Mais ce sera pour attendre midi…

Elle s’assit en face de lui, le regarda enfourner de gros morceaux de pain pour accompagner chaque cuillerée de soupe qu’il avalait comme s’il n’avait pas mangé depuis huit jours.

— Après, on ira nettoyer toutes les claies que j’ai sorties ce matin. Il faut qu’elles soient propres d’ici midi.

Et comme François ne protestait pas, cette fois, elle ajouta :

— Tu veux peut-être savoir pourquoi ?

Sans attendre la réponse, elle tira de sous son caraco un petit sachet en toile fine, soigneusement fermé par un nœud de ficelle.

— Sais-tu ce qu’il y a là-dedans ?

François secoua la tête en grognant. Il avait la bouche trop pleine pour pouvoir répondre.

— Des graines de magnan, fit la vieille Amélie en remettant le sachet sous son caraco. Martial est allé les acheter à Cavaillon, l’automne dernier. Et c’est moi qui les couve, maintenant qu’on ne craint plus les gelées, ajouta-t-elle avec un petit rire qui plissa son visage ridé. Comme si c’étaient mes petits à moi… Et Henriette, la femme de Jean-Baptiste, a elle aussi un nouet* sur elle. C’est comme ça qu’ils viennent le mieux, les vers à soie, lorsque c’est nous, les femmes, qui les portons. Mais tu ne peux pas comprendre ça, toi, tu es trop petit.

François s’était arrêté de manger. Il regardait la vieille Amélie comme s’il la voyait pour la première fois. Et ses yeux étaient pleins de larmes.

D’aussi loin qu’il se souvenait, de toutes les femmes qui s’étaient occupées de lui, aucune ne l’avait pris une seule fois dans ses bras, aucune ne lui avait parlé doucement. Il avait envie de se lever, d’aller se nicher, avec les graines de vers à soie, contre la poitrine de celle-là qui lui parlait si doucement après lui avoir donné à manger. Peut-être l’embrasserait-elle, elle ? Alors, il ferait tout ce qu’elle voudrait. Il travaillerait dur, toute la journée. Il lui obéirait.

Mais il n’arrivait pas à bouger. Il avait peur, malgré tout, de se tromper, une fois encore. Comme avec la femme de ce maraîcher de Montfavet, chez qui il avait travaillé quand il avait sept ans. Elle avait deux enfants, d’à peu près son âge. Un jour qu’elle leur partageait un gâteau, il avait tendu la main, lui aussi. Il avait reçu un violent coup sur les doigts, donné avec le manche du couteau qui avait servi au partage, un couteau un peu semblable à celui qui était là, posé sur la table devant lui. Il fut tenté de le prendre. Avec lui, il saurait se défendre contre Martial, si celui-ci le menaçait encore. Mais il ne fallait pas qu’elle le voie !

— Tu sais, reprit tout à coup la vieille Amélie, Maxime, le fils aîné de Martial, n’avait pas dix-huit ans lorsqu’il a été emmené à Avignon, puis à Paris, avec d’autres garçons pas plus vieux que lui, surveillés par un escadron de gendarmes. Là-bas, on l’a enfermé dans une caserne, on l’a obligé à revêtir l’uniforme des dragons à pied de la Grande Armée, on lui a donné un fusil dont il ne savait même pas se servir, le pauvre, et on l’a envoyé se faire tuer par les Anglais… Et Laurette, sa mère, en est morte de chagrin quelques mois après. Je l’aimais bien, Laurette. Et j’aimais bien Maxime, aussi…

Elle s’arrêta, comme perdue dans ce passé à la fois lointain et toujours présent. Puis, se redressant tout à coup, elle ajouta :

— Si tu veux, je pourrais être ta grand-mère… Si tu avais une grand-mère, petit, ça voudrait forcément dire que tu as aussi une mère, tu comprends ? Même si tu ne la connais pas encore… Même si tu ne dois jamais la connaître.

Les larmes coulaient maintenant sur les joues de François, lentement, même si le garçon faisait tout pour les retenir devant la vieille Amélie. Il aurait aimé lui dire qu’il la voulait bien pour grand-mère, même s’il savait que ce n’était pas possible. Mais on pouvait toujours faire semblant, pas vrai ? Elle le protégerait quand Martial se mettrait en colère. Elle l’empêcherait de s’enfuir, quand il serait tenté de le faire, comme tout à l’heure. Mais comment le lui dire ? Les mots lui manquaient… Il voulut se lever, se jeter dans ses bras. Elle le devança.

— Alors, c’est dit ? demanda-t-elle en lui tendant la main, paume bien ouverte.

— C’est dit ! répéta François avant d’effleurer légèrement cette main tendue. On va travailler, tous les deux, maintenant ? ajouta-t-il en se levant.

À midi, Martial et Jean-Baptiste rentrèrent du champ que Martial avait l’intention de planter en mûriers blancs dès l’automne. C’était maintenant qu’il fallait le défoncer. Après, il y aurait plus de cinq mille trous à creuser, à coups de pioche et de pelle, si la Durance ne débordait pas trop en octobre.

— Cet après-midi, dit Martial à François, je t’emmènerai cueillir tes premières feuilles de mûriers. Parce que c’est toi qui en seras chargé, toi tout seul.

— Si j’ai le temps, répondit François sans lever les yeux de la claie qu’il était en train de nettoyer.

Il travaillait avec beaucoup d’application. Quelquefois, la brosse, maniée avec trop d’énergie, dérapait sur ses doigts. Il essayait de ne pas crier, même si cela lui faisait mal.

— Laisse, s’interposa la vieille Amélie en voyant son fils s’empourprer brusquement. Je lui expliquerai… Dès qu’on aura installé les claies.

Au même moment, Henriette revenait du bord de la rivière où elle avait laissé les draps sécher au soleil. Auriane qui, avec ses cinq ans, était la plus âgée de ses deux enfants, courait tout autour d’elle, comme un chien fou jamais fatigué. Elle se précipita dans les bras de son père qui allait entrer dans la cuisine. Julien, lui, donnait la main à sa mère et marchait sagement à côté d’elle. « Des cagonis* ! » pensa François en les regardant passer. Mais il aurait bien aimé être à la place de Julien, il se serait réfugié dans l’ample jupe de sa mère.

Du coup, il refusa d’aller manger à midi dans la cuisine avec les autres, prétextant qu’il voulait finir de nettoyer les claies.

Ce fut la petite Auriane qui lui apporta une grosse tranche de pain frottée d’ail et baignée d’huile d’olive. Elle s’assit sur une grosse pierre en face de lui, pour le regarder manger.

— Comment tu vas faire, sans couteau ? lui demanda-t-elle.

François, en guise de réponse, mordit dans la tranche de pain. Mais Auriane était déjà repartie en courant vers la maison. François haussa les épaules. Il finit son pain, reprit sa brosse. Il n’avait plus envie de s’en aller…


Aurélien Baumas

— On y est, fit Martial en arrêtant la mule.

Cette fois, François sauta le premier de la charrette. Martial prit le temps d’attacher les rênes au dossier du banc avant de descendre.

— La prochaine fois, tu reviendras à pied, ajouta-t-il. Et seul. À moins que Jean-Baptiste ne t’accompagne, si les magnan sont trop gourmands… On n’imagine pas à quel point ils sont voraces, quelquefois.

Tout en parlant, il se frottait l’estomac, comme si c’était lui qui allait dévorer toutes ces belles feuilles de mûriers que François viendrait cueillir ici, deux ou trois fois par jour, jusqu’à la fin du mois de juin. À ce moment-là, si tout allait bien, les vers à soie commenceraient à tisser leurs cocons. Alors, ils ne mangeraient plus…

Cela faisait quelques jours seulement que François était à la Grande Bastide. Et il lui semblait qu’il avait toujours vécu là. Le premier soir, en s’endormant, il avait même rêvé qu’il était né dans cette grande maison, dans une chambre du premier étage, ou même dans cette fenière où il était allé se coucher aux dernières lueurs du crépuscule. Il avait accepté les chemises et les culottes de toile qui avaient appartenu à Maxime et que la vieille Amélie avait ressorties d’une malle rangée dans une soupente.

— Je ne croyais pas que quelqu’un les porterait encore, avait-elle dit. Sa mère n’avait pas voulu qu’on les donne.

— Même pas à son frère ? s’était étonné François.

— Surtout pas à Jean-Baptiste ! Elle avait trop peur que l’Usurpateur ne le lui prenne, lui aussi.

— L’Usurpateur ?

— L’Empereur, si tu préfères.

— Et moi, il me prendra, l’Empereur, s’il me voit habillé comme Maxime ?

La vieille Amélie n’avait pu s’empêcher de sourire.

— Non ! Aujourd’hui, il est mort, l’Ogre, très loin d’ici, sur une île où les Anglais l’ont emmené, après l’avoir arrêté comme un malfaiteur… Tiens ! Prends ça, aussi !

Elle lui avait tendu un bonnet en laine rouge.

— Celui-là, c’est Martial qui l’avait offert à son fils, parce que c’est le bonnet des révolutionnaires !

François l’avait aussitôt mis sur sa tête, et ne l’avait plus quitté, même pour dormir ! Il le portait encore quand la vieille Amélie était venue le réveiller, à l’aurore, le lendemain matin.

Depuis, il avait toujours travaillé avec elle. Ensemble, ils avaient dressé, devant une petite cheminée construite en briques rouges dans un angle de la magnanerie, deux montants en bois assez semblables à des échelles. Sur leurs barreaux, larges d’au moins quatre empans*, ils avaient posé les claies soigneusement brossées, lavées à grande eau et mises à sécher au soleil « pour éviter les maladies ».

Pour François, cet échafaudage ressemblait aux étagères sur lesquelles les maraîchers de Montfavet chez qui il avait vécu conservaient leurs pommes et leurs poires pendant l’hiver. C’était sur ces claies posées à l’horizontale que la vieille Amélie installerait les vers à soie dès leur éclosion, sur un lit de bourgeons et de feuilles tendres de mûriers.

François était justement en train de lui demander si elle voulait qu’il aille chercher du bois pour la cheminée, quand Martial était entré, en courant presque, dans la magnanerie. La vieille Amélie avait à peine eu le temps de lui répondre :

— Non ! Je l’allumerai quand les magnan sortiront de leur coquille. Ils ont besoin de beaucoup de chaleur au moment de leur naissance… Comme les enfançoun*. Après, au contraire, ils préfèrent le frais.

Et lui encore, le temps de demander :

— Et ce sera bientôt ?

Il avait parlé à voix basse, comme si c’était là un secret qu’ils étaient seuls à partager, tous les deux. Une voix dans son dos l’avait fait sursauter :

— Sûrement demain. C’est pour ça qu’il faut se dépêcher.

C’était celle de Martial.

— Viens ! avait-il ordonné à François. J’ai besoin de toi. On n’a pas de temps à perdre.

Martial était toujours pressé, comme s’il était encore un de ces volontaires des armées de la Révolution qui chargeaient l’ennemi en criant : « Vive la République ! À bas les émigrés ! ».

François avait hésité à le suivre. Et si la vieille Amélie avait besoin de lui ? En réalité, il n’était pas tout à fait rassuré face à Martial. Mais elle aussi obéissait au patron de la Grande Bastide.

— Va, François, lui avait-elle dit. Et n’oublie pas ton bonnet…

Martial avait souri en le voyant coiffé du bonnet rouge de Maxime.

— C’est toi qui le lui as donné ? avait-il demandé à sa mère.

— Bien sûr ! J’ai pensé que…

— Tu as bien fait !

Dehors, Jean-Baptiste était en train de charger la charrette de bigots* et de luchets*, de pioches et de pelles dont ils se serviraient, Martial et lui, pour creuser les premiers trous de plantation des mûriers sur leur terre des Iscles. Il avait aidé François à monter à l’arrière, au milieu des outils, en lui disant :

— Tu peux retourner une banaste* et t’asseoir dessus.

Jean-Baptiste ne ressemblait pas à son père, malgré ses cheveux noirs, coupés irrégulièrement, et son nez un peu busqué. Il était petit et trapu, et paraissait bien moins fort que lui. À vingt-huit ans passés, il lui obéissait sans la moindre discussion. Peut-être, quelquefois, le soir, parlait-il davantage avec Henriette, une petite femme effacée, toujours d’accord avec tout le monde et entièrement occupée par ses enfants et la maison. Peut-être rêvait-il d’une autre vie, dans une autre ferme, où il serait le maître, loin de ce père qui parlait toujours trop haut et trop fort. Peut-être souffrait-il de ne pas être capable, comme lui, d’arracher une souche à mains nues, sans le moindre outil, ou de déplacer les énormes blocs de rochers, que charriait parfois la Durance, pour renforcer la digue qui protégeait leurs terres des Iscles.

Ils s’étaient d’abord arrêtés près du champ récemment défoncé et fumé pour décharger les outils. Et Jean-Baptiste s’était mis aussitôt au travail, pendant que Martial avait emmené François jusqu’au champ de mûriers.

Martial s’approcha d’un arbre, inclina vers lui une de ses branches.

— Tu vois, expliqua-t-il, les premiers jours, tu attrapes la branche par le haut. Et tu comptes à partir du bout… un… deux… trois… là, à la troisième, tu peux commencer à cueillir la feuille… quatre… cinq… c’est encore bon… Pas avant, ni après ! Il faut prendre d’abord les plus tendres, parce que les vers sont encore pitchot… Mais attention, tu ne les arraches pas n’importe comment, ces feuilles, tu les détaches doucement de la branche… Tu as compris ?

François hocha la tête. Pas trop longtemps, cette fois. Il n’avait pas envie de se voir encore comparé à une mule. Même à une mule de Martial !

— Oui, mais comment j’atteindrai les branches les plus hautes ?

— Tu grimperas dans l’arbre, c’est facile ! Tu sais monter aux arbres, je suppose…

François n’avait pas renoncé à aller se percher tout en haut des platanes de la cour. Mais il n’osa pas l’avouer. Comme s’il avait peur que Martial, qui voyait tout, qui savait tout, ne devine son intention de s’enfuir, un jour, peut-être. Ce n’était pas pour tout de suite, en tout cas. Il y avait la vieille Amélie. Et aussi Auriane qui lui portait à manger, dehors, à midi, ou le soir, dans la fenière, car il avait refusé, jusqu’à présent, de s’asseoir à la table de la cuisine, avec les autres. Heureusement, Martial ne l’avait pas obligé. C’est que celui-ci, au fond, aimait bien ses mules, têtues et courageuses au travail. Et si François rêvait d’être comme une d’entre elles, pourquoi pas ? Il n’en travaillerait que mieux…

— Si tu n’arrives pas à en attraper certaines, reprit Martial, dis-le-moi. Je demanderai à Jean-Baptiste de t’apporter une échelle à cerises… Bon ! Je vais te regarder travailler cinq minutes.

François se mit au travail. Il était obligé de se hisser sur la pointe des pieds pour attraper les branches les plus basses. Et pourtant, le juge d’Avignon l’avait trouvé bien grand pour son âge. Mais c’était peut-être seulement pour lui faire peur. Car les plus grands allaient en prison. Au bagne, parfois !… Il y en avait un à Toulon, même.

— Tu sais, reprit Martial, quand mon père est arrivé de Noves, où il était né, il était un peu comme toi, sauf qu’il était plus âgé. Il devait avoir quinze, seize ans… Il ne connaissait personne ici, au village, mais il avait besoin de travailler. Ses parents étaient trop pauvres pour le nourrir plus longtemps. Alors, il les a quittés. Il est venu jusqu’à Villelaure à pied. Il avait appris que le marquis de Janson, le grand-père de « notre » Charles-Théodore, cherchait de la main-d’œuvre pour creuser le canal que nous avons suivi, le jour de ton arrivée… Tu t’en souviens ?

— Oui !

Tout en écoutant Martial, François avait commencé à cueillir les feuilles qui étaient à sa portée, en s’appliquant à ne pas les froisser, ni les déchirer. Il les mettait au fur et à mesure dans un panier en osier que Martial avait pris dans la charrette.

— Le marquis l’a embauché, comme il a embauché des dizaines et des dizaines d’hommes comme lui, des pauvres, venus de tout le pays de Vaucluse. Et même des Alpes. Comme les autres, il a été nourri, logé, un peu payé. Avant, les nobles, ils te donnaient ce qu’ils voulaient, et bien content encore quand ce n’étaient pas des coups de cravache… Mais mon père n’était pas comme tous ces hommes qui travaillaient au creusement du canal. Un jour, il est allé voir le marquis. Il lui a pris à bail des terres cultivables dans la plaine. Il a payé sa rente, pendant trois ans, quatre ans. Puis le marquis lui a proposé de devenir fermier à la Grande Bastide. C’était un endroit que plus personne ne voulait habiter, à cause des inondations qui ravageaient les terres et menaçaient souvent la maison. Mais, avec la digue construite par le marquis pour capter l’eau de la Durance et l’envoyer dans le canal, les terres seraient mieux protégées. Et puis, mon père n’avait pas le choix. C’était ça ou…

Martial s’arrêta brusquement.

— Hé ! Fais attention ! Il ne faut pas tasser les feuilles. Sinon, elles vont s’échauffer, puis se flétrir. Après, elles ne valent plus rien pour les magnan. À part les rendre malades…

— Mais le panier se remplit trop vite !

— Prends-en un second ! Tu n’as pas vu qu’il y en avait deux dans la charrette ?… Un pour ta main droite. Un pour ta main gauche… ajouta-t-il en riant.

François courut jusqu’à la charrette, en revint avec un autre panier en osier.

— Attends quand même d’avoir rempli le premier.

— Oui ! dit François en se remettant au travail.

Martial aurait dû repartir avec sa charrette et rejoindre son fils Jean-Baptiste. Pourtant, il restait là.

— Mon père a toujours payé ses redevances au château, continua-t-il. D’abord au grand-père, puis au père de Charles-Théodore. Mais quand la Révolution est arrivée, les Janson ont filé à l’étranger. La commune leur a confisqué leurs terres et leurs maisons, à ces ennemis de la patrie. Mon père a alors pris à bail, auprès de la commune, cette fois, une partie de leurs terres aux Pradas. Puis, voyant qu’ils ne revenaient pas, il a acheté la Grande Bastide, avec les terres qu’il avait en fermage, et ce bastidon, que tu as vu, là-bas, aux Iscles, et le champ que nous allons planter de mûriers, Jean-Baptiste et moi.

— Il a acheté à qui ? demanda tout à coup François, à qui toute cette histoire paraissait bien embrouillée. Au marquis ?

— Au marquis, ou à la commune, je ne sais plus trop. Mais j’ai des papiers, quelque part. Surtout, en 1802, il y a eu une crue terrible, comme je n’en avais encore jamais vu. Elle menaçait une partie de nos terres, aux Pradas. On s’est battus pendant deux jours et deux nuits. Jusqu’à ce que mon père se fasse attraper par la rivière. On a retrouvé son corps beaucoup plus bas, là où la terre emportée par la Durance était venue s’ajouter à celle des champs qu’il avait achetés aux Iscles. Celles-là, le marquis ne peut pas prétendre qu’elles lui appartiennent, puisque c’est la Durance qui les a amenées… Ça a beau être un ci-devant, la rivière ne lui obéit pas ! Et les autres, mon père est mort pour les conserver à peu près intactes. Alors, tu ne crois pas qu’elles lui appartenaient plus qu’à ce marquis qu’on n’avait jamais vu, qui était seulement le petit-fils et le fils des Forbin-Janson ?

François avait du mal à suivre Martial. Tout cela lui paraissait tellement lointain ! Lui, il était né l’année d’après Waterloo, en 16… C’était la femme du boulanger qui le lui avait dit. Il n’en savait pas plus. Et Maxime était mort à Waterloo, ça, il le savait, maintenant. Le fils de Martial, le petit-fils d’Aurélien Baumas… Surtout, il avait l’impression que Martial se parlait à lui-même, comme s’il avait besoin de se rassurer, une fois de plus, de se répéter qu’il était bien le propriétaire de ces terres et de ces maisons. Il répondit un peu au hasard :

— Bien sûr.

— Bon, dit Martial. Jean-Baptiste a besoin de moi. Ne cueille pas trop de feuilles, aujourd’hui, et porte-les tout de suite à ma mère. Elle les leur donnera. Parce que c’est elle, la mère de nos magnan !… Tu sauras retourner à la ferme tout seul ?

— Oui ! dit encore François.

Quand il revint à la Grande Bastide, la vieille Amélie lui montra comment étaler les feuilles dans la petite pièce adjacente à la magnanerie pour éviter qu’elles ne fermentent et pourrissent. C’était un endroit humide et frais, avec une seule ouverture au nord, fermée par un fenestron vitré.

— C’est facile, lui dit-elle. Tu n’as qu’à faire des tas grands comme deux fois ça – et elle arrondissait ses bras en joignant ses mains – à peu près, sur dix pouces de haut. Après, quand tu as fini tes tas, tu les couvres d’un peu de canisse, pour leur conserver la fraîcheur. Et puis, demain, tu retourneras en chercher car, d’ici là, ils auront tout dévoré.

— Ils sont nés, alors ? s’exclama François.

— Ils seront tous nés demain, répondit la vieille Amélie. Certains ont commencé à briser leur coquille… Tu veux les voir ?

Il y avait dans sa voix la même fierté que celle des femmes qui viennent de mettre au monde un nouvel enfant. Elle entraîna François dans la magnanerie. Là, elle lui montra, devant la cheminée allumée, une claie, sur laquelle elle avait disposé, en les couvrant de bourgeons et de feuilles, les vers premiers-nés. C’étaient de minuscules chenilles poilues et noires, à peine visibles sur le vert des feuilles.

— Ils bougent, murmura François, qui n’osait parler trop fort de peur de les déranger.

— Heureusement qu’ils bougent ! fit la vieille Amélie. Sinon, je m’inquiéterai. Et tu vas voir ce qu’ils vont manger, surtout.

De minuscules dentelures apparaissaient déjà sur les feuilles de mûriers.

— Viens ! Il faut les laisser tranquilles, conclut-elle en les recouvrant doucement. Ils sont tellement fragiles !

Dix jours plus tard, François partageait son temps entre le champ de mûriers et la magnanerie. Heureusement, il n’avait plus à choisir les feuilles. Les vers à soie étaient assez grands pour manger même les plus grosses. Elles n’étaient d’ailleurs pas aussi dures que ça ! François en avait grignoté quelques-unes, pour voir. Les feuilles avaient un goût de fruit.

— Mais les mûriers font des mûres, en été, lui avait expliqué Martial en riant. Tu n’en as jamais vu ?

François ne connaissait que les mûres sauvages, qui poussent au bord des chemins sur des ronces griffues.

— Eh bien ! tu viendras en cueillir, une fois que les vers auront été élevés… Hé ! Tu as vu, là-bas ?

On aurait dit que Martial était toujours sur le qui-vive lorsqu’il était sur ses terres, comme s’il redoutait une attaque par surprise.

— Non ! répondit François.

Maintenant, la présence de Martial, qui venait de temps en temps surveiller son travail, ne l’inquiétait plus. Il était trop occupé à ramasser ses feuilles, à les ranger d’une main légère dans ses paniers, les plus grosses d’abord, les plus petites ensuite. Il voulait surtout faire plaisir à la vieille Amélie en soignant ces vers à soie auxquels elle consacrait ses jours et ses nuits, ne voulant même pas qu’Henriette l’aide. Pourtant, celle-ci avait « couvé » une partie des œufs, elle aussi ! Et elle lui succéderait un jour. « Oui ! Mais alors, je serai morte ! » répliquait la vieille Amélie, qui restait intraitable. Elle allait même jusqu’à prétendre que la présence de quelqu’un d’autre auprès de « ses » magnan contrariait ces derniers, qu’ils risquaient d’en attraper des maladies mortelles. Et François, à chaque feuille ramassée et rangée, rêvait qu’il était un ver à soie un peu malade, et que la vieille Amélie, sa grand-mère, le soignait en lui apportant de la soupe et des tisanes, le soir, dans sa fenière. Ou, rêve encore plus délicieux, qu’elle le faisait coucher dans sa propre chambre, sur un petit lit à côté du sien, et qu’elle gardait sa main dans la sienne jusqu’à ce qu’il soit endormi…

— Eh bien, regarde ! dit Martial d’une voix changée. Tu me diras…

François, inquiet tout à coup, le rejoignit. Mais que pourrait-il dire à Martial ? Il n’était à Villelaure que depuis quinze jours, peut-être. Et il n’y connaissait encore personne ! Il regarda, pourtant. On obéissait toujours à Martial…

Là-bas, sur les terres qui bordaient la Durance, et qui n’en étaient, comme la Grande Bastide, séparées que par un épais rideau d’arbres qui la masquait aux regards, là-bas, sur ces terres que Martial disait siennes, un homme à cheval, seul, passait et repassait, faisant virevolter sa monture, qu’on aurait dit poursuivie par un serpent caché dans l’herbe haute.

— Capoun de diéu* ! fit Martial en crachant dans la direction du cavalier. On dirait le marquis…

Lorsqu’il prononçait ces deux syllabes, ses lèvres s’arrondissaient en une lippe méprisante et, déjà, se préparaient à expédier un nouveau crachat dans sa direction.

— Vous en êtes sûr ? demanda François.

— Pas tout à fait. Mais ici, à part les ci-devant, personne ne va à cheval. En tout cas, j’aurais jamais cru qu’il vienne jamais par ici, lou fourbin, reprit-il. Parce qu’il sait qu’il n’est pas dans son bon droit… Mais il est peut-être seulement venu voir si les Baumas étaient toujours sur leurs terres, eux. Eh bien, qu’il regarde bien, celui-là ! ajouta Martial en s’avançant au bord du champ de mûriers et en se haussant sur la pointe des pieds. Parce que je suis là, moi !

— Et moi aussi, je suis là, fit François derrière lui, en tendant son poing vers le cavalier qui piquait droit sur la rivière maintenant et s’éloignait en direction du soleil couchant.

— Je compte sur toi, pitchot, dit Martial avec un sourire. En attendant, il faut que j’aille au village, pour me renseigner. Viens ! Je te ramène à la Grande Bastide. On prendra Jean-Baptiste au passage.

François ramassa ses paniers, les mit à l’arrière de la charrette avant de venir s’asseoir sur le banc à côté de Martial.

Le soir, pour la première fois depuis son arrivée, il décida d’aller manger dans la cuisine.

Le petit Julien était en train de se barbouiller de soupe quand il entra. Sans rien dire, il alla s’installer à côté de la vieille Amélie.

— Il n’a pas de couteau, fit Auriane, en se tortillant sur sa chaise.

— Qui ça ? demanda Martial qui était en train de se couper une tranche épaisse dans la miche de pain.

Auriane ne répondit pas. Mais, avec sa cuillère brandie à bout de bras, elle montra à son grand-père François, assis devant une assiette encore vide. Alors Martial se releva lourdement, alla jusqu’au placard aménagé dans l’épaisseur du mur, où les femmes rangeaient la vaisselle propre, en tira un couteau à la lame repliée dans un manche de noyer patiné par l’usage, l’ouvrit lentement, posément, comme s’il accomplissait là quelque rite connu de lui seul, le posa enfin sur la table, juste devant François.

— Quand j’avais ton âge, mon père m’a donné un couteau, celui que tu vois, là-bas, à ma place… Celui-là sera le tien. C’est moi qui te le donne ! Tu pourras l’emporter avec toi si, un jour, tu devais t’en aller de la Grande Bastide. Mais…

Martial, d’un geste, fit comprendre qu’il était sûr que François resterait ici pour toujours.

François prit le couteau en murmurant un imperceptible merci. Il n’avait pas l’habitude des cadeaux. Et ce fut à Auriane qu’il sourit.


Explications

— Ho, Tchoi* ! Lève-toi. Vite !

François, encore tout endormi, reconnut la voix de Martial qui l’appelait depuis la cour. Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Mais il n’y voyait rien dans la fenière. Et pas question d’allumer une chandelle ! Il n’en emportait d’ailleurs pas quand il montait se coucher.

— Tchoi !

En bas, Martial s’impatientait. Et la mule, sûrement déjà attelée, faisait sonner les clochettes de son collier. Pourtant, il devait faire encore nuit, dehors. François chercha dans la paille son bonnet rouge, ne le trouva pas.

— Tchoi !

Martial l’appelait Tchoi désormais, comme après lui toute la famille Baumas, et surtout Auriane. François l’avait surprise en train de répéter « Tchoi… Tchoi… » plusieurs fois de suite, très vite. Et, dans sa bouche d’enfant, cela ressemblait à un chant d’oiseau affairé. Mais, en cet instant, la voix de Martial le scandait plus brutalement, ce Tchoi que François avait accepté en rêvant qu’un jour, au village, on dirait de lui : « Tiens ! C’est le Tchoi de Baumas ! »

Il dévala l’escalier, se retrouva dans la cour. Et c’est en voyant la charrette qu’il se souvint… Martial l’avait chargée, la veille au soir, de quatre grands sacs de toile remplis des cocons récoltés dans la magnanerie. Il comptait aller les vendre le lendemain au marché. Mais pourquoi l’emmener, lui ?

— Monte ! ordonna Martial.

François obéit sans poser de questions et s’assit sur le banc à côté de lui. Mais pourquoi Jean-Baptiste n’était-il pas là ?. C’était plus sa place que celle de François.

— J’ai pensé que tu aimerais venir avec moi à Cavaillon, pitchot, fit Martial sans le regarder. On en profitera pour dire bonjour à ton boulanger.

— Je n’ai pas envie de le voir !

La réponse avait fusé, nette comme la lame du couteau que François astiquait chaque jour.

— Alors, parle-moi de lui… fit Martial tout en cinglant le dos de sa mule au moment où elle tournait sur le chemin de terre qui menait au village. Raconte-moi ce que tu as fait dans sa boulangerie…

François haussa les épaules.

— Pourquoi ?

— J’ai envie de savoir, répondit Martial.

— Pourquoi ? répéta François.

Cette fois, Martial ne trouva rien à lui répondre. Comment lui dire, en effet, qu’il se sentirait plus tranquille, une fois certain qu’il s’agissait seulement de bêtises de droulo ? Bien sûr, il aurait pu aller voir le juge. Mais Avignon était loin ! Et puis, avant, il faudrait lui écrire… Pour ça, Martial devrait s’adresser à Pancrace, ou à quelqu’un d’autre, à la mairie par exemple. Il n’en avait pas envie. Il savait ce qu’on pensait de lui, là-bas, à la mairie et au village. Pourtant, il l’aimait bien, ce garçon, surtout depuis qu’il lui avait parlé de son père. Et de ses terres qu’il paraissait prêt à défendre. Il avait même tendu le poing, comme lui, en direction du marquis, car c’était bien Charles-Théodore de Janson qu’ils avaient aperçu, l’autre jour ! Si Maxime avait été à côté de lui, dans le champ de mûriers, il n’aurait pas agi autrement. Alors que Jean-Baptiste n’aurait rien fait du tout. Ou plutôt il aurait salué le marquis, si celui-ci était passé près d’eux.

— Tu n’as pas mis ton bonnet, remarqua Martial en se tournant enfin vers lui.

— Je l’ai perdu cette nuit dans la paille, répondit François. Et il faisait trop noir pour que je le retrouve…

François regardait droit devant lui, obstinément, n’offrant à Martial, qui le voyait de profil, qu’un visage fermé, œil mi-clos, nez légèrement busqué, lèvres serrées. Et le patron de la Grande Bastide se disait qu’on ne passait pas devant le juge pour des bêtises de droulo. Il devait y avoir quelque chose de plus grave !

— Alors ? insista-t-il.

Si le garçon était aussi têtu que sa mule, ça allait prendre du temps. Mais il leur faudrait trois heures pour aller à Cavaillon. C’était pour ça qu’ils étaient partis si tôt, ce matin. Alors, du temps, ils en auraient de reste.

Cette fois, François ne répondit pas.

La mule trottait dans la nuit. Elle connaissait le chemin et savait où poser le sabot. Et la charrette grinçait à chaque fois qu’une roue s’enfonçait dans un nid-de-poule ou se faisait happer par une ornière plus profonde que les autres.

— Écoute, fit Martial, à qui le silence était insupportable, si tu me racontes tout, on n’ira pas le voir, ton boulanger. Et même, je ne te parlerai plus jamais de lui.

Ils avaient laissé le canal de Janson sur leur droite et, tournant le dos au soleil levant, se dirigeaient vers la sortie de Villelaure. Martial était passé par là pour ne pas avoir à traverser le village, et surtout, pour ne pas voir Pancrace surgir de son bastidon, pour ne pas l’entendre dire que le marquis était venu de Paris réclamer ses biens.

Une fois sur la grande route, la mule accéléra l’allure, entraînant vivement la charrette qui grinça de plus belle. Et François se dit que, s’il parlait maintenant, Martial n’entendrait peut-être pas tout ce qu’il lui dirait…

C’est ainsi que le patron de la Grande Bastide apprit que François avait souvent oublié, lorsqu’il mettait la farine dans le pétrin, d’y ajouter le sel, si bien que, le lendemain, les clients étaient furieux d’avoir dû manger un pain fade et sans goût. Ou alors qu’il oubliait dans le four encore chaud les gratins que les clientes confiaient au boulanger. Ils en ressortaient carbonisés…

Au fur et à mesure que François parlait, sa voix baissait jusqu’à n’être plus qu’un murmure que couvrait presque le roulement régulier des roues.

— Et puis, un jour, conclut-il dans un souffle, un jour j’ai oublié de fermer la porte du four alors qu’on avait allumé la première flambée avec des fascines bien sèches. Les flammes ont jailli. Elles ont commencé à lécher les poutres du plafond, les bois du plancher… Mon patron, qui était monté se reposer une heure avant de revenir façonner et cuire la première fournée, a senti l’odeur du brûlé, et la chaleur de l’incendie sous ses pieds nus. Il est redescendu en hurlant que j’avais voulu le faire griller, alors que j’étais déjà en train de jeter de l’eau sur le plafond enflammé. Rien d’autre, heureusement, n’avait pris feu, si bien qu’il y a eu beaucoup de fumée et presque rien de brûlé… Mais le boulanger m’a accusé d’être un incendiaire. Les gendarmes sont venus m’arrêter. Pourtant, tout ça, ce n’était pas vraiment ma faute, le sel dans le pain, les plats dans le four et tout le reste ! Je n’arrivais jamais à me souvenir de tout. Je pensais à…

— Je comprends, fit Martial.

— Qu’est-ce que tu comprends ?

François l’avait tutoyé sans y penser. Il voulut se reprendre.

— Laisse ! dit Martial en riant. Quand tu me dis « tu », j’ai l’impression d’être moins vieux…

Comme tous les lundis, le marché de Cavaillon se tenait le matin sur le cours du Midi et la place du Clos à l’ombre des platanes et des ormes.

Martial avait tenu parole. Il ne s’était pas arrêté lorsque la charrette était passée devant la boulangerie où avait travaillé Tchoi, ces deux dernières années. Et ce dernier n’avait pas non plus cherché à se cacher de son ancien patron, debout à l’entrée de sa boutique, bras et tête nus, encore blancs de farine. Mais celui-ci ne l’avait pas vu.

Il n’avait pas été facile de se frayer un chemin, même à cette heure matinale, jusqu’à la place aux Halles où se tenaient les négociants en soie, les soyeux, comme on les appelait quelquefois, parce que certains d’entre eux venaient de Lyon pour y acheter des cocons. Car le cours, du Midi était encombré de moutons qui bêlaient en se serrant les uns contre les autres, de cochons gras qui grognaient vigoureusement en tirant sur la corde qui les retenait au pied d’un arbre, et de porcelets tout juste sevrés, enfermés dans de petits enclos en bois, sans compter les chèvres, toujours prêtes à aller se servir en légumes sur l’étalage voisin, ni les volailles enfermées dans des cages en osier ou allongées sur le sol, pattes liées, et piaillant désespérément.

Mais Martial avait l’habitude. Ce n’était pas la première fois qu’il venait vendre ses cocons au marché de Cavaillon. Il s’arrêta enfin au pied d’un orme et descendit de sa charrette. Il y attacha sa mule, qui serait à l’ombre pendant toute la matinée, puis, avisant un homme en blouse, solidement campé sur ses jambes, une balance romaine sur l’épaule, il se dirigea vers lui.

— Alors, combien tu as fait, cette année ? lui demanda le soyeux.

— Au moins huit cents livres.

— Diable ! fit l’autre en sifflant entre ses lèvres. Tu as agrandi ta magnanerie ?

— Pas encore ! Mais pour cette année, j’avais acheté quatre onces de graines et puis… j’ai embauché ce garçon, répondit Martial en désignant François qui était resté près de la charrette. C’est lui qui m’a ramassé les feuilles. Ça a bien aidé ma mère…

— On peut les voir ?

— De segur* !

Martial retourna à la charrette, attrapa un sac qu’il chargea sur son épaule, revint vers son acheteur. Celui-ci l’ouvrit, y prit une poignée de cocons qu’il fit ruisseler sur la paume de sa main.

— Pas de tachés ? demanda-t-il. Ni de mous ?

Martial éclata de rire.

— Si tu veux les espincher* un par un, préviens-moi. Avec mon valet, on ira boire le coup à l’auberge. À moins que j’aille voir un autre acheteur, moins regardant.

— Non, non ! Je sais que tes cocons sont toujours très beaux, mais…

Martial lui reprit le sac des mains, comme pour le fermer et le ramener sur sa charrette.

— Attends ! fit le soyeux. Laisse-moi au moins le peser.

Martial, durant toute l’opération, surveilla attentivement le fléau de la balance. Il fallait que celui-ci soit absolument en équilibre. S’il penchait, si peu que ce soit, du côté du sac, c’était que l’acheteur allait le voler, même si ce n’était que de quelques grammes. Mais au prix du kilo, cela en faisait, des sous !

— Au fait, reprit l’autre une fois les quatre sacs pesés, cette année je donne trente-cinq francs du kilo.

— Quoi ? s’exclama Martial.

Puis, se tournant vers François qui avait sursauté en l’entendant, il ajouta :

— Tu entends ça, pitchot ? Trente-cinq francs. L’an passé, c’était trente-sept.

— Oui, mais cette année… voulut dire le négociant.

— Ce sera trente-sept ! Ou alors…

Cette fois, c’était François qui s’approchait des sacs, faisait mine d’en soulever un, comme s’il allait le remettre sur la charrette. Mais ils étaient bien trop lourds pour lui alors qu’ils paraissaient ne rien peser lorsque Martial les jetait sur son épaule.

— Dis à ton valet de rester tranquille ! On va discuter.

La discussion dura un moment. Un autre soyeux vint s’en mêler :

— Pourquoi n’apportes-tu pas plutôt de la soie grège* sur le marché ? demanda-t-il à Martial. Elle se vend bien mieux que les cocons. À Lyon, on n’en trouve pas à moins de cent francs le kilo.

— L’an prochain, peut-être, fit Martial. Pour l’instant, je ne suis pas équipé pour tirer le fil. En attendant, je veux trente-sept francs du kilo pour mes cocons. Sinon…

Finalement, il repartit du marché de Cavaillon avec ses quatorze mille francs, en billets soigneusement serrés dans un gros portefeuille en cuir noir, attaché à sa ceinture sous sa blouse.

— Avec ça, pitchot, dit-il à François qui n’avait jamais vu autant de billets de sa vie, avec ça, on va pouvoir se défendre contre le marquis… À moins qu’on n’attaque les premiers, hein ? Qu’est-ce que tu en penses ? Je pourrais acheter encore de la terre. Je crois que Pancrace m’en céderait trois ou quatre salmées* dans la plaine. Pour l’irriguer, on pourrait prendre l’eau dans le canal de Janson. La nuit, quand le marquis dormirait. Ou bien quand il serait à Paris… On ferait pousser de beaux légumes, comme ceux qu’on a vus ici, sur la place du Clos.

Et il avait ri, de ce rire que François commençait à connaître et qu’il ne redoutait plus.

Avant de s’en aller, Martial alla place des Dominicains acheter huit onces de graines*, le double de l’année précédente, en disant à François :

— L’an prochain, c’est pas trois ou quatre fois par jour que tu iras dans le champ de mûriers, quand ils seront nés mais six ou sept. !. Et à la fin, tu y mangeras et tu y dormiras ! À moins que je t’achète un charreton. Et puis, si tu veux, je te donnerai une pièce de temps en temps. Comme ça, quand tu reviendras avec moi au marché de Cavaillon, tu pourras t’acheter un peu de blé. Et moi, je te laisserai un bout de terre où tu pourras le semer. De que n’en disès d’aco, tu* ?

 

De retour à la Grande Bastide, Martial apprit qu’un huissier de justice, maître Luccot, d’Aix, était passé à la ferme, le matin même, accompagné de deux gendarmes, également d’Aix. Il avait laissé à la vieille Amélie, qui rangeait et nettoyait la magnanerie désormais vide, une assignation à comparaître devant le tribunal du roi, toujours à Aix.

— Aix !… Aix !… Aix !… avait grogné Martial. Pourquoi pas plutôt le tribunal d’Apt, ou celui d’Avignon ? avait-il ajouté en se tournant vers François. Hein ? Avignon, nous connaissons, nous autres !

Cela l’avait fait rire, malgré sa colère.

— Parce que le marquis est allé voir les juges d’Aix, répondit la vieille Amélie. Tout le monde sait, au village, qu’ils lui sont favorables.

— Dis plutôt qu’il les achète.

— Achète-les, toi aussi, fit François. Tu as de l’argent…

Du menton, il désignait le portefeuille attaché à la ceinture de Martial.

— Et qu’est-ce qui me restera pour acheter des terres et des plants de mûriers ? répliqua celui-ci, en portant la main à son ventre.

— Mais si tu perds ton procès ? commença Jean-Baptiste.

— Ne parle pas de malheur ! lui lança Martial, en frappant du poing sur la table.

Il était furieux que son propre fils puisse envisager qu’ils pourraient perdre leurs terres. Pauvre Jean-Baptiste ! Lui, il les donnerait tout de suite, ces terres, pour ne pas avoir d’histoires. Et puis il s’en irait mendier devant la cathédrale Saint-Sauveur, à Aix, encore à Aix, toujours à Aix…

— Ah ! C’est comme ça ! cria-t-il en se levant brusquement. Je vais aller le voir, le marquis, moi ! Et tout de suite, encore !

— Je viens avec toi ! dit François en se levant à son tour.

 

— Monsieur le marquis n’est pas là.

C’était Geoffrey Mesnil, l’intendant, qui les avait reçus, en haut de l’escalier monumental, en entrebâillant la porte à grosses ferrures du château.

— Je dois le voir, insista Martial.

— Mais puisqu’il n’est pas là…

— Si je comprends bien, explosa brusquement Martial que l’arrogance de Geoffrey, un royaliste, un blanc, qui venait d’Aix, lui aussi, le ci-devant marquis de Janson, plutôt que de me dire les choses en face, préfère m’assigner devant le tribunal. C’est bien d’un noble, ça ! Courageux, mais prêt à fuir au moindre danger.

— Je ne vous permets pas…

— … de traiter le marquis de lâche ? Mais c’en est un, monsieur Mesnil. Où était-il, pendant la Révolution ? À l’étranger. Vendu à l’envahisseur ! Alors que moi, je me battais pour défendre notre patrie menacée.

— Il a été colonel à Waterloo.

— Où il a dû se cacher derrière son cheval pour éviter les balles des Anglais.

— Encore une fois, monsieur Baumas !

L’intendant avait frappé dans ses mains. Un valet d’écurie, armé d’un fouet, avait surgi derrière Martial.

— Attention ! cria François.

Et ce fut lui qui reçut le coup qui lui cingla les épaules. Martial se précipita, arracha le fouet des mains du valet, le brandit à son tour en direction de l’intendant.

— Dites à votre maître que s’il ose encore s’en prendre à moi, je barrerai « son » canal, puisqu’il passe sur « mes » terres.

— Mon maître vous y fera noyer avant !

— Qu’il y vienne, répliqua Martial avant de tourner les talons, aussitôt suivi de François, je serai ravi de lui rendre son fouet !

— Tu vois, pitchot, fit Martial lorsqu’ils redescendirent la rue en pente qui les ramènerait vers la charrette stationnée devant l’auberge, si la République revenait, je serais sûr de garder toutes mes terres. Tandis que là… En attendant, on pourra toujours lui faire traîner son procès, au marquis… Après tout, il a fallu à son père plus de huit ans pour gagner contre la commune. Et dans huit ans, qui sait ? Les royalistes seront peut-être tous rentrés dans leurs trous. Et lou fourbin avec, conclut-il en faisant claquer la longue mèche du fouet qu’il avait emporté.

Puis il déchira rageusement l’assignation du tribunal d’Aix et en jeta les morceaux en direction du château.

— De toute façon, je ne sais pas lire, dit-il à François. Jean-Baptiste est trop vieux, maintenant, pour apprendre. Et je suis sûr qu’il n’en aurait pas envie. Auriane est trop jeune. Tandis que toi…

Et il continua longtemps à parler de ses projets, tout en traversant la plaine, tout en se rassasiant une fois encore les yeux de la vue de ces blés qui mûrissaient, de ces mûriers qui verdoyaient, de toute cette terre à laquelle personne ne l’arracherait jamais.

— Tu serais le premier de la famille à savoir lire, disait-il à François. Tu pourrais me dire ce qu’il y a dans tous ces maudits papafard* que le marquis va continuer de m’envoyer. Tu te battrais avec moi…

— Je me battrai ! dit François.


En fuite !

François courait.

La Durance, qu’il apercevait sur sa droite à travers un fouillis de troncs et de ronces, roulait entre ses rives des eaux tumultueuses, qu’éclairait violemment la pleine lune d’avril.

Il se souvenait encore de la première fois qu’il s’en était approché, seul, malgré l’interdiction de Martial. C’était quelque temps après son arrivée à la Grande Bastide, cela faisait déjà six ans ! Cette fois-là aussi, il avait couru, mais jusqu’à la digue du Fort qu’avait fait construire en pierres de taille le grand-père du marquis Charles-Théodore. Il l’avait longée à travers ronces et taillis jusqu’à ce qu’il trouve enfin une ouverture au milieu des branches et des troncs enchevêtrés. Il s’y était glissé. Et, brusquement, l’eau avait été là, à ses pieds.

Ce jour-là, il avait été fasciné par cette étendue d’eau mouvante, aux limites imprécises, qui scintillait dans le soleil. Où était la terre, puisque de grands arbres poussaient au milieu du courant ? Où était le ciel, quand l’eau semblait se perdre là-bas, très loin à l’horizon… Il s’était approché du bord pour la toucher du bout de sa main tendue. Mais il avait glissé sur un gros galet, lisse et renflé comme un pain bien levé, s’était rattrapé d’une main à une énorme racine noueuse, avait failli perdre un sabot. Il était rentré en courant à la Grande Bastide, le cœur en chamade, comme s’il avait vu soudain le masque de la mort… À Cavaillon, il n’avait jamais été au bord de la rivière. Elle passait trop loin de la ville. Surtout, il était trop petit pour y aller seul ! Et qui l’y aurait emmené ? Là, il avait osé braver l’interdiction de Martial et il avait failli, presque au premier pas, tomber à l’eau, se noyer. Il s’était vu, en un éclair, comme effacé brusquement de cette surface scintillante…

Tout son corps en tremblait encore, alors qu’il avait couru rejoindre Auriane et Julien. Il les avait retrouvés dans la cour de la Grande Bastide, en train d’écosser des haricots secs que la vieille Amélie conservait pour l’hiver dans des pots en grès. Il s’était assis à côté d’eux, sans les regarder, avait pris une longue cosse desséchée. Mais il avait senti sur lui le regard d’Auriane.

Aujourd’hui, il avait un peu plus de quatorze ans ! Auriane était partie. Julien, non plus, n’était plus là !

Et François courait, comme s’il était poursuivi.

Il avait quitté la ferme à la tombée de la nuit, juste après que la vieille Amélie et Martial étaient allés se coucher. Il avait regardé le patron de la Grande Bastide monter l’escalier dans la lueur tremblante d’un caléu*. Il lui avait dit bonsoir. Martial avait répondu par un grognement, comme d’habitude.

La vieille Amélie, encore en bas, à recouvrir de cendres les braises de la cheminée, lui avait demandé :

— Tu ne montes pas te coucher ?

Depuis quelque temps, déjà, il dormait au premier étage. Depuis le départ de Jean-Baptiste, en fait.

Il avait répondu, un peu trop brusquement, peut-être :

— Tout à l’heure !

Heureusement, la vieille Amélie n’avait pas remarqué le léger tremblement de sa voix. Elle était montée à son tour, un bougeoir à la main. François lui avait dit bonsoir à elle aussi en pensant : « C’est la dernière fois ! » Elle lui avait fait ce petit signe de la main, qui remplaçait, depuis toujours, les poutoun* qu’elle n’avait jamais osé lui faire.

Lui, sous prétexte de vérifier que la porte était bien verrouillée, s’était glissé dehors, comme ça, dans ses habits de tous les jours, culotte et veste usées, rapiécées. Et il avait laissé son bonnet rouge.

La lune éclairait le chemin de terre qui sinuait entre les parcelles de terre qu’il devinait, au passage, semées d’orge ou de seigle, d’avoine ou de blé. Parfois, un champ de mûriers lui rappelait pourquoi il s’enfuyait ainsi de la Grande Bastide, comme un voleur…

Pourtant, tout avait prospéré, à la ferme, jusqu’à ces derniers temps. Martial avait acheté de la terre, de plus en plus de terre, avec l’argent que rapportaient les vers à soie, de plus en plus nombreux au fil des saisons. Si bien que François passait ses journées, du lever au coucher du soleil, à cueillir, à transporter, à étaler, pour les conserver bien fraîches et comestibles, les feuilles de tous ces mûriers que Martial et Jean-Baptiste avaient continué de planter. Ils grandissaient si vite dans cette terre légère et bien irriguée des bords de Durance ! Une année, même, la rivière avait apporté trois hectares de plus à Grande Bastide, en changeant de lit pendant une crue.

Le marquis semblait avoir renoncé à sa plainte. Du moins, François n’avait plus entendu parler de juges ou de tribunal, pendant longtemps.

Mais, brusquement, tout avait changé. À la fin de l’année dernière, on avait vu, sur les terres des Pradas, passer et repasser des hommes armés de chaînes d’arpenteur, de piquets et de lourdes masses. Pendant plusieurs jours, ils avaient mesuré les champs cultivés et les campas* où venaient paître les moutons et les chèvres du village, mesurant la distance qui les séparait des rives de la Durance et du chemin, parallèle à la rivière, qui reliait la Grande Bastide aux Iscles.

Ensuite, ils avaient enfoncé, ici et là, plus ou moins profondément, des piquets de grosseurs différentes. Certains avaient été marqués au fer rouge de chiffres ou de lettres que François savait déchiffrer, puisqu’il avait appris à lire et à écrire avec Pancrace Vague, mais dont il ne comprenait pas la signification.

Martial, lui, avait tout de suite compris. Pour lui, le marquis, après cinq années à Paris, repartait à l’attaque. Pour commencer, il envoyait ses hommes arpenter les terres, sans doute dans l’espoir de reconstituer l’ancien cadastre, longtemps conservé au château, d’après lequel presque toutes ces parcelles lui appartenaient. Mais il oubliait que la Durance avait plusieurs fois changé de lit. Surtout, ses hommes avaient mesuré des champs qui n’étaient plus à lui, parce que Aurélien Baumas les avait achetés à la Révolution, avant de les lui léguer, à lui, Martial Baumas ! Il fallait immédiatement contre-attaquer !

Une fois de plus, Martial avait voulu entraîner Jean-Baptiste. Mais celui-ci avait refusé tout net. Pour la première fois de sa vie, il avait osé se dresser contre son père et lui dire tout haut ce qu’il ruminait depuis des années et des années. Pourquoi son père ne portait-il pas plainte ? S’il était dans son bon droit, comme il le prétendait, le tribunal lui donnerait raison. Quant à lui, il ne voyait pas l’utilité de se battre contre ces hommes pour les chasser de leurs terres. Qu’on appelle les gendarmes, plutôt ! Martial, en l’entendant, avait éclaté de rire. Mais c’était un rire avant-coureur de tempête !

Le patron de la Grande Bastide était allé seul aux Pradas, un soir, une fois les hommes du marquis partis. Il avait arraché tous ces piquets de ses mains nues, avant de les porter sur son épaule jusqu’à la rivière où il les avait jetés.

— Et ne revenez pas ! leur avait-il crié, comme si c’étaient ces hommes eux-mêmes qu’il noyait, avec leurs chaînes et leurs masses, et le marquis par-dessus le marché.

Mais ils étaient revenus. Sans leurs chaînes d’arpenteur. Ils n’en avaient plus besoin, car ils retrouvaient facilement les traces de ces piquets, comme autant de blessures dans cette terre tendre. Et ils avaient renfoncé de nouveaux pieux, plus gros, et plus profondément. Martial avait attendu leur départ pour y retourner. Cette fois-là, François avait voulu l’accompagner.

— Je n’ai pas besoin de toi, lui avait crié Martial en s’éloignant à grands pas furieux.

Mais c’était après son fils qu’il était en colère, après son propre fils qu’il criait, en réalité. Car son refus l’avait blessé très profondément. Et Tchoi, même après toutes ces années passées à la Grande Bastide, Tchoi, malgré son bonnet rouge, Tchoi n’était pas son fils !

Alors François avait décidé de se battre, tout seul, pour la Grande Bastide, qui était désormais pour lui la maison où habitaient la vieille Amélie, Martial, Auriane. Les autres comptaient moins, à ses yeux, mais il se battrait pour eux aussi. Car ils étaient sa seule famille ! Un soir de janvier, il était allé abattre, à grands coups de hache, les saules qui poussaient au bord du canal de Janson, à hauteur du chemin qui menait au village. Puis, avec le charreton qui lui servait à transporter les feuilles de mûriers, au printemps, il était allé chercher des galets en Durance, les plus gros qu’il avait pu arracher à leur gangue de sable mêlé de vase. Puis il était revenu les jeter dans l’entrelacement des longues branches qui obstruaient le canal. Petit à petit, un barrage s’était formé. L’eau avait monté, lentement. François était retourné plusieurs fois chercher des galets en Durance, jusqu’à ce que le canal finisse par déborder, inondant la route, y creusant de profondes ravines, la rendant impraticable.

« Comme ça, ils ne pourront plus venir chez nous ! » avait-il pensé.

C’est alors qu’il avait aperçu Julien, qui avait dû le voir passer tout à l’heure à proximité de la Grande Bastide. Le garçon, qui venait d’avoir huit ans, avait réussi à le suivre sans se montrer. Et c’était seulement maintenant qu’il s’approchait du charreton pour y prendre un gros galet.

— Laisse ça !

— Non ! Je veux faire comme toi !

François avait essayé de l’empêcher de s’approcher du bord du canal, boueux et glissant. Julien s’était débattu et, emporté par le poids du galet, il était tombé jusqu’au fond de l’eau où les branches de saule l’avaient retenu. François n’avait rien pu faire pour le tirer de là. Il était retourné à la ferme en courant pour demander du secours. Lorsque Jean-Baptiste avait enfin sorti son fils de l’eau, celui-ci était mort.

— Tout ça, c’est de ta faute ! avait-il crié à Martial quand il était rentré à la Grande Bastide. Si Tchoi n’avait pas voulu faire la guerre au marquis, comme toi…

Car il avait bien compris, lui, dans quel camp François s’était rangé. Du coup, à peine Julien enterré au cimetière du village, il était parti habiter chez les parents de sa femme à Pernes. Ils trouveraient bien du travail, là-bas ! Surtout, ils avaient emmené leur fille !

Deux mois avaient passé, pendant lesquels François n’avait cessé de se reprocher la mort de Julien et de regretter le départ d’Auriane. Et il avait songé à partir, lui aussi… Mais pour aller où ?

Pourtant, Martial ne paraissait pas lui en vouloir. Ni la vieille Amélie. C’est elle qui avait suggéré que François dorme dans la chambre qu’occupaient les deux enfants. Et Martial n’avait pas dit non. D’ailleurs, il comptait embaucher un nouveau valet de ferme pour remplacer Jean-Baptiste. Et ce serait celui-là qui dormirait dans la fenière, s’il n’habitait pas au village. Tout cela n’avait pas détourné François de sa première idée. Il fallait qu’il s’en aille, loin, très loin de la Grande Bastide, qu’il oublie Martial et le marquis, car ces deux-là se livreraient une guerre sans merci. Mais il butait toujours sur la même question : où aller ?

Au début d’avril, Pancrace Vague, toujours au courant de tout ce qui se passait dans le pays, lui avait dit qu’un sergent-recruteur était à Pertuis pour quelques jours. Aussitôt, François avait décidé d’aller s’engager dans l’armée, comme l’avait fait Martial, jadis !

« Si j’en reviens vainqueur, se disait-il tout en courant maintenant le long de la Durance, Martial ne m’en voudra pas trop de l’avoir abandonné. Et si je meurs… »

François arriva à Pertuis à la fin de la nuit. Il lui fallut attendre deux longues heures avant que le sergent-recruteur sorte de l’auberge où il avait dormi et s’installe sous la vaste tente de toile blanche ornée de fleurs de lys qui abritait sa table et sa toise, dressée devant les halles, sur la place du Marché.

Il était le premier des futurs engagés de la journée. Le sergent, qui n’avait pas encore reçu le renfort de son tambour, chargé d’avertir la population de sa présence, le reçut assis derrière sa table, mais le laissa debout, sans doute pour mieux le regarder.

— Beau gaillard ! fit-il, comme pour lui-même.

François, en effet, était devenu un garçon grand et fort pour son âge.

— Sais-tu pourquoi notre bon roi Charles X recrute des soldats pour son armée ?

— Non ! répondit François.

Et c’était vrai qu’il s’était précipité jusqu’ici davantage pour fuir la Grande Bastide que pour se battre sous la bannière du roi.

— Si je t’inscris ici, dans mon registre, reprit le sergent en ouvrant devant lui un grand cahier relié en cuir noir, tu devras rejoindre ton régiment à Marseille. Là-bas, des bateaux à l’ancre dans le port emmèneront notre armée en Alger. Tu sais où c’est, Alger ?

Et comme François secouait la tête, il répondit, avec un grand geste du bras en direction du sud :

— De l’autre côté de la Méditerranée… Et là-bas, nous nous battrons pour offrir à notre bon roi ces terres lointaines.

— Non ! fit tout à coup François. Si je me bats, ce sera pour gagner mes propres terres. Et pas pour le compte d’un roi que je ne connais pas ! Et qui en a déjà sûrement beaucoup trop…

— Comment, que tu ne connais pas ? Veux-tu dire que tu fais partie de ces mauvais sujets qui rêvent encore du retour de l’Usurpateur, ou plutôt de celui de son fils, sur le trône de France ?

— Pas du tout ! répondit François. J’espère le retour de la République.

Le sergent partit d’un grand rire.

— La Ré… pu… bli… que… ! fit-il en détachant bien les syllabes, comme s’il crachait chacune d’elles loin de lui et de sa tente fleurdelisée. Et tu crois que, moi, je vais recruter pour notre roi bien-aimé un garçon comme toi ? Un révolutionnaire ?

Il s’était levé tout en parlant et, après avoir prononcé ce dernier mot, il cracha vraiment.

— Sors de là, plutôt ! et vite ! Si tu ne veux pas que je requière la force publique, que je te fasse emprisonner pour propos séditieux…

François sortit de la tente. Une fois de plus, il s’était laissé emporter. Et maintenant, que faire ? Il n’allait pourtant pas retourner à la Grande Bastide ? Non ! Il n’avait plus le choix. Il fallait qu’il parte…

« Et tant pis si c’est pour le roi ! se répétait-il. À l’avenir, il me faudra faire plus attention ! »

Il voulut retourner s’excuser auprès du sergent, mais il fut, sur un signe de celui-ci, repoussé par le tambour qui venait d’arriver. Alors il alla s’asseoir sur un banc, à quelques mètres de là. Et il attendit. Martial l’avait toujours traité de tête de mule. On allait voir si c’était vrai !

Toute la journée, le tambour, à force de roulements et de hurlements, rameuta les habitants de la ville, qui se rassemblèrent devant la tente du sergent, comme s’il s’était agi de celle d’un arracheur de dents. Mais peu d’hommes en âge d’aller se battre y entrèrent. Et la plupart en ressortirent en lançant à la foule :

— Si vous voulez que le roi rétablisse aussi les privilèges en Alger, enrôlez-vous dans son armée !

Décidément, le sergent n’avait pas beaucoup de succès. Mais c’était la faute du roi. Dans la foule, François entendit un homme murmurer :

— Le roi, je ne dis pas ! Il en faut bien un ! Mais pourquoi garde-t-il tous ces nobles avec lui ? Ils ne valent pas mieux que nous, mais ils coûtent bien plus cher !

— Et d’abord, ajoutait un autre, pourquoi sont-ils dispensés de la plupart des impôts que nous devons payer, nous autres ? Hein ?

Du coup, François parla du marquis de Janson, qui voulait accaparer toutes les terres de Villelaure. Mais, voyant le tambour s’approcher, il se tut. Car il n’avait pas renoncé à s’enrôler. Et il resterait là, jusqu’au soir, s’il le fallait. Et il reviendrait demain, si le sergent revenait lui aussi !

Il n’eut pas à attendre aussi longtemps. Lorsque le soleil commença à disparaître derrière les maisons de la place, la foule se dispersa lentement et le sergent fit ses comptes. Il n’avait recruté que cinq hommes. Et encore y avait-il parmi eux un boiteux, qui ne serait bon qu’à cirer les baudriers et les bottes des officiers ! Il sortit de sa tente, regarda autour de lui, aperçut François, toujours assis à la même place.

— Hé, toi, le révolutionnaire, fit-il en évitant de cracher sur ce dernier mot, approche !

— Vous vous décidez enfin à m’enrôler, sergent ? demanda François en se levant.

— Est-ce que j’ai le choix ?

— Et vous n’avez pas peur que je fasse la révolution à moi tout seul en Alger ?

Le sergent éclata de rire. Décidément, ce garçon lui plaisait. Il était sûr qu’il ferait un bon soldat, une fois maté.

— Les officiers du roi t’auront dressé avant, lui répondit-il en revenant s’asseoir derrière sa table. Comment t’appelles-tu ?

— François Amourdieu…

— Nom et prénom de ton père et de ta mère…

— Je n’en ai pas !

— Bon ! Ça ira plus vite.

Et il écrivit avec application : « Parents décédés » avant de reprendre :

— Maintenant, va te mettre, contre la toise. Redresse-toi bien, mais baisse le menton… Cinq pieds deux pouces.

Il fit la moue en inscrivant le chiffre.

— Trop petit pour les grenadiers, mais ça pourrait aller pour les chasseurs. Tu veux bien être chasseur, François Amourdieu ?

Martial avait été chasseur, lui aussi, mais dans l’armée révolutionnaire.

— Oui !

— Ah ! J’allais oublier ton âge !

— Quatorze ans passés…

Le sergent releva la tête.

— De beaucoup ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien !

— Comment ça, tu n’en sais rien ?

— Je suis un enfant trouvé, cria tout à coup François. Vous ne l’aviez pas compris, à mon nom ?

— Non ! J’ai cru que tu étais seulement orphelin ! Mais si tu ne connais pas ta date de naissance, qui me dit que tu n’es pas plus jeune ?

Le sergent avait reposé sa plume.

— Je ne peux pas t’enrôler, petit. L’âge légal, c’est quinze ans. Et il me faut un papier, quelque chose qui le prouve, quoi ! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? J’applique les instructions ! Si ça tenait qu’à moi, je t’enrôlerais tout de suite. Car je suis sûr que tu ferais un bon soldat. Et je m’y connais, crois-moi… Tu peux t’en aller, maintenant. D’ailleurs, je m’en vais aussi…

Mais François restait là, debout, devant sa table, immobile. Et le sergent l’entendit murmurer :

— Quand je serai soldat, je me ferai un nom en combattant. Alors, plus personne ne pourra me dire que je suis un enfant trouvé…

— Écoute, il me vient une idée. Je ne peux pas te prendre, moi, mais tu pourrais commencer ta carrière de soldat en travaillant dans les écuries de la cavalerie, en attendant d’avoir l’âge requis, tu comprends ? Tu serais déjà dans l’armée. Tu serais presque soldat.

Après, ce serait plus facile de t’engager. Ce serait comme si tu faisais déjà partie de la famille…

François haussa les épaules. Il avait cru aussi faire partie de la famille de Martial. Et puis, il avait tout gâché. Julien était mort noyé, par sa faute. Auriane était partie. Il était de nouveau seul au monde. Il le serait sûrement encore à l’armée. Mais, s’il n’accomplissait pas de grands exploits à la guerre, il pourrait toujours y mourir. Ce serait plus facile que de se jeter dans la Durance, comme il avait envisagé de le faire, juste après la mort du petit.

— Alors, continuait le sergent, il suffirait que tu ailles à Marseille au début du mois de mai, puisque c’est à cette époque que les troupes embarqueront pour Alger. Au dernier moment, on a toujours besoin d’hommes, pour remplacer ceux qui désertent la veille du départ, ou qui se font tuer dans une bagarre… Tiens ! Tu donneras ce papier au premier officier que tu rencontreras. Tu le reconnaîtras aux plumes de son chapeau. D’accord ?

Tout en parlant, il lui tendait une page de son registre qu’il venait d’arracher et sur laquelle il avait griffonné quelques mots, que François ne réussit pas à lire, suivis d’une signature surchargée de jambages prétentieux et de boucles trop appuyées.

Dehors, l’ombre avait envahi la place du Marché, presque déserte à cette heure. François la traversa, descendit jusqu’à l’Eze, qu’il passa à gué, reprit le chemin de Villelaure. Que dirait-il à Martial, tout à l’heure ?… Qu’il n’avait pas l’intention de rester à la Grande Bastide ?… Que dans un mois, il ne serait plus là ?…


Au château

Lorsque François rentra à la Grande Bastide, il faisait presque nuit. La vieille Amélie ne lui demanda pas où il était allé, ni ce qu’il avait fait pendant toute cette journée. Elle se contenta de verser trois louches de soupe dans son assiette en lui disant :

— Tu dois avoir faim, non ?

Elle avait raison. Pendant cette journée, passée presque tout entière à attendre, François avait oublié de manger. Pourtant il avait emporté les quelques pièces qui constituaient son trésor caché. Elles tenaient au fond d’un mouchoir noué aux quatre coins. Il était toujours pendu à son cou, là, contre sa poitrine.

Il ne répondit pas, mais se jeta sur le pain qu’il émietta entre ses mains pour tremper sa soupe.

— Tu n’as pas ton couteau ? lui demanda Martial qui n’avait encore rien dit.

— Non ! répondit Tchoi. Je l’ai perdu.

En fait, il l’avait remis dans le placard d’où Martial l’avait sorti, six ans auparavant. Il n’était pas sûr de pouvoir le garder quand il serait soldat. Et il ne voulait pas qu’on le lui prenne.

— Tiens ! fit Martial en le lui tendant. Je te l’ai retrouvé. À l’armée, même si on déchire les cartouches avec ses dents, on coupe encore son pain et sa viande au couteau.

Ainsi, il savait. Qui le lui avait dit ? Pancrace Vague, sans doute. Ou quelqu’un de Villelaure, qui avait très bien pu le voir à Pertuis aujourd’hui. Les langues marchaient plus vite que les jambes, souvent, au village. Pourtant, il ne semblait pas lui en vouloir. Se doutait-il que, dans quelques jours, François ne serait plus là ? Il croyait peut-être qu’il était revenu parce qu’on n’avait pas voulu de lui à l’armée… Mais François était prêt à tout, pour partir. Il s’occuperait des chevaux, comme le dernier des valets d’écurie. Plus tard, il s’engagerait dans la cavalerie. Il combattrait à cheval, comme le marquis.

— En tout cas, conclut Martial en se levant, demain, j’ai besoin de toi. Pas question que tu files comme un voleur… D’accord ?

— D’accord ! fit Tchoi en écho, les yeux obstinément baissés sur le contenu de son assiette qu’il engloutissait à grandes cuillerées.

Cela faisait un an que Martial avait une voiture, tirée par un cheval, un hongre noir qu’il avait acheté au marché de Pertuis au mois de juin dernier. C’était François qui l’attelait, d’habitude. Mais là, Martial s’en occupa lui-même, comme s’il n’avait plus confiance en lui. Il entremêla de longs brins d’herbe à la crinière soigneusement tressée de sa bête, comme s’il allait parader sur quelque place de village. Moussu Martial Baumas, le plus grand propriétaire de Villelaure. Après Charles-Théodore de Janson, pour l’instant… Mais tout ça allait changer.

François fut surpris de voir qu’il avait mis sa blouse des dimanches. Pourtant, on n’était qu’un jeudi ordinaire d’avril. Quand il rentrerait, il faudrait encore qu’il aille s’occuper des mûriers plantés de l’an dernier, y mettre du fumier, creuser des canaux d’arrosage.

— Maintenant, lui dit Martial en riant, je suis prêt à rencontrer le marquis !

— Rencontrer le marquis ? répéta stupidement François. En duel ?

— Non ! Pour discuter.

Et comme François s’en étonnait, il expliqua :

— Depuis qu’il habite à Villelaure, lou fourbin s’est rendu compte que les choses avaient beaucoup changé. Qu’il avait beau être le plus riche de nous tous, il n’était plus le seigneur du village, à qui tout le monde obéit.

— Mais toi, tu lui obéis, puisque tu montes au château, quand il t’appelle…

— Hé ! Qu’est-ce que tu crois, petit ? J’y vais pas parce qu’il me l’a commandé, c’est fini, tout ça ! J’y vais pour lui montrer que je suis là, moi aussi ! Et que je compte, autant que lui !… Et même, je suis sûr qu’un jour, je compterai plus que lui. Mais tu ne seras sans doute plus là, toi.

François ne répondit pas. Il se voyait déjà embarquant à Marseille, quittant la France, débarquant à Alger. Comment c’était là-bas ? Est-ce qu’on lui donnerait un fusil ? En tout cas, Martial avait raison. Il faudrait emporter le couteau…

— Tu montes avec moi ? demanda ce dernier.

— De segur !

Une fois entrée dans Villelaure, la voiture s’engagea dans une rue en pente raide, qui, après une série de tournants, débouchait sur la place où se dressait le château. Curieusement, celui-ci semblait tourner le dos au village puisque son entrée principale était située au nord, du côté de son parc boisé qui s’étendait sur le flanc de la colline sur laquelle il avait été construit. Du coup, le cheval avait dû se mettre au pas, à la grande déception de Martial, qui renonça pourtant à se servir de son fouet.

— Il faudra que j’en achète un second, grommela-t-il, si je dois encore revenir ici !

Mais y reviendrait-il ? La veille, Geoffrey Mesnil était venu lui dire que le marquis était prêt à discuter « dans un grand esprit de conciliation » de tous leurs différends. Ne pouvait-on pas s’entendre, entre gens bien élevés ? Martial y avait surtout vu une bonne occasion de s’affirmer face à Charles-Théodore. Il ne comptait rien lâcher…

Il se rangea sur la place, à côté d’un fardier plein de poutres et de planches, que des ouvriers étaient en train de décharger. L’intendant était là, à les surveiller. Il s’approcha aussitôt de la voiture.

— Je vais faire dételer votre cheval, dit-il à Martial.

— C’est pas la peine, fit celui-ci. Je ne resterai pas longtemps !… Et mon valet, ajouta-t-il en se tournant vers François, mon valet lui donnera à boire.

Son valet ! François était furieux. Martial ne l’avait-il amené ici que pour l’humilier, lui rappeler qu’il n’était qu’un enfant trouvé, un valet qui donnait à boire au cheval pendant que son maître allait discuter avec le seigneur du village ? Avait-il à ce point changé parce que le marquis l’avait invité dans son château ? Peut-être n’avait-il plus confiance en lui… En tout cas, il fit celui qui n’avait pas entendu. Il resta assis à l’avant de la voiture, il regarda Martial monter deux par deux les marches de pierre qui, en contournant le mur de pignon à l’est, conduisaient à la grande entrée du château.

— De toute façon, bientôt, je ne serai plus là, lança-t-il dans sa direction.

Mais il n’était pas sûr que Martial, lancé dans un nouvel assaut contre le marquis, l’ait entendu. Il sauta à son tour de la voiture et s’approcha des ouvriers. Il les regarda pendant quelques instants décharger le fardier. Il suivit un manœuvre, qui emportait un long madrier sur son épaule. Il monta les marches derrière lui, découvrit un commencement de construction tout près d’un cèdre, à droite de l’escalier, demanda ce que c’était.

— Une serre froide, lui expliqua un maçon. Tout le devant sera en vitres.

— Monsieur le marquis, continua un autre, veut cultiver des orangers et des citronniers. Il paraît que sa fille en raffole, ajouta-t-il avec un gros rire.

— Sa fille ?.

— Oui ! Il l’a ramenée de Paris !

— Avec sa femme ?

— Non ! Celle-là, elle est morte ! fit un troisième. Et…

Il se tut brusquement, comme si cela portait malheur de mal parler des morts. Et ce fut François qui reprit :

— Moi, j’ai cru que vous agrandissiez le château.

— Tu veux rire… Tu sais combien il y a de pièces, là-dedans ?

François secoua la tête.

— Trente-trois, sur trois étages ! Et ils ne seront que deux à y habiter !

François haussa les épaules. Bien sûr, un château, c’était plus grand qu’une ferme. Ou qu’une maison de village… Et alors ? Ça ne voulait rien dire !…

Laissant là les ouvriers, il se dirigea vers l’autre escalier en pierres de taille, celui dont les marches semi-circulaires conduisaient à la lourde porte d’entrée, cloutée de fer.

Le château avait été restauré depuis qu’ils y étaient venus, Martial et lui. Les façades étaient recrépies, les encadrements de fenêtre refaits, les volets neufs… Mais il avait conservé son aspect massif de grosse bâtisse rectangulaire posée au flanc d’une colline, si bien qu’il avait deux rez-de-chaussée, l’un au sud, où venaient se ranger les voitures, l’autre au nord, où se trouvait François.

Le garçon allait s’asseoir sur une des marches pour attendre Martial, quand il aperçut, à l’autre extrémité du château, accoudée à une fenêtre du premier étage, une jeune fille aux longs cheveux blonds dénoués. Une camisole blanche couvrait ses épaules. Elle n’avait sûrement pas plus de quinze ans.

« Comme moi », pensa François, oubliant que, la veille, le sergent-recruteur de l’armée du roi l’avait renvoyé parce qu’il n’avait pas encore l’âge d’être soldat.

Il l’entendit appeler : « Cathy ! J’ai besoin de toi ! » et trouva sa voix légère, et agréable. À qui s’était-elle adressée ? Pas à lui, qu’elle n’avait apparemment pas vu. François se retourna. Là-bas, assez loin derrière lui, une femme, courbée en deux, étendait du linge, d’une blancheur immaculée, sur l’herbe d’un gazon, près d’un grand bassin en demi-lune. Pour empêcher que le vent ne les emporte, elle posait sur chaque chemise et sur chaque mouchoir quelques galets plats de Durance. Elle ne releva pas la tête. Sans doute, absorbée par son travail, n’avait-elle pas entendu que la jeune fille l’appelait. François fut tenté d’aller la chercher, se retint en pensant : « Je ne suis pas un domestique, moi ! » Puis, presque malgré lui, il se rapprocha de la jeune fille toujours accoudée à sa fenêtre, et s’entendit dire :

— Si vous avez besoin d’aide, mademoiselle, je pourrais peut-être…

Il s’arrêta brusquement. L’instant d’avant, il se disait qu’il n’était pas un domestique. Et voilà qu’il lui proposait ses services. Car c’était sûrement la fille du marquis. Et alors ?… Est-ce que c’était une raison pour la fuir ? Bien sûr, les républicains, comme lui, faisaient la guerre aux nobles ! D’ailleurs, pourquoi était-il là, aujourd’hui ? Pour accompagner Martial, venu se battre pour garder ses terres, durement conquises par son père pendant la Révolution… Mais c’étaient les idées de Martial, tout ça ! Pas les siennes ! Des idées de patron… Et c’étaient aussi les terres de Martial. Est-ce qu’elles lui appartenaient, à François, ces terres sur lesquelles il travaillait depuis six ans ? Non ! Il ne possédait rien, lui ! Même pas un père et une mère… Toujours cette vieille blessure qui se rouvrait à la moindre occasion ! Et, justement, cette jeune fille, il lui semblait la connaître… Il avait tout de suite aimé sa voix, ses cheveux… Pourtant, il ne l’avait jamais vue, il en était sûr. Mais ces yeux noirs, cette bouche rose, ce visage rond…

— Vous pourriez peut-être quoi ?

Cela devait faire deux ou trois fois que la jeune fille répétait sa phrase, car elle avait presque crié, ce coup-ci. François, arraché à des pensées qui lui donnaient le vertige, sursauta.

— Je voulais dire que… que je pourrais… aller vous aider, moi, peut-être… réussit-il à dire enfin.

Il ne pouvait détacher son regard de cette fenêtre où elle lui était apparue, tout à coup, comme pour lui dire… Lui dire quoi ? Elle ne devait pas être très grande, puisqu’elle ne dépassait pas de beaucoup l’appui sur lequel étaient posés ses avant-bras. Et elle avait de longues mains fines.

Un éclat de rire descendit vers lui, comme une cascade rafraîchissante.

— Vous, m’aider ?

— Oui ! Moi. Pourquoi pas, après tout !

Nouvel éclat de rire. Pas moqueur du tout. Joyeux. Simplement joyeux.

— Savez-vous pourquoi j’ai besoin d’aide, au moins ?

— Non ! Mais…

Il prenait de plus en plus d’assurance. Surtout, il ne voulait pas qu’elle rentre à l’intérieur de sa chambre ― car c’était de sa chambre qu’elle s’adressait à lui, il en était sûr ! –, qu’elle referme brutalement la fenêtre, qu’elle le laisse seul, là, dans cette cour, abandonné, une fois encore.

— J’ai besoin d’aide pour passer ma robe !

Ce fut au tour de François de rire, pour cacher son embarras. Il réussit à lui répondre, sur le ton de la plaisanterie :

— Il est vrai que je n’ai pas l’habitude d’en mettre. Mais si vous m’expliquiez…

— Comptez-y ! Pour me faire rougir.

Cette fois, il était allé trop loin. Elle allait se fâcher, refermer cette fenêtre. François se voyait déjà ramassant un caillou, le lançant contre les vitres, pour l’obliger à la rouvrir. Une voix, d’homme cette fois, forte et autoritaire, le fit sursauter.

— Caroline !

François tourna la tête. La porte du château était ouverte. Martial, sorti le premier, se tenait debout sur le vaste perron de pierre. Il était suivi d’un homme presque aussi grand que lui, un peu plus jeune, peut-être, mais de quelques années seulement, aux longs cheveux blancs soigneusement coiffés, aux yeux très bleus. Un nez en bec de rapace donnait à son visage rond un profil volontaire. Le marquis, sans aucun doute.

— Caroline ! lança-t-il pour la deuxième fois.

Ainsi, elle s’appelait Caroline. Le regard de François revint vers elle. Mais elle avait disparu, et la fenêtre s’était déjà refermée. Cathy accourait en tenant à deux mains sa lourde jupe de toile écrue pour ne pas trébucher, pénétrait, toujours courant, dans le château par l’entrée de service.

— Vous avez peur que Tchoi vous la prenne, votre chato* ? fit Martial entre ses dents.

Il était rouge, comme s’il avait crié. Ou comme s’il s’était battu. Contre le marquis ? Celui-ci paraissait calme, pourtant. Avait-il entendu les derniers mots de Martial, prononcés sur un ton volontairement méprisant ? En tout cas, il n’y répondit pas.

— Ça vous donnerait l’occasion de me faire un autre procès ! insista Martial, un ton plus haut.

Cette fois, le marquis réagit.

— Ce sera comme vous voudrez, monsieur Baumas. Moi, je n’ai cherché qu’un arrangement à l’amiable entre nous. À quoi bon dépenser encore notre argent en engraissant les juges ? Et pendant combien de temps ?

— … le temps que vous voudrez, monsieur le marquis, l’interrompit Martial en descendant les marches à reculons, comme s’il avait peur de recevoir un coup par-derrière. Je suis à votre disposition ! ajouta-t-il en esquissant une révérence. Pour tout procès, que vous voudrez me faire !

— Mais c’est vous qui m’y poussez !

— Parce que j’ai bien l’intention de le gagner ! J’ai des titres, moi aussi. Des titres de propriété ! Surtout, j’habite depuis toujours à la Grande Bastide, moi ! Et je vois, chaque année, la Durance modifier le cadastre. Car elle s’en moque, la rivière, de votre cadastre… Et puis, monsieur le marquis, la terre appartient à celui qui la travaille, beaucoup plus qu’à celui qui se contente de venir y passer quelques jours tous les six ans !

— Ne croyez pas ça, monsieur Baumas. Je suis revenu à Villelaure avec l’intention d’y rester…

En l’entendant, François pensa aussitôt qu’il pourrait revoir Caroline. Martial, lui, coupait déjà la parole au marquis, en homme pressé d’en découdre. Sans doute avait-il vu dans sa tentative de conciliation un aveu de faiblesse. Il voulait en profiter tout de suite !

— Oui ! Et on dit au village que le roi ne veut plus de vous à sa cour…

Le marquis haussa les épaules avant de finir sa phrase :

— … car j’ai de grands projets pour notre village, comme en a eu mon grand-père, qui l’a en grande partie reconstruit, avant la Révolution…

— On sait bien à quoi vous rêvez, monsieur le marquis : posséder tout le village – terres, bêtes et gens ! –, percevoir vos rentes annuelles… et aller à la messe du dimanche.

Mais le marquis était rentré dans le château.

— Au fait, je vous avais rapporté votre fouet ! cria Martial en le lançant violemment contre la lourde porte qui venait de claquer sèchement.

Cette fois, la guerre était déclarée. Mais qui la gagnerait ? Et Caroline, pour qui prendrait-elle parti ? Pour son père ? Ou pour François ? Car lui, il voulait la revoir. Il le fallait, absolument… Sinon, il lui semblait qu’il ne pourrait plus jamais respirer.

— Ces nobles, grognait Martial tout en redescendant l’escalier, ces nobles sont insatiables, comme ces belettes qui te saignent tout un poulailler en une nuit ou ces loups qui te tuent dix moutons pour en manger même pas un ! Celui-là, il possède déjà plus de mille hectares chez nous. Et tu sais ce qu’il veut ? Acheter des terres, encore des terres, toujours des terres, reprendre toutes celles que j’ai aux Pradas. Il m’en a proposé dix mille francs ! Mais sait-il ce que je gagne chaque année avec mes vers à soie ? Des cent mille francs ! Tu le sais, toi, puisque tu m’accompagnes à Cavaillon quand je vais y vendre les cocons. Et on gagnera encore plus l’année prochaine, je te le dis, moi !

François, chaque année, achetait, au marché de Cavaillon, du blé qu’il semait dans le petit champ que lui avait donné Martial, le moissonnait. Puis il portait sa récolte au moulin qui tournait sur le canal de Janson et, avec la farine, la vieille Amélie pétrissait de grosses miches rondes qu’on allait cuire au four communal. Le champ était à lui. Amélie lui achetait sa farine. Mais tout cela ne l’avait pas retenu, lorsqu’il avait décidé de partir…

— Et tu as vu comme il est fourbe ? continuait Martial. « C’est vous qui m’y poussez, monsieur Baumas » ! Comme si son père n’avait pas déjà gagné un procès contre la commune. Comme s’il ne m’avait pas envoyé, il y a six ans déjà, une assignation…

François ne l’écoutait plus. Pour lui, le marquis était simplement le père de Caroline. Pas un ennemi. Plus un ennemi ! Caroline ! Il revoyait son visage rond encadré de cheveux blonds, ses yeux noirs qui brillaient lorsqu’elle souriait. Sous quel prétexte revenir au château ? Surtout maintenant que Martial…

— Beaucoup de mes mûriers y sont, aux Pradas ! reprenait déjà le patron de la Grande Bastide avec de grands gestes pour écarter les ouvriers qui les croisaient, portant cette fois des auges en bois pleines d’un mortier de sable et de chaux. Et qu’est-ce qu’il croit, le marquis ? Que je vais les arracher pour les replanter ailleurs ? On voit bien qu’il s’y connaît en culture comme moi en belles manières…

Et il éclatait de rire, Martial, d’un rire terrible, d’un rire vengeur, qui faisait se retourner les ouvriers sur leur passage. Et il se dirigeait à grands pas vers sa voiture, comme si la peste était dans ce château !

— Alors, demanda-t-il à François tout en retenant son cheval qui descendait à pas prudents la rue en pente qui les ramenait vers la plaine, tu veux toujours t’enrôler ? Et m’abandonner quand j’ai le plus besoin de toi ? Parce que tu es le seul qui me reste… Et tu as l’âge de te battre pour la Grande Bastide, maintenant. Et…

François secoua la tête :

— Je ne pars plus ! dit-il doucement.

Il ferma les yeux. Caroline lui souriait, derrière ses paupières closes. Il sourit à son tour. Est-ce qu’elle avait fermé les yeux, elle aussi ?


Une demande inattendue

Martial reçut une nouvelle assignation dans les jours qui suivirent, comme si elle avait été préparée par le juge avant même qu’il ne monte au château. Mais François ne put le lui confirmer, la date d’expédition ayant été plusieurs fois surchargée.

— J’en suis sûr, moi ! s’exclama Martial à l’instant de partir en voiture à Aix, pour y consulter un avocat. Avant même de me voir, monsieur le marquis savait qu’il n’aurait pas le dessus avec moi. Alors, il a pris ses précautions, lou fourbin…

Il en était secrètement ravi, presque flatté. François, lui, paraissait tendu, préoccupé. Depuis leur visite au château, il avait essayé plusieurs fois de parler à Martial. Mais ce dernier était tout à ses nouveaux projets. Il allait embaucher des ouvriers, lui aussi. Il agrandirait la salle d’élevage, à moins qu’il ne construise d’abord un nouveau bâtiment pour y laver les cocons et en tirer le fil de soie grège. Et s’il y faisait aussi mouliner et filer la soie, son bénéfice serait plus important encore ! En attendant, il fallait continuer à couvrir la plaine de mûriers.

— Pas vrai, Tchoi ?

Mais François ne l’écoutait pas.

— Hé, tu rêves, Tchoi ?

Martial était déjà installé sur le siège avant. Il leva son fouet, en fit claquer la mèche au-dessus du dos de son cheval. Celui-ci se mit au petit trot. Et François parut revenir brusquement dans la cour de la Grande Bastide.

— Attends-moi ! cria-t-il à Martial. Il faut que j’aille au village.

Martial tira sur les rênes. François sauta sur le siège à côté de lui, inventa une histoire de bougies dont la vieille Amélie avait besoin, continua de parler tout le long du trajet, comme pour se saouler de mots.

— Te voilà bien bavard, aujourd’hui, remarqua Martial en s’arrêtant près de l’auberge.

Lui, il avait réussi à éviter Pancrace en mettant son cheval au galop à proximité du bastidon. Mais il s’arrêterait ce soir… Il lui raconterait sa journée à Aix, il lui répéterait ce que lui aurait dit l’avocat. Ainsi, en quelques jours, le village serait au courant de ses démêlés avec le marquis. Et Martial était sûr que son exemple en encouragerait d’autres…

François s’éloigna sans répondre. Et, dès que la voiture fut hors de vue, il prit, sur sa droite, la rue qui montait en tournant jusqu’au château.

Cette fois, la place était vide. Ni cabriolets. Ni fardiers. Pas même un charreton. Juste au-dessus, les ouvriers travaillaient à la construction de la future serre, où Caroline viendrait cueillir oranges et citrons, même en hiver. François se précipita dans l’escalier, tête baissée, en espérant que personne ne le verrait. Il s’imaginait Caroline penchée à sa fenêtre, en train de l’attendre. Et lui, il s’avançait vers elle, il lui disait : « Je m’appelle François ! »…

Il ne vit pas un ouvrier qui descendait l’escalier, un seau vide à la main, et le heurta de plein fouet. L’homme tomba en arrière, en lâchant son seau qui roula le long des marches.

— Tu sors d’où, toi, foutu diable ? cria-t-il.

François s’était déjà relevé. Il essayait de se faufiler entre l’homme et le mur, quand l’intendant surgit devant lui en criant :

— Eh, toi, là ! Arrête-toi ! Tout de suite !

Puis, reconnaissant François, il ajouta :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? La Grande Bastide a brûlé ? Ou bien tous vos mûriers sont crevés ? Ou alors c’est ton maître qui est…

— Non ! fit François en se redressant. Je suis venu voir M. le marquis de Forbin-Janson…

Il avait parlé avec une certaine solennité, comme pour donner plus de poids à sa demande. L’intendant éclata de rire.

— Et pourquoi donc ?

— Cela me regarde !

— Parce que tu crois que M. le marquis a du temps à perdre avec des pouilleux comme toi, des…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. François, le prenant par surprise, avait sauté de côté, pour l’éviter, puis il avait franchi en courant les dernières marches. Une fois en haut, il se précipita jusqu’à la fenêtre de Caroline, l’intendant à ses trousses. Celui-ci allait le rattraper quand la fenêtre s’ouvrit.

— Eh bien, Geoffrey, que se passe-t-il ?

C’était la voix de Caroline. C’était Caroline, vêtue cette fois d’une robe de velours gris-bleu, qui mettait en valeur la couleur or de ses cheveux, coiffés en chignon. C’était Caroline, comme une apparition céleste…

François fut le plus rapide à répondre.

— Je veux voir votre père.

— Dans cette tenue ? l’interrompit Caroline en riant.

François était venu au château avec ses habits de tous les jours, troués et rapiécés, ses sabots et son bonnet rouge !

— C’est que… commença-t-il.

Il allait expliquer qu’il s’était décidé au dernier moment et qu’il ne voulait pas que Martial, ni la vieille Amélie, ne soient au courant de sa démarche. Mais Caroline ne lui en laissa pas le temps.

— Conduis-le à mon père, dit-elle à l’intendant.

Et comme Geoffrey Mesnil hésitait, elle ajouta :

— Sinon, je descends et je l’annonce moi-même !

L’intendant lui avait ouvert la porte, s’était effacé devant lui, comme s’il avait été un invité de marque. Mais il suffisait de voir son visage pour deviner qu’il serait ravi, un jour, prochain de préférence, de le corriger à coups de trique.

Dans l’entrée, décorée de grands portraits d’ancêtres sur toile, François jeta un regard d’envie à l’escalier élégant qui conduisait à l’étage au-dessus.

— Par ici !

Geoffrey Mesnil descendait un escalier plus étroit côté sud. François le suivit. L’intendant frappa à une porte : « Monsieur le marquis ! » « Oui ? » répondit une voix que François reconnut aussitôt. Et son cœur battit violemment. Il arracha son bonnet rouge de sa tête, le glissa dans sa ceinture.

Geoffrey Mesnil le faisait déjà entrer dans une vaste pièce. François vit d’abord une cheminée monumentale, dans laquelle deux ou trois bûches, posées sur de lourds chenets à tête de lion derrière un pare-feu doré pétillaient doucement.

— Eh bien, Mesnil ? demanda la voix.

Le marquis était assis dans un fauteuil à haut dossier, tourné vers une des fenêtres de la pièce qui donnaient sur la cour où étaient rangés les fardiers.

« Il m’a peut-être vu arriver », pensa François, qui aurait bien aimé que l’intendant s’en aille, maintenant.

— C’est votre fille qui vous envoie ce garçon, répondit Geoffrey. Je ne sais pas pour quelle raison. Peut-être a-t-elle besoin de faire écheniller ses rosiers…

— Ah ! Si c’est Caroline…

Le marquis devait être en train de lire, car François vit une main baguée poser un livre sur une table basse, placée près du fauteuil. Cette même main fit signe à Geoffrey Mesnil de se retirer.

— Approche ! dit-il à François, qui fit le tour du fauteuil et resta debout devant lui. Et dis-moi qui tu es, et ce que tu veux.

Apparemment, il n’avait pas reconnu le garçon qui accompagnait Martial, quelques jours auparavant. Et François jugea prudent de ne pas se présenter tout de suite. Mieux valait voir d’abord comment le marquis recevrait sa demande.

— Eh bien, commença-t-il, je suis venu…

Il s’arrêta brusquement, reprit un ton plus bas :

— J’étais l’autre jour à Pertuis. J’ai entendu les gens parler du roi. Ils lui reprochaient surtout d’avoir rétabli les privilèges des nobles. C’est vrai ! Ne sommes-nous pas tous égaux ?

— Et alors ? interrogea le marquis qui se demandait où voulait en venir ce garçon si mal vêtu, aux cheveux noirs tout ébouriffés, et qui n’avait pas su cacher convenablement sous sa chemise un bonnet rouge ! La Révolution a proclamé la liberté, l’égalité et la fraternité. Alors, oui, je veux bien, nous sommes libres, égaux… et frères.

Il avait prononcé ce dernier mot sur un ton ironique, qui échappa complètement à François, toujours préoccupé d’amener sa demande au bon moment.

— D’ailleurs, continua le marquis, tu l’as vu, je t’ai reçu chez moi sans difficulté. Je l’aurais fait même si ma fille ne t’avait pas recommandé à moi. Car, il faut que tu le saches, et même que tu le dises dans tout le village, ma porte est ouverte à tous les gens de Villelaure… parce que je pense que nous sommes tous égaux, au moins devant Dieu et devant les lois qu’il inspire à ceux qui nous gouvernent. Mais de là à dire qu’un paysan est l’égal d’un seigneur…

— Pourtant, Martial… ne put s’empêcher de dire François.

— Martial… Martial Baumas ? l’interrompit vivement le marquis.

— Oui ! répondit François, qui regrettait déjà d’avoir prononcé le nom du maître de la Grande Bastide.

— Quoi ? Tu le connais ?

Cette fois, impossible de reculer. Et puis, il faudrait bien le dire, à un moment ou à un autre, alors pourquoi attendre ?

— Oui ! répondit François. Je suis le Tchoi de Baumas.

— Ha ! Je comprends.

— Non ! Vous ne pouvez pas comprendre. Ce n’est pas pour ça que je suis venu.

— Peu importe, fit le marquis. Tu diras à ton maître… tu vois que toi aussi, tu as un maître, soit dit en passant… Tu diras à ton maître, même si ce n’est pas lui qui t’envoie, qu’il a tort de s’obstiner dans sa… comment dirais-je ?… dans sa raideur républicaine. On n’est plus à l’époque de la Révolution, Dieu merci ! Dis-lui aussi que les nobles ont changé. Pas tous, peut-être, mais certains… Moi, par exemple ! Dis-le aussi aux gens de Pertuis, si tu y retournes…

D’un geste de la tête, François fit signe que non, il n’y retournerait pas, mais le marquis n’y fit guère attention.

— Moi-même j’ai été bonapartiste, et j’ai même souhaité pour la France un empereur constitutionnel, qui aurait garanti nos libertés. C’était pendant les Cent Jours et…

Le marquis s’arrêta brusquement. Les Cent Jours ! Il avait bien failli mourir au soir de la bataille de Waterloo. Il se revoyait, gisant au fond d’un fossé…

François, qui s’était aperçu de son trouble, n’osait plus rien dire. Il ne voulait rien gâcher. Pour lui, une seule chose comptait : revoir Caroline, lui parler, tous les jours, à chaque minute de chaque jour… Pour elle, il changerait de vie. Il ne serait plus un valet de ferme, un enfant trouvé…

— Je l’ai déjà dit à Baumas, reprit enfin le marquis. Si je suis revenu m’installer à Villelaure, c’est pour mener à bien de grands projets pour le village. Tous ses habitants profiteront des richesses que je vais y créer. Voilà pourquoi j’ai besoin de toutes les terres de la plaine. Ce n’est pas pour moi ! Quand je t’aurai expliqué, tu comprendras, toi, j’en suis sûr ! Je te dirai même que j’ai beaucoup d’admiration pour ton maître. Lui aussi, à son échelle, il a su avoir de l’ambition. Mais il n’a pensé qu’à lui. Alors que moi…

Il ferma un instant les yeux. Oui ! Il ferait de Villelaure le premier village du royaume où serait mis en œuvre un projet que la plupart des gens « sensés » considéraient comme une douce folie, une utopie née dans la tête d’un illuminé. Pourtant, l’idée était séduisante… Et il était le seul à pouvoir la mener à bien, car il fallait de l’argent pour commencer, beaucoup d’argent. Heureusement, il avait toutes ses rentes, ses fermages, ses privilèges, comme disaient les gens du peuple. Il fallait aussi avoir de l’audace. Et cela, ce garçon, qui avait su arriver jusqu’à lui, était sûrement capable de le comprendre. Au fait, pourquoi était-il venu le voir ? Pour lui prêcher l’égalité ? Seulement pour ça ?

— Eh bien, commença François, encouragé par le regard bienveillant du marquis, je suis venu en réalité pour vous dire que si nous sommes tous égaux, rien ne pourrait s’opposer à une alliance entre les Baumas et les Janson…

— Mais je ne demande pas mieux, moi ! s’exclama le marquis.

Il paraissait tout à fait réjoui par la tournure de cet entretien. Après tout, ce garçon, tout mal habillé et aussi mal peigné qu’il fut, avait peut-être été envoyé par Martial Baumas pour conclure une trêve, proposer un arrangement. Lui, il ne demandait pas mieux que de renoncer à ce procès, qui s’annonçait long et coûteux, car beaucoup de pièces et de titres avaient été perdus pendant la période troublée qui avait suivi la Révolution.

— Je pourrais lui proposer davantage d’argent pour ses terres, reprit-il, et même…

— Non, non ! Il ne s’agit pas de ça, monsieur le marquis. Je suis venu… vous demander la main de votre fille, Caroline !

Le marquis éclata de rire.

— Ah ! si je m’attendais à ça ! disait-il en frappant dans ses mains, comme s’il applaudissait à l’audace de François. La main de Caroline ! Pourquoi pas, en effet, si nous sommes tous égaux !

Il s’était levé pour tirer sur un cordon de velours qui pendait près de la cheminée. Presque aussitôt, la porte s’ouvrit.

— Monsieur le marquis désire ?

— Apporte-nous à boire, Constant ! Un pichet de muscat de Beaumes-de-Venise et deux verres… Assieds-toi donc, ajouta-t-il en se tournant vers François. Nous allons trinquer.

François hésita. Le marquis voulait-il se moquer de lui ? Ou, au contraire, agréait-il sa demande ?

Il finit par s’asseoir dans une bergère en rotin, au siège décoré d’un coussin de plumes couvert de dentelle. Le valet revenait déjà, approchait du fauteuil du marquis un guéridon recouvert d’un napperon brodé, y posait un plateau.

— Laisse ! fit le marquis. Nous nous servirons.

Constant sortit. Il avait envie de courir. Car il en aurait des choses à raconter à l’office et à la cuisine. M. de Forbin-Janson versant un verre de muscat à un va-nu-pieds et trinquant avec lui dans le petit salon du rez-de-chaussée.

— À notre amitié, fit le marquis en heurtant son verre contre celui de François. Je suis heureux que tu sois venu me voir. J’ai besoin de garçons comme toi, énergiques, ambitieux, audacieux. Bonaparte était comme ça, lui aussi. Rien ne lui faisait peur. Il avait confiance en lui. Tu as vu jusqu’où il est arrivé… Moi-même j’aimerais…

François n’avait jamais bu de muscat. Et la chaleur de ce vin couleur de soleil lui montait déjà au visage, lui faisait tourner la tête. Tout à l’heure, il irait voir Caroline, il lui dirait… Mais le marquis interrompit sa rêverie.

— Tu m’as dit, tout à l’heure, que tu étais le Tchoi de Baumas. Mais je suppose que tu as un nom… un vrai nom, bien à toi.

François, subitement dégrisé, marmonna :

— Oui ! Bien sûr. Comme tout le monde.

Devrait-il à nouveau prononcer ce nom détesté ?

Devrait-il le traîner encore longtemps, ce nom que lui avait probablement donné un employé d’état civil indifférent ? À moins que ce ne soient les dames de l’Office des enfants trouvés…

— Et c’est…

— François Amourdieu…

— Et quel âge as-tu, François ?

Ils posaient tous les mêmes questions, finalement.

— Bientôt quinze ans.

— Caroline en a eu seize au mois de février dernier, dit le marquis comme s’il se parlait à lui-même.

— Nous avons presque le même âge, murmura François, enhardi par le ton bienveillant avec lequel le marquis lui avait parlé jusque-là. Alors, si vous le vouliez…

Le marquis le regarda. Décidément, ce garçon lui plaisait. Mais que pouvait-il faire pour lui ?

— Écoute, François, je veux bien m’attacher tes services. Tu viendrais travailler sur mes terres et, quand tu aurais un peu plus d’expérience, je te donnerais à bail une des fermes que je vais faire construire aux Iscles, dans le cadre de mon grand projet, auquel j’aimerais t’associer, plus tard. Tu pourrais devenir un de mes intendants, car il m’en faudra plusieurs… Avec moi, crois-moi, tu auras plus de chance de voir ton ambition récompensée qu’avec Martial Baumas. Ce n’est qu’un paysan, ignare et cupide, incapable de projets à long terme. Alors que moi…

Il s’était à nouveau levé, pour venir se camper devant François. Celui-ci se détourna, regarda la place vide, dehors. Ce qu’il voulait, c’était Caroline ! Parce qu’il était sûr que toute sa vie en serait changée ! Il n’avait que faire de son argent et de ses terres ! Pour elle, il était prêt à quitter Martial et la Grande Bastide. Ce n’était pas pour s’allier au marquis. Il ne voulait que Caroline, à condition qu’elle veuille de lui. Mais elle voudrait, il en était sûr !

— Tu pourrais alors te marier, continuait le marquis. Tandis que là… Tu n’as que quatorze ans. Et encore !… Tu ne sauras sans doute jamais quel jour, ni peut-être quel mois, ou même quelle année précisément tu es né. Si tu étais un Baumas, au moins ! Qui sait ? Je m’allierais peut-être à lui, un jour ! Mais un Amourdieu ! Les Amourdieu ne sont pas une famille, malheureusement ! Ou plutôt, c’est une bien trop nombreuse famille d’enfants abandonnés. Alors, comment pourrais-tu prétendre épouser ma fille, mon unique héritière, dont un ancêtre, au moins, a été maréchal de France ? Même si tu étais en âge de te marier, je ne te la donnerais pas. Pourtant, tu m’as paru intéressant, ambitieux, plein d’audace… Alors, je t’offre de travailler pour moi. Accepte ! Tu ne le regretteras pas.

François gardait la tête baissée, obstinément. Il se rappelait ses premiers jours à la Grande Bastide, où il refusait de répondre à Martial. Mais là, s’il avait dit un seul mot, il aurait éclaté en sanglots.

— Lui as-tu parlé, seulement ? insistait le marquis. Sait-elle pourquoi tu es venu me voir, aujourd’hui ? Crois-tu qu’elle dirait oui, elle ?

François secoua la tête. Non ! Oui ! Il ne savait pas, mais il était sûr… À quoi bon discuter ? Il se leva d’un bond, se précipita vers la fenêtre, l’ouvrit violemment, sauta sur la place, partit en courant. Le marquis allait-il crier « au voleur ! » dans son dos ? Qu’il le fasse, qu’il lance ses hommes, Geoffrey Mesnil en tête, à ses trousses, qu’il le fasse battre, tuer, même ! Car il n’aurait pas, à partir d’aujourd’hui, de pire ennemi que lui, François Amourdieu, le Tchoi de Baumas !

Le marquis se contenta de refermer la fenêtre. Et François rentra à la Grande Bastide, la rage au cœur.


Calculs

Il avait fallu ajouter des boxes dans l’écurie voûtée de la Grande Bastide. Car Martial avait acheté deux nouvelles mules. Il s’était procuré aussi un tombereau neuf et un autre coutrié, la plus perfectionnée des charrues que fabriquait le forgeron d’Ansouis, avec son coutre placé verticalement à l’avant du soc et qui tranchait la terre en préparant le sillon. Pour remplacer Jean-Baptiste, il avait embauché Pascal et Justin, deux frères d’une famille de dix enfants, âgés de vingt et vingt et un ans. Ces derniers, qui habitaient au village, venaient chaque jour à pied à la ferme dès les premières lueurs de l’aube. Sans rien demander à personne, ils sortaient les bêtes de l’écurie, les attelaient à un tombereau à l’arrière duquel se trouvait déjà une charrue. Puis ils partaient, chacun de son côté, vers les Iscles ou les Pradas. Ils y pratiquaient les derniers labours de printemps, qui aéraient la terre au pied des mûriers et la rendaient plus légère à leurs racines.

Pendant ce temps, Martial et François s’occupaient des jeunes plants qu’ils allaient bientôt greffer. C’était un travail délicat, commencé l’année précédente, lorsque Martial avait décidé de produire ses propres plants au lieu de les acheter chez le pépiniériste de Carpentras. Ce n’était pas par économie. Il voulait seulement être sûr d’avoir les plus beaux mûriers de tout le Vaucluse – pas mens* ! disait-il en riant. Alors, il allait choisir lui-même les graines sur ceux de ses arbres qui donnaient le plus de feuilles. Pour ça, il lui avait fallu l’aide de François, qui commençait à bien les connaître, tous ces mûriers de la plaine de Villelaure !

Après, ils avaient labouré un champ, en émiettant soigneusement chaque motte, en préparant la terre en ligne, jusqu’à ce qu’elle soit bien souple, bien ouverte, accueillante. Puis, avec l’eau du canal de Janson, ils avaient détrempé chaque sillon, pour ne pas avoir à arroser quelques jours plus tard. Ils y avaient alors semé les graines, préalablement trempées dans une eau tiède pendant une journée entière et mélangées à du sable, avant de les recouvrir légèrement. Il ne fallait pas les étouffer, ces graines d’où sortiraient bientôt de grands et beaux arbres ! Chaque ligne mesurait une centaine de mètres. Et il y en avait douze. François se souvenait encore d’avoir passé plusieurs journées, cassé en deux au-dessus de la terre, marchant lentement et laissant, à chaque pas, couler entre ses doigts un peu du sable noir de Durance mêlé à ces graines minuscules…

Au bout d’une dizaine de jours, les jeunes plants étaient sortis du sol, si serrés qu’il avait fallu les éclaircir. Et, à chaque plant qu’il devait arracher, François ne pouvait s’empêcher de penser : « Celui-là ne deviendra jamais un arbre ! Mais comment faire autrement ? » Alors, pour qu’il ne se perde pas tout à fait, il le mettait de côté et le donnait à manger aux mules, le soir, une fois rentré à la ferme. Depuis, les plants qu’ils avaient conservés, en les espaçant d’une main environ, avaient grandi. À l’automne, chacun mesurait à peu près deux pieds. Et cette année, il fallait les rabattre presque au niveau du sol pour pouvoir les greffer au collet. Encore un an, et ils les replanteraient, à trois pas les uns des autres, dans les terres que Martial avait achetées à Pancrace.

— Tu l’as entendu comme moi, avait-il dit à François quand ils étaient revenus du château, le marquis prétend avoir de grands projets. C’est peut-être vrai ! Peut-être pas ! Mieux vaut se méfier. Alors, pendant que lui voit grand, moi je vais m’agrandir…

Il avait maintenant presque dix hectares uniquement plantés de mûriers. On les voyait depuis le village, ces grands arbres plantés en rang, comme des vignes, dont les troncs noueux étaient coiffés de magnifiques panaches verts. C’est que les hautes tiges mesuraient plus de trois mètres ! Mais ce n’étaient pas les champs où ils poussaient qui produisaient le plus de feuilles. Car plus ils étaient grands, ces arbres, plus il leur fallait d’espace ! Du coup, on ne pouvait pas en planter beaucoup sur un hectare. À peine deux cents ! Martial avait très vite compris qu’il valait mieux les planter plus près les uns des autres. À condition, pourtant, de les tailler en gobelets pour les empêcher de grandir ! Alors, on pouvait en mettre jusqu’à deux mille cinq cents et, surtout, on récoltait deux fois plus de feuilles. Ce qui permettait de nourrir encore plus de vers à soie.

— Tu vois, lui avait dit Martial un autre jour, les arbres, c’est comme les hommes. Ce n’est pas parce qu’ils sont les plus grands qu’ils sont les plus utiles. Moi je ne suis qu’un paysan, mais je produirai bientôt plus de richesses que ce marquis, qui croit être le plus grand ici simplement parce qu’il veut prendre toute la place !

Martial voyait si grand, tout à coup, qu’il craignait de ne pas avoir acheté assez de graines, l’année précédente. Mais si, par hasard, il en trouvait encore à vendre, la vieille Amélie ne pourrait sans doute pas toutes les couver, même si elle prétendait le contraire. Et Henriette n’était plus là !… Il fallait, là aussi, réfléchir à une solution.

— Qu’est-ce que tu en penses, Tchoi ?

François ne pensait pas aux mûriers ni aux vers à soie. Il était encore tout à sa rencontre avec Caroline. Il ne l’avait pas trouvée si fière, pour une fille de marquis. Au contraire, elle lui avait semblé toute proche. Mais, depuis que Charles-Théodore lui avait refusé sa main, il rêvait d’en découdre. Il lui ferait plier les genoux, demander grâce, jusqu’à ce qu’il consente à la lui donner. Il avait quatorze ans passés ! Elle en avait seize ! La belle affaire ! François savait qu’Amélie n’avait que quinze ans lorsqu’elle avait épousé Aurélien Baumas, le père de Martial ! Et Aurélien, quel âge avait-il ? Sûrement davantage, mais quelle importance ? François paraissait plus que son âge. Il avait entendu le sergent-recruteur murmurer en le voyant : « Beau gaillard ! » Mais il n’en tirait pas fierté. Il voulait seulement être toujours avec Caroline. Comment ? Il n’y avait désormais plus qu’une seule façon d’y arriver : ruiner le marquis ! Et racheter toutes ses terres. C’était exactement le but que poursuivait Martial. Et il allait s’y mettre, lui aussi. Plus question de partir. Plus question même d’hésiter. Ils avaient tous les deux le même ennemi !

Pourtant, François n’avait pas dit à Martial qu’il était retourné au château. Celui-ci n’aurait pas compris et l’aurait accusé de trahison. Et il n’aurait peut-être pas eu tout à fait tort. Il s’en était fallu d’un rien, finalement. Si le marquis avait accepté…

La fin du mois d’avril approchait. Martial avait décidé de retourner au marché de Cavaillon. Avec un peu de chance, il pourrait encore y acheter quelques onces de graines.

Il se leva bien avant le jour, ce matin-là, réveilla François. Ils étaient en train de manger une tranche de pain et un oignon, quand les deux ouvriers arrivèrent. Martial les envoya labourer une partie des terres des Volontaires encore enluzernées. Il les « accaparait » depuis si longtemps qu’il en était venu à les considérer comme tout à fait siennes. D’ailleurs, la commune ne faisait rien pour l’obliger à les rendre. Alors !…

— J’ai acheté des tubercules de pommes de terre, leur dit-il. Il faudra les semer.

Et comme les autres ouvraient de grands yeux, il ajouta :

— C’est une culture nouvelle. Elle réussit bien dans la plaine de Pertuis.

— Ah ! fit l’un.

— Eh bé ! fit l’autre.

— Il faudra défoncer la terre, avant. N’hésitez pas à labourer profondément. Et quand viendra le moment de semer, je vous montrerai comment faire.

Les deux hommes s’éloignèrent. Ils en savaient assez pour aujourd’hui. Martial se tourna vers François.

— Une fois qu’ils ont compris ce qu’il faut faire, ils le font parfaitement. Mais je ne suis jamais tout à fait sûr qu’ils aient compris du premier coup ! Tu sais, ajouta-t-il, c’est peut-être à ça que pense lou fourbin ; la culture de la pomme de terre. Moi, je suis sûr qu’elle fera la richesse de Villelaure. Alors je vais m’y mettre avant que moussu le marquis n’ait acheté ses premiers tubercules !

Dans la plaine, en effet, malgré ce qu’avait affirmé Charles-Théodore autant à Martial qu’à François, rien n’avait changé pour l’instant, sur les terres du marquis du moins. Ses fermiers s’obstinaient dans leur routine, le nez dans le cul de leurs mules. Parfois l’un d’eux se faisait chasser comme un voleur par Geoffrey Mesnil, parce qu’il n’arrivait pas à payer sa rente et ses redevances. Un autre s’installait aussitôt à sa place et reprenait les mêmes cultures, le nez toujours dans le cul de sa mule, quand il en avait une.

— Ils ne relèveront donc jamais la tête ? s’exclamait Martial, furieux de les voir se laisser asservir.

En même temps, cette situation était loin de lui déplaire. Tant que le marquis ne changerait rien à ses méthodes, lui, au contraire, profiterait de tout l’espace laissé libre pour s’agrandir, encore et toujours. Après tout, il n’avait que cinquante-sept ans et se sentait aussi solide qu’un chêne qu’aucune crue, jamais, ne déracinerait.

— Je reviendrai au début de l’après-midi. D’ici là, tu sais ce que tu as à faire ? avait-il dit avant de monter dans sa voiture.

François avait hoché la tête.

Pendant que la vieille Amélie, armée de sa brosse, nettoyait les claies sur lesquelles elle élèverait bientôt ses nouvelles couvées, François avait entrepris de remplacer tous les châssis de la salle d’élevage et d’en installer de nouveaux, partout où cela serait possible. Car avant d’agrandir cette grande remise, il fallait d’abord tirer le meilleur parti de la place qu’elle offrait. Déjà François en avait refait le sol en le dallant avec de gros galets ronds et plats qu’il était allé chercher en Durance et qu’il avait jointoyés avec de l’argile. Ainsi, la vieille Amélie aurait moins de difficulté à y passer tous les jours l’escoubo* de millet pour le tenir le plus propre possible.

François, après avoir tracé au sol des lignes parallèles espacées de trois pieds, dressait tous les quatre pas un madrier à l’horizontale. Après l’avoir enfoncé entre deux galets pour mieux le caler, il le clouait sur une des poutres du plafond. Puis il y fixait, à l’horizontale cette fois, une autre série de madriers, moins gros, sur lesquels viendraient se poser les grandes claies d’osier où grandiraient les vers à soie, une fois achevée la première étape de leur courte vie devant la cheminée.

Il était en train d’en clouer un, justement, lorsque la vieille Amélie s’approcha de lui. Il ne l’avait pas entendue venir et faillit, de surprise, lâcher son marteau.

— Tchoi, commença-t-elle, j’ai besoin de toi.

— Tout à l’heure, répondit François, le temps que je fixe ces châssis.

— Non ! Tout de suite.

Elle avait parlé sèchement. Pourtant elle usait rarement de son autorité avec François. Elle n’en avait pas besoin. N’était-il pas – c’était un secret entre eux deux ! – son petit-fils ? Et encore plus depuis la mort de Julien et le départ d’Auriane ? François, étonné, descendit de son échelle, posa son marteau, la suivit docilement sous le grand mûrier.

— Assieds-toi, lui dit-elle, en lui montrant le banc habituellement placé près de l’entrée de la remise.

Puis elle s’assit à côté de lui. Et comme François la regardait sans comprendre, elle reprit :

— J’ai besoin de toi pour comprendre certaines choses qui te concernent… et qui nous concernent aussi, à la Grande Bastide. Mais je ne pouvais pas t’en parler tant que Martial était là. Tu le connais ! Il s’énerve vite. Il aurait intérêt, parfois, à essayer de comprendre avant de crier. Mais il ne se refera pas !

François ne put s’empêcher de sourire. La vieille Amélie connaissait bien son fils, mieux que personne sans doute.

— On m’a dit que tu étais allé au château, tout seul, l’autre jour, enchaîna-t-elle.

Et comme François allait protester, elle ajouta :

— Tu devrais bien te douter, à force, que tout finit par se savoir, ici. Alors ?

— Alors, c’est vrai, grand-mère, répondit François.

Il avait employé exprès ce mot, qu’il utilisait rarement avec elle, mais qui leur rappelait à tous les deux ses premiers jours passés à la Grande Bastide, où elle avait été la seule, avec Auriane, à lui parler doucement.

— C’est vrai ! Mais c’était uniquement pour y revoir Caroline.

— Caroline… l’interrompit la vieille Amélie. Tu veux dire la fille du marquis ?

— Oui ! Le jour où on est montés au château avec Martial, elle m’a parlé, elle m’a souri. Si tu savais comme elle est jolie…

La vieille Amélie n’avait pu s’empêcher de sourire en l’entendant. Martial lui avait parlé de Laurette, qui allait devenir sa femme, à peu près dans les mêmes termes. Il ne lui avait jamais dit qu’il en était amoureux, non ! Mais il était prêt à l’enlever, un soir de printemps, si son père ne voulait pas la lui donner.

— Te voilà donc amoureux ! fit-elle.

La réponse ne la surprit pas.

— Je ne sais pas si je l’aime. Mais je la veux…

François avait serré les poings, comme s’il était prêt à se battre là, tout de suite, pour « sa » Caroline. Cette fois, la vieille Amélie ne sourit pas. Au contraire ! Elle prit un air grave.

— Il vaudrait mieux que tu l’oublies tout de suite, cette Caroline. Ce n’est pas une fille pour toi !

— Pourquoi ? Parce que je travaille la terre et qu’elle vit dans un château ? Ou parce que je suis un enfant trouvé et qu’elle, elle sait qui est son père ?

La vieille Amélie secoua la tête.

— Ce n’est pas ça, mon petit Tchoi. Et tu le sais très bien. Car tu n’es plus tout à fait un enfant trouvé. Tu es le Tchoi de Baumas, maintenant ! Est-ce que ça ne compte pas pour toi ?

François fit oui de la tête, tout en se souvenant que cela n’avait pas compté pour le marquis.

— Tu veux que je te dise pourquoi ce n’est pas une fille pour toi ? reprit Amélie.

François ne répondit pas.

— Je te le dirai quand même ! Parce que toi, les nobles, tu ne les connais pas vraiment. Moi j’avais trente ans à la Révolution, trente années passées à obéir au seigneur de Villelaure. C’était le père de Charles-Théodore à cette époque. Trente années à voir mon propre père – il était journalier sur les terres du marquis – travailler du matin jusqu’au soir sans gagner seulement de quoi nourrir convenablement sa femme et ses enfants, tandis que le marquis menait grand train à Paris. Et il fallait voir sa femme, la dame de Galéan, avec quelle morgue elle nous regardait, les rares fois où elle passait dans les rues du village, dans sa chaise à porteurs. Tout juste si elle ne se pinçait pas le nez parce qu’on sentait mauvais, nous, les pauvres. Et il fallait, à chaque fois qu’on s’adressait à elle, lui dire des « Madame la Marquise ! » longs comme le bras. Ah ! Tu n’as pas vécu ça, toi. Heureusement qu’il y a eu la Révolution…

Elle avait raison. François n’avait pas connu l’époque où les nobles étaient les maîtres. Mais lui, il était sûr que Caroline ne se conduirait pas comme la Galéan. N’avait-elle pas ri de ses vêtements et ne s’était-elle pas gentiment moquée de son bonnet rouge ? Surtout, ne l’avait-elle pas tiré des griffes de Mesnil et envoyé à son père ? Il regrettait, maintenant, de ne pas être retourné la voir, à sa fenêtre. Il soupira. Elle ne passait sans doute pas sa vie à sa fenêtre. Cela le fit sourire… La vieille Amélie ne comprendrait sans doute jamais qu’il pouvait à la fois rire et pleurer en pensant à Caroline. Et que peut-être, elle aussi, pensait à lui. Sûrement, même ! Ah ! Comme le disait Martial, les temps avaient changé…

— Et puis, continuait la vieille Amélie, Martial te considère comme son fils, surtout depuis le départ de Jean-Baptiste. Mais déjà, bien avant, il savait qu’il pouvait compter sur toi, que tu serais à ses côtés quand viendrait le moment d’affronter le marquis. Tu ne peux pas l’abandonner, maintenant.

— Je ne l’abandonnerai jamais ! se récria François.

Et c’était vrai ! Martial ne trouverait pas meilleur allié contre le marquis. Mais pour lui, l’enjeu, c’était Caroline, la main de Caroline, le sourire de Caroline… Il ne voyait pas plus loin. Les terres, c’était l’affaire de Martial. Si Caroline voulait bien de lui, une fois qu’il l’aurait conquise, ils s’en iraient tous les deux, loin d’ici. Ils vivraient, ensemble, une nouvelle vie. Puisque tout avait changé depuis la Révolution, cela devait être encore possible, non ? Est-ce que c’était cela, être amoureux ?

— Mais je veux aussi Caroline ! ajouta-t-il.

C’étaient là des mots bien pauvres pour exprimer ce qu’il ressentait à cet instant. Mais il n’en avait pas d’autres. Caroline lui ouvrirait sûrement les portes d’un monde nouveau. Il aurait pu encore dire à la vieille Amélie qu’il était prêt à tout pour y parvenir. Déjà, pour elle, il avait renoncé à se faire un nom sur les champs de bataille en Algérie. Il aurait pu en revenir officier, lieutenant, capitaine, général comme Bonaparte, dont la légende ne cessait de grandir, même ici, à Villelaure. Il renoncerait même à la douceur du regard de la vieille Amélie, s’il le fallait.

— Tu l’oublieras, fit celle-ci en se levant.

Elle avait appris à connaître François, avec le temps. Elle le savait aussi têtu que son fils. Ce n’était pas la peine d’insister. Mais elle lui en reparlerait, un jour.

Martial rentra un peu plus tard que prévu. Il était tout excité. Car, en plus de deux boîtes de graines d’une once chacune, il rapportait une surprise ! Il appela sa mère, qui nettoyait toujours ses claies à grands coups de brosse et François qui achevait de fixer les madriers horizontaux. Ce dernier était assez content de son travail. Désormais, les claies d’élevage formeraient de longues étagères placées tous les trois pieds les unes au-dessus des autres, depuis le sol jusqu’au toit. Il faudrait même prévoir une échelle pour atteindre les plus hautes et…

— Viens, François ! J’irai voir tes claies après, insista Martial.

La surprise se trouvait au fond d’un panier d’où Martial la tira avec beaucoup de précautions. Cela ressemblait à une grosse lanterne métallique.

— C’est une couveuse pour les graines ! expliqua le patron de la Grande Bastide qui semblait plus heureux que s’il avait découvert des louis d’or dans un de ses champs. Regardez !

Il ouvrit la petite porte placée sur le devant. À l’intérieur, trois étagères, métalliques elles aussi, sur lesquelles on disposait les œufs des vers à soie. Au-dessous, un tiroir, dans lequel on mettait des braises. Pas trop à la fois, quand même ! Il suffisait de maintenir une chaleur constante pendant toute la durée de la couvaison.

La vieille Amélie fit la grimace.

— Est-ce que tu es sûr que ça marche ? demanda-t-elle, avec une moue d’inquiétude ou de déception.

— Absolument sûr ! Le vendeur m’a assuré qu’ils couvent tous leurs œufs avec ça, dans les Cévennes…

— Alors !

La vieille Amélie eut un petit geste de la main, comme pour dire qu’elle ne discuterait pas davantage. Pourtant, elle ne put s’empêcher de demander :

— Mais je pourrais en couver, moi aussi ?

— Si tu y tiens ! répondit Martial.

Son rire joyeux l’empêcha d’entendre sa mère ajouter, dans un murmure :

— Comme ça, au moins, on ne perdra pas tout !

Déjà, Martial suivait François jusqu’à la salle d’élevage. Il y admira la nouvelle installation des claies. Puis, du même pas énergique, il entraîna François vers les mûriers semés l’année précédente.

— Prends ton couteau, lui dit-il. On va commencer à greffer.

François le suivit en protestant :

— Mais je l’ai toujours sur moi, mon couteau !

Bientôt, penché sur les jeunes plants rabattus la veille au niveau du sol, il pratiquait sa première greffe en fente, entaillant en biais le porte-greffe avant d’y insérer une fine branche taillée en biseau. Après, il ligaturait le tout avec un lien d’osier qu’il tordait plusieurs fois sur lui-même. Et il passait au plant suivant. Il avait un plein panier de greffons que Martial avait fait venir des Cévennes. À condition de ne pas s’arrêter jusqu’au coucher du soleil, ils réussiraient à faire une rangée de cinquante mûriers chacun.

Tout en travaillant, François repensait à Caroline. Et si Martial échouait, finalement, s’il n’était pas le plus fort ? Et si le marquis ne réussissait pas à l’emporter, lui non plus ? Et lui, alors ? Il risquait de la perdre, tout simplement !

Il se redressa.

Non ! Lui, François Amourdieu, lui seul, pourrait encore faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Alors, il n’hésiterait pas un instant. Il monterait au château, il dirait au marquis : « Je trahis Martial, je vous aide à conserver vos terres… à une seule condition ! »

Son cœur battit violemment dans sa poitrine. Il avait du mal à respirer, tout à coup. Il regarda Martial, penché au-dessus d’un porte-greffe, le couteau à la main. Quoi ? Il trahirait cet homme qui le considérait comme son fils ?

Il haussa les épaules, reprit sa respiration. La vieille Amélie avait beau dire, il n’était qu’un enfant trouvé. Et, il ne devait compter que sur lui !


Grands projets

Il pleuvait.

Depuis plus d’une semaine, la pluie tombait, violente parfois, grise et monotone le plus souvent, avec de brusques accès de rage.

— Un vrai temps de mars ! avait d’abord marmonné Martial. Ce sera bientôt fini.

Mais la pluie ne s’arrêtait pas. Martial regardait le ciel. Et François le devinait soucieux. Comme si cette pluie de mars 32 lui rappelait le jour où son père Aurélien avait été emporté par la Durance. Avec ces ruisseaux qui grossissaient, ces torrents qui ressuscitaient, et toute cette eau qui ruisselait sans relâche depuis le haut des collines, la rivière montait, montait inexorablement. Déjà, de courtes vagues rageuses venaient mordre les pierres de la digue du Fort, qui protégeait les terres des Pradas. On les devinait prêtes à sauter l’obstacle. Quand s’y décideraient-elles ?

Partout dans la plaine, les travaux étaient suspendus. Bientôt, on ne pourrait même plus circuler en voiture. Sur les chemins, l’eau – une eau couleur de limon, d’un jaune-rouge indéfinissable – masquait les trous et les ornières où les bêtes trébuchaient. Une mule de Martial s’était cassé un antérieur. Il avait fallu l’abattre. Et les roues des charrettes s’enfonçaient de plus en plus profondément dans une boue grasse et collante, qui semblait vouloir les retenir, là, en plein déluge, pour l’éternité…

Cela faisait quinze jours qu’il pleuvait. Et le ciel était toujours aussi bas, aussi désespérément bouché. Les deux ouvriers de Martial ne venaient plus travailler. Presque tous les champs étaient inondés. L’eau s’y accumulait dans le moindre creux en grandes nappes fangeuses. Martial et François, eux, tournaient en rond. À part nourrir deux fois par jour les bêtes, ils n’avaient rien à faire, rien sinon attendre et espérer. Car, tout près de là, la Durance grondait comme une bête en colère, prête à se jeter sur la Grande Bastide et à l’engloutir tout entière… Les seuls qui profiteraient, quoi qu’il arrive, de cette pluie seraient les mûriers, surtout ceux qui avaient été greffés deux ans auparavant et replantés, depuis, en plein champ. Eux aimaient l’eau à la folie.

— À moins que leurs racines ne finissent par pourrir, avait dit Martial.

— Ou que la Durance ne passe par-dessus les digues, avait ajouté la vieille Amélie, et les arrache…

Ce jour-là, Tchoi était parti surveiller la rivière. Il n’avait encore jamais vu la Durance en crue. Et le spectacle de ces eaux sombres courant à l’infini sous un ciel noir le fascinait. Il n’avait pas revu Caroline depuis bientôt deux ans, car le marquis, en dépit de toutes ses grandes déclarations sur le bonheur des villageois et les richesses qu’il comptait leur apporter, n’était pas resté à Villelaure. Mais, contrairement à ce qu’avait dit la vieille Amélie, il ne l’avait pas oubliée. Et aujourd’hui, seul sur la digue, il s’imaginait partant avec elle sur ces flots impétueux qui les emportaient très loin, tous les deux, comme ces troncs d’arbres qui passaient en roulant sur eux-mêmes dans le tumulte assourdissant de l’eau. Eux, ils se tiendraient par la main. Ils n’auraient pas peur… Là-bas, très loin, au-delà du Rhône où se jetait la rivière, au-delà de la mer vers laquelle courait le fleuve, ailleurs, très loin de Villelaure, un grand soleil d’été, resplendissant et chaleureux, était en train de se lever… Pour eux !… Pour eux seuls !

Tout à coup, une vague, plus violente que les autres, vint heurter ses jambes, lui fit perdre l’équilibre. Il tomba en arrière, heurta lourdement les pierres de la digue presque entièrement submergées, n’eut pas le temps de se relever. Déjà, une nouvelle vague, plus violente encore que la précédente, passait par-dessus la digue, cherchait à l’attirer dans le courant violent, creusé de remous et de tourbillons. Heureusement, François réussit à se retenir à une longue branche de saule qui trainait au-dessus de sa tête, se remit difficilement debout, juste à temps pour voir fondre sur lui une énorme vague. Il sauta en arrière, se jeta au milieu des buissons du talus, s’accrocha aux arbres en contrebas, courut sur le chemin qui le ramena enfin, haletant et trempé, à la Grande Bastide.

— L’eau a sauté la digue, annonça-t-il en s’approchant de la cheminée où brûlait un grand feu clair. Elle a failli m’emporter. Et je l’ai vue qui dévalait le talus…

— La digue tiendra, fit Martial. Elle est en pierres de taille. Une des rares bonnes choses qu’ait faites la famille Janson, par ici. Et puis, je la surveille, moi, je la consolide chaque année.

Il s’était levé et, tout en parlant, enfilait, par-dessus sa camisole, une vieille blouse, se coiffait d’un chapeau en feutre noir tout cabossé.

— Sèche-toi vite ! dit-il brusquement à François. Et si tu n’es pas sec, tant pis, ajouta-t-il. Il faut aller aux Iscles. Sans traîner. Là-bas, les digues ont dû lâcher…

Il paraissait inquiet, brusquement. Ils partirent en courant. La pluie, qui redoublait, leur cingla le visage. Mais ils ne songeaient pas à se protéger. Ils longèrent le canal de Janson dont les eaux avaient dangereusement monté, elles aussi. Pas question de le traverser. Et les ponts qui l’enjambaient en deux endroits avaient été arrachés.

Ils arrivèrent aux Iscles à bout de souffle, presque cassés en deux par l’effort qu’ils avaient dû fournir pour s’arracher à la boue des chemins, et poussèrent un cri de surprise. La rivière coulait au milieu des terres, qu’elle avait ravagées comme une harde de sangliers en maraude. Elle avait même envahi les champs pour y creuser un nouveau lit. Et les terres emportées étaient allées s’échouer un peu plus loin.

— Tu as vu, là-bas ? demanda tout à coup Martial.

De l’autre côté du canal se tenait le marquis de Janson avec Geoffrey Mesnil et un homme, plus jeune, coiffé d’un haut-de-forme, que Martial ne connaissait pas. Ils avaient dû s’avancer le plus possible en voiture et finir le chemin à pied, pour échouer au bord du canal, impuissants devant la colère des eaux.

— Viens ! fit encore Martial.

Ils se rapprochèrent du petit groupe.

— On dirait que la Durance a emporté une partie de vos terres pour les déposer chez moi, lança Martial, les mains en porte-voix, pour mieux se faire entendre.

— En effet, répondit le marquis.

— Vous en possédez tellement, des terres… reprit Martial avec un geste de la main qui voulait clairement dire « un peu plus, un peu moins… ».

— On n’en a jamais trop, Martial. Et vous le savez comme moi. Surtout quand on les prend aux autres…

— J’allais vous le dire, moussu de Fourbin, répliqua Martial.

Et il tourna les talons en lançant vers les nuages bas et gris une sorte de rire sauvage que François n’avait encore jamais entendu. Il pouvait se réjouir, Martial. La Durance venait de lui offrir cinq ou six salmées de terre, qu’elle avait prises au marquis !

François le suivit docilement. Il n’avait pas dit un mot. Il avait presque oublié qu’il était, lui aussi, l’ennemi du marquis, et qu’il aurait dû se réjouir de ses malheurs. Il s’était simplement dit en voyant Charles-Théodore : « Caroline est revenue ! » Et il cherchait déjà un moyen d’aller la voir. Il faudrait attendre que la pluie ait cessé, que la Durance soit rentrée dans son lit, ancien ou nouveau, puisqu’elle en changeait volontiers à chaque crue… Alors, il monterait au village.

— Je me demande ce qu’il est venu faire par là, avec cette pluie, reprit Martial. Si tu le revois dans le coin, surveille-le, on ne sait jamais.

François n’eut pas longtemps à attendre. Dès que le temps se remit au beau, le marquis revint, accompagné de Mesnil et de cet homme plus jeune, toujours coiffé de son haut-de-forme. Caroline était avec eux, cette fois. Ils longèrent la Durance pour s’arrêter à hauteur de la prise d’eau du canal de Janson, dont les vannes étaient toutes proches de la Grande Bastide.

François, qui connaissait bien l’endroit, se faufila souplement entre les arbres et les taillis pour se rapprocher d’eux, sans faire le moindre bruit.

— … Voyez-vous, mon cher Martel, disait le marquis, vous qui êtes architecte, il vous intéressera sûrement de savoir que cette maison, que nous apercevons tout près de là, a été construite par un des fermiers de mon grand-père. Et comme, depuis la construction de la digue du Fort, les pierres manquaient dans le pays, vous ne devinerez jamais où ils sont allés les prendre.

Le jeune homme au haut-de-forme secoua la tête. Il paraissait plus intéressé par Caroline que par les propos de son père. Mais Caroline, elle, regardait l’eau, redevenue claire, de la rivière.

— Mon grand-père a laissé son fermier les prendre dans un vieux château qui lui appartenait et qui était déjà à moitié en ruine, là-bas, de l’autre côté du village. Ainsi, la Grande Bastide est, en quelque sorte, une demeure seigneuriale, ajouta-t-il en riant. Voilà qui devrait plaire à Martial, s’il le savait.

— Ne vous inquiétez pas ! fit Geoffrey Mesnil. Il le sait sûrement, l’animal !

— Au fond, tous ces paysans qui cherchent à nous égaler ou, pire encore, à prendre notre place légitime, ne désirent qu’une seule chose : devenir à leur tour des nobles, donner leur nom et leurs terres à leurs descendants, faire souche, comme on dit.

— En tout cas, cette digue me paraît en bon état, fit l’architecte. Et parfaitement bien appareillée.

— Je voulais voir avec vous ce qu’il faudrait faire pour augmenter la force du courant dans le canal. J’en aurai besoin pour mon grand projet, dont je parlerai dans un instant.

— Il faudra sans doute recreuser la prise d’eau. Elle a tendance à s’ensabler. Et comme la pente n’est pas très importante, c’est tout le canal qui s’envase… commença l’architecte, heureux de briller devant Caroline.

Elle venait d’avoir dix-huit ans. Et, en ce début de printemps, sa beauté encore adolescente resplendissait. Pourtant, ce n’était pas cet homme un peu trop sûr de lui qu’elle regardait, mais un point dans le taillis où elle avait vu bouger une silhouette qu’elle avait cru reconnaître.

— Très bien ! fit le marquis. Geoffrey, vous vous en occuperez avec mes fermiers. Je suis sûr qu’il y a, dans nos clauses de bail, un article sur les travaux d’entretien à faire sur mes terres.

— Naturellement ! répondit Geoffrey. C’est une clause coutumière.

Là-bas, au bas du talus, François avait bien vu le manège de Caroline.

« C’est moi qu’elle cherche », pensa-t-il aussitôt.

Mais elle s’éloignait déjà derrière son père.

Alors, oubliant toute prudence, François suivit le petit groupe, qui longeait maintenant le canal de Janson, en se cachant à peine. Mais comme Caroline semblait s’intéresser enfin aux propos de l’architecte, François, inquiet tout à coup, persuadé qu’elle l’avait oublié, lança dans sa direction un caillou qui roula sur le chemin. Elle l’entendit, se retourna. Apercevant François, elle lui sourit tout en faisant un signe de la main qui signifiait : « Cache-toi, vite ! » François obéit, se coula derrière un énorme tronc de mûrier. Puis il reprit sa marche silencieuse. Il sentait son cœur battre à coups précipités. Et son visage le brûlait, comme s’il était resté trop longtemps au soleil. Caroline l’avait vu ! Et elle lui avait souri…

Tout en marchant, l’architecte parla de ses études, achevées récemment à Paris. Le sujet n’intéressait pas Caroline, qui regardait la campagne autour d’elle.

En longeant la pièce de terre que Martial avait donnée à François, elle s’arrêta pour admirer le bastidon, à moitié dissimulé aux regards par un rideau de jeunes saules aux feuilles brillantes.

— Encore une terre que m’a volée le père de Martial. Il l’a prétendument achetée à la commune qui l’avait elle-même confisquée à mon père, comme bien national. Mais tous nos biens nous ont été rendus par l’Empereur et…

— Comme c’est dommage ! s’exclama Caroline. J’aime beaucoup cet endroit…

Elle se garda bien de dire à son père que le bastidon lui semblait l’endroit rêvé pour rencontrer François en cachette. Et se promit d’y revenir. Seule.

Quand ils arrivèrent à proximité du moulin, ils aperçurent un paysan qui sarclait à grands coups de bigot un champ de cardères. Le marquis le fit appeler par Geoffrey. L’homme s’approcha, courbé en deux, son bonnet à la main.

— Comment t’appelles-tu ? demanda le marquis.

— Jules Merlou, pour vous servir, répondit le paysan.

— Et il y a longtemps que tu cultives du chardon à foulon sur cette terre ?

— Plus de trois ans ! balbutia Jules Merlou, impressionné de voir le seigneur du village lui adresser la parole. Encore un an ou deux, je laisserai la terre se reposer. Mes brebis viendront y paître.

— C’est une erreur, mon ami ! s’écria Charles-Théodore. Ce n’est pas comme ça qu’il faut travailler.

Et comme le paysan restait muet, comme pétrifié, il expliqua, tourné vers le jeune architecte :

— Pendant deux ou trois ans, cultivez de la luzerne. Ses longues racines épuiseront le sol en profondeur. Les trois années suivantes, semez du blé. Ses racines, très courtes, se nourriront à la surface. Pour finir, plantez des cardères, ou toute autre plante peu exigeante, qui permet au sol de se régénérer à la fois en surface et en profondeur. Et recommencez…

— J’ai compris, s’exclama l’architecte. En procédant ainsi, on ne laisse jamais sa terre en jachère.

— Exactement ! fit le marquis.

Il paraissait très content de lui.

— Geoffrey, ajouta-t-il en se tournant vers son intendant, dites à cet homme de monter ce soir au château. Je lui offrirai un bon prix pour ses terres. Et qu’il y laisse ses cardères, pour cette année. L’an prochain, j’y ferai semer des betteraves.

— Des betteraves ? s’étonna Mesnil. On n’en a jamais fait venir, par ici.

— Justement ! se contenta de répondre le marquis, toujours très content de lui.

Puis, s’adressant à Caroline, il lui demanda :

— Vous ne voulez pas rentrer au château ? Je pourrais demander à quelqu’un du moulin de vous raccompagner en voiture. Nous en avons encore pour un moment.

— Je vous remercie, répondit Caroline. Mais je ne suis absolument pas fatiguée. Et ce que vous expliquez m’intéresse aussi.

Le marquis la regarda tendrement. Elle était sa seule héritière. Peut-être lui succéderait-elle un jour à la tête de ce qu’il projetait de fonder depuis si longtemps… Non ! Pas elle, bien sûr ! Mais son mari… Il fallait penser à la marier. Et bien choisir le prétendant, surtout !

Ils repartirent.

Dès qu’elle le put, Caroline se retourna et adressa un petit signe à François, dont elle devinait la présence invisible. Elle ne voulait pas qu’il la quitte, même de loin ! Le marquis, lui, semblait intarissable :

— L’avenir, disait-il, est dans l’agriculture raisonnée, comme l’avaient compris M. de Mirabeau et les autres physiocrates, au milieu du siècle dernier. Hélas ! la Révolution a tout balayé. Devenus propriétaires, les paysans n’ont pas abandonné leur routine ancestrale. Pas de grands projets. On cultive juste de quoi survivre ! Ainsi, alors que l’industrie se développe, seule l’agriculture ne progresse pas. Pourtant, je ne suis pas le seul à penser qu’elle doit changer, se tourner davantage vers l’industrie, partout où cela est possible, et particulièrement dans cette plaine si fertile.

— Il me semble, commença l’architecte, que nous sommes passés à côté de terres plantées suivant vos principes. Regardez ces mûriers, là-bas, au bord de la Durance…

— Pas du tout ! s’exclama le marquis. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la culture des mûriers n’a pas d’avenir, même pratiquée sur de grandes surfaces. Parce que les élevages de vers à soie sont restés artisanaux, pour ne pas dire primitifs, exactement comme au siècle passé. C’est ce qui fait d’ailleurs le prix de la soie, ajouta-t-il en se tournant vers Caroline.

La jeune fille sourit. Elle aimait bien la douceur de la soie, en effet.

— Dire, reprenait déjà Charles-Théodore, dire que je suis prêt à lui racheter toutes ses terres, à celui qui a planté tous ces mûriers. Même celles qu’il m’a volées. Car elles sont légères, bien irriguées, tout à fait propres à la culture que je me propose de développer dans la plaine. Mais il s’entête à refuser. Une vraie tête de mule, ce Martial Baumas !

— Et ce François je ne sais quoi qui travaille avec lui, fit Geoffrey comme en écho derrière lui, il ne l’est pas, têtu ?

Le marquis ne put s’empêcher de sourire en repensant à la visite de François. Et à sa demande en mariage. Dont il n’avait rien dit à sa fille, naturellement. Quant à Caroline, elle fit comme si elle n’avait rien entendu.

Ils étaient maintenant tout près de la route de Cavaillon, à l’autre extrémité du village, pas très loin du Marderic où bondissaient encore des eaux tumultueuses, sur les terres de la Grande Chevalière, une ferme qui appartenait au marquis, comme presque toutes celles de la plaine.

— Nous y voici ! dit le marquis en s’arrêtant devant un ensemble de terres plantées de mûriers et d’amandiers, de vignes et de légumes potagers. C’est ici, reprit-il en se tournant vers l’architecte, que je veux construire ma fabrique.

— Une fabrique ? s’étonna Caroline. Une fabrique de quoi ?

L’idée, même venant de son père, lui paraissait étrange, pour ne pas dire saugrenue. Que pourrait-on bien fabriquer ici, à Villelaure, dans cette plaine agricole ? Car les fabriques – elle en avait vu à Paris et à Lyon ! – ne se trouvaient que dans les villes, où habitaient aussi les ouvriers qui y travaillaient.

Pour toute réponse, le marquis se contenta de rire. L’architecte se crut obligé de voler au secours de la jeune fille.

— Je vous avoue, que moi-même…, commença-t-il.

Mais le marquis ne l’écoutait plus.

— Ici sera la grande entrée, disait-il, plus pour lui-même que pour ses interlocuteurs. Monumentale, naturellement ! En pierres de taille, avec un fronton sculpté, comme un château de la Renaissance. Car cette fabrique marquera le début d’une véritable renaissance pour notre village.

— Vous allez vraiment construire une fabrique ? insista Caroline.

— Croyez-moi, j’y ai longuement réfléchi. Il n’y a pas meilleur emplacement. Les betteraves dont je vous parlais tout à l’heure seront cultivées dans la plaine. Elles arriveront donc de ce côté-ci. Le produit transformé s’en ira par la route de Cavaillon, jusqu’à Avignon et au-delà, grâce à la batellerie sur le Rhône. Et le canal de Janson, avec la puissance de son courant, fournira la force nécessaire pour actionner les machines.

— Et qui la construira ? demanda Paul Martel.

— Vous, bien sûr ! répondit le marquis. Pourquoi croyez-vous que je vous ai demandé de venir ?

François n’entendit que ces derniers mots. Et il crut que le marquis promettait la main de sa fille à ce grand escogriffe en chapeau haut de forme qu’il détestait déjà !


La Fabrique

François se rapprocha encore, malgré le risque d’être découvert. Il ne lui serait pourtant pas facile de se cacher sur ce terrain plat. Mais il avait besoin de savoir. Est-ce que le marquis faisait visiter ses terres à cet architecte pour lui montrer les futures possessions de celui qui épouserait Caroline ? Il avait envie de lui crier : « Moi, je n’en veux pas de vos terres ! C’est Caroline que je veux ! Caroline seule ! » Le marquis l’aurait-il seulement entendu ? Il paraissait tout à son grand projet.

François, d’abord tapi derrière un buisson, se laissa glisser au fond d’un fossé de drainage qui bordait le champ d’amandiers. Il se retrouva tout près du groupe qui entourait le marquis. Il aurait presque pu caresser le bord de la robe de Caroline… Ou saisir le pied de l’architecte et le faire rouler au sol, s’il osait toucher la jeune fille…

Mais Paul Martel, loin de prendre la main de Caroline, ou de l’embrasser sur les deux joues, comme l’aurait fait un promis avec sa promise, avait tiré d’une poche de sa redingote un carnet de croquis et un crayon.

— Je n’ai pas encore eu la chance de construire des bâtiments de ce genre, confia-t-il au marquis. À Aix, on me demande, quelquefois, un hôtel particulier, plus souvent une maison de rapport. Rarement, une bastide à la campagne. Car les paysans construisent sans moi, en général ! Les seules fabriques sont à Marseille, parce que c’est dans son port qu’arrivent les matières premières…

— Comme le sucre de canne, par exemple, l’interrompit Charles-Théodore avec un petit sourire.

— Oui… Si vous voulez… Comme le sucre de canne… confirma l’architecte, un peu surpris par l’interruption.

— Vous êtes trop jeune pour vous souvenir du Blocus continental, je suppose, continua le marquis. Pour affaiblir le commerce de l’Angleterre, l’Empereur avait décrété qu’aucune nation d’Europe n’achèterait de produit importé par les bateaux anglais.

— Encore votre Napoléon ! soupira Caroline.

Le marquis la regarda avec indulgence.

— Je n’en parlerai pas longtemps, je vous rassure tout de suite. C’était juste pour expliquer à monsieur Martel…

— Je ne voudrais pas ennuyer mademoiselle… commença celui-ci en adressant un sourire complice à la jeune fille, qui n’y répondit pas.

Le marquis ne parut pas l’entendre.

— On s’aperçut très vite, en France et ailleurs, que c’était nous que ce Blocus gênait, puisqu’il nous privait de sucre. Celui-ci provenait exclusivement – et provient toujours – des plantations de canne à sucre des Antilles. Heureusement, un chimiste eut l’idée d’extraire du sucre d’une variété de betterave.

— Alors, vous allez, vous aussi, fabriquer du sucre avec des betteraves ! s’exclama Geoffrey Mesnil.

— Exactement !

— Mais à quoi cela servira-t-il ? interrogea Caroline. Vous venez vous-même de dire que le sucre de canne arrive dans le port de Marseille. Car le Blocus est levé depuis longtemps, non ?

— Depuis longtemps, en effet, confirma l’architecte. Je ne l’ai même pas connu… Comme vous, sans doute, mademoiselle…

— Mais il y a de nombreux débouchés pour le sucre de betterave, dans la confiserie, la pâtisserie, la fabrication des confitures, se défendit le marquis. Ainsi, seulement à Apt, avec les fruits confits…

Caroline l’interrompit d’un geste de la main, léger comme son rire moqueur.

— Dites plutôt que vous ne voulez pas tout à fait oublier les folies de votre jeunesse, lorsque vous serviez l’Empereur…

— Je l’admire toujours !

— C’est bien ce que je disais, conclut Caroline en riant de plus belle.

Et François, qui ne voyait pas son visage, se laissait emporter par son rire clair, comme sur les ailes d’un oiseau volant dans une roselière au bord de la Durance.

— Et comment devront être disposés les bâtiments ? reprit Paul Martel qui avait gardé son air sérieux. Cela dépendra de la fabrication, je suppose ?

— Je vous expliquerai, répondit le marquis.

Il fit, en même temps, un petit geste du menton en direction de sa fille, accompagné d’un sourire entendu, qui signifiait : « Lorsque Caroline ne sera pas là ! Inutile de l’importuner avec des détails aussi bas… »

— Sachez au moins que, sitôt franchie la porte monumentale dont je vous ai parlé tout à l’heure, je veux voir se dresser une vaste et confortable maison de maître. Tout près d’elle, il faut prévoir une ferme avec ses dépendances où seront entreposées les récoltes de blé, de luzerne et de foin, de cardères, sans parler des produits maraîchers… N’oubliez pas les écuries : chevaux, ânes, mules et mulets. Il faudra de nombreuses bêtes… Et d’autres remises encore pour les voitures et les fardiers…

— Mais, intervint tout à coup Caroline, cette fabrique ne pourra pas fonctionner sans de nombreux ouvriers ?

— Bien sûr ! Je ne sais pas exactement combien, plus d’un millier, sans doute…

François suivait cette conversation par bribes, car le groupe qu’il épiait se déplaçait, comme si le marquis faisait déjà le tour du propriétaire de sa future fabrique. Il ne comprenait pas tout. Mais lorsqu’il entendit ce chiffre, il ne put s’empêcher de sursauter. Martial avait embauché deux ouvriers pour la Grande Bastide. Avec lui, Tchoi, cela faisait trois. On pouvait encore compter la vieille Amélie. Quatre. Cinq avec Martial. Le marquis parlait de plus de mille. Mais où habiteraient-ils ? Il n’y aurait sûrement pas assez de maisons dans tout le village…

— Vous prévoirez également des logements pour au moins cinq cents ouvriers, reprenait déjà Charles-Théodore, comme s’il avait entendu la question de François. Je bâtirai d’autres maisons dans le village pour les couples mariés. Pour les célibataires, de simples chambres suffiront. Ils pourront y dormir à plusieurs, puisqu’ils seront également nourris à la Fabrique.

— Mais ils recevront un salaire ? demanda Caroline.

Geoffrey, en l’entendant, n’avait pu s’empêcher de hausser les épaules. Nourris, logés, c’était déjà beaucoup pour ces ouvriers qui allaient sûrement affluer de tous les villages les plus pauvres du Vaucluse et des Alpes.

— Bien sûr ! Les hommes toucheront deux francs par jour environ, cela dépendra de leur travail. Les femmes un peu plus d’un franc. Et les enfants moins, naturellement.

— Naturellement, opina Geoffrey qui jugeait tous ces salaires trop élevés. Dans les fermes, les ouvriers n’ont pas autant.

Et François pensa aux quelques pièces que lui donnait chaque année Martial. S’il voulait épouser Caroline…

L’architecte reprenait déjà :

— J’imagine, pour la ferme et ses dépendances, des bâtiments d’un étage, au moins, construits à l’arrière de votre maison de maître de manière à former un L. Ces bâtiments encadreront une vaste cour centrale où arriveront des tombereaux pleins de betteraves et d’où partiront des fardiers chargés de sucre…

— À condition, corrigea le marquis, d’ajouter, à proximité de ce L, une ceinture de bâtiments où l’on fabriquera le sucre, où on l’entreposera… Calculez largement. Vous avez la place…

— Mais toutes ces constructions vont coûter très cher ! s’exclama l’architecte qui n’avait pas cessé de prendre des notes sur son carnet.

— Je compte engager dans ce projet près de deux millions, répondit tranquillement le marquis. Tous les revenus de mes fermes sur dix ans. Mais la fabrication du sucre me rapportera beaucoup plus. Et surtout, cela apportera la prospérité au village. Presque toute la population travaillera sur mes terres ou dans l’usine… Le reste en bénéficiera indirectement. Pensez à l’auberge, au maréchal-ferrant, au boulanger…

François fit la grimace en entendant ce mot-là, qui lui rappelait toujours de mauvais souvenirs. En même temps, il se sentait complètement dépassé par tous ces chiffres. Plus de mille ouvriers ! Près de deux millions de francs ! Il fallait retourner à la Grande Bastide. Et en courant, encore ! Pour avertir Martial… Mais que pourrait faire le maître de la Grande Bastide ? Il n’était pas aussi riche que le marquis. Surtout, ce dernier parlait maintenant d’acheter des terres, encore des terres, dans la plaine, à Villelaure, bien sûr, et aussi du côté de Pertuis et de Cadenet. Car l’usine dévorerait des tonnes et des tonnes de betteraves par jour avec ses machines servies par de si nombreux ouvriers. Et François voyait toute la plaine plantée à l’infini de betteraves à sucre. À quoi ressemblaient-elles ? Sûrement pas à celles que cultivait la vieille Amélie dans son potager, qui devenaient rouges une fois cuites et qu’on mangeait salées !

« Attention ! » se dit-il en essayant de se tasser le plus possible au fond du fossé.

Paul Martel venait vers lui à grandes enjambées. L’avait-il aperçu ? François retint son souffle. S’il était découvert, Geoffrey se ferait un plaisir de mettre sa menace à exécution et de le chasser des terres de son maître à grands coups de trique ! Mais l’architecte se penchait légèrement au-dessus du fossé, comme pour en évaluer la profondeur.

— Il faudra également entreprendre le creusement d’un canal de fuite pour les eaux du canal de Janson qui auront actionné les machines, commença-t-il. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Il avait reculé en apercevant une forme humaine couchée au milieu des ronces et sa voix était brusquement montée d’un ton, comme s’il avait découvert le cadavre d’un malheureux mort de froid ou de faim au bord d’un chemin. Geoffrey se précipita.

— Eh bien ? demanda le marquis. Que se passe-t-il ? Vous avez vu un serpent ?

— Un serpent ? renchérit Caroline qui n’en avait pas peur et qui était ravie d’avoir enfin une occasion de se moquer de cet architecte prétentieux et un peu trop sûr de lui.

— Non ! répondit Geoffrey. Pire que ça.

 

L’intendant du marquis avait sauté dans le fossé, saisi François au collet.

— Ah ! tu voulais faire le mort, grondait-il en le secouant. Je vais te ramener à la vie, moi ! Et avec ça, tu vas voir !

Il lui brandissait son poing gauche sous le nez, prêt à frapper.

— Geoffrey ! cria Caroline. Je vous interdis…

— Ma fille a raison, fit Charles-Théodore. Laissez ce garçon tranquille.

— Ce n’est pas parce qu’il a fait peur à M. Martel, reprit la jeune fille avec un petit sourire ironique, qu’il est dangereux. M. Martel n’a pas l’habitude de la campagne. Un rien l’effarouche…

Son sourire se transforma lorsque François sortit – sans aide ! – du fossé. Il était maintenant tendrement complice. Elle avait été la seule à savoir qu’il les avait suivis et qu’il était resté caché là, tout près d’elle. Elle ne l’abandonnerait pas…

De son côté, le marquis semblait rêveur. Il se revoyait blessé au bord de la route de Gennape, le soir de Waterloo. Il avait dû se jeter dans le fossé pour éviter d’être écrasé par les fourgons emportés par des chevaux fous, pour ne pas être piétiné par les soldats affolés qui, après avoir jeté leurs sacs et leurs fusils, fuyaient le champ de bataille, poursuivis par les cavaliers prussiens de Blücher. Et c’était là, qu’au lendemain de la débâcle, Jacquemine l’avait découvert, appelant au secours. Il était trop faible pour en sortir seul et se remettre en marche, alors que l’ennemi avait renoncé à poursuivre les débris de la Grande Armée. Elle lui avait tendu la main, l’avait aidé… Il secoua la tête. Étrange, tout de même, qu’il repense à elle en voyant ce garçon couché au fond de ce fossé !…

Il revint à la réalité en entendant les cris poussés par Caroline qui s’était jetée entre François et l’architecte. Ce dernier, revenu de sa frayeur, et sans doute guéri pour longtemps d’en avoir d’autres par le rire moqueur de la jeune fille, avait voulu s’en prendre à François. Mais ce dernier n’était pas disposé à se laisser faire ! Les poings serrés, fermement tenus à hauteur des épaules, il était prêt à riposter. De son côté, l’architecte avait ramassé un long échalas et le brandissait dans sa direction.

— Allons, allons, fit le marquis en s’approchant d’eux. Cessez vos enfantillages. Ce garçon vous a fait peur, ajouta-t-il en se tournant vers l’architecte, ce n’est pas une raison pour l’assommer. Supposition d’ailleurs peu fondée, car je crois le Tchoi de Baumas capable de se défendre, et de faire mieux que se défendre, même, s’il en a l’occasion. Vous ne croyez pas ?

François hocha la tête et remit son bonnet, qu’il avait ôté lorsqu’il s’était rapproché d’eux, de peur que celui-ci ne le trahisse. « Pourquoi nous a-t-il suivis ? se demandait le marquis. Songerait-il encore à épouser Caroline ? Il est vrai que celle-ci l’encourage, mais c’est sans doute involontaire. Elle est si bonne avec nos gens, surtout depuis la mort de sa mère, qu’elle s’efforce de remplacer auprès de moi… »

Paul Martel, de son côté, avait lancé l’échalas loin de lui. Celui-ci se ficha tout près de l’endroit où s’élèverait la porte monumentale de la future fabrique.

— Eh bien ! Voilà une excellente manière d’utiliser les échalas, fit le marquis en riant. S’en servir de jalons !

Geoffrey s’était détourné ostensiblement, comme si la seule présence de François l’offensait personnellement. Comme si, surtout, il ne supportait pas de voir Caroline sourire à ce repris de justice qu’un juge avait confié à Martial, on se demandait bien pourquoi. Ou plutôt si ! Tout le monde sait que la canaille finit toujours par se reconnaître et fraterniser. Comme si, enfin, il refusait de l’entendre dire à son père :

— Pourquoi François ne viendrait-il pas travailler à la construction de votre Fabrique ? Au lieu de ramper dans les fossés, il pourrait vous être beaucoup plus utile, vous ne croyez pas ? Pour aider M. Martel, par exemple. Pour poser des jalons, mesurer des distances, il faut être deux…

Ainsi, elle viendrait voir François quand elle le voudrait. Elle l’arracherait de temps en temps à son chantier. Elle lui demanderait de l’emmener jusqu’à ce bastidon, qui appartenait à Martial, justement. Là, ils pourraient parler librement.

— Pourquoi pas, en effet ! murmura le marquis, suffisamment fort cependant pour que sa fille l’entende. Lorsqu’ils auront appris à se connaître, ils ne songeront plus à se battre. Est-ce que tu sais lire, au moins ? demanda-t-il à François.

Surtout, il était ravi à l’idée d’enlever François à Martial. Quant à cet architecte, il finirait par accepter, parce que c’était une idée de Caroline, qui ne lui était pas indifférente. Ainsi, lui-même régnerait sur tout son petit monde, comme un roi au milieu des intrigues de sa cour. Et s’il réussissait, par ce moyen, à se rallier Martial ? Un mauvais arrangement vaut mieux qu’un bon procès. Le maître de la Grande Bastide s’en rendrait peut-être compte, avant de tout perdre… Et François était le seul à pouvoir servir d’intermédiaire, malgré sa jeunesse. Jadis, à son âge, un jeune noble avait déjà son brevet d’officier dans un régiment du roi ! Bien sûr, ce garçon n’était pas noble, mais… La réponse de François l’arracha à sa rêverie :

— Je sais lire et compter, monsieur ! J’ai appris avec Pancrace Vague, l’ancien maire.

— Un excellent maître, fit le marquis. Alors, ajouta-t-il en se tournant vers Paul Martel, vous êtes d’accord ?

Celui-ci haussa les épaules.

— Si cela fait plaisir à mademoiselle… lâcha-t-il enfin.

— Et toi ? demanda le marquis en s’adressant à François, cette fois. Est-ce que tu aimerais venir travailler sur ce chantier ?

— Je ne sais pas ! répondit le garçon.

Lui, il était partagé. Bien sûr, s’il travaillait ici, il aurait plus souvent l’occasion de voir Caroline. Sans avoir à se cacher, surtout ! Et si le marquis était satisfait de son travail, peut-être consentirait-il enfin à la lui donner en mariage. Mais que dirait Martial ? Le garderait-il seulement à la Grande Bastide, s’il le trahissait ? Et où irait-il, dans ce cas-là ? Dans une de ces chambres que le marquis comptait faire construire pour y loger ses ouvriers ?

— Ce serait plus intéressant pour toi que de continuer à ramasser des feuilles de mûrier pour nourrir des vers à soie, insista le marquis.

— Peut-être…

Bien sûr, un enfant trouvé pouvait se permettre toutes les trahisons. N’avait-il pas été lui-même trahi le premier par ceux qui l’avaient abandonné ? Encore fallait-il qu’elles en vaillent vraiment la peine. Sinon, entre le marquis et Martial, il n’hésiterait jamais. Il choisirait toujours le second. Sauf si le marquis lui donnait sa fille… Mais pouvait-il la lui demander à nouveau, là, maintenant, devant l’architecte et Mesnil ? Devant elle, surtout ?

— Je réfléchirai, dit-il enfin.

Et il s’éloigna, maudissant son manque d’audace. Il aurait dû prendre la main de Caroline, l’entraîner… Elle se serait laissé faire. Ils seraient partis tous les deux, loin de cette fabrique qui ne leur était rien, ni à l’un, ni à l’autre.


Rêves

François, rentré à la Grande Bastide, n’avait rien dit à Martial des propositions du marquis. Il ne lui avait jamais parlé de Caroline, jusqu’à présent, même s’il avait pensé plusieurs fois déjà à le faire. Mais, au dernier moment, quelque chose l’avait toujours retenu. Quoi exactement, il n’en savait rien. Mais il redoutait autant les emportements de Martial que son rire féroce, tout aussi terrible.

Alors, il s’était contenté de lui rapporter ce qu’il avait vu et entendu, la présence d’un architecte, la construction d’une fabrique, le sucre de betterave, les fruits confits d’Apt. Il avait tout dit en vrac pour éviter d’avoir à parler de l’essentiel : devait-il ou non travailler sur le chantier pour avoir plus souvent l’occasion de rencontrer Caroline ?

Martial s’était contenté de ricaner : « Il ne connaît rien à la terre, ce fourbin ! Qu’est-ce qu’il croit faire avec ses hectares de betterave ? Si ça se trouve, il n’en ramassera pas assez pour nourrir une portée de cochons… »

La vieille Amélie, elle, était restée penchée sur la couveuse, dont elle avait sorti le tiroir du bas pour le regarnir en braise – une braise pas trop rouge, qu’elle recouvrait soigneusement de cendres. Cette « machine », comme elle disait, n’était pas aussi efficace et sûre qu’une poitrine de femme, naturellement, mais on arrivait quand même à lui faire couver de la graine de vers à soie. À condition qu’on s’en occupe constamment… Mais ça, elle savait le faire, la vieille Amélie. Elle l’avait toujours fait, même, de s’occuper de tout et de tous à la Grande Bastide. Elle avait commencé à quinze ans et, aujourd’hui, à soixante-treize ans, elle continuait. Et même si François se mariait un jour et restait à la ferme, cela ne changerait rien. Quand Henriette avait épousé Jean-Baptiste, ça n’avait rien changé non plus. Et depuis qu’elle était partie, avec son mari et sa fille, rien n’avait changé, sauf pour François, peut-être, qui devait penser quelquefois à Auriane, comme à un vieux souvenir d’enfance, à moitié effacé par le temps, mais qui continue de briller, braise entêtée sous un tas de cendres…

Le repas du soir s’était achevé dans le silence. Et François était monté se coucher le premier en pensant : « Demain, je retournerai à la Fabrique. Je les espincherai encore. Après, je déciderai de ce que je fais… » Martial lui avait lancé : « Tu n’es pas très bavard aujourd’hui ! » et il avait senti dans son dos le regard de la vieille Amélie qui devinait, peut-être.

Ce soir-là, sur sa paillasse de feuilles de roseau, comme il avait du mal à s’endormir, l’idée l’effleura que Martial, loin de se mettre en colère ou de se moquer de lui, pourrait l’aider, après tout.

« Si Caroline se laissait enlever, je suis sûr que cela plairait à Martial de voir la fille du marquis désobéir à son père. Mais si je l’épousais, j’hériterais un jour des terres des Janson… non, ce serait Caroline, mais moi je les mènerais, comme si elles étaient miennes. Voilà qui ne déplairait pas à Martial. Ce serait même à ses yeux une excellente manière de les avoir. Qui ne serait pas malhonnête, en plus !

Mais Martial était aussi tout à fait capable de cracher dans sa direction s’il la rencontrait, parce qu’elle était la fille de Charles-Théodore, une fourbine, comme tous les Janson. Et que se passerait-il s’il la voyait en compagnie de François, le Tchoi de Baumas ? Il cracherait encore ? Oui ! Il en était capable, Martial. Une vraie tête de mule ! avait dit le marquis.

Le lendemain, tôt le matin, il retourna à la Fabrique. Le lieu était désert. Seule une bande de pies et de corbeaux s’était abattue sur une petite pièce de terre fraîchement retournée et se disputait, à grands coups d’aile batailleurs, les vers récemment arrachés de la terre par le soc d’une charrue, tout en criaillant à tous vents.

François alla jusqu’au fossé où il s’était caché, crut retrouver les traces des bottines de Caroline, dans la terre ameublie par les pluies printanières, les effleura du bout des doigts. Il la revit, accoudée à la fenêtre du château, comme une apparition, et riant. Cela faisait deux ans, déjà. Il lui semblait que c’était hier…

Il lui fallut plusieurs jours de patience et d’affût pour revoir le marquis en compagnie de l’architecte au milieu des amandiers et des vignes. Cette fois, Paul Martel était venu avec un de ses commis. Il avait apporté de grandes feuilles de papier, sur lesquelles étaient tracés, en longues lignes bleues, les contours de la future fabrique. Il les avait déroulées sur une planche que tenait son commis pour mieux les montrer au marquis. Et il expliquait… Oui, il utiliserait tout le terrain que le marquis mettait à sa disposition. L’entrée monumentale se dresserait là, face au soleil levant, comme il l’avait souhaité. On la construirait en pierre de Rognes, la même qui avait servi pour les façades de nombreux hôtels particuliers d’Aix. Sa haute voûte culminerait à plus de dix mètres. Une grande porte en bois de chêne la fermerait. Et on ménagerait, dans un des piédroits* de l’arcade, une sorte de loge, qui serait taillée directement dans la pierre. Ainsi, il serait possible d’y installer un gardien, qui serait chargé de surveiller les entrées et les sorties.

François avait renoncé à se cacher dans le fossé. Il s’était glissé derrière un grand tas de sarments que le fermier n’avait pas encore brûlé, après la taille de la vigne. Il était assez loin de l’architecte. Et il avait beau tendre l’oreille, impossible de comprendre un mot de ce qu’il disait.

— Finalement, le L est devenu un U, un double L, plutôt, continuait l’architecte. Vous verrez, ce sera plus commode pour les fermiers. Ainsi, votre maison de maître aura une belle façade aux proportions harmonieuses. Devant elle, dans l’espace qui la séparera de l’entrée monumentale, j’ai prévu d’aménager un petit parc, planté et arboré à la manière de Le Nôtre… Quant à l’entrée elle-même, elle s’intégrera dans une ceinture de bâtiments qui encadrera ce petit ensemble… Hauts de deux étages, ils seront consacrés à la fabrication du sucre, qui est assez longue et compliquée. Je me suis renseigné…

— Je n’en doute pas, se contenta de dire le marquis avec le sourire satisfait de celui qui voit se réaliser son rêve. J’ai pris langue avec un chimiste qui a déjà travaillé dans une sucrerie du Nord. Il nous rejoindra bientôt…

L’architecte déplia de nouveaux plans. Il avait prévu de consacrer à l’extraction du sucre les bâtiments situés à gauche de l’entrée ! Là où arriverait l’eau – et il faudrait voir précisément tout à l’heure où passerait la déviation du canal de Janson –, on laverait les betteraves. Puis elles seraient hissées au premier étage, construit sur voûtes pour être particulièrement solide, où les machines, entraînées par l’eau du courant, les broieraient, le suc obtenu irait ensuite, dans de grandes cuves en ciment placées au rez-de-chaussée, à l’autre extrémité du bâtiment.

— Avez-vous pensé aux opérations de raffinage ? s’inquiéta le marquis.

— Bien sûr !

Elles se pratiqueraient dans les bâtiments situés au fond de la grande cour intérieure. Là seraient installées des cuves métalliques posées sur des foyers en briques réfractaires. Plus loin, dans la partie qui serait construite à droite de la porte monumentale, se trouveraient les entrepôts de stockage, d’ensachage et de mise en tonneaux du sucre…

— Et les logements des ouvriers ? demanda le marquis.

— Ils seront ici, répondit l’architecte en posant son index sur le plan, que le vent malmenait quelque peu depuis un moment. Au-dessus des entrepôts et des remises…

Une feuille se détacha de la planche, en claquant comme une voile, vint se poser sur son visage, l’aveuglant à moitié. Le commis se précipita pour l’aider à s’en débarrasser. Et il ne fallait surtout pas que le vent la déchire ! François en profita pour se déplacer vers un autre tas de sarments, proche de l’endroit où se dresserait la future maison de maître. De là, il entendrait mieux.

— Ce sera très bien ! dit le marquis.

Puis il resta silencieux, comme perdu dans ses pensées. Ou comme s’il hésitait à parler. Il s’y décida enfin…

— Vous avez peut-être pensé que construire une maison de maître, alors que j’ai à peine terminé la restauration de mon château et l’aménagement de son parc, n’était qu’un caprice de noble, une sorte de luxe dispendieux…

— Ma foi… je… commença l’architecte.

Mais le marquis ne remarqua pas l’interruption. Peut-être ne l’avait-il pas seulement entendue.

— Vous auriez tort ! Et je vais vous expliquer pourquoi. À me voir avec vous, en train de discuter des plans de cette fabrique, on pourrait penser que je me donne beaucoup de mal pour rien, comme me l’ont dit mes cousins de Saint-Estève. D’après eux, je devrais me contenter de vivre, et largement, de mes rentes. Ma fille, de son côté, croit que je veux fabriquer du sucre de betterave comme si j’étais encore au service de Sa Majesté impériale. Martial Baumas, lui, est persuadé que je cherche à le ruiner, coûte que coûte, parce qu’il a osé se dresser contre moi. Vous avez peut-être votre petite idée, vous aussi…

Cette fois, l’architecte resta muet. D’ailleurs, qu’aurait-il pu répondre ? Ce n’était pas son affaire. Lui, il devait construire une fabrique. Et il la construirait.

— Eh bien, ils se trompent, tous tant qu’ils sont ! Vous allez comprendre… Quand j’ai été blessé à Waterloo, c’est une jeune femme qui m’a sauvé. Elle s’appelait Jacquemine. Elle m’a emmené chez elle, à Arras, soigné…

Le marquis marqua un temps d’arrêt, comme s’il hésitait encore à retourner, même un instant, dans ce passé révolu.

— Elle était jeune et jolie. Je n’étais pas si vieux. Et légèrement blessé, finalement. Nous étions tous deux partisans de l’Empereur. Nous avons un moment oublié l’amertume de la défaite dans les bras l’un de l’autre. Ça a duré un mois, un mois et demi…

Le marquis ébaucha un sourire.

— La situation n’était pas simple. J’étais moi-même marié. Ma fille Caroline avait un an à peine. Jacquemine, de son côté, brûlait de retrouver le monde secret où elle avait conspiré, avec beaucoup d’autres, au retour de l’Empereur. Nous nous sommes séparés… Je suis rentré à Paris. Je n’ai jamais su ce qu’elle était devenue. Mais, après la mort de ma femme, en 29, j’ai cherché à la retrouver… En vain ! Aussi, lorsque j’ai dû quitter Paris définitivement, il y a peu, j’ai demandé à maître Saccotet, un avoué parisien de grand talent, de continuer les recherches que j’avais vainement poursuivies pendant si longtemps. J’ai récemment reçu de ses nouvelles. Il aurait découvert la trace d’une jeune femme prénommée Jacquine, née à Arras un peu avant la Révolution. Elle avait donc une trentaine d’années en 15, comme celle que j’ai connue. D’après les informations que maître Saccotet a recueillies, cette Jacquine aurait mis au monde un enfant, toujours à Arras, au mois de mai 16, soit neuf mois après notre séparation !

— Un enfant ? demanda l’architecte. Vous connaissez son nom ?

— Nous n’avons pas l’acte de naissance. Mais l’avoué a retrouvé la sage-femme chez qui cette Jacquine a accouché. Elle se souvient parfaitement du mois et de l’année. Car il s’agissait là d’une naissance clandestine, entourée de beaucoup de précautions et de secret…

L’architecte, d’un geste, avait renvoyé son commis vers la voiture qui les avait amenés jusque-là tous les trois, comme s’il avait redouté une indiscrétion de sa part.

— Et il serait de vous, n’est-ce pas ? conclut-il en se retournant vers le marquis. Seulement, vous me pardonnerez, il me semble que… Enfin, je veux dire…

— Dites-le donc ! fit le marquis en riant. Je ne vous fais pas toutes ces confidences pour vous embarrasser. Parlez-moi librement, au contraire !

— Eh bien – je prends la liberté, avec votre permission, de vous faire cette remarque ! –, celle dont vous auriez retrouvé la trace s’appellerait Jacquine, m’avez-vous dit. Or, votre… celle que… celle qui vous a soigné s’appelait Jacquemine, c’est du moins le prénom que je crois avoir entendu.

— C’est vrai. Mais la jeune femme que j’ai connue avait le goût du secret. Elle a très bien pu me cacher son véritable nom. Ou en changer après notre séparation. Surtout, elle habitait Arras. C’est là qu’elle m’a soigné. Et là qu’est né l’enfant… Examinez les dates. Elles concordent. Alors, cet enfant, ce pourrait être… je suis sûr que c’est le nôtre. J’ai demandé à l’avoué de continuer ses recherches. Il finira bien par les retrouver, s’ils sont encore vivants…

Le marquis s’arrêta une nouvelle fois, regarda l’architecte droit dans les yeux :

— Alors, vous n’avez pas toujours deviné ?

— Je m’excuse, deviné quoi ?

— Pour la maison de maître ?…

Tout en parlant, ils s’étaient suffisamment rapprochés du tas de sarments derrière lequel se cachait François pour que celui-ci entende enfin parfaitement leurs paroles.

— La sage-femme a dit « un enfant » ! L’avoué n’a pas pensé à lui faire autrement préciser. « Un enfant », ce ne peut être qu’un garçon, vous ne croyez pas ? Un enfant illégitime, certes, mais que je pourrais reconnaître. Je ne serais pas le premier ! La maison de maître sera pour lui, comme cette fabrique… Vous comprenez maintenant pourquoi je me lance dans cette aventure ? J’aime beaucoup Caroline, naturellement. Mais c’est une fille. Une fille unique… Comme Napoléon, j’ai toujours rêvé d’avoir un héritier mâle ! Alors, je me dis que peut-être, ce garçon-là…

— Vous pourriez vous remarier ! Et avoir d’autres enfants…

— À mon âge ?…

Le marquis haussa les épaules, comme agacé par sa propre remarque.

— Oui, bien sûr ! Mais il me faudrait attendre encore combien d’années pour avoir un fils en âge de me succéder ? Au moins, dix-huit ou vingt ans… Alors que ce garçon en aurait seize aujourd’hui. Le temps que l’avoué le retrouve – un an ou deux, peut-être –, et il entrera en maître dans cette fabrique, par la porte monumentale… Croyez-moi, c’est pour lui que je la construis, pour lui que je vais m’endetter, pour lui que je veux bâtir quelque chose de durable…

Ainsi, Charles-Théodore avait un fils ! François, qui n’avait rien perdu des paroles du marquis, ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou s’en inquiéter. Cela faciliterait-il son mariage avec Caroline ? Ou bien, au contraire…

— Vous pourriez marier votre fille, reprenait déjà l’architecte. Ce serait pour vous un autre moyen d’avoir un fils qui vous succéderait…

Il n’avait pas osé dire qu’il se mettrait volontiers sur les rangs, mais François n’avait pas oublié les regards qu’il posait l’autre jour sur Caroline marchant devant lui, sur Caroline parlant à son père, sur Caroline souriant à l’ombre invisible qui les suivait…

— Bien sûr ! J’y ai pensé, moi aussi ! Mais je ne veux rien imposer à Caroline. Elle choisira elle-même son époux, quand le moment sera venu.

— Vous la laisseriez libre ? s’exclama Paul Martel.

— Exactement !

— Mais si elle voulait épouser un paysan, comme ce garçon… je n’ai pas bien retenu le nom que vous lui avez donné, l’autre jour… vous vous souvenez ?…

Le marquis hocha la tête, une lueur amusée au fond des yeux.

— Le Tchoi de Baumas ?

— C’est ça !

Entendant qu’ils parlaient de lui, François s’était rapproché d’eux, le cœur battant. Un sarment craqua sous ses pieds. Tant pis ! Après tout, si, comme le prétendait le marquis, Caroline était libre de choisir, il était sûr qu’elle le choisirait, lui, plutôt que cet architecte !

— Quoi ? Vous lui donneriez la main de votre fille, si elle voulait de lui ? s’exclama Paul Martel.

Il n’avait pas su cacher son dépit, comme un qu’une injustice révolte et qui ne peut s’empêcher de le crier au vent.

Le marquis éclata de rire.

— Bien sûr que non ! Il m’a, une fois déjà, fait sa demande, figurez-vous. Mais je l’ai éconduit. Ou plutôt c’est lui qui a pris la fuite. J’aurais pu le faire fouetter par mon intendant, chasser de chez moi comme un voleur…

— Pourtant, l’autre jour, c’est vous qui m’avez empêché de le rosser !

— C’est vrai ! Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai un faible pour lui. Disons que c’est mon luxe ! Et puis, ma fille le protège… Elle est si bonne avec tous les gens du village. Mais cela m’étonnerait bien qu’elle veuille de lui, un jour ! En tout cas, moi, je ne la lui donnerai jamais…

Le marquis tourna les talons, comme pour signifier que la discussion était close. Puis il s’éloigna lentement du tas de sarments derrière lequel François était resté figé, le visage en feu, les tempes bourdonnantes. « Je ne la lui donnerai jamais ! » Ah bien, il allait voir, lou fourbin !…

— Attendez-moi, lui cria l’architecte tout en faisant signe à son commis de le rejoindre avec les plans. Nous n’avons pas encore parlé de la déviation du canal de Janson et de l’endroit où…

Il sursauta brusquement. Une pierre venait de tomber juste à l’endroit où ils se trouvaient, un instant auparavant. Qui avait bien pu ? Il voulut le dire au marquis, mais celui-ci, qui n’avait sans doute rien entendu, ne s’était pas arrêté. Il courut pour le rejoindre et ne vit pas François, qui s’enfuyait…

— Bien sûr que tu peux te faire embaucher par le marquis ! s’écria Martial.

François l’avait rejoint dans son champ des Volontaires. Il semblait près d’étouffer. Martial n’en soupçonna pas la raison. Il crut simplement que le Tchoi avait couru trop vite.

— Ça m’arrangerait, même, continua-t-il. Comme ça, tu pourras me raconter ce qu’ils vont faire, là-bas. Moi je ne peux pas y aller, tu comprends ? J’aurais l’air d’espincher ! Tandis que toi, ce sera pas pareil, puisque c’est le marquis qui te l’a proposé…

Il s’arrêta un instant pour poser sur François un regard presque paternel.

— Et puis, avec toi, je serai tranquille, ajouta-t-il. Je suis sûr qu’à un moment ou à un autre, tu oublieras de fermer la porte du four !

Et François frissonna en entendant son rire.


Sur le chantier

Lorsque François revint sur les terres du marquis pour se faire embaucher, les champs et les prés étaient envahis par une foule d’hommes armés de haches et de scies, de pelles et de pioches.

Çà et là, des mulets dételés broutaient librement l’herbe déjà haute qui allait bientôt disparaître, piétinée, foulée aux pieds, ensevelie sous la poussière ou la boue.

Partout se dressaient les silhouettes robustes des grands et beaux amandiers plantés là par un fermier de la Grande Chevalière bien avant la Révolution. Leurs fleurs fanées venaient à peine de tomber – neige éphémère de printemps – pour laisser la place à d’encore minuscules amandes d’un vert clair nuancé d’un léger duvet blanc.

Déjà, les hommes les abattaient à grands coups de hache, se mettaient à deux pour débiter leurs troncs avec des loubes dont les dents pointues brillaient au soleil. Pourtant, de ce bois, on ne ferait pas de meubles ni de poutres, seulement des tronçons d’une épaisseur de quinze pouces et de plusieurs pieds de long.

D’autres hommes les chargeaient, avec les bûches provenant des plus grosses branches, sur des charrettes qui allaient monter au château. Mais le fermier de la Grande Chevalière s’interposa :

— Hé ! Attendez un peu, vous autres ! J’en garde quelques-uns pour moi, de ces morceaux-là. Ceux-là, ceux-là et ceux-là ! M. de Janson est d’accord, vous pourrez lui demander !

Les autres obéissaient, docilement. Si M. le marquis était d’accord…

— Ça fera de belles bûches de Noël, expliquait le fermier. Pour moi et pour mes beaux-parents, qui sont au village.

Cette nuit-là, le plus jeune et le plus vieux de la maisonnée plaçaient dans la cheminée le tronc presque entier d’un olivier ou d’un amandier, après l’avoir arrosé de vin cuit. Il y brûlerait sur son lit de braises jusqu’au jour de l’An. Et sa cendre préserverait de la foudre.

François voulut l’aider à charger sa charrette. Mais le fermier qui l’avait reconnu grogna :

— Martial t’a battu, que tu viens chez moi, petit ? Allez ! Retourne à ta bastide ! Si Geoffrey Mesnil te voyait…

François s’approcha du grand feu où l’on jetait toutes les petites branches inutilisables, dont il fallait bien se débarrasser. Les minuscules amandes au bout des rameaux se tordaient sous l’effet de la chaleur, éclataient avec des bruits de pétards.

— Si c’est pas dommage ! lui dit l’homme qui lançait sans arrêt de nouvelles branches dans le brasier. De belles amandes, plus larges que l’ongle de ton pouce, une fois mûres !

De temps en temps, il s’épongeait le front et essuyait ses yeux, qu’un brusque changement de direction de la fumée faisait pleurer. Est-ce qu’il était de Villelaure, celui-là ? On disait, au village, qu’il était venu des hommes d’un peu partout pour construire la Fabrique de M. de Forbin. Certains y travailleraient plus tard, comme ouvriers sans doute. Ça, c’était Pancrace qui le prétendait. Mais il n’en savait rien, au fond.

— Si tu cherches du travail, ajouta-t-il après un instant de réflexion, va voir l’intendant du marquis.

François sourit. Non ! Il n’était pas du village, celui-là ! Tout le monde savait que Geoffrey Mesnil avait juré de tanner le cuir du Tchoi de Baumas, s’il en avait l’occasion.

— Je demanderai au marquis, quand il sera là, se contenta-t-il de répondre.

L’autre parut surpris. Puis il haussa les épaules, l’air de dire : « Si tu connais le marquis, ce n’est pas mon affaire ! » Et il jeta une nouvelle brassée de branches dans le feu.

François regarda les flammes les dévorer voracement, avec des gémissements de bête jamais repue. Il s’inquiétait, brusquement. Et s’il n’arrivait pas à se faire embaucher ? Il aurait dû accepter tout de suite, l’autre jour, lorsque le marquis le lui avait proposé. Pourquoi avoir voulu d’abord demander à Martial ? Mais les paroles du fourbin revinrent à ses oreilles, pour le brûler, une fois encore : « Je ne la lui donnerai jamais ! » Il avait brusquement envie, comme l’autre jour, de se tourner vers le château, le poing tendu, et de crier : « Eh bien, moi, je te la prendrai, ta fille ! » Mais non ! Il savait bien qu’il ne la prendrait pas de force. Elle partirait avec lui…

Tout à coup, une voiture, après avoir dépassé les dernières maisons du village, tourna à droite, se dirigea au petit trot vers le chantier par le chemin qui menait à la porte monumentale. On venait à peine de l’élargir et on commençait à l’empierrer.

François se précipita, croyant voir arriver le marquis. Mais il s’arrêta presque aussitôt, en reconnaissant le commis de l’architecte, qui amenait avec lui des arpenteurs et des géomètres. Ces derniers mesurèrent soigneusement le terrain avec leurs chaînes, posèrent des repères sur le sol en plantant des piquets, en tendant des cordes.

François les regarda travailler sans oser s’approcher et moins encore poser la question qui brûlait pourtant ses lèvres : « Il viendra, aujourd’hui, l’architecte ? »

Il redoutait surtout de s’entendre répondre : « Oui ! Avec la fille du marquis ! »

À la fin de la matinée, le commis appela le fermier de la Grande Chevalière, lui demanda d’atteler ses mulets à un araire.

— On va tracer le contour des bâtiments, expliqua-t-il complaisamment. Après, les hommes sauront où creuser.

— Mais ça va me prendre deux heures ! s’exclama le fermier.

— Eh bien, tu auras fini à midi, répondit le commis en s’éloignant.

— C’est que je n’ai pas que ça à faire, moi, maugréa l’autre en emmenant sa charrette pleine de bûches.

Il revint bientôt avec son araire. Et les hommes le regardèrent travailler en hochant la tête. Cette fabrique serait immense. Ses bâtiments allaient enclore presque trois hectares !

 

Il n’y avait plus un seul amandier pour se dresser devant les bêtes qui tiraient l’araire et les détourner de leur route. Ils avaient tous été abattus et dessouchés pour laisser la place aux murs qui s’élèveraient bientôt à leur place.

François attendait toujours. Il n’avait rien mangé depuis le matin, mais il n’avait pas faim. Il se disait qu’il ferait mieux de rentrer à la Grande Bastide aider la vieille Amélie, qui devait commencer à préparer la saison des magnan. Quelque chose le retenait, presque malgré lui. Il voulait voir Caroline.

Le soleil commençait à redescendre dans le ciel quand l’architecte, qui avait dû passer la matinée au château, arriva enfin dans sa voiture, avec Caroline et son père. Le marquis en descendit le premier. L’architecte le suivit. Et ce fut lui qui tendit la main à la jeune fille pour l’aider à descendre.

François les observait avidement. Caroline allait-elle prendre cette main, blanche et bien soignée, qu’une discrète tache d’encre ne déparait sans doute pas ? Mais non ! Elle la refusa, avec un petit rire clair, ce rire qu’aimait François et qui chantait parfois encore à son oreille, le soir, au moment où il s’endormait. Puis elle sauta lestement du marchepied sur lequel elle était restée posée un instant, comme un oiseau sur une branche, hésitant encore sur la direction à prendre.

Alors, François se précipita vers le marquis. Il bouscula volontairement l’architecte au passage. Mais il avait ôté son bonnet rouge.

— En voyant votre fille, monsieur le marquis, je me suis souvenu que c’est elle qui a pensé la première que je pourrais travailler ici et…

Il avait débité cette première phrase comme une leçon bien apprise. Mais les mots s’étranglèrent brusquement dans sa gorge. Car, à l’instant où il allait dire : « … et je profite de sa présence pour vous le demander à mon tour », ses yeux avaient rencontré ceux de Caroline. Et il avait si fortement ressenti sa présence, là, tout près de lui – comme il lui arrivait parfois de ressentir, au printemps, celle des feuilles ou des fleurs sur le point d’éclore – que sa gorge s’était contractée, l’empêchant de parler, l’empêchant même de respirer.

Le marquis rit de le voir embarrassé.

— Alors, mon garçon, il ne faut pas t’inquiéter. Ce que ma fille a promis, je le tiendrai. Je vous avais bien dit qu’il reviendrait, ajouta-t-il en se tournant vers l’architecte.

— Et moi, je vous ai déjà déconseillé de le prendre, répondit vivement l’architecte. J’ai bien peur que ce garçon ne nous attire que des ennuis !

Il n’avait pas oublié le bruit de la pierre retombant derrière eux, l’autre jour. Et qui pouvait l’avoir lancée, sinon ce garçon obstiné, qui tournait et retournait entre ses mains son bonnet comme un droulo ferait d’un lance-pierres ?

— Des ennuis ? Quels ennuis ? À quoi pensez-vous donc ? s’exclama le marquis en l’entraînant un peu à l’écart, comme s’il avait peur que sa fille n’entende la réponse de l’architecte.

François en profita aussitôt pour se rapprocher d’elle. À moins que ce ne soit Caroline qui ait fait un pas vers lui… Et il entendit sa voix, une voix de gorge, un peu cassée par l’émotion, elle aussi, une voix qui lui disait tout bas :

— Merci, François !

De quoi le remerciait-elle ? Il balbutia, la gorge toujours nouée :

— C’est plutôt moi qui devrais…

Il n’acheva pas. Pourquoi ne s’approchait-il pas davantage d’elle ? Pourquoi ne la serrait-il pas très fort contre lui ?

Il se détourna, les yeux brusquement pleins de larmes. En un éclair, il venait de revoir celle qui venait hanter ses rêves, depuis quelque temps, cette jeune femme aux longs cheveux de soie, au sourire clair. Elle s’approchait de lui, se penchait… elle allait le prendre dans ses bras… Mais, à cet instant précis, elle s’évanouissait dans la nuit… Pourquoi ne l’avait-elle jamais serré contre elle quand il était enfant ? Le vent ploie bien les jeunes saules au bord de la Durance pour mieux les caresser ! Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé doucement, quand il n’était encore qu’un enfançoun ? Les mots tendres qui disent : « Je t’aime ! » ne mourraient pas aujourd’hui à peine nés au fond de sa gorge, tués net par tous ces regrets dont rien peut-être n’apaiserait jamais la brûlure. Il avait envie de pleurer et de hurler en même temps… Caroline comprendrait-elle tout cela, un jour ?

Caroline avait-elle compris ? Elle posa sa main sur son bras.

— Maintenant, je sais où te retrouver, murmura-t-elle. Et je reviendrai… Auras-tu envie de me revoir ?

Elle retira vivement sa main, sans attendre la réponse. Le marquis venait de se retourner vers eux, comme s’il les surveillait, tout en continuant de parler avec l’architecte :

— Il ne faut pas vous inquiéter, mon cher Paul. Que voulez-vous que ce garçon espionne ? Je ne suis même pas certain qu’il sache lire… Et quand bien même ! Montrez-lui vos plans, il n’y comprendra rien. Par contre, vous pouvez très bien lui donner une pelle et une pioche. Et puis, que voulez-vous, ce garçon me plaît. Il sait prendre des risques… Un peu comme moi. Il faut bien qu’il en soit récompensé. Comme j’espère l’être un jour, moi aussi !

En même temps, François répondait à Caroline, avant qu’elle ne soit trop loin de lui :

— Je reviendrai, moi aussi. Et je t’attendrai.

Aujourd’hui, il avait osé la tutoyer. Un jour, demain peut-être, il la prendrait dans ses bras. Et il retrouverait d’un coup tout ce qu’il avait perdu, quand il était enfant…

Une fois encore, il se sentait partagé. Lorsqu’il était loin d’elle, lorsqu’il tremblait de ne plus la revoir, il haïssait lou fourbin, il jurait sa perte… Mais sitôt qu’il la retrouvait, sitôt qu’elle lui parlait, il était prêt à aimer le marquis comme s’il était son père, prêt même à abandonner Martial. Et il se disait que, s’ils étaient ennemis, ces deux-là, qu’avait-il à voir, lui, dans leurs querelles ?

Mais il y avait l’architecte… Et si M. de Janson décidait de lui donner sa fille ? C’était donc lui, l’ennemi, lui qu’il fallait éliminer. Comment ? Une pierre, lancée de loin, n’y suffirait pas !

— Comme vous voudrez, monsieur de Janson, disait justement Paul Martel. Mais je vous aurais prévenu…

— C’est vrai ! fit le marquis. Pourtant, il ne me déplaît pas non plus que Martial Baumas soit exactement mis au courant des travaux que j’entreprends ici. Ma fabrique sera tellement grande à côté de la petite remise ridicule où il élève quelques centaines de vers à soie ! Cela suffira peut-être à lui faire abandonner la culture de ces mûriers auxquels il a consacré presque toutes ses terres. Alors, je les lui rachèterai, à moins que le juge ne l’oblige à me les rendre…

Puis, rappelant François d’un geste de la main, il lui lança :

— C’est d’accord ! Mets-toi à la disposition de M. Martel. Il te dira ce que tu auras à faire !

Depuis, François maniait la pelle et la pioche. Et ils étaient au moins deux cents comme lui, sur le chantier, la tête protégée du soleil par un mouchoir noué aux quatre coins, en train de creuser, de pelleter, de charroyer de la terre. Et il leur semblait qu’ils n’en verraient jamais le bout.

Martial avait finalement embauché deux journaliers de plus pour ramasser les feuilles de mûriers. Il les avait gardés pour sarcler et butter les pommes de terre une dernière fois avant la récolte. Ils seraient encore là, sans doute, pour les ramasser, à la fin de juillet. Il ne s’impatientait pas. Il voulait savoir si c’était vrai, tout ce qu’on racontait au village, sur cette « Fabrique ». Il ne prononçait d’ailleurs jamais ce dernier mot sans la grimace de dégoût qui d’ordinaire accompagnait le nom du marquis.

— Alors, c’est si grand que ça ? demandait-il à François lorsque celui-ci rentrait à la Grande Bastide, le soir, éreinté.

— Des mètres et des mètres !

— Dis-moi plutôt combien ça fait de pas ? s’inquiétait Martial.

Mais François ne parlait plus qu’en mètres, désormais. Comme l’architecte.

Un autre jour, il expliquait à Martial qu’il y aurait quatre bâtiments, bâtis à angle droit – et son index en esquissait la forme sur la table de la cuisine, comme sur un plan d’architecte ! –, chacun mesurant au moins trois cents mètres de long sur dix de large. D’autres s’élèveraient au centre de l’espace ainsi délimité, en formant un double L, cette fois. Et là, il reprenait les mots mêmes de l’architecte. Mais Martial ne savait pas comment était un L. François en traçait alors un avec la pointe de son couteau. Et ajoutait sur ce plan improvisé la porte monumentale. Sans oublier la ferme et ses dépendances. Ni la maison de maître.

— Il se construit un nouveau château, quoi ! s’exclamait Martial. Mais il ne récoltera jamais sur ses terres de quoi nourrir tout ce monde ! C’est que ça mange, les gens.

— Il ne compte pas les nourrir ! répondait François. Il veut fabriquer du sucre.

À force de tout vouloir expliquer, quelquefois, François paraissait complice.

— Dis donc, s’insurgeait alors le patron de la Grande Bastide, tu es avec moi ou avec lui ?

Un crachat ponctuait ce dernier mot.

— Avec toi, bien sûr !

Tout avait commencé vers les trois heures, quand une violente pluie d’orage s’était abattue sur le chantier où l’on commençait à élever les premières voûtes des bâtiments prévus pour les machines. L’architecte, qui ne voulait sans doute pas mouiller son beau costume, avait couru jusqu’au moulin de Janson tout proche, pour se mettre à l’abri, laissant sa voiture à l’entrée du chantier, pas très loin de la route de Cavaillon.

En un instant, le chantier s’était vidé. Les ouvriers avaient couru s’abriter sous des arbres ou dans les fermes les plus proches. François, lui, n’avait pas hésité. Il s’était précipité vers la voiture abandonnée. Il s’y était glissé.

Jusqu’à présent, Caroline était toujours venue ici en compagnie de son père et de l’architecte. À chaque fois, ce dernier lui tendait la main pour l’aider à descendre. Caroline ne l’avait jamais prise, sauf une fois. C’était hier, justement. Et François, qui n’avait pas encore pu la voir seule, s’était demandé si elle n’avait pas oublié sa promesse… Ou si son père ne l’avait pas promise à ce Paul Martel. Et voilà qu’il imitait Martial parlant du marquis. Il crachait en prononçant ce nom détesté.

Dans cette voiture abandonnée, il trouverait peut-être la confirmation de ses craintes.

Il la fouillait sans savoir ce qu’il cherchait exactement. Un billet adressé à Caroline, froissé par elle et jeté dans quelque coin ? un bouquet ou un ruban offert à Caroline ? ou un gant de peau à petits boutons de nacre oublié là par Caroline pendant une promenade ?…

Il avait les joues en feu, rien qu’à l’imaginer seule dans cette voiture avec l’architecte. Et la bouche sèche, et les tempes bourdonnantes… Mais il chercha en vain. Il n’y avait là que des plans de charpente pour les bâtiments qui commençaient à sortir du sol et plusieurs croquis à la plume de la porte monumentale.

« Et si c’était moi qui écrivais à Caroline ? s’était-il dit tout à coup. Et moi qui lui offrais… »

Mais que pourrait-il bien acheter avec les quelques francs que lui donnait Martial pendant l’année, ou avec les quelques sous qu’il gagnait chaque jour sur le chantier ? Jamais il ne pourrait rivaliser avec cet architecte. À moins que…

Il hésita un instant. Et s’il les déchirait, ces plans, les piétinait dans la boue ? Ah ! S’il avait su comment les transformer, plutôt ! Il imaginait déjà les toitures s’effondrant au premier coup de mistral, parce que la charpente était mal posée. Mais il n’y avait rien pour dessiner, dans cette voiture, en supposant qu’il sache le faire… Lire, écrire, compter, c’était toute sa science. Encore fallait-il qu’il prenne son temps.

Découragé, il était ressorti de la voiture, après avoir remis les plans dans leurs cartons. La pluie tombait toujours aussi violemment, accompagnée de tonnerre et d’éclairs. L’eau ruisselait sur le sol, emportant les tas de terre qu’on n’avait pas encore charroyés jusqu’au Marderic.

Le Marderic !

François courut sous l’averse, pataugea dans les flaques, glissa dans la boue. Cette fois, il savait ce qu’il allait faire.

Avec toute la terre tirée des fondations, le marquis avait décidé d’endiguer la rive droite du torrent. Car il débordait, lui aussi, sauvagement quelquefois, et emportait tout sur son passage. Qui sait s’il ne se ruerait pas, un jour, jusqu’aux bâtiments de la Fabrique ? Le sucre mouillé serait bon à jeter.

François ramassa une pelle abandonnée près d’une auge pleine de mortier qui commençait à déborder. Il sauta sur la digue que l’on avait commencé à élever. Déjà, les eaux mordaient ses flancs encore instables qu’on n’avait pas fini d’empierrer. François y découvrit bientôt une fissure qu’il élargit à grands coups de pelle. L’eau s’y engouffra avidement, emportant les pierres avec la terre. La digue s’affaissa légèrement. L’eau en profita pour s’engouffrer plus profondément dans la faille. Bientôt, elle ruissela sur le chemin récemment caillouté qu’empruntaient les charrettes chargées de poutres et les fardiers remplis de sable, de pierres et de chaux qui approvisionnaient régulièrement les maçons.

François était trempé jusqu’aux os. Deux bottes de boue couvraient ses jambes. Mais il riait. Il faudrait plusieurs jours pour remettre en état le chemin où se creusaient déjà des ornières profondes… Toutes les constructions seraient arrêtées. L’architecte courrait aux quatre coins du chantier. Et François aurait bien l’occasion de remonter dans sa voiture. Il y choisirait une cachette où il laisserait un billet à Caroline. Il l’écrirait ce soir, tranquillement. Il lui parlerait du bastidon qu’elle avait admiré…

Quand il rentra à la Grande Bastide, ce jour-là, il se contenta de dire à Martial qu’il avait enfin entrouvert la porte du four !


Accident

— Ho… ho ! Ho… ho !

Les ouvriers, qui déplaçaient sur des rouleaux de bois une énorme pierre vers l’immense échafaudage dressé tout autour de la porte monumentale, rythmaient leurs efforts avec de longs cris rauques, qui semblaient arrachés à la gorge d’agonisants. Mais la pierre avançait lentement, en roulant sur la terre que d’innombrables passages avaient peu à peu nivelée, atteignait enfin le point où l’attendaient les crochets de fer auxquels on allait la suspendre.

Une semaine auparavant, on avait achevé la voûte de l’entrée, solidement posée sur ses deux piédroits massifs. Au-dessus, on avait placé, en léger surplomb, un linteau encore plus massif ― « Il faut donner une impression de puissance à ceux qui entreront dans cette fabrique », avait expliqué l’architecte. On s’apprêtait aujourd’hui à couronner ce linteau de gros moellons bâtis en triangle.

C’était cette dernière série de pierres de taille, de plus de mille livres chacune, que les ouvriers s’apprêtaient à hisser à plus de douze mètres de haut.

Arrivés au pied de l’échafaudage, les hommes soufflèrent un instant. La pierre s’immobilisa. On la ceintura de deux cordes que l’on noua solidement entre elles.

— Envoyez ! crièrent alors les maçons.

Eux, ils attendaient en haut de l’échafaudage. D’ici ce soir, ils auraient bâti toutes ces pierres au-dessus du linteau. Alors, ils poseraient un bouquet de feuillage sur la plus haute pierre et ils descendraient boire le coup avec le patron – s’il voulait bien se mêler à ses ouvriers, car on ne le voyait plus beaucoup, le marquis, ces derniers temps ! –, l’architecte et ses aides.

Un ouvrier saisit la corde munie de deux crochets qui se balançait au-dessus de la pierre. Elle mesurait près de deux pouces d’épaisseur et s’enroulait plusieurs fois dans une grosse moufle* en bois poli, elle-même suspendue à une chèvre faite de trois solides madriers fixés au sommet de l’échafaudage.

On crocha la pierre. On commença à haler. Ahanant comme des forçats tirant sur leurs rames, dix ouvriers hissèrent la lourde pierre jusqu’au-dessus du linteau. Tout en montant par à-coups successifs, elle tournait lentement sur elle-même, heurtait parfois un étai de l’échafaudage. Un maçon, là-haut, attrapait alors la corde, juste sous la moufle, la remettait dans la bonne direction.

Lorsqu’elle arriva au-dessus du linteau, les maçons la saisirent et la manipulèrent doucement pour la mettre en place. La pierre se laissa faire, docile. Elle paraissait domptée, maintenant. Et si légère entre leurs mains… D’en bas, la manœuvre semblait un jeu d’enfants.

— Lâchez ! cria l’un d’entre eux.

— Lentement ! cria un autre.

En bas, les ouvriers donnèrent un peu de mou à la corde. Et la pierre, obéissante, descendit jusqu’à son lit de mortier sur lequel elle s’immobilisa enfin, en se posant sur deux cales en bois. On dénoua les cordes, on les fit glisser dans l’intervalle ménagé par les cales.

On les lança vers le sol. Puis on dégagea les cales en soulevant la pierre avec des leviers. C’était fini. Elle était en place.

— Envoyez l’autre !

Pendant ce temps, une deuxième pierre était arrivée au pied de l’échafaudage. Et la même manœuvre recommença.

Vers le milieu de l’après-midi, François s’était approché de l’échafaudage au moment où les maçons allaient poser la dernière pierre. Déjà, ils la détachaient, renvoyaient les cordes aux ouvriers qui les roulaient soigneusement. Ils étaient en train de glisser leurs leviers pour dégager les cales.

— Attention ! cria quelqu’un.

La pierre avait basculé sur ses cales, puis elle avait glissé sur son lit de mortier jusqu’au bord du linteau. Elle hésita un instant, en se balançant au-dessus du vide. En bas, on s’éloignait. Si elle tombait, elle risquait de tout fracasser.

Un maçon, là-haut, l’avait compris. Il sauta sur l’échafaudage, saisit la pierre à bras-le-corps, comme s’il espérait la retenir à lui tout seul, l’arrêter, même ! La pierre parut céder un instant. Un autre maçon se précipita. Trop tard ! L’autre reculait déjà, pas à pas, le dos tourné vers le vide.

— Lâche-la, capoun de diéu, hurla quelqu’un. Lâche-la donc ! Tu ne vois pas qu’elle t’entraîne ?

L’homme s’obstina. Peut-être voulait-il se faire bien voir de l’intendant, qui venait parfois surveiller les travaux, et obtenir ainsi de travailler plus tard comme ouvrier à la Fabrique… Peut-être se croyait-il vraiment capable d’arrêter cette pierre de plus de mille livres.

Peut-être venait-il de s’en vanter auprès des autres… À moins qu’une fois collé à cette pierre qui l’emportait irrésistiblement, il n’ait plus pu s’en détacher.

Maintenant, elle avait complètement franchi le linteau. Et elle l’entraînait dans sa chute…

L’homme poussa un cri terrible lorsqu’elle le fit basculer en arrière avant de l’écraser, après une chute de plus de dix mètres de haut au milieu des ais et des madriers qu’elle avait emportés au passage.

François, qui avait assisté à la scène, frissonna brusquement.

« Et voilà le premier qui meurt pour le marquis », pensa-t-il aussitôt.

De toutes parts, des hommes accouraient pour soulever la pierre, dégager l’ouvrier. Celui-ci gisait sur le sol comme un pantin disloqué, le visage écrasé, méconnaissable.

— Si c’est pas malheureux ! fit l’un d’eux en se signant.

L’architecte s’était précipité. Il était pâle comme un linge. C’était peut-être son premier mort, à lui aussi. Et il aurait préféré que le marquis soit là.

— M. de Janson s’occupera de sa famille… lança-t-il à la foule des ouvriers. J’y veillerai, ajouta-t-il d’une voix mal assurée.

— Il fallait y veiller avant ! cria François.

L’architecte semblait désemparé. François voulut pousser son avantage. Il fit un pas vers lui, comme s’il allait parler au nom de tous les hommes présents. Mais quelqu’un le retint par la manche. Il se retourna. C’était Caroline !

Pendant les quelques jours qui avaient suivi la rupture de la digne du Marderic, le chantier avait été arrêté. François avait, comme prévu, réussi à monter une nouvelle fois dans la voiture de l’architecte. Il avait glissé sous un siège le billet qu’il avait écrit à Caroline. Mais il n’avait pas trouvé, après, le moyen de le lui faire savoir. Il ne pouvait qu’espérer qu’elle le trouverait, par hasard. À moins que ce ne soit Paul Martel ! Que se passerait-il, alors ?

Ce maudit architecte ne la lâchait pas un seul instant. Ou plutôt, c’était elle qui venait tous les jours avec lui ! Et désormais, elle acceptait son aide pour descendre, posait sa main sur la sienne, geste innocent qui faisait pourtant frémir François.

Justement, à l’instant où la pierre avait basculé dans le vide, entraînant le malheureux maçon, Paul Martel était encore auprès d’elle. S’il avait dirigé la manœuvre… C’était sans doute là une excellente occasion de l’accabler, de le faire chasser par le marquis, peut-être.

— Laisse-le donc, lui dit Caroline à voix basse.

— Tu le défends ? demanda François.

Il avait pris, sans s’en rendre compte, la même voix que Martial demandant : « Tu es avec lui ou avec moi ? » Il allait ajouter : « C’est vrai que tu es toujours avec lui ! » Ou plutôt, il allait renoncer à la tutoyer. Après tout, elle était fille de marquis, serait peut-être un jour femme d’architecte… Il allait s’éloigner quand sa voix le retint.

— Non ! Je le crois capable de se défendre tout seul. Mais je crois qu’il est en deuil, comme nous tous. À quoi servirait de l’accabler maintenant ? Et je suis sûre qu’aucun architecte n’aime perdre un de ses maçons.

— Peut-être, fit François.

Il se sentait tout gauche devant elle, une fois encore. Surtout, elle était la seule femme au milieu de tous ces hommes rassemblés au pied de ce qui restait de l’échafaudage. D’ordinaire, elle ne s’approchait pas si près du chantier… Du coup, certains commençaient à la regarder. Peut-être allaient-ils la prendre à partie.

— Ne restons pas là ! ajouta-t-il brusquement.

Il avait pris son poignet. Elle se laissa entraîner.

— C’est exactement ce que me dit Paul, remarqua-t-elle. Sais-tu qu’il me reproche de vouloir l’accompagner ? « Votre place n’est pas sur un chantier, mademoiselle ! » me serine-t-il à chaque fois. Je crois surtout qu’il a deviné pourquoi je venais ici aussi souvent. Mais il aime tellement prendre ma main, lorsque je descends de sa voiture.

Ils s’éloignaient rapidement de la foule qui se pressait toujours autour du maçon que la pierre avait tué sur le coup.

— Et pourquoi viens-tu ici si souvent ? demanda François d’une voix qui tremblait un peu, tout à coup.

— Tu ne devines pas ?

Ils étaient arrivés près de la voiture de l’architecte derrière laquelle ils s’arrêtèrent enfin.

— Non ? insista Caroline en posant sur lui un regard clair où semblait percer une moquerie légère, presque affectueuse.

François ne baissa pas les yeux. Elle avait le même regard que son père, Caroline, calme et déterminé. Il ne voulait pas être en reste.

— Parfois, commença-t-il, je m’en inquiète. D’autres fois, je m’en réjouis. Mais je préférerais…

— Tu préférerais ?

— Je préférerais que tu viennes seule !

— Et comment ? Et sous quel prétexte ? Est-ce que tu y as réfléchi, seulement ?

Elle avait posé sa main sur son bras, comme pour mieux le convaincre. Il secoua la tête.

— Non ! avoua-t-il enfin. Mais je voudrais te voir seule.

— Moi aussi !

Ils n’avaient pas baissé les yeux, ni l’un ni l’autre. Mais ils savaient aussi que cet instant ne durerait pas. L’architecte allait revenir vers sa voiture pour monter au château. Il voudrait y ramener Caroline.

— L’autre jour, reprit François, je t’ai laissé un billet, là, dans cette voiture. Tu le trouveras sous le siège sur lequel tu t’assieds, d’habitude.

Elle sourit. Il avait même observé cela !

Elle ouvrit vivement la portière, prit le billet, qu’elle glissa sans le lire dans la manche gauche de sa robe.

— Je le lirai tout à l’heure. Mais quand tu as caché le tien, tu n’as pas trouvé le mien ? ajouta-t-elle.

Elle lui rapporta rapidement les soupçons de Paul Martel, qui était sûr que François était monté dans sa voiture, avait regardé ses plans. Depuis, il parlait de modifier ses charpentes, il redoutait un attentat contre sa toiture ! Alors elle s’était dit que, peut-être, François y remonterait bientôt.

— Tu m’as laissé un billet dans cette voiture ? s’exclama François, émerveillé par la coïncidence.

— Oui ! Pour te dire que j’ai obtenu de mon père la permission d’aller me promener l’après-midi à cheval sur les bords de la Durance, expliqua-t-elle en baissant la voix. Et je me suis souvenue du bastidon qu’y possède Martial Baumas, ton patron. Mon père prétend qu’il est à lui, mais…

— Martial me l’a donné, avec la terre qui est autour. Je te le donnerai, si tu veux…

Il avait parlé à voix basse, lui aussi, comme par contagion. Elle secoua la tête.

— Ça n’a pas d’importance, souffla-t-elle.

— Non, répondit-il. L’important, c’est que tu y viennes.

Ils étaient si proches l’un de l’autre que leurs souffles se mêlaient presque.

— J’irai sûrement demain…

— J’irai aussi…

Ils s’étaient parlé si bas qu’il semblait à François que c’était un rêve. Pourtant, Caroline était là, tout près de lui.

— C’est là que je t’avais donné rendez-vous, dans mon billet, ajouta-t-il.

— J’en étais sûre, fit Caroline en riant.

Il avait aimé ce rire, dès le premier jour, quand elle lui était apparue à sa fenêtre, comme par magie. Mais là, en cet instant, elle était près de lui. Et demain, elle serait seule avec lui…

Non ! Ce n’était pas un rêve !

Quand il rentra à la Grande Bastide, Martial le reçut avec son rire terrible, qui le faisait toujours un peu frissonner.

— Ne me dis pas que c’est toi qui as fait tomber cet ouvrier, tout de même !

— Est-ce que tu m’en crois capable ? se révolta François.

Martial ne répondit pas tout de suite. Et ce silence-là blessa François. Il allait protester qu’il ne serait jamais un assassin, même pour aider son patron, quand Martial reprit en hochant la tête d’un air entendu :

— Non, mais… De toute façon, je crois que ça sert plus à rien que tu continues à travailler là-bas. Tout seul, tu n’arriveras pas à empêcher une armée de maçons, de charpentiers, de couvreurs, de manœuvres de la lui construire, sa Fabrique, à moussu de Janson… Alors que moi, j’ai besoin de toi, ici. Ça va être la saison des labours. Toi, tu connais les terres et les bêtes…

— Il faudra pourtant que j’y retourne, dit François. Demain !

Il avait parlé d’une voix ferme. Et il ne céderait pas. Il n’avait pas oublié son rendez-vous avec Caroline, dont il ne voulait pas parler à Martial. À aucun prix ! Ce dernier, qui le connaissait bien, n’insista pas.

— Ce sera la dernière fois, alors. Après, tu reviendras ici, définitivement.

Le lendemain, François quitta le chantier à midi. On avait besoin de lui, prétendit-il, à la Grande Bastide. Il n’était pas le seul dans ce cas. Beaucoup de paysans avaient travaillé là pendant l’été, une fois les moissons rentrées. Maintenant, l’hiver approchait. Il fallait labourer, semer. On pourrait revenir en décembre.

Il courut jusqu’au bastidon. Martial avait raison : il avait négligé sa terre. À peine avait-il pris le temps de couper ses épis à la faucille et de les battre sur l’aire de la Grande Bastide. Mais les chaumes abandonnés avaient pourri sur place et dégageaient une odeur douceâtre, comme du grain moisi. Ils ne pourraient plus servir de pâture pour les chèvres et les moutons de la ferme. Ni de litière pour les mules et le cheval. Il faudrait les enterrer en labourant. Au moins serviraient-ils d’engrais.

Un bruit de sabot l’arracha à sa rêverie. Il se retourna.

Caroline, qui montait en amazone, sauta de cheval. Et ses longs cheveux flottèrent un instant autour de sa tête. François se précipita vers elle.

— Je venais d’arriver, dit-il.

Il se sentait intimidé, brusquement. Il aurait aimé la prendre dans ses bras, l’embrasser doucement. Mais il n’osa pas, finalement. Alors, pour se donner une contenance, il saisit les rênes du cheval.

— On va l’attacher derrière le bastidon. Comme ça, personne ne le verra…

— Oh, mais ça m’est égal qu’on me voie ici avec toi, s’exclama Caroline. D’ailleurs, nous ne faisons rien de mal.

— Au moins, il pourra brouter l’herbe qui pousse au pied des arbres.

Une fois le cheval attaché au tronc d’un saule par une longe que François avait pris la précaution d’apporter, ils se regardèrent, embarrassés l’un et l’autre.

— Tu veux visiter le bastidon ? demanda-t-il tout à coup.

Elle secoua la tête.

— Non ! Emmène-moi plutôt au bord de la Durance…


Utopies

François avait pris la main de Caroline pour la guider dans le dédale d’aulnes, de saules, de figuiers sauvages et d’osiers qui se disputaient les bords de la Durance. De temps en temps, elle trébuchait sur un gros galet oublié là par une crue et qu’herbes et buissons avaient peu à peu recouvert. Alors, elle se cramponnait au bras de François, qui s’arrêtait, le temps qu’elle retrouve son équilibre. Il aimait cet instant fugitif où leurs corps s’appuyaient l’un sur l’autre.

— C’est à cause de ma robe, soufflait-elle.

Et il y avait du rire dans sa voix.

Puis ils repartaient.

À un moment, François dut sortir son couteau pour dégager un passage au milieu d’un enchevêtrement inextricable de branches et d’arbustes grimpants.

« Si Martial savait où je suis, en ce moment, et avec qui, surtout… » pensait-il.

Derrière lui, Caroline attendait patiemment que s’ouvre devant eux le chemin de la rivière qu’elle devinait toute proche, maintenant. Parfois, un éclat de soleil reflété sur l’eau passait comme un éclair à travers les branches emmêlées. Et l’eau courait avec des murmures clairs sur les galets échoués près du rivage.

— Mon père, dit-elle tout à coup, mon père m’a fait promettre de ne pas aller toute seule jusqu’au bord de l’eau. Il avait peur que mon cheval tombe, ou s’emballe. Je n’ai pas très bien compris ses raisons. Mais à pied, et avec toi, je ne crains rien, n’est-ce pas ?

— Rien…

Il l’avait attirée vers lui, en posant ses deux mains sur ses épaules, comme s’il allait l’embrasser. Avait-elle deviné son intention ? Elle se détourna à peine. Et leurs bouches se seraient rencontrées, sans doute, s’il n’avait pas, au dernier moment, suspendu son geste.

— Viens ! lui dit-il seulement, d’une voix un peu étranglée par l’émotion, en l’entraînant à travers le passage enfin dégagé.

Elle avait remarqué son trouble. Et ce fut elle qui reprit sa main dans la sienne et la serra très fort, comme pour lui dire : « Partout où tu iras, j’irai ! »

Ils restèrent silencieux jusqu’à ce qu’ils débouchent enfin au bord de la Durance. Ils s’assirent sur un énorme rocher, gris-bleu strié de vert, qu’une crue avait dû arracher quelque part dans les Alpes avant de l’abandonner là. Elle avait gardé sa main dans la sienne.

— C’est beau, dit-elle.

Le soleil d’octobre frappait de biais l’immense étendue liquide en perpétuel mouvement. Et chaque vaguelette, chaque tourbillon, chaque remous semblait vouloir accrocher un dernier rayon de lumière avant d’être englouti par la transparence de l’eau.

— Tu ne l’as jamais vue en colère ? demanda François.

Et, sans attendre la réponse, il enchaîna :

— À cinq, six ans, j’avais une mère nourricière qui me disait souvent : « Si tu n’es pas sage, j’irai te jeter dans la rivière… Et tu partiras loin, très loin… » Moi, j’avais peur, je lui promettais d’être bien obéissant. Et puis, quand j’ai été plus grand, un jour où elle me le répétait encore, je lui ai crié : « Vas-y ! Jette-moi dans l’eau ! » Je me disais alors que la rivière me ramènerait peut-être jusque chez mes parents. Je les imaginais en train de pleurer, de pleurer sans pouvoir s’arrêter, depuis qu’ils m’avaient perdu. Elle n’a pas osé, bien sûr ! J’ai compris, ce jour-là, qu’elle ne le ferait jamais. Et je me suis juré que jamais personne ne me jetterait dans la rivière. C’est un peu pour ça que je fais quelquefois n’importe quoi. Tu comprends ? Je n’ai plus peur.

Tout en parlant, il caressait doucement les cheveux de Caroline. Et parfois, sa main s’attardait sur son front, son index suivait le contour de son nez, se coulait vers ses lèvres entrouvertes.

— C’est vrai ! Au début, Martial a cru qu’il me ferait peur. Mais il se trompait…

— Moi, dit tout à coup Caroline, je croyais que tu étais son fils, à Martial… Parce qu’au village, tout le monde t’appelle le Tchoi de Baumas.

— Et ton père, continuait François, comme s’il n’avait rien entendu, ton père a cru qu’il pourrait m’acheter. Je ne me suis pas laissé faire. Je ne veux plus jamais me laisser faire, tu comprends ?

Caroline hocha lentement la tête, sans répondre. Il lui suffisait de regarder la Durance qui coulait à leurs pieds pour comprendre. Car François était comme cette rivière. Parfois rayonnant de lumière et de force, comme le jour où elle l’avait vu pour la première fois, et, d’autres fois, impétueux et violent, comme la Durance en crue, noyant les terres, détruisant tout sur son passage, arbres, maisons, bêtes et gens.

— Ça ne me fait pas peur, à moi, fit-elle doucement.

Elle se redressa, posa un baiser léger sur sa joue, tout près de ses lèvres.

— Je sais, reprit François. Je le sais depuis le jour où je t’ai vue, debout derrière ta fenêtre, en train d’appeler Cathy. Tu m’as souri, comme si tu me connaissais depuis longtemps. Et moi, comment te dire ? il me semblait que je te reconnaissais. Comme si on se connaissait depuis toujours. Et, ce jour-là, je me suis dit que rien ne pourrait jamais nous séparer…

François se tut brusquement. Sa lèvre inférieure tremblait un peu, comme s’il allait pleurer. Caroline serra plus fortement sa main dans la sienne.

— Ce jour-là, moi, j’ai pensé que mon père pourrait t’adopter, que nous serions comme frère et sœur, tous les deux… J’étais encore bien jeune alors… Je croyais que je t’aimerais encore plus si tu faisais partie de ma famille, comme mon père et ma mère… C’était sans doute parce que je suis fille unique.

François se rappela, en un éclair, ce fils dont le marquis avait parlé à l’architecte. Caroline était-elle au courant de son existence, s’il existait vraiment ? Mais il n’en parla pas. Il préférait l’écouter, elle.

— Maintenant, reprit-elle, je sais que c’est différent. Qu’on peut aimer aussi quelqu’un d’autre…

— Moi, reprit François, quand je t’ai vue pour la première fois, j’ai cru avoir retrouvé quelqu’un que je connaissais déjà, mais que j’avais perdu depuis longtemps… un peu comme mes parents.

— Mon père pourrait t’aider à les retrouver, fit Caroline. Je lui en parlerai.

— Il est déjà au courant, ne t’inquiète pas. Tout le village sait que je suis un enfant trouvé.

Pour la première fois de sa vie, peut-être, François avait pu prononcer ces mots sans amertume ni colère. Parce qu’il était avec Caroline, sans doute.

— Tu ne parles jamais de ta mère, dit-il tout à coup.

— Elle est morte quand j’avais cinq ans. Depuis, j’ai vécu avec mon père, ici ou à Paris. Et j’ai appris à le connaître. Je sais que tu lui plais. Et je crois qu’il t’attire. Mais je vous sens aussi comme deux ennemis, parfois… Comme si tu avais de la rancœur contre lui. Il ne faut pas ! Si tu savais comment il est réellement !

Elle lui parla de son père. Et François l’écouta sans rien dire. Il se sentait comme engourdi de bonheur par la présence de Caroline. « Je ne la lui donnerai jamais », avait dit le marquis. Mais aurait-il besoin de son consentement pour épouser Caroline et la garder pour toujours auprès de lui ? Non ! Il le lui demanderait, à elle. Et elle accepterait. Ils quitteraient Villelaure. Ils changeraient de vie. Ils seraient heureux. En cet instant, il lui semblait n’avoir besoin de rien d’autre que de cette voix qui lui parlait doucement, de cette voix qu’il lui semblait connaître depuis toujours.

— On ne devrait jamais se quitter, dit-il tout à coup. Même séparés, même fâchés.

— Pourquoi veux-tu qu’on se dispute ? l’interrompit Caroline.

Mais il ne parut pas l’entendre.

— … moi, je serai toujours là, je ne te quitterai jamais. À moins qu’un jour… ajouta-t-il d’une voix qui tremblait un peu.

— À moins qu’un jour ?

— À moins qu’un jour, tu me dises « Non, non, non ! » en secouant la tête, comme ça… Alors je partirai.

Il s’était levé, s’arrachant à l’étreinte de sa main.

— Jamais, dit-elle, jamais…

Ils se revirent plusieurs fois, cet automne-là. Caroline profitait des absences de son père, de plus en plus fréquentes.

— Sais-tu où il est parti depuis quelques jours ? disait-elle à François.

Le soleil frappait en plein son visage, l’obligeant à cligner des yeux. Un instant, elle faisait écran avec sa main et une ombre passait alors sur son visage. François prenait cette main et l’attirait contre lui. L’ombre lui avait fait peur, comme si elle avait eu le pouvoir de lui enlever Caroline.

— Il est à Velleron, près d’Avignon, continuait-elle, où des fonderies se sont créées récemment. Il veut leur commander trois roues à aubes, pour faire tourner les machines de la Fabrique, qui seront aussi forgées et montées là-bas.

Un autre jour, elle lui expliquait que le marquis était allé à Avignon commander une douzaine de charrues modernes, montées sur roues, avec plusieurs socs, pour mieux défoncer la terre.

— Je n’en ai jamais vu, ajouta-t-elle avec un rire léger, comme pour s’excuser de parler de choses qui ne devaient sans doute intéresser que les hommes. Mon père m’a seulement montré des dessins dans un catalogue imprimé. Je me souviens même de l’avoir entendu dire que cette charrue a été inventée par un agronome, un certain Dombasle, il y a quelques années à peine. Il obligera tous ses fermiers à s’en servir, car il veut les voir désormais cultiver la terre de façon moderne.

— J’en parlerai à Martial, disait François. Mais je ne suis pas sûr que ça l’intéresse. Lui, il a ses araires…

Une autre fois, elle lui racontait que son père était parti à Montfavet, pour y acheter de grandes quantités d’engrais et de tourteaux.

— Il paraît que c’est encore mieux que le fumier, expliquait-elle. C’est qu’il veut voir toute la plaine couverte de betteraves sucrières, bien grosses et bien juteuses ! ajoutait-elle avec un petit rire. Tu sais sans doute qu’il a encore acheté des terres ?

Elle reprenait sa main que François lui rendait à regret. Et, d’un geste large, elle embrassait toute cette plaine invisible, au-delà du rideau de saules qui les isolait du monde, cette plaine qui leur appartiendrait un jour… Car ils se marieraient bientôt, elle en était sûre, même si François ne lui avait encore rien dit.

— Moi, dit François, je préférerais acheter ça, si c’était possible.

Et il montrait l’immense étendue d’eau qui coulait, coulait devant eux sans commencement ni fin. Personne ne la cultiverait jamais, elle, personne ne la domestiquerait tout à fait, même si on la couvrait de ponts, même si on l’enserrait entre des digues.

Elle secouait la tête comme pour dire : « Quelle idée folle ! » Et il y avait tellement de grâce et de bonheur dans ce geste-là que François se laissait emporter par ses rêves. Rien ni personne ne pourrait jamais les séparer…

 

Ces jours-là, François rentrait lentement à la Grande Bastide, la tête pleine de projets. L’important, ce n’était pas de ruiner le marquis, mais de devenir riche. Alors seulement, il accepterait de donner sa fille à un enfant trouvé.

Martial, lui, s’imaginait qu’on pouvait continuer à faire la guerre aux nobles, comme si la Révolution, ne s’était jamais arrêtée. Non ! Il fallait les imiter…

Et un soir, le Tchoi cria à Martial :

— Il faut nous agrandir, nous aussi, construire une fabrique, acheter des machines !


Mutations

Dès le mois de novembre, Martial et François, aidés de Justin et Pascal, avaient commencé à labourer et à fumer les quinze hectares de mûriers que possédait maintenant le maître de la Grande Bastide. Et cet automne-là, pour la première fois, ils avaient manqué de fumier. Les bêtes de l’écurie et de la bergerie n’y suffisaient plus. Martial avait envoyé Tchoi en acheter dans les fermes environnantes.

— Tu prendras tout ce que tu trouveras, lui avait-il dit, chevaux, mules ou mulets, chèvres et brebis. Je suis sûr qu’ils en ont tous de trop, les fermiers du marquis. Le quart de la plaine seulement est planté de blé, d’orge et d’avoine. Le reste, ce ne sont que des campas ou des pâtures que personne ne fume jamais ! On se contente de les arroser avec le canal de M. de Janson. Alors que moi, si je veux que mes mûriers produisent assez de feuilles, l’an prochain, je dois leur donner à boire… et à manger. Et ils sont gourmands, tu le sais ! Presque autant que les magnan…

Mais partout, le Tchoi de Baumas se heurta à des refus, parfois donnés devant des tas de fumier encore tout fumants et tout puants.

— On a reçu des ordres de M. Geoffrey Mesnil, expliquaient les uns et les autres. Cette année, on doit tout garder. Parce que, à la saison prochaine…

Ils s’arrêtaient brusquement. Et tous ces silences planaient lourdement, comme des menaces.

Lorsque Tchoi lui rapporta ces paroles, Martial haussa les épaules. Si le marquis avait donné ordre à son intendant de mobiliser ses troupes, tant mieux ! la guerre n’était pas pour lui déplaire.

— On se passera d’eux, décréta-t-il. Je suis sûr qu’on trouvera du fumier ailleurs que chez ces culs-blancs*.

Justin proposa d’envoyer ses jeunes frères ramasser du crottin sur les routes, là où il appartenait à tout le monde. Martial ne refusa pas.

— Dis-leur aussi de se renseigner un peu, ici et là, sur ce que nous préparent les fermiers du fourbin.

Les nouvelles ne tardèrent pas. Le marquis avait acheté toutes les terres encore disponibles, des bords de la Durance au terroir d’Ansouis, de Pertuis jusqu’à Cadenet. Désormais, il possédait près de mille quatre cents hectares ! Les collines qui dominaient Villelaure lui fourniraient du bois, de la chaux, des pierres et du sable. De quoi bâtir tout un nouveau village, s’il le voulait. Et, partout dans la plaine, s’élevaient déjà de nouvelles fermes, où s’installaient des familles entières, venues du côté du Ventoux ou des Alpes.

Martial allait être le seul, sur toute la plaine, avec ses quarante hectares, à ne pas travailler pour le marquis et pour sa Fabrique.

— Comme si j’en avais besoin ! disait-il en riant à Tchoi. Je n’ai pas une fille, moi, qui rêve de faire sa sucrée dans les salons !

François souriait sans rien dire. Martial ne savait pas que Caroline venait le voir, quelquefois, lorsqu’il travaillait du côté du bastidon. Un soir, pourtant, il avait dit à François : « Je me demande ce qu’elle vient espionner près de chez nous, la fourbine ! » Et François avait souri de plus belle. Se doutait-il, Martial, que c’était pour elle qu’il était prêt à tout pour l’aider ? Et même à aller chercher du fumier jusqu’au bout du monde.

— Tu iras d’abord à Vaugines, lui dit Martial. Là-bas, ils ont plein de chèvres ! Alors que, chez nous, elles vont bientôt disparaître, ces bêtes-là ! Crois-moi, s’ils ont tant besoin de fumier, c’est qu’ils vont labourer toutes les pâtures et les semer de betteraves !

— Nous les plantons bien de mûriers, les nôtres !

— Les bêtes peuvent toujours brouter entre les arbres ! s’exclama Martial. Mais va mettre des chèvres au milieu des betteraves !

L’idée le fit rire. Peut-être se voyait-il à la tête d’une armée de chèvres, qu’il lançait à l’assaut des terres du marquis.

— N’empêche, reprit-il plus calmement. Ce marquis, il s’est accaparé toute la plaine. Et il va nous en faire un désert !

Même s’il ne le montrait guère, Martial était inquiet. Il ne pouvait plus compter que sur la Durance pour lui apporter de nouvelles terres. Car une faillite du marquis lui paraissait, pour l’instant, beaucoup moins sûre qu’une crue !

 

Dès le mois de décembre, François et Martial prélevèrent directement sur leurs plus beaux mûriers les greffons nécessaires à leurs nouvelles plantations. La difficulté, c’était de choisir parmi tous les rameaux ceux qui portaient les œils les plus vigoureux. Ceux-là, François était le plus habile à les reconnaître. Sous leur enveloppe marron sombre striée de brun clair, on pouvait deviner, comme par transparence, le vert des feuilles et des jeunes tiges, prêtes à naître.

Avec leurs couteaux bien affûtés, ils coupaient l’extrémité d’un rameau de la grosseur d’un petit doigt et d’une longueur de deux ou trois pouces. Ils en faisaient des paquets de douze, serrés par un brin d’osier, qu’ils rangeaient ensuite sur un lit de sable, au fond d’une fosse creusée derrière la Grande Bastide. Ils les recouvraient de sable, puis de grandes pierres plates, pour éviter qu’une bête ne vienne creuser là et tout bouleverser. Ils ne les grefferaient qu’au printemps, sur leurs jeunes francs*, juste avant la reprise de la sève.

Il leur restait quatre mois pour construire deux nouvelles magnaneries, du côté des Iscles, cette fois. Martial en avait déjà aménagé une deuxième l’année précédente dans une ancienne remise adossée au fenil. Là-bas, on bâtirait à neuf. Martial embaucha une équipe de maçons, alla chercher ses pierres dans le Luberon. Pas question pour lui d’acheter quoi que ce soit au marquis. Ni pour Tchoi de faire venir un architecte. Martial savait ce qu’il voulait. Il avait l’expérience et c’était bien le plus important. Et Tchoi avait travaillé à la construction de la Fabrique.

Ainsi, chaque bâtiment fut construit à proximité d’un champ de mûriers. Cela faciliterait le transport des feuilles. On n’oublia pas de les munir de larges ouvertures au nord, de plus petites au sud, pour faciliter l’aération. On posa sur le sol de gros galets de Durance jointoyés d’argile faciles à nettoyer. On bâtit une grande cheminée dans un angle, pour chauffer le bâtiment les premiers jours après l’éclosion, toujours délicats.

Puis le printemps arriva. Et François se démena comme un diable !

 

Martial avait acheté au marché de Carpentras deux autres « machines » à couver les œufs. Mais la vieille Amélie n’avait laissé à personne le soin de les alimenter en braise tiède, jusqu’à l’éclosion.

— C’est un travail de femme, ça ! Les hommes ne sauraient pas le faire ! avait-elle dit à François qui lui avait proposé de s’en occuper à sa place. C’est pas eux qui mettent les enfants au monde !

Et François avait pensé à sa mère, qu’il n’avait jamais connue, et à Caroline, à qui il n’avait pas encore parlé d’elle. Il savait qu’il ne la verrait plus d’un moment, tellement il allait être accaparé par ses vers à soie.

Comme par hasard, Martial avait dit ce jour-là :

— Elle a raison, Tchoi. Mais toi, tu devrais penser à te marier. Tu as l’âge, maintenant. Et ta femme pourrait s’occuper des magnan, comme ma mère le fait depuis si longtemps.

— J’y pense, avait simplement répondu François sans préciser à qui il pensait.

— Eh bien, tâche de te décider vite !

François aimait lorsque Martial lui parlait comme s’il était son fils.

La dernière fois qu’il avait vu Caroline, il lui avait dit qu’il n’aurait plus le temps d’aller au bastidon jusqu’à l’automne. Car Martial avait acheté cinquante onces de graines, de quoi produire quatre mille cinq cents kilos de cocons ! Surtout, pour la première fois, on essayerait de faire deux récoltes : l’une en juin et l’autre en septembre. Entre-temps, on arroserait les muraies, déjà fumées, pour permettre aux arbres de produire de nouvelles feuilles.

Amélie s’occuperait cette année encore des deux magnaneries de la Grande Bastide, mais elle serait aidée par une femme du village, qui avait déjà élevé des vers à soie dans les Cévennes. Et c’était François qui se chargerait des deux autres là-bas, près des Iscles. Il avait déjà travaillé avec la vieille Amélie, les années précédentes. Et c’était elle qui avait insisté, un soir, auprès de Martial, pour qu’il soit payé.

— Si tu veux qu’il se marie un jour, le Tchoi, et que sa femme s’occupe des magnan comme je le fais, moi, il faudrait peut-être que tu commences à le payer régulièrement.

— Est-ce que je te paye, toi ? avait d’abord grommelé Martial.

— Moi, c’est pas pareil. Je suis ta mère !

Martial avait haussé les épaules. Désormais, il donnerait à Tchoi deux francs cinquante par jour, pendant toute la saison d’élevage. C’était le salaire d’un ouvrier du marquis. Il s’était renseigné.

— Après, on verra ! avait-il dit.

Mais il savait bien qu’il lui faudrait continuer, s’il ne voulait pas le voir partir un jour et proposer ses services ailleurs, à la Fabrique, qui sait ?

Dès les premières éclosions, François installa ses vers, noirs et poilus, si petits qu’il les voyait à peine, sur des bourgeons et de jeunes feuilles bien tendres. Et il commença à les soigner.

Levé dès cinq heures du matin, il allait disposer, sur les soixante mètres carrés de claies de la première magnanerie, près de deux cents kilos de feuilles, qu’il lui fallait d’abord brasser et rafraîchir, avant de les étaler à peu près équitablement pour que tous les vers profitent de façon égale. Puis il se dépêchait de ranimer le feu dans la cheminée tout en veillant à ce qu’il ne soit pas trop fort. Après, il allait ouvrir en grand les fenêtres situées au nord, à moitié seulement celles qui donnaient sur le sud, à cause du soleil qui ne tarderait pas à monter.

— Dans une magnanerie, lui avait souvent dit la vieille Amélie, ça doit sentir seulement l’odeur des feuilles de mûrier.

C’était une odeur assez semblable à celle du foin fraîchement coupé, que François connaissait bien.

Pour cela, il ôtait les déjections des vers et les portait dans une fosse remplie de chaux, avant de nettoyer le sol avec l’escoubo de millet, sans trop soulever de poussière.

Puis il courait à l’autre magnanerie, où il lui fallait tout recommencer.

Et c’était déjà l’heure du second repas dans la première. Il enlevait et jetait les feuilles souillées, en remettait des fraîches, propres et surtout bien brassées. Sinon, les vers les boudaient. « C’est qu’ils sont difficiles ! » pensait François. Mais il n’avait pas le temps de se plaindre. Déjà, les journaliers que Martial avait embauchés pour la cueillette des feuilles arrivaient avec leurs premiers chargements. C’étaient de jeunes garçons, qu’il fallait surveiller, surtout lorsqu’ils disposaient les feuilles dans la réserve.

— Étalez-les bien ! leur répétait-il presque à chaque fois. Et n’oubliez pas de les brasser de temps en temps. Elles ne doivent pas s’échauffer.

Et Tchoi se souvenait de sa première année à la Grande Bastide. Il se demandait quelquefois si Martial, lorsqu’il l’avait demandé au juge d’Avignon, avait pensé le garder aussi longtemps. Lui, il serait déjà parti, s’il n’y avait pas eu Caroline. Il vivrait peut-être en Algérie. Il posséderait là-bas autant de terres que le marquis. Il y cultiverait… Mais il ne savait pas ce que l’on pouvait bien faire pousser, là-bas… Il ne le saurait sans doute jamais !

En attendant, il se dépêchait de passer d’une magnanerie à l’autre.

Car il y avait encore deux distributions de feuilles, l’une au milieu de l’après-midi et la dernière le soir, bien après le coucher du soleil. Car ils mangeaient, les magnan, ils mangeaient presque sans arrêt. Et ce n’était toute la journée, dans les deux bâtiments, que grincements feutrés, grignotements légers, comme si des souris, cachées dans les soliveaux de la toiture, les rongeaient, les rongeaient, sans jamais s’arrêter.

Et Tchoi trouvait à peine le temps, dans ces longues journées, de retourner à la Grande Bastide pour y manger de grandes assiettées de soupe trempées de grosses tranches de pain. Les premiers jours, il y rentrait le soir pour dormir. Mais, très vite, il s’était installé une paillasse à côté de ses vers.

— Bientôt, tu te feras cuire ta soupe là-bas, lui disait la vieille Amélie qui, elle, trouvait le temps de la faire pour tous les hommes de la ferme. À moins que tu te décides à te marier, ajoutait-elle avec un sourire qui plissait tout son visage.

— Je n’ai pas encore fait ma demande, répondait François en riant.

Et c’était vrai ! Il n’avait même encore jamais embrassé Caroline. Quelque chose le retenait, inexplicablement. Sa maudite timidité, sans doute.

 

Heureusement, pour se reposer, il y avait les périodes de mues. Pendant une journée entière, quelquefois un peu plus, les vers s’arrêtaient de manger. À l’aide de minuscules fils de soie, ils se fixaient sur les claies et restaient immobiles. Seuls, de brefs soubresauts les agitaient de temps en temps.

— Il faut les laisser tranquilles ! lui avait expliqué la vieille Amélie. Quand ils muent, ils n’aiment pas qu’on les dérange.

Effectivement, le lendemain, les vers avaient quitté leur vieille peau, qui restait accrochée sur les claies.

Et ils avaient grandi…

Après la première mue, ils mesuraient un demi-pouce. Après la quatrième, ils en faisaient près de quatre ! Pendant le temps d’une mue, François installait de nouvelles claies au-dessus et au-dessous des autres. Il y disposait de plus en plus de feuilles, tout en les étalant davantage pour obliger les vers à occuper tout l’espace disponible. En effet, ils ne muaient pas tous en même temps. Et il fallait que les retardataires rattrapent les plus précoces.

Et plus ils grandissaient, plus ils mangeaient ! Heureusement qu’à la fin ils se contentaient des plus grosses feuilles, celles que les petits journaliers ramassaient en dernier, lorsqu’il n’y en avait plus d’autres.

— Faites bien attention à ne pas arracher les bourgeons, leur répétait Martial quand il allait surveiller la cueillette. Il faut que ces mûriers nous donnent une seconde récolte.

— Quoi ? s’étonnaient les jeunes garçons. Vous allez élever encore autant de magnan ?

— De segur !

À chaque nouvelle mue, les vers changeaient aussi de couleur, de noirs devenaient bruns, puis gris et enfin blancs.

Le moment arriva où François commença à leur préparer des « cabanes ». C’étaient des tiges de genêts ou de thym, qu’il allait couper dans la campagne, et qu’il fixait sur les claies au fur et à mesure qu’il en ôtait les dernières feuilles. Car les vers à soie ne mangeraient plus, désormais. Ils n’avaient plus qu’une envie : monter dans les cabanes et y tisser leurs cocons, à l’intérieur duquel ils vivraient leur dernière métamorphose.

 

Finalement, ils avaient pu faire deux saisons d’élevage dans le même été et récolter plus de quatre tonnes de cocons que Martial était allé vendre à Cavaillon. De son côté, le maître de la Grande Bastide, aidé de Justin et de Pascal, avait ramassé plus de mille boisseaux de pommes de terre, qu’il avait vendus sous les halles de Pertuis.

— Et pendant ce temps, qu’est-ce qu’il a fait, le fourbin ? Tu peux me le dire, toi ? demandait-il à François. À part regarder les autres travailler ?

François ne répondait pas. Il pensait aux trois cents francs qu’il avait gagnés, et à tout ce qu’il gagnerait encore, parce qu’il devinait bien que Martial ne voulait pas le perdre. Mais lui, avait-il vraiment envie de continuer à se battre ? « Oui, si cela me permet d’avoir Caroline ! » se disait-il en serrant les poings. Mais n’y avait-il pas d’autres moyens de la conquérir ?

Il était, en cette fin d’automne 34, toujours en pleine incertitude. S’il épousait Caroline, pourrait-il rester à la Grande Bastide ? Et s’il devenait l’allié du marquis, irait-il travailler à la Fabrique ? Devait-il croire le premier, qui prétendait que la noblesse ne changerait jamais sauf si on lui coupait la tête ? Ou le second, dont Caroline lui avait présenté les projets généreux pour tous les habitants du village ?

François se souvenait alors des vers à soie, montés dans leurs cabanes où ils avaient tissé leurs cocons d’où ils seraient sortis papillons, si on ne les avait pas étouffés avant. Martial pourrait-il changer, lui aussi, un jour, et accepter Caroline ? Et le marquis devenir républicain ?

Un matin de novembre, François retourna à la Fabrique où il n’était pas allé depuis plus de six mois. L’entrée monumentale était terminée, les échafaudages enlevés, l’épaisse porte en chêne posée. Elle était ouverte. François entra, passa devant la maison de maître encore inachevée, se dirigea vers la ferme. Peut-être y avait-il déjà les chevaux ?

En pénétrant dans la grande cour centrale, ceinte de trois bâtiments hauts de deux étages, tous achevés, François aperçut le marquis. Il était debout devant un grand feu où l’on brûlait tous les matériaux dont on n’avait plus besoin : voliges cassées, morceaux de chevrons et de solives sciés, bouts de poutre trop courts pour être encore utilisables.

— Tiens, voilà votre jeune ami ! ironisa l’architecte en voyant François s’approcher de leur petit groupe.

— Pourquoi dites-vous cela, mon cher Paul ? J’aime ce garçon parce qu’il me ressemble, je vous l’ai déjà dit. Pourquoi voudriez-vous que je m’en dédise ?

— Ma foi, je… voulut répondre l’architecte, visiblement contrarié.

Il avait porté la main à sa poche, comme s’il voulait montrer quelque chose à son interlocuteur. Mais celui-ci ne lui en laissa pas le temps.

— Viens donc te réchauffer ! dit-il à François qui avait, cette fois, gardé son bonnet. Nous célébrons, à notre manière, la fin du chantier, avec ce grand feu de joie. Tout à l’heure, on nous portera à boire du bon vin chaud. Tu trinqueras avec nous ?

— Ma foi… commença François.

— Et l’été prochain, nous produirons enfin notre premier sucre, continuait déjà le marquis. La betterave est semée. Elle sortira au printemps. Bien arrosée, elle atteindra une taille suffisante dès le mois de juin. Comme les cocons de Martial Baumas. Mais elle rapportera bien davantage…

Le marquis ignorait sans doute que le maître de la Grande Bastide avait vendu ses quatre mille et quelque tonnes à trente-huit francs le kilo. La demande des Lyonnais était de plus en plus importante. Cela faisait beaucoup d’argent. Il fut tenté de le dire au marquis. Mais celui-ci ne laissait parler personne, ce matin-là :

— Je ne te vois pas tellement venir travailler ici, tous les jours. Ma fille m’a dit que tu avais besoin de grands espaces, que tu rêvais même de partir au loin.

Qu’avait donc raconté Caroline à son père ? Et pourquoi, surtout, pourquoi ? Il faudrait le lui demander. Mais quand la reverrait-il ?

— Alors, si tu voulais, je pourrais, pour commencer, te donner une ferme à bail. Je t’en avais déjà parlé, tu t’en souviens ? Tiens ! Par exemple, celle que je viens de faire construire tout près de chez vous, là-bas, au Frigoulier, te plairait sûrement. Tu dois la connaître, d’ailleurs.

Martial n’avait pas décoléré en voyant construire cette ferme aussi près de chez lui. Il avait même essayé, sans beaucoup de succès, de gêner le travail des ouvriers envoyés par le marquis pour nettoyer le canal, approfondir son lit, le border de pierres là où les berges avaient tendance à s’effondrer. Ils étaient trop nombreux. Et François était toujours occupé avec ses magnan.

— Je la connais, répondit-il. Et si je l’occupais, je pourrais espincher Martial, non ?

Le marquis éclata de rire.

— Je n’y avais pas pensé, fit-il. Mais à quoi bon ? Je ne m’intéresse pas aux vers à soie, moi, ni à la pomme de terre. J’ai fait planter six cents hectares de betteraves, de quoi fabriquer neuf tonnes de sucre par jour.

— Par jour ? ne put s’empêcher de répéter François.

— Je vois que ça t’impressionne.

— C’est vrai ! Et si j’acceptais votre offre, me donneriez-vous enfin la main de votre fille ? Pour prix de ma trahison, par exemple…

L’architecte sursauta. Il semblait prêt à lui sauter à la gorge, pour y étouffer ces mots sacrilèges. Un petit paysan de l’Office des enfants trouvés osait demander la main d’une jeune fille de la meilleure noblesse locale, alliée à tant d’autres bonnes familles de Provence ! Il allait crier : « Et moi, alors, qu’est-ce que je devrais demander ? » Le marquis, une fois de plus, ne lui en laissa pas le temps.

— Non, non, mon jeune ami. On ne se marie pas comme ça, chez moi. Il faudrait d’abord que ma fille y consente. Et que moi aussi, surtout, je…

— Justement ! l’interrompit l’architecte, brusquement encouragé par ces derniers mots.

Et il sortit sa main de sa poche. Elle tenait un billet soigneusement plié en quatre.

— Écoutez plutôt, monsieur le marquis ! C’est un billet, écrit de la main de votre fille, et adressé à ce garçon. Je l’ai trouvé dans ma voiture, caché sous un siège.

François, en l’entendant, se souvint du jour où ils s’étaient donné rendez-vous au bastidon, Caroline et lui. Elle lui avait parlé de ce billet. Il croyait qu’elle l’avait repris. Et maintenant, ce maudit architecte osait… Il voulut se précipiter pour le lui arracher, mais l’architecte commençait déjà à le lire :

« François. Je… »

— Attendez, fit le marquis. Si vous l’avez trouvé dans votre voiture, c’est que François ne l’a pas eu, n’est-ce pas ?

— …

— Alors, pourquoi voulez-vous qu’il en prenne connaissance grâce à vous ? D’ailleurs, s’il ne l’a pas eu, c’est que ma fille ne le lui a jamais fait passer. Alors, pourquoi toute cette histoire ? Je suppose que Caroline avait de bonnes raisons d’écrire à ce garçon. Je sais qu’elle l’a pris sous son aile, depuis le premier jour où elle l’a vu. Mais il n’est pas le seul au village, croyez-moi. Je pourrais vous en citer vingt autres, des enfants, des femmes aussi, tous dans le besoin…

François avait envie de crier : « Moi, ce n’est pas pareil ! » Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.

— Vous avez raison, fit l’architecte. Je voulais seulement vous mettre en garde. Mais vous connaissez votre fille mieux que moi…

Et, repliant le billet, il le remit dans sa poche. François le regarda faire en pensant : « Ce billet, je te le reprendrai, coûte que coûte ! Même si je dois te tuer !… » Puis il dit, à haute voix cette fois :

— Merci pour votre ferme, monsieur le marquis. Je n’en veux pas. Je croyais que vous rêviez d’un fils à qui léguer, plus tard, votre Fabrique. J’aurais pu le devenir en épousant votre fille. Mais, rassurez-vous, des fermiers, vous en trouverez plein !

La colère faisait vibrer sa voix, sans qu’il puisse la maîtriser. Enfonçant ses deux poings dans les poches de sa blouse, il tourna brusquement les talons et s’éloigna. S’il ne pouvait pas obtenir la main de Caroline au prix d’une trahison, que devrait-il donc faire ? L’enlever ?

Encore faudrait-il qu’elle y consente…


Rencontres

« Je me suis laissé emporter, se répétait François en rentrant à la Grande Bastide. Et voilà… »

Au fond, il ressemblait à Martial. Lui aussi aurait serré les poings. Lui aussi aurait rêvé de sauter à la gorge de l’architecte.

Tchoi, lui, n’en rêva pas longtemps.

Il revint rôder autour de la Fabrique, tôt le matin, ou tard le soir, toujours lorsqu’il faisait nuit, dans l’espoir d’apercevoir la haute silhouette de Paul Martel, coiffé de son haut-de-forme et vêtu de son habit sombre.

« Pourvu qu’il n’en ait pas changé, depuis l’autre jour », se disait-il.

Car il voulait d’abord lui reprendre le billet de Caroline. Il était à lui, après tout ! Et il voulait le tenir dans le creux de sa main, ce morceau de papier sur lequel elle avait écrit « François ». Il voulait voir les lettres de son prénom tracées de sa main. Déjà, chez sa première nourrice, à Cheval-Blanc, il se demandait qui l’avait baptisé. Elle, elle se contentait de l’appeler François. Pour le reste, elle n’avait pas su – ou pas voulu ! – lui répondre. Et c’était le boulanger de Cavaillon qui lui avait lancé un jour, en se moquant : « Amourdieu ? C’est un nom d’enfant trouvé, ça ! » Depuis, il avait toujours préféré son prénom à son nom, qu’il ne pouvait pas prononcer sans avoir mal. Et il lui semblait maintenant qu’il l’aimerait encore plus s’il le voyait écrit de la main de Caroline, de cette main qu’il avait tenue dans la sienne. Il se sentirait alors moins enfant trouvé.

Qu’est-ce qu’il pouvait comprendre à tout ça, l’architecte ? Lui, il connaissait sûrement son père et sa mère. Peut-être vivait-il encore avec eux, puisqu’il n’était pas marié. Sans doute étaient-ils riches, puisqu’ils lui avaient permis d’étudier à Aix ou à Marseille, et même à Paris. Mais tout cela ne lui suffisait pas. Il lui fallait aussi Caroline.

« Non ! Jamais ! »

Quand il aurait repris ce billet, il embrasserait son prénom à elle, qu’elle avait sûrement écrit au bas de la page. Et ce serait déjà comme s’il posait ses lèvres sur les siennes… Comme il se sentirait fort, alors, et capable de vaincre n’importe quel obstacle, n’importe quel adversaire.

François rôda longtemps, sans succès.

Paul Martel ne venait plus très souvent à Villelaure. François l’avait aperçu, une seule fois, juste après la Noël, chevauchant du côté des Iscles, en compagnie du marquis et de Caroline. Il n’avait rien pu faire, alors. Mais il avait remarqué que, depuis, Caroline n’était plus jamais revenue au bastidon. C’était peut-être le marquis qui la retenait au château. À moins que l’architecte y soit pour quelque chose.

Non, François ne voulait même pas y penser. Il préférait l’imaginer prisonnière de cette grande bâtisse plantée au-dessus du village qu’il pouvait apercevoir de la plaine, en levant la tête. Là, au moins, il pourrait la délivrer…

Il décida de monter au château. Il dirait qu’il avait réfléchi à la proposition du marquis et qu’il était prêt à l’accepter. Peut-être apercevrait-il Caroline à sa fenêtre, comme la première fois. Il lui parlerait.

Mais Geoffrey Mesnil se fit un plaisir de le chasser à grands coups de fouet.

— Ne reviens plus jamais traîner ici, espèce de chiapacan* ! Quand je pense que M. de Janson voulait te donner une de ses fermes à bail… Je t’aurais fait danser, moi !

Chaque mot était accompagné d’un claquement de la longue mèche du fouet au-dessus de sa tête.

— Toi aussi, un jour, tu danseras ! lui lança François avant de s’en aller.

Cette fois, Caroline n’était pas intervenue. Sans doute n’avait-elle rien vu, rien entendu. À moins que… Non ! Ce n’était pas possible ! Pas après toutes ces rencontres au bord de la Durance. Il se sentait si proche d’elle ! Elle lui avait même dit, un soir, en le quittant : « Il me semble que je te connais depuis toujours ! » C’était exactement ce qu’il ressentait.

Fallait-il envisager le pire ? Imaginer que ce maudit architecte ait fait sa demande ? Pas à Caroline, bien sûr, mais à son père. Celui-ci n’avait peut-être pas dit non.

François voulait en avoir le cœur net.

Mais Paul Martel ne venait plus à Villelaure. Est-ce que Caroline était partie, elle aussi ?

 

Le printemps avait gonflé les eaux de la Durance. Elles s’engouffraient violemment dans la prise du canal de Janson, au bout de la digue du Fort, malmenant déjà ses rives remises à neuf. François les avait suivies, à l’affût de la moindre brèche à agrandir. Il en avait trouvé quelques-unes. Un fermier du marquis l’avait aperçu, avec sa pioche sur l’épaule. Il lui avait crié de s’éloigner. Plus loin, un chien avait aboyé dans sa direction.

François avait continué jusqu’à la Fabrique. Et il avait enfin aperçu Paul Martel, debout à l’entrée du bâtiment prévu pour les machines. Il s’était arrêté.

Cette fois, il ne lui échapperait pas !

L’architecte discutait avec l’ingénieur de Velleron, venu surveiller l’installation des machines.

— Ouvrez les vannes ! cria enfin ce dernier.

Et les eaux de la rivière, toujours aussi tumultueuses, s’élancèrent dans la dérivation qui amenait l’eau du canal jusqu’à la Fabrique. Elles vinrent se jeter contre la première des trois roues placées les unes derrière les autres, l’ébranlèrent peu à peu. Les grands rayons de fer frémirent, pendant que grinçait le bois encore neuf des aubes et que l’eau, brusquement assagie, cascadait en retombant mollement du haut de la roue. Celle-ci commença à tourner. Alors le courant reprit de la vitesse, attaqua avec un regain d’énergie les aubes de la deuxième roue, qui démarra à son tour… Bientôt, la troisième se mit en mouvement, elle aussi. Les grincements s’amplifièrent. Les roues tournaient de plus en plus vite, tandis que l’eau ronronnait comme une bête domptée.

— Vous pensez qu’ils tiendront ? demanda l’ingénieur.

Il s’était approché d’un des berceaux sur lesquels reposaient les axes des roues. L’architecte les avait fait fixer à l’aide d’écrous solidement vissés sur de grosses tiges en fer qui pénétraient profondément dans les pierres de taille dont il avait fait border le canal à l’intérieur de tout le bâtiment.

— Je vous en réponds ! affirma-t-il, très sûr de lui.

« N’en réponds pas trop vite, pensa aussitôt François. Elles pourraient bien s’envoler, un jour, tes roues, si je m’en occupe… »

Les trois axes dépassaient sur la berge de droite. Autour de chacun d’eux venait s’enrouler une large courroie de cuir qui reliait chaque roue à un autre axe, placé au-dessus du canal, comme une potence. Celui-là tournait plus vite que les trois autres. François leva les yeux. D’autres courroies, entraînées à leur tour par cet axe, passaient par des ouvertures prévues dans la voûte, disparaissaient à l’étage supérieur. C’étaient elles sans doute qui faisaient tourner les machines, installées au-dessus.

— Lancez les machines, cria l’ingénieur par une des ouvertures.

On entendit des bruits sourds de pilon qui tombait et retombait, avec une régularité mécanique, dans une cuve en métal.

— Voilà le bruit qui vous bercera désormais, dit l’architecte aux ouvriers qui devaient rester là en permanence, pour graisser les axes, vérifier l’état des courroies, les remplacer au besoin.

— Allons voir les machines, dit alors l’ingénieur de Velleron. Il faut que je leur montre comment les faire fonctionner et les entretenir.

— Je vous rejoins là-haut, fit l’architecte. Mais avant, je vais voir si M. de Janson arrive. Je sais qu’il aurait aimé assister à ce moment, si important, pour sa Fabrique. Il a dû être retardé…

L’ingénieur emprunta l’escalier qui menait au premier étage. Les ouvriers le suivirent. L’architecte se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la grande cour intérieure de la Fabrique, la franchit…

Et François, qui avait reculé en le voyant arriver, n’eut pas le temps de se cacher et se retrouva devant lui !

Ils étaient seuls, tous les deux, face à face.

François fit un pas en avant, les poings serrés. Le sang était brusquement monté à son visage. Il l’entendait bruisser dans ses oreilles, plus fort que l’eau qui se ruait dans le canal, plus fort que le grincement des roues à aubes qui tournaient à toute vitesse.

L’architecte recula d’un pas, tout en pivotant sur lui-même. Sans doute espérait-il avoir le temps de courir le long du canal, de monter l’escalier, de rejoindre les autres au premier étage. Mais François fut le plus prompt. Il se précipita pour lui couper la route. Et l’architecte se retrouva dans la cour, toujours seul face à lui.

François tendit la main droite. Elle était ouverte, presque pacifique.

— Je veux le billet ! dit-il.

Il avait parlé d’une voix ferme, moins pour marquer sa détermination que pour essayer de contenir la rage qui l’habitait, face à cet homme qui lui avait peut-être volé Caroline.

— Quel billet ? feignit de s’étonner l’architecte en esquissant un pas de côté, comme s’il voulait se glisser le long du bâtiment.

Là-bas, de l’autre côté de la cour, à deux cents mètres à peu près, des ouvriers étaient en train d’aménager les entrepôts où serait serré et emballé le sucre une fois fabriqué. S’il réussissait à les rejoindre, il serait en sécurité. Il pourrait même les ameuter contre François. Quand ils l’auraient maîtrisé, on irait chercher les gendarmes à Pertuis. François retournerait à Avignon. En prison, cette fois. Ces enfants trouvés, c’était presque toujours de la graine de bagne.

François, une fois encore, fut le plus rapide. D’un bond, il fut sur lui, le bouscula, le poussa en arrière. Et l’architecte franchit à nouveau la porte, mais à reculons, tout en battant l’air de ses bras pour conserver son équilibre. Il était revenu au bord du canal.

François hésita. Si Paul Martel n’avait pas eu le billet de Caroline, une simple poussée aurait suffi à le faire tomber dans le canal. Avec un peu de chance, il se serait assommé sur le fond, dallé de grosses pierres plates, avant d’être disloqué par les aubes qui tournaient toujours, implacablement.

Mais François l’épargna. Du coup, l’architecte put garder son équilibre et même se retourner, pour s’appuyer sur un des berceaux fixés sur la berge, avec une souplesse que François n’aurait pas soupçonnée chez lui. Il reprit son souffle avant de crier :

— Ne recommence jamais ça !

— Quoi, « ça » ? demanda François avec un sourire mauvais.

— Tu as très bien compris !

— Toi aussi, tu sais très bien de quel billet je veux parler.

— En tout cas, je mettrai le marquis au courant. Cela m’étonnerait qu’il te laisse approcher, désormais, de…

— Quoi ? l’interrompit brutalement François. Tu comptes dire au marquis que tu t’es laissé bousculer par un enfant trouvé ? Et tu penses qu’il va te plaindre ?

Malgré tous ses efforts pour paraître calme et sûr de lui, François avait senti la rage grandir en lui, très vite, si vite même qu’elle lui faisait peur. C’étaient toujours les mêmes mots qui le blessaient, même quand c’était lui qui les prononçait. Eh bien, il allait voir de quoi était capable un enfant trouvé, moussu Paul Martel !

Sa pioche était tombée à l’entrée du bâtiment, la première fois qu’il avait sauté sur l’architecte. Il la ramassa, la brandit en hurlant :

— Rends-moi ce billet !

Martial lui avait souvent raconté qu’à la Révolution, les paysans s’étaient battus à coups de fourche et de faux contre les nobles, contre les riches, contre tous ceux qui les avaient humiliés pendant si longtemps. Lui, il n’avait qu’une pioche. Mais cela suffirait.

— Viens le chercher ! lui lança l’architecte.

Il l’avait donc sur lui, ce billet ?

Tout en parlant, Paul Martel s’était jeté en avant, la tête et le buste baissés, si brusquement que la pioche s’abattit à côté de lui. Cette fois, il réussit à franchir la porte, toujours en courant, se redressa, regarda autour de lui. Il cherchait une arme, lui aussi.

François s’élança à nouveau sur lui. Le fer de sa pioche brilla dans le soleil.

— Arrêtez !

François suspendit son geste.

C’était Caroline qui avait crié. Elle sautait déjà de son cheval, courait vers eux. Lequel des deux allait-elle choisir ?

 

Les ouvriers, alertés par les cris, arrivaient en courant. Ils surgissaient de tous les bâtiments, entouraient le petit groupe formé par Caroline, descendue de cheval, François, qui avait posé sa pioche, et l’architecte au front brillant de sueur.

Caroline s’approcha de François, le désarma tranquillement tout en lui disant à voix basse :

— Tu allais donc le tuer ?

François lui répondit par un signe de tête.

— Il n’en vaut pas la peine, François, souffla-t-elle. Tu as peut-être appris qu’il m’avait demandée en mariage. Mais est-ce que tu as su que…

— Je suis content de vous voir, mademoiselle, l’interrompit Paul Martel.

Il s’approchait d’eux, en tâchant de prendre une attitude calme et détachée, comme s’il ne s’était rien passé. Sans doute se sentait-il humilié d’avoir été tiré d’un mauvais pas par une jeune fille qui, en outre, ne voulait pas de lui et le lui avait fait clairement savoir.

— Parce que je vous ai sauvé la vie ? répliqua vivement Caroline tout en faisant signe à François de se tenir à l’écart.

— N’exagérons pas, répondit l’architecte en se forçant à sourire. Vous n’avez tout de même pas cru que ce garçon…

— Peu importe ce que j’ai cru, monsieur Martel. Je venais vous dire que mon père ne pourrait pas venir ce matin et qu’il vous priait, l’ingénieur et vous, de venir manger au château, tout à l’heure. Et je vous ai aperçus tous les deux en train de vous battre…

— Un bien grand mot, mademoiselle.

Caroline sourit.

— Au fait, reprit-elle, en venant ici j’avais autre chose à vous demander, de la part de mon père, naturellement. Il souhaiterait que vous fassiez un tour, demain après-midi, jusqu’à ce bastidon qu’il possède dans les Iscles. Il aimerait le faire agrandir et souhaiterait votre avis sur les améliorations possibles.

L’architecte fronça les sourcils, comme s’il faisait un intense effort de mémoire.

— Un bastidon dans les Iscles ? répéta-t-il.

— Mais oui ! Souvenez-vous ! Nous l’avions vu ensemble, il y a quelque temps déjà. Nous étions avec mon père…

— Justement, je m’en souviens très bien. Et, ce jour-là, votre père nous avait dit que ce bastidon faisait partie des biens séquestrés de votre famille, que Martial Baumas prétendait avoir achetés à la commune, en 94 ou 95, qu’il était en procès à Aix avec lui, à propos de ces terres, et que…

— Que je suis sotte ! s’exclama Caroline. Comment ai-je pu confondre ?

Tout en parlant, elle s’était tournée vers François en ajoutant à son intention :

— N’est-ce pas ?

François ne put s’empêcher de sourire. Il avait compris. Devant tous ces hommes rassemblés là autour d’eux, Caroline avait trouvé le moyen de lui donner rendez-vous à leur bastidon. Demain après-midi. Il n’oublierait pas.

Mais Caroline, déjà, ne paraissait plus s’intéresser à lui. Revenant à l’architecte, elle lui dit :

— Au fait, pendant que je vous voie, ça ne vous ennuie pas de me rendre le billet que je vous avais confié ? Parce que je suppose que vous l’avez toujours, n’est-ce pas ?

L’architecte, visiblement dépité, hocha la tête.

— Eh bien, donnez-le-moi ! Je le remettrai en mains propres…

Vaincu, l’architecte prit le billet, qu’il gardait soigneusement serré dans son portefeuille qu’il tira d’une poche de son gilet, le tendit à Caroline. Elle le prit, le glissa dans son corsage.

— Qu’est-ce que vous faites là ? cria tout à coup l’architecte en se tournant vers les ouvriers qui avaient assisté à la scène sans rien y comprendre. Vous n’avez donc pas de travail ? Il suffit que M. Geoffrey Mesnil s’absente une couple d’heures…

Les ouvriers se dispersèrent lentement.

— Merci, mon cher Paul, fit Caroline en remontant sur son cheval. Nous n’avons pas besoin, en effet, de mettre tout le village au courant de nos petits dissentiments.

François revenait à la Grande Bastide. Martial devait l’y attendre depuis un bon moment, déjà. Eh bien, tant pis ! Il l’attendrait encore un peu.

Il passa devant le bastidon, s’arrêta.

« Je pourrais venir y habiter, se dit-il. J’ai dix-huit ans, maintenant. Et Caroline m’aime, j’en suis sûr ! »

Il l’imaginait là, debout devant lui. Il voyait son sourire. Il entendait sa voix :

« Je suis sûre que mon père finira par changer d’avis.

— À propos de l’architecte ? s’inquiétait-il.

— Non ! À propos de toi… » répondait-elle.

Et elle posait sur ses lèvres un baiser si léger qu’il se demandait s’il n’avait pas rêvé.

Puis il repartit, comme poussé par un courant invisible, qui l’emportait très loin…


Nouveaux grands projets

Rentré enfin à la Grande Bastide, François y trouva Pascal et Justin en train de préparer les pommes de terre de semence dans la remise. Il fallait éliminer celles qui portaient des traces de pourriture, couper en deux les plus grosses dans le sens de la longueur et les faire sécher sur des claies, mettre à part les plus petites.

— Celles-là, leur dit la vieille Amélie venue leur apporter à boire, laissez-les-moi pour mon potager. Je les planterai pour ma soupe. Parce que celles que vous récolterez, je sais bien que Martial ira les vendre.

Les deux garçons hochèrent la tête. La dernière récolte avait été belle. Mais ils ignoraient combien Martial en avait tiré. D’ailleurs, ça ne les regardait pas. Du moment qu’il les payait…

La vieille Amélie leur tendit une cruche qu’elle avait remplie au puits. Chacun but à la régalade, en s’éclaboussant légèrement le visage, pour se rafraîchir un peu. On n’était qu’à la fin d’avril ! Mais il faisait déjà très chaud. On n’avait pas vu une goutte de pluie depuis le mois de décembre. Et le mistral nettoyait régulièrement le ciel.

— Si ça continue, soupira Pascal, on n’aura pas d’eau de tout l’été…

— Et la Durance, alors, tu l’oublies ? fit Justin. Et puis, les pommes de terre, tu sais bien qu’on les arrose pas… Pas vrai ? ajouta-t-il en se tournant vers François.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? s’étonna la vieille Amélie. Tu le sais, que Martial te cherche partout ?

— Et tu vas sûrement l’entendre ! ajouta Justin en rendant la cruche vide.

Lui, au début, il redoutait tellement les colères de Martial qu’il lui arrivait de s’excuser par avance lorsque le maître de la Grande Bastide lui confiait une nouvelle tâche. « Il faudra pas m’en vouloir, si le travail n’est pas trop bien fait, lui disait-il. C’est la première fois… – Eh bien, arrange-toi pour que ce ne soit pas la dernière ! » lui lançait Martial en riant. Même ce rire-là inquiétait Justin.

— Où étais-tu donc passé ? lui demanda la vieille Amélie lorsqu’ils sortirent tous les deux de la remise où les pommes de terre disposées sur les claies mettaient une odeur douceâtre, un peu écœurante.

— À la Fabrique !

— Encore ! Toujours cette fille ?

François hocha la tête.

— Tu ne l’as donc pas oubliée ?

François ne put s’empêcher de sourire.

— Eh non !

— Oublie-la, Tchoi. Elle t’apportera rien de bon, je te l’ai déjà dit.

— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu ne l’as jamais vue, seulement !

Ils avaient parlé bas, à cause des deux ouvriers. Mais la voix de François vibrait de colère retenue. La vieille Amélie, qui le connaissait bien, n’insista pas.

— File vite rejoindre Martial. Il ne doit pas être loin. Et tu veux savoir pourquoi il te cherchait partout ? Il était avec un moussu avec qui il voulait absolument que tu parles !

— Moi ?

Le cœur de François battit plus vite, tout à coup. Un « monsieur » ! À la manière dont la mère de Martial avait prononcé ce mot, il s’agissait sûrement de quelqu’un de la ville. De quelqu’un d’important. Et qui voulait lui parler, à lui ?

Il en avait les jambes coupées, brusquement. Et si ce « monsieur » était venu pour lui parler de ses parents ? Il allait enfin connaître le nom de son père. Ce ne pouvait être qu’un homme riche, dont il hériterait, un noble même, et pourquoi pas ?, qui irait demander au marquis la main de Caroline en grand habit noir et gants blancs, comme la vieille Amélie lui avait raconté que ça se faisait chez les riches !

— Et tu sais où il est, Martial, maintenant ? demanda-t-il.

— Près du canal, je crois…

— J’y vais !

Il fit quelques pas en titubant. Il se sentait comme un petit enfant que sa mère vient enfin de démailloter pour qu’il fasse ses premiers pas. Et si ce « monsieur » lui était envoyé par sa mère ? Elle avait été obligée de l’abandonner mais, depuis, elle le cherchait partout, désespérément. Aujourd’hui elle était tellement heureuse de l’avoir enfin retrouvé. « Est-ce que je changerai de prénom, maman ? – Tu feras comme tu voudras ! » François savait, depuis qu’il avait appris à lire avec Pancrace, qu’il portait un second prénom.

Mais c’était là son secret, qu’il gardait jalousement. Même Caroline l’ignorait. Plusieurs fois, déjà, il avait failli le lui confier et puis, au dernier moment, il avait hésité, il ne savait pas trop pourquoi. Sans doute rêvait-il d’une grande occasion. Le jour où il l’embrasserait pour la première, fois, peut-être…

Il avait dépassé la haie de cyprès. Martial et le « monsieur » ne devaient pas être loin. Il regarda du côté du canal. Personne. Mais avait-il bien regardé ? Et dans la bonne direction ? Il se sentait perdu, tout à coup, face à cette plaine immense qu’il ne reconnaissait plus. Pourtant, le matin même, il était là, en train de suivre le canal de Janson, une pioche sur l’épaule. Comme c’était loin, tout ça…

— Martial ! cria-t-il.

Et cela ressemblait à un appel au secours.

— Ah ! te voilà enfin !

Martial était seul. François n’eut pas le temps de lui demander qui était le « monsieur » qui voulait le voir, et pourquoi, surtout.

— Tu étais encore à la Fabrique, je parie ? reprit le maître de la Grande Bastide. Et pourquoi donc ? Tu n’as plus rien à y faire, je te l’ai déjà dit et répété. Que le marquis fabrique du sucre, si ça l’amuse de se ruiner, tant mieux, moi, ça m’arrange. Je te dirais même que ça me ferait plaisir. Tu sais que je ne rêve que d’une chose : le voir repartir un jour de Villelaure en mendiant son pain de ferme en ferme. Et, crois-moi, s’il venait jusque chez moi, il n’aurait rien, pas même ça…

Et Martial, tenant dans sa main droite un couteau imaginaire, faisait semblant d’en essayer le fil sur l’ongle du pouce de sa main gauche, comme à chaque fois qu’il affûtait sa lame sur la meule de la ferme.

— Alors, en plus, quand je fais venir quelqu’un d’Avignon, quelqu’un d’important, et que je veux que nous lui parlions ensemble, parce que moi, j’ai des projets pour toi, tu pourrais t’en douter, d’ailleurs, depuis que Jean-Baptiste m’a quitté. Mais non ! Tu continues d’aller à la Fabrique. Je finirai par croire qu’il y a une histoire de fille, là-dessous… C’est vrai que tu as l’âge. Je te l’ai déjà dit, et ma mère aussi, marie-toi, François, et installe-toi à la Grande Bastide, définitivement.

— Mais ce monsieur, réussit enfin à demander François, qui est-ce ?

— Il reviendra demain, répondit Martial en s’éloignant à grands pas. En attendant, va aider Pascal et Justin… Eux, au moins, ils « feignantisent » pas !

 

Le lendemain, dès l’aube, un cabriolet tiré par deux chevaux noirs s’arrêta dans la cour de la Grande Bastide. François sortit en courant de la cuisine.

— C’est moi, François, dit-il au conducteur en l’aidant à descendre de sa voiture. Martial m’a dit que vous vouliez me voir.

— Ah ! C’est donc toi, François Amourdieu… fit l’autre avec un petit sourire. C’est vrai ! Monsieur Baumas m’a beaucoup parlé de toi, hier. Il n’est pas là, lui ?

L’homme était grand et fort. Comme l’architecte, il portait un costume sombre. Mais, pour le protéger pendant son voyage, il avait enfilé par-dessus une vaste blouse en toile bleue, qu’il ôta sitôt après avoir mis pied à terre et qu’il tendit à François, en même temps que son chapeau de paille.

Ce simple geste suffit à anéantir tous les espoirs de François. Pour cet homme, il n’était qu’un valet de ferme, que son maître lui avait envoyé pour l’accueillir. Tout à l’heure, il trinquerait avec Martial, auquel il ressemblait un peu, d’ailleurs : mêmes cheveux blancs, plus soignés chez lui, même teint légèrement couperosé, même regard mobile, énergique et rusé à la fois. Et il ignorerait Tchoi…

Du coup, il ne lui répondit pas. D’un signe de tête, il lui montra la lumière d’un caléu dans la cuisine.

— Entrez donc, fit-il.

— Ah ! monsieur Cadière, dit Martial en se levant. Je ne vous attendais pas si tôt, mais… Vous prendrez bien un verre. Asseyez-vous donc. Ma mère va nous servir. Assieds-toi aussi, Tchoi. Je vois que vous avez fait connaissance…

Martial parlait trop vite, et trop fort, comme s’il était embarrassé ou intimidé, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Du coup, François espéra de nouveau, contre toute raison.

— Vous êtes venu pour quoi, exactement ? demanda-t-il alors à ce M. Cadière qui allait peut-être lui annoncer que…

— C’est un moulinier d’Avignon ! répondit Martial. Il est venu pour étudier avec nous les possibilités d’installation d’un atelier de moulinage pour nos cocons.

Ainsi, il s’agissait seulement de magnan.

— Et cette fois-ci, reprit Martial en se frottant les mains, tu vas voir, on va gagner beaucoup d’argent, tous les deux.

— Les possibilités sont importantes, en effet, fit M. Cadière en hochant la tête. Très importantes, même !

François ne put s’empêcher de sourire. Pourquoi encore rêver à ce père inconnu, à cette mère qui n’avait pas voulu de lui, alors qu’il avait trouvé ici, à la Grande Bastide, un autre père qui était prêt à partager avec lui sa fortune future. Martial avait raison : il fallait s’enrichir, devenir plus fort que les nobles… Alors, on pouvait tout ! Même retrouver ses parents, peut-être.

 

Pendant toute la matinée, M. Cadière leur expliqua comment agencer un atelier de moulinage.

Il avait apporté des plans. Et Martial se penchait avec application sur les dessins, demandait à François de lui lire tout ce qui était écrit. Il était bien incapable d’en déchiffrer le moindre mot et sans doute ne faisait-il pas absolument confiance à ce monsieur Cadière. « Voilà pourquoi il avait tellement besoin de moi, hier ! pensa François. Voilà pourquoi il était en colère. Il ne voulait pas avoir l’air de “manquer” face à ce moulinier qui lui paraît si important… »

Et l’homme aimait s’en donner, en effet, de l’importance !

— Pour pouvoir tirer le fil, il faut d’abord étouffer le ver dans son cocon. Pour cela, on le plonge dans de l’eau bouillante. Ce qui peut se traduire pour vous par la nécessité de prévoir une ou plusieurs cheminées, selon les quantités de cocons que vous serez amenés à traiter. Vous y ferez chauffer de grandes quantités d’eau. Cette eau, il faudra ensuite la transporter dans les cuves où vous plongerez les cocons. Attention ! Il faut absolument que ces cuves-là soient fixes. Sinon, l’opération serait trop dangereuse. Imaginez que quelqu’un en bouscule une et la renverse… Les risques de brûlure grave ne sont pas à négliger.

— De segur, fit Martial, qui l’écoutait, fasciné.

— Mais ceux qui transporteront l’eau, demanda tout à coup François, ils ne risquent pas de s’ébouillanter, eux ?

M. Cadière sourit d’un air entendu, comme s’il avait enfin trouvé en François un interlocuteur digne de lui.

— C’est vrai, reconnut-il. Mais on peut aussi faire chauffer l’eau dans des chaudrons munis de roues en fer, placés directement au-dessus des flammes. Et, quand l’eau est à la bonne température, on l’amène jusqu’aux cuves. C’est une possibilité. C’est comme ça que je fais chez moi, en tout cas… Vous le verrez quand vous viendrez :

Il paraissait très content de son idée. Martial le regardait, plein d’admiration.

— Ou alors, installez une tuyauterie… reprit M. Cadière, qui avait marqué une pause, comme pour mieux ménager son effet.

Il accompagna ces mots d’un petit geste de la main qui signifiait : « N’hésitez pas à faire ce qui se fait de mieux. »

— Regardez… ajouta-t-il.

Il déroulait déjà devant eux sur la table le plan d’une chaudière fixée au-dessus d’un foyer incandescent et munie de tuyaux qui pouvaient conduire l’eau chaude en n’importe quel point d’un atelier de moulinage.

— Je compte faire installer des chaudières de ce type dans mes propres ateliers et, croyez-moi, je ne regretterai pas la dépense. D’ailleurs, j’ai entendu dire qu’à la fabrique de sucre de votre village, on avait aussi…

Martial l’arrêta d’un geste.

— Ne parlons pas de cette fabrique, s’il vous plaît. Elle aura fait faillite dans un an. Mais ces chaudières… ça me paraît un peu trop compliqué, ajouta-t-il avec un soupir. Pour l’instant, du moins. On dira à nos ouvriers de faire attention.

M. Cadière ne put s’empêcher de sourire avec suffisance.

— Ce sont plutôt des femmes qui travaillent dans nos ateliers, mon cher monsieur. Il faudra vous habituer…

— Ah bon ?

— La filature, c’est un travail de femme, voyons !

— C’est vrai, approuva la vieille Amélie qui était revenue dans la cuisine pour y préparer la soupe de midi.

Ils demeurèrent silencieux, brusquement, comme si la présence de toutes ces femmes allait tout changer à la Grande Bastide. M. Cadière en profita pour replier son plan de chaudière munie de tuyaux.

— Donc, reprit François, une fois le ver étouffé, qu’est-ce qui se passe ?

— Tu le sais bien, répondit Martial. On tire le fil.

— Les fils, plutôt ! corrigea aussitôt le moulinier d’Avignon. Car il faut en assembler plusieurs pour obtenir une soie grège prête à être tissée. Aussi, chaque ouvrière dévide en même temps plusieurs cocons dont elle assemble les fils – cinq ou six, en général –, en les tordant ensemble. C’est ce qu’on appelle le moulinage.

Et cette soie grège vaut beaucoup plus au kilo que les cocons que vous vendez à Cavaillon à un soyeux.

— Mais il en faut plus pour faire le poids, remarqua François.

— Évidemment ! Mais la différence est tellement importante que vous vous y retrouvez largement, au bout du compte.

— Combien ? demanda Martial.

— Dix à douze fois, au moins. Et si vous voulez augmenter encore vos gains, vous pouvez décreuser la soie grège. Les opérations sont plus longues et plus compliquées…

M. Cadière marqua une pause, comme s’il s’apprêtait à leur révéler un secret dont ils n’étaient peut-être pas dignes.

— Eh bien, reprit-il enfin, il faut faire bouillir les fils de soie dans un bain d’eau savonneuse pendant deux heures. Puis les rincer, les faire, sécher, les remettre en bobine… C’est assez long et délicat. Il faut des ouvrières expertes pour ce travail. Mais c’est vrai aussi qu’après, on obtient une soie cuite, parfaitement souple et brillante. Celle-là même qu’aiment porter les femmes, ajouta-t-il avec un sourire gourmand. Et qui vaut encore bien plus cher que la soie grège. Car il n’y a plus qu’à la teindre… Mais ça, vous ne le ferez pas.

— Et pourquoi pas ? s’exclama Martial, qui se voyait déjà à la tête d’une fabrique, lui aussi, qui rapporterait beaucoup d’argent, elle, à la différence du sucre.

— Ne rêvez pas, monsieur Baumas. Il vous faudrait d’abord y mettre beaucoup d’argent.

— C’est ce que je dis toujours à Tchoi, remarqua Martial. Mais sur plusieurs années, ce serait possible, non ? D’autant qu’il me succéderait, ajouta-t-il désignant François assis en face de lui.

Dans son dos, la vieille Amélie approuvait silencieusement. François se souvint alors que Martial, un soir, comme ça, presque en passant, avait parlé de l’adopter, lui, l’enfant trouvé. Mais il y avait Caroline. Le marquis donnerait-il la main de sa fille au fils de Martial ? Il faudrait d’abord qu’ils se réconcilient, ces deux-là. Autant imaginer que le mistral cesserait un jour de souffler et la Durance de déborder…

 

La matinée se passa à élaborer des plans. À midi, le moulinier resta à la Grande Bastide. Sitôt le repas expédié, François voulut partir pour ne pas être en retard au rendez-vous que lui avait donné Caroline. Mais Martial le retint.

— Attends ! Il faut encore trouver l’endroit où on va le construire, notre atelier.

Et il les emmena au bord du canal de Janson.

— Pourquoi là ? s’étonna François. Je sais bien que ce canal passe sur tes terres, mais si, un jour, le marquis…

— Ne parle pas comme Jean-Baptiste ! s’écria Martial. On ne gagne pas une guerre en partant battu. Je croyais que tu l’avais compris, toi. D’ailleurs, tu l’as bien vu, le marquis a renoncé à sa première assignation. Il a dû se rendre compte qu’il n’avait aucune chance de gagner.

François n’insista pas. Il savait que le départ de Jean-Baptiste avait durement touché Martial, qui lui avait dit un jour : « Tu te rends compte ? Mon fils, mon propre fils m’a abandonné ! » D’après Pancrace, il avait plusieurs fois déjà essayé de le faire revenir à la Grande Bastide. « Quand tu auras fait la paix avec le marquis », aurait répondu Jean-Baptiste. Ce qui avait mis Martial en rage… Heureusement, François l’avait assuré qu’il serait toujours là, lui. Mais, à cette heure, il était surtout pressé d’en finir. Caroline était sûrement arrivée au bastidon… Elle devait l’attendre.

— Comme tu voudras, fit-il. Construisons-le ici.

— Par le fait, je n’ai pas le choix, reprit Martial en revenant vers le moulinier, qui s’était penché au-dessus de l’eau, comme pour évaluer sa vitesse. Si je veux faire tourner mes machines, il me faut la force du courant, à moi aussi. Et je la prendrai là où elle est. D’ailleurs, d’ici à la Fabrique, l’eau du canal aura retrouvé toute sa vigueur. Les machines de moussu le marquis n’en souffriront pas, ajouta-t-il avec un grand rire auquel M. Cadière s’associa poliment. Je sais que tu étais à la Fabrique lorsqu’ils les ont installées, reprit-il en se tournant vers François. Alors, tu comprends pourquoi j’ai besoin de toi…

Ils longèrent le canal à la recherche du meilleur emplacement pour le futur atelier de moulinage. M. Cadière disait qu’il fallait trouver un terrain suffisamment grand, d’au moins un demi-hectare, et François précisait qu’il devait être situé sur une rive du canal suffisamment stable pour qu’on puisse la maçonner ou la border de pierres de taille. Il n’osa pas ajouter « comme à la Fabrique », redoutant un nouvel accès de colère de Martial. Il avait été impressionné par la puissance des roues tournant à toute vitesse et entraînant les longues courroies de cuir. Il se souvenait que l’ingénieur de Velleron s’était inquiété de la solidité des berceaux sur lesquels reposaient les axes. Pour Martial, l’atelier ne devait pas être installé trop loin du chemin – qu’il faudrait d’ailleurs refaire – pour que les voitures y circulent plus facilement.

Ils cherchèrent longtemps. François regardait le soleil descendre là-bas, du côté des Iscles. Caroline l’avait-elle attendu ?

Quand il put enfin courir jusqu’au bastidon, elle n’y était pas. Elle ne lui avait même pas laissé de billet. Mais ils n’avaient jamais convenu d’une cachette.

Il décida de monter au château. En chemin, il croisa Cathy, qui descendait au village, un panier au bras.

— Ce n’est pas la peine d’aller plus loin, lui dit-elle avec un drôle de sourire, à la fois moqueur et apitoyé, comme si elle avait croisé un mendiant flottant dans des vêtements trop grands. Mademoiselle est partie…

François s’était arrêté, le cœur battant.

— Quand ? cria-t-il.

— Ce matin, répondit la fille en lui faisant signe de ne pas parler si fort. Son père l’a envoyée chez ses cousins de La Barben.

— Pour longtemps ?

Elle regarda autour d’elle avant de répondre, comme si elle avait peur qu’on l’entende.

— Je ne sais pas, dit-elle enfin. Je crois que oui… En tout cas, hier soir, je lui ai préparé trois grandes malles de robes, sans compter le reste.

Et elle fila, en relevant le bas de son tablier pour ne pas trébucher dans la rue en pente.

Le soir, François oublia de demander à Martial de lui laisser aménager le bastidon pour y habiter. À quoi bon, désormais ?


Incertitudes

Le temps avait passé, vite ou lentement selon les jours, rythmant l’absence de Caroline. Déjà près de six mois sans elle, sans rencontres au bastidon, sans promenades au bord de la Durance…

Parfois, il arrivait à François d’y retourner seul, sous un prétexte quelconque, de s’asseoir sur un rocher échoué. Il regardait l’eau qui s’enfuyait en tourbillonnant, très loin de lui. Il avait envie de se laisser emporter sur ses vagues. Pour aller où ? Il ne savait même pas où était La Barben.

Il en revenait sombre et silencieux. « Je te l’avais dit. Cette fille n’est pas pour toi. Oublie-la donc… » C’était la vieille Amélie, qui essayait de le rassurer, à sa manière.

François se jetait alors à corps perdu dans le travail. À lui tout seul, il avait construit la moitié de l’atelier de moulinage que Martial avait voulu absolument bâtir au bord du canal de Janson, même si aucune roue, pour l’instant, n’avait été placée dans le courant. Il était sur le chantier bien avant le lever du soleil, commençant à gâcher le mortier de sable et de chaux à la lueur d’un grand feu. Et, souvent, à la nuit tombée, il était encore là, préparant le travail du lendemain.

Ainsi, peu à peu, le souvenir de Caroline s’était réduit à une image floue, presque immatérielle, comme un reflet de soleil dans une eau courante.

À la fin du mois de mars, l’atelier était construit, et ses deux chaudières installées au-dessus de grands foyers bâtis en pierres réfractaires. Leurs longs tuyaux ne tarderaient pas à amener de l’eau bouillante jusqu’aux dix cuves fixes dans lesquelles les ouvrières plongeraient les cocons pour les ébouillanter.

— On dirait des fours de boulanger, pas vrai, Tchoi ? avait dit Martial en riant devant les foyers, le jour où on les avait allumés pour la première fois.

François avait haussé les épaules, sans répondre. Cela faisait un peu plus de dix ans qu’il était à la Grande Bastide. Et Martial n’avait pas oublié ! Il aurait mieux valu, pourtant. Car si jamais Tchoi ouvrait à nouveau la porte du four, cela ferait un bel incendie, cette fois. Sans doute vaudrait-il mieux que ce jour-là n’arrive jamais. Mais s’il était pour toujours séparé de Caroline, il était capable de s’en prendre au marquis, qui lui aurait refusé sa main. Ou à Martial, qui ne l’aurait pas aidé à l’obtenir…

Mais comment le dire à ce dernier ? Pour lui, Caroline était « la fourbine » du marquis ! Rien d’autre ! D’ailleurs, en cet instant, il ne voyait que « ses » chaudières, comme un enfant regarde avec émerveillement un nouveau jouet. Il en était tellement fier, même, qu’il était allé chercher le vieux Pancrace, qui sortait rarement de son bastidon depuis quelque temps, pour les lui faire admirer.

En fait, il s’était décidé à les installer le jour où il avait réussi à embaucher les deux maçons qui avaient construit les foyers de la Fabrique. Ceux-là savaient aussi où le marquis avait acheté les chaudières.

François était allé les chercher à Velleron et les avait ramenées sur un fardier que Martial avait loué à Pertuis pour l’occasion. Il n’était d’ailleurs pas revenu seul. Un ouvrier de la fonderie l’accompagnait. Il était chargé d’installer toute la tuyauterie de plomb et les robinets de cuivre. Personne n’aurait su le faire, à Villelaure, à part quelques ouvriers du marquis, que Martial n’avait pas réussi à débaucher.

— Il faudra faire très attention quand vous ouvrirez les vannes, les avait-il prévenus. L’eau bouillante, lorsqu’elle sort des robinets, crache des jets brûlants. Gare aux mains…

— C’est pas dangereux, ces « machines » ? s’était inquiété de son côté l’ancien maire. Ça risque pas de te péter à la figure ?

— Pas si on fait attention, avait répondu François. En tout cas, c’est pas à vous que ça arrivera.

— Pour ça ! avait fait Pancrace en hochant la tête.

Il ne risquait pas de revenir avant longtemps dans cet atelier. À moins que Martial n’installe de nouvelles « machines ». Car il devinait que le maître de la Grande Bastide ne l’avait amené jusque-là que pour qu’il en parle ensuite à sa vieille servante, qui en parlerait au village…

— Mais qui va travailler, là-dedans ? avait-il ajouté en regardant tour à tour les cuves alignées sur deux rangs, avec leurs tuyaux et leurs robinets, les claies suspendues au plafond par un système de cordes et de poulies sur lesquelles on mettrait les fils à sécher, et les guindres* qui serviraient à doubler les fils de soie une fois secs. Plus tard, lorsqu’on aurait installé la roue sur le canal, on pourrait aussi bobiner la soie cuite, pour l’expédier directement chez le teinturier ou le fabricant de tissus. Ce serait pour l’année prochaine, sans doute. Martial avait déjà engagé beaucoup d’argent dans la construction de l’atelier, les chaudières et les cuves. Et il fallait encore recruter des ouvriers pour s’occuper des feux et des ouvrières pour tirer le fil.

— Je n’ai pas de rentes comme le marquis, moi ! répondait-il à Tchoi qui le poussait à tout mettre en place avant de commencer.

— Mais tu aimerais bien, au fond ! ripostait François.

Il le rendait presque aussi responsable que le marquis de l’absence de Caroline. Tout aurait peut-être été plus simple s’ils ne s’étaient pas fait la guerre, tous les deux, comme s’ils avaient besoin de s’affronter pour réaliser de grands projets. Car ils se ressemblaient, au fond. Et c’était François qui se trouvait pris entre deux feux. Pour combien de temps encore ?

 

La femme du village qui venait encore aider la vieille Amélie au moment de l’élevage des vers à soie avait travaillé quelque temps dans une filature, à Saint-Jean-du-Gard. C’était elle qui montrerait le travail aux ouvrières que Martial comptait recruter sitôt les premiers cocons récoltés.

— Mais il vaut mieux que tu les embauches tout de suite, lui avait conseillé la vieille Amélie. Tu sais bien qu’en juillet, c’est l’époque des maraîchages. Toutes les femmes disponibles y travaillent. Et toi, si tu attends jusqu’à ce moment-là, tu ne trouveras plus personne…

— Oui, mais d’ici là, qu’est-ce que je leur ferai faire, moi ?

— Elles pourraient travailler dans les magnaneries. Moi, je me fais vieille et ce n’est pas la place de François. Mais attention, n’embauche pas de rousses. Elles ne sont pas bonnes pour les magnan… Ne me demande pas pourquoi, je le sais…

Martial n’aurait jamais contrarié sa mère. La veille, Amélie venait d’avoir soixante-seize ans. Et même si elle était toujours aussi vaillante, il la verrait volontiers passer la main. Elle se contenterait de couver les graines.

— Tu peux aussi en envoyer cueillir les feuilles de mûrier. Elles feront ça aussi bien que les droulo que tu embauches d’habitude. Et tâche de prendre des jeunes, ajouta-t-elle plus bas, tout en montrant François d’un petit mouvement du menton.

Celui-ci mangeait sa soupe en silence, le nez dans son assiette, sans s’intéresser à leur conversation.

— Eh bien, c’est dit ! fit Martial avec un sourire entendu. Demain, j’irai au marché de Pertuis. Ceux qui cherchent de l’embauche se rassemblent sous les halles, tôt le matin. On n’aura qu’à choisir. Eh, Tchoi, tu m’accompagneras ?

François releva la tête.

— Où donc ?

— À Pertuis. Pour embaucher les ouvrières.

— Tu n’as pas besoin de moi.

— Si, justement !

Et comme François le regardait d’un air étonné, il ajouta :

— Je t’expliquerai. Et puis, des fois que tu en trouves une à ton goût, tu pourrais l’épouser, ajouta-t-il avec un grand rire.

 

— Tu tiens donc tellement à me marier ? demanda François le lendemain, au moment de partir pour Pertuis.

— Oui, répondit Martial en montant dans la voiture. Je vois bien que ça te travaille de ne pas l’être. Après tout, tu es un homme, maintenant. Et moi, à ton âge…

François ne put s’empêcher de rire.

— Alors, tu me laisserais débaucher tes ouvrières ?

— Pas toutes ! s’esclaffa Martial. Une suffira !

Et François haussa les épaules, une fois encore.

Sur la place du Marché, il reconnut tout de suite l’endroit où le sergent recruteur avait installé sa tente. C’était si loin, déjà ! C’était avant Caroline…

Il suivit Martial sous les halles. Il le vit s’approcher d’un groupe de femmes. Il l’entendit demander à la plus âgée :

— Tu en connais quelques-unes, des filles qui sont là ?

— Moi ? s’exclama la vieille. Je les connais toutes !

— Il me faut six ouvrières pour ma filature, reprit Martial en se rengorgeant.

François sourit en l’entendant. Ainsi, Martial se voyait déjà à la tête d’une entreprise florissante, comme monsieur Cadière, le moulinier d’Avignon.

— Où ça ? demanda aussitôt une femme.

— À Villelaure !

— Et seulement six ? s’étonna une autre.

— C’est un commencement, dit François, pour venir en aide à Martial qui n’allait pas tarder à être complètement débordé.

Le patron de la Grande Bastide était très entouré, en effet. Certaines des femmes présentes affirmaient qu’elles avaient déjà élevé des vers à soie. D’autres prétendaient connaître le travail de la filature. D’autres encore se disaient disposées à apprendre. Toutes voulaient travailler chez lui.

— Je n’embauche que des jeunes, réussit-il à préciser, au milieu de ce flot qui menaçait de l’emporter.

— À quel âge on est jeune, selon toi ? demanda une fille en clignant de l’œil.

Voilà que ça recommençait !

— Tchoi, dit-il en cherchant à se dégager, je crois que j’ai besoin de toi.

François s’approcha, regarda les filles.

— Embauche celle-là, dit-il à Martial.

— Laquelle ?

— Celle qui a des cheveux blonds.

— Il faudra qu’elle mette un bonnet.

— Je suis sûr qu’elle le fera, si tu l’embauches.

— Ma parole, fit Martial, on dirait que tu y tiens…

— C’est vrai ! J’aimerais bien qu’elle vienne travailler chez nous.

Martial le regarda, intrigué. Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui trouver, à cette fille, le Tchoi, pour y tenir comme ça ? D’abord, elle n’était pas brune, comme une vraie fille du Midi. Elle était petite et pas très forte. Peut-être la connaissait-il déjà ? Peut-être songeait-il à l’épouser ? Mais il aurait bien tort. Elle n’était pas bâtie pour avoir des enfants, des beaux, en tout cas.

— Qu’est-ce que tu attends ? insista François. Qu’un autre la prenne ?

Et ce fut lui qui fit signe à la fille. Celle-ci s’approcha. Martial l’interrogea.

Elle s’appelait Maurine. Elle venait d’avoir vingt et un ans. Elle était d’accord pour venir travailler à Villelaure. Même, elle pourrait loger chez un de ses oncles, que Martial devait connaître. Celui-ci fit la moue, l’oncle était un cul-blanc.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? lui demanda François à voix basse.

— Ho ! Rien !… répliqua Martial en haussant à son tour les épaules, ce qui fit sourire François.

On se mit d’accord sur le salaire. Elle toucherait un franc cinquante par jour. Est-ce qu’elle connaissait d’autres filles ?

Tout en répondant aux questions de Martial, Maurine lorgnait du côté de François qui, maintenant, affectait l’indifférence. Oui ! Elle pourrait lui en présenter. Des filles sérieuses, naturellement. Et travailleuses, surtout. Exactement comme elle. Elle appuyait chacune de ses affirmations d’un pardine* ! énergique.

François attendit d’être sur le chemin du retour pour demander à Martial :

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu as voulu que je vienne avec toi ? C’est toi, le patron !

— De segur, fit Martial. Mais, désormais, tu seras mon régisseur. C’est toi qui iras acheter la graine de magnan à Carpentras ou à Cavaillon, toi qui surveilleras le travail dans les magnaneries, la cueillette des feuilles de mûriers et la récolte des cocons. Après, tu les porteras à l’atelier – j’embaucherai un contremaître qui surveillera les ouvriers et les ouvrières, comme chez monsieur Cadière. Mais c’est toi qui iras vendre la soie, à Avignon ou même à Lyon, s’il le faut. Tu pourrais y aller par le Rhône. Il y a des bateaux… Moi, au fond, je suis un paysan. Aussi, je m’occuperai mieux du troupeau, des mûriers et des pommes de terre. Et puis, j’aurai Pascal et Justin pour m’aider… Tandis que toi, j’aimerais que tu deviennes un vrai patron, d’une vraie fabrique. Puisque Jean-Baptiste ne veut pas revenir, il faut bien que je prépare ma succession. Bien sûr, il faudra que tu restes à la Grande Bastide… Tu ne t’en iras pas, hein ?… C’est aussi pour ça que je voudrais que tu te maries. Je pourrais te donner le bastidon, tu sais, celui des Iscles. Tu l’agrandirais… Je te le dis au cas où tu voudrais pas habiter avec ta femme à la Grande Bastide… enfin, pas tout de suite. Des fois, je me dis que c’est pour ça que Jean-Baptiste est parti. Il aurait peut-être aimé être tranquille, est-ce que je sais, moi…

François l’avait écouté en silence. Le bastidon ! Il faudrait d’abord que Caroline revienne. Martial voudrait-il encore le lui donner s’il savait que c’était pour elle ? Et puis, non ! Si Caroline revenait, il ne resterait pas à Villelaure. Il partirait avec elle, loin, très loin.

— Tu sais, dit tout à coup Martial, comme s’il avait deviné ses pensées, je trouve qu’elle ressemble un peu à la « fourbine », cette Maurine…

— Qu’est-ce que tu vas chercher là ? grommela François.

Et il cingla les flancs du cheval d’un grand coup de fouet.

 

Pourtant, il la regarda d’un autre œil, cette Maurine, le premier jour où il alla la chercher, au début du mois d’avril, elle et quelques autres qui étaient venues habiter à Villelaure.

— Comme ça, leur dit-il, vous connaîtrez le chemin. Si vous deviez venir à pied…

Il prit d’autorité la main de Maurine pour l’aider à monter à côté de lui, sur le siège du conducteur. Elle se laissa faire, avec un petit sourire en direction des autres filles, qui s’assirent derrière eux, entre les ridelles. François les entendit jacasser dans son dos. Elles avaient vu passer, la veille, la procession qui menait les villageois de l’église, bâtie tout près du château des Janson, jusqu’à la chapelle Saint-Marc, située dans la plaine, pas très loin de la Fabrique. Il fallait faire un vœu quand on voyait passer le curé et ses enfants de chœur. Toutes avaient demandé un mari au saint, un bon et beau mari.

— Et toi ? demanda François à Maurine. Tu te cherches un homme, toi aussi ?

Elle rit en renversant un peu sa tête en arrière, découvrit sa gorge, blanche sous le ruban de velours noir qu’elle portait en guise de collier, fit saillir ses seins sous le caraco.

— Pourquoi tu me demandes ça ? fit-elle. Tu en connais, toi, des beaux mascle* ?

— Pas trop ! Je regarde plutôt les filles, tu comprends ?

— Oh ! Ça, j’ai remarqué. Tu t’en caches guère, d’ailleurs…

Elle avait raison. Le jour de l’embauche, aux halles de Pertuis, il n’avait pu s’empêcher de la trouver jolie. C’était pour ça qu’il avait insisté pour qu’elle vienne travailler chez eux. Martial avait raison : elle ressemblait à Caroline. Et cette ressemblance le troublait. Il avait l’impression qu’il lui suffirait de tendre la main, de caresser ces cheveux, cette gorge offerte, ces seins sous le tissu imprimé du caraco… Et ce serait comme s’il buvait l’eau d’une source où se refléterait l’image de Caroline…

Derrière lui, les filles riaient.

— Qu’est-ce qu’elles disent ? demanda-t-il à Maurine qui, devinant son avantage, s’était rapprochée de lui sur le banc, prête à se cramponner à son cou au moindre cahot.

— Il y a une qui a déjà dévidé des cocons, dans la ferme de son père, à Cabrières. Elle leur explique comment faire.

— Et c’est ça qui les fait rire ? s’étonna François.

— C’est parce qu’elle leur explique à sa façon. Tu veux que je te montre ?

— Vas-y ! répondit François, qui sentit monter en lui, sans pouvoir s’en défendre, l’envie de serrer cette fille contre lui, de l’embrasser, de la caresser.

— Eh bien, commença Maurine en se serrant contre lui, si bien que ses genoux touchaient ceux de François, tu prends un cocon, là, dans le creux de ta main. Il est encore tout froid, tout mort. Alors, tu le chauffes, tu le chauffes dans ta main…

— Tu veux dire dans l’eau bouillante ? l’interrompit François.

Elle rit sans répondre, découvrant de jolies dents. Puis, passant sa langue sur ses lèvres, elle reprit :

— Quand il est bien chaud, tu en attrapes délicatement le bout, tu le démaillotes doucement. Alors, tu le vois grandir, grandir…

Et elle partit d’un grand rire clair.

Tout en riant avec elle, François repensa au bastidon. Il y emmènerait Maurine. Il la…

Le désir, brutal, lui séchait la bouche, faisait battre son ventre avec violence. Il fouetta la mule. La bête accéléra son allure. La charrette prit un peu de vitesse. Du coup, le chemin la secoua plus rudement. Maurine faillit glisser du siège. Il la rattrapa en entourant sa taille de son bras. Sa main se posa sur sa hanche avant même qu’elle ne se jette contre lui. Il sentit le renflement d’un sein contre sa poitrine.

— Fais attention, lui cria Maurine.

Il avait lâché les rênes, pour mieux l’empêcher de tomber, et la serrait très fort. Déjà, sa tête se rapprochait de la sienne, sa bouche frôlait celle, douce et tiède, de Maurine. Elle se dégagea.

— Bientôt, si tu veux, lui souffla-t-elle. Mais pas devant les autres filles. Elles seraient jalouses, si elles me voyaient embrasser le fils du patron…


Premier sucre…

Maurine fut choisie par la vieille Amélie pour travailler dans l’une des deux magnaneries de la Grande Bastide. Si bien que François la frôlait cent fois par jour sans jamais pouvoir l’approcher, et moins encore l’embrasser. D’ailleurs, elle était tellement absorbée par son travail qu’elle paraissait ne pas le voir, le plus souvent. Le soir, elle dormait sur place, quand les vers à soie la laissaient enfin se reposer quelques heures.

François n’avait même jamais trouvé le temps de lui dire qu’il n’était pas le « vrai » fils de Martial, seulement une sorte d’enfant adopté, même pas officiellement, car Martial Baumas se méfiait instinctivement des papafard, sans doute parce qu’il ne savait pas lire. Mais il attendait son heure. Les magnan finiraient par monter dans les « cabanes ». Et Maurine recommencerait à s’intéresser aux cocons. On verrait alors si elle aimait toujours autant les réchauffer dans ses mains…

François ne pouvait s’empêcher de sourire à cette évocation, tout en montant au village, ce jour-là. La vieille Amélie, qui continuait à nourrir tout son monde à la Grande Bastide, avait eu brusquement besoin d’allumettes, d’olives, de sel et d’huile. Le reste, elle le trouvait sur place, viandes, fruits, légumes, sans compter les escargots et les champignons que lui ramenaient quelquefois Pascal et Justin.

Il arrivait à la Grande Chevalière. Il apercevait déjà le bastidon de Pancrace quand il entendit, derrière lui, un bruit de galop. Il se retourna, le cœur battant.

C’était Caroline !

Et elle était seule.

Il tira sur les rênes. La mule s’arrêta. François sauta à terre, courut à sa rencontre. Elle, de son côté, ralentissait déjà. Elle se laissa glisser au sol, aidée par François qui lui avait tendu la main, après avoir hésité à la prendre par la taille.

Il garda sa main dans la sienne.

— Ainsi, lui dit-il, te voilà revenue de La Barben.

Il aurait dû se pencher vers elle, lui dire : « Je suis tellement heureux de te revoir. J’avais presque oublié que tu étais si jolie… » Mais le souvenir de Maurine, assise à côté de lui sur cette même route quelques jours auparavant, l’en empêcha. Il avait failli trahir Caroline. Mais c’était parce qu’elle était restée si loin, pendant si longtemps, parce qu’il la croyait perdue à tout jamais et que…

— Oui, répondit-elle. Depuis deux jours. Et, comme j’étais seule ce matin, j’en ai profité pour aller jusqu’à notre bastidon. Tu ne m’y attendais pas.

François sourit. Ainsi, elle avait cru que, pendant tout ce temps, il était resté là-bas, à l’attendre, sans boire ni manger, sans même dormir…

— Naturellement, j’étais sûre que tu n’y serais pas, reprit-elle en posant sa main sur sa bouche pour l’empêcher de protester. Mais, une fois là-bas, je suis descendue de cheval, j’ai marché jusqu’à la Durance. Je me suis assise sur un rocher, j’ai regardé l’eau couler. Et, dans les remous de la rivière, j’ai revu ton visage, j’ai entendu ta voix…

Il allait lui dire : « Moi aussi ! » Il n’en eut pas le temps. Comme poussée en avant presque malgré elle, elle fit un pas vers lui et posa délicatement un poutoun léger comme un papillon tout près de sa bouche.

— Je suis tellement contente de t’avoir retrouvé, ajouta-t-elle, comme pour s’excuser de son geste.

Lui, il gardait encore sur sa joue le souvenir de ce baiser.

— Et moi, je… essaya-t-il de dire.

Mais il dut s’arrêter, la gorge nouée. Il aurait tellement voulu l’embrasser, lui aussi, poser enfin ses lèvres sur les siennes. Et quelque chose l’en empêchait. Il faillit crier : pourquoi ce qui lui avait semblé si facile avec Maurine lui paraissait-il impossible avec Caroline ?

Elle devina son trouble et serra plus fort sa main.

— Si tu veux, reprit-elle, nous pourrions aller à la Fabrique, cet après-midi. Il paraît qu’ils ont commencé à faire du sucre. Moi, j’aimerais bien voir comment ça se passe… Mais mon père, depuis deux jours, ne cesse de me répéter que ce n’est pas la place d’une jeune fille… Si tu m’accompagnais, je ne serais pas seule. Aussi, quand je t’ai aperçu, à l’instant, sur ce chemin… Surtout, mon père n’est pas là, aujourd’hui. Il est allé à Aix.

— Voir son architecte ? l’interrompit vivement François.

Elle rit, sans lâcher sa main.

— Non ! Son avocat… Bien sûr, Paul est peut-être à Aix. Ou ailleurs. Il y a longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Et que je ne cherche pas à en avoir. Même Mesnil est absent. Lui, il est parti recruter de nouveaux fermiers pour mon père, du côté de Digne et de Sisteron. Alors, tu vois, il ne me reste plus que toi ! conclut-elle en riant. Tu viendras ?

François calcula rapidement. L’après-midi, les magnan étaient nourris vers quatre ou cinq heures. Avant, comme d’habitude, il lui faudrait surveiller la cueillette des feuilles. Il y avait deux équipes de ramasseuses, l’une aux Iscles, l’autre aux Pradas. En passant d’un endroit à l’autre, il trouverait bien l’occasion de s’échapper pendant une heure. Ou un peu plus, peut-être. Ou alors, au moment du nourrissage. En fouettant bien la mule, il pourrait aller assez rapidement jusqu’à la Fabrique. Il regrettait, tout à coup, de n’avoir pas de cheval.

— Nous sommes en pleine saison d’élevage, à la Grande Bastide, dit-il enfin. Mais j’essayerai de venir… Vers trois heures, ou un peu plus tard. Ça ne t’ennuiera pas d’être obligée de m’attendre, peut-être, devant la grande porte ?

— Bien sûr que non ! D’ailleurs, ce sera la première fois, répondit-elle. Et ce sera très bien…

Et comme François la regardait sans comprendre, elle ajouta, en lui donnant sa main à embrasser :

— Parce que ce sera la première fois que je t’attendrai, François.

 

Quand François arriva à la Fabrique, un peu après trois heures, il trouva Caroline devant la grande porte. Elle parlait avec un homme d’une cinquantaine d’années qu’il avait déjà aperçu sur le chantier de construction.

Il s’approcha.

— Fernand, dit Caroline, je te présente François. Fernand Contat est le contremaître de la Fabrique, expliqua-t-elle. Il me connaît depuis que je suis toute petite. Il était déjà au château lorsque je suis née. Et sa femme a été ma nourrice…

Derrière eux passaient des tombereaux pleins à ras bord de betteraves encore terreuses. Un homme, assis dans la loge pratiquée dans un des piédroits de la porte, les comptait, notait dans un registre le nom de la ferme d’où ils arrivaient avant de leur indiquer, à gauche, le bâtiment dans lequel s’engouffrait la dérivation du canal de Janson. Tout en parlant avec Caroline, Fernand Contat n’avait pas cessé de surveiller ce défilé presque ininterrompu, du coin de l’œil.

— C’est vrai que nous l’avons vue naître, la petite demoiselle, fit-il en souriant d’un air embarrassé. Elle a bien grandi, depuis.

— Et c’est pour ça que je voudrais visiter l’usine. François m’accompagnera.

— S’il l’apprend, votre père, que c’est moi qui vous ai fait entrer… Surtout avec celui-là !

D’un mouvement du menton, il avait désigné François qui n’avait toujours rien dit.

— C’est le Tchoi de Baumas, non ? ajouta-t-il un ton plus bas, en tiraillant sa moustache.

— Et alors ? Il a travaillé ici, lui aussi. Mon père le connaît bien. Et puis, de quoi tu as peur ? ajouta-t-elle en riant. Qu’il te mange tout ton sucre ?

Fernand Contat ne put s’empêcher de rire.

— Ça, ça m’étonnerait ! On en fabrique près de neuf tonnes par jour… Regardez !

Il lui montra un convoi de dix fourgons, attelés chacun de quatre mules, qui s’éloignait en direction de Cavaillon.

— Et c’est tous les jours comme ça depuis qu’on a commencé ! conclut-il avec satisfaction.

Il paraissait très fier de la Fabrique, comme si elle avait été à lui, ou comme s’il l’avait construite de ses propres mains. François se souvint que le marquis avait prétendu vouloir faire le bonheur des habitants de Villelaure. Était-il en train de réussir ?

— Venez ! ajouta Fernand Contat. Et toi, dit-il en se tournant vers François, enlève ton bonnet rouge. Je n’ai pas envie que mes ouvriers te remarquent de trop !

Ils passèrent d’abord sous la voûte que François connaissait bien. C’était là qu’il avait guetté l’architecte, là que Caroline était intervenue pour le sauver.

L’endroit avait bien changé, depuis. D’abord, tout le long de la berge, s’entassaient les betteraves amenées par les charrettes. Ensuite, en amont des trois grandes roues à aubes, qui tournaient en gémissant sur leurs axes, il y avait là, presque entièrement immergées dans le canal, quatre roues d’écureuil que le courant entraînait, elles aussi.

— Ce sont les betteraves ? demanda Caroline en montrant à l’intérieur de ces roues un magma de formes indistinctes qui libérait dans l’eau de gros nuages sombres.

— Oui ! C’est pour les nettoyer, répondit Fernand Contat. L’eau et le frottement les débarrassent de la terre qui reste collée à leur peau après le ramassage. Attention !

Un groupe d’ouvriers s’approchait de la roue sur laquelle ils étaient penchés. Ils s’écartèrent. Les ouvriers la sortirent de l’eau grâce à un système de leviers placés de part et d’autre du canal. L’un d’eux ouvrit la trappe qui permettait alternativement de la remplir et de la vider. Les autres remplirent aussitôt de grands couffins qu’ils empilaient au fur et à mesure dans un monte-charge placé à l’extérieur du bâtiment.

— Nous allons les retrouver là-haut, les betteraves, expliqua Fernand Contat pendant que les ouvriers remplissaient déjà la roue d’écureuil vide avant de la remettre à l’eau.

— Et c’est comme ça toute la journée ? demanda Caroline.

— Toute la journée. N’oubliez pas que nous avons près de huit cents hectares plantés uniquement de betteraves. Et une fois que la récolte a commencé…

Seul François ne disait rien. Il pensait à celui qui hériterait un jour de cette fabrique, cet enfant mystérieux dont le marquis avait parlé un jour à l’architecte. Où en étaient ses recherches ? Était-il allé à Aix pour le retrouver ? Mais il était aussi en procès avec Martial…

François sourit. Si le maître de la Grande Bastide apprenait qu’il était ici, aujourd’hui, avec la fourbine, au lieu de surveiller ses ramasseuses – et d’en mettre une dans son lit, si l’occasion se présentait… –, on l’entendrait crier jusqu’au village !

 

Ils empruntèrent l’escalier, très court et assez raide, qui menait à l’étage supérieur. Là, ils découvrirent une salle immense.

Presque à hauteur du plafond, elle était traversée par un long axe en bois. La large courroie de cuir qui l’entraînait sortait du plancher par une ouverture pratiquée dans la voûte. François, qui se souvenait de la disposition des lieux au-dessous, comprit que c’était par son intermédiaire que les trois roues pouvaient transmettre la force du courant aux machines. Il l’expliqua rapidement à Caroline. Celle-ci paraissait un peu perdue au milieu de toutes ces courroies et de toutes ces poulies qui tournaient en grinçant.

C’était pourtant grâce à elles que d’énormes pilons pouvaient retomber avec une régularité toute mécanique sur les betteraves que les ouvriers déchargeaient régulièrement dans les cuves en métal solidement fixées sur le plancher. Le vacarme était terrible. Les courroies sifflaient en s’enroulant autour des axes et des poulies, les cuves résonnaient comme des cloches à chaque coup de pilon. Partout des ouvriers s’affairaient au milieu des éclaboussures de betteraves écrasées, qui jaillissaient quelquefois des cuves. De temps en temps, un coup de sifflet rythmait une manœuvre du monte-charge…

Caroline et François regardaient, comme hypnotisés, ce spectacle extraordinaire : des machines, pareilles à des montres, qui travaillaient comme des hommes, bien mieux, et bien plus vite qu’eux, surtout !

Parfois un ouvrier en arrêtait une en déboîtant la courroie de la poulie qui la faisait fonctionner. C’était pour vider la cuve dont le contenu, une espèce de purée gluante, tombait alors dans un chariot métallique posé sur des rails.

Ils en suivirent un jusqu’au bâtiment voisin. Là, on déchargeait les chariots dans d’autres, cuves, plus grandes que les précédentes, déjà à moitié remplies d’eau chaude. Les betteraves écrasées allaient y macérer pendant plusieurs heures. François regarda autour de lui. Il reconnut les foyers et les chaudières. C’étaient les mêmes que celles que Martial avait fait installer au printemps dernier dans son atelier de moulinage. Il remarqua d’autres tuyaux qui reliaient, cette fois, les foyers aux cuves. Ceux-là ne pouvaient pas y amener de l’eau.

— C’est vrai ! expliqua Fernand Contat. Une fois que la pulpe de betterave a suffisamment macéré, on la retire des cuves pour ne conserver que le jus. On y verse alors du lait de chaux – il vient des carrières que possède M. de Janson dans les hauteurs de Villelaure. Puis on fait passer dans ce mélange de l’acide carbonique, que l’on obtient en faisant brûler du charbon de bois – lui, il vient des forêts du marquis – dans les foyers qui chauffent aussi les chaudières.

Cela parut très compliqué à François. Caroline, quant à elle, demanda à voir tout de suite le sucre.

Le contremaître les emmena dans un troisième bâtiment. Là, on filtrait le liquide brun qui était sorti des cuves au terme de toutes ces opérations. Puis on le concentrait par évaporation lente, une fois, deux fois… Nouvelles cuves. Nouveaux foyers.

— Et voilà le résultat !

De minuscules cristaux, de couleur claire, nageaient dans un liquide épais, brun comme du caramel trop cuit.

— Vous les voyez ? demanda le chimiste qui surveillait la fabrication.

Il avait surgi derrière eux, sans bruit. Caroline avait sursauté en l’entendant. Elle avait pris la main de François, instinctivement.

— Pourvu qu’il ne dise rien à mon père ! souffla-t-elle.

— Ne t’inquiète pas. Il ne s’intéresse qu’au sucre, celui-là ! répondit François en serrant sa main dans la sienne avant de l’abandonner, par prudence, car Fernand Contat n’était pas loin. On les voit bien ! fit-il à haute voix. Est-ce qu’on peut y goûter ?

— Là-bas !

Un peu plus loin, on versait le sucre du premier jet, qui sortait pâteux d’une centrifugeuse, dans des moules en forme de pain.

— Après, on recommence, deux fois encore, les mêmes opérations – filtrage, concentration et centrifugation, reprit le chimiste qui les avait suivis, pour obtenir d’abord le sucre cristallisé, qu’on appelle aussi la cassonade, puis la mélasse qui est liquide…

Mais ils ne l’écoutaient plus. Caroline avait aperçu, dans l’entrepôt voisin, des pains de sucre démoulés, que les ouvrières s’apprêtaient à emballer dans du papier bleu foncé. Elle s’était précipitée, s’en était fait casser un morceau. Et maintenant, lentement, presque religieusement, elle goûtait le premier sucre de la Fabrique.

— C’est bon ! fit-elle en fermant les yeux.

Quand elle les rouvrit, elle vit François qui souriait, debout devant elle.

Ils étaient seuls, enfin ! Ou plutôt, ici, personne ne faisait attention à eux. Les ouvrières s’affairaient, chacune à son poste. Près de celles qui emballaient les pains, des jeunes femmes mettaient le sucre cristallisé dans de grands sacs de toile, pendant que d’autres, plus loin, versaient la mélasse dans des fûts de cent litres.

Ils étaient seuls, tous les deux ! Le chimiste était resté dans son bâtiment, au milieu de ses centrifugeuses, d’où coulait ce sucre délicieux, presque aussi doux que le miel, et Fernand Contant avait été appelé dans la salle des machines, où une courroie venait de se rompre.

Ils étaient seuls !…

François prit un morceau de sucre sur la table, le coupa en deux, en donna un bout à Caroline, mit l’autre dans sa bouche, le laissa fondre…

— C’est vrai que c’est bon, dit-il à son tour.

Il se sentait bien, en cet instant, comme si une main invisible l’avait doucement bercé.

— Sais-tu que nous portons le même prénom, toi et moi ?

Il avait parlé lentement, comme s’il cherchait ses mots. Et il expliqua :

— Cela ressemble à une histoire de sucre. Toi, c’est ton premier prénom. Pancrace m’a dit un jour que Caroline était le féminin de Charles…

— … qui est un des prénoms de mon père, l’interrompit Caroline, intriguée.

— Surtout, c’est mon second prénom à moi, conclut François. En réalité, je m’appelle François Charles. Jusqu’à présent, j’ai toujours gardé mon second prénom pour moi. Même Martial ne le connaît pas. Il aurait pu le voir sur les papiers que lui a fait signer le gendarme lorsque le juge d’Avignon m’a confié à lui. Mais comme il ne sait pas lire…

— Et mon père ? demanda Caroline. Tu lui en as parlé ?

François secoua la tête.

— Non ! À lui non plus je n’ai rien dit.

— C’est dommage ! Ça l’aurait sûrement amusé. Je sais que tu lui plaisais beaucoup. Mais maintenant, c’est fini… J’ai bien peur qu’il ne t’aime plus.

— Martial non plus ne t’aime pas, l’interrompit François. Mais qu’est-ce que ça change pour nous ?

— Je ne sais pas si c’est à cause de moi, continua Caroline sans tenir compte de l’interruption. Ou de toi. Sans doute des deux, ajouta-t-elle avec un petit sourire. Toi et moi ensemble…

— Moi, je sais peut-être pourquoi, dit tout à coup François.

Et il lui parla de cet enfant que le marquis espérait tellement retrouver ! « Ce ne pouvait être qu’un garçon ! » avait-il affirmé à l’architecte auquel il s’était confié.

— Ce jour-là, je les avais suivis, en me cachant, comme je l’avais déjà fait d’autres fois. J’ai entendu ton père qui racontait…

François parlait maintenant à voix basse. Et les mots semblaient bercer Caroline. Elle avait de nouveau fermé les yeux.

— C’est pour cet enfant-là qu’il a construit cette Fabrique… pour que soit perpétué son nom. Moi, pour lui, je ne suis rien… rien qu’un enfant trouvé. Alors que l’autre, l’enfant retrouvé, aura tout… Voilà pourquoi ton père ne m’aime plus. Il a dû recevoir des nouvelles de son avoué parisien. Peut-être est-il allé chercher « l’enfant » à Aix… Il devrait avoir à peu près ton âge… ou être à peine plus jeune que toi.

François avait fermé les yeux, lui aussi. Il revoyait le champ d’amandiers où marchaient Charles-Théodore et Paul Martel, le fossé où il s’était caché, les talons des bottines de Caroline dont il avait retrouvé la marque dans la terre…

— Je lui parlerai, dit tout à coup cette dernière. Moi, ce n’est pas cette fabrique que je veux…


Chantage

— Ho, toi, là !

François s’arrêta brusquement. Il courait sur le petit chemin qui menait au bastidon. Caroline devait déjà y être et il ne voulait pas la faire attendre, même si elle lui avait dit, la veille : « J’aime bien t’attendre, finalement. J’ai le temps de penser à toi… » Il était déjà près de sept heures du soir.

Et voilà qu’un homme, petit et râblé, comme ramassé sur lui-même pour mieux bondir, un gavot*, sans doute, ramené des Alpes par Geoffrey Mesnil, se dressait devant lui. Il était armé d’un bâton noueux, sûrement une branche de chêne soigneusement écorcée, comme il n’en poussait pas dans la plaine. Et il s’était adressé à lui comme un qui cherche querelle…

— Qu’est-ce que tu me veux ? lui lança François sur un ton de défi, tout en serrant instinctivement les poings.

En même temps, il avait regardé autour de lui. Des fois qu’il aperçoive, caché dans une touffe d’herbe, un gros galet amené là par une crue. Il le lancerait au visage de l’homme, le temps de sortir son couteau, d’en déplier la lame…

Il n’en eut pas le temps. Il entendit craquer des herbes derrière lui. Un autre homme lui barrait la route. Celui-là avait le visage mangé par une barbe de quinze jours et ses mains étaient noires. C’était probablement un de ces charbonniers italiens qui travaillaient pour la Fabrique.

Les deux hommes se jetèrent sur lui en même temps. François fit un saut de côté, mais l’Italien l’attrapa par une jambe. Il roula au sol. Aussitôt, le gavot fut sur lui, bâton brandi.

— Bouge pas, ou je t’assomme ! grogna-t-il.

François comprit moins les mots que le geste, car l’homme avait parlé dans le patois de son pays. Malgré tout, il essaya d’échapper à l’autre, qui le retenait au sol par une jambe et par un bras. Il reçut aussitôt un coup de bâton sur l’épaule. Et ce qui le surprit le plus, c’était que le coup n’était pas très violent, comme si l’autre n’avait pas voulu lui faire vraiment mal, seulement l’intimider.

Alors, faisant semblant de se soumettre, il se releva lentement.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il.

Un éclat de rire le fit sursauter.

— Eux, ils ne te veulent rien ! Parce que c’est à moi que tu vas avoir affaire…

C’était Geoffrey Mesnil, qui venait de surgir des taillis qui bordaient le chemin.

— Et si tu refuses de nous suivre, je suis sûr que ce garçon sera ravi de me prêter son bâton, ajouta-t-il.

François cracha dans sa direction. Geoffrey Mesnil fit un pas de côté tout en portant ses deux index à sa bouche. Et son coup de sifflet amena deux hommes de plus autour de François. À cinq, ils n’eurent aucun mal à l’immobiliser, à l’attacher, bras et jambes, à le jeter à l’arrière d’une charrette. Là, juste avant de crier « Hue ! » aux bêtes, on le bâillonna, puis on le recouvrit d’une couverture qui avait dû servir à bouchonner un cheval couvert d’écume. Les hommes montèrent à côté de lui et la charrette partit.

« S’ils avaient voulu me tuer, ils l’auraient fait près du bastidon, se disait François pour se rassurer. Après, ils auraient jeté mon corps dans la Durance. On l’aurait retrouvé au Puy ou à Cadenet, ou plus loin encore. On aurait pensé que je m’étais noyé… »

Pourtant, en cette saison, la Durance coulait paisiblement sous le grand soleil de juin. Pas facile de s’y noyer accidentellement !

La charrette traversa la plaine. Mais elle n’allait pas vers le village. François reconnut la rumeur de la Fabrique en pleine activité, malgré l’heure tardive. Puis il entendit rouler les eaux du Marderic tout près de lui, suffisamment longtemps pour comprendre que la charrette avait pris la route d’Ansouis. Alors, où l’emmenaient-ils ?

Il n’eut pas le temps de s’interroger davantage. La charrette s’arrêta brusquement. On détacha ses jambes, on le fit descendre et marcher à l’aveuglette. Puis on lui ôta son bâillon, on détacha enfin ses bras.

François regarda autour de lui. Il était dans une pièce sans toit, entre quatre murs épais de plus d’un mètre percés de petites ouvertures. Au-dessus de sa tête, il pouvait voir le ciel qui s’assombrissait rapidement. « Et Caroline ? » pensa-t-il alors. Il l’avait oubliée. L’avait-elle attendu, là-bas, au bastidon ? Mais elle avait dû entendre Mesnil et ses hommes ! Peut-être les avait-elle suivis ? Elle viendrait le délivrer…

— Assieds-toi là, ordonna Mesnil en lui montrant une pierre de taille, tombée d’un des murs en ruine.

Puis il fit un signe de la main. Les quatre hommes sortirent. Et le marquis parut.

Il était sanglé dans un costume de chasse. Les éperons de ses bottes sonnèrent sur le sol pavé de grosses pierres. François voulut se lever… Mesnil l’en empêcha.

— On se découvre devant M. de Forbin-Janson, ajouta-t-il en lui arrachant son bonnet rouge et en le jetant à terre.

— Laisse donc, Geoffrey, fit le marquis.

Et les deux hommes se retrouvèrent seuls, face à face.

 

— Quand tu es venu la première fois me voir au château, commença le marquis, ma fille m’avait déjà parlé de toi. Elle t’avait trouvé « divertissant », ce sont ses propres termes, avec ton bonnet rouge et ton air étonné devant tout ce qui bougeait autour de toi. « Divertissant et même attendrissant ! » avait-elle précisé. Voilà pourquoi j’avais accepté de te recevoir. J’avoue que je m’attendais un peu à ce que tu me demandes sa main. Tu étais un garçon solitaire, vivant à l’écart du village, dans la maison d’un homme qui s’est toujours conduit comme si la plaine lui appartenait et qui est, de ce fait, resté en marge de la communauté villageoise. Tu ne pouvais que tomber amoureux de la première fille que tu verrais…

François voulut l’interrompre, lui dire qu’avant Caroline, il y avait eu Auriane, et qu’elle, il ne l’avait jamais demandée à son père. Il était vrai qu’Auriane était bien plus jeune que Caroline, mais il était sûr qu’elle n’aurait pas refusé. Ce qu’il ressentait, lorsqu’il était avec Caroline était bien différent. Mais le marquis avait déjà repris, comme s’il était pressé d’en finir :

— Je ne pouvais pas t’encourager, bien sûr ! Comment l’aurais-je pu ? Il y avait les convenances, d’abord. Car c’était une alliance inimaginable, même pour un homme aussi libéral que moi… Et puis, je ne pouvais m’empêcher de penser que tout cela avait peut-être été manigancé par Martial. Il en est capable, le bougre ! Dans ce cas, toi, pris entre nous deux, tu n’étais qu’un malheureux que j’ai essayé de secourir, à plusieurs reprises. J’ai accepté que tu travailles un moment à la Fabrique, contre l’avis de l’architecte. Je t’ai proposé une ferme… Ma fille avait raison. Ton malheur même te rendait touchant. Et puis, je sentais bien que tu m’étais attaché, au fond de toi. Tu rêvais sans doute, en devenant mon gendre, de retrouver un père. La preuve ? Cette fable que tu as racontée à ma fille : tu porterais le même prénom que moi, un prénom secret, que personne ne connaîtrait, sauf toi ! Pure invention à laquelle ma malheureuse fille a cru…

François voulut se lever, protester. Mais le marquis l’en empêcha :

— Ne nie pas ! Elle m’a tout raconté. Pas pour te dénoncer ! Non ! Une fille bien née ne le ferait jamais. Elle voulait seulement plaider ta cause, me demander d’éloigner l’architecte, dont tu serais jaloux, paraît-il ― je me demande bien au nom de quoi ! –, de la laisser te rencontrer librement… Bref, presque de vous promettre l’un à l’autre.

Le marquis éclata de rire. Pourtant, il riait sans joie, presque en se forçant, comme si, tout à coup, son beau rêve d’harmonie universelle venait de lui éclater à la figure comme une bulle de savon.

— J’ai refusé, naturellement. Ma fille, je ne l’ai encore promise à personne. Elle ne me servira pas non plus de monnaie d’échange pour accroître ou consolider ma fortune – qui est déjà considérable, tu le sais, comme tous ceux du village. Les nobles agissaient ainsi, dans le temps. Certains continuent. Mais moi, j’ai reconnu les bienfaits de la Révolution, je me suis rallié à l’Empire… Je me sens aussi républicain que ton patron, ce voleur de terres, que tu voudrais imiter, peut-être, en me volant ma fille.

Cette fois, François réussit à se lever. Et, dressé devant le marquis, il lui cria :

— Caroline m’aime, je le sais bien et…

— Et c’est pour lui plaire, sans doute, que tu es allé lui raconter je ne sais quelles billevesées à propos de je ne sais quel enfant que j’aurais abandonné ou que je chercherais à retrouver… Là encore, tu as rêvé. Car l’enfant trouvé, c’est toi ! Moi, je n’en ai perdu aucun, et je ne peux donc chercher à en retrouver un, comme tu l’as dit – mensongèrement – à ma fille, ou plusieurs, pourquoi pas, hein ? pendant que tu y es !… Tu lui as répété ce que tu m’aurais entendu dire à Paul Martel… Mais tu n’as rien compris, rien du tout ! Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs !

Cette fois, le marquis avait crié, lui aussi. Et, de sa cravache, il fouettait nerveusement ses bottes, dont le cuir craquait à chacun de ses pas.

— Voilà ce que c’est que d’écouter aux portes ! enchaîna-t-il aussitôt. Veux-tu savoir la vérité ? Tu pourras aller la raconter à Martial, ou à n’importe qui d’autre dans le village, si tu veux. Comme ça, au moins, tu ne chanteras pas à tort et à travers. Alors, écoute, écoute-moi bien !

Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Et sa voix se fit plus sourde.

— Lorsque j’ai entrepris de construire cette fabrique, qui me tient tellement à cœur, tu le comprendras mieux tout à l’heure, j’ai dû emprunter. Car il me fallait mettre près de deux millions de francs-or dans cette affaire. Je ne les avais pas, bien sûr, mais je pouvais les gager sur mes rentes annuelles. Une banque, à Aix, a accepté, moyennant certaines garanties. Outre le gage de mes rentes, je devais hypothéquer une partie de mes biens et rembourser la totalité de mon emprunt sur dix ans, à partir de la mise en culture de la betterave sur mes terres, faute de quoi la banque serait en droit de me saisir. Enfin, Paul Martel serait chargé de veiller à ce que les fonds que m’avançait la banque étaient bien utilisés pour mon entreprise. En somme, je n’avais pas le choix. Je devais utiliser les services de cet architecte-là, construire ma fabrique selon ses plans, tout en sachant qu’il était là aussi pour me surveiller. Tu vois, quand on est riche, ce n’est jamais simple… J’aurais pu vivre de mes rentes, tranquillement, à Paris, comme mon père, ou à la cour de Bavière, comme mon frère, trouver un beau parti pour ma fille…

— Alors, pour être tranquille, commença François, vous l’avez promise à cet architecte, c’est ça ?

— Non ! J’ai seulement inventé, pour le seul profit de M. Martel, ce fils qui devrait hériter de tout à ma mort. Ainsi, la banque serait rassurée. Si je venais à disparaître prématurément, quelqu’un me succéderait et continuerait à payer. En réalité, mon vrai fils, c’est ce village. Un jour, je lui léguerai cette fabrique qui fera sa prospérité. Je sais que certains ont encore du mal à m’accepter, ici. On n’a pas apprécié de voir ma famille reprendre tous ces hectares aux Pradas. Mais c’est le juge qui nous les a rendus, après un procès qui a duré plus de dix ans. Depuis, ils sont devenus miens par héritage. Parce que je ne suis pas un Baumas, moi, un accapareur de terres, un voleur, pour tout dire. Au contraire, je rends au centuple ce que j’ai reçu légalement. Villelaure m’en sera reconnaissant, un jour…

François haussa les épaules.

— Peut-être. En tout cas, au village, personne ne croit que vous soyez un « partageux », comme disent certains. Vous étiez à Waterloo, à combattre les Anglais. Le fils de Martial y était aussi. Vous, vous étiez rallié à l’Empereur. Lui, il avait été amené sur le champ de bataille entre deux gendarmes. Et il a été tué. Alors que vous, vous êtes là, bien vivant… Non ! Croyez-moi, les gens ne vous seront pas reconnaissants parce que vous avez construit une fabrique de sucre à Villelaure. Parce que les royalistes – et il y en a encore beaucoup par ici – ne vous aimeront jamais et vous cracheraient volontiers au visage. Et, pour les républicains, vous serez toujours un bonapartiste, un partisan de l’Ogre…

François s’arrêta, surpris. C’était la première fois, depuis qu’il avait été amené là, que le marquis l’avait laissé parler si longtemps. Et qu’il avait même paru l’écouter. Il voulut profiter de son avantage.

— J’aime Caroline, reprit-il. Et elle m’aime aussi. Je le sais.

— Mais je ne l’ai pas autorisée à te rencontrer en cachette. Si j’avais su à quoi elle employait ses promenades à cheval !… Ce matin, quand j’ai appris que vous vous donniez rendez-vous près de ce bastidon – un bastidon que Martial Baumas m’a volé, en plus ! –, j’ai ordonné à Mesnil d’aller tout de suite vendre, sur le marché de Pertuis, le cheval de ma fille, une belle bête, pourtant, que je lui avais offerte pour ses vingt ans.

— Elle viendra à pied.

— Ça m’étonnerait !

— Pourquoi ? Vous comptez l’attacher ?

Le ton était brusquement monté entre eux. Et François, les poings serrés, se dressait devant le marquis, dont la main droite serrait convulsivement sa cravache.

— Attention, François ! Ne me pousse pas à bout. Essaie, une fois encore, de t’approcher de ma fille et je porterai plainte auprès du juge d’Avignon. Celui-ci t’enverra les gendarmes. Tu crois peut-être que je ne sais pas comment tu es arrivé à Villelaure ? Mesnil s’est renseigné. Tu étais enchaîné à un gendarme parce que tu avais essayé de mettre le feu chez un boulanger de Cavaillon. Et Martial t’a recueilli, toi, l’enfant trouvé promis à la maison de force, parce que les repris de justice ne lui font pas peur, à lui. Au contraire, même ! Mais cette fois, ce sera le bagne de Toulon ! Et Martial t’y tiendra peut-être compagnie.

— Et qu’est-ce que vous lui direz, au juge ? Que j’aime votre fille et que je veux l’épouser ? Et qu’elle m’aime aussi et que…

Le marquis éclata de rire.

— Mon pauvre François ! Si tu crois pouvoir te défendre comme ça, ce n’est pas cinq ou dix ans de bagne que tu prendras, mais la perpétuité. Tu veux savoir ce que je lui dirai, au juge ? D’accord ! D’abord que tu as essayé, à plusieurs reprises, de forcer ma fille. Heureusement, à chaque fois, elle a réussi à t’échapper. Et que tu l’as menacée de la tuer, si elle ne venait pas aux rendez-vous que tu lui donnais à ce bastidon. Parce que je n’aurai aucun mal à trouver des témoins de tout ce que j’avancerai, n’oublie jamais ça… Fernand Contat, Mesnil, l’architecte, tous parleront contre toi… Et le juge les croira, eux.

— Mais Caroline la lui dira, elle, la vraie vérité.

Le marquis haussa les épaules.

— Elle sera loin, Caroline ! Le juge ne l’entendra jamais. Il se contentera de la parole des autres.

François baissa la tête. Il comprenait brusquement qu’il ne serait pas le plus fort. Pour l’instant, du moins. Il pourrait sans doute se jeter sur le marquis, le tuer, peut-être. Il avait toujours son couteau dans sa poche. Les autres ne l’avaient pas fouillé. Mais ils devaient être dans les parages, pour protéger celui qui payerait très cher leurs faux témoignages. Car il était riche, lui !

— Il y aurait peut-être un moyen de s’arranger, reprit tout à coup le marquis d’une voix plus douce, presque enjôleuse. Laisse ton couteau dans ta poche et écoute-moi. Tu sais que je suis en procès avec Martial, un procès qui s’éternise, comme celui des Pradas en son temps. C’est que, si ton patron ne sait pas lire, ses avocats le font à sa place. Et le font très bien, malheureusement pour moi. Il doit les payer très cher pour qu’ils lui soient aussi dévoués. Peut-être même donne-t-il aussi de l’argent au juge. Et moi, cela ne m’arrange pas… Si j’arrivais enfin à remettre la main sur ces terres, j’arracherais tous ces mûriers, je ferais labourer, semer de la betterave. Ce sera bientôt le bon moment. Et j’en ai besoin !

— Et qu’est-ce que vous voudriez que je fasse, moi, dans ce procès ?

— Eh bien, tu pourrais témoigner contre Martial, dire, par exemple, que tu l’as souvent entendu se vanter d’avoir arraché les jalons qui délimitaient les limites de nos terres pour donner quelques coups de coutrie chez moi, mine de rien, avant de replanter ces jalons un peu plus loin. Je suis sûr que mes avocats trouveront mieux encore pour l’accabler. Si je pouvais prouver sa mauvaise foi, je…

— Non !

La réponse de François avait résonné entre ces vieilles pierres, si fort que Mesnil passa sa tête par une ouverture.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Ne t’inquiète pas ! répondit le marquis avec un petit sourire amusé. On discute, le Tchoi et moi.

— Non ! reprit un ton moins haut François. On ne discute pas. Je…

— Écoute-moi, d’abord. Une fois ce pauvre Martial dépouillé de mes terres, ruiné, quoi ! tu risquerais bien de te retrouver sur les routes, comme un mendiant. À moins qu’on ne reparle, à ce moment-là, de ce projet de mariage.

— Jamais ! Jamais, je ne trahirai Martial. Que penserait de moi Caroline, si je le faisais ?

— Elle ne le saurait pas.

— Mais moi, je le saurais.

— Comme tu veux !

Le marquis, cette fois, avait parlé sur un ton badin, ce ton un peu condescendant qu’il utilisait avec François, d’habitude.

— Tu ne t’es pas demandé pourquoi je t’avais fait conduire ici, dans cette ruine d’un ancien château des Forbin ?

Cette fois, François le regarda sans répondre. Il se sentait comme une souris entre les pattes d’un chat, qui tantôt griffe et tantôt caresse, pour garder en vie le plus longtemps possible sa victime. Car il ne pourrait plus jouer avec elle, une fois qu’elle serait morte. C’était aussi simple que ça ! C’était la loi des puissants, la loi des seigneurs. La Révolution était passée, avait moissonné des têtes, mais ils étaient toujours là.

Certains comme le marquis se prétendaient républicains, se disaient même prêts à partager. Mais ils ne changeraient jamais. Martial avait raison. Il fallait tous les…

— Tu ne m’as pas répondu, disait le marquis, de la même voix légère, un peu moqueuse. Tu ne sais donc pas qu’à cette heure Caroline a fini ses bagages, que mes gens ont mis ses malles et ses paniers dans sa voiture, qu’elle-même s’installe sur la banquette, avec Cathy, sa servante fidèle ? Rassure-toi, l’architecte ne l’accompagne pas. Il en avait envie, pourtant… C’est que cette voiture-là va l’emporter très loin, ma chère fille. Jusqu’à Mannheim, si tu veux tout savoir. Désormais, elle vivra chez son oncle, Michel Palamède de Forbin, grand chambellan du roi Louis Ier de Bavière. Elle y sera en meilleure compagnie qu’ici. Mais tu comprends qu’il me fallait te retenir loin du château, le temps qu’on attelle la voiture. Tu n’entends pas galoper les chevaux, là-bas, très loin, sur la route de Cavaillon ? Dans une heure, ils auront franchi la Durance. Et alors, adieu, Caroline ! Peut-être ne reviendra-t-elle jamais !…


Conseil de guerre

L’été avait passé. On avait récolté encore plus de cocons que l’année précédente à la Grande Bastide. Et c’était sans doute grâce à Maurine. Elle avait travaillé jour et nuit. Pour plaire à François bien plus qu’à Martial dont elle n’aimait pas les regards trop appuyés. Instinctivement, chaque fois qu’elle le rencontrait, elle croisait sur sa poitrine les pans de son fichu, dont les deux extrémités nouées en forme de cœur étaient fixées dans sa ceinture.

Dès les premiers jours, elle avait appris que François n’était pas le fils du patron. Cela ne l’empêchait pas de paraître toujours contente de le voir, lorsqu’il entrait dans « sa » magnanerie. Quand elle nettoyait le sol ou les litières, elle se contentait de lui faire un petit signe de la main, comme pour lui dire : « Tâche de revenir quand je serai un peu plus tranquille ! », accompagné d’un sourire lumineux qui découvrait ses dents, brillantes comme des perles. Mais François ne semblait plus avoir envie de goûter à la chair tendre de ses lèvres.

Parfois, alors qu’elle passait entre les montants où reposaient les litières, son tablier de toile plein de feuilles replié devant son ventre, elle s’arrêtait un instant pour en choisir une avec un soin particulier, puis, d’une main légère, elle effleurait un ver avec la feuille tendre. Et son geste était comme une caresse. En même temps, elle se retournait vers François, toujours souriante. Se souvenait-il encore des cocons qu’elle se vantait de savoir réchauffer dans ses mains ? Il avait oublié, apparemment.

Mais elle, sans se décourager, lui lançait alors un « Dis, Tchoi, si tu m’as trouvé un beau mascle dans la campagne, qu’est-ce que t’attends pour me le ramener ? », accompagné d’un rire léger, un peu moqueur.

Lui, il ne relevait pas l’ironie. Il se demandait où était Caroline et ce qu’elle faisait en cet instant. Et il ressortait de la magnanerie, l’air absent.

Entre-temps, Maurine s’était révélée une excellente « mère » pour « ses » magnan. Même la vieille Amélie l’avait félicitée à la fin de l’été. Et Martial avait glissé à François : « Ma mère est très contente d’elle. Plus contente que d’Henriette, même ! Alors… » Et son geste semblait signifier : « Qu’est-ce que tu attends ? » François, qui avait parfaitement compris l’allusion, avait envie de lui répondre : « J’attends Caroline ! » Mais d’elle, il ne voulait pas parler, finalement. Pas plus à Martial, d’ailleurs, qu’à personne d’autre. Même à la vieille Amélie, désormais, il ne confiait plus ses secrets. Comment aurait-il pu lui dire à quel prix le marquis accepterait de lui accorder la main de sa fille ? Et encore, s’il tenait sa promesse ! Non ! Même s’il rêvait toujours d’épouser Caroline, ce n’était pas pour entrer dans la famille des Forbin, ce n’était pas pour devenir un noble !

L’automne arriva.

François se rendit plusieurs fois à Avignon. M. Cadière lui confiait des cocons bruts. Il les ramenait à Villelaure où ils étaient traités dans l’atelier de Martial. À chaque voyage, il arrêtait sa charrette devant le pont Saint-Bénézet et regardait passer les bateaux qui remontaient le Rhône. Caroline avait dû prendre l’un d’eux, quand elle était partie.

Lorsqu’il rapportait au moulinier d’Avignon les fils de soie grège qui sortaient de l’atelier de Martial, il lui arrivait de s’intéresser au travail des ouvrières, de s’attarder devant les machines sur lesquelles elles travaillaient. Il les regardait tordre plusieurs baves* ensemble pour obtenir un fil plus solide, d’une épaisseur régulière. D’ailleurs, M. Cadière ou son contremaître passaient de temps en temps, coupaient un morceau de fil, vérifiaient sa régularité…

Et, quand il rentrait à la Grande Bastide, le soir, au repas, il racontait à Martial ce qu’il avait vu. Il savait que ce dernier comptait bien mouliner ses propres fils dès l’année prochaine, quand la roue à aubes aurait été enfin mise en place sur le canal.

Pendant ce temps, Maurine travaillait dans l’atelier. Assise toute la journée devant une grande cuve remplie d’eau bouillante, elle battait d’abord les cocons au moyen d’un balai de genêt, dont les tiges attrapaient le premier bout du fil dès que celui-ci commençait à se détacher. Il ne lui restait plus qu’à emporter le cocon dans une seconde cuve, où l’eau était moins chaude, pour continuer d’en dévider la bave. Elle l’enroulait au fur et à mesure sur un petit guindre qu’un ouvrier mettait ensuite à sécher sur une des claies suspendues au-dessus de la chaudière.

Elle habitait de nouveau chez son oncle au village. François s’était arrangé pour que Justin et Pascal l’amènent chaque jour à l’atelier. Ils disposaient maintenant d’une charrette et d’une mule pour venir plus commodément chaque matin à la Grande Bastide.

Il lui arrivait encore de sourire à François lorsque celui-ci entrait dans l’atelier. Mais il ne paraissait même plus la voir !

 

Et puis, un soir, à la veillée, Martial annonça, avec sa brusquerie habituelle :

— Auriane va revenir habiter chez nous !

La vieille Amélie, occupée à tisonner le feu dans la cheminée, n’avait rien dit. Peut-être était-elle déjà au courant. François, qui regardait les étincelles jaillir des bûches enflammées, ne s’était même pas retourné. Il pensait à Caroline. Il croyait voir son sourire dans ces braises qui éclairaient doucement la cuisine…

— Oui, continua le maître de la Grande Bastide, son père m’a fait savoir qu’il voulait me la confier pour qu’elle apprenne le métier…

— Quel métier ? s’étonna François.

— Fileuse en atelier, pardine ! répondit Martial en riant.

Il profita de l’interruption pour se verser une bonne rasade de vin.

— Tu vois, Tchoi ! Notre réputation s’étendra bientôt dans tout le Vaucluse. Déjà, mon fils, qui est à Pernes désormais, a entendu parler de notre atelier par un roulier qui l’a appris dans une auberge où s’était arrêté un voyageur qui…

La vieille Amélie, revenue à sa place, l’écoutait en dodelinant de la tête, tout en travaillant au crochet à un jeté de lit en coton. Pour un grand lit de deux personnes.

— Et quand reviendra-t-elle ? demanda François.

— Sais-tu qu’elle va bientôt avoir seize ans ? reprit Martial, comme s’il n’avait pas entendu la question de François. Au fond, tu pourrais l’épouser… Je suis sûr que son père serait d’accord. D’abord, on ne lui demanderait pas de dot, pas vrai ? Et elle, je ne crois pas qu’elle s’enfuirait le jour de ses noces, comme si elle avait le diable à ses trousses. Je m’en souviens… Elle t’aimait bien, déjà, Auriane, quand elle était pitchounette. Elle m’avait demandé de te donner un couteau. Tu l’as toujours, non ?

— Justement, l’interrompit François, agacé par ces rappels de son enfance, elle est comme ma sœur, Auriane. Et tu voudrais que je l’épouse ?

— Ce n’est tout de même pas ta sœur ! fit Amélie en relevant un instant la tête de son ouvrage. Et elle te conviendrait mieux qu’une de ces ouvrières qui ne pensent qu’à s’amuser. À part cette Maurine, peut-être, que j’ai trouvée bien travailleuse. Mais c’était peut-être pour se faire bien voir.

— De toute façon, elle est trop jeune ! l’interrompit François pour couper court.

— J’avais quinze ans, moi, quand j’ai épousé le père de Martial, reprit pourtant la vieille Amélie. Je n’étais pas trop jeune. Au contraire. C’est le bon âge pour avoir des enfants. On est encore solide et…

Elle s’arrêta brusquement. De tous ses enfants, seul Martial était encore auprès d’elle. Les autres – toutes des filles ! – avaient quitté Villelaure depuis leur mariage. De certaines, elle n’avait plus jamais eu de nouvelles. Étaient-elles encore vivantes, seulement ?

Le feu ronronnait dans la cheminée. Parfois, une étincelle fusait avec un bruit sec et semblait un peu le réveiller. Quelques flammes jaillissaient alors entre les bûches, jetant des lueurs changeantes dans la cuisine.

 

— Je suis sûr que lou fourbin est en train de perdre pied, dit tout à coup François, en se frottant les yeux, comme s’il sortait d’un rêve. Il faudrait l’enfoncer davantage.

— Je suis content de voir que tu te réveilles, fit Martial avec un rire gourmand. Cette histoire de sucre a déjà trop duré. Et toutes ces betteraves dans la plaine me donnent envie d’élever des cochons.

La vieille Amélie replia son jeté de lit, qui était déjà bien avancé, se leva.

— Je vais dormir, annonça-t-elle pour bien leur montrer qu’elle les laissait parler entre hommes.

— Bonne nuit, firent les deux hommes.

Martial versait déjà un verre de vin à François.

— Tu as une idée ? demanda-t-il.

— Oh ! J’ai pensé à une chose, répondit François.

Il ne pouvait pas dire à Martial qu’il avait visité la Fabrique avec Caroline. Mais il se souvenait des poulies et des engrenages, des axes qui tournaient pour transmettre la force du courant aux machines.

— J’irai saboter leurs machines, reprit-il, le regard sombre. Ils ne pourraient pas écraser toutes leurs betteraves à la main. Ou alors, ça leur prendrait un temps terrible… Et là, adieu ! Ils ne produiraient presque plus de sucre.

— Mais il faudrait y entrer, dans cette Fabrique, et sans se faire attraper, encore. Et comment sauras-tu comment elles marchent, leurs machines ? Et aussi…

— Justement ! l’interrompit François. C’est ça, mon idée. On va y envoyer un espion. Quelqu’un qui se ferait embaucher là-bas et dont ils ne se méfieraient pas. Quelqu’un qu’on connaîtrait, bien sûr, et que je pourrais rencontrer en cachette…

— Où donc ?

François ferma de nouveau les yeux, comme pour mieux réfléchir. Et il revit Caroline… Caroline arrivant au bastidon. Caroline sautant de son cheval. Caroline disant : « Oh, mais ça m’est égal qu’on me voie ici avec toi ! »

— Au bastidon des Iscles, répondit-il enfin, presque malgré lui. C’est un endroit isolé. Personne n’y passe jamais, à part moi. Notre espion viendra m’y retrouver de temps en temps. Il m’expliquera comment fonctionnent toutes ces machines. Et après, c’est moi qui irai à la Fabrique. Et j’y casserai tout !

Il avait élevé la voix tout en parlant. Et il avait presque crié, à la fin.

— Et tu as idée de qui on pourrait envoyer là-bas ? lui demanda Martial qui avait rapproché sa chaise de la sienne.

— Peut-être ! répondit François.

Il revoyait Caroline qui l’embrassait. Il croyait encore sentir sur son visage la douceur de son souffle. Pourquoi était-elle si loin ?

— Je n’en vois qu’une, répondit finalement François. C’est Maurine.

— Une femme ?

— Justement. Ils se méfieront moins.

— Mais elle, est-ce qu’elle voudra ?

— Si c’est moi qui le lui demande !

— C’est vrai qu’elle te bade*, fit Martial avec son gros rire.

— Et toi, tu te l’espinches pas, des fois ?

Martial haussa les épaules, sans cesser de rire.

— Je les regarde toutes, tu sais ! Ça m’occupe les yeux. Et ça fait de mal à personne ! Mais il vaut mieux que ce soit toi qui lui en parles.

— Bien sûr ! Mais toi, tu continueras de la payer, comme si elle travaillait dans l’atelier.

— Même si elle est embauchée là-bas ?

— Évidemment.

Martial resta un instant silencieux. Puis il se leva, posa deux bûches sur les chenets, activa le feu à grands coups de boufet*. Il ne revint s’asseoir que lorsque les flammes jaillirent.

Et les deux hommes restèrent longtemps dans la cuisine, cette nuit-là. Martial proposa de casser les trois grandes roues à aubes de la Fabrique. François répondit qu’il ne pourrait pas le faire tout seul. « Et il faudrait agir vite, que personne n’ait le temps de donner l’alerte !… »

— Je pourrais aussi entrer une nuit dans les écuries et faire courir tous leurs chevaux, toutes leurs mules, disait encore François.

— Et si on détruisait aussi toutes les betteraves dans les champs ? s’exclamait Martial.

Seule une crue serait vraiment efficace. Une crue comme on n’en avait encore jamais vu ! Une crue qui inonderait la plaine tout entière et qui viendrait même lécher les pieds des premières maisons du village.

— Pour ça, il faudrait démolir toutes les digues ! reprenait Martial qui ne cessait de souffler sur les flammes qui enlaçaient les bûches. Et ça, personne ne le ferait !

« Moi, je le ferai ! » pensait François.

Et la violence du feu embrasait son visage.


Nouveaux secrets…

Maurine fut bien surprise, deux jours plus tard, de trouver François devant sa porte, à sept heures du matin.

— Si tu viens pour voir mon oncle, lui dit-elle, il est déjà parti. Et moi, j’attends Pascal et Justin.

Comme presque tous les habitants de Villelaure, l’oncle travaillait à la Fabrique. François pensa aussitôt que cela faciliterait sans doute les choses, pour y faire embaucher Maurine… Mais il fallait d’abord la convaincre, elle !

— Non, non. C’est toi que je suis venu voir. Viens, ajouta-t-il en la prenant par la main.

Elle se laissa faire, docilement. Elle était prête à le suivre partout où il voudrait bien l’emmener. Elle ne se demandait même pas pourquoi François avait changé si brusquement d’attitude avec elle. Ce qui arrivait ce matin était tellement inespéré qu’elle avait peur, en posant la moindre question, de voir François redevenir distant, lointain, inaccessible.

Il était venu la chercher en voiture. Il la fit monter à côté de lui, recouvrit ses jambes d’une couverture.

— Prends-en un bout, toi aussi, lui dit-elle tout en en faisant glisser un pan sur les jambes de François. Tu vas avoir froid.

Elle s’était, dans le même geste, rapprochée de lui. Et il sentit contre son flanc ce corps tiède et souple.

Ils traversèrent le village serrés l’un contre l’autre. Dans la grande rue, Pascal et Justin étaient en train de sortir leur charrette d’une vaste remise. Ils ne parurent pas surpris de voir Maurine assise à côté de François. Ce dernier leur fit un petit signe de la main, accompagné d’un clin d’œil complice. Maurine, elle, les ignora superbement. Elle glissa même sa main gauche sous la couverture et la posa sur le banc, bien au chaud, tout près de la hanche de François.

Ils prirent la direction de la Durance.

Il faisait très froid, ce matin-là, dans la plaine. La moindre flaque d’eau était figée par le gel. Et seuls les sabots du cheval, qui claquaient sur la terre du chemin, trouaient le silence de l’aube.

Au loin, les premiers rayons d’un soleil pâle, incertain, se posaient timidement sur les branches nues des grands peupliers aux troncs noirs. Partout, le givre mettait sur les herbes brûlées par le gel des reflets glacés.

Maurine ne disait rien. Elle avait posé sa tête sur l’épaule de François, qui sentait, contre sa joue, la caresse de ses cheveux. Un instant, il s’irrita de la sentir si docile à ses côtés. Mais pourquoi s’en plaindre ? Cela faciliterait les choses, tout à l’heure.

— Tu sais où je t’emmène ? demanda-t-il tout à coup en se tournant vers elle.

— Où tu voudras, lui répondit-elle en se redressant.

Il se crut brusquement revenu au mois d’avril dernier. Elle était déjà là, à côté de lui. Comme elle ressemblait à Caroline, alors ! Et là, l’espace d’un instant, il crut revoir son visage, dont le souvenir s’effaçait peu à peu de sa mémoire. Cela ferait bientôt six mois qu’elle était partie. Mais il lui semblait tout à coup qu’elle revivait dans cette fille assise à côté de lui, dans ces cheveux blonds qui flottaient en désordre sur ses épaules, dans ces yeux noirs qui brillaient dans le jour naissant, dans ces lèvres qu’il devinait offertes.

Il se détourna. Pendant tout l’été, pendant tout l’automne, il avait évité Maurine. Il ne l’avait même pas regardée. Maintenant, on était en hiver. Et il avait trop froid, tout à coup. Il essaya, une dernière fois, de résister.

— Je te mène à l’atelier, lui dit-il.

— Et c’est pour ça que tu es venu me chercher ? s’étonna-t-elle, un peu déçue.

— Pour ça ! Et pas que pour ça. Une fois là-bas, tu diras aux autres que tu ne peux pas travailler avec elles, ce matin.

— Ah bon ? Je ne peux pas travailler ? Et pourquoi donc ? Je suis malade, peut-être ? Ou paresseuse ? C’est ça ? Et qui me paiera ma journée ? Toi, peut-être ?

Jusque-là, les choses lui avaient paru simples. Maintenant, elle s’irritait de ne pas comprendre. Et si le Tchoi avait seulement voulu se moquer d’elle en venant la chercher, comme le premier jour ?…

— Mais non ! Je n’ai pas dit que tu ne travaillais pas, aujourd’hui. J’ai seulement dit que tu ne travaillerais pas à l’atelier.

— Et où, alors ?

— Ne t’inquiète pas. Je t’y mènerai. Si tu veux bien venir avec moi…

Pour toute réponse, elle se serra contre lui.

Sur leur gauche, une bande de corbeaux, dérangés par le passage de la voiture, s’éleva lourdement dans les airs avant de s’abattre un peu plus loin, sur un champ récemment labouré.

Et il sembla à Maurine entendre déjà les rires étouffés, pleins de sous-entendus, qui l’accompagneraient sûrement, lorsqu’elle ressortirait de l’atelier en compagnie de François.

 

— Tu me dis où on va, maintenant ? demanda-t-elle.

Après l’atelier, ils étaient passés à la Grande Bastide, où François avait dételé le cheval et remisé la voiture.

— À la Fabrique, répondit-il. Et on ira à pied, tranquillement, comme si on se promenait. Comme ça, on aura le temps de parler, toi et moi.

Maurine le regarda en fronçant les sourcils. Elle ne comprenait toujours pas. François semblait plein d’attentions pour elle. Mais, depuis qu’ils étaient seuls, tous les deux, il n’avait même pas pris sa main, il n’avait pas non plus essayé de l’embrasser. Pourtant, elle se serait bien laissé faire. Alors, qu’attendait-il d’elle ?

— Après tout, c’est toi le patron, dit-elle, soumise.

Ils suivirent le canal de Janson jusqu’aux Jacquières.

De là, ils marchèrent en direction de la Fabrique dont ils devinaient la présence aux panaches de fumée qui s’élevaient à l’autre bout de la plaine.

Quand ils virent enfin la porte monumentale se dresser à cinquante pas devant eux, François prit la main de Maurine.

— Attends, lui dit-il. Il ne faut pas qu’on nous voie.

Il l’entraîna un peu en arrière, l’obligea à s’asseoir le dos contre un talus. Elle se laissa faire, toujours aussi docile et, retenant la main de François dans la sienne, elle la serra contre sa poitrine, comme pour la réchauffer. Lui, il ne la retira pas, cette fois.

— Et maintenant, demanda-t-elle avec un sourire gourmand, qu’est-ce qu’on fait ?

— On regarde !

— Et puis ?

— Eh bien, demain, tu reviendras ici sans moi.

— Et pourquoi ?

— Pour t’y faire embaucher.

— Mais pourquoi ? insista Maurine, brusquement inquiète. Je suis bien, moi, dans votre atelier. Surtout quand tu y passes, ajouta-t-elle.

François ne put s’empêcher de sourire en entendant ces derniers mots.

— Attends ! dit-il. Il faut d’abord que je t’explique pourquoi. Après, c’est toi qui décideras.

Et, pour commencer à la convaincre, il reprit sa main qu’elle gardait emprisonnée pour la poser sur son épaule, puis il l’attira contre lui…

 

— Mais si tu y entres une nuit grâce à moi, s’écria Maurine, et que tu les casses, ces machines, tout le monde dira que j’ai été ta complice. Toi, Martial Baumas te protégera, tu es presque comme son fils, tout le monde le dit, au village. Tandis que moi, j’irai tout droit en prison.

— Pas du tout ! répondit François. Si je t’envoie espionner dans la Fabrique, c’est pour pouvoir y entrer sans être vu ni reconnu. Toi, personne ne te soupçonnera.

— Mais pourquoi tu m’as demandé à moi ? insista Maurine.

Elle paraissait au bord des larmes, tout à coup. François la serra plus fort contre lui et lui parla doucement à l’oreille.

— Parce que je sais que… que tu m’aimes bien et que tu ne voudrais pas que je me fasse prendre. Tu vois, je te fais confiance. Si tu veux aller me dénoncer, vas-y tout de suite. Dis-leur ce que j’ai l’intention de faire. Mesnil n’attend qu’une occasion pour me faire emmener à Avignon entre deux gendarmes, comme un criminel. Tout le monde doit le savoir, au village.

Les bruits de la Fabrique leur parvenaient, assourdis par la distance. Pour l’instant, on continuait à faire du sucre, là-bas dedans. Les charrettes défilaient à l’entrée. Les roues à aubes grinçaient. Les pilons s’abattaient violemment dans les cuves. Quelque part, un contremaître criait.

— Alors, tu le feras ? Pour moi ? insista François.

Elle se laissait bercer, blottie contre lui, sans répondre. Lui, il sut attendre, patiemment. Quand il la devina prête à accepter, il lui abandonna de nouveau sa main qu’elle porta à ses lèvres.

— Ne restons pas là. Il ne faut plus qu’on nous voie ensemble, désormais.

— On va où, à présent ? demanda-t-elle.

— Il faut encore que je te montre quelque chose.

— Quelque chose ? répéta-t-elle en se redressant.

— Oui, pour te rassurer tout à fait, fit-il en l’aidant à se relever.

Elle se laissa faire, une fois encore. Elle était prête à lui donner tout ce qu’il voudrait, pourvu qu’il la serre à nouveau contre lui, qu’il lui parle doucement. Comme elle l’embrasserait, alors, son beau mascle ! Elle passa sa langue sur ses lèvres. Comme elle le mangerait, même !

— Alors, c’est oui ? insista François lorsqu’ils furent assez loin de la Fabrique.

— C’est oui, souffla-t-elle. Je demanderai à mon oncle de me faire embaucher, puisqu’il y travaille.

— Ça ne sera pas pour très longtemps, tu sais. Le temps que tu demandes, à l’un ou à l’autre, comment ils ferment les portes, le soir, où ils mettent les clés, s’il y a des gardes, la nuit, et où ils se postent. Tu vois, ce ne sera pas difficile. Et puis, Martial continuera de te payer, comme si tu travaillais toujours à l’atelier, et il te reprendra, après.

Ils arrivèrent bientôt aux Iscles. Le soleil était haut dans le ciel. Il n’était pas loin de midi. C’était un soleil lointain qui ne réchaufferait pas les terres, aujourd’hui encore, mais sa lumière, vive et nette, était déjà une promesse de printemps.

— Comme il ne faudra pas qu’on te voie à la Grande Bastide, pendant tout le temps où tu travailleras à la Fabrique, j’ai pensé que tu pourrais venir ici, une ou deux fois par semaine, me dire ce que tu as vu ou entendu là-bas, expliqua-t-il. Ici, personne ne te verra.

À part moi, bien sûr. D’habitude, j’y viens pour mener cette terre, là-devant.

— Tu as la clé ? l’interrompit tout à coup Maurine.

— La clé de quoi ?

— Celle du bastidon, tiens.

— Non. Mais je crois pas que la porte soit bien solide. Il doit suffire de pousser un peu fort.

Le mot la fit rire.

— Je te laisse faire, dit-elle. C’est toi, l’homme.

La porte s’ouvrit facilement. Et, cette fois, ce fut elle qui l’entraîna à l’intérieur. Il y avait là deux petites pièces. Une avec une cheminée, qui avait dû servir de cuisine, dans le temps. L’autre était encombrée de bottes de paille, entreposées là depuis combien d’années ?… Il y avait eu sans doute des bêtes, chèvres ou moutons, jadis, qui dormaient dans la remise à côté. La paille jaune d’or brillait doucement dans la pénombre.

Maurine drapa sa jupe contre ses jambes avant de s’asseoir tranquillement sur une botte.

— J’ai pensé à une chose, dit-elle, pendant qu’on venait jusqu’ici. Tu dis qu’il ne faut plus qu’on nous voie ensemble. Mais tout le monde sait au village que je travaille chez vous.

— J’y ai pensé aussi, répondit François. Tu n’auras qu’à te disputer avec les autres filles, tout à l’heure, quand tu retourneras à l’atelier. Après, tu t’en prendras à Martial. Ou à moi, ajouta-t-il en riant.

Il restait debout devant elle, un peu embarrassé, ne sachant brusquement que faire de son corps. Elle le devinait encore hésitant.

Elle feignit de s’étonner :

— Tu veux que je me dispute avec toi ?

Tout en parlant, elle avait dénoué son fichu. Puis, posant ses deux mains légèrement derrière elle, elle se laissa aller en arrière, faisant saillir ses seins sous la blouse.

— Eh bien, vas-y, ajouta-t-elle. Commence…

Ils restèrent un moment silencieux, face à face. Elle avait fermé les yeux, comme pour mieux avoir la surprise de son premier baiser. Il la regardait. Elle n’était pas si niasse* que ça, finalement. Et elle était là, elle ! Il suffisait de s’approcher, de prendre ses deux mains dans les siennes, de les faire passer autour de sa taille, de se pencher en avant.

Il se sentait pris de vertige, tout à coup. Ce serait la première fois. Et ce ne serait pas avec…

Il fit pourtant un pas en avant, un second.

— Maurine… commença-t-il.

Sa voix s’étrangla dans sa gorge.

Elle n’avait pas rouvert les yeux, mais il devinait son regard, sous les paupières baissées. Allait-il, une fois encore, se laisser vaincre par sa timidité ? Que dirait-elle tout à l’heure, en rentrant dans l’atelier, quand toutes les filles lui demanderaient ?…

Caroline était trop loin. Maurine était si près. Il sentit son souffle sur son visage. Ses lèvres s’ouvraient comme des pétales… Il s’y perdit tout entier.


Premier sabotage

Maurine revint tous les jours au bastidon.

François avait sorti les bottes de paille sur lesquelles il l’avait renversée, la première fois. Avec quatre chevrons et quelques planches, il avait installé un lit de fortune, sur lequel il avait posé une paillasse. Quand elle avait vu les draps et la couverture, Maurine avait battu des mains en riant.

— Tu nous as fait un vrai lit, disait-elle. Comme si on était mariés…

En l’entendant, François s’était renfrogné. Presque, il aurait regretté d’avoir allumé un grand feu dans la cheminée. Non ! Il ne l’épouserait jamais, Maurine. Même s’il avait envie d’elle !

Elle n’avait pas paru s’en apercevoir et l’avait embrassé passionnément. Il ne l’avait pas repoussée.

Au début, il lui demandait, à chacune de leurs rencontres, si elle savait comment entrer dans la Fabrique en cachette. Elle posait sa main sur sa bouche, elle lui disait :

— Ne sois pas si pressé ! Patiente un peu ! Tu sais, depuis que j’ai été embauchée – un peu grâce à mon oncle –, j’enveloppe les pains de sucre. Toute la journée. Je préférais m’occuper des cocons… ajoutait-elle avec un petit rire. Mais puisque tu m’as demandé ! Seulement, je ne sors jamais de l’atelier, à part un petit moment pour manger à midi. Je n’ai jamais l’occasion de rencontrer un seul homme, sauf notre contremaître… qui n’arrête pas de nous lorgner. Ah ! S’il s’occupait des clés, lui, ce ne serait pas difficile de les avoir. Mais les autres, pour l’instant…

— Justement, jolie comme tu es, lui disait François tout en lui ôtant son « enveloppe », une longue pèlerine à capuchon qui tombait jusqu’à ses pieds, tu devrais tous les voir te courir après.

Elle haussait les épaules, en riant de plus belle. C’était aussi un moyen plus rapide de se débarrasser de son caraco, que François était en train de déboutonner.

— Des fois, disait-il encore, la voix déjà chavirée, je me demande si tu ne fais pas traîner les choses exprès. Après tout, Martial te paye toujours tes journées. Et tu gagnes aussi un franc par jour à la Fabrique. Mais, tant que tu viendras ici… ajoutait-il en pressant ses seins entre ses mains.

Après chaque étreinte, Maurine rêvait à haute voix, comme si elle avait été seule. Et dans ces histoires qu’elle se racontait à mi-voix, elle tenait le rôle de l’épouse, fidèle et aimante, celui de la femme féconde, qui donnait de nombreux et beaux enfants à son mascle, de la mère aimante qui les nourrissait.

Et François, qui l’écoutait sans rien dire, comme s’il n’avait pas été là, ni même concerné, se voyait peu à peu englué dans ces beaux rêves-là. Il se répétait : « Je ne l’aime pas. C’est Caroline que j’aime ! »

N’empêche, à chaque fois que Maurine revenait, à chaque fois qu’elle se tenait là, debout devant lui, offerte comme une friandise, il était impatient d’y goûter, encore et encore. Même s’il s’en voulait, après.

Alors, quelquefois, pour s’enlever des remords, il prétextait le froid et la prenait tout habillée sur le lit, en évitant de prolonger leurs tête-à-tête. Il lui arrivait même, parfois, de la chasser du bastidon, une fois satisfaites la faim et la soif qu’il avait d’elle.

Mais si elle ne venait pas pendant une semaine, il lui en voulait. « J’ai besoin de toi, lui disait-il. N’oublie pas que c’est parce que je t’ai choisie que tu touches une double journée. Et puisque tu n’es pas capable de me renseigner sur la Fabrique, tâche au moins d’être utile à quelque chose. » Puis il la jetait brutalement sur le lit. Après, il lui en voulait d’être là, couchée à côté de lui, dans ce bastidon où Caroline aurait dû être, s’il avait osé.

Elle, elle supportait tout en silence, résignée, pensant : « Tous les hommes sont les mêmes ! On sait bien ce qu’ils veulent quand ils vous font la cour. Si on ne le leur donne pas, ils vont le chercher ailleurs. Mais, une fois qu’on le leur a donné, ils ne vous voient même plus… » Elle s’obstinait, pourtant, persuadée que François finirait bien par l’épouser. Peut-être le jour où elle lui annoncerait qu’elle attendait un enfant.

Elle retourna fêter Noël à Pertuis, dans sa famille. Quand elle revint, la Fabrique commençait à tourner au ralenti. En janvier, elle fut souvent au chômage. La plupart du temps, son oncle ne travaillait pas, lui non plus. Elle était bien obligée de rester chez lui, à Villelaure. Et François se morfondait au bastidon.

Il ne savait toujours pas comment entrer la nuit dans la Fabrique. Un jour qu’il taillait les mûriers, en compagnie de Martial, il voulut lui parler de Maurine, lui dire qu’il fallait tout arrêter avec elle, qu’elle n’allait plus à la Fabrique.

— Je sais, l’interrompit Martial. On dit au village que lou fourbin manque de betteraves.

Et il ajouta, en ricanant :

— Je me demande bien ce qu’il va pouvoir manger, si ses « gens » n’ont plus rien pour lui faire sa pâtée !

Son atelier ne manquait pas de cocons, lui. Et les innombrables mûriers dont il avait couvert ses terres promettaient une belle récolte de feuilles pour le printemps prochain.

— Alors, tu ne la rencontres plus ta Maurine ? reprit-il en jetant derrière lui un rameau taillé. Parce qu’elle espinche plus rien à la Fabrique, c’est ça ? Mais toi, tu te l’espinchais pas un peu, quand elle venait au bastidon ? C’est peut-être pour ça que je la paye, non ?

Comme le lui avait demandé François, Maurine s’était disputée avec le maître de la Grande Bastide devant toutes les filles de l’atelier. Elle lui avait publiquement reproché de lui tourner autour, d’avoir même déjà essayé de la « tripoter ». Elle n’avait pas trouvé de meilleur prétexte pour le quitter. Mais Martial en avait été blessé. « Elle aurait pu dire autre chose, avait-il grogné. Que je la payais pas, par exemple… Ou je sais pas quoi ! Mais pas ça !… »

Du coup, François ne put rien lui dire. Martial ne voulait plus entendre parler de Maurine, seulement des machines que François réussirait enfin à saboter grâce à elle.

Et François retourna au bastidon attendre Maurine. En février, elle n’y vint que deux fois. Il lui en voulut de venir si peu souvent. Lui, qui avait été si timide avec Caroline, se découvrait brutal, exigeant, jamais rassasié du corps de Maurine, de ses baisers, de sa soumission.

Au début du mois de mars, elle lui raconta qu’elle avait réussi à parler à un des hommes qui faisaient le tour de la Fabrique, le soir, avant de fermer toutes les portes. Elle savait aussi combien il y avait de chiens à la ferme. Et où dormait l’homme qui passait ses journées dans la petite loge de l’entrée monumentale. Elle était prête à se donner à lui pour plaire à François, qu’elle ne voulait pas perdre.

— Fais comme tu veux, disait François, une fois repu.

Mais il était inquiet lorsqu’elle revenait. Avait-elle couché avec ce portier ? Elle secouait la tête. Non ! Elle n’en avait pas encore eu l’occasion. Et elle le rassurait, sans le savoir.

De son côté, Martial s’impatientait. Il avait vu les fermiers du marquis semer toute la plaine de betteraves. La Fabrique recommencerait, dès le mois de juin, à produire ses neuf tonnes de sucre par jour.

— Mais je ne sais toujours pas comment y entrer, essayait de lui expliquer François.

— Presse un peu cette fille, capoun de diéu, insistait Martial.

Ils en arrivaient même à se disputer à mi-voix, le soir, devant le feu.

— Si tu veux mon avis, cette fille, elle ne rêvait que d’une chose, qu’on la tripote, comme elle dit ! C’est pour ça qu’elle a accepté de faire l’espionne, surtout dès qu’elle a su qu’elle te retrouverait au bastidon. Ou alors, c’est toi qui as imaginé tout ça pour la rencontrer en cachette. De toute manière, moi, ça ne me fait pas mon compte, ça !

Il parlait bas, parce qu’il ne voulait pas qu’Auriane, qui venait juste de monter dans sa chambre, l’entende. Elle, elle était revenue à la Grande Bastide juste après le premier de l’An. Depuis, elle remplaçait Maurine à l’atelier. À la maison, elle aidait la vieille Amélie, souriait à François quand elle croisait son regard, obéissait à Martial. Ce dernier lui avait-il déjà dit qu’il la destinait à Tchoi ? Ou bien attendait-il l’occasion favorable, tout en pestant contre cette Maurine, dont le « travail » à la Fabrique n’avançait guère ?

— Je ferai quelque chose, répétait François. Bientôt, tu verras.

— Attends pas la Noël ! grondait Martial.

Dehors, les nuages s’amoncelaient sur la plaine.

 

Tout commença avec le vent d’est.

Il soufflait avec une violence terrible, chassant devant lui dans le ciel des escadrons serrés de nuages noirs qui frôlaient presque les toits des maisons, brisant les cimes des bouleaux et des saules incapables de lui résister longtemps, jetant à bas les nids de pies faits de branchages grossièrement entrelacés, arrachant à la rivière, que traversaient de puissants remous, des vagues de plus en plus hautes.

François, debout sur les pierres de la digue du Fort, avait le vertige à regarder seulement tourbillonner à ses pieds ces eaux boueuses. Il ne pleuvait toujours pas sur la plaine, mais la Durance semblait avoir déjà rassemblé toutes les rivières, tous les torrents, tous les ruisseaux des Alpes pour les jeter à l’assaut des basses terres.

— Je savais bien que tu m’aiderais un jour, lui lança-t-il dans le fracas du vent. Alors, moi aussi, je vais t’aider, tu vas voir…

Il avait pris dans la remise la pioche et la barre à mine, dont on se servait pour déplacer ou briser les rochers enterrés sur lesquels venait buter le sep de l’araire.

— Je vais au bord de la rivière, avait-il dit en sortant de la cuisine.

— Par ce temps ? s’était exclamée Auriane.

Il avait haussé les épaules.

— Je m’envolerai pas.

— Et qu’est-ce que tu vas y faire ? avait à son tour demandé la vieille Amélie.

— Ouvrir en grand la porte du four, avait-il répondu.

La vieille Amélie et Auriane s’étaient regardées, inquiètes. Qu’est-ce qui lui arrivait, au Tchoi ? Il était devenu fou ou quoi ? Est-ce que c’était le vent ? Ou autre chose ? Toujours est-il qu’il faisait une drôle de tête quand il était sorti de la cuisine, « sa tête des mauvais jours », pensa aussitôt la vieille Amélie. Ça lui arrivait de plus en plus souvent. Elle pensait qu’il y avait une fille là-dessous. Mais laquelle ? Il y avait longtemps que le Tchoi ne se confiait plus à elle. Et Martial ne lui avait pas parlé du bastidon.

Auriane était sortie derrière lui. Elle, elle aurait bien voulu l’accompagner. Mais il l’avait repoussée doucement.

— Là où je vais, lui avait-il dit, c’est pas pour toi.

Et il était parti.

Maintenant, debout sur la digue du Fort, il s’apprêtait à desceller une à une toutes ces belles pierres que l’architecte avait trouvées si bien appareillées. S’il réussissait, l’eau, au lieu de s’engouffrer dans le canal de Janson, irait ravager les terres du marquis situées en amont et la rivière se chargerait elle-même de boucher l’entrée du canal, avec du sable, des roches, des troncs d’arbres, avec tout ce qu’elle charriait lorsqu’elle était en crue.

La première pierre lui résista longtemps, retenue qu’elle était par ses voisines. François s’acharna. Il savait qu’une fois celle-là déchaussée, les autres suivraient, comme les dents des vieux, qui tombaient toutes les unes après les autres sitôt la première arrachée. Mais elle tenait bon, cette maudite caillasse. À croire qu’elle prenait le parti des Forbin, de ceux qui l’avaient fait placer là avant la Révolution !

— Putain de pierre, lui cria François, tu vas me faire caguer encore longtemps ?

Et, le visage face au vent, le corps rejeté en arrière, il fit un dernier effort. Cette fois, la barre à mine bougea, imperceptiblement. Elle glissa légèrement dans la brèche qui venait de se créer entre elle et sa voisine, offrant ainsi un meilleur point d’appui à François.

Celui-ci s’arc-bouta de nouveau. La pierre bougea plus franchement, agrandissant la brèche où s’engouffra la barre. François serra les dents. Il fallait qu’elle cède, cette maudite pierre, que la Durance l’emporte… Après, ce serait toute la digue qui péterait !

Il tomba en arrière à l’instant où la pierre lâchait enfin prise. Il se releva aussitôt et s’attaqua à la pierre voisine, tandis que l’eau commençait à s’engouffrer goulûment dans la digue. Cette pierre-là céda presque aussitôt, suivie d’une autre, et d’une autre… Un torrent boueux jaillit devant François. Il jeta la barre à mine et attrapa sa pioche.

Maintenant, il allait aider l’eau à agrandir la brèche. Il la voyait déjà recouvrir les terres du marquis, noyer les graines de betteraves récemment semées, emporter les terres labourées.

Tournant le dos à la rivière qui grondait à ses pieds, il se mit à creuser furieusement.

Au même moment, la pluie, qui menaçait depuis plusieurs jours, commença à tomber, accompagnée de grêlons. La rivière, fouettée par cette averse soudaine, bondit en avant, comme pour lui échapper, se rua sur la digue contre laquelle s’acharnait François avec une violence nouvelle. Et lui, aveuglé par la pluie, soûlé par le vent, criait toujours sa rage au marquis à grands coups de pioche.

La brèche s’élargissait à vue d’œil. L’eau s’y précipitait avec avidité, comme si elle en rêvait depuis longtemps. Elle arrachait tout sur son passage, terre, galets, pierres, troncs morts ou vivants… Et François s’enfonçait peu à peu dans cette eau qui se ruait violemment entre ses jambes. Il glissa une seconde fois, les pieds dans la vase. Il se rattrapa au manche de sa pioche, restée coincée entre deux pierres. Mais, à l’instant où il se remettait debout, il ne vit pas venir dans son dos une vague plus haute que les autres. Celle-là le renversa brutalement avant de le happer et de l’entraîner loin de la rive.

Roulé par des eaux aveugles, emporté par un courant impitoyable, François se débattit, appela au secours. Il avait voulu venir seul au bord de la rivière. Il s’était cru capable de la maîtriser ! Et c’était elle qui le tenait maintenant entre ses griffes !

 

— Là ! cria Auriane.

Elle s’était brusquement inquiétée lorsque la pluie s’était mise à tomber, frappant avec une violence inouïe les tuiles du toit, crevassant la terre de la cour, noyant tout dans une sorte de brume liquide. Elle avait aussitôt pensé : « Et Tchoi qui est au bord de la rivière !… » Il avait peut-être besoin d’aide. Elle voulut partir à sa recherche. Si Martial avait été là, il l’aurait sûrement accompagnée. Mais il était allé à Avignon pour discuter avec M. Cadière de ses projets de filature pour la saison prochaine. Il ne rentrerait pas avant ce soir… si la Durance n’avait pas envahi la route d’ici son retour. « Je te laisserai pas aller seule », avait alors dit la vieille Amélie.

Et elles étaient parties toutes les deux sous la pluie.

— Là ! Regarde ! C’est la pioche qu’il avait emportée, j’en suis sûre, insista Auriane. Est-ce que tu le vois, lui ?

La vieille Amélie secoua la tête. Elle avait bonne vue, malgré son âge. Mais, là, elle ne voyait rien ni personne. Pourtant il lui sembla entendre un cri, quelque part un peu plus bas, au milieu du fracas des eaux qui emportaient la digue et ravageaient déjà les terres qu’elle protégeait.

— Tu penses que c’est lui ? demanda Auriane, qui avait entendu, elle aussi. Il est tombé à l’eau, tu crois ?

La vieille Amélie ne répondit pas tout de suite. Elle se souvenait de la mort d’Aurélien, emporté par une crue de la Durance pour avoir voulu sauver ses terres. On avait retrouvé son corps bien loin de là. Qu’était donc venu faire François ? Elle comprit tout à coup en voyant toutes ces pierres déchaussées, l’entrée du canal complètement obstruée. François s’était acharné contre la digue… Et la rivière avait fini par l’emporter.

— Il est encore vivant, dit-elle à Auriane. Vite !

Elle s’élança sur la berge. Mais il fallait d’abord traverser le torrent qui passait en rugissant à travers la digue. Elle s’y jeta sans hésiter, suivie par Auriane. Elle faillit trébucher dans ce flot de boue qui fouettait ses jambes. Auriane la retint de justesse, puis, la prenant par la main, elle l’entraîna de l’autre côté. Elles coururent au milieu des taillis et des saules qui bordaient la Durance – mais pour combien de temps encore ? Si la crue emportait toute la digue, ce seraient des centaines d’hectares qui disparaîtraient… –, le visage fouetté par les branches mouillées, leurs vêtements déchirés par les ronces et bientôt complètement trempés.

— Vite ! haletait Auriane.

Un peu plus loin, la rivière amorçait une courbe. Si François avait été emporté par le courant, il avait peut-être réussi à se cramponner à une racine ou à un rocher, là-bas. Il n’était sûrement pas mort, puisqu’il avait appelé au secours. Oui ! Mais depuis combien de temps, maintenant ? Avec ce ciel noir, et cette pluie qui tombait toujours aussi violemment, le temps semblait arrêté, comme pendant la nuit.

La vieille Amélie avait de plus en plus de mal à la suivre. Elle trébuchait sur le sol mouillé, se rattrapait difficilement.

— Continue sans moi ! cria-t-elle.

Auriane se mit à courir, aussi vite qu’elle put. Elle ne s’était pas trompée. Le corps de François – elle avait tout de suite reconnu ses cheveux noirs qui flottaient autour de sa tête – dérivait lentement dans un contre-courant qui longeait la berge. Était-il toujours vivant ? Elle l’appela. Pas de réponse. Pas même un signe de la main. Il n’avait pas dû l’entendre. Le vacarme des eaux avait sans doute couvert sa voix. Il fallait qu’elle se rapproche. Elle se rua à travers un massif de ronces, insensible à leurs griffes. Si elle ne se dépêchait pas, le courant principal allait le reprendre et l’emmener loin, très loin… S’il était encore vivant !

Lorsqu’elle arriva près de lui, elle l’appela à nouveau, de toutes ses forces, dominant un instant le vacarme des eaux. Cette fois, il releva la tête, tendit la main dans sa direction. Elle regarda autour d’elle, ramassa une longue branche morte, la lui tendit. Il essaya de la saisir, mais un remous l’emporta un peu plus loin. Auriane descendit dans l’eau, en faisant attention à ne pas glisser.

— Dépêche-toi, lui cria-t-elle.

L’eau montait, impitoyablement. Elle serait très vite obligée de reculer. Cette fois, François réussit à attraper le bout de la branche qu’Auriane ramena vers elle. Une fois près du bord, François voulut se mettre debout et marcher vers la berge. Mais il semblait à bout de forces.

— Appuie-toi sur moi, lui dit-elle.

Maintenant, elle allait le ramener à la Grande Bastide.


Désastres…

Lorsque le courant avait happé François, celui-ci s’était débattu vigoureusement. Non, il ne se laisserait pas emporter comme ça. Si encore il avait été avec Caroline ! Ils se seraient donné la main, tous les deux, ils se seraient aidés l’un l’autre. Ils auraient essayé de regagner la rive. Ou ils seraient partis ensemble…

Tout à coup, un tronc d’arbre, roulé par les eaux furieuses, avait heurté sa tête. Il avait failli couler, s’était rattrapé à une branche flottante. Après, il ne se souvenait plus… Et c’était Auriane, assise à côté de son lit dans sa chambre, qui lui racontait maintenant comment elle l’avait découvert, flottant à moitié étourdi encore, comment elle l’avait ramené à la Grande Bastide.

— Et Amélie ? demanda François. Elle n’a pas pris froid ?

La mère de Martial était rentrée à la Grande Bastide toute grelottante. Ses cheveux étaient trempés, ses vêtements ruisselants d’eau. Mais elle n’avait pas voulu se changer tout de suite. Elle avait d’abord ranimé le feu dans la cheminée, fait chauffer de l’eau. Elle avait encore rempli le moine de braises brûlantes pour bassiner le lit de François…

— Donne, avait dit Auriane. Je m’en occupe. Et je chaufferai aussi tes draps.

La vieille Amélie était montée avec elle. Une fois dans sa chambre, elle avait enfin retiré ses vêtements gorgés d’eau et s’était couchée dans un lit bien chaud. Auriane était redescendue dans la cuisine, s’était approchée du feu.

— Je vais préparer de la sauge, avait-elle dit à François. Tu en boiras aussi. En attendant, va te coucher. Je t’ai chauffé ton lit, à toi aussi.

— Laisse, avait fait François que tous ces petits soins irritaient sans qu’il puisse vraiment dire pourquoi. Je me débrouillerai bien tout seul, va !

Mais elle avait insisté. La vieille Amélie lui avait dit un jour : « Si tu veux l’épouser, le Tchoi, montre-lui d’abord que tu feras une bonne épouse ! » Et c’était vrai qu’elle voulait l’épouser, depuis qu’elle était petite. Alors, à force de supplications inquiètes, elle l’avait persuadé. Elle avait tellement peur qu’il ne tombe vraiment malade.

Elle l’avait pris par la main, emmené dans sa chambre. Lui, il s’était laissé faire, à la fois irrité et amusé, et, une fois couché, la tisane bue, il s’était très vite endormi, sans même avoir dit merci.

« Il est comme ça, le Tchoi, avait-elle pensé en redescendant. Il y pensera demain… »

Le lendemain matin, elle entrait à nouveau dans sa chambre, pour lui apporter un bol de soupe.

— J’ai faim ! avait-il grogné, encore mal réveillé.

Elle avait couru lui chercher du pain dans la cuisine, avait pris son couteau dans sa poche pour lui en couper une tranche qu’elle avait émiettée dans son bol.

— Et Amélie ? demanda tout à coup François en se redressant. Elle n’est pas malade, au moins ? Je ne l’ai pas entendue se lever, ce matin.

Auriane baissa la tête. La vieille Amélie grelottait toujours. Et, cette fois, c’était de fièvre.

— Elle a pris du mal au bord de l’eau, expliqua-t-elle. Si ça ne va pas mieux demain, Martial ira demander conseil à Pancrace. Il connaît des remèdes, lui…

La mère de Martial n’avait jamais été malade. Et son fils était désemparé. Il n’oubliait pas qu’elle aurait bientôt soixante-dix-sept ans. Et si elle les quittait, là, comme ça, qu’est-ce qu’ils deviendraient, tous ?

Auriane et François le retrouvèrent dans la cuisine.

— Tout ça, c’est à cause de toi ! explosa-t-il en voyant François. Si tu n’avais pas fait péter cette digue… Sans compter que tu as failli inonder mes terres. De toute façon, pour ma mère, il faudra attendre. On ne peut pas passer. Ni à pied ni en voiture. Déjà, moi, hier soir, j’ai bien cru que je ne pourrais pas rentrer. Le chemin était déjà sous l’eau… Qu’est-ce que ça doit être, ce matin ! Personne n’est venu travailler, naturellement ! Et combien de temps, ça va durer, tout ça ?

— Moi, fit François, si ta mère a besoin de remèdes, je passerai, même si je dois avoir de l’eau jusque-là.

Auriane sourit en l’entendant. Car elle était sûre que Tchoi n’avait pas oublié son arrivée à la Grande Bastide. Si la vieille Amélie ne l’avait pas tout de suite adopté, ce jour-là, et protégé des colères de Martial, il se serait sûrement enfui. Depuis, il l’aimait, comme si elle était sa grand-mère, à lui aussi. Il ne lui avait jamais dit, bien sûr, mais il était prêt à patauger dans un mètre d’eau, ou davantage, pour aller lui chercher des remèdes chez Pancrace. Pour lui montrer qu’il tenait à elle. « Pourvu qu’il n’ait pas oublié que je lui portais à manger, moi, les premiers jours qu’il était là, qu’il se souvienne aussi que j’ai dit à Martial qu’il avait besoin d’un couteau, comme tous les hommes de la maison !… » Elle secoua la tête. Non, il n’avait sûrement pas oublié. Alors, un jour, il lui ferait comprendre, à elle aussi, qu’il ne voulait pas la perdre. Ce jour-là, ils se marieraient… Il ne lui dirait peut-être pas tout de suite qu’il l’aimait. Il ne le lui dirait peut-être jamais. Mais elle, elle saurait s’en contenter. Elle le connaissait bien, le Tchoi.

— Puisque tu vas chez Pancrace, lui dit-elle, explique-lui qu’elle tousse beaucoup.

François se dirigea vers la porte.

— Allons d’abord voir comment c’est, dehors, dit-il à Martial pendant qu’Auriane remontait à l’étage, avec un grand bol de camomille bien chaude. Après, j’attellerai.

Dehors, de lourds nuages noirs obscurcissaient le ciel. Le vent avait un peu faibli, mais la pluie tombait toujours, avec la même violence aveugle et obstinée.

Ils allèrent, d’abord jusqu’à la digue, ou plutôt ce qu’il en restait. Toute la nuit, l’eau s’était acharnée sur elle, charriant vers le canal de Janson toute la terre, toutes les pierres qui la composaient. Et ces débris avaient peu à peu rempli le canal sur une centaine de pieds avant d’obstruer définitivement la prise d’eau. Le canal était à sec. Et le resterait longtemps…

La Durance, désormais, se déversait dans la plaine à grands flots pressés, comme si elle était heureuse, enfin, d’en reprendre possession, après toutes ces années passées à la fois si près et si loin d’elle ! Elle avait déjà atteint la ferme des Regrès et menaçait maintenant le Frigoulier. Elle arriverait peut-être jusqu’aux Jacquières, ou même aux portes du village.

Martial et François, côte à côte, contemplaient le désastre. François pensait aux cultures du marquis, complètement ravagées. Il n’en ferait pas beaucoup, du sucre, cette année, lou fourbin. Ça lui apprendrait à vouloir garder sa fille pour lui. Martial, lui, songeait à la terre gorgée d’eau, qu’on ne pourrait pas travailler avant des semaines et des semaines. Et il avait mal pour elle.

— J’aurais pas cru… commença François.

À perte de vue, on ne voyait que des champs ensevelis sous une eau boueuse, secouée de brusques remous lorsqu’elle trouvait une nouvelle issue – chemin creux, fossé d’irrigation, terrain en contrebas – par où s’engouffrer un peu plus loin encore.

— C’est toi qui as rompu la digue, fit Martial sans le regarder. Ma mère m’a dit qu’elle avait vu la pioche, plantée entre deux pierres. Et tu as profité que j’étais pas là… Parce que je t’en aurais empêché, moi ! Mon père est mort, lui, en consolidant l’autre digue, là-bas, parce qu’il ne voulait pas que l’eau recouvre la plaine. Et toi !… Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Une digue, par ici, on n’y touche pas, sauf pour la renforcer, comme je le fais toutes les années. Mais on ne la démolit pas, capoun de diéu ! ajouta-t-il en criant presque.

François haussa les épaules. Martial ne lui faisait plus peur. Surtout depuis que Maurine venait au bastidon. Alors, qu’il ne lui dise pas ce qu’il avait à faire… Surtout contre le marquis ! Et il ne s’arrêterait sûrement pas là ! Tant qu’il n’aurait pas Caroline.

— Tu voulais que leurs machines s’arrêtent, à la Fabrique, non ? répondit-il avec une violence à peine contenue. Eh bien, à cette heure, elles sont arrêtées. Et pour longtemps, c’est moi qui te le dis. Et puis, s’ils n’ont pas d’eau pour arroser leurs betteraves cet été, ne me dis pas que ça ne te fera pas plaisir non plus ! Parce qu’alors, ce sera toute la Fabrique qui s’arrêtera.

Il sentait la rage monter en lui, plus violemment encore que ces eaux boueuses qui se bousculaient à ses pieds pour envahir la plaine tout entière.

— C’était pas ce que tu voulais, dis ? cria-t-il. Que j’ouvre toute grande la porte du four ?

Martial, surpris par le ton de sa voix, se retourna vers lui. Et ce qu’il vit dans ses yeux lui fit peur !

— Va plutôt chez Pancrace, lui dit-il en se détournant. Vois si tu peux le ramener.

 

Le soir, François ne rentra pas. Sans doute sa voiture s’était-elle enlisée dans un chemin boueux. Peut-être se battait-il pour l’arracher à l’étreinte de la terre. Il en était capable.

« C’est vrai qu’il me ressemble, se disait Martial assis devant la cheminée, incapable de se lever pour mettre une bûche dans le feu qui se mourait doucement. Il est très fort… »

Il n’avait pas osé ajouter : « Et aussi violent que moi… » Et pourtant…

Depuis combien de temps était-il là, lui, à attendre ?

Et attendre quoi ? Le retour de Tchoi ? Ou bien autre chose, qu’il redoutait terriblement… Car il savait combien la Grande Bastide serait froide, lorsque sa mère n’y serait plus. Auriane était montée se coucher depuis déjà plus d’une heure. Elle avait dit qu’elle ne dormirait que d’un œil. Si la vieille Amélie se réveillait pendant la nuit, elle s’occuperait d’elle. Et lui, il était resté là, dans cette cuisine vide, déserte même.

Quand le Tchoi était arrivé à la Grande Bastide, cela faisait plus de dix ans, maintenant, combien étaient-ils à s’asseoir chaque jour autour de cette table ? Et combien seraient-ils demain ?

« C’est de ma faute », songeait-il amèrement.

Déjà, Julien était mort noyé dans le canal de Janson, lorsque le Tchoi avait voulu le faire déborder pour empêcher le marquis de passer. Et puis Jean-Baptiste était parti, emmenant Henriette et Auriane. Heureusement, elle était revenue, elle. Il faudrait la garder, plus que jamais, maintenant.

— Mais si le marquis n’était pas revenu, lui !

Le marquis… Tout était toujours lié au fourbin. Pourquoi n’était-il pas resté à Paris, celui-là ? Pourquoi voulait-il toujours plus de terres ? Il ne les emporterait pourtant pas avec lui le jour de sa mort.

« Et maintenant, c’est la vieille Amélie… »

Vers six heures, quand la nuit était tombée, Martial était monté la voir. Il avait été frappé par sa pâleur. Les yeux fermés, elle marmonnait des mots sans suite, en remuant à peine ses lèvres aussi blanches que ses joues creusées. Puis elle avait été prise d’un accès de toux. Et chaque quinte rosissait un peu plus son visage, ce visage qu’il avait peine à reconnaître. Mais c’était une couleur malsaine, qui passait sur lui comme un nuage chassé par un vent mauvais.

« Et si c’était vraiment un incendiaire, le Tchoi ? »

Maintenant, il était peut-être trop tard. François avait ouvert en grand la porte du four et Martial sentait le souffle brûlant des flammes sur son propre visage. Et cela lui faisait peur.

— Un garçon sans père ni mère… Ma mère l’aimait bien, pourtant, comme son petit-fils. Et pour moi, il était comme mon fils.

Peut-être suffirait-il d’apaiser le feu intérieur qui le rongeait, comme une bête nuisible, pour que François devienne enfin ce fils dont il pourrait être fier, ce fils dont il pourrait dire : « Celui-là me donnera des petits-enfants. Et ceux-là lui succéderont un jour, ici, sur ces terres… »

Dans la cheminée, quelques flammes jaillirent tout à coup de ce feu moribond. Et Martial pensa à ces enfants qui élèveraient toujours plus de magnan, pendant que le Tchoi agrandirait l’atelier. Peut-être même, une fois là digue reconstruite, creuserait-il son propre canal pour faire tourner ses propres roues à aubes dans son atelier de moulinage et de tissage, dont ses enfants feraient plus tard une grande filature, la plus grande du département.

— Alors, ils seront riches, dit Martial à haute voix, comme s’il parlait à sa mère. Plus riches que le marquis…

D’ailleurs, il n’avait qu’une fille, celui-là, personne à qui laisser son nom, qui disparaîtrait avec lui, et avec sa Fabrique.

— Tandis que moi, le jour où Tchoi épousera Auriane, je lui donnerai le mien… puisqu’il n’aime pas le sien. Mais qui aime-t-il vraiment, le Tchoi ? S’aime-t-il un peu, seulement ? Il aime ma mère, j’en suis sûr, comme elle l’aime aussi. Il est allé chercher des remèdes pour elle, mais il ne revient pas. Auriane ? Ma mère m’a dit qu’il ne l’avait même pas remerciée. Pourtant, elle lui a sauvé la vie. Il paraît qu’il flottait, à demi mort déjà, dans la rivière… S’il l’épousait, elle l’assagirait sûrement… Il faudra que je lui en parle sérieusement. Demain… Non ! Quand il rentrera…

Lorsque Tchoi revint enfin à la Grande Bastide, la nuit s’achevait. Et la vieille Amélie était morte, dans son sommeil, paisiblement. Un léger sourire flottait sur son visage ridé. Devant elle, Martial prit la main d’Auriane, la mit dans celle de François.

— Je te donnerai le bastidon des Iscles, dit-il d’une voix que l’émotion faisait un peu trembler. Tu le répareras. Comme ça, quand vous serez mariés, tous les deux, vous pourrez vous y installer…

 

François avait jeté, de rage, les remèdes que Pancrace lui avait donnés. Puis il était allé au bord de la digue rompue. Il avait pleuré, en cachette…

Le printemps était passé. Auriane avait remplacé la vieille Amélie. C’était elle, désormais, la mère des vers à soie. Martial avait embauché de nouvelles ouvrières et des jeunes garçons pour les quatre magnaneries.

Maurine était restée à la Fabrique. Plus de trois cents ouvriers avaient déjà été renvoyés chez eux, faute de travail. Le marquis avait promis de les réembaucher si… Mais entre les semences noyées, les champs bouleversés, l’insuffisance de l’arrosage en juin et juillet, la récolte de betteraves avait été médiocre. Les fermiers du marquis avaient même vu apparaître, en août, un puceron qui s’attaquait aux longues feuilles ovales placées à la base de la plante. D’après eux, c’était à cause de la sécheresse que cette maudite bestiole était apparue. Partout où les pucerons s’étaient installés, on avait arraché des betteraves toutes rabougries.

Depuis, la digue du Fort avait été reconstruite, la prise d’eau du canal de Janson refaite et son lit nettoyé. Mais c’était trop tard pour arroser les betteraves. Les roues à aubes tournaient à nouveau. Mais les pilons des machines n’avaient plus grand-chose à écraser.

En septembre, François rappela à Martial sa promesse. Ne devait-il pas lui donner le bastidon ?

— Quoi ? s’exclama ce dernier. Tu veux passer devant le notaire ? Tu veux faire des papiers, toi aussi ? Ma parole ne te suffit pas ?

— Non ! Je me demandais si tu voulais toujours…

Il se mordit les lèvres. Il allait dire « qu’on se marie, Auriane et moi ! » Les mots s’étaient étranglés dans sa gorge. Il l’aimait bien, Auriane. Mais c’était de Caroline qu’il rêvait…

— Bien sûr, que je veux toujours…

Martial non plus n’avait pas achevé sa phrase. Peut-être regrettait-il ce qu’il avait dit devant sa mère morte. Peut-être craignait-il, en forçant François, de le voir se braquer violemment, refuser tout net. Devant la vieille Amélie, bien sûr, il n’avait pas protesté. Mais il n’avait rien dit… Ni oui ni non ! Depuis, Martial pensait qu’il valait mieux attendre. Il avait attendu…

— Tu sais que Maurine y vient toujours ? reprit François, avec ce ton brusque qu’il employait de plus en plus souvent avec Martial, comme s’il voulait à chaque fois se défendre.

Martial eut un petit geste de la main, comme pour dire : « Qu’est-ce que tu attends pour t’en débarrasser, de celle-là ? » S’il l’avait dit, une bonne fois, François n’aurait pas su que répondre. Maurine, il ne rêvait pas à elle. Il ne l’aimait pas. Mais elle lui était devenue nécessaire, aussi nécessaire que la nourriture. Il la prenait à chaque fois qu’elle venait au bastidon… Et il la désirait encore quand elle était forcée de partir… Même quand c’était lui qui la chassait.

— Et pourquoi ? s’étonna Martial. Tu comptes toujours aller une nuit dans la Fabrique ?

— Toujours…

Le marquis avait été durement frappé par l’inondation. Il avait tout de suite soupçonné Martial. Mais celui-ci était à Avignon, le jour où la digue s’était rompue. Il avait même fait venir les gendarmes, quand la Durance avait regagné son lit et que les eaux, peu à peu, s’étaient retirées de la plaine. Mais ceux-ci n’avaient trouvé aucune preuve. La vieille Amélie avait ramené la pioche à la Grande Bastide. Quant à la barre à mine, elle avait disparu au fond de l’eau, dans la vase et le sable…

François, lui, voulait que la Fabrique s’arrête, complètement, définitivement. Et c’était maintenant qu’il fallait l’achever… détruire ses machines. Ce serait la fin. Après, il suffirait d’attendre. Caroline reviendrait…

Dès le lendemain, au bastidon, il se mit au travail. Il commença par creuser un puits. Pascal et Justin vinrent l’aider. La nappe d’eau était toute proche, la terre souple. Il leur fallut quelques jours à peine pour appareiller les pierres et les jointoyer à la chaux. Puis les deux frères retournèrent à la Grande Bastide. Martial avait besoin d’eux.

François était en train d’en bâtir la margelle quand il vit apparaître Maurine. Elle avait couru pour venir. Elle courait toujours pour rester plus longtemps avec François. Celui-ci ne s’arrêta pas de travailler pour autant.

— Martial m’a donné le bastidon, dit-il en posant une pierre bien plate pour finir sa margelle. Et je vais bientôt venir y habiter… Tu m’aideras à l’arranger ?

Elle avait pâli brusquement en l’entendant.

— Tu voudras que je vienne y habiter avec toi ? demanda-t-elle, le cœur battant.

— Ma foi, si tu veux, un jour…

— Demain ?

Il ne put s’empêcher de rire.

— Attends que j’aie fini, quand même. Sur quoi tu mangerais ? Et où tu ferais la vaisselle ? Laisse-moi apporter une table, installer une pile…

— Je sais au moins où coucher, répondit Maurine qui reprenait déjà des couleurs.

— Ça ! fit François en posant sa truelle.

 

En octobre, il avait à peu près terminé son installation. Mais, devant Martial, il prétendait le contraire, parce qu’il savait qu’Auriane écoutait. À Maurine, il expliquait qu’il fallait d’abord en finir avec la Fabrique.

Il savait bien qu’il gagnait du temps. Mais combien de mois – ou de semaines – cela durerait-il ?

Un soir, Maurine arriva, toute rayonnante. Elle courait, bien sûr. François était dehors, en train d’installer un bûcher à l’arrière de la maison. Il se redressa, la regarda venir. Cela faisait plus d’une semaine qu’il ne l’avait pas vue. Et il avait envie d’elle.

Elle courait vers lui, Maurine, et un dernier rayon de soleil mettait des reflets d’or dans ses longs cheveux blonds, qui dansaient sur ses épaules. Et François crut voir Caroline sautant de son cheval, Caroline se précipitant vers lui, Caroline se jetant dans ses bras.

Il revint très vite sur terre.

— Tchoi, lui dit-elle, j’ai la clé !

Et comme il la regardait sans comprendre, elle répéta, en criant :

— La clé de la Fabrique ! Regarde.

Elle brandissait une grosse clé en fer.

— Elle ouvre la grande porte. Et, à partir de huit heures, il n’y a plus personne, là-bas. Tu seras tranquille… Tiens !

François la regardait, pétrifié. Une fois qu’il aurait saboté les machines, elle ne le lâcherait plus. Elle voudrait l’épouser. Il le lui avait plus ou moins laissé entendre. Il faudrait bien qu’il tienne parole. Elle crut qu’il hésitait.

— Si tu ne veux plus y aller, celui qui m’a donné cette clé est d’accord pour le faire à ta place. À condition que je lui donne…

Elle eut ce petit rire, que François connaissait bien, qu’elle avait quand elle évoquait les beaux mascle qu’elle croisait dans la Fabrique et qui la désiraient.

Certains même avaient essayé de l’entraîner dans un coin.

— Tu devines quoi, je suppose… Et moi, je veux bien le faire pour toi.

— Tais-toi ! lui répondit François en lui arrachant la clé de la main. Ma parole, tu ne penses qu’à ça. Coucher… Mais c’est avec moi que tu couches… Pas avec n’importe qui ! Pas avec quelqu’un d’autre ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis un pistachié*. J’irai à la Fabrique quand je voudrai. Et toi, tu…

Il n’acheva pas. Mais elle avait compris. Elle fit un pas vers lui, soumise à nouveau. Les hommes étaient tous pareils. Ils ne vous aimaient pas. Ils ne pensaient qu’à une seule chose… Et si on la leur refusait… Ou si on voulait en faire profiter un autre…

— Tu sais bien que je suis à toi, lui dit-elle. Tu veux maintenant ? ajouta-t-elle en levant les yeux vers lui.

François prit cette main qui se tendait vers lui. Il entraîna Maurine à l’intérieur du bastidon. Il avait installé la veille un vrai lit dans la chambre, le lit conjugal de Jean-Baptiste et Henriette, que lui avait donné Martial, avec son matelas de laine. Il n’y manquait que le jeté de lit que la vieille Amélie n’avait pas eu le temps de finir.

Il y renversa Maurine, bouscula ses jupons.

En même temps, il avait envie de pleurer.


Dans la Fabrique

François s’approcha lentement de la porte monumentale, glissa dans la serrure la clé que lui avait donnée Maurine, poussa un des battants. Celui-ci tourna sur ses gonds avec un grincement inquiétant. François le bloqua aussitôt avec la main et se glissa dans l’entrebâillement. Inutile d’alerter les chiens qui devaient dormir tout près de là, dans la ferme. Il se faufila entre les arbres que l’architecte avait fait planter dans la cour, devant la maison de maître, toujours inachevée.

Puis il se dirigea vers le bâtiment où se dressaient les trois roues à aubes. L’endroit était fermé d’une simple grille qui enjambait le canal. François se glissa dessous. Et il fut surpris par le silence qui régnait sous la voûte.

Les trois roues étaient immobiles et l’eau du canal se faufilait entre leurs aubes en chuchotant à peine. Au plafond, les courroies pendaient, inutiles, comme mortes.

François sortit son couteau, entreprit de les couper, les unes après les autres. Ce n’était pas si facile. Le cuir en était devenu dur et raide au contact de l’eau. Il résistait farouchement. Et la lame, qu’il avait pourtant soigneusement aiguisée avant de venir, glissait et dérapait sur cette surface ferme et lisse.

Tout à coup, le couteau lui échappa des mains et lui sauta au visage. Il eut à peine le temps de détourner la tête. La pointe acérée lui balafra la joue droite. D’un revers de main, il essuya le sang qui perlait. Puis il ramassa le couteau tombé à ses pieds et acheva la courroie d’un geste rageur.

Quand il en eut terminé avec les trois, il les jeta dans le canal qui les emporta lentement.

Sans s’attarder, François passa au premier étage. C’étaient là qu’étaient les machines, il s’en souvenait. Il décida de commencer par les courroies.

Celles-là, une fois coupées, il les laissa pendre sur leurs axes, comme des dépouilles de bêtes. Puis il se tourna vers les machines, les examina attentivement. Puissantes, massives, elles semblaient le défier. Elles étaient trop bien fixées sur le plancher pour qu’il réussisse à les renverser. Et trop lourdes aussi…

Son couteau à la main, il s’approcha d’elles. Mais leur métal lisse n’offrait aucune prise. Il n’aurait réussi qu’à y casser sa lame, s’il avait essayé de les larder de coups. Dire qu’il était venu jusqu’ici pour les détruire et qu’il ne pouvait rien contre elles. Et il avait presque promis à Maurine de l’épouser si elle l’aidait à entrer dans la Fabrique…

De rage, il donna un vigoureux coup de pied à la plus proche. Sa cuve métallique vibra longuement, comme une cloche d’église. François se figea. Et si quelqu’un avait entendu ?

Il attendit un long moment avant de sortir et se retrouva dans la grande cour, derrière la ferme, cette fois. Plus loin, des hommes parlaient et riaient. Il les entendait distinctement. Maurine s’était-elle trompée ?

Il y avait peut-être à la Fabrique des gardiens qui faisaient des rondes chaque nuit, comme les hommes d’armes, jadis, dans les châteaux forts.

Il fut tenté de repartir. Personne ne l’avait vu. Il lui suffirait de se faufiler derrière ces charrettes pleines d’un regain tardif, coupé juste avant les premières gelées, pour passer devant la ferme sans être vu. De là, il courrait jusqu’à la grande porte. Il la refermerait. Il retournerait au bastidon.

Il regarda autour de lui. Pas très loin, sur sa droite, se trouvait l’entrepôt où les ouvrières emballaient le sucre. Il y courut. La porte était fermée d’un simple loquet. Il la poussa. La lune éclairait à peine l’endroit. Il devina les gros sacs pansus, remplis de cassonade. Il les éventra à grands coups de couteau. Des flots de cristaux bruns s’en échappèrent, comme à regret, en soupirant, coulèrent sur le sol où ils ruisselèrent. Bientôt, François en eut les pieds recouverts, mais il continua de s’acharner sur eux, les étripant jusqu’au dernier.

Il en avait mangé, pourtant, de ce sucre, quand il avait visité la Fabrique avec Caroline. Un morceau qu’une ouvrière avait détaché d’un pain. C’était bon… Ceux qu’il apercevait, soigneusement rangés sur des étagères, c’était peut-être Maurine qui les avait emballés !

Il referma son couteau, le glissa dans sa poche.

— Tu vas voir ce que je vais en faire, moi, de tes pains de sucre ! gronda-t-il.

Il en attrapa un et le lança à toute volée à travers l’entrepôt. Le pain alla finir sa course sur un mur chargé d’étagères, contre lequel il explosa.

— Mais qu’est-ce qui se passe là-dedans ? cria une voix inquiète.

 

François n’eut pas le temps de fuir. Déjà, la porte s’ouvrait brusquement. Trois hommes surgirent. L’un d’eux tenait un madrier à la main.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? demanda-t-il.

François serra les poings. Il avait toujours son couteau dans sa poche. Il était prêt à se défendre. Mais les trois hommes ne semblaient pas agressifs. Ils le regardaient plutôt avec curiosité. Peut-être le prenaient-ils pour un ouvrier… En tout cas, aucun d’eux ne le connaissait. C’était une chance à jouer.

— J’allais sortir, commença-t-il, et puis, vous êtes arrivés et…

— Tu nous as fait peur, fit l’homme. On a cru que la remise s’écroulait. On travaille là-bas, ajouta-t-il en montrant un entrepôt situé à l’autre extrémité de la cour. Tu viens boire le coup avec nous ?

Pendant qu’il parlait, les deux autres s’étaient approchés de François. L’un d’eux le prit par le bras.

— Tu n’es pas blessé, au moins ?

François secoua la tête. Puis il se laissa emmener docilement. Dès qu’il en aurait l’occasion, il leur fausserait compagnie. Ce ne serait pas bien difficile…

Il les accompagna jusqu’à l’entrepôt, jeta un coup d’œil à l’intérieur et reconnut une plate-forme de fardier posée sur des solides tréteaux métalliques. Apparemment, elle attendait qu’on lui rende ses roues. Effectivement, des lueurs changeantes montaient d’un feu de forge qu’un homme activait en tirant sur la corde qui actionnait un énorme soufflet. Celui-là, François ne vit pas son visage. Car il tournait le dos à l’entrée. Et il ne s’était même pas arrêté de travailler, quand les autres étaient revenus. Le travail devait être urgent !

Un des trois hommes sortit une bouteille de vin d’un seau d’eau dans laquelle il l’avait mise à rafraîchir, la tendit à François.

— Allez, fit-il en riant, dis-nous ce que tu faisais là-bas, dans cette remise.

François prit un air mystérieux avant de répondre :

— J’avais rendez-vous avec une des filles qui travaillent ici. C’est elle qui m’a dit de venir la retrouver là-bas. Elle voulait bien que je la… Enfin, vous m’avez compris. Et puis, brusquement, elle n’a plus voulu… C’est les femmes, ça !

Les trois hommes l’écoutaient en hochant la tête d’un air entendu. Encouragé, François continua :

— J’ai essayé de lui voler un baiser. Mais, elle, elle m’a lancé un coup de griffe… Regardez !

Et il leur montra, sur sa joue, la balafre qu’y avait laissée la lame de son couteau, tout à l’heure, sous la voûte.

— Eh bé ! fit un des hommes.

Un autre eut un petit rire.

— Moi, à ta place… commença-t-il.

— Moi, je lui ai lancé la première chose qui m’est tombée sous la main… Je ne sais même pas ce que c’était. On était dans le noir, tu comprends ?

— C’est donc ça que j’ai entendu, fit le premier. J’avais été par là-bas chercher de quoi réparer la roue de ce fardier. Elle a cassé hier soir, au moment où on allait partir.

— C’est pour ça qu’on travaille tard, conclut le second. Il faut qu’il soit réparé avant demain matin.

— Alors la fille s’est sauvée, reprit François. Par là, précisa-t-il aussitôt en montrant la ferme toujours endormie. Si, par hasard, vous la voyez, vous autres, surtout ne lui dites pas par où je suis parti… ajouta-t-il en clignant de l’œil d’un air complice.

Tout en parlant, il avait repéré la porte par laquelle les fardiers sortaient de la Fabrique. Elle n’était pas fermée. C’étaient eux, sans doute, qui l’avaient laissée ouverte.

— Bonne nuit ! leur lança-t-il en détalant brusquement.

Il avait vu celui qui actionnait la forge lâcher la corde sur laquelle il n’avait pas cessé de tirer pendant tout le temps qu’il parlait. Et il ne tenait pas à ce qu’il le voie, celui-là, s’il se retournait vers eux ! Car il lui avait semblé reconnaître la silhouette de Fernand Contat…

 

C’était bien Fernand Contat. Il n’avait pas eu besoin de se retourner pour reconnaître la voix de François.

« Ce garçon me plaisait, pourtant, depuis que je l’ai vu avec mademoiselle Caroline ! se disait-il tout en prenant avec une grosse pince la pièce de fer qu’il s’apprêtait à forger. Et je sais qu’il plaît aussi à monsieur le marquis. Plusieurs fois déjà, je l’ai entendu regretter qu’il ne soit pas noble. Il lui aurait volontiers donné sa fille, si ça avait été le cas… Car il a bien vu combien il la respectait. “Ça, monsieur Contat, m’a-t-il dit un jour, c’est le signe du véritable amour. Mais…” Je me demande ce qu’il dira, demain, quand je lui raconterai que le Tchoi de Baumas vient jusque dans sa Fabrique débaucher ses ouvrières. Il ne lui enverra peut-être pas les gendarmes, mais… »

Puis, s’armant d’un lourd marteau, il fit jaillir des étincelles de la pièce de fer qu’il maintenait solidement sur l’enclume.


Travaux interrompus…

— C’est bien toi, François Charles Amourdieu, né de père inconnu à…

Le gendarme avait du mal à lire le papier qu’il avait sorti d’une sacoche de cuir, pendue à la selle de son cheval.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? l’interrompit François.

Il était furieux et inquiet à la fois. Il le savait bien, qu’il était né de père inconnu. Ce gendarme avait-il pris son cheval et parcouru près de deux lieues, depuis Pertuis ou Cadenet, seulement pour le lui rappeler ? Est-ce que ça avait quelque chose à voir avec la Fabrique ? Pourtant, personne, au village, n’avait parlé de ce qui s’y était passé, la première nuit de ce mois d’octobre 37. À moins que le marquis n’ait dit à ses hommes de se taire et qu’il ait attendu son heure pour envoyer les gendarmes à François Charles Amourdieu, né à… Savait-il seulement où il était né, le Tchoi ? Qui le savait, même ? Le marquis, peut-être ?

— Qu’est-ce que vous me voulez ? répéta François en s’efforçant de parler calmement. Nous sommes en train de travailler et ces hommes ont besoin de moi.

Tout en parlant, d’un geste il désignait Pascal et Justin en train de boulonner les dernières pièces d’une grande roue à aubes qui gisait encore sur le côté, tout près du canal de Janson.

— Nous finissons juste de la monter, reprit François. Après, nous la mettrons dans l’eau.

Un échafaudage – planches et madriers – avait été monté sur une berge du canal. Il servirait à dresser la roue entre les deux berceaux en bois, solidement fixés de chaque côté de l’eau, sur lesquels reposerait son axe. Après, il ne resterait plus qu’à équilibrer ce dernier. François rêvait de cet instant, où il se servirait du niveau à bulle, comme il avait vu l’architecte le faire.

— Et elle tournera, croyez-moi ! conclut-il, tout fier de lui.

— Ça m’étonnerait !

Le second gendarme était descendu de son cheval, impatient d’en finir. Et si son collègue se laissait entortiller, lui n’irait pas par quatre chemins.

— Nous avons ordre d’accompagner maître Luccot, huissier à Aix, qui vient signifier à Martial Baumas un commandement de monsieur de Janson…

François, soulagé de voir qu’il ne s’agissait pas de lui, ne put s’empêcher de rire.

— Le marquis commanderait quelque chose à Martial ? Franchement, ça m’étonnerait.

— Suffit ! trancha le premier gendarme. Où est ce Baumas ?

— Là ! répondit François en montrant l’atelier de moulinage tout proche.

Une voiture, que François n’avait pas vue d’abord, s’avança alors jusqu’au bord du canal. L’huissier en descendit, tenant sous son bras gauche un portefeuille en maroquin.

— Eh, Martial ! cria François. Le marquis vient te commander quelque chose. Mais pas en personne, de segur. Il aurait trop peur que tu te fâches…

— Tais-toi, petit ! fit le premier gendarme. Tu es cité, toi aussi, dans ce commandement. C’est pour ça que je t’ai demandé ton nom, tout à l’heure.

— Cité ? s’étonna François.

— Comme complice.

— Ça fera plaisir à Martial, alors, de ne pas être seul !

Pendant ce temps, Martial était sorti de l’atelier. Là-dedans, les ouvrières n’arrêtaient pas. On avait récolté assez de cocons, cette année à la Grande Bastide, pour travailler jusqu’au printemps. Sans compter tous ceux qu’enverrait sans doute M. Cadière. C’était aussi pour ça que Martial s’était décidé à acheter une roue à aubes à Velleron, comme le marquis. Un ouvrier de la fonderie, qui l’avait amenée en pièces détachées, avait montré à François, Justin et Pascal comment la monter. Et maintenant, François, qui avait vu installer celles de la Fabrique, allait la mettre en place. Après, Martial irait à Nîmes. Il y achèterait des dévidoirs qu’on placerait tous sur le même axe. Les ouvrières gagneraient du temps. Mais il y avait encore mieux. M. Cadière lui avait parlé d’une machine qui battait l’eau bouillante beaucoup mieux qu’une ouvrière armée d’un balai de bruyère. Et elle pouvait tirer plusieurs bouts ensemble. Trois, cinq, sept, dix… il ne savait plus. La machine était déjà commandée. Elle serait bientôt là.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Martial, Frédéric, Jules Baumas, né en 75 à Villelaure ? commença l’huissier. Je suis venu vous signifier un commandement que vous adresse le juge d’instance du tribunal d’Aix à la demande de M. le marquis Charles-Théodore Palamède de Forbin-Janson, propriétaire à Villelaure, reconnu dans son droit aux termes des articles du code civil cités en référence. Il vous enjoint par conséquent d’avoir à détruire la remise que vous avez construite sur la parcelle section B, numéro 137, selon le nouveau cadastre établi en 1836, ainsi que toute autre construction que vous pourriez avoir l’intention d’ériger sur ladite parcelle, qui lui appartient.

— Quoi ? s’exclama Martial. Vous voulez que je détruise mon atelier de moulinage qui fait travailler une dizaine d’ouvriers et d’ouvrières ? Et que je renonce à installer une roue à aubes qui les aidera dans leur travail ?

— Oh, moi, monsieur, je ne veux rien. Je suis seulement venu signifier… commença l’huissier.

— Et moi, je vous signifie que ces terres sont en litige. Nous sommes en procès, moussu de Fourbin-Janson ou Jeanfarine, je m’y perds, moi, dans tous ses noms. À propos de ces terres, justement ! Et depuis longtemps.

Les gendarmes avaient froncé le sourcil en entendant Martial travestir le nom du marquis. Mais l’huissier les arrêta d’un geste. Après tout, ils étaient là pour le protéger. Et puisque ce n’était pas à lui que Martial s’en prenait, il valait mieux qu’ils restent en dehors.

— Précisément, reprit maître Luccot. Et je vous le dis en confidence, parce que je vous connais, monsieur Baumas, je pense comme vous que M. de Forbin devrait d’abord gagner son procès avant de revendiquer la propriété de ces terres… en supposant qu’elles lui appartiennent, ajouta-t-il précipitamment, devant l’expression menaçante de Martial. Où en étais-je ? Ah oui ! Ce que je voulais vous dire, c’est que la même requête a été adressée hier au tribunal des référés d’Aix.

— Des référés ?

— Ce sont des audiences rapides où le juge rend ses décisions sur-le-champ. Et elles sont immédiatement exécutoires.

— Je ne comprends rien à tout ça, moi. Il faudrait que je voie mon avocat, à Aix, grogna Martial, qui commençait à s’inquiéter.

— Eh bien, allez-y, alors, à Aix ! fit l’huissier en remontant dans sa voiture, pendant que les gendarmes se remettaient en selle.

— Je ne sais pas si j’ai eu raison d’agrandir le chemin, fit Martial entre ses dents. Ça permet maintenant à toute sorte de racaille de venir jusque chez moi.

— N’empêche, fit François, tu ferais mieux de l’écouter, et d’aller à Aix. Et tout de suite, encore !

— Il faudra que tu m’accompagnes. Je ne suis pas sûr de trouver mes avocats comme ça, fit-il en claquant des doigts. Alors, il me faut quelqu’un qui sache lire, au moins. Va vite atteler. On part tout de suite. Et tant pis pour la roue ! Elle attendra, ajouta-t-il en devinant la déception de François. Pascal et Justin, vous, vous irez tailler les mûriers aux Pradas.

Auriane, qui était sortie de l’atelier en l’entendant crier, tout à l’heure, lui demanda :

— Est-ce que je pourrais venir avec vous ?

— Non ! Toi, tu restes. Sinon, qui commandera, ici ? Tu es la seule Baumas, désormais.

Et Auriane retourna dans l’atelier, tête basse. Elle ne connaissait pas Aix. Mais elle s’était vue, pendant que Martial était devant le juge, se promenant dans la ville avec Tchoi.

François en aurait-il eu envie ? Il était bizarre avec elle. Parfois, il lui parlait gentiment. Le plus souvent, il ne paraissait même pas la voir et ne lui adressait pas la parole pendant plusieurs jours. Mais ça lui était égal. Elle l’aimait, elle. C’étaient toujours les femmes qui aimaient… C’était leur rôle !

 

Le cheval fila bon train jusqu’à Pertuis. Là, pour contourner la ville, ils passèrent le Lèze à gué et se dirigèrent vers la Durance, qui passait à moins d’une lieue de là.

« Pourquoi Auriane voulait-elle nous accompagner ? se demandait François. Serait-elle jalouse ? Mais de quoi ? Ou de qui ? Je ne connais personne à Aix. Moi, j’aurais préféré installer la roue à aubes dès aujourd’hui… »

Il se vit, debout sur l’échafaudage, niveau à la main, donnant ses ordres à Pascal et à Justin : « Reviens un peu à droite… Remonte légèrement… Redescends… Là… »

« La seule différence entre l’architecte et moi, pensait-il, c’est que lui n’est pas monté sur l’échafaudage. Il aurait eu trop peur de salir son costume. Il y a envoyé son commis. Mais c’était lui qui dirigeait la manœuvre, assis derrière une table, comme les généraux du roi, paraît-il, avant la Révolution. Tous des feignants, d’après Martial… »

Ce dernier, à côté de lui, ne disait rien. Il devait réfléchir à tout ce qu’il dirait au juge pour se défendre : les biens des Janson séquestrés à la Révolution, il les avait achetés à la commune comme biens nationaux ; et une crue de la Durance en avait ajouté de nouvelles. À qui appartenaient-elles, sinon à celui qui les cultivait ? Seule la parcelle des Volontaires pouvait poser problème, mais celle-là n’appartenait pas au marquis, puisque c’était la commune qui… François connaissait toute l’histoire depuis longtemps. Quand il s’agissait de ses terres, Martial savait être convaincant. Parce qu’il en connaissait par cœur l’histoire, parce qu’il y avait vu grandir leurs arbres, parce qu’il se souvenait encore du jour où la Durance en crue avait charrié ces gros rochers qu’on trouvait parfois au beau milieu d’un champ.

Ils arrivèrent au pont de Pertuis, suspendu par d’énormes fils d’acier au-dessus de la Durance. Le vent le faisait légèrement balancer d’aval en amont. Le cheval, surpris de sentir ce sol instable sous ses sabots, ralentissait comme s’il allait s’arrêter, faire demi-tour.

— Hue ! lui cria François tout en lui lançant un vigoureux coup de fouet.

À Aix, un juge les attendait.

Les planches du pont posées sur de lourds madriers se mirent à vibrer lorsque le cheval repartit à vive allure.

« C’est par là que passait l’architecte, lorsqu’il venait à Villelaure », se dit tout à coup François.

Et il s’imaginait, caché derrière une des hautes piles auxquelles venaient s’accrocher les fils d’acier, en train de guetter le passage de Paul Martel, après avoir retiré deux ou trois de ces épaisses planches. La voiture de l’architecte, dont les chevaux trébuchaient, s’immobilisait brusquement, s’ouvrait comme un melon trop mûr. L’architecte était projeté hors de sa voiture. Il passait par-dessus le garde-fou, tombait dans la rivière où il se noyait. Mais Paul Martel ne venait plus à Villelaure. Reviendrait-il un jour ?

— Il paraît qu’ils construisent le même pont à Cadenet, dit tout à coup Martial. Pour remplacer le bac… Je te dis pas ce que ça va coûter. Et pourquoi toutes ces dépenses, je te le demande ? Il n’y avait pas tellement de gens pour traverser. Après, tu verras, tous ceux de la Roque ou de Rognes vont venir chez nous…

Martial parla longtemps encore. Mais François ne l’écoutait pas. Il pensait à Caroline. Comme il aimerait vivre avec elle entre ciel et terre, sur un pont suspendu que le vent ferait si doucement trembler…

 

À Aix, ils durent demander leur chemin pour trouver le palais de justice. Ils s’arrêtèrent devant les hautes marches de marbre qu’ils gravirent en courant, franchirent la porte monumentale – elle ressemblait, en plus grand, à celle de la Fabrique, et Martial vit là une forme de complicité entre le marquis et la justice qui le révolta, comme elle révoltait jadis les paysans incapables de se défendre contre leur seigneur ! –, entrèrent dans l’immense salle des pas perdus, flanquée de hautes colonnes qui leur en imposèrent.

— Vite ! Vite ! répétait Martial.

Mais où courir ? Il y avait du monde partout. Là, des plaignants discutaient avec des avocats en robe. Plus loin, des accusés passaient entre deux gendarmes ou attendaient de comparaître, assis sur des bancs inconfortables. À qui demander ? Chacun avait le nez dans ses propres soucis et ne voyait rien d’autre.

Ils firent le tour de la salle. François déchiffra au-dessus d’une porte capitonnée : « Cour d’appel. Ressort d’Aix-en-Provence » écrit en lettres d’or.

— Attends ! fit-il.

Il sortit de sa poche l’assignation que leur avait laissée maître Luccot, mais il n’y vit pas ces trois mots-là.

— Cherche plutôt les ré-fé-rés, lui dit Martial.

Il n’avait pas oublié ce mot bizarre prononcé par l’huissier. Il croyait encore l’entendre, sortant de sa bouche.

François regarda autour de lui, ne vit aucune autre inscription. Il fallait demander à quelqu’un. Il aborda un appariteur.

— Les référés sont à la troisième chambre, fit celui-ci en prenant un air excédé, comme si on n’avait pas cessé de lui demander la même chose depuis le début de la journée. Deuxième étage.

Ils se précipitèrent dans les escaliers, parcoururent des corridors.

— C’est là, dit tout à coup François en désignant une porte en bois massif.

Martial fonça tête baissée, sans voir un homme assez corpulent, qui s’apprêtait à entrer, lui aussi.

— Eh ! Doucement ! fit l’homme en rattrapant son chapeau, chahuté par la bousculade.

Il avait une voix habituée à commander, qui n’impressionna pas Martial. Ce dernier resta campé devant la porte. Il voulait à tout prix entrer le premier.

— Je vais à la troisième chambre, se justifia-t-il. Et je suis très pressé.

— Moi aussi, fit l’autre sans reculer d’un pas, je suis très pressé, qu’est-ce que vous croyez ?

François les regarda. Ils se faisaient face, comme deux coqs prêts à se battre. Martial, rouge de colère, dissimulait derrière son dos deux poings serrés, prêts à frapper. L’homme, plus jeune que lui, et plus petit, surtout, se dressait sur la pointe de ses élégantes bottines noires. À la différence de Martial, qui n’avait rien trouvé à mettre de mieux que sa blouse des dimanches, il était en redingote. « Comme l’architecte », pensa aussitôt François.

— Écoutez ! On ne va pas se disputer, reprenait l’homme avec un sourire. Pas ici, en tout cas, j’ai déjà une affaire sur les bras. Vous aussi, je suppose. Nous n’allons pas nous en mettre une nouvelle sur les bras, pas vrai ? conclut-il avec un petit rire qu’il voulait communicatif.

— La mienne est très urgente ! se contenta de répondre Martial, le visage toujours aussi fermé.

— Devant le juge des référés, elles le sont toutes, expliqua l’homme sans perdre le sourire derrière lequel il cachait mal son impatience devant ce paysan qui ne comprenait rien à la justice. Laissez-moi vous dire la mienne en deux mots, reprit-il, et vous allez comprendre… Je suis un gros sucrier de Marseille. Le plus gros peut-être.

— Vous faites du sucre, vous aussi ? s’exclama Martial, surpris par la coïncidence.

— Pourquoi « moi aussi » ?

— Parce que celui avec qui je suis en procès est le marquis de Forbin, qui fabrique du sucre à Villelaure.

— Ça alors !… fit l’autre. J’en ai entendu parler, de sa Fabrique. On y fait du sucre de betterave, pas vrai ?

Martial fit oui de la tête. Une idée, pas encore très claire, venait de germer dans son esprit. En attendant, il fallait se faire un allié de cet homme, qui s’écoutait volontiers parler.

— Eh bien, moi, continuait le sucrier, j’ai fait venir un chargement de sucre de canne non raffiné des Antilles. Bien entendu, comme toujours, nous avions fixé à l’avance, le capitaine et moi, le prix de ce sucre une fois déchargé à Marseille. Et figurez-vous qu’à peine débarqué, ce maudit capitaine m’en demande plus du double. Alors que je devrais plutôt lui en donner deux fois moins. Car le sucre baisse, depuis quelque temps. À cause de la concurrence, entre autres. Naturellement, j’ai refusé de payer le prix demandé. Le capitaine, de son côté, menace de repartir dès demain, pour rallier un autre port, en Angleterre ou en Hollande, où on lui en donnera, dit-il, le prix qu’il veut. Mais moi, j’en ai besoin de ce sucre. Il faut que je fasse marcher ma raffinerie. Alors, je l’ai assigné en référé et…

— Si je comprends bien, dit tout à coup François, le marquis vous fait de la concurrence avec sa Fabrique ?

— Oui ! Je dirais même qu’il nous empoisonne, avec ses betteraves. Car, s’il réussit dans son entreprise, il fera tellement baisser les prix que plus personne n’achètera de sucre de canne. Pensez qu’il vient de l’autre côté de la mer. Alors que les betteraves, ça pousse même aux bords de la Durance.

— Pas si bien que ça ! fit François. Surtout si on ne les arrose pas suffisamment.

On savait, à Villelaure, que, cette année, le marquis n’avait pas récolté la moitié de ce qu’il espérait. On était loin des neuf tonnes de sucre par jour des premiers temps de la Fabrique. Encore une année comme celle-là, et ce serait la faillite.

Le sucrier paraissait ravi d’apprendre d’aussi bonnes nouvelles. Pour lui, tout ce qui était de l’autre côté de la Durance était déjà à l’autre bout du monde. Pourtant, il s’en souvenait vaguement, cette partie du Vaucluse avait fait partie des Bouches-du-Rhône, dans les premières années de la Révolution. Et le voilà qui se mit à raconter à Martial que son père avait fait partie du bataillon des Fédérés qui était monté à Paris en chantant La Marseillaise et qui avait chassé le roi Louis XVI des Tuileries. Mais les Parisiens n’aimaient pas les Marseillais, parce que ces derniers voulaient décider de leurs affaires tout seuls, sans passer par la capitale. Alors, les autres, là-haut, pour les punir, avaient appelé Marseille Ville-Sans-Nom et créé le département de Vaucluse avec, entre autres, des morceaux des Bouches-du-Rhône, comme le sud du Luberon.

— Moi, j’étais volontaire à Valmy…, commença Martial.

Il fallut qu’un huissier sorte de la troisième chambre et leur demande de faire silence. Ils gênaient la cour avec leurs exclamations joyeuses et leurs promesses d’alliance contre M. de Forbin-Janson.

Et François, en les écoutant, pensait que le moment viendrait bientôt où il pourrait retourner faire sa demande au marquis. Ce serait la troisième fois ! Il la lui donnerait, ce coup-là. Bien obligé ! Car François serait le seul, alors, qui voudrait encore de sa fille.

— Après vous, disait Martial pendant ce temps.

— Allez-y d’abord, faisait le sucrier.

Ils finirent par entrer ensemble dans la troisième chambre, sous le regard réprobateur du juge des référés.


Déconfitures

— Tchoi ! Viens vite ! criait Auriane.

L’hiver avait passé. Grâce au sucrier de Marseille, qui connaissait un juge à Aix, Martial, sans l’aide de ses avocats, avait obtenu l’annulation de la procédure en référé en l’absence d’une copie certifiée conforme du cadastre de 1836, sur lequel se fondait la demande du marquis. Depuis, les avocats de ce dernier avaient porté plainte devant le tribunal d’instance d’Apt. Là, le sucrier de Marseille ne connaissait personne, mais il s’était souvenu qu’un de ses amis – propriétaire d’une fabrique de fruits confits à Apt, justement ! – siégeait depuis longtemps au Conseil départemental de Vaucluse, à Avignon. Ils avaient souvent travaillé ensemble dans le passé mais, depuis que le marquis vendait sa mélasse aux confituriers d’Apt, ces derniers venaient moins souvent à Marseille. Il lui avait néanmoins écrit « par amitié pour Martial ». Et, au mois de janvier, Martial avait appris par Pancrace Vague, toujours au courant de tout, que désormais une lourde taxe sur le chiffre d’affaires pèserait sur « tous » les fabricants de sucre en Vaucluse. Et uniquement sur eux naturellement !

— Ils sont donc plusieurs ? s’était étonné Martial, qui voyait déjà le Vaucluse couvert de betteraves sucrières.

— Bien sûr que non, avait répondu Pancrace en riant. Mais ils ne peuvent pas voter une taxe pour un seul individu, même si c’est un ci-devant ou un bonapartiste. Ceux-là, on ne séquestre plus leurs biens, de nos jours, on ne les place plus en demi-solde, sous notre bon roi Louis-Philippe. Mais il existe d’autres moyens pour les faire marcher droit, comme les taxes, par exemple, tu comprends ?

La seule chose que Martial comprenait dans tout ça, c’était que le marquis allait être mis en difficulté. Il s’était même pris à espérer que le Conseil départemental prendrait le relais des pucerons et sucerait jusqu’à la dernière goutte la sève défaillante des betteraves du marquis. Alors, lou fourbin serait obligé de vendre. Enfin ! Et ce serait lui, Martial Baumas, lui, le fils d’un fermier des Forbin-Janson, qui rachèterait – à bas prix bien entendu – les terres du marquisat. Grâce à ses quatre magnaneries et à son atelier de moulinage, il gagnait déjà beaucoup d’argent. Il en gagnerait encore davantage avec sa filature. Surtout, il aurait de nouvelles terres – les siennes étaient couvertes de mûriers – où cultiver en grand ses pommes de terre. Il était pour l’instant le seul à y croire, à Villelaure. Il était sûr d’avoir raison. Mais pour le prouver, il lui fallait des terres, encore des terres, toujours des terres. Comme le marquis avec ses betteraves… Alors, il serait le plus gros propriétaire du pays, se ferait élire maire… pourquoi pas ? À soixante-trois ans, maintenant, il avait l’âge !

Une lettre du sucrier, arrivée quelques jours plus tard, précisait que la taxe serait définitivement adoptée par le Conseil départemental au mois d’avril 38. Si, d’ici là, le marquis retirait sa plainte contre Martial, on surseoirait à l’établissement de la taxe.

François, qui lisait la lettre, ignorait ce que voulait dire « surseoirait ». Le mot ressemblait à ceux qu’utilisaient les juges dans leurs assignations. Le sucrier de Marseille avait dû faire écrire cette lettre par ses avocats.

— Il ne sait peut-être ni lire ni écrire, si ça se trouve, s’était exclamé Martial. Exactement comme moi !

Et il s’était senti encore plus proche de cet homme rencontré par hasard au palais de justice d’Aix et qui était devenu son allié.

— Viens, avait-il dit à François. On va demander à Pancrace.

— Ça veut dire que le marquis ne paiera pas la taxe s’il renonce à sa plainte contre toi, expliqua ce dernier.

— Tu en es sûr ?

Pancrace avait connu les juges et les tribunaux, dans le temps. Cela ne l’avait – malheureusement ! – pas empêché de perdre le procès de la commune contre les Forbin-Janson dans l’affaire des Pradas. Il avait quand même conseillé à Martial d’aller voir ses avocats :

— Demande-leur d’écrire à ceux du marquis. Ils trouveront un arrangement. Le marquis ne paiera pas la taxe, et il t’en sera sûrement reconnaissant. Et toi, tu seras tranquille sur tes terres.

— Non ! avait fait Martial. Maintenant, c’est la guerre. Je ne négocierai pas avec moussu de Fourbin.

Il serait encore capable de m’entortiller… Je les connais, moi, ces gens-là !

— Tu as bien tort, Martial, avait dit Pancrace. Cette guerre, tu ne la gagneras peut-être pas.

— Tu as bien raison, avait dit François, le soir, à table, pendant qu’Auriane leur servait la soupe. Maintenant qu’on a commencé, il faut aller jusqu’au bout… Et on gagnera !

Pour lui, les choses étaient simples. Une fois le marquis ruiné, Caroline reviendrait à Villelaure. Et il pourrait l’épouser.

Auriane, elle, n’avait rien dit. Du moment que François avait parlé…

Et voilà que maintenant, elle avait besoin de lui. D’urgence ! Lui, il saurait sûrement ce qu’il fallait faire.

Il l’avait suivie dans la magnanerie.

 

— Regarde ! lui dit-elle.

Partout, sur les feuilles de mûrier intactes, sur les litières souillées de déjections, sur le sol, même, gisaient des vers à soie, couverts de taches noires. Morts.

— Que s’est-il passé ? demanda François. On dirait que quelqu’un les a saupoudrés de poivre.

— Je ne sais pas, fit Auriane, au bord des larmes. Moi, j’ai mis à couver les œufs dans la machine, comme le faisait la vieille Amélie. Après, je m’en suis occupée. Comme elle et comme toi ! Tout allait bien. Ils en étaient à leur troisième mue. Et voilà comment je les ai trouvés ce matin…

De sa main tendue, elle montrait tous ces vers étrangement immobiles, eux qui n’arrêtaient pas d’ordinaire de se déplacer sur les claies, toujours à la recherche des feuilles les plus tendres, qu’ils grignotaient inlassablement, sauf au moment de leurs mues, qui duraient si peu de temps, eux qui grossissaient sans cesse jusqu’au jour où ils montaient dans les cabanes pour tisser leur cocon… La mort les avait figés brusquement, comme si la foudre était tombée sur eux.

Et François, à cet instant, ne pouvait s’empêcher de penser à la grande roue à aubes, qu’il n’avait pas pu installer sur le canal, finalement. Le marquis avait invoqué les anciens droits d’eaux communaux, qui interdisaient à tous les usagers d’utiliser les eaux d’une rivière ou d’un canal qui faisaient déjà tourner un moulin, en aval ou en amont, sauf autorisation du propriétaire dudit moulin, naturellement. Et cette fois, il avait eu gain de cause. Il n’avait même pas eu besoin d’aller devant un tribunal. Il lui avait suffi de menacer la commune d’arrêter les meules de son moulin. Ainsi, pour avoir de la farine, les habitants de Villelaure seraient obligés d’aller à Pertuis ou Cadenet, où ils paieraient bien plus cher. Car le moulin était pratiquement gratuit pour les « gens » du marquis. Depuis, la grande roue, que la fonderie de Velleron refusait de venir reprendre, gisait au bord du canal, comme un grand saule foudroyé.

— Combien en avais-tu couvés ? demanda François.

Il l’aimait bien, Auriane. Quand ils étaient plus jeunes, elle était comme sa sœur. D’abord, ils avaient la même grand-mère. Enfin, presque… Et, en cet instant, l’ombre bienveillante de la vieille Amélie planait au-dessus d’eux. Auriane, en grandissant, lui ressemblait un peu.

Mais pourquoi Martial voulait-il qu’il l’épouse ? Jamais il ne penserait à elle comme il pensait à Caroline, qui l’avait ébloui la première fois où il l’avait vue. Jamais non plus, il ne la traiterait comme il traitait Maurine, en esclave soumise, tout juste bonne à le satisfaire, quand il avait envie d’elle.

Il l’aimait bien, Auriane, c’était vrai. Et parfois, il se disait qu’il l’épouserait, peut-être, un jour, si Caroline mourait, ou si elle ne revenait jamais de Bavière. Elle était si douce avec lui, si raisonnable, aussi. Et tellement confiante. Que faire ? Parfois, il ne savait plus.

Mais là, il ne voulait pas la laisser seule. Il imaginait déjà la colère de Martial. Peut-être pourrait-il l’aider.

— Quatre onces rien que pour ici ! répondit-elle d’une voix qui se raffermissait peu à peu.

Ils se trouvaient dans l’ancienne grange qui avait été la première des quatre magnaneries de la Grande Bastide. François calcula rapidement. Cela représentait à peu près deux cent mille vers. Et plus de trois cents kilos de cocons…

— Ils ne sont pas tous morts, quand même ? demanda-t-il encore.

Sans répondre, elle le prit par la main et l’entraîna vers les claies les plus proches de la réserve de feuilles. Là, les vers n’étaient pas poivrés. Et ils mangeaient voracement les feuilles de mûrier fraîches que venait de leur distribuer leur « mère ».

— Il faut sortir tous ceux qui sont morts, dit-il avec autorité. Je les brûlerai. Si c’est un accident, il y a peu de chance qu’il se produise dans les autres magnaneries. Et si c’est une maladie, brûler, c’est le seul remède. C’était ce que disait toujours la vieille Amélie.

Auriane n’avait pas lâché sa main.

— Si tu veux bien, lui dit-elle doucement, un jour, nous serons mariés, et nous continuerons de travailler ensemble, comme aujourd’hui. Et elle, qui t’avait adopté comme son petit-fils, serait sûrement…

Elle n’acheva pas. Car elle avait senti monter en lui une brusque bouffée de colère, celle qui le prenait chaque fois qu’il repensait à sa naissance. Pour lui, la vieille Amélie n’avait été qu’une grand-mère adoptive pour l’enfant trouvé qu’il était. Du coup, il s’était détaché d’elle.

— Mais là, aujourd’hui, ajouta-t-elle humblement, je suis contente de t’avoir à côté de moi. C’est la seule chose qui compte.

Il lui fut reconnaissant de ne pas insister. Elle était jeune. Elle en aimerait un autre, un jour. Il suffirait d’une rencontre…

— Commence à les ramasser, lui dit-il, et jette-les sur un tas de fagots. Pendant ce temps, j’irai voir les autres magnaneries. Puis je brûlerai tout. Et j’irai parler à Martial.

Dans les autres magnaneries, la moitié au moins des vers étaient morts. Tous poivrés, eux aussi. Ce ne pouvait pas être un accident. Ce n’était pas non plus la faute d’Auriane ou celle des autres mères de vers à soie qu’on avait embauchées au début du mois de mai. Et c’était d’autant plus rageant que, dans une semaine, les vers devaient monter dans les cabanes. Après, de toute façon, ils étaient condamnés… Aucun papillon ne sortait jamais d’un cocon. Pas à la Grande Bastide, en tout cas. Chez Martial Baumas, on ne gâtait pas un seul fil de soie.

Il partit à sa recherche. Il fallait le prévenir…

 

Martial était assis sur un tronc échoué au bord de la Durance. Que faisait-il là, lui si actif d’habitude ? Peut-être était-il venu implorer la rivière, la prier, la supplier d’emporter dans une crue gigantesque toutes les terres du marquis. Lui, il était bien tranquille. Les siennes lui resteraient fidèles.

Il écouta François sans rien dire.

— Je m’en doutais, dit-il lorsqu’il eut fini. Un soyeux m’en a parlé, le mois dernier, à Cavaillon. C’est une terrible maladie, qui tue les vers en cours d’élevage. Et personne ne sait rien faire contre. Ce n’est pas comme quand ils ont la diarrhée, par exemple. Tu les fais jeûner quelques jours, et c’est terminé. Parfois aussi, ils deviennent trop gros et tout suintants, comme des vers de fumier. C’est parce qu’ils ont trop chaud. Il faut aérer. Mais tu le sais, tout ça. Ma mère te l’a appris.

François hocha la tête.

— Alors, la maladie est partout ? demanda-t-il.

— Oui ! Et personne ne sait d’où elles viennent, ces taches. Il paraît qu’elles sont déjà sur les œufs. Mais si petites qu’il faut vraiment y regarder de près pour les voir… Et puis après, qu’est-ce que ça change ? ajouta-t-il en haussant les épaules. Si on ne sait pas soigner les vers malades, je me demande bien comment on pourrait soigner la graine. Pourtant, pas question de se laisser faire. Sinon, c’est nous qui serons ruinés. Et dans pas longtemps, encore !

Il s’était levé brusquement, comme pour défier cette maladie qui menaçait ses magnaneries, son atelier, ses projets d’avenir.

— Sans compter que le marquis s’acharne contre nous, reprit-il un ton plus bas, comme si cette lutte qui s’éternisait commençait à le lasser. Ce matin, pendant que tu étais dans les magnaneries, l’huissier est encore venu. Pour m’apporter cette fois une « injonction de justice ». Comme tu n’étais pas là, c’est lui qui me l’a lue. Le juge du tribunal d’instance a ordonné la destruction de mon atelier sous astreinte de cinq francs par jour… Tu te rends compte ? Autant que me coûte une journée de travail dans mon atelier. Et elles sont bien contentes, mes ouvrières, de gagner chacune ses soixante-quinze centimes… Celles du marquis ne gagnent pas davantage. La Maurine a dû te le dire, non ? Puisque je continue de la payer, elle aussi, je me demande bien pourquoi, d’ailleurs. Pour que tu continues de la rencontrer en cachette, peut-être.

Ainsi, il savait cela aussi. Il avait dû voir Maurine venir en fin d’après-midi au bastidon, après sa journée de travail, disparaître à l’intérieur. Elle s’affairait au ménage, persuadée qu’un jour Tchoi l’épouserait. Et lui, quand il avait envie, il la prenait sur le matelas de laine que Martial lui avait donné, presque en cadeau de noces… De ses noces avec Auriane…

— Alors, continua Martial en comptant sur ses doigts, ça, ça et ça… Ça fait beaucoup trop !

Cette fois, il avait crié. Et François l’attendait depuis un moment, cette explosion. Il le connaissait bien, Martial ! Il avait voulu la guerre, mais, en cet instant, il aurait préféré qu’elle s’arrête. Sans doute n’avait-il pas imaginé que l’adversaire se défendrait avec autant d’acharnement. Peut-être ne serait-il pas le plus fort, après tout. Malgré l’appui du sucrier de Marseille…

— Si ça se trouve, reprit Martial ironiquement, le marquis compte me faire payer sa taxe avec cette astreinte. Eh oui ! si tu comptes bien…

Il avait essayé de rire. Mais c’était plutôt un gémissement de rage qui était sorti de sa gorge.

— Sauf que l’astreinte, ce sera le juge qui la touchera, dit François. Pas le marquis…

— Alors, tu veux que je démolisse tout, toi aussi ? éclata brusquement Martial. Que je laisse crever les magnan ? Que je…

– Non ! Mais il y aurait peut-être une chose à faire, l’interrompit François.

— Quoi donc, capoun ?

— Va discuter avec le marquis. Tu peux encore essayer de t’entendre avec lui.

— Jamais ! J’ai déjà dit pourquoi à Pancrace. On n’a jamais raison avec les nobles, quand on est un paysan. Ils sont « naturellement » plus forts que nous, tu comprends ?… Non, non ! Tu vas écrire à mes avocats. Tu leur demanderas de faire appel.

François rédigea la lettre le soir même, pendant la veillée. Il remarqua, en s’asseyant devant la grande table, qu’Auriane avait pris le fauteuil de la vieille Amélie. « Bientôt, pensa-t-il, elle reprendra aussi ses crochets et ses pelotes de coton blanc. Peut-être finira-t-elle le jeté de lit ? » Et il ne savait pas s’il devait s’en moquer ou s’en réjouir.

La lettre finie, il la donna à signer à Martial, qui traça un vague paraphe.

— Je la porterai demain au village, dit-il en la cachetant avec la cire d’une bougie.

Il était à l’auberge, le lendemain, à attendre la voiture de poste, quand Mesnil s’approcha de lui.

— M. de Forbin te demande de monter au château dès que tu pourras. Il voudrait te parler.

François le regarda, surpris. La dernière fois que le marquis avait voulu lui parler, il l’avait fait enlever par ce même Mesnil et ses hommes.

— Il veut me parler, tu dis ?

— Oui ! De sa fille Caroline.

Mesnil avait prononcé ces derniers mots à voix basse. Sans doute ne souhaitait-il pas faire savoir à tous ceux du village que son maître voulait parler de sa fille au Tchoi de Baumas, cet enfant trouvé qui aurait plutôt mérité des coups de fouet si on l’avait écouté, lui !…

— De Caroline ? répéta François.

Il la revoyait. Elle était à sa fenêtre. Elle lui souriait…

— Dis-lui que j’irai. Peut-être demain.


Surprenante discussion

François n’alla pas au village à cheval. Il n’y avait pas d’ailleurs de selle à la Grande Bastide. « C’est ce qui fait la différence entre les nobles et nous, avait affirmé Martial, quand il lui en avait demandé une. Chez nous, les chevaux travaillent. Chez eux, ils se promènent ! »

« Il a raison, Martial, se disait François pendant que sa mule suivait toute seule le chemin qui menait à Villelaure. C’est peut-être même la seule différence qu’il y a encore entre lui et le marquis. J’ai toujours vu Martial travailler, du matin jusqu’au soir. Et il n’a jamais eu besoin d’un intendant pour mener ses terres et diriger ses ouvriers. Pas plus qu’il n’a fait venir un architecte pour construire ses magnaneries et son atelier. Alors que M. de Forbin se promène. Il passe comme une ombre sur toutes ces terres qui lui appartiennent. Mais, pour le reste, ils sont bien pareils. Chacun rêve de posséder la plaine tout entière et d’être le seigneur du village. Bien sûr, il n’y a place que pour un. Mais si M. de Forbin veut me parler de Caroline, c’est que peut-être… »

Et François, en ce matin de juillet 38 où il montait au château à la demande du marquis, se disait que, peut-être, c’était pour lui accorder enfin la main de sa fille. Sûrement, même. Sinon, pour quelle raison ? Il laissa ses pensées vagabonder… Il en profiterait pour négocier, entre Martial et le marquis, un traité de paix ou, du moins, une trêve durable. Il se sentait étrangement libre. Il n’était plus le Tchoi de Baumas. Et il n’était pas encore le gendre du marquis. Avait-il d’ailleurs été vraiment le premier ? Et s’il devenait enfin le second, préférait-il travailler ou se promener ?

Il revit Caroline, arrivant à cheval au bastidon, sautant à terre avec légèreté, attachant sa bête à une branche basse. Mais l’image était floue, comme noyée dans une brume de chaleur. Cela faisait si longtemps qu’elle était partie…

Brusquement, le visage de Maurine, le sourire de Maurine, ses lèvres rose tiède entrouvertes, son corps souple et tendre comme une jeune pousse de roseau, ses seins doux-acides, son sexe de soie avaient émergé de ce brouillard. Car c’était elle qui était entrée dans le bastidon, elle qui avait poussé la porte de la chambre, où l’attendait un grand lit aux draps déjà ouverts, béant comme un abîme.

— Hue, cria François à la mule.

Et, d’un coup de fouet, il chassa l’image de Caroline, venant s’allonger nue sur ce même lit.

 

Une fois à Villelaure, il laissa sa charrette devant l’auberge et monta au château à pied. Il voulait montrer au marquis qu’il avait compris son message. Il serait discret. Personne au village ne saurait. Pas tout de suite, en tout cas…

— Ho, Tchoi !

C’était l’oncle de Maurine. Il avait surgi de l’impasse où il habitait, comme s’il avait su que François venait au village juste ce jour-là, comme s’il l’avait guetté. Il se campa fermement devant lui.

— Excuse-moi, l’oncle, dit François. Je n’ai pas le temps, aujourd’hui.

Il avait pris l’habitude de l’appeler comme ça, quand il parlait de lui avec Maurine. Et aujourd’hui, il savait pourquoi l’autre l’avait arrêté, de quoi il voulait lui parler… Il tenta de l’écarter d’un geste.

— Écoute, reprit-il. Si Maurine ne veut pas revenir travailler chez Martial, c’est son affaire.

La veille, Fernand Contat, le contremaître de la Fabrique, l’avait renvoyée. Il n’y aurait plus de travail pour elle. Et c’était vrai. Elle n’était pas la seule à être mise, à la porte. Plus d’un millier d’ouvriers étaient déjà rentrés chez eux. La récolte de betteraves s’annonçait catastrophique.

Maurine avait couru jusqu’au bastidon. Elle n’avait, jamais été aussi joyeuse :

— Je retournerai chez ton patron, comme c’était convenu au début. Et, comme nous n’aurons plus besoin de nous cacher, je viendrai habiter ici avec toi.

— Non ! avait dit François.

— Mais pourquoi ?

Quand elle était arrivée, haletante, pour lui annoncer la bonne nouvelle, elle était pleine de rires légers et de sourires gourmands. Elle s’était jetée dans ses bras, comme pour reprendre son souffle, mais c’était son bonheur, tout chaud encore, qu’elle voulait lui faire serrer très fort contre lui.

Lui, d’abord, avait joué le jeu. C’était pareil à chaque fois qu’il la voyait. Il avait tout de suite envie. Après, il s’arrangeait pour la mettre dehors, le plus vite possible. Mais ce jour-là, c’était différent… Le marquis voulait lui parler de Caroline…

— Parce que… avait-il répondu.

— Parce que quoi ? insista Maurine.

Sa voix avait perdu de sa gaieté, ses yeux se ternissaient déjà de larmes.

— Parce que Martial ne voudra jamais. Il ne me l’a pas donné pour toi, ce bastidon.

— Alors, je n’irai pas travailler pour lui.

— Comme tu voudras.

Elle était repartie aussi vite qu’elle était venue. Elle n’avait pas disparu derrière la haie de mûriers qu’il regrettait déjà le doux de sa peau, le tiède de son corps. Il aurait bien aimé la retenir, la prendre une dernière fois. Il n’avait pas bougé, pourtant. Il était resté là, debout devant la cheminée pleine de cendres, comme une statue de pierre.

Et maintenant, l’oncle allait sûrement lui demander de la reprendre. Il fallait s’en débarrasser.

— Si tu veux, reprit-il, je parlerai à Martial. Je suis sûr qu’il…

— Pas la peine. Maurine est repartie à Pertuis. Elle te fait dire qu’elle ne reviendra à Villelaure que pour se marier avec toi. Tu viendras me le dire, quand tu seras décidé. Vous ferez la noce à la Grande Bastide.

— Ça m’étonnerait !

François repartit. Il ne voulait pas se disputer là, en pleine rue, avec cet homme qu’il connaissait à peine. Les voisins comprendraient bien trop vite pourquoi ils en venaient aux mains.

— Adieu, l’oncle, ajouta-t-il une fois à quelques pas de lui. Dis-lui, à Maurine, qu’elle peut rester à Pertuis, que c’est pas moi qui irai la chercher.

L’autre n’avait pas bougé. Il s’était contenté de murmurer, rageur :

— Tu y seras peut-être obligé…

 

Au château, la fenêtre du petit bureau était ouverte et le marquis se tenait debout dans l’embrasure, comme un roi en train de passer des troupes en revue. Mais il n’y avait personne sur la petite place, ni bêtes ni gens, pour l’acclamer.

— Je te remercie d’être venu, dit-il à François. Entre donc !

Il l’invita, en s’effaçant, à entrer par cette même fenêtre qu’il avait franchie d’un bond, la première fois qu’ils s’étaient rencontrés.

— Aimerais-tu visiter le château ? lui demanda le marquis, lorsqu’il fut à l’intérieur. Suis-moi.

François obéit. M. de Forbin l’entraîna dans un salon meublé de canapés et de fauteuils en cuir rouge, d’une table de jeu recouverte de velours vert et d’une desserte en noyer. Sur les murs, de grandes eaux-fortes, hachées de traits noirs, avec de grands à-plats gris, contrastaient violemment avec l’ameublement de la pièce.

— Ce sont des gravures de Piranèse, dit le marquis. Achetées par mon grand-père en Italie.

François secoua la tête. Il ne connaissait pas Piranèse, bien sûr. Le marquis voulait-il l’humilier en lui rappelant son ignorance ? Ou, au contraire, lui montrer qu’il le traitait en égal ?

— Bientôt, tout cela s’en ira, reprenait déjà M. de Forbin. Toutes ces richesses, accumulées par mes ancêtres, sacrifiées pour sauver une fabrique de sucre en faillite. Quelle ironie ! Cela doit faire plaisir à ton patron, je suppose. Mais qu’il ne se réjouisse pas trop vite.

— Justement, commença François, je suis venu…

— … me dire que tu regrettes, peut-être, l’interrompit le marquis.

— Que je regrette ? Que je regrette quoi ?

— Rien ! fit le marquis, en accompagnant sa réponse d’un geste négligent, comme il aurait sans doute balayé une miette de pain devant son assiette, sur une nappe immaculée. Tu ne sais probablement pas que le prix du sucre de canne a baissé de près de moitié en un an, ce qui m’a obligé à baisser mes prix, moi aussi. Même si cultiver mes betteraves me coûtait toujours aussi cher. Et j’avais encore mes ouvriers à payer. Et mes traites à honorer chaque trimestre.

François voulut dire que ce n’était pas la faute de Martial si le prix du sucre de canne avait baissé. Il n’en eut pas le temps.

— Comme tu ignores sans doute, poursuivait le marquis, que le Conseil départemental s’apprête à faire main basse sur la moitié de mes revenus, en taxant chaque plant de betterave sucrière, à l’exemple du gouvernement qui taxe les plants de vigne ou de tabac. Car ce ne sont pas des plantes maraîchères, argumentent ces messieurs, comme les carottes ou les épinards ! Et comme j’en ai fait planter des milliers, moi, de betteraves sucrières – des centaines de milliers, même ! –, le calcul est facile à faire. Même à quelques centimes le plant ! Si j’avais connu cette décision plus tôt, j’aurais dit à mes fermiers de moins semer. De toute façon, l’an prochain, la Fabrique sera morte.

Le marquis paraissait las, brusquement.

— On voudrait me ruiner qu’on n’agirait pas autrement ! Jamais un seigneur, sous l’Ancien Régime, n’aurait osé à ce point écraser de taxes un de ses paysans sous prétexte qu’il cultivait une plante qu’il ne mangeait pas. Même si elle le faisait vivre, lui et ses enfants.

— Mais vous avez fait pareil avec Martial en le faisant condamner à payer cette astreinte…, commença François.

S’il réussissait à persuader le marquis de renoncer à sa plainte, Martial le dirait au sucrier de Marseille, qui interviendrait auprès de son ami du Conseil départemental. Ainsi, le marquis ne payerait pas cette taxe, finalement. Et Martial conserverait son atelier. Après, on parlerait enfin de Caroline.

Mais le marquis l’empêcha de continuer, comme s’il était pressé d’en finir.

— Quand je ne fabriquerai plus de sucre, je ferai comme ton patron, ironisa-t-il. Je cultiverai des pommes de terre dans toute la plaine. Et ça, personne ne pourra me dire que ça ne se mange pas !

Il eut un rire amer.

Et François le regarda, étonné.

M. de Forbin semblait un autre homme, tout à coup. Ce n’était plus le grand seigneur qui l’avait reçu la première fois dans son bureau et lui avait offert à boire. Ni le père en colère qui l’avait fait enlever, un soir, pour l’empêcher de revoir sa fille. Non ! C’était un homme abattu, qui cachait son désespoir sous de belles manières.

— Viens ! dit-il à François. J’ai d’autres merveilles à te montrer.

Il lui céda le pas au moment de sortir du salon pour monter au premier étage. Au bas de l’escalier, il le précéda en disant : « Je te passe devant ! », comme s’il s’excusait.

Il y avait là-haut une grande salle de musique. Un clavecin aux flancs et au couvercle peints de couleurs vives, des bleus et des rouges entrelacés dans des guirlandes de fleurs. Une harpe aux cordes détendues. Une flûte posée sur des partitions en désordre. Et des bergères de velours, brodées et passementées ton sur ton, dans les rouges et les bleus, elles aussi.

— Assieds-toi donc, fit le marquis.

François obéit, fasciné par cette voix qui lui parlait doucement. Peut-être allait-il être enfin question de Caroline.

— Je pourrais aussi élever des vers à soie dans ma Fabrique, quand elle sera vide, reprit M. de Forbin. Mais il paraît que les vers sont mal en point, ces temps-ci. Comme Martial Baumas. Eux, ils ont des taches de poivre sur tout le corps. Lui, c’est la justice qu’il a sur le dos, depuis quelque temps. Moi, c’est le percepteur de Cadenet. Et j’avais déjà eu ma part de catastrophes… Tiens, par exemple, quelqu’un a aidé, avec une barre à mine et une pioche, la Durance à déchausser les pierres de la digue. Tu ne saurais pas qui c’est, par hasard ? On n’a rien retrouvé dans son lit, mais il est profond, ni sur ses rives, mais elles sont changeantes. À moins que la barre à mine et la pioche, ou d’autres outils du même genre, ne soient allées se cacher à la Grande Bastide toute proche. On m’a aussi raconté que tu étais tombé à l’eau, ce jour-là. À cet endroit-là, justement… Je n’ai pas voulu croire qu’un seul homme, même aussi fort que toi, aurait pu à ce point endommager cette digue, avec les conséquences que nous connaissons : la Fabrique arrêtée pendant plusieurs mois, faute de courant dans le canal, la sécheresse de l’été dernier aggravée par l’impossibilité d’arroser, les pucerons, enfin, que toute cette chaleur a générés, probablement. Jusque-là, j’avais tâché d’être patient avec Martial Baumas. Après tout, son père avait été un fermier de mon grand-père et de mon père. J’étais sûr qu’il finirait par se soumettre, lui aussi. Par bon sens, plus que par servilité. Car j’étais sûr d’avoir raison, sûr d’être le seul à pouvoir faire le bonheur de ce village. Mais quand j’ai vu qu’il résistait toujours, qu’il m’attaquait, même, j’ai fait comme lui. Jusque-là, dans le procès qui nous oppose depuis si longtemps, j’avais demandé à mes avocats d’attendre, et d’attendre encore, de surseoir, même, à tout dépôt de plainte. Je ne désespérais pas de trouver un terrain d’entente. Mais quand j’ai dû commencer à licencier mes ouvriers, quand j’ai compris que je ne ferais sans doute jamais le bonheur de Villelaure aussi longtemps que M. Baumas serait capable de me nuire, alors, j’ai donné à mes avocats l’ordre d’attaquer. On avait endommagé « ma » digue, on avait obstrué « mon » canal, on avait cherché à détruire « ma » Fabrique ! Tout ça pour quelques hectares de mûriers et quelques milliers de vers à soie…

François se demandait où M. de Forbin voulait en venir. En lui faisant dire par Mesnil qu’on parlerait de Caroline, il l’avait peut-être attiré dans un piège. Martial avait bien raison : ces nobles se croyaient tout permis. On ne pouvait pas leur faire confiance.

— Au fait, je ne t’ai pas proposé quelque chose à boire, dit tout à coup le marquis. Qu’aimerais-tu, cette fois-ci ?

François secoua la tête avec impatience. Comment discuter avec un homme qui parlait tout le temps ?

— Rien ! fit-il rageusement.

— Dommage, fit le marquis avec un petit sourire. J’avais là un délicieux sirop, préparé par notre vieille Cathy, que tu connais un peu, je crois, avec mon sucre et mes cerises. J’en aurais bien bu, moi aussi. Mais bon… Allons plutôt visiter les chambres, au dernier étage. Je suis sûr qu’elles te plairont.

 

Ils allaient atteindre la chambre de Caroline, quand François, n’y tenant plus, explosa brusquement :

— Mais qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? Vous me demandez de monter au château pour me parler de votre fille, et vous…

— Et toi, l’interrompit brutalement le marquis, qu’est-ce que tu voulais faire en pénétrant de nuit dans la Fabrique ? Couper quelques courroies avec une méchante lame ? Éventrer des sacs de cassonade en pleine nuit, comme un spadassin ?

— Ce n’est pas moi, voulut se défendre François.

Le marquis éclata de rire.

— Admettons ! Fernand Contat, mon contremaître, t’a entendu raconter une histoire un peu bien salée à mes charretiers, pour expliquer ta présence à la Fabrique, cette nuit-là. Une « histoire d’amour » avec une de mes ouvrières. Elle t’avait donné rendez-vous dans un de mes entrepôts. À cette heure tardive, je suppose que c’était pour te montrer comment elle emballait les pains de sucre. Mais trêve de plaisanterie ! Sais-tu pourquoi ce brave Fernand m’a raconté tout ça ? Parce qu’il s’est inquiété pour ma fille, lui. Il t’avait vu avec Caroline, le jour où vous avez visité la Fabrique, tous les deux. Cette nuit-là, en t’entendant, il a pensé que tu n’étais qu’un vulgaire coureur de jupons, comme il y en a tant parmi les garçons de ton âge. Et il s’est dit : « La petite demoiselle du château ne sera jamais heureuse avec un pistachié pareil ! » Voilà ! C’est aussi simple. Mon contremaître défend l’honneur de ma fille. Et moi, je me demande, tout à coup, si j’ai eu raison de te faire venir ici…

François baissa la tête. Cette fois, il était bel et bien pris au piège. Et par sa faute, en plus. S’il avait dit la vérité à ces charretiers, s’il les avait incités à se révolter, eux aussi, contre le marquis… Et pouvait-il, maintenant, avouer qu’il ne s’en était pris au marquis que parce qu’il aimait sa fille ?

— Quel gâchis, continuait le marquis. Je te croyais plus intelligent. Ruiner le père parce que tu aimes la fille. Quelle absurdité ! Et risquer les galères si bêtement. Quoi ? Tu irais croupir dix ans, peut-être davantage, dans ce bagne flottant, la chaîne aux pieds, toi, un garçon dont j’appréciais le courage, l’audace, même. Dire que je t’ai proposé de travailler pour moi. Le joli fermier que tu aurais fait !

François sentit monter en lui une rage impuissante. Le marquis serait-il toujours le plus fort ? À chaque fois, la discussion tournait à son avantage.

— Pour me faire condamner, grogna-t-il, il faudrait d’abord que vous prouviez que je suis coupable.

Le marquis éclata de rire. D’un rire plus joyeux, cette fois.

— Ne crois pas ça, fit-il. Je connais bien le procureur du roi, à Aix. En fait, c’est un de mes cousins. Il ne me refuserait pas ce petit service. Tu vois !… Ça sert à quelque chose d’avoir de la famille ! Est-ce que tu pourrais en dire autant, toi ?

Cette fois, François eut l’impression de recevoir un coup en pleine figure.

C’étaient les mêmes mots qu’avait employés le boulanger de Cavaillon. Ces mots qui l’avaient brûlé vif. Il en portait encore les marques. Elles ne s’effaceraient sans doute jamais.

Il sortit brusquement de la chambre où le marquis l’avait fait entrer pour lui montrer une magnifique cheminée au linteau en marbre blanc sculpté de feuilles, de fleurs et de fruits, si délicatement qu’on avait l’impression de pouvoir, en s’approchant, sentir leur odeur. S’il y avait eu du feu, il aurait saisi une bûche enflammée à mains nues, l’aurait jetée sur le lit à baldaquin. Le feu aurait très rapidement gagné les rideaux, atteint le plafond en bois, détruit le château.

Il suivit un long corridor à peine éclairé par une lucarne ronde à une de ses extrémités, dévala en courant des marches recouvertes d’un tapis sombre. Si vite qu’il fut obligé de se retenir à la rampe de fer forgé pour ne pas tomber lorsque l’escalier tourna brusquement.

— Reste ici ! criait le marquis dans son dos. Je n’en ai pas fini avec toi.


Échéances

François s’était retrouvé devant la grande porte cloutée par laquelle il était entré dans le château, la première fois. Il l’avait tirée violemment à lui pour sortir. Il avait dévalé les quelques marches de l’escalier monumental. Fuir ! Loin d’ici ! Fuir ces mots qui l’assaillaient comme un essaim de guêpes furieuses : « enfant trouvé », « enfant sans père ni mère ». Seule Caroline avait su les lui faire oublier.

Il aperçut la serre froide que le marquis avait fait construire pour elle. Il voulut s’y réfugier. Peut-être y retrouverait-il quelque chose d’elle.

Mais il dut s’arrêter brusquement.

Une énorme branche – on voyait encore la longue déchirure sur le tronc – s’était récemment détachée d’un grand cèdre du parc, tout près duquel la serre avait été construite. Elle était tombée sur les vitres, les fracassant brutalement. Des éclats de verre avaient volé partout, sur les escaliers qui contournaient le château, sur la pelouse et les parterres de fleurs en terrasse.

« C’est sûrement l’orage », pensa François.

Il y avait eu un orage, en effet, la semaine précédente. Un de ces orages d’été, particulièrement violents.

Ce jour-là, les derniers vers à soie – ceux qui avaient échappé à la mort – étaient montés dans les cabanes de thym qu’Auriane avait soigneusement disposées sur les claies. Leurs corps, d’un beau jaune doré, presque transparent, commençaient à disparaître derrière les fils de soie, en apparence inépuisables, qui sortaient de leurs bouches. Il ne fallait surtout pas les déranger. Le moindre bruit risquait de leur faire abandonner le cocon commencé. Et toute la soie – le peu qu’on aurait la chance d’avoir cette année – serait entièrement perdue. Aussi faisait-on silence à la Grande Bastide, plus encore que d’habitude. On bâillonnait presque les mules pour les empêcher de braire quand elles sortaient de l’écurie. Et les chèvres et les moutons restaient enfermés dans la bergerie. Mais que faire contre l’orage qui s’annonçait ? Ils n’étaient plus très nombreux, les vers qui avaient survécu à la terrible « maladie du poivre », comme l’appelait Martial. Ils étaient même les derniers espoirs du maître de la Grande Bastide. S’ils abandonnaient leurs cocons, l’atelier de moulinage, déjà menacé par l’huissier, pourrait bien fermer définitivement et les ouvrières rentrer chez elles à Pertuis, comme Maurine.

François venait à peine d’entrer dans la magnanerie dont s’occupait Auriane qu’un assourdissant coup de tonnerre avait ébranlé toute la bâtisse.

— Vite, avait-il dit. Il faut faire du bruit, avec n’importe quoi, très fort…

Auriane l’avait regardé un instant sans comprendre.

— Je croyais, commença-t-elle.

— Je sais que c’est bizarre, mais c’est ce que faisait la vieille Amélie quand il y avait de l’orage, le plus de bruit possible…

Il avait attrapé par une anse un vieux chaudron qui traînait dans un coin. Puis, le tenant à bout de bras devant lui, il l’avait frappé violemment avec une bûche. Auriane n’avait pu s’empêcher de rire. Ainsi, il fallait offrir aux vers à soie qui avaient peur de l’orage un beau charivari, comme on faisait pour les veufs qui se remariaient avec une jeunesse ?

Elle avait ramassé ses sabots, qu’elle enlevait ces derniers jours pour marcher sur le sol dallé de gros galets. Elle les avait fait claquer l’un contre l’autre, le plus fort possible, tout en esquissant un pas de danse entre les claies.

Les vers, rassurés par ces bruits familiers, avaient continué à tisser leurs cocons tranquillement, malgré les coups de boutoir du tonnerre qui secouaient violemment le vieux mûrier toujours debout devant l’entrée, malgré les brusques ruades des éclairs qui mettaient des reflets sauvages sur les montants de bois poli entre lesquels étaient posées les claies, malgré les lourdes gifles de la pluie qui rebondissaient bruyamment sur les tuiles rondes du toit.

Et la récolte de cocons avait pu avoir lieu. Mais elle était si maigre que Martial hésitait. Il valait peut-être mieux attendre avant de mettre à couver le reste des œufs.

Ici, l’orage avait fait de gros dégâts. Des éclats de verre avaient cisaillé les branches des orangers, haché brutalement des fleurs blanches dont les pétales froissés gisaient sur le sol carrelé de rouge, où la pluie les avait collés.

— Eh oui ! fit le marquis que François n’avait pas entendu venir dans son dos, ma Fabrique ressemble à cette serre dévastée. Sais-tu que la banque qui m’avait avancé les fonds nécessaires à sa construction m’a récemment présenté des traites qu’il m’a été impossible d’honorer ? Bien sûr, j’aurais pu emprunter à un quelconque usurier au denier dix*, comme on disait autrefois. J’ai préféré demander un report d’échéance. Mais le bruit s’est très vite répandu que je n’étais plus solvable. Et tous mes fournisseurs se sont précipités chez moi pour réclamer leurs impayés. « C’est la dure loi du commerce », m’a dit l’un d’eux, plus compatissant, peut-être, que les autres, puisqu’il ne voulait pas que je meure sans savoir de quoi… Quelques jours plus tard, le percepteur de Cadenet m’a menacé de saisie si je ne payais pas la nouvelle taxe sur le sucre de betterave. Pourtant, je sais qu’elle n’a pas été votée définitivement…

— Justement, commença François, qui espérait toujours pouvoir négocier, je suis venu…

Mais le marquis fit comme s’il n’avait rien entendu. Ou peut-être ne l’avait-il réellement pas entendu, comme s’il était encore perdu dans les lambeaux de son rêve, nuages de brume en train de s’effilocher sur les hautes branches d’un peuplier, quelque part au bord de la Durance…

— Paul Martel m’a protégé un certain temps de la rapacité de ce banquier qui l’avait chargé de me surveiller. Mais il voulait épouser Caroline, il la pressait de dire « oui », un peu trop violemment sans doute. Si bien qu’elle lui a un jour lancé au visage un « non » tout aussi violent. Tu sais comment elle est, ma fille. Entière et volontaire. Une fois qu’elle a décidé quelque chose, rien ne la ferait revenir en arrière, rien ne la ferait renoncer, même si le bourreau s’approchait du bûcher en tenant une torche enflammée… Alors, Paul Martel m’a lâché, lui aussi. Il ne croit plus à ce qu’il appelle désormais « mes fumeuses rêveries ». En fait, il est comme les autres. Il ne croit qu’à l’argent. Dire qu’il avait pensé pouvoir acheter ma fille, comme on le faisait dans le temps chez les nobles…

Voilà pourquoi l’architecte ne venait plus à Villelaure. François n’irait jamais l’attendre sur le pont à fil de Pertuis pour le noyer dans la Durance. Il avait été éconduit. Voilà pourquoi aussi la maison de maître était restée inachevée. François retint son souffle. S’il réussissait à sauver la Fabrique de la faillite…

— Je ne sais pas ce qui pourrait encore me sauver, continuait le marquis, comme s’il avait deviné les pensées de François. J’ai dû renvoyer presque tous mes ouvriers et mes ouvrières. La Fabrique tourne au ralenti, ce qui la paralyse chaque jour un peu plus, comme ces vieux qui restent assis toute la journée pour ne pas trop se fatiguer et qui finissent par ne plus pouvoir marcher du tout… Si cela continue – et je ne vois pas comment la situation pourrait s’arranger ! –, je serai bien forcé de la vendre. Et encore, pour trouver un acheteur, il me faudrait vendre aussi les terres. Mais est-il encore possible de faire du sucre à Villelaure ? Avec les pucerons, la taxe… et Martial ?

— Martial ne demande qu’à vivre en paix à côté de vous, s’écria François. Laissez-lui ses terres.

Le marquis secoua la tête en le regardant.

— Je n’en suis pas si sûr. Les gens comme lui, qui ont vécu ici avant la Révolution, ont une soif de terres que rien n’étanchera jamais, comme ces malheureux qu’on a trop longtemps privés d’eau et qui se jettent sur la première mare qu’ils trouvent, même si l’eau en est trouble et boueuse. Mais admettons que je lui cède les terres qu’il occupe déjà, admettons encore que nous vivions en paix, lui et moi, je crois qu’il est trop tard, maintenant. Je serai bientôt ruiné, d’une manière ou d’une autre. Bien sûr, je pourrais payer mes dettes avec le revenu de mes fermages, en revenant aux cultures d’avant la Révolution. Mais la terre rapporte lentement, à son rythme, alors que les banquiers et les commerçants sont pressés, ils ignorent les saisons. Savent-ils seulement qu’il y a des saisons, les gens d’Aix ou de Marseille ? S’il existait une plante à écus, ils la feraient cultiver, j’en suis sûr. Mais je ne sais pas s’ils supporteraient longtemps de ne faire qu’une seule récolte par an. Eux, l’argent, il leur en faut tout le temps.

Le marquis s’arrêta brusquement. Il paraissait un peu perdu, comme quelqu’un qui sort soudain du sommeil et ne reconnaît plus rien autour de lui. Il vacilla légèrement sur ses jambes, esquissa un geste vers François, comme pour se raccrocher à lui. François lui tendit la main. Mais il ne la prit pas.

— Et quand ils auront tout saisi, terres, Fabrique, château, Caroline n’aura plus rien. Moi, au fond, ça n’a plus trop d’importance. Je suis vieux et je ne regrette pas la vie que j’ai vécue. Mais elle…

François respira mieux, tout à coup. Enfin ! L’occasion – celle qu’il avait attendue si longtemps –, l’occasion était là. Le marquis avait besoin de lui…

— Mais moi, s’écria-t-il, mais moi, je serai riche. Laissez seulement la Grande Bastide et ses terres à Martial. Bientôt, il me donnera tout. Il me l’a promis.

Alors, je deviendrai le plus gros moulinier de tout le Vaucluse. Il suffirait que vous me donniez Caroline…

François s’arrêta net, comme brisé dans son élan. Il venait de penser que, jamais, Martial ne laisserait ses terres à la « fourbine ». D’ailleurs, comment avait-il pu oublier qu’il n’aurait la Grande Bastide qu’à condition d’épouser Auriane ? Cette idée-là le révoltait : il l’aimait trop, Auriane. S’il se mariait un jour avec elle, ce ne serait pas pour une ferme et des terres. Mais aujourd’hui, c’était à Caroline qu’il pensait…

Il regarda autour de lui, comme une bête prise au piège. Il n’y avait donc aucune issue ? Il serra les poings, de rage impuissante.

— Même si je laissais ces terres à Martial, reprit le marquis, cela n’empêcherait pas les vers à soie de mourir de cette maladie qu’ils appellent la pébrine* dans Le Moniteur de Marseille, que je reçois régulièrement. Elle ravage toute la région. Des Cévennes jusqu’au comté de Nice. Et personne ne sait comment la guérir. Non ! Martial ne vaut pas mieux que moi, à l’heure actuelle. Il sera bientôt au bord de la faillite, lui aussi…

— Alors, que faut-il faire ? s’écria François. Moi, j’aime Caroline et…

— Je sais, murmura le marquis.

Il regardait la serre dont les orangers ne porteraient pas de fruits, cette année. Il avait suffi, pour la détruire, d’une seule branche, arrachée par l’orage. Caroline serait-elle heureuse avec ce garçon, au caractère imprévu, changeant, qui pouvait aimer et haïr tout aussi violemment ? Lui seul, pourtant, pourrait, peut-être, sauver sa Fabrique…

— Écoute ! reprit brusquement le marquis.

Il s’était approché de François, qui n’avait pas bougé, cette fois. Il avait pris son bras, familièrement, l’avait entraîné à travers le parc jusqu’à une terrasse d’où ils pouvaient apercevoir toute la plaine.

— Je suis prêt à te donner la main de Caroline, commença-t-il d’une voix que l’émotion brisait par instants. Je te donnerai aussi la Fabrique et la moitié de mes terres. L’autre moitié, avec le château, restera à ma fille. Et je ferai annuler la procédure que mes avocats ont engagée contre Martial. Lui, en échange, te donnera la Grande Bastide avec ses terres. Alors, tu pourras cultiver la betterave en plus grand encore que je n’ai fait…

— Mais il faudra arracher les mûriers…

— Martial, à cette heure, doit bien savoir que le ver à soie n’a plus d’avenir chez nous. Pour achever de le persuader, dis-lui que tu comptes aussi cultiver des pommes de terre. En plus grand que lui, naturellement. Je ne sais pas si cette culture fera un jour le bonheur des habitants de ce village, comme le sucre. Mais Martial sera content.

Le marquis posa sa main sur l’épaule de François, l’invita à se pencher au-dessus du village, dont les maisons semblaient faire le dos rond autour de l’église, avant de se laisser glisser en désordre jusqu’à la grand-route.

— Pense à tous ceux qui habitent là, lui murmura-t-il. Ils ont besoin de toi, eux aussi. Sans la Fabrique, que vaudra encore Villelaure ? À l’époque de mon grand-père, le village était presque entièrement dépeuplé, et la plupart de ses maisons en ruine. J’ai achevé ce qu’il avait entrepris en repeuplant le village et en essayant de donner du travail à tous… Il ne faut pas laisser repartir tous ceux qui sont venus y vivre. C’est notre richesse. Pour l’instant, il n’y a plus beaucoup de travail pour eux, c’est vrai ! Mais ils en retrouveront bientôt. Grâce à toi. N’est-ce pas un beau destin pour un… – le marquis hésita un instant – pour un enfant comme toi que d’être finalement le seul à pouvoir réunir toutes ces terres, là-bas, dans la plaine, et de faire avec elles le bonheur de tous les habitants de ce village ?

— Je ne sais pas si Martial acceptera, s’écria François. Mais j’essaierai de le persuader. Et je le ferai parce que j’aime Caroline. Pas pour hériter de votre Fabrique et de vos terres…

Et, comme le marquis allait encore l’interrompre, il fit un petit geste de la main, pour lui demander de le laisser parler, cette fois.

— Je me souviens de vous avoir un jour entendu parler à Paul Martel d’un fils que vous espériez retrouver. Plus tard, vous avez nié son existence…

— Je t’ai menti, ce jour-là, je le reconnais. Viens ! Il faut que je te montre quelque chose…

Ils retournèrent au château, étrangement vide et silencieux.

— Je ne voulais pas qu’on nous dérange, expliqua le marquis. Ni qu’on s’étonne de ta venue. Alors, j’ai donné congé à Mesnil et à ses hommes.

Il le fit entrer dans le bureau où il l’avait reçu la première fois. Il prit, sur la table basse, une lettre dont le sceau avait été brisé.

— Tu peux la lire, dit-il.

Et, comme François hésitait à la prendre, il ajouta, avec un sourire :

— Tu vois que je ne te cache rien. Je me confie à toi comme à un fils.

— Je sais, dit François. Mais je lis si lentement…

— Alors, c’est moi qui le ferai, sans sauter une ligne, bien sûr. Elle m’a été envoyée, il y a quelque temps déjà, par maître Saccotet, l’avoué que j’avais chargé des recherches. Écoute :

 

Monsieur de Janson,

Me pardonnerez-vous cette bévue, peu digne d’un homme de loi ? Ma seule excuse est d’avoir fait confiance à un de mes clercs au lieu de me déplacer moi-même. Bref ! En vous parlant d’une fille, je m’étais lourdement trompé. Cette fois-ci, je suis allé en personne jusqu’à Béthune. J’ai consulté les registres d’état civil. J’y ai trouvé consigné le décès d’un garçon mort-né. Je pense qu’il s’agit de celui que vous recherchez, puisque cette naissance est survenue à Béthune en 1816. Surtout, la mère se prénommait Jacquemine de La Mestrie. C’est bien le nom de celle que vous recherchiez, n’est-ce pas ?

Je suis désolé d’être porteur d’aussi mauvaises nouvelles. Mais croyez bien que je reste, monsieur le marquis, votre serviteur, fidèle et dévoué.

Maître Saccotet, avoué à Paris.

 

— Tu vois, fit le marquis en repliant la lettre avant de la poser sur la table basse, tu peux être tranquille. J’ai perdu tout espoir de ce côté-là. J’ai même renoncé à retrouver la mère… À quoi bon, désormais ?

Il s’était laissé aller en arrière dans son fauteuil, et, les yeux fermés, il semblait revenu plus de vingt ans en arrière, quand Jacquemine de La Mestrie, après l’avoir sauvé de la mort, se donnait à lui…

François respecta son silence. Ainsi, le marquis lui avait enfin accordé la main de sa fille. Restait à l’annoncer à Martial. Le maître de la Grande Bastide crierait d’abord, mais il finirait par accepter. Surtout s’il conservait ses terres… Et même, il les agrandirait, en quelque sorte, en les joignant à celles du marquis. Grâce à François, l’enfant trouvé !

— C’est toi qui remplaceras ce fils que je n’ai jamais eu, reprit brusquement le marquis. À condition que ma fille y consente. Je ne la marierai pas contre son gré…

— Mais si… commença François.

Il avait peur, tout à coup, qu’elle ne l’ait oublié. Ils étaient séparés depuis si longtemps. Peur aussi que le marquis reprenne sa parole, en s’abritant derrière un refus de sa fille.

— Ne t’inquiète pas. Je lui écrirai. Dès demain. Je lui exposerai la situation où je me trouve. Je lui dirai que tu es notre seul recours. Après, je la laisserai libre.

— Et quand répondra-t-elle ? demanda François. Après-demain ?

Le marquis éclata de rire.

— Ne sois pas trop impatient. Elle répondra. Mais quand ? La poste n’est pas rapide entre la Bavière et la Provence. En attendant, ne reviens pas ici. C’est moi qui t’apporterai sa réponse. Après, seulement, tu parleras à Martial…

— Après, seulement… répéta docilement François.

Et il redescendit lentement vers la Grande Bastide.


Liquidations

Martial retourna à Avignon. Il espérait en ramener du travail pour son atelier. Il trouva M. Cadière désespéré. La récolte de cocons avait été si mauvaise partout dans le Vaucluse qu’il avait dû renvoyer plus de la moitié de ses ouvriers et de ses ouvrières. « Comme le marquis ! » remarqua François, en l’entendant raconter son voyage. Si la pébrine – car c’était bien le nom que l’on donnait à cette peste – continuait ses ravages, M. Cadière aurait bientôt fermé tous ses ateliers de moulinage, de tissage et de teinture. Il ne lui resterait plus qu’à faire venir de la soie d’Italie, ou de plus loin encore, à y faire imprimer de jolis motifs au pochoir. Sinon, il serait, comme le dernier de ses ouvriers, réduit à mendier son pain dans les rues de la ville.

— Et ils sont déjà nombreux à le faire, ajouta Martial en hochant la tête. J’en ai vu plein, à Avignon !

Lui, ce qui le rassurait, malgré tout, c’était la présence, autour de la Grande Bastide, de toutes ces terres, qui les nourriraient toujours, quoi qu’il arrive.

— Il m’a dit de jeter au feu les graines qui pourraient me rester. Si tout le monde le fait, peut-être que la maladie disparaîtra. Pendant la peste, on brûlait les vêtements, et parfois les maisons, de ceux qui en étaient morts. Cela sauvait quelquefois les vivants.

— Tu le ferais ? demanda François. Tu brûlerais tes magnaneries ?

— Et toi ? fit Martial en haussant les épaules.

— S’il le fallait… répondit François.

Lui, le jour où le marquis viendrait lui annoncer que Caroline avait dit oui, il n’hésiterait pas un instant à brûler les granges et les magnaneries, et même la Grande Bastide, si c’était là le seul remède pour se débarrasser de cette pébrine de malheur. Après, il les reconstruirait, y remettrait des vers à soie. Pour Caroline… Car elle serait à ses côtés.

— Heureusement, reprit Martial, qu’à Avignon je suis allé voir l’ami du sucrier de Marseille, tu t’en souviens ? le conseiller départemental… On a parlé de M. de Forbin, naturellement. Il m’a dit que le Conseil réclamerait au marquis les arriérés des trois dernières années de la taxe sur le sucre, en plus de cette année. Vai paga*, lou fourbin, conclut-il avec un rire victorieux. Vai paga…

Auriane, qui achevait de préparer le repas du soir en taillant de grandes tranches de pain qu’on tremperait dans la soupe, avait sursauté en l’entendant. Et elle avait failli se couper. François lui prit le couteau des mains.

— Laisse, lui dit-il. J’ai pas envie que tu te blesses…

Et elle, que deviendrait-elle, quand il aurait épousé Caroline ? Resterait-elle à la Grande Bastide ?

— Vai paga, lou fourbin, avait répété le maître de la Grande Bastide en montant, dès le lendemain, au village.

François n’avait pas cherché à l’en empêcher. Il savait bien, lui, que son mariage avec Caroline arrangerait tout. Et que Martial finirait par s’entendre avec le marquis, puisque cela lui permettrait de garder ses terres… En attendant, il pouvait le laisser parler.

Le maître de la Grande Bastide s’était d’abord arrêté chez Pancrace Vague. L’ancien maire, à presque quatre-vingt-dix ans, sortait rarement de son bastidon. Mais, cette fois, c’était Martial qui était descendu de sa voiture pour lui annoncer la bonne nouvelle. Comme il l’avait claironnée à l’auberge, une heure plus tard. Et un peu partout, dans le village, après…

Certains avaient refusé de le croire. D’autres ne l’avaient même pas écouté. Seul l’oncle de Maurine lui avait lancé :

— J’espère qu’à toi aussi, on enverra bientôt l’huissier. Ou les gendarmes pour arrêter le Tchoi, ce foutu diable.

Martial avait haussé les épaules. Et à tous, il avait affirmé :

— Vous verrez si j’ai pas raison !

 

Il ne se trompait pas. On apprit bientôt que M. de Janson, la mort dans l’âme, avait ordonné à Fernand Contat d’arrêter les roues qui tournaient encore et de faire démonter les machines. Il voulait montrer aux gens du village que tout était fini. Et, puisqu’ils n’avaient pas voulu de ce bonheur qu’il avait imaginé pour eux, il la ferait démolir, pierre par pierre, cette fabrique dont il avait pourtant rêvé si longtemps.

Le contremaître s’apprêtait à couper à grands coups de couteau les longues courroies de cuir qui reliaient les axes aux machines, quand il aperçut le Tchoi de Baumas, debout derrière la grille.

Ce dernier était venu en courant à la Fabrique dès qu’il avait appris la nouvelle. Il voulait parler au marquis, lui demander si c’était parce que Caroline avait dit non qu’il arrêtait tout, ou si, au contraire, leur mariage pourrait encore tout sauver. Il avait besoin de savoir, en cet instant, plus encore de respirer… Mais la Fabrique était déserte. Le marquis n’y était pas. Il n’y restait que ce Fernand Contat, qui l’avait trahi, une fois déjà…

— Oh, le Tchoi ! lui cria le contremaître. Passe-moi donc ton couteau ! Ou alors, viens faire le travail toi-même, si tu as peur que je te l’esquinte, ta lame ! Tu t’y connais, pas vrai ?

François haussa les épaules. C’était bien loin, tout ça. Le marquis avait compris. Et il avait pardonné.

— Je suis venu voir M. de Forbin, lança-t-il au contremaître en essayant de mettre un peu d’autorité dans sa voix.

— M. le marquis est au village. Il solde ses comptes avec ses derniers ouvriers. C’est pour ça que je suis seul ici, aujourd’hui.

François avait promis de ne pas monter au château. Il n’y retourna pas, quoi qu’il lui en coûtât.

« Et si Caroline a vraiment dit non ? » se répétait-il en rentrant à la Grande Bastide.

Il ne pouvait en parler à personne, là-bas.

 

La plupart des ouvriers de la Fabrique retournèrent dans les Alpes, où Mesnil était allé les chercher. Mais quelques-uns se présentèrent à la Grande Bastide. Peut-être espéraient-ils que Martial aurait un peu de travail pour eux.

Ils le trouvèrent en train de tailler ses mûriers avec François. Il faisait beau pour la saison. Et le soleil avait déjà effacé les marques des premières gelées blanches.

— On a appris la nouvelle tout à l’heure, cria l’un d’entre eux. Le tribunal de commerce d’Avignon a mis le marquis en faillite. Tout le monde lui réclame de l’argent. Même le marchand de chandelles du village !

— Et tout ce qu’il possède va être vendu, ajouta un autre. La Fabrique d’un côté, le château de l’autre, et puis les fermes avec leurs terres…

Martial retrouva ses jambes de vingt ans. Jetant sa serpe, il sauta en l’air en poussant des vivats victorieux, comme au soir de Valmy, quand les troupes révolutionnaires avaient mis les émigrés en déroute.

Mais sa joie fut de courte durée. Car un des ouvriers ajouta :

— Ne te réjouis pas trop vite. On dit au village que ta Grande Bastide sera vendue, elle aussi.

— Comment ?… Et de quel droit ?… hurla Martial.

— Il paraît qu’elle est à lui, ta ferme, lui répondit le même ouvrier en s’éloignant, dépité de n’avoir pas trouvé de travail, même pour quelques jours.

Martial jura, cracha en direction du château, voulut atteler pour y monter, ordonna qu’on mette une fourche et une faux à l’arrière de la voiture. François dut le ceinturer pour l’empêcher d’aller tuer le marquis, là, tout de suite, pendant que les ouvriers s’en retournaient, penauds, au village. Ils ne s’étaient pas attendus à une pareille explosion. Quant à François, il se demandait avec inquiétude ce qui se passait. Le marquis et Martial allaient tout perdre, s’ils ne mettaient pas fin à cette guerre. Et Caroline qui ne répondait pas…

— Viens ! dit-il à Martial quand celui-ci parut un peu calmé. On va en parler tranquillement à la maison.

Il le ramena à la Grande Bastide où Auriane tenait au chaud la soupe de midi. Martial ne voulut pas en manger. Il se versa un verre de vin, qu’il avala d’un trait, puis un second.

— Mais pourquoi ? répétait-il. Pourquoi ?

Il tendait déjà la main vers le pegau* qu’il était en train de vider.

— Il vaudrait mieux essayer de savoir comment c’est possible, remarqua François en l’empêchant de se resservir une troisième fois. Tes avocats sont sûrement au courant.

— Tu as raison, cria Martial en frappant du poing sur la table. Et je me demande bien pourquoi ils ne m’ont pas prévenu, ces pistachié-là. Je vais aller les corriger, eux aussi !

— Il vaut mieux que tu restes ici, aujourd’hui, fit doucement Auriane. Je m’occuperai de toi.

— Accompagne plutôt le Tchoi à Aix. Vous ne serez pas trop de deux contre tous ces…

Le reste de sa phrase se perdit dans une violente quinte de toux qui faillit l’étouffer. Après, il accepta docilement un morceau de pain et une tranche de lard, qu’il découpa lentement avec son couteau. Et François remarqua que, pour la première fois, sa main tremblait.

 

Auriane et François n’eurent pas besoin d’aller jusqu’à Aix. À l’entrée du pont à fils de Pertuis, où ils attendaient leur tour pour passer, ils reconnurent la voiture de maître Luccot, qui débouchait en sens inverse. L’huissier, en les voyant, leur fit signe de l’attendre. Il rangea sa voiture au bord de la route, les rejoignit. Il tenait une liasse de papiers à la main.

— Je devais aller jusqu’à la Grande Bastide pour signifier à Martial Baumas le jugement que le tribunal d’instance d’Apt a rendu le mois dernier, jugement confirmé en appel, qui l’a condamné à restituer à M. de Janson la ferme et les terres attenantes.

— Mais… commença Auriane. Vous trouvez que c’est normal, ça ? Ces terres sont à lui depuis si long…

— Je n’y suis pour rien, moi, l’interrompit l’huissier en les entraînant vers sa voiture où se trouvait son écritoire. Les juges se sont fondés sur le droit coutumier. En effet, lorsque le nouveau cadastre a été établi, en 36, Martial Baumas aurait dû faire valoir ses droits sur ces terres, titres à l’appui, s’il en avait. Comme il ne l’a pas fait à l’époque, les juges ont estimé qu’il ne contestait pas, au fond, l’attribution de ces parcelles à M. de Janson.

— Comment aurait-il pu protester ? s’écria François. Personne ne lui a rien dit.

— L’annonce de la révision cadastrale a été affichée en mairie pendant plusieurs mois, à l’époque, reprit patiemment l’huissier. C’est la loi. Ensuite, le projet a été soumis à enquête publique. Tout le monde pouvait…

— Mais il ne sait pas lire, Martial ! cria Auriane.

— Je le regrette bien, fit l’huissier. Mais la loi…

— Cela ne l’a pas empêché de défendre la République, en 93, s’exclama François. Quelqu’un de la mairie aurait pu venir l’avertir…

L’huissier leva les mains, comme pour dire : « Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? » Puis il demanda à François et à Auriane de signer à la place de Martial.

— Cela m’évitera d’aller jusque chez vous, leur expliqua-t-il pour se justifier.

 

— Chez nous ! s’exclama François en remontant dans la voiture, une fois les papiers signés. Chez nous ! répéta-t-il en fouettant les flancs de la mule. Pour combien de temps encore ?

Il avait cru devenir riche en continuant un jour ce qu’avait entrepris Martial : l’élevage des magnan, le moulinage, plus tard le tissage et la teinture. Et il voyait tous ces rêves brutalement emportés par un courant que rien ne pourrait désormais arrêter… À côté de lui, Auriane se taisait. Bientôt, elle quitterait la Grande Bastide, elle aussi. Et que deviendrait-elle, quand il aurait épousé Caroline ?

À Villelaure, ils furent arrêtés par Pancrace Vague. En le voyant debout au bord du chemin, appuyé sur une canne, François s’étonna. Il fallait que le vieux eût quelque chose d’important à leur dire. Il tira sur les rênes.

— Tu diras à Martial, commença aussitôt l’ancien maire, tu diras à Martial que tous les biens du marquis vont être mis en vente aux enchères… aux enchères à la bougie… dans quelques jours… au tribunal de commerce d’Avignon.

Il avait du mal à parler, comme s’il avait couru très longtemps. Il dut reprendre son souffle avant de continuer plus calmement :

— Chaque lot sera mis à prix à plus de deux cent mille francs, d’après ce qu’on m’a dit. Il paraît que c’est affiché à la mairie. Je n’y suis pas allé, mais ce doit être vrai.

— Plus de deux cent mille francs ? s’exclama Auriane.

Elle, elle avait tout de suite pensé, en entendant Pancrace, que cette vente permettrait à Martial de racheter la Grande Bastide qu’une décision injuste venait de lui prendre. Mais plus de deux cent mille francs… C’était une somme !

— Et les enchères monteront sûrement bien plus haut, reprenait déjà Pancrace. Très haut, même. À Aix, à Marseille, à Avignon, il y a beaucoup d’argent qui dort, que certains cherchent à placer dans la terre. Martial ne pourra jamais…

Il s’arrêta brusquement, comme s’il craignait de porter malheur au maître de la Grande Bastide.

— C’est vrai ! fit François en cinglant brusquement les flancs de la mule avec les rênes pour la remettre en route. Il ne pourra pas…

Et il laissa au bord de la route un Pancrace Vague encore haletant, que sa vieille servante vint prendre par le bras pour l’aider à rentrer.

La voiture roulait vite, aussi vite que le premier jour où François avait arraché les rênes des mains de Martial.

Ainsi, tout était fini. Martial avait réussi à abattre le marquis. Mais celui-ci avait entraîné Martial dans sa chute.

Seule, Caroline pourrait peut-être encore tout sauver… Demain matin, à la première heure, il monterait au château.

— Hue ! cria-t-il en brutalisant sa bête à grands coups de fouet.

 

Martial, en apprenant les nouvelles, baissa la tête, accablé. C’était la première fois que François le voyait comme ça, incapable de réagir, sans un cri, sans un sanglot, rien.

— J’ai bien un peu plus de cent mille francs, murmura-t-il enfin, d’une voix éteinte. Pancrace m’en prêterait peut-être vingt mille, mais à quoi ça servirait ? Les enchères iront sûrement jusqu’à trois cent mille. Peut-être davantage. Où veux-tu que je prenne le reste ?… Heureusement, ajouta-t-il, ils ont oublié le bastidon que je t’ai donné…

— Pourquoi n’irais-tu pas y habiter ? s’écria François.

Le jugement du tribunal d’Apt ne parlait pas, en effet, du bastidon. Le marquis avait renoncé à en revendiquer la propriété, sans doute à la demande de Caroline. Cela voulait peut-être dire qu’elle n’avait pas dit non. Elle avait sûrement répondu à son père… François serra les poings. Demain, il irait demander au marquis.

— Mais vous, alors, où vous irez ?

La remarque de Martial l’arracha à sa rêverie. Il n’avait donc pas renoncé à les marier ? Auriane se tourna vers François. C’était à lui de prendre la décision. Partout où il irait, elle le suivrait. Mais ce dernier éluda la question.

— Tu serais bien, là-bas, expliqua-t-il patiemment à Martial. Je te trouverais une servante pour s’occuper de toi. Et tu pourrais encore cultiver des pommes de terres et des haricots aux Volontaires. Ces terres-là sont aussi à toi. Avec celles que t’a apportées la Durance, aux Pradas, et qui ne sont sûrement pas sur le cadastre.

— Ils seraient bien capables de venir me les réclamer, un jour, grogna Martial en se cramponnant des deux mains aux accoudoirs de son fauteuil.

Et il ne parla plus de mariage, ce jour-là.

 

— Ho, Tchoi ! Tu n’as pas vu passer M. de Forbin, par hasard ?

C’était un des hommes de Mesnil. François l’avait déjà vu, le jour où le marquis l’avait fait enlever. Mais il avait perdu toute son arrogance. Au contraire, sa voix semblait supplier. François, qui montait au château, s’arrêta, surpris.

— Il a disparu depuis quand ? demanda-t-il.

— Hier, vers cinq heures, reprit l’autre, M. de Forbin a fait seller son cheval et il est parti. Au village, on l’a vu prendre la route de la plaine. De ce côté-là.

De la main, il montrait la Durance, cachée derrière un rideau d’arbres. François pensa aussitôt au bastidon. Le marquis voulait-il le voir là-bas ?… Pour lui dire que Caroline acceptait de l’épouser ?… Mais que lui était-il arrivé ?

— Tu dis que c’était hier soir ? fit-il à voix haute.

— Oui !

— Et vous ne vous en inquiétez que d’aujourd’hui ?

— Sa femme de chambre s’est aperçu ce matin seulement qu’il n’avait pas dormi au château. De là à craindre le pire…

— Je vais avec toi, dit François.

— M. Mesnil m’a dit de chercher par là, fit l’homme en se remettant en marche.

Ils suivirent le chemin qui conduisait au bastidon. Le marquis n’y était pas. Ils revinrent sur leurs pas. Et c’est à hauteur des Jacquières que François aperçut un cheval, debout contre une haie, tout près du canal. La tête basse, il soufflait bruyamment.

— C’est le cheval du marquis ! fit l’homme.

— Tu en es sûr ?

— Oui !

Ils s’approchèrent. Le cheval, qui était blessé aux antérieurs, se laissa prendre facilement. Une sangle s’était rompue. Et la selle avait glissé sur le flanc gauche de la bête.

— Le marquis a eu un accident, murmura François en voyant la selle pendre au bout d’une seule sangle.

— C’était pourtant un bon cavalier. Il a été à Waterloo…

— Je sais ! dit François. Colonel de cavalerie… Mais qu’est-ce que ça peut faire, aujourd’hui ?… À mon avis, il est tombé. Il n’est peut-être que blessé ou évanoui…

Il ne leur fallut pas longtemps pour le retrouver. Le marquis avait coupé au plus court en direction de la Durance. Aux Jacquières, il avait croisé le canal, qui lui barrait la route. Il avait voulu le franchir d’un bond.

Sans doute avait-il mal dirigé sa monture. Ou bien son cheval, au moment de sauter, n’avait pas su évaluer la distance, dans le crépuscule naissant. Il avait heurté des deux genoux le bord du canal, empierré à cet endroit-là – sur les ordres du marquis, d’ailleurs ! – pour éviter l’effondrement des berges. Une sangle avait cédé sous le choc, la selle avait tourné et le marquis avait été projeté à trois pieds de là, contre le tronc d’un vieux mûrier, sûrement planté avant la Révolution, à l’époque où l’on en donnait les feuilles aux chèvres et aux moutons en l’absence de fourrage. Maintenant il gisait au pied de l’arbre, comme un soldat foudroyé par une décharge de mousquet au cours d’une embuscade. Et il tenait, serrée dans sa main droite, une lettre cachetée de rouge.

François se pencha sur cette main crispée par la mort. Il n’osa pas la toucher. Le marquis était certainement venu lui porter la réponse de Caroline. Et puis…

— Il est bien mort, dit-il en se redressant.

Il se détourna brusquement. Il ne voulait pas pleurer ! Pas devant l’autre, en tout cas…


Un monde nouveau…

Après, tout avait été très vite.

Caroline était revenue de Bavière, accompagnée par son oncle, qui conduirait le deuil et assisterait au démembrement de ce domaine où il n’avait habité qu’une brève période de son enfance. Il n’avait d’ailleurs pas souhaité le reprendre, même pour sa nièce !

François, le lendemain de l’enterrement, décida d’aller au château. Il était sûr que Caroline avait dit oui à son père… Mais il voulait l’entendre de sa bouche.

Il y monta à l’heure où le soleil se couchait. La cour, en bas, était déserte. Et tous les volets fermés. Même ceux du petit salon où le marquis l’avait reçu, deux fois déjà. Il gravit lentement l’escalier qui contournait le mur de pignon. Son cœur battait très fort, pourtant, comme s’il avait couru. Le château était-il vide ? Et Caroline déjà repartie ?…

La serre froide n’avait pas été reconstruite. Personne ne s’était occupé des orangers. Des fleurs fanées et des feuilles flétries jonchaient le sol. François longea le bassin en demi-lune. Il se souvint de Cathy mettant du linge à sécher au soleil, de Caroline qui l’appelait de sa fenêtre ouverte… Il se retourna brusquement. L’obscurité avait déjà envahi la façade nord du château.

Presque tous les volets avaient été tirés. Seule, une faible lumière vacillait derrière une croisée.

La chambre de Caroline !

François courut vers elle. Son pied heurta une branche morte, tombée sur la pelouse. Il trébucha, battit des bras pour se rattraper… Au même instant, il crut distinguer une silhouette derrière la fenêtre de la chambre.

Caroline ?…

Il appela, doucement, d’une voix qui tremblait un peu… Pas de réponse !

Mais la silhouette avait bougé, imperceptiblement…

François appela de nouveau, plus fort cette fois, en se haussant sur la pointe des pieds, comme pour mieux voir à l’intérieur de cette chambre. Une main souleva le rideau. Le visage de Caroline, à peine éclairé par la flamme vacillante d’une bougie, apparut, comme dans un halo.

Elle pleurait…

François fit encore un pas en avant, en sautant presque. Il voulut crier : « Ouvre-moi ! Réponds-moi ! » mais aucun son ne sortit de sa bouche. Aurait-elle pleuré en le voyant si elle avait dit oui ?… Peut-être le croyait-elle coupable de la mort de son père ? Il allait tout lui expliquer… Mais que lui dire ?… Et il faudrait d’abord qu’elle consente à l’écouter…

Là-haut, Caroline secouait lentement la tête, pendant que ses lèvres, presque collées aux carreaux, esquissaient des « non, non, non… » qui brisaient le cœur de François. Puis, d’un coup, le rideau tomba, la chambre s’obscurcit complètement…

Deux hommes surgirent de la nuit. L’un d’eux se jeta sur François, bâton levé, pendant que l’autre faisait claquer la mèche d’un fouet.

— Fous le camp ! cria le premier.

— Mais… c’est Caroline… commença François, complètement désemparé.

— C’est elle qui nous a commandé de te chasser, répondit l’autre en ponctuant sa réponse d’un grand coup de fouet qui cingla le visage de François.

Là-haut, la fenêtre était complètement noire. Quelque part, une porte claqua…

Alors, François, désespéré, traversa le parc, sauta par-dessus la balustrade de la terrasse. Il atterrit une dizaine de pieds plus bas, dans une petite rue.

 

Il était revenu à la Grande Bastide, les joues en feu, le cœur battant la chamade, comme les tambours de l’armée impériale au soir de Waterloo. Il se répétait : « Elle ne veut plus me voir ! Elle ne veut plus me voir ! » Il avait du mal à le croire. Pourtant, sa joue balafrée portait encore la trace du coup de fouet qu’il avait reçu là-haut, au château, comme le dernier des paysans qui travaillaient sur le domaine des marquis de Forbin, au temps de leur splendeur, sous les rois de France.

Une fois à la ferme, il avait dit à Martial, toujours prostré dans son fauteuil :

— Demain, je t’emmènerai au bastidon. Tu t’y installeras. Pancrace s’occupe de te trouver une servante. Il te l’enverra bientôt. Et moi, je ramènerai Auriane chez elle. Je ne veux pas qu’elle reste avec toi. Elle est trop jeune pour vivre à côté d’un vieillard.

Martial avait voulu protester. Il ne lui en avait pas laissé le temps.

— Et je ne reviendrai pas ! avait-il ajouté sur un ton de défi.

Il avait attelé la voiture pendant qu’Auriane préparait son ballot de linge.

Et ils étaient partis, tous les deux, le lendemain.

— Je ne veux pas retourner chez mes parents, lui dit Auriane lorsqu’ils débouchèrent sur la grand-route.

— Où, alors ?

Elle le regarda sans répondre. Et il comprit…

Il lui parla de Caroline, de la première fois où il l’avait vue, de leurs rencontres au bastidon, de ses espoirs, de ses déceptions.

— Hier, elle m’a fait comprendre qu’elle ne voulait plus de moi. Il a dû se passer quelque chose, mais quoi ? Et le marquis est mort. Je ne saurai sans doute jamais…

Toujours sans rien dire, Auriane se serra contre lui. Ils firent quelques lieues en silence.

— Moi aussi, dit-elle tout à coup, alors qu’ils avaient dépassé Cadenet et abordaient la montée vers Lourmarin, moi aussi, je me souviens du jour où je t’ai vu pour la première fois.

Il ne répondit pas. C’était si loin, et si proche à la fois, puisqu’elle était là, à côté de lui.

À Lauris, elle demanda :

— Et Maurine ?

Il lui parla aussi de Maurine. Il ne lui cacha rien de leurs étreintes au bastidon.

— Elle voulait qu’on se marie tous les deux, ajouta-t-il. Mais elle m’attirait parce qu’elle ressemblait à Caroline. Rien de plus. Et maintenant…

Il n’acheva pas. Il fit un geste de la main, comme pour dire qu’elles ne comptaient plus, désormais, ni l’une ni l’autre.

Auriane prit sa main au vol et la garda dans la sienne le reste du voyage.

À Pernes, il la demanda en mariage à Jean-Baptiste, qui donna son consentement.

— Pourquoi n’iriez-vous pas aux Paluds ? leur dit ce dernier. Ils se sont lancés dans une nouvelle culture, là-bas, celle de la garance. On construit déjà des usines à Avignon pour extraire de sa racine une fameuse teinture rouge, que tous les teinturiers s’arrachent, paraît-il. À ce train, ils seront bientôt riches, les gens des Paluds. Ils ont déjà commencé à rebâtir leur village. Moi, si j’avais votre âge…

Il n’était pourtant pas si vieux, Jean-Baptiste.

François se souvint de l’Algérie, où il comptait se faire un nom. Pourquoi pas dans un village en train de naître ?…

Auriane attendait leur premier enfant quand François reçut une lettre de Villelaure.

Elle était de Caroline.

Il hésita longuement avant de la décacheter.

— Ouvre-la, lui dit Auriane. De quoi as-tu peur, maintenant ?

Ils avaient trouvé, sur les bords de la Nesque, un cabanon, qui serait bientôt trop petit pour trois. François se louait à la journée chez un paysan qui ressemblait un peu à Martial. Il travaillait toute la journée dans les champs de garance.

Il se décida brusquement, brisa le sceau et lut à haute voix, lentement, butant parfois sur un mot, car sa vue se brouillait peu à peu…

 

Tu es mon frère, François !…

 

C’est toi, l’enfant que notre père faisait rechercher par son avoué, toi, le fils de cette Jacquemine de La Mestrie qu’il avait connue et aimée peu de temps après la bataille de Waterloo… Il t’avait peut-être parlé d’elle…

Je ne peux pas te le cacher plus longtemps. D’abord, parce que tu as le droit de savoir qui étaient tes parents. Surtout, parce que ce secret me brûle…

Tu te souviens ?

Quand tu as découvert notre père, au pied de ce mûrier, il tenait une lettre, serrée dans sa main. Cette lettre, il l’avait reçue en même temps que celle où je lui disais que j’acceptais de t’épouser. Elle venait de maître Saccotet. Celui-ci avait fini par découvrir la vérité : la famille de Jacquemine de La Mestrie avait réussi à falsifier les registres d’état civil grâce à la complaisance, grassement achetée, d’un employé de la mairie de Béthune. En fait, ce n’était pas l’enfant qui était mort à la naissance ; mais sa mère après l’avoir mis au monde. Ne voulant pas du déshonneur que constituait à leurs yeux ta naissance illégitime, et ignorant par ailleurs le nom de ton père, les parents de Jacquemine t’ont abandonné avec ce billet qu’a retrouvé maître Saccotet : « Cet enfant est né par hasard dans le Nord. De son père, nous savons seulement qu’il venait du Sud. Alors, placez l’enfant n’importe où là-bas. Sa mère voulait l’appeler François Charles. Mais vous pouvez lui donner le nom que vous voulez… »

Voilà pourquoi tu as été confié à l’Office des enfants trouvés d’Avignon, qui t’a placé d’abord à Montfavet, puis à Cavaillon et, pour finir, à Villelaure, chez Martial Baumas, si près de ton père… et de ta sœur ! Voilà pourquoi, sans doute, nous t’avons aimé, tous les deux, dès le premier jour…

À peine avait-il reçu ces deux lettres que notre père s’est précipité vers ce bastidon dont je lui avais parlé. Il espérait sans doute t’y retrouver, loin de Martial et des gens du village. Je pense qu’il voulait te reconnaître comme son fils, son héritier légitime, même si, à cause de toi, à ce que prétend Mesnil, il n’avait plus grand-chose à te léguer. Mais il devait aussi te dire qu’un mariage entre nous était impossible, alors qu’il t’avait promis ma main, et que je n’avais pas dit non…

Nous avions été si près de l’abîme, François… J’avais peur d’y tomber, si seulement je te revoyais, si seulement je te parlais… Alors, quand je t’ai vu arriver, un soir, au château, je t’ai fui… Pardonne-moi ! Je t’ai même fait chasser, brutalement. Je ne savais plus où j’en étais…

Aujourd’hui, le temps a passé. J’ai enfin réussi à t’écrire. Un jour, peut-être, nous reverrons-nous… Je sais que tu as épousé Auriane, la petite-fille de Martial. Je suis sûre que tu seras heureux avec elle. Moi, je resterai fille. Tu devines pourquoi, sans doute… Je ne t’en dirai pas davantage…

 

François s’arrêta brusquement… Tant de pensées l’assaillaient, en cet instant… Ainsi, il n’apprenait le secret de sa naissance que pour pleurer la mort de ses parents… S’il avait su qu’il était le fils du marquis… Et Caroline…

Auriane, qui était restée silencieuse jusque-là, se leva, vint vers lui, l’embrassa doucement.

— Il y a encore quelque chose d’écrit, murmura-t-elle. Là, de l’autre côté de la feuille…

François s’essuya les yeux d’un revers de main avant de se remettre à lire :

Ainsi, à cause de ce terrible accident, nous ne porterons jamais le même nom, celui des Forbin-Janson, que tu aimais aussi fort, j’en suis certaine, que tu prétendais le haïr… Garde le tien ! Illustre-le à ton tour, comme a su le faire pour le sien, le fondateur de notre lignée, ce Forbini, venu d’Italie pour faire fortune en France…

Pour t’aider dans cette entreprise, je t’envoie le peu d’argent que j’ai pu sauver de la liquidation de la Fabrique. Je n’en ai pas besoin et je suis sûre que notre père m’aurait approuvée. Achète des terres quelque part et fais fortune à ton tour. Tu le mérites bien…

Ah ! J’allais oublier de te dire que Maurine a mis au monde une fille, quelques mois après son départ de Villelaure. Elle l’a appelée Marie-Françoise…

 

François replia la lettre, la tendit à Auriane qui la rangea dans un des tiroirs de la table.

— Demain, dit-il enfin, demain, j’irai à Pertuis. Je parlerai avec Maurine. Je lui demanderai de donner mon nom à sa fille, avec le sien. Et si, par hasard, elle ne voulait pas la garder, je la prendrai avec moi, je la ramènerai ici… Tu t’en occuperais, s’il le fallait ?

— Bien sûr ! répondit Auriane.

Et elle lui sourit. Puis, se penchant vers elle, François l’embrassa.

Ainsi, parfois, des enfants naissaient sans qu’on le veuille vraiment. Leur mère en mourait, quelquefois. Et leur père ignorait tout de leur existence : Oui ! Ces choses-là arrivaient. Maintenant, il pouvait le comprendre. Et pardonner…


Glossaire

(Prononciations particulières au provençal e : é, ai : aï, au : aou, o final : e muet, ch : tch)

Adiéu : au revoir !

Bader : admirer sans retenue.

Banaste : grand panier en osier.

Bave : fil très fin que jette autour de lui le ver à soie avant de commencer son cocon. Souvent employé pour désigner le fil du cocon lui-même.

Bigot : houe à deux dents.

Boufet : soufflet de cheminée.

Cagonis : enfant au berceau.

Caléu : petite lampe à huile en terre cuite.

Campas (prononcer « campass ») : champ inculte, servant souvent de pâture.

Canne : mesure de superficie valant à peu près quatre mètres carrés.

Capoun de diéu (parfois abrégé en capouri) : nom de dieu.

Chato : fille.

Chiapacan : l’homme de la fourrière, celui qui attrape les chiens (toujours employé péjorativement).

Culs-blancs : nom donné aux royalistes, aux gens de droite, par opposition aux rouges, les républicains, les gens de gauche.

Denier dix : taux d’intérêt de 10 %.

De segur : pour sûr.

De que n’en disès d’aco, tu : qu’est-ce que tu en dis ?

Droulo : jeune garçon.

Drouloun : petit garçon.

Empan : mesure de longueur d’environ vingt-cinq centimètres.

Enfançoun : bébé.

Escoubo : balai.

Espincher : épier, regarder de façon insistante, espionner.

Espigau : épi de folle avoine.

Fourbin : jeu de mots entre Forbin et le provençal fourban (individu malhonnête et sans scrupules).

Franc : arbre qui n’a jamais été greffé, s’emploie aussi pour désigner un porte-greffe.

Gavot : habitant des Alpes.

Graine : nom donné aux œufs du ver à soie.

Gramaci : grand merci.

Guindre : petit métier avec lequel on double les fils de soie une fois filés.

Lou : un.

Loube : scie utilisée par les scieurs de long.

Luchet : bêche en bois garnie de feuilles de fer.

Magnan : nom provençal du ver à soie.

Mascle : mâle, mec.

Moufle : assemblage de poulies permettant de soulever de lourdes charges.

Moussu : monsieur.

Niasse : déformation locale du provençal niaiso (sotte).

Nouet : petit sac de toile dans lequel les femmes mettaient à « couver » les œufs – ou graine – du ver à soie.

Papafard : papiers (officiels, administratifs, etc.)

Pardine : parbleu.

Pas mens : pas moins.

Pébrine : maladie du ver à soie (mot formé sur pèbre, « poivre » en provençal).

Pegau : pichet à vin.

Piédroit : partie latérale verticale d’une voûte ou d’un arc (encore appelée jambage).

Pile : pierre d’évier.

Pistachié : fumiste, rigolo.

Pitchot : petit garçon (on trouve aussi l’orthographe pichot)

Poutoun : baiser.

Santibelli : santon de la crèche provençale.

Salmée : mesure de superficie valant à peu près cinq mille mètres carrés.

Soie grège : soie brute obtenue après dévidage du cocon du ver à soie.

Tchoi (prononcer tchoa) : diminutif de François.

Vai paga : il va payer.
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