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Une voix du silence


pour
Yvonne G.


Paul Gadenne est mort, à quarante-neuf ans,
le 1er mai 1956. Depuis, malgré la publication, en 1973, des Hauts Quartiers, le gros roman qu’il avait laissé, le silence s’est
fait sur son œuvre. Pourtant, Gadenne avait été reconnu comme l’un de nos
meilleurs écrivains des années cinquante, à la charnière entre le roman
traditionnel et le « nouveau roman ». Son ami et, un peu, son
mentor, Albert Béguin, disparu juste un an après lui, le tenait même pour « l’un
des seuls romanciers d’aujourd’hui ». Et l’on lisait Gadenne : publié
en 1941, son premier livre, Siloé, fit figure d’événement. Le Vent
noir fut accueilli comme un « chef-d’œuvre » (Béguin). Le prix de
la Fondation Cino del Duca couronna la Plage de Scheveningen. En 1973, les
Hauts Quartiers furent révérés… et boudés. Puis on ne parla plus guère de
Gadenne. Il rentra dans cette ombre que Pierre Mertens, dans sa belle préface
des Hauts Quartiers, appelle justement « la face cachée du
roman français contemporain ». Voilà qu’aujourd’hui on redécouvre
cette face cachée avec Henri Calet, Raymond Guérin, Louis Guilloux et… Pierre
Herbart.


À l’origine de l’œuvre de Gadenne, il y a
deux événements étrangement mêlés : la maladie et la guerre. On le sait :
Gadenne fut tuberculeux. Atteint dès 1933, il est allé de cure en cure, de
convalescence en rechute. Siloé est le roman de cet
apprentissage-là. La guerre a fait de lui un exilé, à deux reprises. Celle de
14 avait chassé sa famille du Nord dont elle est originaire. Celle de 40 l’a
amené à s’établir, dans des difficultés financières et matérielles qui
pesèrent lourdement sur sa vie, au Pays basque. C’est là, à Cambo-les-Bains, qu’il
mourut. Agrégé de lettres, Paul Gadenne aurait pu être un universitaire, un
professeur sûr de son lieu et de sa place dans la société. Or, il s’en est
trouvé écarté. Comme le sculpteur Antoine Bourgoin, le héros de l’Avenue et
son alter ego, il a « été bousculé, entraîné vers le côté opposé de la
route ».


L’écriture, pour lui, naît de cet écart. Quelque chose a eu lieu. Les relations entre les êtres se
sont distendues, elles sont devenues incertaines. Les uns, époux et épouse, amant
et maîtresse, ont été séparés, se sont perdus de vue et de cœur ; d’autres
ont trahi : Hersent, l’ami de jeunesse de la Plage de Scheveningen, est
devenu un délateur antisémite et a été condamné à mort, il sera exécuté… Un
certain vide s’est fait. Paris a changé de visage – celui-ci, du
moins, s’est déplacé, comme un masque qui aurait un peu bougé ; tout
peut paraître intact : il n’en faut pas moins « chercher les
blessures ». Ou bien, à Paris a succédé une petite ville
provinciale. C’est un refuge, mais c’est aussi un exil. Du reste, des ruines, des
décombres, des amas de pierres et de ferrailles y apparaissent çà et là :
« Le monde était devenu tout creux lui-même, comme des meubles dont les
planches travaillées par les insectes gardent encore un extérieur décent, mais
ne sont remplies que d’une poussière prête à se dissiper au moindre souffle. »


Ce qui s’est effondré en même temps, c’est
le grand roman du XIXe siècle. Il n’en subsiste plus qu’un entrelacs
infini de ruelles et de bâtisses disjointes dont on ne parvient à savoir ni où
elles vont ni qui les habite. Peut-être ne s’agit-il plus que d’impasses et de
masures abandonnées. Mais celles-ci pourraient bien constituer encore ce que le
héros de l’Avenue appelle, tour à tour, la
Construction, la Résidence ou le Château : un splendide ensemble de « demeures »
où tout serait clair et transparent et où il n’y aurait que des certitudes.


La première tâche du romancier est donc de
recensement, de description. Gadenne choisit « le
parti pris des choses » : « Décrire – le mot était
mesquin, et la chose aussi éloignée que possible de ses habitudes […]. S’il
avait pu arriver à décrire, oui, ne fût-ce que ce mur, mais de façon à le
cerner parfaitement avec les mots, à ne rien en laisser échapper, et surtout s’il
avait pu aller jusqu’ au fond de l’impression qu’ il en avait reçue, et jusqu’
au fond de ce qui était caché dans ce fond, alors peut-être une porte se
fût-elle ouverte devant lui, en effet, et eût-il fait quelque chose pour son
salut – et en même temps pour le salut d’autrui. » Il rêve même de
faire de l’œuvre un objet : le caillou le fascine, c’est une « pierre
de touche » ; « faire une statue qui soit comme un caillou
usé par le temps, mais sur lequel le temps glisse, faute de prise ».


Cela ne suffit pas à Gadenne. La
tranquillité du caillou ou celle d’une œuvre qui lui ressemblerait est un
leurre. Les refuges ne sont ni opaques ni aveugles. La petite pièce, « la plus élevée de tout l’immeuble », « là où
je puisse ne me souvenir de rien », « cet asile où je ne crains pas
les visites et où, vraisemblablement, il ne m’arrivera rien », donne sur
« la rue profonde ». Il doit plonger, dans l’ombre. Et, bientôt, parcourir
cet espace qui lui est devenu étranger mais d’où montent des rumeurs, des
images et des souvenirs. Voilà donc notre héros engagé dans une longue
déambulation. Tous les romans de Gadenne sont faits de la marche d’un homme à
travers une ville, une contrée qui lui est tout ensemble familière et inconnue,
où le jour et la nuit, la veille et le rêve échangent leurs pouvoirs. Surgissent
des rencontres. Alors, la déambulation touche à la quête. La rencontre renoue
ou répète des liens anciens. Pour un peu l’errance deviendrait initiation. Et
le vide se remplirait tout à coup. L’absence se muerait en présence. Il y a des
instants de bonheur et d’accord…


Mais ni la quête ni la rencontre ne s’accomplissent.
Si le narrateur de la Rue profonde réussit bien à
partager, fugitivement et dans une mutuelle ignorance, avec son amie le secret
du Cheval de Minuit et Antoine Bourgoin à accéder, par l’entremise d’une jeune
femme, à la Résidence et à « passer de l’autre côté »…, peut-être
n’est-ce qu’en rêve. De toute façon, un tel bonheur ne saurait être que
passager. Le lendemain, à la place de l’amie, il ne retrouvera que sa sœur, une
prostituée, ou à celle de la jeune femme, le cadavre d’Irma. La quête montre
son envers. Une telle Odyssée ne connaît pas d’Ithaque. Il en subsiste
cependant une trace : l’écriture, l’œuvre.


Ce que le héros de Gadenne interroge, c’est
moins, en fin de compte, le monde que l’écriture. Celle-ci est d’abord mise en
doute : elle s’y dénude à la limite de l’anéantissement et du silence. Elle
dénonce ce qu’il y a en elle de « simulacre ».
Elle prend la mesure de son imposture. Tout au long de la Rue profonde, le
poème se construit, jusqu’à ce que le narrateur découvre que « ces
mots qui m’étaient venus dans une si grande ferveur, et que j’avais fixés dans
un si profond recueillement […] avaient cette odeur suspecte des choses qui ont
servi ». Alors, il le détruit. Mais par là même, un autre texte s’est
écrit. Quelque chose est né du désastre et de l’errance : le récit
lui-même. Un récit qui échappe à la guerre, à la maladie, à l’effondrement du
vieil univers. Une œuvre existe qui se regarde et s’étonne de commencer à être.
À la Rue profonde répond l’Avenue (les deux textes, presque contemporains
– l’Avenue fut publiée en 1949 et la Rue profonde en 1948 –, sont
comme les deux faces d’un même récit) ; au refus du poème, l’affirmation
de l’Eve du sculpteur qui recueille tout en elle au point d’effacer presque son
créateur. Enfin, ce récit de l’œuvre s’apaise sur un silence dense et comme
aéré : la Rue profonde ouvre sur « trois avenues divergentes
de proportions presque grandioses » qui mènent à « un cimetière, une
prison, et une maison de fous », descendant « entre des rangées
de marronniers, vers ces trois métropoles de la mort, du crime et de la folie » ;
l’Avenue se ferme sur un dernier corps à corps du sculpteur et de sa
statue, « comme s’il avait besoin, pour se retourner, de s’appuyer
à la force qui était en elle ». Tout, peut-être, est redevenu possible.


Aujourd’hui, la voix de Gadenne ne s’est ni
affaiblie, ni voilée. Le silence qui l’entoure depuis plus de vingt ans n’en a
atténué ni la singularité, ni l’exigence. Peut-être les a-t-il même aiguisées. Peut-être,
après des années passées du côté du « caillou »
et d’autres occupées à jouer avec des « formes vacantes », nous
permet-il de mieux entendre cette voix suspendue entre « l’absence et la
mémoire ». Celui qui nous parle ici revient de très loin.


 


Bernard Dort


 


 


 


 


 


 















… He
knows not, the man


Who
dwells prosperously on the dry land,


How
care-worn on Ihe icy-cold océan


I
have lived through long winters…


The Seafarer.


Il faudrait une bonne fois que tu prennes la poésie au sérieux.


Holderlin.


 


 


 


 



I


Ce soir, j’ai décidé que j’allais me mettre à
un poème. Il sera court. Une dizaine de vers tout au plus, étant donné que nous
vivons dans les temps modernes. Mais je prévois déjà qu’il me faudra plusieurs
jours pour l’écrire. Personne, dans le petit nombre de ceux qui me lisent, ne
soupçonne ce que me coûtent de travail ces minces écrits qui paraissent, de
loin en loin, sous un nom encore sans éclat.


Je le sais, tout le monde n’aime pas mes vers.
Leur sérénité déplaît aux lecteurs avides de grands cris, de beaux mouvements, d’images
surprenantes. Ils me prennent pour un esprit posé, un peu froid, quelques-uns
disent un insensible. C’est que je m’efforce de ne pas trop dramatiser. C’est
là ce qui est difficile. C’est difficile, car le drame est latent dans les
moindres choses ; les moindres spectacles de la rue en sont gros : le
chien qui passe, la persienne qui grince, l’aveugle qui va tâtonnant le long
des murs… C’est contre cela que j’essaie de me défendre. Je me défends tant que
je peux. Autrement, il est clair que je tomberais dans l’apitoiement. Et de là
à verser dans un état plus pénible encore, à ne plus distinguer le vrai du faux,
l’or de ce qui lui ressemble, la beauté de ce qui la singe… Non, je ne veux pas
courir ce danger. Mon ami, – le poète, – me le dit assez souvent : « Prends
garde de confondre. » Confondre… Mais est-il bien sûr que je saisisse
parfaitement le fond de sa pensée ?


Je ne sais pas encore de quoi sera fait mon
poème. Mais il y a autour de moi, en moi, depuis plusieurs jours, quelque chose
qui monte, qui cherche à se dégager : je sens qu’il n’y faudra qu’un
prétexte…


D’abord, pour me débarrasser des images trop
familières, de l’empreinte que trop aisément certains objets impriment sur moi,
– car je ne suis pas de ceux qui se complaisent dans leurs visions, et je ne
reste jamais bien longtemps en place, – j’ai commencé par changer de logement. J’ai
besoin de vivre très au-dessus du sol, là où je puisse ne me souvenir de rien… J’ai
trouvé, très vite, et suis content de mon choix. Ma chambre est la plus élevée
de tout l’immeuble ; elle s’ouvre sous la pente du toit, et un balcon
étroit, ceinturé de fer, me permet de suivre le va-et-vient des pluies d’automne
le long de la gouttière, où elles charrient toutes sortes d’objets
méconnaissables et à demi célestes. Ce lieu me plaît ainsi. Pourtant, si je l’ai
choisi surtout à cause de son voisinage avec le ciel, je ne puis ignorer le
spectacle qui s’étale librement sous mes yeux : cette longue façade grise,
avec sa série de fenêtres toutes pareilles, écrasées sous un ciel fuligineux… Cela
est fâcheux, sans doute, mais comment retiendrais-je mes regards d’aller jusqu’à
ces fenêtres ? J’ai beau fermer les yeux, je les vois s’inscrire sous mes
paupières en larges rangées rectilignes, inévitables, puis les rangées s’écartent
les unes des autres, font la roue, jusqu’à ce qu’une main les abatte, comme un
jeu de cartes… Mon ami, – le seul ami que j’aie encore quelque plaisir à voir, le
seul à qui aucun reproche ne puisse être fait, – m’est venu visiter hier. Il ne
m’a pas caché qu’il désapprouvait ma conduite : il voudrait, dans l’intérêt
de ma poésie, que je me dérobe aux sollicitations du monde extérieur. Il m’accuse,
– mon Dieu, de quoi m’accuse-t-il, et comme ses critiques ressemblent peu à
celles de mes lecteurs ! – il m’accuse de m’attacher aux choses, de ne pas
savoir les considérer suffisamment en dehors de leurs significations courantes…
J’ai essayé. Je ne cesse pas d’essayer. Mais les choses ainsi considérées
prennent un aspect d’éternité qui me suffoque. Comment un être humain en
pourrait-il soutenir la vue ?…


J’étais justement à la fenêtre quand mon ami
est entré.


— C’est donc un roman que tu veux écrire ?
m’a-t-il dit entre ses dents, avec une expression de léger dédain.


— Un roman ? ai-je dit. Je n’y songe
pas.


— Un bon conseil, m’a-t-il crié dans l’oreille,
car il a coutume de parler fort : méfie-toi du romanesque !…


Le romanesque, oui, c’est là l’ennemi. C’est
du moins une des formes que prend l’ennemi… Je n’ai pas besoin qu’on me le dise.
Je sais qu’il me faudra désormais ne rien accepter de ce qui arrive. Rien. Il
faudrait même empêcher les choses d’arriver. Mais comment ?… Allons, je
suis trop lâche…


Je regarde ma chambre : j’y suis presque
bien. L’accès en est difficile, décourageant à souhait. La maison, toute en
hauteur, commence à bedonner sous l’effet d’une extrême vieillesse : on ne
s’y risque pas sans hésitation… Comme je puis à peine me mouvoir entre le lit, la
table, et le vieux fauteuil démembré auquel la chambre est nécessaire plus qu’il
n’est nécessaire à la chambre, j’ai bientôt pris le parti de ne plus me lever, et
je travaille plus souvent couché qu’assis. Excellente position pour qui veut s’efforcer
à bien penser. Aussi, malgré l’exiguïté du lieu, je le répète, je suis content
de cet asile où je ne crains pas les visites et où, vraisemblablement, il ne m’arrivera
rien.



II


 


 


Souvent, tandis que je suis couché, mes regards vont se perdre sur la maison d’en
face. C’est une maison en tous points semblable à celle que j’habite. Les
chambres du dernier étage, bâties en retrait, s’ouvrent à même le toit, comme
la mienne, parmi les hautes verticales des cheminées qui s’alignent sous mes
yeux, pareilles à des tuyaux d’orgues ; autour d’elles, le plâtre des murs
épelle toutes les nuances du gris au noir et, le long des balcons, s’épanouissent
des séparations en éventail, aux barreaux nus, écaillés par la rouille…


Je n’avais pas prévu tant de beautés. En dépit
de l’attrait vertigineux que la rue exerce sur moi, tout cela se passe si près
du ciel que j’en oublie peu à peu les voix, les bruits, les odeurs qui montent
du sol, le peuple ténébreux qui grouille au ras du trottoir, ou qui croupit à l’envers
des murs. Derrière la crête de ce toit, j’imagine que toute splendeur réside, –
et en effet la Seine coule, et sur le pinacle de la Sainte-Chapelle, là-bas, se
dresse un Ange dont je pourrais presque apercevoir l’aile aiguë. Me voici capté
tout à coup, alors que je m’éveille sous ce plafond bas, par la grandeur des
choses : depuis ces rangées de cheminées noires et rouges, qui s’érigent à
perte de vue sur le désert bigarré des toitures, jusqu’à cet Ange souple et
aérien en qui s’exaltent les aspirations de la cité, les vertus ignorées, le
courage des humbles, la clameur des hommes persécutés, – et cette paradoxale
ambition qui est la nôtre de faire sans cesse du mieux avec du pire…


Mais la journée s’étire, dans le bruit des
persiennes virant sur leurs gonds. Voici, foulant le pavé, très profond, tout
au fond de ce mince couloir creusé à pic, voici le sabot d’un cheval. Un volet
grince, une jalousie s’abat comme un fouet. Une voiture de laitier, candide, dévale
du haut de la rue, va se perdre un peu plus bas dans le tourbillon du boulevard.
Et le drame de chaque soir commence… Sur la maison d’en face, lentement, une
ombre monte, une ligne d’ombre née de la brume qui règne au niveau du trottoir,
et qui s’élève, bizarrement découpée par les cheminées : c’est, sur la maison
d’en face, la mienne, celle que j’habite, qui projette son image ; et à
mesure que grandit cette image, que le jour recule sous sa poussée, je vois des
fenêtres qui cessent de luire… C’est donc en vain que j’avais cru pouvoir
échapper à la pression des spectacles humains, cesser de partager avec les
autres le pain grossier de la peine et de la joie quotidiennes. Je ne puis empêcher
de s’exécuter sous mes yeux les rites qui unissent les hommes et les villes ;
je ne puis me soustraire à la puissance des rythmes qui emportent les continents !
Ces hommes, me voici mêlé à leur vie ; voici que leurs gestes me prennent
soudain par où je puis le moins m’en défendre ; voici qu’assiégeant les
hauteurs où je prétendais réfugier mon esprit, la vie m’a donné cette façade de
pauvres, qui grimace comme un visage épuisé par de lents combats, – et
pourrai-je retenir longtemps mon cri, devant cette ombre qui divise en deux la
maison comme une aile meurtrie par les tempêtes ? Car tandis que les uns, plus
près du sol, s’enferment dans un grand bruit de contrevents et que déjà se
consomment pour eux les prémices de la vie nocturne, je vois les autres réchauffer
encore leurs membres au soleil, et offrir au rayon qui les rougit leurs faces
étroites, leurs gestes satisfaits. Et d’où vient à ces privilégiés que le jour
soit pour eux plus long que pour les autres, et que leurs pieds soient posés
plus haut que là où leurs frères ont la tête ? Ah, que ceux-ci aient leur
récompense, – même si elle leur doit coûter des larmes ! Je veux être
indulgent à leur bonheur. Car je devine que derrière ces maigres barricades par
lesquelles ils croient avoir endigué la nuit, bientôt, -cédant à la facilité, inquiets
de sentir le froid qui les gagne, ils appelleront sur eux le baiser d’une chair
misérable et la consolation de quelque flanc humain…


L’ombre monte… Centimètre par centimètre, un
peu plus haute à l’endroit des cheminées, se moulant aux faibles accidents de
la façade, elle gagne un peu plus à chaque minute. Vous avez beau déplier votre
journal, vous informer de la chute des gouvernements, lire le nom des ministres
qui succèdent aux ministres, prendre connaissance du verdict qui absout l’empoisonneuse,
ou du procès que la célèbre Mira Miranda intente à un brutal qui lui écrasa la
phalange, – l’ombre monte, et rien n’arrêtera le mouvement des astres. Il y a, à
cette heure, une large traînée pourpre sur la mer, et c’est pourquoi la rue peu
à peu se vide, et c’est pourquoi j’entends gémir les volets des boutiques, sous
la barre de fer qui les presse. Mon Dieu, c’est fait !… Voici que je me
suis mis à griffonner les premiers vers. En sortirai-je ?… Ah, je voudrais
tant dire l’inéluctable simplicité de ces choses, l’humilité de cette voix qui
s’adresse à nous !…


 Le long des noirs volets de bois et des murs ternes,

      L’ombre monte…


Oui, cela devrait suffire, tout est là, ces
derniers mots devraient suffire à faire comprendre à qui les lira l’émotion qui
chaque soir m’attend au haut de ce balcon perdu, lorsque je me penche sur la
rue profonde, essayant de déchiffrer ces autres ombres que dessinent, derrière
chaque fenêtre, les simples gestes des hommes.


L’ombre monte… Oui, j’ai tout dit. C’est assez
de ces mots pour la journée. L’ombre !…



III






JE n’écrirai pas ce soir. J’ai décidé de
sortir – oui, de sortir. La ville m’a repris peu à peu, j’ai besoin de voir.
N’insistez pas, je vous en prie, mes soirées sont prises. J’ai rendez-vous
avec quantité de façades déchues, de cafés déserts, de fenêtres closes, de
canaux obscurs et de ruelles insipides où personne ne m’attend, mais où je suis
pressé d’aller, pressé d’attendre, pressé d’écouter le temps qui passe. Je
connais, sur une place très solitaire, trois petits arbres avec qui je me
brouillerais à tout jamais si je n’allais les visiter ce soir. Sortir ?… Mais
qu’ai-je fait d’autre tout aujourd’hui ? Quelle hâte dans mes pas, quelle
précipitation dans mes démarches ! Des milliers de fenêtres ont passé sous
mes yeux. J’ai vagué parmi les profondeurs du sol, exploré la matrice de cette
vieille terre, précipité de galeries en tunnels, dans un ruissellement d’étoiles
cahotantes. Soudain, je me suis vu en plein ciel : le train roulait sur un
grand pont, au-dessous duquel tournaient des manèges criards ; plus loin, faisant
le vide devant elle, bousculant le désordre des rues, des chantiers, la Seine m’est
apparue, gonflée, entraînée par une ivresse malsaine. Déjà elle s’étalait
insidieusement sur les berges, noyant les tas de sable, de charbon, les grues
squelettiques et déhanchées, tristes comme une reconstitution de muséum. Le journal,
que je parcourais par-dessus l’épaule de mon voisin, m’apprenait justement la
nouvelle que j’étais en train de lire dans les choses, relatant les caves
inondées, les pieds dans l’eau, la panique chez les rats, le pain moisi. Tout
cela de la part de ce petit fleuve si français, que l’on croyait si bien domestiqué,
si sage entre ses parapets de pierre. Mais à peine faisais-je réflexion sur ce
sujet que j’ai été plongé dans le noir, d’où, par de longues séries de couloirs
et d’escaliers, je suis revenu au jour pour me trouver devant un mât-totem mexicain
chargé d’une grappe de dieux menaçants, aux dents blanches, qui s’engendraient
les uns des autres prodigieusement, de sorte qu’ayant oublié le but de ma
course, je suis rentré sans avoir rien fait de plus, protestant contre ces incidents
que je n’avais point cherchés, auxquels s’était jointe la rencontre d’une momie
de femme accroupie, morte depuis dix-huit siècles.


Je n’écrirai donc pas ce soir. Seulement, comme
il faut toujours un vers faible dans un poème, j’ai profité de cette journée d’agitation
pour introduire, après mon premier vers, ne fût-ce qu’à titre de jalon, un
alexandrin nouveau. Cela donne :


Le long des noirs
volets de bois et des murs ternes,


Où commence à
jouer la lueur des lanternes,


L’ombre monte…


La syntaxe est douteuse, le vocabulaire
approximatif, et bien sûr je ne montrerais ces vers à personne ; mais ils
me serviront du moins à me donner l’élan dont j’ai besoin. Et qui sait ce qui vous
attend, parfois, au terme d’une page mal commencée ?
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Il y a sur ma table un caillou qui m’a été donné par la mer. Depuis des
années que je le traîne avec moi, il est resté semblable à lui-même et, quand
il est terni par la poussière, il me suffit de le plonger dans l’eau, ou même
de souffler un peu sur lui, pour qu’il reprenne son brillant et sa fraîcheur.


Il existe sans doute une grâce attachée à cet
objet. Souvent, arrivant dans une chambre nouvelle, un peu accablé par l’étrangeté
du lieu, l’hostilité ou la misère des choses, cette façon qu’elles ont de repousser
l’intrus, je tire de ma valise ce caillou magique qui me rend le murmure léger
du vent dans les oyats, la solitude des plages, et la mer grise. Il est petit, tout
juste gros comme l’ongle ; il ne pèse rien dans ma paume. Il est fait de
cette matière transparente, qu’on dirait spiritualisée, intermédiaire entre la
pierre et la coquille, le figé et le mouvant, si bien qu’on peut douter s’il s’agit
d’une concrétion aqueuse, ou d’un corps extirpé aux entrailles de la terre et
subtilisé au voisinage d’un élément plus fluide. Une chose est sûre, c’est que
transplanté dans une ville, dans une chambre, il s’y proclame étranger à tout. Je
le regarde, posé sur ma table, apporté là malgré sa volonté. Il est sans
origine perceptible. Il ne se peut rattacher à rien. Il est le type même de la
chose insolite. De là son charme, sans doute, ce pouvoir qu’il a de me troubler,
de m’émouvoir d’une façon toute merveilleuse… Ainsi la matière affinée, fatiguée
par le travail de l’eau, par les frottements, a produit ce résultat incroyable,
– la pureté même. Pureté qui fait de cet objet une pierre de touche, et
rend grossier tout ce que l’on tenterait d’en approcher.


À quoi bon m’être tant agité hier ?… J’ai
compris, ce soir, devant ce galet, ce qu’il me fallait faire. Quel objet plus
poétique au monde ? Où trouver un meilleur modèle ? Que je rende
seulement mon poème pareil à lui. Puisse mon esprit le rouler indéfiniment, jusqu’à
lui donner cette finesse, cet éclat qui ne sont pas d’ici.
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L’OMBRE monte… Mais après ? Je n’arrive
pas à sortir de cette ombre. Elle ne cesse pas de monter, de m’envahir.


Pourtant, ce soir, tandis que j’étais penché à
ma fenêtre, il m’a semblé qu’un événement allait se produire. L’ombre était
déjà parvenue à mi-hauteur de la maison lorsque, du bas de la rue, un cheval se
dégagea confusément. Aussitôt j’ai considéré avec une singulière attention l’animal
que seule sa robe blanche rendait visible, et qui peinait pour gravir la pente,
frappant le pavé avec mesure, de ses quatre sabots dont je reconnaissais les
sonorités différentes. Je vis bientôt qu’il avait pour compagnon un cheval noir
qui s’avançait à côté de lui, d’une marche un peu oblique, mais que je n’avais
pas aperçu d’abord, tant il se mélangeait avec le sol. C’était banal, – et
pourtant j’étais anxieux de les voir s’arrêter au haut de la rue, là ou s’offre
une façade verte et rouge de « marchand de vins », vers laquelle se
dirigeaient vraisemblablement ces nobles bêtes, car elles tiraient, avec une
humeur patiente et appliquée, dans un tremblement de roues et un tintement de
toutes leurs sonnailles, un haquet lourdement chargé. La carriole progressait, trébuchante,
dans une demi-ténèbre, traversant par instants des zones plus sombres où elle
disparaissait : on eût dit que la rue faisait un rêve. Mais avais-je bien
regardé ? Étais-je sûr d’avoir vu ?… Je n’entendais plus le bruit des
sabots ni des roues. Quand il reparaissait, l’équipage semblait flotter entre
plusieurs nappes d’eau, avancer au-dessous d’une rivière. Maintenant il devait
être arrêté devant le débit, sous l’enseigne d’émail dont l’arcade s’arrondissait
en travers de la vitre : Au bon picolo… Il me parut qu’on venait
chercher une barrique, puis une autre. Les chevaux piaffaient, bonasses. J’imaginais
le picolo coulant dans les verres de ces messieurs, leur versant sa grosse
fièvre rouge, frère du sang qui coule dans les bagarres. Les deux bêtes
attendaient, la tête basse, l’œil invisible derrière leurs petits paravents de cuir.
Je ne sais quelle stupidité me prenait ; j’aurais voulu descendre jusqu’à
elles, flatter de ma main leurs flancs épais ; j’aurais voulu leur parler,
– oui, surtout leur parler, leur dire combien je les comprenais, combien leur
apparition remuait en moi de nostalgies, de souvenirs impossibles à préciser… L’homme
aux barriques s’attardait dans le caboulot. Sans doute goûtait-il son vin un
peu partout au hasard des livraisons. J’avais hâte que tout fût fini, que la
rue fût vide. Là-haut, sur les cheminées, le soleil luisait encore faiblement, tandis
que j’apercevais tout en bas, avec effort, – si loin de moi, si profond que je
sentais que pour elles déjà c’était fini, qu’il était trop tard, – les
braves bourriques abandonnées, que l’ombre engloutissait de plus en plus…


J’ai entendu, longtemps après, un bruit de
sabots et de ferrailles ; mais était-ce bien les mêmes ?… J’ai eu
beau me pencher à ma fenêtre, retenant un appel prêt à jaillir… Oui, vraiment, il
était trop tard !…
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CETTE fois, mon poème avance. Je me suis
enfermé tout le jour, ne pouvant penser à autre chose qu’à l’incident d’hier
soir, et à la fin de la journée, j’étais parvenu à former sur mon papier
quelques vers. Les voici :


L’ombre monte, et
soudain le cheval qui passait…


Qui passait !… Je ne sais si cet
imparfait vous dira autant qu’à moi, vous fera entendre comme à moi ce son
rouillé, fêlé, – le son des choses qui ne sont plus… Allons, je serai hardi
jusqu’au bout.


   … et soudain le cheval qui passait,

          Remorquant ses tonneaux devin et ses barriques…


Remorquant… Je crois qu’il n’y a rien à
changer à ce mot, s’il contient – intelligenti pauca – jusqu’à cette
sensation de rivière qui me troublait tout à l’heure… Mais voilà, il faudrait
maintenant exprimer la tristesse très particulière qui était dans ce cheval, ou
plutôt la tristesse qui était dans cette rue, – ou pour mieux dire… Oui, il
faudrait insinuer ici que ces chevaux ne sont pas tout à fait ce qu’ils
semblent, que cette rue n’est pas tout à fait celle dont on parle quand on
donne son adresse à un ami, – et n’y a-t-il pas un mot pour montrer cette autre
rue qui est un peu au-dessus, un peu en dehors de la rue que l’on connaît, pour
faire entendre que c’est dans cette rue-là et non pas dans celle de tout le
monde que se meut, que se manifeste mon cheval ?… Finalement, après avoir
beaucoup débattu, acceptant l’impossibilité d’exprimer tout cela en quelques
mots, et ne sachant plus très bien, peut-être, ce que j’avais initialement dans
l’esprit, j’ai résolu de simplifier, courageusement, et j’ai écrit :


   … le cheval qui passait,

      Remorquant ses tonneaux de vin et ses barriques,

    Sent qu’un rêve se brise en son cœur de bourrique,

    Parce que le soir vient et que la nuit se fait.


Tout simplement. Et vous êtes peut-être déçu. Mais
est-il besoin de dire que cela signifie beaucoup plus qu’il ne semble ?
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JE relis mes vers ce matin. Ils me plongent
dans un monde de perplexités. Comment estimer la vie pour quelque chose, comment
maintenir notre prétention à la diriger, si elle doit n’être que ce jeu d’échecs
où le hasard, ce joueur masqué, déplace perpétuellement les pions pendant que
nous n’y sommes pas, ou substitue une figure à une autre sans que nous soyons
avertis, prend un fou et le remplace par une tour ou un cavalier ? Ainsi
ce cheval… J’ai songé tout d’abord à quel point nous autres humains nous
vivions avec les chevaux, quelle amitié nous avions pour eux, quelle place ils
occupaient dans nos pensées, dans nos vies d’hommes. Indiscutablement notre
littérature, notre art sont tout encombrés de chevaux, – depuis les chevaux
empanachés de Ramsès, ou ceux des reliefs assyriens, qui marchent au son des
cithares, jusqu’à… Mais à quoi bon jouer au pédant, énumérer ?… Laissons
là les chevaux de marbre qui brillent sur nos places, ceux qui offrent leurs
flancs de pierre aux soleils de l’Ancien Monde. Mais d’où viennent ceux dont j’entends
le pas résonner en moi-même, ces chevaux millénaires dont le hennissement sourd
s’élève confusément de l’obscurité où je les tenais ?… D’où vient ce
cheval qui, en soulevant sa crinière, semble arracher les racines ténébreuses
de mon sommeil ?… Car au milieu de la nuit, oui, cela est revenu : pour
la première fois depuis tant d’automnes, comme la fleur des saisons perdues, ouvrant
les yeux dans le noir de ma chambre, je l’ai revue soudain, – j’ai revu le
visage de l’Amie… J’avais si bien barricadé les voies, si soigneusement
entortillé les fils de mon imagination, que je me croyais à l’abri. Il a fallu
ce cheval… Je comprends à présent mon élan devant la pauvre bête : n’était-il
pas lié à cette ombre en moi qui cherchait à se dégager ?… Mais qui
saurait le déchiffrer à travers le décalque insuffisant, le palimpseste
approximatif de mes vers, – pareil aux animaux qui se recouvrent les uns les autres
sur les parois des cavernes peintes, – cet autre cheval
que nous entendions arriver jadis, au milieu du silence de toute la ville, vers
le minuit, presque toujours dans le moment où sa main allait s’endormir dans la
mienne, – sa main, – et où je la regardais entrer dans le sommeil à mes côtés… Soudain,
elle se dressait, toute en émoi, et je l’entendais chuchoter : « Écoute !… »
C’était lui. Il arrivait du bout de la rue, une rue interminable, en courant. Il
avait dû franchir la Seine, là-bas, loin, à l’endroit où elle dessine son
dernier méandre avant de quitter la ville, là où l’on respire déjà sur toute sa
largeur, mêlée à l’odeur du charbon, l’air des collines. Il avait traversé des
fleuves, des villes, des labours fumants. Il arrivait les sabots tout
ruisselants de la fraîcheur glacée du ciel. Nous entendions son petit galop vif
et sonore qui se rapprochait, entre les trottoirs vides et lumineux, le long de
la rue éclairée pour lui seul. Il ne semblait pas être conduit, et aucun bruit
de roues n’accompagnait celui de ses pas. Une fois parvenu sous nos fenêtres, presque
d’un seul coup, sans avoir ralenti, il s’arrêtait. Nous avions beau guetter son
départ, nous ne l’entendions plus de toute la nuit, et nous ne parvenions qu’à
grand ‘peine à nous rendormir, à cause de notre attente. Je suppose même que
nous avons dû le chercher ensemble, un matin, sur la petite place où nous
dormions à la cime des feuillages, comme s’il était resté là sans bouger, et
que nous espérions le retrouver debout sur un socle… Mon amie se dressait donc
près de moi, s’asseyait à demi sur le lit et chuchotait : « Écoute ! »
Et ce qui nous étonnait le plus dans ce cheval de minuit, c’était qu’après une
telle galopade il s’arrêtât justement sous nos fenêtres, de lui-même, comme s’il
était venu pour quelqu’un…


Il y a, dans les villes, beaucoup de ces
choses belles et mystérieuses. À présent, lorsque je m’éveillerai la nuit, sous
ce plafond bas, je l’entendrai encore, notre cheval, et je te reverrai dressée
près de moi, le cœur battant, raidie par l’attention, le visage baigné d’inconnu,
chuchotant de ta voix la plus fluide, la plus nocturne : « Écoute !… »
Et je saurai que si j’étends un peu la main, je trouverai ton corps.
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MON ami le poète est survenu de nouveau, s’est
emparé des papiers qui avaient servi à mes brouillons


— Non ! s’est-il
écrié. Est-ce romanesque !…


Je n’ai pu m’empêcher de protester, de crier à
l’incompréhension. Mais il ne m’a pas laissé la parole,


— Mais cette fin !… Cette fin !…
Cette chute, mon cher !… Tu ne vois pas cette chute !… Ce cheval qui
a peur de la nuit !…


Il s’était mis à parler haut. Il termina dans
un éclat de rire théâtral, me faisant grâce toutefois d’une plaisanterie plus
poussée.


J’étais blessé par la tournure qu’avait prise
sa critique, mais plus encore par sa substance.


Justement ce que je redoutais… Mais j’étais
engagé maintenant ; mes quatre vers étaient là, qui attendaient leur suite ;
je ne pouvais plus revenir en arrière. Ce n’était pas seulement le désir de
tenir tête, il y avait autre chose qui me poussait. Non, me disais-je en
moi-même, non, dût la vie m’écraser, je continuerai, j’achèverai ce que j’ai
entrepris !


— Crois-tu, dis-je à mon ami, un peu
acerbe, quand il voulut bien me laisser parler, que les chevaux soient des
bêtes assez dépourvues d’instincts humains pour ne pas concevoir de tristesse
devant un crépuscule ?


Et je reconstituai la scène.


Il feignit alors de me prendre au sérieux, fit
un mouvement de la tête, comme quelqu’un qui désespère d’être compris, et
ajouta :


— Mais ce n’est pas fini, ton machin… Tu
ne peux pas terminer ainsi, platement !…


Je pâlissais à mesure qu’il développait ses
reproches.


— Je n’y ai pas songé, dis-je.


— À tant faire que de traiter des scènes
de genre, il te faut aller jusqu’au bout ! Il faut une contre-partie, une
action, un nœud, un dénouement ! continuait-il, s’excitant de plus belle.


Je haussai les épaules.


— Â quoi songes-tu ? dis-je. Et je
criai :


J’écris un poème !… Et tu parles comme s’il
s’agissait d’un drame !


Il me regarda longuement, jeta un coup d’œil
sur le mur d’en face ; puis, me dévisageant de nouveau :


— Ce n’est pas un poème que tu écris là, dit-il,
c’est un drame en effet. Et tu n’en sortiras que par le drame. Ce sera ta faute !
cria-t-il à son tour sur un ton de colère en fermant la porte. Tu verras ce que
cela coûte, de pécher contre les règles de la bonne poésie !


Il est parti. Je suis resté un moment contre
la porte, à l’écouter descendre, – regrettant de n’avoir rien fait pour le
retenir.



IX








Il faut beaucoup penser, ne se dérober à aucune conséquence, penser
toujours, avoir l’esprit sans cesse en éveil, disponible et prompt. Voilà ce qu’il
faut, me disais-je. Mais aussi bien ne faut-il pas savoir défendre les accès de
son esprit, savoir exclure ?… Voilà donc ma règle dorénavant, ma
discipline. Elle est difficile à suivre, parce qu’elle est contradictoire. Tel
est mon drame, si ce mot peut signifier quelque chose. Était-ce cela que mon
ami voulait dire, quand il m’apostrophait avec cet accent d’histrion ?


Hélas, je ne commande pas aux images. Elles
rôdent, elles viennent sans être appelées. Et il y en a dont j’ai peur ; il
y en a qui s’emparent de moi avec un excès d’intensité qui ne me laisse pas
libre. Ah, je voudrais me délivrer parfois, inventer, au-dessus de la vie, une vie
nouvelle, plus pure, qui ne me lie pas comme celle-ci !…


C’est le cheval du livreur de vin qui a
déchaîné en moi tout ce tumulte. C’est lui qui a ouvert le champ aux images. Un
cheval en entraîne un autre, et de là à ce que le monde se mette en branle, et
que la terre tremble… Cette terre dont je suis fait et sur laquelle, lorsque
tout dort, et que je m’écoute, j’entends résonner lourdement le pas du premier
homme…


*


   Je sors un peu. Je n’y peux rien : cela m’est nécessaire. Je
sors, c’est-à-dire que je descends dans la rue, et je marche. Je mange un peu
au hasard, dans des endroits fréquentés par les chauffeurs ou les ouvriers du
bâtiment, plâtriers, maçons, tous vêtus de bleu ou de blanc, à l’archange, et
parlant une langue assez pure, – tous très bons enfants en général. Des hommes…
Je sais ce qui me plaît tellement dans ces endroits. C’est qu’on y mange sur du
marbre. Cela est noble. Cela convient très exactement à un poète.


Je m’enfonce dans des quartiers de plus en
plus singuliers, de plus en plus perdus. Mais le hasard a pour les poètes d’étranges
caprices, — peut-être d’étranges volontés. Car il m’arrive parfois, alors
que je crois être parvenu bien loin de tout ce qui faisait ma vie, à
l’extrémité la plus déserte du monde, à la pointe la plus fine de mon tourment,
alors que je longe sans penser à rien une de ces voies indéchiffrables que
décore seulement, pour signifier la demeure de je ne sais quel antique magicien
devenu rétameur ou marchand de ferrailles, quelque tuyau de cheminée subtilement
contourné en lyre, – il m’arrive parfois de la retrouver, précise et proche
comme si elle sortait de chez elle, la compagne des nuits incorruptibles, la
jeune fille aux pouvoirs de fée, celle qu’emporta loin de moi, il y a des
années, le cheval de minuit, – lui dont j’avais d’abord écouté avec
émerveillement le pas étoilé sur le pavé obscur… Je la vois donc, suivant le
trottoir à pas menus, venant vers moi du bout de la rue, sous les murs à demi
écroulés, sous les façades aux fenêtres béantes, par où de temps à autre un
arbre sort la tête pour me regarder ou passe son bras pour essayer de me
prendre, – marchant tranquillement au-dessus de la ville engloutie, tout en
serrant contre elle la modeste serviette de cuir d’où elle tirait, au hasard
des jardins, des cafés, quelque cahier à la couverture grise dans lequel, avec
une application si touchante, elle s’efforçait de relire des choses difficiles…
Venant vers moi du bout de la rue, ombre mince et miraculeuse, objet de tant de
délices passées et d’un amour dont il serait inintelligible qu’il dût
s’éteindre ; si droite, si fière et si humble tout ensemble dans la
royauté que lui conférait l’exquise perfection de ses formes et de son esprit…
Venant vers moi, soulevant les feuilles mortes des avenues, piétinant les
maigres ronds de soleil sur l’asphalte, la grille lumineuse et avare dessinée
par les fentes des palissades élevées autour des blocs effondrés ;
marchant sans regarder autour d’elle, entrecroisant harmonieusement ses pas, la
tête penchée sur quelque livre austère, dont elle couvrait les marges de
petites notes anguleuses… Et tout à coup, levant les yeux, elle me découvrait
inopinément, ayant oublié qu’elle m’avait dit la veille : « À cinq
heures, demain, si vous pouvez, trouvez-vous par là… » Cinq heures… Il en
était six, six et demie, parfois davantage. J’avais attendu avec patience la
fin de la leçon, – (elle avait toujours préféré les élèves
qui ne peuvent pas payer, se figurant sans doute qu’à force d’additionner sa
pauvreté à la leur elle deviendrait riche), – le dos meurtri, accoudé au rebord
d’une de ces fausses fenêtres si fréquentes en ces quartiers où, sauf la
misère, tout est faux, tout, jusqu’au jour qui pénètre dans les demeures,
jusqu’aux couloirs toujours sombres, toujours douteux, d’où mon amie sortait
aussi pure, aussi fraîche que si elle se réveillait. J’avais attendu, seul,
dans la rue où le soleil déclinait rapidement, où je voyais monter l’ombre sur
les façades, tenant à la main, moi aussi, un livre que je n’arrivais pas à
lire. Je la considérais quelques minutes, le temps de sentir brûler son ardeur
un peu triste, – puis je la quittais jusqu’au lendemain.


Si tu veux être poète, m’a dit mon ami, il
faut beaucoup penser, et te conduire sérieusement. Mais je t’en prie, fuis les
pensées qui ne mènent à rien, et ne crois pas pouvoir respirer au-dessus des
gouffres.
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J’AI fait un effort loyal pour être heureux, pour
que tout se termine au mieux. J’ai écrit ces deux vers, par lesquels débutera
la seconde partie de mon poème, c’est à-dire la contre-partie pour m’exprimer à
la manière de mon généreux conseiller, – car je ne puis plus éviter cet enchaînement
qu’il m’avait annoncé par dérision, et vers lequel nie pousse maintenant une
sorte de fatalité. Voici :


Mais moi, je suis
voisin des rouges cheminées ;

     Je vis au haut des toits, parmi les balcons roux…


Le ton est juste, la pensée est sereine, je
suis content. J’ai mieux dormi que d’habitude, ayant écrit cela. Car je défie
bien mon lecteur de dépister ici la ruse, ou même de pouvoir me soupçonner, sur
ces deux vers, d’une habileté excessive, de ce qu’on appelle dans certains
milieux, paraît-il, avec un peu de dédain, « littérature »… Que
m’importe d’ailleurs ? Porté par ces deux vers, j’irai plus loin encore,
j’en ajouterai un troisième, afin de mieux affirmer ce nouveau mouvement :


J’habite au cœur
des eaux, des soleils, des journées.


On pensera que tout cela est un peu simple. Mais
je l’ai dit, je désire la simplicité. Et même… Ah oui, être banal ! Si je
pouvais le devenir tout à fait, mon Dieu !…


Alors, je crois que je serais sauvé.
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CE soir, un chat a poussé la fenêtre tandis
que j’écrivais, et tout à coup ses yeux ont été devant les miens. J’avais eu
peur. Nous nous sommes regardés un moment, très silencieux, très fixes. Esprit
bon ou esprit mauvais ?… J’hésitais entre l’envie de l’appeler sur moi et
celle… Finalement, tandis que nous étions perdus dans une contemplation
mutuelle, j’ai fait : Psshh !… Et il a détalé.


Je reste confondu par l’intensité du plaisir
que j’ai trouvé, pendant quelques minutes, dans les yeux de ce chat. Je pense
toutefois qu’on peut comprendre que les hommes trouvent plaisir à regarder les
chats, mais quel plaisir les chats trouvent-ils à regarder les hommes ?… Plus
j’y songe, moins je puis imaginer que celui-ci soit venu sans intention. À elle seule, la manière décidée dont il a
poussé la croisée, dont il s’est introduit dans ma chambre, aurait dû m’avertir :
il avait l’allure, la démarche des êtres qui accomplissent une mission. Ce
regard, je l’ai déjà rencontré ailleurs, c’est la seconde fois qu’il m’atteint.
Je revois maintenant cette grande salle d’auberge, toute vide, dont nous
savourions la fraîcheur après des heures de marche sur la route ensoleillée, et
où nous écoutions le bruit régulier de l’horloge au balancier de cuivre. Un
chien, un grand berger allemand, poussa la porte, sans bruit, s’avança vers
nous, avec cette absence d’hésitation si étonnante chez un animal et, s’asseyant
devant elle, devant l’Amie, de l’autre côté de la table, à distance, se mit à
la regarder patiemment, en plein visage, comme s’il la connaissait, ou comme s’il
voulait l’avertir de quelque chose… Il n’avait eu ni un jappement, ni un
aboiement ; pas un son ne sortait de sa gorge, et une telle gravité dans l’attitude
nous en avait tout de suite imposé. Au bout d’un long moment, il partit comme
il était venu… Nous dûmes attendre longtemps encore avant de pouvoir toucher
nos verres. Je connais beaucoup d’imbéciles qui riraient s’ils lisaient ceci.



XII










LES
journées sont toutes différentes, séparées. Mais les nuits sont unies, les
nuits sont toujours la nuit, la même ; il n’y a qu’une seule nuit, au
fond de laquelle nous retombons chaque soir comme des noyés.


Je me rappelle… Souvent, au cours des nuits, je
dépliais tes genoux et te plaçais droite à mon côté. Mais bientôt ils se
repliaient d’eux-mêmes, butés, et je les retrouvais, une heure plus tard, rageusement
serrés contre moi. Alors, sans t’éveiller, je me courbais vers eux et les
entourais de mes mains, ainsi que des enfants perdus…


J’attends le jour… Au matin, je suis délivré. Puis
j’attends midi. À midi, je descends, je tourne le coin de la rue, et je suis
dans l’avenue. Le soleil se tient exactement dans l’axe de l’avenue, et je
marche vers lui, la main devant les yeux, aveuglé… Cette heure a été donnée au
monde pour sa gloire. Les oranges des marchands forment des pyramides rayonnantes
dont les pierres, le ciel, se renvoient l’écho. Embusquées derrière elles, des
voix claironnent des mots d’ordre éclatants que les passants vont répétant de
porte en porte. Puis ce sont des étoffes qui se déploient ; mon chemin est
tout pavoisé de tissus aux couleurs vives, que des bras lumineux agitent comme
la plus aiguë des clameurs. Peu à peu la terre se met à danser, des flèches
passent en sifflant dans les hautes régions de l’air ; je sens que des
étincelles me traversent. Ah, je veux que la vie soit cette fête perpétuelle, où
l’homme se réjouit d’être au monde, et trouve sa joie dans le simple fait de
porter ainsi sa jambe en avant et de progresser vers le soleil !… Je
marche, je compte tous les hommes pour mes amis. Je peux tout leur offrir, – tout
exiger, n’est-ce pas ? Pourquoi non ?… Regardez : les plus
belles des choses nous sont données. Cette lueur dans la vitre, ce rayon qui s’accroche
à une corniche, la gerbe d’eau qui gicle sur le trottoir, ce soulèvement de
jupes et de chevelures dans le vent de midi, ce souffle que les femmes
reçoivent la bouche ouverte, cette inspiration qui les déshabille, décroise l’écharpe
nouée sur leur gorge et les fouette, et le cri, toujours le cri merveilleux de
la lumière, ce cri qui vous remplit les yeux ! –


Je marche. Je marche… Cela continue jusqu’au
moment où, la tête vide, les membres vacillants, j’éprouve le besoin de m’appuyer…
Heureusement, je suis arrivé. C’est là, à l’angle de la rue, cette façade toute
en vitres, que le soleil transperce. Tout le monde m’accueille avec grâce, me
sourit. Les cochers sont pleins de respect pour les poètes. C’est en vain qu’on
veut me séparer d’eux, qu’on me pousse vers quelque salle à manger digne et déserte,
au plafond craquelé, où les serviettes se tiennent droites sur des assiettes
vides. Non, non, pas cela, je vous en prie ; laissez-moi cette petite
place toute simple près du comptoir. Les tables de marbre, zébrées de cassures,
le carrelage bariolé, les hommes à la chemise ouverte sur une poitrine velue, laissez-moi
cela, laissez-moi ces murs chargés de pancartes, ce miroir souillé, cette
cloison quelque peu fendue. J’y tiens. N’insistez pas, Madame. (Vois, le soleil
toujours brille par quelque trou…) Il me plaît de manger sur le marbre des
tables. Oui, plus la matière est dure, plus l’œuvre est belle. Ne me parlez pas
d’exil dans les hautes salles de l’ennui, avec des gerbes desséchées et des
dessous-de-plat sur les nappes ! La poésie est une chose destinée à durer
et qui demande à être assise sur du solide. Seul le marbre des tables lui
convient.


Et vous pouvez laisser la porte ouverte.


                              *


Par la vitre où serpentent toutes sortes d’inscriptions
bizarres, je regarde vivre la rue, les rues, – car sous mes yeux trois rues
différentes se rencontrent. L’une s’en va droit devant moi, passe sous un pont,
se perd dans le lointain. Une autre dévale de la droite et vient aboutir dans
une glace où les gens qui descendent se heurtent à leur propre image, en même
temps qu’ils se fondent dans le corps de ceux qui arrivent. Une autre enfin
monte de la gauche, d’une place que je ne vois pas, que me dérobe cette glace
où les passants ne cessent d’être arrachés à eux-mêmes et ne peuvent éviter la
collision que par le mélange, tandis que derrière eux s’élève une oblique forêt
de bouteilles multicolores, luttant pour un inaccessible équilibre… O l’endroit
merveilleux, – l’endroit merveilleux pour attendre, pour espérer contre tout
espoir !… Mais la voici. Je ne l’ai pas vue arriver, mais elle est là, elle
est assise près de moi ; sûrement elle est là depuis toujours. Je ne veux
pas la regarder ; je me tais : je sais combien nous avons besoin de
silence. Je me tais, mais rien ne peut nous empêcher de verser ensemble dans
les vertiges qui s’élèvent de ce lieu surnaturel, ni de céder en même temps à
la magie de ces rencontres au sein d’une glace à laquelle nous avons bien vite
cessé de croire, enchantés de cette mythologie d’où naissent des chevaux à
têtes d’hommes, où circulent des jeunes filles décapitées, ou l’on voit une
dame empanachée pousser une charrette de légumes, où, dans la confusion de la
rue qui monte avec celle qui descend, on voit les gens descendre sous la rue
qui monte, et s’opérer cette combinaison de ciel, de pavé et d’enfer où nous
surprenons le diable a plumes bleues dans la familiarité du Cyclope et du
Centaure. Elle est là, je sais quelle aime cela, qu’elle est heureuse… Oui, comme
elle est heureuse, et comme elle monte, comme nous sommes loin déjà l’un et l’autre,
— hélas, et comme ton visage a pâli sous la lueur trop vive de cette
torche qui nous éclaire ! Car je monte avec toi, et voici s’ouvrir devant
nous un ciel soudainement dépouillé, où toutes les images disparaissent dans
cette fulguration unique qui nous rend enfin à nous-mêmes.


— Prendrez-vous du café, Monsieur ?…
La voix me fait sursauter. Tout près de moi, une tête se penche, une tête de
femme, de femme bien réelle, bien hideuse, (Madame, il faudrait arroser dans la
chambre), qui d’une bouche aux dents noires m’interroge, m’interroge
impitoyablement, d’une voix grasse, d’un œil bête et vide, qui ne voit pas l’objet
que je serre dans mon poing, que je vais lui asséner sur le chef !… Ha !…
J’ai poussé un cri. Elle a eu le temps de s’écarter… Mais je n’ai pu éviter, moi,
le choc qui m’a brisé au moment où j’ai repris pied sur le sol, – par sa faute !
Et je reste là, le front sur le marbre, les yeux secs, parmi les débris d’un
repas horrible.
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V oilÀ deux
heures que j’écris. Ma plume court. Le long de la rue, les volets claquent. Une
roue de voiture gémit sous les freins… Je compte jusqu’à quatre. Il est admis
que les papiers qui ne doivent pas être lus, les vieilles lettres ou les
lettres sans lecteurs, les messages à Personne, les invocations à Dieu ou au
Néant, il est admis que tous ces documents se déchirent en quatre morceaux, puis
vont au feu.


J’ai donc bien fait. Je me sens l’âme
tranquille. Personne ne lira jamais ces pages nées d’un moment de faiblesse. Tout
est bien. Je puis me remettre à mon poème. Cela ne fait que deux heures perdues.
Je me souviens que mon ami m’a dit un jour (c’est un de ses préceptes) :
« Tu es poète. N’aie donc pas peur de perdre du temps. Toutefois, flâne le
long des quais plutôt que d’écrire des choses inutiles… »


Tout est donc bien. Déchirées, mises au feu, je
puis croire que ces pages n’ont pas été écrites. Ni vu ni connu ! J’ai un
peu l’impression, devant cette fumée qui se dissipe, d’avoir dérobé un objet à
un étalage et de l’avoir remis en place sans être surpris… Ces deux heures où j’ai
été voleur, où j’ai aligné des phrases indignes de voir le jour, elles n’existent
donc plus ?… Serait-il possible qu’ayant fait cela je sois tout à fait
comme avant, tout à fait pur au regard de Dieu ?… C’est ce que je voudrais
croire. Et j’envisage avec reconnaissance, sur la pierre de la cheminée, ce feu
qui me délivre du mal.


Et maintenant, comme si une récompense m’était
due, j’attends le vers que je cherche depuis si longtemps. Je sens qu’il n’est
pas loin. Le voici, il commence à murmurer en moi.


J’habite au cœur
des eaux, des soleils, des journées, 

     Et la nuit sans
pouvoir expire…


Non, pas cela. Écrivons plutôt :


Et je sais des
secrets…


Allons, je ne veux pas m’énerver sur le
travail. Je ne suis pas encore prêt. Je crois que je ferais bien de sortir.


Et je sais des secrets… Ah, comment croire que de ces hésitations, de ces ratures, le poème un
jour sortira ? Mais comment croire surtout que le poète en sortira lui-même,
je veux dire intact, immaculé ?… Et si une phrase mauvaise nous entachait
autant qu’une mauvaise action ?… Je ne puis tout à fait repousser l’idée
fâcheuse. Car s’il est aisé d’envoyer au panier ces balbutiements qui nous
gênent, ces bégaiements d’infirmes, preuves lamentables de notre insuffisance, est-il
bien sûr que ces faux pas, même reniés, ne laissent aucune trace en nous ?…
En nous ? Une voix me souffle que ce serait peu de chose. N’existe-t-il
pas quelque part un lien entre les mots que nous écrivons et cette force qui
est au cœur même de la vie ? Et ces mots ne sont-ils pas repris à notre
insu, par une puissance inconnue et vindicative qui s’en servira un jour contre
nous ? Ou peut-être… Oui, ce serait là le miracle ! Si ces mots sont
repris sans que nous le sachions, ne peut-on espérer que ce soit par quelque
autorité bienfaisante qui leur donne une forme parfaite et les inscrive à notre
compte en traits purs et ineffaçables ?… Ne sont-ils pas, en effet, les
actes gauches et approximatifs qui devront témoigner un jour de l’excellence
des pensées qui étaient dans notre esprit ?… Je ne sais plus ! Soudain,
pris d’une secrète panique, j’ai envie de tout supprimer, de revenir à zéro. Mais
si cela ne sert à rien ?… Corriger ! Ah, si cette opération était en
notre pouvoir lorsque l’étau de l’action se referme sur nous, et qu’un implacable
enchaînement nous renvoie d’une action à l’autre sans que nous puissions
retoucher l’événement parfois si mince qui est à l’origine ! Si je pouvais,
à cette heure où j’écris, adresser la parole encore à la jeune fille aux
cahiers gris, remonter jusqu’à elle le méandre des nuits, faire le geste qui
puisse la convaincre… Mais nous écrivons un texte qui ne souffre pas nos
repentirs, et c’est là vivre, et c’est là notre honneur. Mots ! Quoi de
plus vain que cette matière sans cesse rebrassée, sur laquelle nous prétendons
travailler sans péril et nous arroger tous les droits ?… Ou bien serait-il
possible de compenser par un verbe à la fois limpide, résistant, marmoréen, produit
d’une longue patience, de mainte hésitation et de maint retour, enfin pareil à
ces roches interminablement lissées par la mer, d’un poli et d’une douceur
inimitables, et qui nous font imaginer quelque paradis, – si loin elles nous
portent de ce que nous avons accoutumé de voir, comme si elles venaient d’un
pays étranger, sans rien de commun avec la terre, – pouvons-nous espérer
compenser par là les incertitudes, les à peu près, les disgrâces de l’action ?
Et peut-on rêver alors un tel verbe qu’il enchaîne la réalité ? Oui, pourquoi
ne pas croire que le mot, amené à un certain point d’incandescence, contient
lui-même assez de réalité pour… Mais je m’égare. Il est temps que je sorte. Cette
chambre trop étroite est moins propice que je ne croyais à la méditation. Mon
corps ne peut s’y mouvoir librement, et mes pensées bouillonnent sur place ou
se figent sans prendre forme. Il faut sortir.


Et je sais des secrets… Mais est-ce bien le moment d’affronter les dangers de la rue ?
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DEUX ou trois femmes déjà étaient passées devant moi, dont les chevelures
torrentielles, dans la confusion de la rue, m’avaient presque balayé le visage.
J’en retins une doucement par la manche.


— Voulez-vous me permettre ?… lui
dis-je. Elle me regarda, insuffisamment rassurée par un sourire que plusieurs
essais devant la glace n’avaient pas réussi à rendre tout à fait engageant.


— Mais pas du tout, dit-elle.


— Il est donc nécessaire… commençai-je. J’ai
quelque chose à vous demander.


— Je ne sais pas le nom des rues.


— Ce ne sont pas les noms qui importent. Vous
pouvez me suivre sans les connaître.


— Je n’ai pas envie de me perdre.


— À deux, on n’est jamais perdu. Même au
plus fort de la discorde, l’un est à l’autre cette rive aimée ou détestée dont
on se rapproche ou dont on s’éloigne, mais qui crée une valeur positive de
bonheur. Car, en mettant les choses au pis, comme il ne faut jamais manquer de
le faire, la seule vue de cette rive nous fait désirer la solitude, si elle ne
nous en délivre. Ce qui est affreux, croyez-moi, c’est l’absence de tout, c’est
l’esprit dépourvu de proie. Non, non, ne dites rien, m’écriai-je, effrayé de
lui voir ouvrir la bouche, il n’importe pas que vous pensiez comme moi, mais
que vous m’écoutiez. Il n’importe même pas que vous pensiez du tout, mais que
vous soyez là.


— Qu’aviez-vous à me demander ? dit-elle.


— Laissez-moi vous regarder ainsi dans
les yeux, l’espace d’une seconde, avant que votre pied ait tout à fait
abandonné le bord du trottoir… Il n’y a pas de passage clouté ici, ce pas ne
pourrait être qu’une erreur. Il est visible que vous avez besoin de quelqu’un
qui vous apprenne à franchir les carrefours.


— Mais… qu’aviez-vous à me demander ?


— Rien que cela : me laisser
regarder dans vos yeux, avant de me séparer de vous pour toujours.


— Vous parlez comme dans un roman, dit-elle.


— Ce serait un mauvais roman qui
débuterait d’une façon aussi romanesque. Seule la vie a le droit d’être comme
un roman, ne le saviez-vous pas ? Ignorez-vous les lois des compositions
artistiques ? Que de choses j’entrevois à vous apprendre !


— Je me sens bien dans mes ignorances. Et
je vous saurais gré d’y toucher le moins possible.


— Auriez-vous peur de la vie, lui dis-je,
de la vérité ?


— Non, mais j’ai peur de vous. Vous avez
un peu l’air d’un aventurier.


— Que craignez-vous donc ?


— Une méprise.


— Quelle méprise ?


Cette fois, elle se tourna vers moi avec assez
de franchise.


— Je n’ai jamais pensé qu’on pouvait
trouver le bonheur dans la rue, dit-elle.


— Le bonheur !… dis-je avec pitié. Comme
s’il était question de bonheur !


Une telle incompréhension me navrait. Il était
impossible de passer outre. Je la laissai aller sans lui prêter attention
davantage.


Il avait plu dans la journée. Des flaques
étaient demeurées sur le trottoir. Il y avait à mes pieds une de ces flaques
qui reflétait le ciel : c’était comme un hublot providentiel par où il m’eût
été donné d’apercevoir, sous la mince croûte de terre qui nous supporte, la
doublure céleste dont elle est toute entourée.
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Faut-il en avoir honte ? Je ne sais, mais la rue me prend de plus en plus
à moi-même.


Ce soir, comme je rentrais d’une course, j’ai
traversé une place que secouait la frénésie d’une foire. Je le dis, j’ai envié
ces gens qui, s’accordant une minute de désintéressement entre l’atelier et la soupe,
s’exerçaient à vivre et s’efforçaient, en passant d’un manège ou d’une piste à
l’autre, de troquer l’ennuyeuse livrée du citadin contre les mille couleurs de
l’habit de fou ou la tenue alerte de l’aventurier. Ainsi les voyais-je défiler
ingénument, le visage transformé chaque fois par la passion de quelque destinée
nouvelle, – mais gardant quand même un petit pli las au coin des lèvres, – sous
des guirlandes de lumières papillotantes, dans le branle-bas des montagnes
russes, le tohu-bohu des dragons chinois… Ah, si je pouvais être comme eux, mon
Dieu ! Être comme eux !…


Au sortir de cette fête, j’ai retrouvé la nuit.
Mais ce n’était pas ma dernière épreuve. Comme j’approchais de mon hôtel, j’ai
aperçu, à l’angle de ma rue, un trio de musiciens réunis sous un parasol. Une
lampe à acétylène, suspendue à la hampe, éclairait l’espace demeuré vacant au
milieu de l’assistance, et un chanteur, la bouche dans l’orifice d’un mégaphone,
débitait une romance en vogue. Je m’étais avancé, sans y prendre garde. J’examinais
les auditeurs de ce petit gala nocturne. Devant moi se trouvait une fille toute
jeune qui maintenait fixés sur le chanteur des yeux sombres, un visage plein de
supplication. Je la sentais captée par cet univers de mensonges, où les
sortilèges du désespoir, dans un halo de lumière jaune, guettent
mystérieusement leurs victimes. Sans doute était-ce sa première minute de rêve
après une semaine harassante, une pause entre deux métros, avant le retour dans
un foyer misérable, et l’épluchage très banal et très quotidien des légumes. Les
musiciens, le front soucieux, pensaient à l’ heure tardive, au
travail du lendemain, à la pluie qui tomberait peut-être. Le chanteur fit le
tour de l’assistance, offrant son répertoire en éditions vertes et bleues (la
carte de l’Europe était imprimée au verso, avec des ronds sur les points
névralgiques ; c’était pour rien), mais pas une main ne se tendit, et par
timidité, de peur d’être seule à faire le geste, la fille rentra son bras prêt
à réclamer le bonheur qui lui était proposé pour quelques sous. C’était affreux.
Moi-même j’étais si interdit que je participai sans le vouloir à la lâcheté
commune. L’homme continuait sa promenade sous la lueur puante de l’acétylène, et
j’attendais le dénouement, dans le silence qui s’appesantissait. Car bien plus
que dans mon poème, il fallait ici un dénouement ; il fallait que la
phrase commencée reçût une suite, que le mot choisi pour être proféré trouvât
son emploi dans le concert des événements. Et d’abord, quand l’homme eut
regagné sa place, il lança sur cette petite foule, qui n’avait pas eu plus de
courage pour fuir que pour tendre le bras, un regard de mépris comme je n’en
avais jamais vu. Le silence devint plus précis, plus électrique. Je commençais
à percevoir dans cette foule je ne sais quelle hostilité narquoise ; on
eût dit que les gens s’étaient passé une consigne, que l’on répétait autour de
moi une scène connue dont j’étais le seul à ne pas posséder le secret. Devant
moi les yeux de la jeune fille s’agrandissaient, comme dans l’appréhension d’un
malheur qu’elle serait impuissante à conjurer. Autour d’elle la flamme
éclairait des visages ; je distinguai toute une bande de jeunes gens, qu’animait
une espèce de joie mauvaise. Je devais avoir moi-même un air peu rassurant, car
l’un d’eux, qui portait son chapeau sur l’œil, les mains solidement enfoncées
dans les poches de son pardessus, ne cessait de m’épier, et son regard semblait
me signaler à l’attention plutôt malveillante de ses camarades. Tout était suspendu
à un geste, à un faux pas, peut-être à un simple mot. Ce fut alors que le
chanteur prit la parole.


— Si la question était de vous dire ce
que je pense de vous, commença-t-il, – et je voyais luire, dans ses larges
orbites, ses yeux amers, — ça pourrait être drôle ; mais il n’y en
aurait pas beaucoup pour me remercier. C’est pourquoi je vais vous dire ce que
je pense de moi. Savez-vous de quoi je me fais l’effet quand je passe comme ça
dans vos rangs sans que personne me demande un morceau ?… Je me fais
l’effet d’une femme de mauvaise vie !…


Un murmure sarcastique salua ce préambule ;
on entendit quelques rires étouffés.


— Mais ces femmes-là ne donnent d’elles-mêmes
que le plus facile. Nous, nous donnons notre cerveau, nos poumons, notre pensée
et je pense, un tout petit quelque chose de plus. Seulement, il y a un plaisir
que vous préférez à tout ça, – (il fit une pause), – c’est le bistrot !…


Le thème était facile à exploiter. L’homme ne
manquait aucun des effets prévus, n’abandonnant le ton du reproche direct que
pour celui de l’édification morale. Cependant il me devenait difficile de l’entendre
distinctement. Le murmure avait gagné la foule ; ces petits messieurs
ricanaient ; d’autres couvraient la voix du discoureur, récitaient en même
temps que lui, imitant avec soin ses intonations, mais n’ayant pas besoin de s’appliquer
pour imiter son accent du faubourg. C’est à travers ce brouhaha que me
parvenaient, par saccades, les traits de cette éloquence évangélique.


— Eh bien oui, c’est le bistrot qui vous
rend mauvais, tandis que mes chansons vous rendraient bons et vous donneraient
du bonheur. Vous venez de passer une demi-heure, là, à nous écouter ; vous
avez su rester debout, à cette place, parce qu’il y avait quelque chose dans l’air
que vous sentiez qui était bon à prendre. Mais vous voulez vous en aller sans
rien nous donner en échange. Eh bien, écoutez-moi : le monde va mal quand
il n’y a pas de justice !…


Cette fois, je cessai tout à fait de pouvoir l’entendre.
Des cris partaient de tous côtés ; les garnements l’interpellaient, proféraient
avant lui les mots qu’il allait dire. Je comprenais que le sermon n’était pas
nouveau pour eux, et qu’ils voulaient punir le sermonneur de sa rengaine, sans
lui tenir compte de sa sincérité. Enfin, ils parurent s’accorder pour un
brusque silence. La voix de l’homme, soudain abandonnée à elle-même, par un
surcroît de cruauté, éclata dans ce silence, toute seule, si seule que j’en
éprouvais un malaise, une pitié violente, presque une révolte.


— Au lieu d’aller chercher à oublier le
sérieux de la vie dans les bistrots, songez donc un peu plus à vos femmes, à
vos filles, et en rentrant chez vous, ce soir, vous ne rentrerez pas les mains
vides : vous leur rapporterez une chanson, et pour une fois elles pourront
se dire…


À ce moment, rompant son pacte comme sur l’ordre
d’un chef invisible, l’assistance se joignit à lui pour le suprême couplet :


— … Elles pourront se dire : « La
vie est douce ce soir, car nous avons vraiment un père, nous avons vraiment un
mari !… »


Je regardais l’homme. J’attendais sa colère.


Cet homme seul au milieu de la foule me
subjuguait. J’aurais bien voulu rester indifférent, faire l’économie de cette
émotion un peu commune, mais tant pis : la vie était là, sur cette place
mesquine ; j’étais pris, j’étais ouvert à tout cela ; je ne pouvais
plus me refermer.


Il s’était assis sur un pliant, au milieu de
son orchestre, les bras croisés, se disant probablement que le pavé de Paris n’était
pas bien fait pour sa morale. Je le sentais accablé, désarmé aussi. Sans doute
y avait-il trop longtemps que cela durait : il se rendait compte aujourd’hui
de son impuissance, de la pauvreté des clichés qu’il répandait ainsi chaque
jour sur une foule goguenarde, qu’il n’avait pas trouvé le moyen de toucher à l’âme.
Ou bien croyait-il vraiment à la vertu de ses formules, incapable qu’il
était d’en imaginer d’autres, et était-ce toute sa foi qu’il jetait ainsi en
pâture aux moqueries, sans comprendre les protestations qu’il soulevait, comme
si la pureté des intentions devait suffire à sa cause ? Je ne sais. Tout
cela était grave et triste, plein de lointaines résonances, de sous-entendus
douloureux. Et je ne vis pas sans en être chaviré le sourire, un sourire timide
et soumis, qui se déclara tout à coup sur ce visage : plus terrible, sûrement,
que toute parole… Je n’y tins plus ; un ressort se déclencha dans ma
poitrine, et tandis que je regardais ces garçons qui devaient traîner toute la
journée de rue en rue leurs savates et leurs cols fripés, j’entendis une voix, la
mienne, qui se décidait à briser le silence.


— Ça ne fait rien, vous êtes de beaux
salauds, tous !


Ce mot eut au moins la vertu de polariser la
nervosité qui était dans l’air. En un clin d’œil, comme s’ils avaient éprouvé
le besoin de se mettre décidément dans leur tort, je les eus tous sur moi. Suivant
la loi bien connue du renchérissement, il ne pouvait suffire, dans ce monde, de
répondre à une insulte par des insultes. J’eus à me débattre parmi une volée de
coups de poings. Quelques badauds, qui n’appartenaient pas à la bande, avaient pris
mon parti ; la lutte devint peu à peu générale. Je vis le parasol se
soulever au-dessus du trottoir, puis retomber. Un pan de ma veste se déchira. J’aperçus
des gens à plat ventre sur le sol. Des sergents de ville accouraient, faisant
voler leurs petites capes sous lesquelles brillaient des boutons. Je reçus un
grand coup, et je ne vis plus rien. Quand je repris conscience, j’étais étendu
sur le dos ; une pluie fine tombait sur mon visage ; j’étais presque
bien. Alors une voix, une voix qui était comme la pluie, fine et sourde mais
moins fraîche pourtant, me fit ouvrir les yeux.


— Vous ne voulez pas vous relever ?


Je reconnus, à ses grands yeux tristes, la
jeune fille que j’avais remarquée en arrivant.


— Vous avez été courageux, dit-elle.


— Que voulez-vous, dis-je, cet homme
était tout de même trop seul…


Elle eut un sourire craintif, amusé.


— Vous en avez amoché quelques-uns… Vous
êtes boxeur ?…


— À mes moments perdus, dis-je. Autrement,
si vous voulez le savoir, j’écris des vers…


Elle ouvrit de grands yeux incompréhensifs.


— Vous devriez venir vous reposer dans un
café, dit-elle. Vous seriez tout de même mieux que sur ce trottoir.


Elle me tendit la main. Évidemment, je n’avais
plus qu’à la suivre.


 


 



XVI


Est-ce un bien ? Est-ce un mal ?… Je ne suis plus seul pour
descendre l’avenue, à midi, entre les pyramides de fruits ensoleillés ; je
ne suis plus seul pour manger sur le marbre des tables, auxquelles elle a
consenti à s’asseoir… Jusqu’ici on avait de la bienveillance pour moi dans ces
endroits ; à présent, on, me considère. Malheureusement, comme nous sommes
deux, j’ai dû descendre d’une classe, abandonnant à regret mes jeux de glaces
et mes rangées de bouteilles. Ma jeune fille a accepté cela bien gracieusement.
Elle ne s’étonne pas, ne maugrée pas devant la pauvreté de ces décors. Çe sont
de nouvelles choses à aimer.


Nous sommes entrés hier dans une manière de
caboulot où l’on sert à boire dans des verres en forme de tromblon. C’est, sur
un boulevard très désert, une maison basse, écrasée sous un pont de
métro : des piliers noirs, et les grandes parenthèses métalliques des
parapets, qui encombrent le ciel de leur mélancolique emphase. J’ai senti en
entrant qu’on nous regardait : des tablées de types mal rasés que je
n’avais pu voir du dehors, à cause du rideau, et qui contemplaient notre
arrivée d’un œil hostile, si bien que j’ai cru devoir dissimuler la cravate que
je venais d’acheter dans un bazar, et qui étincelait de toute sa nouveauté. On
aurait pu s’y méprendre : cravaté, lunetté, je portais les emblèmes d’un
monde qui n’était pas le leur… Les hommes qui fréquentent cet établissement
n’ont pas de cravates, et leur vue est absolument sans défaut.


Eh bien, faut-il le dire ? Nous avons
subi aussitôt l’envoûtement de ce lieu sordide. Nous nous sommes amusés, comme
des enfants, du bifteck de cheval, énorme, et du pudding qui emplit la bouche. Mon
amie avait l’air heureuse. Je regardais son petit visage pâle et pointu, entraîné
en avant par le poids des cheveux, au-dessus d’une robe toute noire, satinée, empreinte
d’un parfum fort, infiniment trop belle pour ce genre de sorties, et dont l’apparence
me surprenait. Elle se blottissait insidieusement contre moi, dans le fond de
la salle enfumée, assise à l’extrémité d’un mauvais banc, le dos au mur. Un
accordéon geignait sur le trottoir ; nous entendions, chaque fois que la
porte s’ouvrait, son zézaiement acide, puis le métro arrivait comme un obus et
nous disparaissions dans une grande rumeur de ferraille. Je sentais quelle
mince cloison nous séparait alors, pour une minute, de ce pays désolé où vivent
les hommes, et je me hâtais de m’enivrer de mon éphémère bonheur.


                             *


Je ne
saurais dire si elle est belle. Mais je crois connaître maintenant quelque
chose de mieux que la beauté. Quoi donc ? Ce regard qui change tout à coup,
ce feu soudain que ma vue allume dans ses yeux, cet espoir angoissé qui, par
moments, vient à rompre la tristesse irrémédiable de son visage. Le soir, quand
il lui plaît, elle vient me prendre dans ma chambre, et nous sortons. Nous
allons au hasard ; quelquefois même nous marchons jusqu’au milieu de la
nuit. Les avenues sont vides, mais pas une lumière ne manque. Nous ne regardons
pas le nom des rues. Des cordons de globes lumineux, reflétés par l’asphalte
humide, nous escortent comme pour une fête sur l’eau. Aucun bruit, si ce n’est,
de temps à autre, le trot d’un cheval, une voiture de laitier qui passe sur ses
hautes roues, comme un chariot ailé. Même la nuit, les quartiers que nous
traversons gardent chacun sa marque. Il y en a où le vent souffle toujours dans
la même direction, où toutes les rues vont dans le même sens. Nous nous arrêtons
longtemps au passage des ponts, à regarder l’eau noire où les lampadaires
enfoncent de longs piliers de lumière. Le ciel est pâle, un peu rose au centre,
– c’est le ciel des riches. Tout est luisant, net, impeccable. Cela pourrait
être atroce ; mais non, il y a un petit rien, je ne sais quoi, qui empêche
l’atrocité…


J’ai un ennui : il se pourrait que tout
cela retarde l’achèvement de mon poème.



XVII


J’AI entendu un petit grattement à ma porte. Elle
entre, pose son manteau, m’apparaît dans sa minceur triste, le visage
légèrement fripé, va se poster un moment devant la glace de l’armoire, puis s’assied
sur le bord du lit. Elle semble attendre quelque chose ; mais rien ne se
passe. Alors elle quitte le lit, puis s’immobilise de nouveau devant l’armoire,
comme fascinée par le mystère de cette surface toujours en éveil, ouverte à
tous les possibles. Elle reste là un moment, bougeant à peine, s’observant, s’interrogeant
avec un soin grave, méticuleux, ne se lassant pas d’épier cette autre femme si
attentive qui vient à sa rencontre du fond des temps, le corps troué çà et là d’étranges
blessures, et dans laquelle elle s’inquiète de ne pas se reconnaître tout à
fait. Au moindre de ses mouvements, la houle de ses cheveux s’agite, se soulève,
et c’est cela, je le sens, avec l’image qui remue en même temps qu’elle, si
lointaine sous cette eau un peu flétrie qui la recouvre, c’est cela qui fait que
je reste immobile, moi aussi, ne parvenant pas à prononcer un mot.


Tout à coup, alors que je la croyais perdue
dans cette confrontation, j’entends sa voix qui m’arrive, sourde, calme, dépouillée,
une voix qui a traversé tous les troubles, qu’ont lavée toutes les eaux, – comme
si c’était une autre femme, celle de la glace, qui parlait.


— C’est tout de même drôle que vous
habitiez ici, dit-elle.


— Pourquoi drôle ?


— Je ne sais pas. Vous ne devez pas vous
amuser.


— Je ne m’ennuie pas non plus, dis-je.


— Qu’est-ce que vous faites donc toute la
journée ?


Je sens qu’un peu de rougeur vient colorer mes
joues, tandis que je réponds avec maladresse :


— Je vous l’ai déjà dit. J’écris des vers.


Elle me regarde avec une très grande timidité.


— Je voudrais que vous m’expliquiez
comment on fait pour écrire des vers…


— Si vous voulez que je vous parle, dis-je
après un moment d’embarras, il vaudrait mieux que vous cessiez de vous regarder
dans cette glace, et que vous veniez près de moi.


— Ce n’est pas moi que je regarde dans la
glace, dit-elle.


— Vraiment ?


— Non. Il y a des tas de choses qu’on
voit dans les glaces.


— Oui, celles qui sont en face, n’est-ce
pas ? lui dis-je, trop heureux de pouvoir l’éprouver, tout en détournant
la conversation à ses dépens.


— Pas seulement.


J’étais frappé, comme lorsqu’on entend
confusément au loin quelques notes espacées d’un air connu. J’observais de
biais l’image un peu désuète que m’offrait la glace, pareille à ces
photographies mal fixées dans lesquelles, sous d’affreuses traînées jaunes, on
essaie de retrouver le visage d’un ami. J’attendais ce qu’elle allait dire, me
révéler ; mais, sans doute mise sur ses gardes par mes questions, et par
mon attention même, elle se buta, et se remit à m’interroger sur le secret de
mes occupations. Si bien que je dus lui céder et que je m’engageai, non sans
appréhension, dans un entretien malaisé, essayant de rendre claires pour elle
ces choses qui ne l’étaient pas pour moi.


— Je vais vous conter un apologue. Les
mots, dis-je, sont comparables aux pièces de monnaie, qui servent aux échanges.
Il arrive un moment où, par suite des frottements, d’un emploi trop fréquent, ils
s’usent, ils cessent d’être vivants…


Elle suivait mon discours avec patience, le
front traversé d’un léger pli, faisant de temps à autre un signe de la tête, ou
poussant un petit grognement soumis, pour me laisser croire qu’elle comprenait.
Moi-même j’avais dû être ainsi, parfois, avec des hommes dont le savoir me
dominait. Cela seul m’eût empêché de jouer au savant avec cette petite fille ;
je voyais comme les mêmes situations se reproduisent à tous les étages de la
vie de l’esprit, et comme tout dialogue ne s’échange que de quelqu’un qui
comprend un peu mieux à quelqu’un qui comprend un peu moins bien… C’est
pourquoi je n’avais nul mépris pour mon interlocutrice, nulle répugnance à lui
expliquer l’inexplicable.


Assise à une extrémité du lit, légèrement
renversée sur un coude, elle continuait à m’écouter avec un effort d’attention
qui la rendait touchante, comme si j’avais été dans la pièce voisine, ou comme
si je lui avais parlé dans un téléphone un peu brouillé. J’aurais pu croire qu’elle
pensait à autre chose, mais je reconnaissais dans ses yeux l’éclat sombre et
vivant du premier jour, cette passion dont elle honorait aussi les chanteurs de
rues ; et ses petits mouvements de tête témoignaient d’une approbation qui
ne semblait pas toujours feinte.


— Voyez-vous, lui disais-je, les poètes
sont des gens qui essaient de rendre un peu de brillant à ces pièces si usées, qui
essaient de leur restituer un peu de leur valeur originelle. De temps en temps,
il leur arrive même de fabriquer des pièces neuves. Ou enfin, ils y tâchent… Je
ne prétends pas qu’ils parviennent toujours au résultat désiré ; je ne
sais même pas, à parler franc, s’ils y parviennent une fois sur mille ; mais
pour cette fois unique, le risque ne vaut-il pas d’être couru ?… Mais il y
a plus. Car il faut ajouter que par la vertu de telles opérations, et de
quelques autres dont ils ne sont pas toujours très conscients, ils espèrent
atteindre… comment dire ? la vérité des choses… Oui, si vous voulez, les
poètes sont des gens qui sont, ou se croient chargés de nommer les choses, d’épeler
l’univers. Il est vrai, ajoutai-je aussitôt, qu’il en est d’autres qui, plus
modestes, se contentent de les décrire, ou du moins de chercher à les décrire,
– s’il est vrai que cette intention n’en recouvre pas quelquefois une seconde, plus
dissimulée, et peut-être moins humble…


Mon discours devenait confus. Je ne pouvais
aller plus loin sans entrer dans des explications difficiles, ou pompeuses. J’aurais
voulu lui expliquer pourtant cet effort du poète pour isoler un mot dans la
foule des mots, afin de lui donner cet aspect de « jamais vu » qui… J’aurais
voulu lui faire comprendre aussi cette conséquence amère, qui faisait que cette
nouveauté que le poète travaillait à donner aux mots, et qui lui coûtait tant
de travail, s’usait à son tour avec le temps, avec l’habitude… Tout cela n’était
pas très simple à dire. J’étais obligé de recourir aux métaphores.


— Imaginez, lui dis-je, deux personnes
qui se rencontrent, qui ne savent d’abord rien l’une de l’autre, pour qui tout
est ignorance, nouveauté, surprise…


Elle s’était redressée contre le fer du lit, comme
pour se mettre sur la défensive. Je ne vis pas le danger, ou n’eus point la
sagesse de l’éviter.


— Tenez, les gens qui se rencontrent dans
la rue, par exemple…


Une certaine émotion parut à son visage ;
il me sembla qu’elle se raidissait. Mais j’ignorai ces signes, et comme si je
la découvrais soudain :


— Ah, lui dis-je, quoi de plus
merveilleux que de se rencontrer dans la rue ? Ne savoir rien l’un de l’autre,
n’avoir subi aucun intermédiaire, que chacun soit pour l’autre pareil à ces
cadeaux que l’on reçoit sans en connaître l’origine et dont on déplie successivement,
le souffle suspendu, les multiples enveloppes. Si par miracle on allait tirer
du paquet l’objet auquel on pense depuis tant d’années comme à une folie, sans
l’espérer ?… On dégage enfin la petite boîte, on presse sur le ressort… Et
quelquefois c’est un bijou, et quelquefois une simple pierre de la route, foulée
par tous les pas, et qu’un mauvais plaisant…


Elle n’avait pas bougé, mais j’entendis
soudain sa voix toute calme :


— Vous ne voudriez pas vous taire ?…


À ce moment, j’aurais dû comprendre ; mais
j’avais été trop longtemps silencieux ; je n’avais plus envie de me taire.


— Savez-vous bien ce qui me plaît tant
chez vous ?… C’est que je ne vous imagine pas dans vos rapports avec ce qu’il
est convenu d’appeler « nos semblables »…


— Et pourquoi ?…


Elle paraissait interdite ; on eût dit qu’elle
prenait conscience d’une chose qui ne lui était jamais venue à l’esprit, et
dont elle était obligée de reconnaître pourtant la vérité. Était-ce donc cette
maison, cette chambre si parfaitement isolée, cette façade qu’on apercevait par
la fenêtre, qui donnaient à nos sensations une telle acuité ? N’importe, il
me semblait que nous n’étions plus tout à fait de ce monde. Sans me demander ce
qui me faisait parler, comme sous le coup d’une inspiration, je poursuivis :


— Oui. Vous brillez pour moi comme un sou
neuf. Vous êtes sûrement orpheline. Vous vivez à l’hôtel. Vous n’avez pas de
sœur, pas d’amie. Rien ne vous lie, rien ne vous pèse… N’est-ce pas là ce qui
importe avant tout : que nous soyons deux êtres sans passé, sans attache, sans
famille humaine ?… Je vous ai arrachée à la rue où vous erriez sans
nécessité, et nous voici réunis dans cette chambre, – tellement qu’il ne peut
plus s’ensuivre pour chacun de nous qu’un surcroît de bien ou de mal…


— Pourquoi les choses ne pourraient-elles
pas rester ce qu’elles sont ? dit-elle avec une grande douceur.


Elle s’était levée, elle s’éloignait
insensiblement du lit, avec un léger frémissement du buste, des épaules, en
jetant çà et là sur la chambre des regards qui trahissaient l’inquiétude. Qu’allait-il
se passer, mon Dieu ? N’avais-je pas eu tort de tant parler ?… Je commençais
à craindre de la voir s’évanouir, de la voir disparaître par une trappe, ainsi
que dans les rêves. Soudain, je fus persuadé que le temps nous pressait, qu’il
n’y avait plus un instant à perdre, j’étais comme un condamné en appel ; je
sentais que le malheur que j’avais réussi à éloigner depuis plusieurs jours
allait fondre sur moi. Il fallait faire un geste, dire un mot pour en retarder
l’accomplissement. Le moment était venu. Je ne craignais plus d’être solennel. J’étais
prêt à tout dire… J’ouvris la bouche ; mais, à ma grande surprise, mon
amie se dirigea vers la fenêtre, sans m’entendre, et je la vis se pencher
au-dessus de la rue, d’où l’ombre, comme chaque soir, commençait à monter. Elle
faisait penser à quelqu’un qui, après avoir longtemps combattu, cède enfin à l’attrait
d’un spectacle qu’il redoute.


— Cette façade… murmura-t-elle au bout d’un
moment. Est-ce que c’est toujours comme cela ?…


— Comment, comme cela ?…


— Toutes ces fenêtres qui se ressemblent !…


— Et toutes ces existences qui se
ressemblent ! dis-je… Vous croyez qu’il y a des jours où elles se
ressemblent moins ?


— Je ne sais pas. Cela me fait une
impression étrange… On se croirait un peu dans un film…


— À part que cela ne bouge pas, – et qu’apparemment
rien ne doit se produire…


— Vous êtes sûr ?…


— Ce serait bien la première fois, murmurai-je.


Elle prêta l’oreille un instant, puis :


— Vous entendez toute la journée ce bruit
de machine à coudre ?


— Pas exactement, répondis-je. En général,
cela s’arrête à six heures… Malgré tout, je suis content qu’ils n’aient pas
tous une machine à coudre…


Elle continuait à regarder en bas, vers la
maison. Je connaissais cette fascination.


— Il y a un homme qui se fait la barbe, dit-elle.
Il a accroché une glace à l’espagnolette…


— Oui, il est figurant dans un théâtre, il
se prépare…


— Vous les connaissez tous ? demanda-t-elle,
avec un léger frémissement dans la voix.


— Mon Dieu, à force de les voir vivre…


Elle se pencha davantage.


— On n’arrive pas à voir le pavé, dit-elle…
Est-il si tard ?…


— Non. Mais le jour tombe plus vite dans
le bas de la rue. Voyez, ici nous avons encore de la lumière…


J’étais ému en prononçant ces mots. Je sentis
que de son côté elle s’efforçait d’adopter un ton paisible, amical, comme si
tout allait bien dans le monde.


— Est-ce que vous savez ce que c’est, cette
maison ?…


— Tout le monde peut le savoir, dis-je. C’est
écrit au-dessus de la porte. Ne voyez-vous pas l’enseigne, ces grosses lettres
en relief ?… « Hôtel d’Orient »… Vous les voyez ?


— Il fait trop noir… On ne voit presque
plus rien, déjà !…


— Les lettres ont dû être dorées
autrefois, ajoutai-je.


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


— Oh, rien.


Elle se tut. Il me sembla qu’elle passait
lentement la main dans ses cheveux.


— Je ne sais pas si je me trompe, dit-elle,
mais on dirait que votre maison ne se tient pas très droite.


— Ne serait-ce pas plutôt celle d’en face ?…


— Oui, je crois que toutes les deux… On
dirait qu’au premier étage les deux façades opposées se rapprochent…


— C’est qu’elles ont pris de l’embonpoint,
dis-je. Avec l’âge…


— Et vous n’avez pas peur que cela ne s’écroule
un beau soir ?


— Je pense que ce serait plutôt un beau
matin. Ces choses-là arrivent toujours le matin. À l’aube. Quand le premier
rayon touche le toit, vous savez ? Quand les coqs chantent au loin, que la
première voiture de laitier se met à rouler… Je crois que si vous aviez pensé à
cela plus tôt, vous ne seriez jamais montée jusqu’ici. N’est-ce pas ?…


Elle eut un rire un peu contraint, qui sonnait
faux.


— Mais… je n’ai pas l’intention d’être
ici demain matin…


Il y eut un silence, – et ce fut comme si l’ombre
était tombée aussi sur nos voix.


— Et cela ne vous empêche pas de respirer
reprit-elle, d’avoir cette maison si proche, si… À votre place…


— Il y a d’autres choses qui m’empêchent
de respirer, dis-je posément.


Elle était toujours penchée au-dessus de la
rue. J’étais debout derrière elle. Elle se retourna pour me voir. Le jour était
devenu de plus en plus faible dans la chambre. Je ne distinguais pas ses yeux ;
elle me regardait avec tout son visage… Soudain je ressentis dans ma poitrine
un léger choc.


— Les voilà !… murmurai-je.


Je n’avais pas eu besoin de les voir ; je
savais que c’était eux.


— Qui donc ?…


— Les chevaux !… Vous n’entendez pas ?…
Ce bruit de grelots ! Ces sabots qui battent la mesure !…


— Vous tremblez, dit-elle. Qu’avez-vous ?


— Rien… Je ne tremble pas, je vous assure…
Votre présence ôte leur malice à ces charmes, déjoue les maléfices de cette
heure… N’êtes-vous jamais restée tard sur une plage, quand le jour baisse, quand
le flot se met à monter ?. C’est bien ainsi, n’est-ce pas ? On dirait
que ces chevaux, incapables de jamais parvenir à l’évidence, se meuvent dans l’eau,
qu’ils progressent à contre-courant, à travers un élément ennemi… Ils ne sont
pas dans la rue. Ils voient des choses que nous ne voyons pas. Ils font « oui »
de la tête en avançant, avec humilité, tandis que des étincelles bruissent sous
leurs pieds, comme s’ils acquiesçaient malgré eux à une fatalité qu’ils
désapprouvent. Ah, il y a trop de temps que cela dure, que j’entends ces pas
qui reviennent, toujours les mêmes, comme l’odeur de la rue après l’averse !…


J’étais assis au bord du lit, les yeux vers le
plancher. Le contact de ses cheveux me fit presque sursauter. Je levai la tête.
Je ne l’avais jamais vue ainsi… Ce regard, cette légère inquiétude dans les
traits, cette fragilité de la peau sur les tempes, tout cela la faisait
paraître si seule, que j’eus pitié.


— Que peut-il y avoir dans ces pauvres
bêtes, dit-elle, qui vous tracasse ?…


J’aimais cette voix doucement éraillée, un peu
sourde, pareille au velours des vieux fauteuils.


— La même chose peut-être qui vous arrête
si souvent devant les glaces, dis-je. Une espèce d’attente, je suppose… Ces
chevaux que je vois à peine, qui circulent hors de ma vue, qui vont secouant
leurs grelots le long de cette tranchée amère…


Elle m’écoutait, le front toujours un peu
plissé, sous une retombée de cheveux tour, sans laisser plus de traces
elle-même que le cheval invisible, dans le labyrinthe des rues sombres. Je m’aperçus
que j’étais en train de lui raconter, en la modifiant, et comme arrivée à moi
seul, cette histoire que j’avais toujours gardée secrète. Je lui disais comment
je m’éveillais, la nuit, dans une chambre où beaucoup de gens avaient dû rêver
avant moi, et comment j’entendais le pas du cheval qui s’en venait, tout seul, du
bout de la ville, à travers l’enchevêtrement des rues, pour s’arrêter juste
sous ma fenêtre, et comment jamais je ne le surpris. Je pouvais faire ce récit
sans trahir. Je n’oubliais pas le silence qui était dû à l’Amie, à celle qui
avait disparu à son nocturnes. Mais j’avais assez longtemps préservé en moi ce
souvenir ; j’avais assez longtemps écouté dans ma mémoire ce pas solitaire,
– le pas du cheval de minuit ! En la livrant à cette jeune fille de qui je
ne savais rien, j’avais le sentiment de rendre cette image à ses origines, à la
foule, à la nuit qui me l’avaient donnée, de remettre en circulation un mythe
qui m’avait arbitrairement élu pour dépositaire.


Je ne pus savoir si mon récit avait ou non
frappé mon interlocutrice, car elle resta longtemps sans parole et ne remua
enfin les lèvres que pour me demander l’heure et me dire qu’elle allait partir.
Ce fut au point que lorsqu’elle m’eut laissé, le soir étant tombé tout à fait
dans la chambre – et pourquoi m’avait-elle interrogé sur l’heure, puisqu’elle
attendait toujours ce moment pour s’en aller ? – je me demandai si elle m’avait
vraiment écouté. J’avais un peu le sentiment que mon histoire était tombée au
fond d’un puits sans écho. En vain aurais-je voulu l’en retirer maintenant. J’avais
seulement vu mon amie aller vers la glace devenue obscure, se pomponner
approximativement, et s’éloigner, emportant mes paroles engluées dans son silence,
comme la glace avait absorbé son image sans la réfléchir.



XVIII


JE raconterai maintenant au passé les
événements qui ont suivi, car pendant plusieurs jours je n’ai pu écrire, et
aujourd’hui encore je ne le puis qu’avec effort. Mais je ferai cet effort, ne
fût-ce que par exercice, et pour m’assurer que j’ai eu raison de quitter cette
rue, cette chambre au fond de laquelle je m’enlisais…


Je reprends
mon récit au point exact où je l’ai laissé.


J’ignorais donc si mon amie m’avait écouté ce
soir-là, mais quand je la revis, quelques jours plus tard, dans des
circonstances analogues, – car c’était un soir tout pareil, et un même
crépuscule brouillé de cheveux incertains, où la fenêtre se découpait pareillement
sur le gris assombri du ciel, – elle revint sur l’histoire que je lui avais
contée et me demanda timidement des détails. Est-ce que cela se passait à Paris ?…
Et y avait-il bien longtemps ?… Et de quel côté fallait-il à peu près
situer la scène ?…


— Ceci est un peu confus dans ma mémoire,
lui dis-je, non sans hypocrisie. Je me rappelle l’événement avec certitude, mais,
dois-je vous l’avouer, le décor ne m’en est pas exactement resté…


Et aussitôt, ne voulant pas la décevoir, – mais
voulant moins encore livrer une vérité qui m’eût lié :


— Cela devait se passer quelque part
là-bas, vers la Seine…


— Vous ne pourriez vraiment pas retrouver
l’endroit ?


— À quoi bon ? dis-je, étonné par
son insistance. Imaginez une rue comme vous en connaissez, des façades nues, des
vitres miroitantes, — un grand vide, une pauvreté magique…


Elle ne me laissa pas le temps d’aller plus
loin.


— Écoutez, dit-elle, s’animant soudain, vous
allez me trouver sotte et prétentieuse, mais je voudrais aller un jour là-bas
avec vous. Ou un soir… Est-ce impossible ? Est-ce que je suis ridicule ?…
Peut-être que nous entendrions le petit cheval… Dites ?… Ou bien qu’il
nous arriverait aussi quelque chose ?…


Je regrettai aussitôt de m’être laissé engager
dans cette conversation. Je me levai, fis le tour de la chambre, sans qu’elle
me quittât des yeux. Elle était là, attendant ma réponse : je ne pouvais
ignorer la fête qu’elle se faisait de mon consentement.


— Il faudrait, lui dis-je, que vous me
laissiez réfléchir.


— J’imagine si bien la chambre, dit-elle,
rêvant tout haut. Avec des murs roses, une carpette, une lampe. Ce serait loin,
très loin d’ici, des maisons à gros ventre, et nous n’aurions pas peur que la
maison s’écroule au petit matin…


J’avais légèrement tressailli. Nous nous
enfoncions de plus en plus. Quelques instants plus tard, cependant, je
réfléchissais qu’il y avait dans Paris bien des hôtels, qu’il y avait bien des
rues qui menaient vers la Seine, et aussi bien des chevaux. Je considérai avec
plus d’attention ma jeune amie, sagement posée au-dessus des couvertures, prenant
si peu de place, faisant si peu de bruit, et je me demandais quelles pouvaient
être ses occupations. Je me la représentais trottinant dans Paris, trimballant
de petits cartons de modiste, gentille, effacée, un peu farouche, petit corps
précieux et parfait, ne se déplaçant qu’avec mystère… Fallait-il donc penser
que j’obtiendrais un jour, – loin, ah oui, loin d’ici ! – dans quelque
chambre aux parois filigranées, décorée de chiffres mortels, à la charnière des
mondes, la confidence qui ne m’avait pas été faite, la vérité qui ne m’avait
pas été dite ? Ce don, ce signe, cette promesse qui manquaient à ma vie, fallait-il
croire que je les recevrais, comme un pain de résurrection, de cette étrangère
aux mains froides, aux yeux de cendre, trouvée dans la rue, à la fin d’une
journée pluvieuse, comme un caillou sur lequel on allait marcher sans se
retourner, mais dont on reconnaît soudain l’origine céleste ?…


— Eh bien, dit-elle, avez-vous assez
réfléchi ?


— Eh bien oui, dis-je avec un reste d’hésitation.
Je partage votre idée. Je crois que le dépaysement nous fera du bien, ajoutai-je
en m’éclaircissant la gorge. Nous avons besoin l’un et l’autre de nous éloigner
d’ici…


— Oh oui, dit-elle, éloignons-nous !
Vous verrez… Vous verrez. Je suis sûre… Je suis sûre qu’ailleurs je
serai une autre.


Je n’eus pas le loisir de l’interroger sur ce
qu’elle voulait dire, car elle exigea aussitôt un rendez-vous précis, que je
lui donnai, et disparut sans me laisser le temps d’ajouter quoi que ce fût, – de
crainte peut-être que je ne revinsse sur ma promesse. Il faisait sombre. Je ne
pus la voir sortir de la maison.


                          *


Je regardai
un moment, sous ma fenêtre, la façade qui s’éclairait, et je me couchai ce
soir-là en pensant à la maison lointaine où nous irions, mon amie et moi, me
demandant ce qui avait pu lui suggérer ce caprice. Peut-être mon histoire l’avait-elle
réellement touchée ?… Peut-être brodait-elle autour, et ne pouvait-elle se
retenir d’imaginer le décor nécessaire à son bonheur, cette atmosphère des rues
populeuses, cette vague émotion des foires, ce coude-à-coude sans cesse
renouvelé avec la foule, ces frôlements de choses invisibles, cette illusion de
familiarité avec les signes sous lesquels se déroulent nos vies. Elle devait
aimer aussi les petits cadeaux, les bibelots que l’on remue dans le sable, les
cornets de bonbons. Je ferais bien de lui en porter un, me disais-je, quand j’irais
à notre rendez-vous… Mes yeux se fermaient. Une grande et merveilleuse jeune
fille s’en venait vers moi, montée sur un cheval blanc. Le mot « minuit »
était inscrit sur son front en caractères de feu. Mais elle disparut aussitôt, et
je retrouvai le visage de mon inconnue, assise là-bas, à l’extrémité du lit, à
des distances infranchissables. J’aurais voulu presser sa main, l’appeler, mais
c’était impossible. Son nom, je l’ignorais, comme j’ignorais tout d’elle. Elle
était toujours assise, près de moi, loin de moi, et je voyais son visage qui se
brouillait. Ainsi aperçoit-on parfois, en se penchant sur une eau claire et peu
profonde, le visage des noyées.


J’ouvris les yeux. Une lune invisible mais
proche faisait couler sur le rebord des toits sa vaseline douceâtre, écœurante.
La subite transparence du ciel promettait du froid pour le lendemain, si la
pluie ne survenait pas à l’aube. J’avais donné rendez-vous à mon amie au
voisinage d’une station de métro, à sept heures, et j’imaginais cette place
triste, telle que je l’avais toujours vue, avec ses pavés en révolution, et les
grands terrains vagues qui s’étendaient par derrière, par suite de démolitions
successives. J’irais donc respirer encore une fois l’humidité des platanes qui
se dépouillent, j’entendrais leurs feuilles crépiter dans les légers
tourbillons du vent. La nuit viendrait. Et peut-être que se produirait la chose
inattendue, – et que je connaîtrais encore une fois cet état de rupture
violente, cette fulguration qui m’ouvrirait les portes d’une autre vie.


Je pouvais imaginer aussi d’autres choses plus
simples… Je fus frappé soudain par la pensée de ce qu’il y avait, – dans
certaines attitudes, certaines pudeurs de mon amie, – de virginal.


 


 



XIX


UNE semaine me séparait encore du rendez-vous
dont nous étions convenus. Le trio de musiciens était toujours là, au tournant
de la rue, s’évertuant sous son parasol rouge dont le pied était fixé derrière
le tabouret de l’homme-orchestre. Rien n’avait pu les décourager. Cette fois
pourtant, c’était une femme qui chantait. Son visage rougeaud disparaissait à
peu près derrière le porte-voix qu’elle dirigeait successivement vers toutes
les parties de l’assistance. Sa voix tremblait sur les finales, s’attardait en
des trémolos d’un goût horrible ; mais il y avait, dans cet excès même, une
sorte de fascination qu’il me fallait subir.


Comme je m’engageais dans la rue où était
situé mon hôtel, soudain j’aperçus qui marchait à quelques pas devant moi celle
que j’appelais ma jeune fille : menue comme une brindille, le dos
légèrement incurvé, sa fine tête penchée sous la masse ingénue des cheveux, les
hanches bien serrées dans sa jupe noire. Je fus charmé, un peu inquiet aussi,
car je n’attendais pas sa visite ; et que pouvait-elle faire en ce
quartier, sinon aller chez moi ? Sans doute venait-elle me prier de
différer notre rendez-vous ?… Le jour n’était pas tout à fait tombé. Déjà
la rue nous recevait dans son ombre ; déjà nous marchions frileusement
entre les façades rapprochées, respirant le froid des pierres, cette odeur qui
montait des caves, des vieilles charpentes, s’exhalait des murs lézardés. Nous
suivions le trottoir opposé à celui de mon hôtel ; je ne sais pourquoi,
j’hésitais à aborder mon amie avant qu’elle n’eût traversé la chaussée.
Qu’attendait-elle ? Je la voyais lever la tête vers ma fenêtre, comme pour
m’adresser un signe, s’assurer que j’étais bien là. Venant vers nous, un camion
gravissait une pente en dos d’âne, – un banal camion bâché de gris, exagérément
haut, qui se rapprochait lentement, dans un bruit sourd, comblant presque le
ciel… Je m’apprêtais enfin à traverser, mais comme le véhicule arrivait à sa
hauteur, je vis la jeune fille se glisser tout naturellement dans l’entrée
au-dessus de laquelle s’étalaient l’enseigne aux lettres dédorées : Hôtel
d’Orient, et, plus bas, l’écriteau que je connaissais bien :
« Chambres à louer ».


Une seconde, mais une seule, je restai planté
sur le trottoir, tout à mon étonnement. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit qu’elle
connaissait là quelqu’un ? J’avoue qu’en dépit de toutes les convenances, la
curiosité l’emporta chez moi sur la discrétion : sans prendre le temps de
réfléchir, je m’engageai sur ses pas. Je l’entendis s’arrêter au second, et ce
qui me saisit plus que tout, ce fut le bruit tranquille, familier, de la clef
pénétrant dans la serrure, avec cette sûreté, cette décision qui attestent l’habitude.
Je restai sans bouger, la main agrippée à la rampe. Ma tête, un instant vidée
par la surprise, se mit à grouiller d’explications. J’aurais pu interroger
quelqu’un, dénicher, avec un peu de chance, une concierge, mais ce moyen me
répugnait. Pourquoi m’avait-elle caché son domicile ?… Certes, je ne l’avais
jamais questionnée ; mais nous avions parlé ensemble de cette maison, et
elle n’avait rien dit. Craignait-elle de tuer mon intérêt en perdant son
anonymat ?… Je commençais à lui connaître une timidité excessive, une
crainte exagérée de mes opinions. Apparemment, je n’avais pas réussi à l’apprivoiser.
Je prenais conscience de mon dépit : cet incident lui accordait une
importance. L’idée qu’elle allait m’échapper entraîna mes dernières hésitations.
J’avais assez longtemps vécu avec les mythes, celui du cheval, celui de la
jeune fille aux cahiers gris. Cette jeune fille qui si près de moi, si
doucement, venait d’ouvrir une porte, je ne me contenterais pas de l’élever au
rang des mythes. Je n’entendais pas la perdre, comme l’autre, parmi les
obscurs défilés que nous fabriquent nos songes autour des événements qui ne se
laissent pas pénétrer. Je ne voulais pas l’abandonner si vite au jeu des glaces,
aux façades obèses, au pas des chevaux… À bien y réfléchir, ses petites
cachotteries m’attendrissaient. Elle était jeune, très jeune : elle avait
le goût des filles de son âge pour le mystère… Mais quoi, peut-être que tout
était plus simple encore, et qu’elle estimait sa demeure un peu trop sordide
pour être avouée.


Malgré tout, j’avais l’impression, lorsque je
tirai le cordon de la sonnette – un long cordon tressé, vert pâle, qui pendait
depuis le haut de la porte – que je faisais un geste capable de déchaîner les
démons. Car il eût été facile d’attendre la fin de la semaine, et notre
rendez-vous près du métro. Mais c’était là une feinte qui ne me convenait pas.


Un sursaut d’affolement défigura un instant ce
fin visage, au point que je ne le retrouvai pas aussitôt. Puis, très vite, une
autre expression apparut, qui était celle de la résignation à la fatalité :
et je reconnus là son visage de tous les jours.


Je souris. Je ne pouvais faire autre chose que
sourire.


— Vous allez me considérer comme un
intrus, lui dis-je.


Elle murmura simplement :


— Il y a longtemps que vous saviez ?…


Je lui expliquai en peu de mots les
circonstances de ma découverte. Puis :


— Je vous dérange ?


— C’est-à-dire… J’aurais préféré être
prévenue… Mais puisque vous êtes là, entrez… Vous aurez au moins cette
satisfaction, ajouta-t-elle plus bas, comme pour elle-même. Il fallait bien que
cela arrive…


Je préférai ne pas entendre. Je ne comprenais
pas cette phrase plus que la précédente. Elle avait l’habitude de prononcer
ainsi des phrases qui ne semblaient avoir de sens que pour elle.


Elle si naturellement mystérieuse, on eût dit
qu’elle faisait tout, en ce moment, pour accumuler plus de mystère encore. Bien
à tort, car cela eût fait suspecter le mystère lui-même.


Ce n’était pas du tout l’appartement que j’avais
cru. Je me trouvais pour l’instant dans un vestibule étroit, de forme bizarre –
je crois qu’il était triangulaire – auquel un abus de tentures de toute espèce
donnait un air à la fois coupable et étouffé. Deux portes absolument pareilles
s’ouvraient dans le fond, sur les deux côtés du triangle opposés à l’entrée. Ce
fut celle de gauche que l’on m’ouvrit.


Mon étonnement devenait du malaise. La pièce n’était
pas vraiment luxueuse, mais elle était plus que confortable. Elle donnait
surtout la sensation d’une recherche d’intimité excessive, poursuivie, semblait-il,
par des moyens assez peu adroits. Sur un côté de la fenêtre pendait une tenture
d’un rouge foncé, que le soleil enflammait encore, et qui ne m’était pas
inconnue : j’avais plus d’une fois remarqué cette fenêtre toujours voilée,
la seule peut-être dans laquelle je n’eusse jamais vu s’encadrer aucun visage. Mes
imaginations s’étaient parfois égarées sur cette tenture, mais rien de ce que j’avais
cru devoir être derrière ne s’y trouvait, et il se trouvait d’autres choses
auxquelles je n’avais pas songé. J’hésitais presque ici à garder les yeux
ouverts. Je ne pouvais pourtant pas ignorer le divan bas qui longeait le mur à
droite de la porte, ni le reps dont il était recouvert, du même rouge étouffé
que la tenture, et qui se reflétait avantageusement, par un raffinement qui
déroutait quelque peu ma simplicité, dans une glace posée horizontalement
contre le mur. La jeune fille prenait sur moi, dans ce décor, une supériorité
un peu douteuse, que j’aurais mieux aimé ne pas lui connaître. La candeur
changeait de personnage. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que l’on pût
éprouver du plaisir, par exemple, à se regarder dormir.


On m’avait fait asseoir sur le bord du divan, d’où,
gêné, j’allai bientôt me réfugier sur un pouf disposé au centre de la pièce, et
je m’évertuai à donner un sens, au moins une suite, à notre conversation. Il
régnait dans toute la maison un calme déroutant, presque difficile à soutenir, au
fond duquel surgit bientôt, à notre commun soulagement, le doux ronron de la
machine à coudre, qui battait dans les profondeurs de l’édifice comme un cœur
rapide et acharné. Ce bruit occupa un instant mon attention, mais j’en fus
bientôt distrait par un autre, et je m’aperçus, avec irritation, que d’un
endroit situé derrière moi partait la plainte aiguë et monotone d’un serin qui,
avec la régularité d’un automate, laissait tomber goutte à goutte, entre nos
propos hésitants, ce cri agaçant et stupide que l’on entend si souvent à Paris
au fond des cours. Je m’efforçais de sourire à la jeune fille, qui s’efforçait
de me sourire, de son air un peu las, tandis que nous échangions des réflexions
vagues et intermittentes sur la disposition idéale des appartements. Et
toujours le cri lent et impitoyable de l’oiseau, comme la respiration même du désespoir.
J’allais me retourner pour donner un regard à ce malheureux volatile, dont le
gémissement rendait plus horrible encore le demi-jour cramoisi où baignait la
chambre, lorsque, sans doute possible, résonna de l’autre côté de la cloison un
tintement clair, comme d’une cuillère frappée contre la porcelaine. Je ne pus
retenir une question.


— Vous ne vivez pas seule ?


Le visage de la jeune fille se figea un peu
plus. Je vis plusieurs cercles concentriques se former et se combattre dans son
œil, comme dans une eau troublée par la chute d’une pierre. D’une voix toute
rentrée, elle répondit :


— Je partage l’appartement avec ma sœur. Vous
comprenez… Les frais…


— Vous avez une sœur ? dis-je.


— C’est donc si extraordinaire ?


— Oui, plutôt. Assez pour vous. Je dois
dire, continuai-je sur un ton différent, que je n’y tenais pas. Tout au moins n’étais-je
pas préparé à cette nouvelle.


Un timide, un imperceptible bruit de gorge
répondit à ma réflexion.


— Ah, dit-elle, il faut que vous soyez
préparé aux nouvelles, vous ?


Il y avait dans cette voix pourtant retenue
quelque chose de moqueur, et d’irrémédiablement hostile.


— Mettons tout simplement que je ne vous
imaginais pas vivant avec une sœur…


Elle se hâta de me couper, un peu narquoise, mais
peut-être aussi pour me rassurer :


— Elle ne m’embarrasse pas beaucoup, vous
savez. Nous sommes très indépendantes.


— … Ni dans un décor comme celui-ci, continuai-je,
dans une pièce si bien rangée, si accueillante, si… Est-ce que c’est comme cela
aussi chez votre sœur, dites ? Est-ce que sa chambre ressemble à la vôtre ?
Avec une grande tenture comme celle-ci, et…


Je l’agaçais. Elle m’arrêta net, et de la même
voix blanche que précédemment :


— Sa chambre donne sur la cour… Je vous
déçois, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle aussitôt sur un ton de douloureux
défi, – et je sentis qu’elle allait se mettre sur-le-champ à inventer des
choses pour me décevoir encore davantage, tant il lui était intolérable de se
représenter le travail qui se faisait dans mon esprit.


— Mais pas du tout, dis-je, pas du tout… Comprenez
seulement… Je ne savais rien de vous… Pensez qu’il y a trois minutes, je me
promenais tranquillement sur l’avenue, et…


— Et vous ne pensiez évidemment pas à moi…


— Mais si, mais si… Je peux même vous le
prouver. Tenez, dis-je, portant la main à ma poche, d’un geste qu’à cet instant
même je sentis être un geste de pauvre, de quelqu’un qui prend conscience trop
tard, juste une seconde trop tard, de l’inanité de ses cadeaux, – tenez, j’avais
justement acheté pour vous ce petit sachet de bonbons…


Ses yeux s’ouvrirent dans une surprise
heureuse, attendrie.


— Vraiment, vous aviez pensé à moi ?


— Vous voyez… Cependant, s’il faut tout
vous dire, j’avais projeté de vous remettre ceci dans une autre circonstance…


— Quelle circonstance ?


— Mais… Vous ne vous rappelez pas ce que
nous devions faire ?


Elle réfréna un mouvement vers moi.


— Vous le désirez encore ? demanda-t-elle,
avec une visible anxiété.


— Mais… Pourquoi non ?… Y aurait-il
une raison… un empêchement ?…


Elle se leva, peut-être pour éviter de me
répondre, – le mouvement étant le meilleur alibi dans une conversation
embarrassante, – peut-être aussi pour regarder l’heure à une pendulette placée
sur une cheminée de marbre noir.


— Non… Non… Il n’y a pas d’empêchement, dit-elle,
le dos tourné… Je voudrais même… Oh, il faudrait que ce soit vite !…


Ce cri, qui me faisait plaisir, me troubla. Je
me levai à mon tour, un peu pour les mêmes motifs qu’elle, mais aussi par
énervement, pour secouer un mauvais charme qui commençait à m’envahir.


— On peut regarder par la fenêtre ? dis-je,
m’approchant de la tenture. On peut écarter un peu ces rideaux ?


— Si vous voulez…


La tenture était lourde, serrée à la taille
par une embrasse. Les vitres étaient tamisées de tulle blanc. J’écartai
légèrement un des rideaux. La perspective maladroite et vertigineuse de mon
hôtel m’apparut. Je ne l’avais jamais envisagée avec ce recul. La façade en
était grise, d’un gris qui, par endroits, tournait au noir. J’eus de la peine à
trouver des repères parmi ces alignements monotones, au milieu de ces volets à
lamelles de bois qui, filtrant la poussière, inscrivaient peu à peu sur le mur
une image d’eux-mêmes qui leur ressemblait comme le négatif d’une photographie.
Enfin, en me courbant, je découvris ma fenêtre, tout en haut de la maison, en
retrait de toutes les autres, se découpant dans le zinc du toit, toute petite, flanquée
d’une autre fenêtre si étroitement pressée contre elle que je vérifiai, avec un
peu d’effroi, l’exiguïté des lieux où je vivais. On se demandait, en mesurant
du dehors l’espace réservé à cette chambre, comment il pouvait y avoir place, dans
cet espace, pour une table, et pour une armoire, et pour un lit, et pour un
homme entre cette table et ce lit, – pour une pensée…


— L’escargot, dis-je, a au moins cet
avantage sur l’habitant des villes, c’est qu’il ne sort pas de sa coquille…


— Vous n’avez pas l’air excessivement gai,
dit-elle.


— Non, ce n’est pas très gai, dis-je, en
somme, ce qu’on voit d’ici. Je ne pus me retenir d’ajouter : Et vous voyez
ça tous les jours ?…


Je ne jurerais pas que la phrase ne fût point
préméditée. C’était celle qu’elle avait prononcée elle-même, il y avait peu de
temps, dans ma propre chambre, au sujet de la « maison d’en face ». J’eus
le plaisir de voir se colorer ses joues. Elles étaient d’une peau fine, soignée,
qui était en train de passer délicatement au rose. Je pouvais bien lui
pardonner un mensonge pour cette roseur. Mais comme si cette faiblesse lui
faisait honte, elle voulut en atténuer l’effet par des mots, et me dit, avec un
léger rictus qui ajoutait presque à sa grâce :


— Vous voyez comme vous avez eu tort de
venir.


— Pourquoi tort ?…


— Il est vrai que bientôt vous n’aurez
plus rien à regretter.


Je ne savais trop à quoi répondait cette
phrase, et j’étais cette fois décidé à exiger un éclaircissement, lorsque
naquit derrière elle la sourde rumeur d’une sonnerie. Je la vis, assez
confusément, se précipiter vers une sorte de guéridon, mais elle dut se raviser
tout à coup, car la sonnerie continua à nous marteler discrètement les oreilles,
et nous restions frappés par cette vibration grêle et grelottante, qui semblait
venir de très loin, de quelque abîme indiscernable mais réel, chargée d’un
ordre que nous ne pouvions éluder.


— Oh oh, fis-je avec une affectation de
légèreté, vous avez même le téléphone ?…


Je m’étais avancé, comprenant la nécessité de
lui venir en aide ; de sorte que nous étions maintenant face à face, attendant
que mourût ce crépitement, ce faible bruit de mitraille, qui ne se taisait que
pour s’élever aussitôt. Un moment, la jeune fille parut vouloir dire quelque
chose ; je vis même ses lèvres remuer. Le bruit continuait à monter vers
nous, en petites rafales précises et suffocantes que coupaient des silences
brefs, réguliers, plus suffocants encore. Si grand était pour nous le supplice
de cet appel, que nous ne pouvions nous retenir de souhaiter une rafale plus
décisive, un fracas plus impérieux. Soudain, le silence nous fit l’effet d’un
coup de massue ; après quoi nous recommençâmes à entendre le ronflement honnête
et familier de la machine à coudre.


Nous n’avions plus dans la tête rien d’exprimable.
Autour de nous, le jour inclinait vers une nuance trouble, tandis que l’ombre
commençait à gagner, depuis le bas de la croisée, avec une lenteur sournoise, dont
je ne pouvais m’empêcher de suivre la progression. Déjà je la voyais mordre sur
la tenture ; bientôt elle nous submergerait tous deux, mon amie et moi, avec
son divan, sa glace, son téléphone, et je songeais qu’il n’y aurait plus
partout, au-dessous de la ligne de flottaison, que des êtres se débattant avec
de grands cris inentendus, – essayant peut-être de dérober leur vie à cette
nuit qui montait du sol, dans l’espoir d’obtenir, par la douceur ou par la violence,
cette vague et insuffisante compensation que si souvent, de ma fenêtre, je m’étais
plu à imaginer pour les autres, et que maintenant j’étais obligé de souhaiter
pour moi.


La chambre prenait peu à peu l’apparence d’un
lieu où l’on s’est battu, comme si l’ombre avait eu le pouvoir de déranger les
objets et de nous introduire dans un cimetière où les choses n’étaient plus
indiquées que par leurs signes. Mon amie était restée debout, ombre parmi les
ombres, signe parmi les signes, entre le téléphone et le divan, – je n’osais
plus penser son divan, son téléphone, – debout, dis-je, non pas
comme une personne qui s’est dressée pour agir, ou pour tenir tête, mais comme
un être qui ne peut plus avancer ni faire aucun mouvement et qui reste debout
simplement parce que les forces qui le pressent le maintiennent vertical. Elle
était immobile, mais en fuite ; debout, mais écroulée. Et voici que son
hésitation passait en moi au moment où, me détournant de ce reste de lumière, j’aurais
tant voulu, moi aussi, – comme les autres, mon Dieu ! – faire un geste, approcher
de moi un visage… Rentrer chez moi maintenant, aller reprendre ma place
derrière cette fenêtre mesquine, dans cette minuscule cabine de zinc, je n’en
avais plus la force. Il me fallait rester, – ou alors…


Elle était allée vers la croisée et, d’un
mouvement presque distrait, mais qui devait être d’impatience, si elle ne
pouvait supporter la lenteur avec laquelle le jour se retirait, – ou désirant
peut-être échapper davantage à mon attention en hâtant la venue de la nuit sur
nous, — elle laissa retomber l’embrasse qui retenait la tenture. L’ombre
s’inscrivit aussitôt sur cet écran, suivant une ligne d’une netteté presque
parfaite. Elle continuait à monter, minute après minute, et je ne pouvais
qu’attendre le moment où elle toucherait au terme de sa course, où elle se
refermerait comme un volet, où cet œil qui luisait encore cesserait d’être sur
nous. Alors, il me semblait qu’un événement ne pouvait manquer de survenir, qui
allait me signifier cette « rupture » dont plusieurs fois déjà dans
ma vie j’avais senti l’imminence.


Et en effet, comme l’ombre achevait de couvrir
la tenture, et que disparaissait à nos yeux la limite entre les mondes, le
téléphone pour la seconde fois retentit. Aussi peu que cet appel me concernât,
j’éprouvais le même genre de panique que le malade à qui l’on vient apprendre
que tout est prêt pour l’opération. Mais ce n’était pas encore assez du
téléphone, il s’y mêla bientôt le grelot perfide de l’entrée. Nous nous
trouvions de nouveau au milieu de la pièce, muets tous deux sous le déferlement
de ces sonneries qui se répondaient, figés dans le plus étrange face à face,
incapables de nous quitter des yeux. A la lueur du peu de jour qui perçait
encore jusqu’à nous, je pouvais voir le visage de mon amie, devenu translucide,
osciller presque visiblement entre la contrariété, la résignation et la
terreur. Comme j’osais lui demander pourquoi sa « sœur » n’allait pas
ouvrir la porte, elle allégua singulièrement qu’elle devait être occupée, et
que d’ailleurs ce n’était pas son rôle. Là-dessus, elle fit un pas vers moi, –
quel pas, et combien de temps dura-t-il, ce pas qui nous arrachait à une
immobilité pleine de périls ! – et je crus qu’elle allait enfin parler.
Mais sans doute jugea-t-elle que tous les mots que nous pouvions maintenant
dire ou ne pas dire n’avaient plus d’importance, que notre sort était arrêté,
car, me tournant le dos brusquement, je la vis se diriger vers le guéridon, et
soulever l’écouteur, qu’elle reposa presque aussitôt après avoir demandé que
l’on voulût bien attendre. Puis elle marcha d’un pas décidé vers la porte,
qu’elle referma derrière elle. Et je cessai de percevoir aucun bruit.


Je faillis prendre l’écouteur en main, pour
entendre la voix de la « personne » qui attendait là-bas, quelque
part, au bout du fil, peut-être tout près de la maison, peut-être très loin, dans
une rue de Saint-Mandé, un hôtel de Montmartre, un café perdu dans la banlieue.
Là-bas, en ce lieu inconnu, quelqu’un, un homme sans doute, avait manœuvré le
petit tourniquet du téléphone, et dit son nom, et maintenant il était là, tout
près de moi, des gouttes de sueur perlant à son front, dans la petite cabine où
il était enfermé en attendant la réponse, le coude nonchalamment appuyé sur la
dernière édition de l’Annuaire. Je faillis prendre l’écouteur, oui, crier à cet
homme qu’il se trompait, qu’on le trompait, que ce n’était pas ici ! Mais
la tapisserie s’écarta, – je n’avais pas remarqué non plus en entrant la
présence de cette tapisserie qui dissimulait un segment de couloir très obscur,
– et mon amie réapparut, encore plus mince, plus droite, plus calme si c’était
possible, qu’à l’ordinaire. Je compris qu’elle n’avait pu se résoudre à ouvrir,
car la sonnette continuait à répandre son vacarme, à des intervalles de plus en
plus brefs, et bientôt même éclatèrent une série de petits coups rageurs. On sentait
là, derrière la porte, une volonté précise, cruelle, qui ne céderait qu’à l’évidence,
toute pareille à celle qui veillait derrière la petite plaque vibrante du
téléphone. Qu’allait-il arriver ?… La jeune fille était près du guéridon. D’un
geste sec, décisif, elle raccrocha. Je ne sais combien de temps avait duré
cette scène, mais je m’étais senti vieillir. La sonnette s’était tue enfin, mais
nous restions haletants, conscients de la menace qui était sur nous, pareils
aux habitants d’une ville à qui l’on aurait annoncé une pluie de feu.


Alors, elle vint à moi, le visage revêtu d’humilité.


— Vous voyez, me dit-elle avec un grand
calme, il ne faut pas que vous restiez ici, nous ne pourrions pas causer
tranquillement.


— Est-ce que… ça va recommencer ? dis-je.


— Je ne sais pas. C’est possible. Il ne
faut pas nous voir ici, dit-elle d’une voix exténuée. Il ne faut pas que vous
restiez… Il ne faut pas que…


— Courez-vous un danger ? insistai-je.
Si je puis quelque chose pour vous…


Cette fois, l’appel du téléphone ne fut pas
une surprise. Je regardais mon amie. Je ne la vis même pas frémir.


— Personne ne peut rien, dit-elle sans me
quitter des yeux. Je ne cours aucun danger. Mais il vaudrait mieux que vous
partiez… Oh, partons ensemble, voulez-vous ?… Ou plutôt… Écoutez, j’irai
vous rejoindre dans un instant, — demain…


— Pensez-vous toujours à notre projet ?
dis-je.


— De plus en plus…


Elle s’était approchée. Je la sentais brûlante.


— Vous avez raison, dis-je. Il ne faut pas
que nous restions dans cette maison. Je vais partir, et vous allez venir me
rejoindre. Souvenez-vous : la sortie du métro, là-bas… Pouvez-vous y être
demain, à sept heures ?…


Et en disant ces mots, je fus soudain traversé
d’un doute.


— Mais pourquoi demain ? Pourquoi
pas aujourd’hui ? m’écriai-je. Pourquoi attendre, pourquoi voulez-vous
rester dans cette chambre assiégée ?


— Non… Non… Pas aujourd’hui, dit-elle en
m’écartant de ses bras tendus. Demain… Demain soir, je vous promets… Attendez-moi
là-bas… Aujourd’hui, c’est impossible. Mais demain. Demain…


Elle fit un dernier effort pour sourire, et
ajouta plus bas :


— Peut-être que nous verrons « notre »
petit cheval ?…


Le silence s’était rétabli quand je m’en allai.
Comme j’arrivais au bas de l’escalier, je me heurtai à un homme en imperméable,
un peu chauve, un peu bedonnant, qui semblait hésiter devant les marches.



XX


JE sentais sourdement la nécessité de changer
quelque chose à mon poème, quelque chose qui me gênait et qui l’empêchait d’aboutir,
– qui l’empêchait même d’exister. Ce n’était pas un défaut bien circonscrit, c’était
quelque chose de plus grave : un manque. Ce que je venais de vivre dans
cette chambre rejetait mes balbutiements au nombre des fables sans pouvoir. Les
mots dont je m’étais servi m’apparaissaient trop lourds, trop chargés de
connaissance acquise, entachés de vulgarité ; ils me semblaient recouvrir,
obscurcir un visage qui cherchait en vain à se dégager. J’essayais, tandis que
marchant vers le métro je me remémorais mes premiers vers, de changer çà et là
un terme, une expression, un rythme. Mais je le voyais, ce
n’était pas là le travail qu’il fallait faire. J’avais dû me tromper de voie :
je n’avais pas trouvé des mots assez purs. Ce qu’il aurait fallu, c’était que
chacun d’eux reflétât ce visage unique qui était derrière eux, derrière moi, derrière
tous les mots, derrière la vie. Mais, à force de m’interroger sur les
faiblesses de mon œuvre, et de les vouloir réparer, les perspectives
recommençaient à se brouiller, et je finissais par ne savoir plus ce que j’avais
voulu faire, ni pourquoi cette chose était là, telle que je l’avais créée, inerte,
résistant à tous mes efforts, comme un acte qu’on ne peut pas retirer, une
sorte de péché ineffaçable, – de sorte qu’après avoir tout bouleversé dans mon
esprit, je revenais à cette chose, à mon « poème », avec une
résignation apitoyée.


Je reconnus de loin les rampes de fer du métro,
toujours les mêmes depuis les années où j’étais venu dans ce quartier pour la
dernière fois. Une foule triste assaillait la sortie ; une autre foule
montait ou descendait, avec un mouvement de vases communicants, de chaque côté
d’une frêle balustrade. Le jour tombait sur la place ; la rue était grise,
piquée de lueurs ; des façades de cafés commençaient à trouer pauvrement
la pénombre : je n’avais pas réfléchi qu’il ferait presque nuit à l’heure
que nous avions fixée pour nous trouver.


Je fis le tour de la place. Une marchande de
journaux, installée sous un réverbère, criait des titres ; plus loin, contre
une palissade couverte d’affiches qui entourait un chantier, stationnait un
groupe de musiciens, dans lesquels je crus d’abord reconnaître ceux de mon
quartier. Mais il y en avait ainsi dans tout Paris, qui débitaient tous à la
même heure la même romance. Non, ce n’était pas ceux que je connaissais, mais
ils leur ressemblaient comme des frères, et tout ce qui les entourait était
pareil, à s’y méprendre : le grand parasol rouge avec sa hampe de cuivre, à
laquelle était fixée la même lampe à acétylène ; les instruments ; l’homme-orchestre
avec son foulard, qui frappait d’une pédale sur un tambour, tout en maniant une
paire de petites cymbales qui assaisonnaient de sons aigres la mélopée d’un
accordéon poussif ; tout, et le chanteur même. Et pourtant, ce n’était pas
eux : les miens n’étaient peut-être pas plus brillants, mais je les
connaissais assez bien pour ne les confondre pas avec n’importe quel groupe de
rencontre. Tous ces hommes se ressemblaient, mais chacun avait une vie à lui, des
pensées, des souffrances à lui, que n’effaçait pas la similitude des gestes.


Sur la palissade s’étalaient des affiches aux
couleurs vives, dont l’une, qui prônait une marque de chocolat, recommandait la
méfiance à l’égard des contrefaçons. Cette affiche-là m’était connue depuis l’enfance ;
elle avait illustré les murs de toutes les villes de France ; j’avais dû
la voir avant même de savoir lire, et quand j’avais su lire j’étais resté
longtemps intrigué par cette recommandation mystérieuse. Je ne comprenais pas
très bien alors le sens de cet avertissement, ni dans l’intérêt de qui il était
donné ; je ne comprenais pas du tout l’importance, la gravité avec
lesquelles il était parlé des contrefaçons sur cette affiche. Car pourquoi
fallait-il qu’il y eût des contrefaçons ? À ce que je croyais, on n’avait
jamais vu, dans mon enfance, des contrefaçons de chocolat. Il fallait donc
penser que l’univers des chocolatiers était plein de manœuvres sournoises, de
machinations souterraines. D’autres affiches avaient plus ou moins recouvert la
première ; mais la mise en garde subsistait, menaçant toutes les choses
excellentes de ce monde, insinuant au cœur de nos existences un soupçon
fondamental, un préjugé de duperie et de fausse monnaie, une chance de ruine à
échoir, qu’illustrait assez bien par ailleurs le sinistre chaos de pierres et
de ferrailles que j’entrevoyais par les fentes de cette palissade vermoulue… Je
regardai ma montre, et quittai mon faux trio de musiciens pour revenir vers la
station. Cette fois j’étais en retard, et j’imaginais ma sirène penchée sur le
parapet de fer, guettant les voyageurs qui remontaient l’escalier du métro. Je
dus attendre sur un refuge avant de pouvoir traverser. Des autobus déjà
éclairés venaient se poser à la file près d’une guérite vitrée ; un autre
descendait vers un boulevard où les lueurs mauves d’un cinéma donnaient une
légèreté, une irréalité de fantômes à une rangée d’acacias dénudés, ceinturés
de fer. Il y avait autour de la station toujours le même va-et-vient silencieux,
le même affairement d’insectes. Mais j’eus beau attendre près d’une heure, je
ne vis paraître personne qui offrît la moindre ressemblance, vraie ou fausse, avec
celle que j’attendais.



XXI


J’avais passé le reste de la nuit à errer, m’asseyant tantôt dans un café, tantôt
dans un autre, chaque fois devant une nouvelle feuille de papier blanc. J’avais
pris soin d’emporter avec moi, ne fût-ce que pour m’échauffer un peu, le papier
tout froissé qui portait le brouillon de mon poème, comme si je n’avais pas
payé assez cher déjà mon attachement à cette part de moi-même si imparfaite. Mais
j’avais peur de la détruire. J’aurais eu de la difficulté peut-être à justifier
l’émotion dont ces images si malhabiles étaient encore chargées pour moi :
je craignais pourtant, si j’y renonçais, qu’il ne me restât rien. Comment faire,
me disais-je, pour communiquer par le langage, introduire et fixer dans le
discours cet influx merveilleux qui, à des moments, me traversait ? Recréer
les mots ? En inventer ? Ils se refusaient à moi. Et comment
auraient-ils pu naître, il est vrai, sous ces lumières mauves et violettes des
bars, des enseignes, sous ces éclairages d’outre-tombe qui frémissaient parmi
le bitume des avenues ?… Ou s’il me venait enfin une expression neuve et
forte, il me suffisait de la relire un peu plus tard pour y déceler une origine
étrangère : elle appartenait à un autre, je l’avais déjà lue quelque part.
Et pourtant n’avais-je pas, moi aussi, quelque chose à dire ? N’étais-je
pas précisément rempli de ce que j’avais à dire ? Avais-je ou non ressenti
quelque chose devant ces murs, ces chevaux, cette catastrophe quotidienne de la
lumière ? Était-ce à moi ou à un autre qu’avaient été données cette façade,
et cette ombre sur la façade ? Était-ce moi ou un autre qui avais entendu
sur le pavé ce pas tout à la fois assuré et furtif, – le pas du cheval de
minuit ?… C’était moi, il ne m’était pas permis d’en douter. Je ne pouvais
poser ma main sur mon front, sur ma poitrine, sans la retirer brûlante. Et je
serais incapable de commander aux paroles, de projeter ce feu hors de moi, de
faire savoir au monde que, moi aussi ?… Hélas, mon impuissance m’enfermait
en moi-même, me condamnait à vivre seul. J’avais dit : « L’ombre
monte », – et j’étais probablement le seul homme pour qui ces mots dictés
par la nature des choses fussent doués d’une force sacrée. Et peut-être chacun
est-il un grand poète pour soi-même, mais sa poésie meurt avec lui. J’avais eu
tort de dire les choses telles qu’elles se présentaient au premier regard, telles
qu’elles étaient entrées en moi, de les désigner d’une manière aussi distraite.
Il ne fallait pas les nommer ; il fallait en cerner l’absence. Mais cela
même n’était pas suffisant. Il fallait faire plus : il fallait tirer d’elles
ce son unique pour quoi chacune d’elles était faite, qui était son ultime
raison d’être, sa substance cachée. Il aurait fallu être Dieu, – et je me
désespérais de n’être qu’un homme entre mille autres… L’aube me surprit, la
tête entre les coudes, pesant de tout son poids sur la table, – et je sus
combien il pouvait être froid au petit matin le marbre des tables, et combien
étaient froids les mots jaillis dans l’incandescence du travail, quand un
réveil impitoyable dissipe les fumées flatteuses de nos fièvres. Je relisais, dégrisé,
ceux que j’avais essayés l’un après l’autre, durant les heures qui venaient de
s’écouler, dans une série d’approximations enthousiastes.


L’ombre monte, et
défait les façades fardées

      Par l’éclat suspect du grand jour…


Passons.


Un cheval, une
erreur, une ombre efface l’autre,

      Un ange, un désastre, un désir…


Non, ce n’était pas cela. Ce ne serait jamais
cela. Parfois, il me semblait que « ça y était », que je « brûlais ».
Illusions !… Je tournais mes feuillets avec tristesse : des dos de
prospectus, des pages de catalogues, les marges des journaux du soir.


Une ombre de
cheval en exil de mémoire, 

     Nouant et dénouant des hasards fabuleux…


Peut-être y avait-il là quelque chose à sauver
quand même ? Peut-être un amer rayon de jour commençait-il à sourdre comme
à regret de ces rognures ?… Il est si dur de croire au désastre total, à l’anéantissement
complet de ce qui fut un instant, mais avec une telle intensité, plus que
nous-mêmes.


Crinière, instrument
sous mes mains, rare supplice,

     Débat entre la chose et son ombre…


Je m’étais arrêté à temps. Le mot « complice »
était tout prêt à surgir pour la rime, comme d’un  portant de théâtre une
danseuse en tutu, un cabotin sûr de son rôle. Allons, je devais me rendre à l’évidence…
Je gardai les deux ou trois pages contenant ce que j’osais encore appeler le « meilleur »
de mon poème, le noyau effervescent d’où une nouvelle flamme un jour, avec la
faveur des astres, pourrait jaillir… Quant au reste, je n’eus aucune peine à m’en
séparer. J’étais trop heureux de rejeter loin de moi ces débris inconvenants, où
s’avouaient les pires trahisons du langage. Je froissai mes papiers, et visai
soigneusement la boule aux chiffons qui entr’ouvrait sa mâchoire métallique au
centre de la salle, – reste d’un passé attendrissant, casque de chevalier
médiéval, armure inutile, résumant sur ses parois fuyantes le petit univers
brillant et triste qui m’entourait.


                           
*


Ce fut seulement vers la fin de l’après-midi
que, revenu, – hasard peu fabuleux, – dans mon quartier, j’eus l’idée de monter
à l’Hôtel d’Orient. L’escalier en était large, aéré, toujours bien tenu ; et
pourtant on y respirait je ne sais quelle odeur de moisi. Toute chose y était
pareille à elle-même, oh, bien pareille : la boule de cuivre, la rampe
mince et luisante, qui tremblait toujours légèrement sous ma main. Et, comme la
première fois, la porte s’ouvrit tout naturellement à mon coup de sonnette, – un
peu plus naturellement même qu’il n’eût été naturel. Et tout aussi
naturellement, une très jeune fille se trouvait debout dans l’ouverture et, m’invitant
à entrer, entourait aussitôt mon cou de ses bras. Il eût été simple d’acquiescer :
je n’avais qu’à me laisser faire. Il n’importait peut-être pas extrêmement, après
tout, que je n’eusse jamais vu cette fille en aucun lieu du monde. Elle était
fine, dans une tenue à la fois sévère et soignée qui, ressemblant tellement à
celle de l’autre, donnait l’idée de quelque secrète obédience. Son cou, long
et blanc, jaillissait des bords judicieux d’un corsage qui soulignait hardiment
son buste. Ses yeux m’appelaient avec un sourire, comme si elle m’avait connu
depuis toujours, comme si elle m’attendait à cette heure précise, – comme si
elle n’attendait que moi… Je m’étais écarté, et me tenais devant elle, un peu
raide, sans pouvoir proférer un mot, balancé entre une sorte d’enchantement
facile et un désespoir irrémédiable. S’emparant de moi cependant, elle me
conduisait par la main vers la pièce que je connaissais déjà, et où elle
semblait être absolument chez elle dans un cadre que je croyais fait pour une
autre, par une autre. C’était le même divan paré de son étoffe rougeoyante, la
même tenture, la même glace, – le même canari. C’était presque la même femme. C’était,
je l’aurais juré, la même robe. C’était le même sourire, – ou plutôt c’était le
sourire qu’aurait pu avoir mon amie insouciante, mon amie heureuse. Et pourtant,
au milieu de toutes ces choses connues, en présence de cette partenaire si
désinvolte qui essayait courageusement de me faire parler, j’avais un peu l’impression
qui nous arrête lorsque dans une lecture dont nous laissions opérer sur nous la
magie, nous trébuchons soudain sur un mot mis pour un autre, mais si pareil à
cet autre, si voisin, avec juste ce qu’il faut d’écart pour retenir et
peut-être charmer l’attention, qu’on ne sait si l’on a affaire à une adroite
caricature de la pensée et, somme toute, à une imposture, ou à l’un de ces
substituts facétieux, un de ces à-peu-près géniaux, plus efficaces que le mot
juste et qui, négligemment, nous ouvrent tout un monde. J’avoue que, l’esprit
déjà troublé par mes expériences précédentes et le corps délirant d’un besoin
de sommeil que je n’avais pu satisfaire dans la journée, encore à demi absent à
moi-même, j’hésitais sur le degré de crédulité qu’il convenait d’accorder à cette
situation, et j’étais en train de me demander, – hypothèse d’ailleurs peu
satisfaisante en ce qu’elle en impliquait beaucoup d’autres, – si tout simplement
je ne m’étais pas trompé de porte, quand je vis, procédant toujours aussi
naturellement, et sans rien abandonner du sourire qui donnait tant de séduction
à son visage, la jeune femme se retirer, le temps d’un éclair, derrière un
paravent, et revenu à moi dans un costume dont la liberté me surprit. Je ne
sais à quelle mimique je dus me livrer alors, – mais, pour la première fois
embarrassée, elle s’arrêta dans son approche, et me demanda si je ne me sentais
pas bien.


— Il me paraît, risquai-je, que nous
sommes victimes l’un et l’autre d’une confusion. Je ne parviens pas à m’expliquer…
Toutes les circonstances parlent en faveur de la vraisemblance, et pourtant… Je
ne crois pas m’être égaré de beaucoup, car je reconnais la pièce dans ses
détails avec une suffisante exactitude. Il m’est également difficile de
supposer que vous-même vous vous soyez trompée d’appartement, ou que ce soit l’appartement
qui se trompe à votre sujet, car il est évident que vous avez ici vos habitudes…
Il y a par ailleurs, entre vous et celle que je cherche, telles ressemblances
auxquelles un esprit moins minutieux pourrait se laisser prendre, – et malgré
tout cela…


Mais elle, sans entrer le moins du monde dans
mon propos :


— Je vois, gronda-t-elle gentiment, que
mon aimable visiteur avait du temps à perdre, il est passé au « Picolo »
avant de monter… Ne dites pas non !… Allez, vous n’êtes pas le premier à
qui cela arrive ! Vous autres hommes, — et sa tête légèrement
renversée en arrière me montrait sa gorge déployée, – vous êtes comme les
moustiques, attirés par tout ce qui brille, tout ce qui scintille, vous ne
savez jamais bien ce que vous voulez, vous êtes les enfants du hasard !…


— Ce n’est pas tout à fait la question, balbutiai-je.
Il me faut avouer que ma visite… J’espérais trouver ici… Mais ne craignez-vous
pas d’avoir froid ?… Je préférerais… Je dois commencer par vous dire que j’avais
rencontré cette personne dans des circonstances un peu particulières…


— Quelle personne, dit-elle, mon petit
Monsieur, et quelles circonstances ?


Je n’eus pas à lui en expliquer beaucoup.


— Ah, dit-elle, changeant d’expression
soudain. C’est donc à cause de vous ? Pourquoi ne le disiez-vous pas ?…
C’est moi la nouvelle…


— La nouvelle ?…


— Oui, la petite s’est sauvée. Il y avait
un rapport sur elle. Elle craignait les sanctions. Cela ne traîne pas, ici. C’est
plutôt sévère, vous savez… Une vraie terreur. 


Un ton morne avait succédé dans sa voix à l’explosion
jouée des premiers instants.


— Vous parlez d’un rapport ? dis-je.


— Il nous est interdit de créer des
relations autrement que par la voie régulière…


— Qu’entendez-vous par la voie régulière ?…


— Vous ne vous êtes pas adressé au Centre ?…


— Quel Centre ? sursautai-je.


Je vis son petit front bas sourciller.


— Vous ne savez pas que tous les jours
nous avons des contrôleurs ?


J’essuyais la sueur à mon front. Je me sentais
faible. J’avais hâte de m’éloigner. Pourtant j’étais retenu par le désir d’obtenir
encore quelques éclaircissements, tant j’avais de répugnance à comprendre ce
qui m’arrivait.


— Mais vous êtes donc obligées de vous
laisser faire ? demandai-je.


Elle eut un mouvement d’épaules découragé, exactement
celui que l’autre aurait pu avoir.


— On ne discute pas les ordres.


— Mais…


L’appel du téléphone me dispensa d’une
nouvelle objection. La jeune femme se précipita.


— Oui… Bien sûr… Pas avant une heure… Je
dis une heure… Ne demandez pas l’impossible… Bien, dans ce cas j’avertirai…


Je la regardais se mouvoir devant moi. Elle
faisait tous les gestes, prononçait tous les mots que l’autre n’avait pas faits,
n’avait pas dits, au bord desquels je l’avais vue hésiter à cause de moi, comme
au bord d’un abîme. J’aurais parié qu’elle avait une « sœur », elle
aussi, dans la pièce voisine, toute prête à lui être substituée, – la femme qu’elle
avait parlé d’avertir. Elle ne fit aucune difficulté pour le reconnaître.


— Nous allons toutes par paires. Vous ne
saviez pas ? dit-elle avec une tristesse aggravée. Elle ne vous a donc
rien dit ?… C’est comme cela que le Centre nous surveille.


On sonna à la porte. Elle se mit en mouvement,
puis s’arrêta pour m’adresser un regard de côté.


— Alors ?…


— Excusez-moi, dis-je. Je ne voudrais pas
vous désobliger, mais…


— C’est bon, ne vous fatiguez pas.


Elle se dirigeait vers la porte. J’osai la
retenir par le bras.


— Mais, dites-moi… Elle ?…


Le ton de bienséance qu’elle avait observé
jusque-là céda sous la poussée d’une subite vulgarité, — Elle n’a pas
attendu les sanctions, figure-toi. Elle a préféré disparaître. Il y a
d’ailleurs des chances pour qu’on l’ait reprise. Qu’on sorte d’ici, ça ne s’est
jamais vu. Pas question de fantaisie, d’aller jouer à la femme du monde,
— ou de la faire à l’artiste… Maintenant vous serez gentil de ne pas me
faire perdre mon temps à discuter.


Je n’étais pas seulement honteux, j’éprouvais
en moi un mal horrible. Je sortis. Derrière la porte se tenait un gros homme, parfaite
copie de celui que j’avais rencontré l’autre jour au bas de l’escalier. Cette
rencontre acheva de tourner ma surprise en écœurement. L’idée du Cheval me
traversa, comme d’une pureté désormais impossible à reconquérir. Peut-être
était-il passé pour moi cette nuit-là, – un cheval du début du monde ?… Peut-être
continuait-il, depuis toujours, à passer de rue en rue, la nuit, pour ceux qui
en étaient dignes, et s’était-il arrêté, cette nuit même, sous la fenêtre d’une
chambre où une jeune femme très belle, dressée près d’un homme endormi, épiait
passionnément le choc de ses pas ?… Mais cela c’était le passé ; c’était
ce qui aurait pu être, le domaine interdit. Maintenant se creusaient sous moi
les profondeurs malsaines de l’escalier. Je descendais, trébuchant, comme au
fond d’un puits. De l’autre côté de la rue, j’avais un autre escalier à monter,
une autre porte à ouvrir. Tant d’efforts me paraissaient impossibles à fournir.
Je fis un pas sur le palier, me penchai par-dessus la rampe, aperçus la spirale
visqueuse qui me semblait enfantée par un cauchemar. J’entendis quelque part, loin
derrière moi, à des années de distance, le bruit d’une porte qui se refermait. Comme
je pénétrais dans le vestibule de mon hôtel et que j’essayais de gravir les
premières marches, je sentis que mes forces s’en allaient, et je dus me tenir à
la rampe.


Crinière, instrument
sous mes mains, rare supplice,

      Les seins de l’ombre ont perdu tant de sang…


Hélas, je ne trouvais même pas, dans mon
désespoir, l’image fulgurante, décisive, capable de racheter tant d’erreurs, de
me consoler du temps perdu ! Cette image resterait ensevelie au fond de
moi, me tourmentant, dans un effort terrible et vain pour émerger. Il n’y avait
donc plus pour moi rien à attendre. Personne ne monterait plus vers ma chambre.
Et je n’entendrais plus jamais, non, plus jamais, le pas alerte, mystérieusement
suspendu, d’un cheval nocturne, – le pas du Cheval de Minuit…


Ce fut quelques instants après, en rentrant
chez lui, que mon voisin, un homme du Gaz, me trouva évanoui sur le palier.



XXII


J’AI marché pendant des heures à travers la
ville, ne prenant de temps à autre qu’un repos furtif sur des bancs de squares
ou de places publiques. Mon cerveau est vide. Il me semble que de ma vie, je ne
trouverai plus en moi la force de proférer un seul mot. Je le vois, il faut une
bonne santé pour écrire des vers. C’est pourquoi les poètes meurent jeunes.


Est-ce le résultat d’un excès d’émotions, ou
le retombement naturel qui suit un trop long effort de pensée ? Je ne sais,
mais le fait est que l’éclat du monde s’est subitement terni. Je regarde la rue
sans plaisir. Le bruit des persiennes, les chevaux qui passent n’ont plus pour
moi la moindre signification. La première fois qu’il m’est arrivé de mettre le
pied dans l’avenue, j’ai connu une impression épouvantable, comme d’une fête
finie, un peu comme la fin du monde, – oui, une fin du monde pour moi seul :
j’ai reconnu à cela ma souffrance… Je n’avais plus la moindre envie de fouler
les trottoirs éclairés, d’aller vers le soleil, de chercher le petit coin où je
serais tranquille pour manger. Manger ! quelle horreur dans ce mot !…
Non, les étoffes que des femmes aux seins hauts, aux pommettes rougies par le
froid, agitaient dans le vent avec le cri sauvage et le geste véhément des
bacchantes, ces étoffes n’avaient plus de couleurs, elles avaient absolument
cessé de vibrer, et le marbre des tables était devenu simplement un marbre très
lugubre, un marbre tout pareil, à celui des tombeaux.


Une dernière fois, j’ai relu ce que j’avais
cru pouvoir sauver de mon poème, et j’ai trouvé cela mauvais ; c’est peu
de dire mauvais : pitoyable. Ces images, ces paroles m’avaient donc un
jour tenu sous leur charme ; j’avais connu par elles, en ce point que je
situais au centre de moi-même, au foyer précis de toute pensée, dans ce creuset
où tombe et d’où part tout ce qui fait vivre, la même chaleur, le même
enthousiasme que doit connaître le poète de génie. Et voilà, il se trouvait que,
relu la tête froide, sur un banc de square, en plein midi, tout cela n’était
rien. Une dernière fois, je tenais dans ma main ce fragile édifice, ce papier
accusateur. La preuve en était faite, celui qui avait imité mon écriture pour
écrire cela s’était bien moqué de moi. Comme s’était moqué de moi celui qui
avait pris ma forme, mon visage pour assumer la dérisoire aventure que je
venais de vivre. Ces mots qui m’étaient venus dans une si grande ferveur, et
que j’avais fixés dans un si profond recueillement, je découvrais, un peu tard,
qu’ils avaient cette odeur suspecte des choses qui ont servi. Il était permis
au peuple entier de ceux qui parlaient ma langue de les souiller chaque jour, de
les employer aux besoins du ménage. Ils ressemblaient finalement à ces arbres
sur le pied desquels chaque chien qui passe se croit obligé de déposer quelque
chose, de faire sa petite plaisanterie…


Je ne puis refuser ces rapprochements, en
dépit de ce qu’ils ont d’horrible, – de bouffon. Mon ami est venu me voir, s’est
enquis distraitement des progrès de mon travail ; mais j’imagine qu’il a
dû me sentir affligé, car il a gardé son pardessus et n’a pas paru entendre ma
réponse. Je le sais, son organisme délicat ne supporte pas la moindre
coloration de tristesse, et le malheur veut qu’il aperçoive cela aussitôt qu’il
entre quelque part.


— Vois-tu, lui ai-je dit enfin, je crois
que j’en arrive peu à peu à penser comme toi…


— Comment cela ?…


J’allais entreprendre de lui expliquer… Mais
je devais avoir l’air de plus en plus souffrant, je l’ai compris à sa nervosité,
à sa hâte soudaine.


— Parbleu, je savais bien que tu y
viendrais ! Tout va très bien, je le vois. C’est parfait, trancha-t-il
pour se dispenser de rester. Je suis content de te voir en d’aussi bonnes
dispositions !


Il est parti. Je sais qu’il ne reviendra plus,
que je suis seul, que je ne puis plus compter que sur moi-même.


*


Évidemment, j’ai changé d’hôtel. J’ai cherché,
cette fois, un quartier spacieux, aéré. On finit par découvrir dans Paris tout
ce que l’on veut, et de même qu’un mois plus tôt j’avais trouvé mon grenier à
penser, ma cage à poésie, ma rue profonde, j’ai trouvé, cette fois encore, à
peu près ce que je désirais. Mon nouveau gîte, pareil à un poste de vigie, est
ouvert à tous les mouvements du ciel ; il domine, au sud de la ville, une
place de belles dimensions où les voitures tourbillonnent tout le jour, et dont
un animal de bronze, une espèce d’hippogriffe à l’air posé, au visage sérieux, occupe
le centre. De là, le sol descend en pente douce vers la Seine, pour ne se
relever que beaucoup plus loin, de sorte que sans quitter ma chambre j’aperçois
toute la ville, avec ses dômes, ses flèches, ses clochers. Loin dans le Nord, quand
l’atmosphère est tout à fait limpide, la calotte métallique d’un gazomètre, émergeant
de quelque faubourg, brille au soleil, comme un cerveau gonflé de pensées… Cette
quantité d’espace libre sous mes yeux, cette amplitude du ciel, ne cessent pas
de m’émerveiller. De loin en loin, des tours s’élèvent sur l’horizon, qui me
font songer à des phares. C’est au point qu’en me haussant un peu sur les pieds,
il me semble, à de certains jours, que je pourrais apercevoir la mer.


J’espère recouvrer ici la paix de l’esprit, – peut-être
même accéder à des qualités plus hautes. Je ne sais encore d’où viendra le
salut, mais j’irai jusqu’au bout de mon effort, jusqu’aux limites de mon appel ;
je ne renoncerai pas.


Et d’abord, il me faudra apprendre à échapper
au pouvoir effrayant des choses. Car je n’ai pas choisi ces coïncidences :
mais le fait est que dans mon voisinage, sur trois points différents, se trouvent
un cimetière, une prison, et une maison de fous. Trois avenues divergentes, de
proportions presque grandioses, partent de la place située sous ma fenêtre, et
descendent, entre des rangées de marronniers, vers ces trois métropoles de la
mort, du crime et de la folie.


Il est vrai, cela fait qu’on respire ici
beaucoup plus d’air qu’on n’en respire ailleurs.
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