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Le blanc sur notre âme agit comme le silence absolu.

Ce silence n’est pas mort, il regorge de possibilités vivantes (...)

C’est un rien plein de joie juvénile ou pour mieux dire,

Un rien avant toute naissance, avant tout commencement.
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C’est à l’annonce des résultats de l’examen, il y a sept ans, que mes ambitions fermières ont débuté. Ingénieur agronome, moi !

Premier prévenu, mon père a tout de suite pris les choses en mains.

— Je vais te faire entrer à la Mairie de Paris. Ils ont besoin de jeunes bras, de gros cerveaux. Pour eux, l’INRA, c’est un vivier d’idées neuves. J’ai mes entrées, ne t’en fais pas, je m’occupe de toi, dans un mois tu as un contrat, ne t’en fais pas...

Il n’en pouvait plus, le paternel. Les mots explosaient de sa bouche comme les pétarades d’une motocyclette. Je me suis accroché au combiné tout en me demandant d’où venait cette vague sensation d’écœurement chaque fois qu’il me parlait. Il est enfin revenu à un débit plus humain, a posé quelques ponctuations repérables. J’ai lancé :

— On verra, P’pa.

C’est seulement après avoir raccroché que je me suis rendu compte : il ne m’avait même pas félicité.

 

Nous avons fêté ça avec des copains, dans l’indignité la plus totale : beuverie jusqu’à l’aube, chansons grasses de potaches. J’ai goûté à la soupe odorante qui circulait dans le groupe avec pour résultat une crise paranoïaque dans laquelle mon cerveau si indispensable à la Nation rétrécissait comme un ballon de baudruche sous la poigne lancinante d’une guenon grimacière. Le tout fut rendu remixé sur un coin de moquette râpée de la boîte de nuit dans laquelle nous tentions, par spasmes, de redécouvrir la gestuelle des primates déjà présentés ci-dessus, afin d’attirer l’attention de quelque gazelle excitée par l’odeur du fauve.

Lesquelles se détournaient dédaigneusement lors de nos repérages délicats.

Aussi mon humeur prit-elle immédiatement une teinte abyssale, le lendemain midi, lorsque la sonnerie du téléphone me tira d’un sommeil d’ivrogne.

— Mon fils, grinça la voix dans le combiné.

Je notai, dans un bout de cortex encore humide d’embruns, que mon accession au statut de diplômé avait au moins eu pour effet de redéfinir sa notion de paternité.

— Mon fils j’ai pris quelques contacts pour toi tout semble marcher au petit poil tu as rendez-vous avec le premier adjoint dans trois jours à 16 heures 30 précises ne sois surtout pas en retard ah oui n’oublie pas ton curriculum vitae évidemment mets-le à jour bien sûr sinon ce serait une bonne blague ah ah il te donnera un dossier de demande d’emploi mais c’est une pure formalité j’ai fait intervenir le directeur de la banque...

Bon dieu. J’ai tenté de bredouiller quelques onomatopées à relents spongiformes, sans que mes interjections n’altèrent en quoi que ce soit son débit. Recommandations, précisions, relation sans pitié de toutes ses démarches. Et subitement, je l’ai vu, mon père, tel qu’il aurait pu être si seulement il avait prêté attention à autre chose qu’à l’argent. Il aurait pu faire la route, se balader sur la Route 66 aux États-Unis, la santiag boueuse sous le jean maculé de cambouis, clope au bec et bandana indien sur sa pétoire, s’arrêter pour fumer un joint, faire l’amour à Woodstock. Je l’ai imaginé un moment, dans les herbes folles, sur les rives du Mississippi, une guitare à la main et, je ne sais pourquoi, un magnifique coup de soleil sur le bout de son nez pointu.

Un fou rire venu du fin fond de mon estomac malmené m’a gagné.

— ... l’affaire est presque je dis presque dans le sac car vois-tu tant que le contrat n’est pas signé... l’administration les formalités mais l’enveloppe est conséquente...

J’ai rugi : « L’enveloppe est quoi ? » avant de m’écrouler de rire sur le lit. J’ai repris le combiné après quelques explosions de gaieté, ravivées par des « François-Joseph, m’entends-tu ? » « La ligne est coupée » « Pan pan ».

Je compris qu’il tapait contre la vitre de sa Limousine avec le téléphone, dans le réflexe idiot de croire que sa seule volonté pouvait triompher de tout. Effort suprême pour me calmer. Stock-options, pas Woodstock.

— Papa, quand t’étais jeune, t’as jamais eu envie d’être un hippie ?

Le blanc qui a suivi m’a permis de raccrocher.

 

J’ai traîné l’après-midi suivant dans la ville. Il faisait un temps de Brest vu par Prévert, bien assorti à mes états d’âme. Point de Barbara, qui m’avait quitté par lassitude quelques semaines auparavant, alors que je bachotais sans relâche. J’errai jusqu’au soir dans ma grisaille intime. En rentrant, j’ai jeté sur la feuille quelque rime plate en forme de certitude que j’affectionnais en ce temps.

Emphatique, ampoulé, genre livide.

 

Le ciel plombé me coule au visage

Regardez, amis, l’infâme présage.

Zeus me pousse à la guerre,

Je vais devoir quitter Cythère.

Tiens bien ta barque, brave matelot

Ne nous lâche pas dans le flot

Mon glaive ardent se lève déjà

Grâce à ton aide, précieuse Héra !

 

Le roi des cieux n’allait pas me lâcher comme ça. Il lança dès l’aube suivante sa langue de feu dans l’ourlet délicat de mon oreille. Je sus que je ne pouvais plus reculer. Le combat devait avoir lieu et, encore une fois, Héra ne montra pas le moindre bout de nez.

Les diplômes ont au moins ça de bon qu’ils donnent une certaine assurance. J’interrompis le monologue paternel à peine ébauché :

— Écoute, papa, il faut que je te dise.

Sans parler de véritable dialogue, puisque ses aboiements m’obligeaient parfois à m’éloigner de l’appareil, je peux dire qu’au moins, je m’autorisai pour une fois à vider mon sac, à évoquer en termes imagés, un, son despotisme, deux, son stalinisme, trois, son stakhanovisme. Je m’insurgeai contre ses projets concernant mon avenir, dont ma majorité déjà lointaine me permettait de revendiquer la responsabilité.

Après ces précisions, qui suscitèrent quelques commentaires ingrats, vint la question cruciale :

— Mais enfin, François-Joseph, que vas-tu faire ?

Depuis des années, je l’avais prévue, la question. Depuis que j’étais petit, je savais qu’un orphelin ne pouvait pas suivre un chemin comme les autres. À plus forte raison affublé d’un nom si...

Je n’avais jamais songé à être docteur, institutrice, coiffeuse ou pompier. Non, moi, ce que j’avais toujours voulu, c’était être poète. Je m’étais engagé dans la voie agronomique par pur souci de ne pas quitter les copains.

Au métier d’ingénieur, je reprochais le manque absolu de visée poétique. Ce monde que je supposais froidement calculateur m’angoissait. Parallèlement, je reprochais au métier de poète son manque absolu d’avantages pécuniaires. Mon père avait réussi à me faire comprendre que je n’avais aucune envie de « bouffer de la vache enragée », selon l’expression qu’il appliquait sans distinction à toute prétention artistique.

C’est arrivé à ce moment-là. Mes yeux finissaient à peine de boucler l’arc de cercle qu’ils avaient naturellement suivi à l’annonce de la question. Ils accrochèrent brutalement, sur mon bureau encore encombré des livres de révision, les tristes restes du dîner de la veille. Parmi eux, une boîte de fromage à tartiner, sur laquelle une vache au sourire coquin porte en boucles d’oreilles des boîtes de fromage à tartiner, sur laquelle une vache au sourire malin porte en boucles d’oreilles des boîtes... Carton coloré pour le premier vertige métaphysique de l’enfance, duquel je gardais un souvenir ému, puisque c’était le seul que je possédais de ma mère : elle tartinait une large tranche de pain bis avec la pâte ivoire, découpait de fins bâtonnets que je m’empressais de tremper dans le jaune dégoulinant de l’œuf à la coque. Ses doigts fins, une bague surmontée d’une perle, le cliquetis des bracelets. Une pincée de sel. Il est toujours resté une sorte de flou autour de sa chevelure blonde, si bien que dans mes rêves encore je la vois comme un ange, de blanc vêtu, irradiant l’or et la spiritualité bienveillante.

Une Madone à l’Œuf en quelque sorte.

Comment aurais-je pu raconter cela à mon père ? Aussi dis-je simplement, comme une évidence :

— Je vais fabriquer du fromage, papa. Au village.

J’ai repensé souvent, depuis, à cette vocation soudaine décidée sur un coin de table. Je garde une rancune tenace à Roland Barthes de n’avoir pas ajouté à ses Mythes, à côté du Tour de France, entre vin et lait, la fameuse, la torride, l’incomparable Vache Qui Rit. Une vache, dans les années soixante, c’est bête comme chou, c’est pénible à garder, à traire, c’est juste bon à regarder passer les trains, c’est le seul spectacle du dimanche quand on va voir Mémé, c’est prodigieusement lent. Et voilà qu’elle prend un sex-appeal de Carmen, et nous rit au nez. Tour de force des publicitaires de l’époque que d’avoir pensé à doter une vache de boucles d’oreilles espagnoles. Faire rire un animal, le tirer du côté de l’être humain. Le bovidé banalement domestique devient, de trois-quarts, une sorte de Joconde enfantine. Grand culot, par-dessus le marché, que d’avoir osé présenter comme un fromage cette pâte gluante, ce magma gélatineux enrobé de papier aluminium.

Mon père ne m’a plus parlé pendant six mois. Vacher, le fils d’aristo, cul-terreux, tripatouilleur de caillé ! À Neussargues, dans le Cantal. Dans l’un des coins les plus perdus du territoire.

Le choc fut rude. Pas un instant je ne remis en question ma décision. Le seul point sombre résidait dans le fait que je craignais sérieusement d’être déshérité, bien que cette menace sporadique n’ait jusqu’à présent jamais été suivie d’effets, ce qui aurait ruiné mon projet.

Parce qu’il faut dire que, non content de fabriquer mon fromage, je voulais élever les laitières qui m’en fourniraient la matière première. Ainsi, je pourrais offrir sur le marché un produit contrôlé par moi de bout en bout et lancer un bras d’honneur à tous les matadors de ma promotion qui m’avaient ri au nez, sans boucle d’oreille, à chacune de mes revendications écologistes.

En attendant que mon pourvoyeur de fonds potentiel voulût bien rompre son silence offusqué, je jouis encore quelques mois d’une vie oisive. Je me documentai par la même occasion sur les formalités à effectuer pour monter ma future entreprise. Et j’écrivais. Soudain en verve, comme si une vanne s’était débloquée, j’écrivais sans relâche, dans les bibliothèques, à la mairie, au cadastre, au cinéma, le soir et le matin, dans ma voiture. Terminées les transes hugoliennes. J’osais désormais la rime pauvre contre la rime riche, la poétique austère en réponse au vers classique. Je m’enrobais du mot comme d’un parfum de fille, le humais, le contournais, le décortiquais, en cherchais l’écho, le centre, la périphérie, la polysémie, traquais sa mouvance, sa perspicacité, son ubiquité, sa perversité. Je voulais son amitié.

Je fis bien d’en profiter. Pendant les deux années qui suivirent, je n’eus pas une seconde pour écrire. Pas un instant pour aligner une ode, une stance ou un quatrain. La poésie fut remplacée par les formulaires de comptabilité, de déclarations ininterrompues aux différentes instances laitières, fromagères, sanitaires, fiscales. Ô douleur ! Ma tendance naturelle à l’oisiveté en prit un coup. Je m’écroulais chaque soir sur mon Épéda, saturé de petit-lait et de calculs de temps de fermentation. J’avais visé haut : non seulement je dus mettre au point la fabrication de mon fromage de montagne, un fameux fermier onctueux, non seulement je dus me débattre dans les tracasseries administratives pour le faire labéliser – et percevoir ainsi les aides de l’État –, non seulement je dus faire des pieds et des mains pour le commercialiser et m’infiltrer dans les réseaux des supérettes – car après un an de distribution parcimonieuse dans les épiceries et crémeries de la région, les huissiers étaient à pied d’œuvre dès six heures du matin à la porte de ma masure – , mais en plus, vingt vaches ! À nourrir, traire, soigner, vermifuger, aider à vêler, nettoyer, bichonner. J’ai révisé, pendant ces deux années de labeur, ma théorie idyllique du bovidé rigoleur en tombant chaque soir, entre chien et loup, dans mes draps gris de fatigue.

« Mais tout ferment porte en lui la vie ! » s’exclamait mon père dans ses lettres accompagnées d’un chèque pour payer mes arriérés. J’avais été obligé de lui demander assistance puisque, refusant de m’associer aux grands groupes de production, je m’étais aliéné les prêts des banques.

« Surtout les lactiques, papa », griffonnais-je en réponse, avant d’ajouter, invariablement : « Merci pour ton aide. Je te rembourserai le mois prochain, dès que... ».

La seule concession que je pus faire à mes ardeurs poétiques se trouva sur les actes de propriété de mes roussettes. Je fus interloqué de voir mes vaches désignées par des numéros de série. En guise de boucle d’oreille ibérique, elles portaient un infâme bout de plastique rouge blasonné d’un chiffre vulgaire. Je me retrouvai du jour au lendemain à la tête d’un troupeau repérable uniquement, administrativement parlant, à des plaques d’immatriculation. Le gars de l’Inspection sanitaire qui débarqua un matin pour contrôler l’état de santé « de la 4527 à la 4746 me parla traçabilité, responsabilité sanitaire et tout le toutim. Dans le fromage, il faut montrer pâte blanche : les bacilles, on n’en veut pas. On veut du frais, du goût régulier, de l’écrémé, du pasteurisé.

Je lui montrai les papiers. Il lut, relut, plissa les yeux.

– Qu’est-ce qu’il y a inscrit, là, à côté du numéro ?

– Où ça ?

– Là, regardez... Ver...Verl... Quoi ?

– Verlaine.

Il m’a regardé, le sourcil bas.

– Et ça veut dire quoi, Verlaine.

– Ça veut rien dire. C’est son nom.

Dépassé, le gars.

– Nom de Dieu de nom de Dieu !

On a sympathisé. J’ai fini par lui payer un coup de rouge avec un bout de fermier. Avant de monter dans sa fourgonnette, un peu plus cramoisi qu’à l’arrivée, il m’a quand même lancé :

– Et pourquoi des noms de poète ? Pourquoi pas des fleurs... ou des hommes politiques, tiens, des hommes politiques ?

J’ai tapoté l’index contre ma tempe. Il est parti en zigzaguant sur le chemin cahoteux.

 

***

 

Journée grise et froide. Ce matin, la pluie glacée tournait en neige. Il y a dans l’air les vibrations de l’énervement, une densité qui me donne envie de sauter, de courir, de crier. Mais je n’ai plus quinze ans. Plutôt deux fois qu’une, et un peu plus. Je me vois mal gambader comme un idiot dans la campagne, à la barbe de mes vaches. Langueur monotone et violons de l’automne, comme disait Popaul. Nostalgie de ces courses échevelées dans les chemins, avec Philippe ou Patrick, lorsque nous revenions de l’école. Je ne sentais pas mon cœur, ni mes jambes, mon souffle faisait l’accordéon en dansant le pogo – une passion de jeunesse – dans la boîte de nuit où nous traînions notre joie de vivre adolescente, qui se résumait en discours politico-déchaînés en début de soirée, pour se clore par quelques phrases avinées dites d’un ton pénétré vers quatre heures du matin, avant de nous écrouler dans un coma moite jusqu’au lendemain midi. C’était la forme. Si je pique un sprint de la maison à l’étable – 452 mètres exactement, j’ai mesuré pour l’assurance incendie – je risque l’infarctus. Tristes considérations.

Je suis descendu à la cuisine puis remonté – vingt-huit marches en tout. Mon pouls est à 120.

Les chiffres sont là.

 

***

 

Mine, mon poème, ma muse, Mine ma nuit douce.

Mine est grande et forte. Ses boucles d’oreilles me chatouillent l’aine quelquefois. J’aime ça. Sa belle chevelure rousse croule sur mon nombril. J’aime aussi. J’en ai quelques spasmes parfois.

Mine est maligne. Un caractère de feu. C’est elle qui dit « de feu », moi, je dis « de cochon »

— Pauvre paysan, toujours au cul de tes vaches, que fais-tu de ta vie, toi qui étais si doué...

Etc. Etc.

En général, je me mets en colère. Il ne faut pas parler mal de mes vaches. Avec tout ce lait qu’elles donnent, tout ce travail qu’elles fournissent, avec leurs gros yeux doux et leurs belles cornes en forme de lyre. Elles me font vivre, et même : elles nous feraient vivre si... si...

— Si quoi ? Si quoi ?

Là, je la sens qui triomphe. Mais ça l’énerve à son tour, de gagner sur ce malentendu. Le ton monte. Son regard de jade me transperce. Sa voix profonde résonne comme un tambour. Peut-être faudrait-il que je cherche dans les arcanes de ma mémoire, dans les coins les plus secrets, les plus interdits, pour déceler les raisons de l’effet du son de sa voix sur moi. Quand elle veut séduire – et séduire, pour Mine, c’est obtenir – elle joue sur les basses, compose un jazz ou un tango. Son rire est profond comme la mer. Une déferlante au large du cap de ses dents pointues. Et puis, dans la colère – tout juste comme maintenant – ça vire à l’aigu, elle joue sa Carmen, sa sorcière, lance des trilles et des imprécations, balaie mes objections par la force de ses cheveux rouges. Ses yeux foudroient et son accent me glace. Sa voix monte vers les pôles, se fait gel, banquise, craquelure, cristal. Je reste les bras ballants et les pieds en canard, tel le manchot vulgaire face au froid polaire. Et ne souffle mot.

Encore un instant, j’écoute ses oraisons, surpris de sa façon particulière de me marteler les tympans. J’écoute sa crécelle, son rossignol de printemps. Puis m’impatiente, tranche d’un geste – quelquefois du poing sur la table – l’ut de son courroux, saisis sa main gouailleuse.

Elle éclate en sanglots rauques. Je lui tends mon mouchoir à carreaux. Elle se détourne, s’essuie les joues de ses doigts fins, saisit son manteau et va jeter sa tourmente dans l’air frais. Revient une heure après, la gourme enfuie. Se cale dans mes bras. Reprend un tendre vibrato.

Nos fronts, unis, finissent par chuchoter.

 

***

 

J’ai glissé l’enveloppe dans la boîte aux lettres.  Quand ça chauffe entre nous, je lui envoie une chanson, manière de détendre les esprits. Elle doit ronger son frein mais je la connais, elle ne fera pas un pas. Ce mot malheureux, l’autre jour... Quatre ans que ça déclenche ses foudres. Ça ne passe pas.

 

Après deux ans de labeur – les deux années qui suivirent la mise en route de la fromagerie –, je fus invité chez Philippe, mon ami de toujours. Nous nous étions un peu perdus de vue mais il m’envoya une invitation à dîner « pour te présenter ma future épouse : tu seras surpris, sûrement. Ainsi va la vie ! »

C’était le 20 avril. Cette date m’est chère encore. Le temps était splendide et nous avons dîné sur la terrasse de sa maison.

En face de moi, Mine. Elle portait une robe blanche très sobre qui enrobait ses formes de bonbon à croquer. Sa chevelure flamboyait dans le soleil couchant et faisait sur mon cœur des décharges électriques.

En face de Mine, moi. Ce fut nous quasiment tout de suite.

Je ne sais encore aujourd’hui si Philippe se rendit compte de quoi que ce soit. Il était tout aux retrouvailles et la conversation à bâtons rompus noya nos regards émus, avec Mine.

Je rentrai à la ferme dans un état second, qui dura les trois jours suivants. Je repris mes feuilles à carreaux et recommençai à écrire des poèmes.

Le quatrième jour, en début d’après-midi, j’entendis le moteur d’une voiture ahaner dans la côte. Je n’attendais aucun fournisseur. Je sortis de la maison. Les jambes me manquèrent et je dus m’arrêter.

C’était elle. Elle sortit de la voiture.

Il y eut un immense instant de soleil.

 

Les trois mois suivants se passèrent dans une sorte de rêve. J’installais la trayeuse en rêvassant, j’écrémais en soupirant, je sortais mes roussettes en chantonnant. Après, Mine arrivait et je retrouvais ce monde de douceur immense, de tendresse échevelée avec tous ces rayons de gratitude envers la vie qui traversaient et embaumaient nos ébats fougueux. Nous parlions très peu. Nos joutes d’amour emplissaient nos lèvres. Elle repartait dans la bonne tiédeur des soirs de printemps, les yeux embués, tandis que j’essuyais les miens avant de rentrer mes vaches. Je rattrapais le retard jusqu’à la nuit noire. C’est en entrant dans la chambre, en voyant ce lit alangui, ces draps énamourés que les mots se bousculaient, tapaient à la porte de ma caboche. Je les précipitais sur la feuille avec rage, le cœur en feu de la savoir loin, inaccessible déjà à toutes ces paroles que je n’avais pas pris le temps de lui dire. Et le lendemain tout recommençait.

Le faire-part de mariage envoyé par Philippe, à la date du 19 septembre, me renvoya brutalement à la réalité.

J’attendis Mine avec une angoisse sourde.

Juillet était torride cette année-là. Nous nous sommes assis côte à côte sur le perron de la maison. Les mots que je lui dis étaient bien loin de ceux que j’avais couchés sur le papier. Je sens encore l’odeur âcre et salée de sa transpiration qui perlait le long des ailes de son nez. Pleurs et sueur mêlés, nous nous sommes enlacés dans des murmures infinis.

 

Mon refus de briser son mariage la laissait ébahie.

 

Je la pressais contre moi et elle, chose molle, sans force, répétait qu’elle voulait vivre avec moi. Je tentais de la persuader que ce n’était pas une vie pour elle, que mon quotidien sentait la bouse de vache et le lait caillé, qu’elle n’y résisterait pas deux mois. Mais elle répétait qu’elle voulait quitter Philippe, vivre avec moi, ici. Qu’elle voyait déjà nos enfants courir dans le pré devant la maison.

Elle partit très tard, ce soir-là.

Les jours suivants, je fus seul. Seul comme on peut l’être avec les tâches quotidiennes à remplir coûte que coûte, avec toutes ces questions, tous ces doutes qui m’envahissaient par spasmes, qui jouaient avec ma raison, qui s’infiltraient dans ma tête à chaque instant. Je restais devant ma feuille vide, le soir, et mon verre de rouge avait un goût amer. Je dormais par à-coups, d’épuisement, et son odeur qui suintait encore faiblement des draps me rendait fou.

Nous étions à un mois de la date prévue pour le mariage. J’attendis quinze jours en vain. Un soir, le téléphone sonna. C’était Philippe. Joyeux. Il voulait savoir si je viendrais au mariage. Je confirmai d’une voix blanche.

— J’ai une faveur à te demander. À demander à mon plus vieux copain.

— Demande toujours.

— J’aimerais que tu sois mon témoin.

 

Elle est revenue la veille. Philippe enterrait sa vie de garçon. Je n’avais trouvé aucune excuse valable pour refuser l’invitation. J’étais prêt à partir quand elle est arrivée. Nous n’avons pas dit un mot. Nous avons fait l’amour toute la nuit, tantôt en pleurant, tantôt en riant. Elle est repartie à l’aube, les yeux battus.

Du mariage, je n’ai qu’un souvenir confus. À la mairie, il a dit oui. Elle a dit oui. J’ai dû m’y reprendre à deux fois pour signer l’acte de mariage comme témoin. À l’église, ce fut plus facile. Philippe me donna un coup de coude quand la chorale se mit à chanter. Je me mis brusquement à rire, très fort. Il y eut un mouvement d’étonnement dans l’assistance. Puis tout se passa normalement. À la sortie de l’église, sous la pluie des grains de riz, Mine me lança son bouquet de roses rouges. Elle y mit de la force. Je le reçus sur le front.

— À nos amours ! cria-t-elle dans ma direction.

 

Ce ne fut pas facile pendant les huit mois suivants. Si une période aiguë s’était conclue avec le mariage, une autre, parfumée de tristesse et de morosité, couvrit mon ciel d’un brouillard persistant. J’aurais pu me croire à Londres, dans le fog empuanti de misère humaine, si l’odeur rouillée de la terre d’automne ne m’avait ramené à une routine beaucoup plus tangible. Je n’avais pour tout exutoire que mes tentatives poétiques.

C’est au creux de l’hiver, quand l’activité se ralentit et que le jour se fait fugitif, que je baissai un peu les bras. J’eus la tentation de partir, de tout boucler, de passer mon chemin. Tout perdit sens peu à peu et je tombais sur ma bouteille de rouge plus souvent que de coutume. Jusqu’à ce qu’elle me tombe des mains.

J’avais méjugé ma solidité. Ou ma fragilité.

 

Mon père vint en renfort avec une artillerie de bons conseils. Sa main qui écartait le verre tentateur fut précieuse. Je repris un peu d’entrain. Il repartit au bout de deux mois. Je me faisais violence.

Un jour pluvieux de printemps, je reconnus le moteur de sa voiture dans la montée.

— Je ne peux pas me passer de toi. Je te le jure, j’ai essayé mais je ne peux pas.

 

Alors nous décidâmes de prendre la vie à petits coups, par bribes, puisque nous ne pouvions la saisir à pleines mains. Notre liaison devint lien ténu, fragmenté, avec des enthousiasmes et des découragements mais réel.

Depuis quatre ans nous vivons ainsi.

Quelquefois, notre relation pour elle un fardeau insupportable, une sorte d’épreuve du silence. Il faut sans cesse maintenir le secret, sans cesse prévenir les racontars, faire taire, réduire au silence les tentatives des uns ou des autres de nous confondre. Pas méchants, ces gens, des connaissances que nous avons en commun. Mais il arrive toujours, à un moment ou un autre, que l’effroi s’installe entre nous sur une allusion, voire même sur la possibilité d’une allusion dont Philippe ne manquerait pas de prendre la mesure. Quelque chose – un vide froid – se glisse à cet instant-là dans nos vies et prend la teinte grisâtre de la mort. Mort de nos connivences que nous devons sans cesse endiguer, refouler pour présenter un visage légitime à la face du monde ; morcellement d’une part de notre entente qui ne peut se déployer, amputation de notre joie à être ensemble.

Se taire, soudain. Laisser passer la menace d’une parole ambiguë, laisser planer le doute plutôt que de se fourvoyer en explications, refuser la parole comme on repousse un ennemi, se terrer dans cette masse compacte à l’abri de toute impudeur. Ne pas se trahir, alors que notre relation s’est construite sur la trahison. Moi, je sais me tenir tête haute devant cette part d’effroyable. Elle, son regard chavire sous l’œil attentif des autres. Quelque chose, un impossible à dire, un impossible à taire, la scinde en deux, affaisse son être le plus intime et laisse vide, oui, vide, tout cet espace d’amour, cette capacité d’amour, si joyeuse et généreuse. Je sens instantanément sur elle les ravages de ces silences. Son visage se retire de la surface pour se replier vers l’intérieur. Et, alors que moi je soutire de ces moments une force obstinée, la croûte patinée du droit à vivre comme je l’entends, elle s’efface de nous avec la douleur rageuse d’un peintre brouillant du coude les couleurs de sa toile. Elle immole ses sentiments pour moi dans un creux insondable. Repli, grotte, anfractuosité connue d’elle seule, elle met là en attente son trésor, le suspend au plus secret d’elle-même comme un bouquet de menthe.

Une autre forme de silence naît alors entre nous : temps suspendu à l’attente, à l’arrêt des commérages, temps envahi par la peur des autres, empoisonné par le brouhaha de leurs voix sans tête, bruit du doute qui nous rend flous l’un à l’autre. Nous cessons de nous rencontrer. Mes jours deviennent noirs et mes nuits blanches, inversés par son inquiétante absence.

 

J’ai appris tant bien que mal à traverser ces espaces de solitude infinie, à en calmer l’angoisse sourde par mon travail quotidien. Les vaches couchées dans le pré, ruminant longuement les mille saveurs de luzerne et de gentiane, calmes en toute saison, toujours réfléchies et attentives, sous la lune, me dispensent un tableau apaisant. Muettes, sagaces, elles m’accompagnent aux rives de la nuit. Mais seule l’écriture me permet de juguler le drame par des mots, de retrouver une chance nouvelle avec moi-même. Mots-baumes comme le simple plaisir d’écrire son nom, mots-caresses pour vénérer sa peau interdite. Les mots me consolent de ce paradis perdu, tracent une langue d’écume pour franger son reflux. Jouer des blancs, composer entre les vides, je mets mon ardeur à cicatriser par la danse des mots la plaie immobile de son silence.

 

Pendant les périodes heureuses, celles qui ne sont pas entravées par ses remises en question de notre mode de relation, Mine se soucie de mon travail, du déroulement de mes journées. J’égrène avec délices le récit de mon quotidien. Le lui chantonne quelquefois, avant qu’elle ne demande grâce.

Lever cinq heures. Traite. Pasteurisation du lait. Écrémage. Soin aux bêtes. Soins vétérinaires : vermifuges, vaccins divers. Les fromages à fabriquer, à retourner, à surveiller. Nettoyage des cuves. Passage en revue des veaux. Réception des marchands de veaux et de fromages. Négociations serrées. Paperasse, déclarations. Tournée des clôtures. Lâcher les vaches au pré par beau temps. Tournée de vente aux particuliers deux fois par semaine. Visite régulière au comptable. Achats de foin, de paille, de granulés. Étiquetage et mise en caisse des fermiers. Expédition. Matériel à nettoyer, réparer, renouveler. Réception de l’Inspection sanitaire, régulière comme les giboulées de mars. Nettoyage de l’étable. Retour au bercail des poètes, la panse gonflée d’herbe de printemps, de gentiane parfumée. Traite.

Décrassage de ma personne.

Alors, attendrie, admirative – et parfois moqueuse – elle me demande comment j’y arrive.

Une année, j’ai même voulu faire des céréales. C’est depuis ce temps-là que j’écoute France-Culture : la culture, oui, en mots.

Le peu de temps qu’il me reste, l’après-midi, c’est pour elle. La poésie, c’est le soir.

J’ai mes manies. Je m’installe sur la table de la cuisine, avec mes feuilles à grands carreaux, mon stylo plume à encre bleue, j’amène l’abat-jour à ressort juste au-dessus de ma tête, pour que le halo nous englobe, ma feuille et moi. Le petit verre de vin n’est pas dans le cercle, juste à la limite. Et je pars à la pêche aux vers. C’est-à-dire j’attends. Que ça vienne. Ça mord ou pas, ça dépend des jours. Comme avec Mine.

 

***

 

Je m’appelle François-Joseph Carton.

J’ai toujours déploré le romantisme de ma mère, une fille de bonne famille ; elle s’est ennuyée ferme pendant sa jeunesse. Ses parents voulaient pour elle une éducation parfaite. Ils lui offrirent donc six années sous un voile pudique de vierge effarouchée dans un pensionnat catholique où elle rencogna sa joie de vivre naturelle. Dans un accès de zèle, ils lui firent donner en sus, par des professeurs particuliers, un cours ménager par-ci, une danse de salon par là, leçons d’anglais et d’allemand pour parfaire son éducation. Toujours des femmes, genre Mary Poppins pour la tenue, de Gaulle pour la légèreté, Paul Claudel pour l’humour.

À la fin de quatre années acharnées d’allemand renforcé, alors que ma mère devait passer le bac deux semaines plus tard, la Teutonne à chapeau noir qui lui distribuait sans concession des Ya, aber, des Zum Beispiel et autres So weiter, lui passa – à titre de divertissement – un documentaire noir et blanc en version originale sur la vie des Habsbourg qui devait déboucher sur le dernier, l’ultime résumé oral avant l’épreuve.

Fraulein Schloss avait obtenu de la Mère Supérieure l’autorisation de donner ses cours particuliers intra muros, afin que la donzelle n’eût pas à risquer de pas dans le siècle vulgaire, et d’utiliser le matériel de l’établissement, moyennant un supplément généreusement envoyé par Alphonse Bernier, mon grand-père maternel.

Au générique de fin, sans doute secrètement ravie, à l’égal de son élève, de clore quatre années de gutturales souffrances, Fraulein Schloss confondit dans sa précipitation les boutons de la visionneuse : elle ralluma le plafonnier au lieu d’arrêter la projection, coupa le son en plaçant son écrasante autorité face à ma mère. Elle tournait ainsi le dos à l’écran.

Elle attaqua derechef une série de questions impitoyables sur les souverains. Guinetteu Bernier – Ginette dans le siècle, Gina grâce au snobisme de mon père ; ma mère, donc – s’acquitta des réponses avec brio jusqu’à ce qu’elle vit apparaître sur l’écran, au-dessus du chignon de son professeur, une magnifique jeune femme corsetée de rose dans une crinoline à froufrous. Son regard avait tout de la biche aux abois et son sourire, après les moustaches de l’archiduc François-Ferdinand à la veille de l’attentat de Sarajevo, lui fit l’effet d’une brise de printemps après un hiver long et monotone. Le sous-titrage annonça « Franz ! » et le charme mollasson de Karl Bœhm en héritier bleu et or de la couronne – rehaussé d’épaulettes viriles –  s’inclina passionnément sur les lèvres délicieusement rosées en murmurant – du moins son attitude le laissait à penser – le doux nom de « Sissi ! ».

— Mein Gott, Guinetteu, haben Sie verstehen ? répéta pour la troisième fois une voix non sous-titrée.

 

C’est à la réception huppée donnée par papa Bernier pour son succès au baccalauréat qu’elle rencontra Jean-Renart Carton, dont la fine moustache parvint à effacer l’image mièvre de son rival austro-hongrois par un mystère que je n’ai toujours pas réussi à élucider. L’amour, en bref. Et quelques étreintes rapides dont le fruit, avoué dans les larmes, amena le rouge au front du patriarche, qui maria prestement les deux étourneaux en évitant, cette fois, tambours et trompettes.

— Chat échaudé craint l’eau froide ! répéta-il à ma grand-mère, désolée de ce mariage dans « l’intimité ».

— Que pouvez-vous craindre de plus, désormais, mon ami ?

On se donnait du « mon ami » par-ci, du « ma chère » par-là, bien que les frasques notoires de l’aïeul aient contribué depuis des années à leur faire prendre des chambres séparées par un étage et deux couloirs. Mon grand-père fut intraitable : le déshonneur n’atteindrait plus le nom des Bernier.

Le ridicule, par contre, fit mouche pour ma mère la première fois qu’elle signa de son tout récent patronyme un formulaire de déclaration de grossesse. Mme Carton. Elle nota avec inquiétude le rictus à peine réprimé de l’employée des Allocations familiales, inquiétude qui, au fil du temps, se mua en amertume. Elle ne put jamais s’habituer à son nom de femme mariée, et les quelques fois où des amis – ou non – se hasardèrent à des jeux de mots simplets, elle les reçut comme des épées dans le cœur, qu’aucun roi Arthur ne put jamais déloger.

L’amour naissant – et les étreintes moins rapides – firent une place de plus en plus large au troisième larron, dont le choix du futur prénom occupait l’essentiel du temps libre de ma mère. Ayant déjà saisi que son patronyme n’ouvrirait pas les portes de l’indulgence à son rejeton, elle souhaitait compenser son chemin de croix par un prénom sympathique.

Mon père reprit ses nombreuses activités dont les initiales propices au postillonnement – Bourse, Banque, Profit et Boniments – furent les seules choses concrètes qu’on put jamais en savoir. Il partait tôt le matin, rentrait déjeuner hâtivement, ressortait précipitamment et retrouvait ma mère pour une promenade rituelle au Jardin des Plantes, une demie heure avant la fermeture.

Ma mère passa quelques mois à attendre, la tête dans les nuages, le retour du guerrier. Quand elle comprit, concomitamment à l’élargissement de son tour de taille, que le rythme effréné de Jean-Renart ne subirait aucune compression, fut-ce pour ses yeux verts en amande, elle reprit ses rêves guimauve, allongée les trois-quarts du temps sur le sofa du salon. Les traits de certain monarque d’Europe centrale retrouvèrent un charme nouveau.

Elle voulait une fille, en secret car Jean-Renart souhaitait initier son fils aux rouages du Marché dès le berceau. Il pensait Émile, elle augurait Élisabeth ; il pensait bas de laine, économies pour l’héritier, elle rêvait nœuds roses et robe de baptême en dentelle anglaise. Finalement, l’accouchement fut difficile.

Lorsque Jean-Renart, la moustache hirsute après deux jours de calvaire, vit paraître un petit paquet rougeaud enrubanné dans quantité de langes blancs, il s’inquiéta fort peu du sexe de l’ange.

— Comment allez-vous l’appeler, ce beau garçon ? demanda la sage-femme.

Mon père s’épongea le front pour la cent cinquantième fois en deux jours.

— Il faut... je ne sais plus… demandez à ma femme... bredouilla-t-il. Sur ce, il s’évanouit d’émotion.

La sage-femme, après avoir appelé les infirmières de garde – il était quatre heures du matin – se rendit auprès de ma mère qu’on venait juste d’acheminer dans sa chambre. Là, blotti contre son sein à sa demande, je dus faire une mine évocatrice puisqu’elle passa outre les recommandations de Jean-Renart et profita de son malaise momentané pour énoncer :

— Franz... Il s’appelle Franz.

— Mais enfin, ma petite dame, vous n’y pensez pas, ce n’est pas un nom, ça !

Ma mère n’eut pas le cœur à rétorquer qu’elle mesurait un mètre soixante-quinze : cette sage-femme appelait toutes les parturientes « ma petite dame », considérant, sans doute, que pas une seule n’atteignait la hauteur de ses espérances.

Eh bien, non, ce n’était pas un nom. C’est aussi ce que jugea la secrétaire de mairie revêche qui enregistra la naissance. Mon père, conciliant pour une fois et honteux de son évanouissement intempestif, accorda le François-Joseph autorisé par la loi contre l’Émile de ses rêves.

— Ce sera pour la prochaine fois, dit-il à ma mère au retour.

Elle acquiesça, reconnaissante qu’il ait respecté son choix, tout en priant dans son for intérieur que la « prochaine fois » soit la plus lointaine possible. Elle ne réalisa que sur les faire-part de naissance que François-Joseph Carton avait l’air de tout, sauf d’un nom à porter. Franz Carton aurait fait show-biz ; François-Joseph Carton faisait premier de la classe vieillot.

Un nom de vieux pour un bébé. Depuis tout-petit, j’ai appris à supporter ce temps infime de silence entre l’énoncé de mon nom et la réaction verbale de mon interlocuteur.

Et je m’estimai heureux le jour où mon père me rapporta – je devais avoir une quinzaine d’années – que ma mère, passé le temps des roucoulades teutonno-impériales, s’était prise de passion pour une chanteuse italienne dont la scie nasillarde passait en boucle sur le tourne-disque du salon, le « rendant fou ». Elle s’appelait Gigliola Cincuetti.

 

Le prénom de souverain illustre, benêtisé par les films romantiques, accolé à ce nom commun, fut le drame comique de mon enfance. Déjà, se nommer Carton dans une vallée auvergnate était une brave tentative face aux Latapie, Montheil, Chayrouse, Fanechère, Mazoyer et j’en passe. À la rentrée des classes, l’appel de mon nom faisait monter en moi un accablement si grand que ma main retournait dans ma poche avant même de s’être montrée. « Carton » répétait le maître, haussant déjà le sourcil à la recherche du doigt qui aurait dû se lever. Dans la masse gigotante de gosses rassemblés devant lui, je finissais par sortir une main recroquevillée, rouge de honte parmi les rires grinçants et les jeux de mots pénibles.

Le pire était à venir. En classe, nous devions inscrire notre identité sur un carton – « Ah ah », grinçait un petit malin – afin d’apprendre à nous connaître, méthode qui rassurait notre nouvel instituteur car, à part un ou deux arrivants, nous nous connaissions tous depuis la maternelle. Les ennemis restaient figés dans leur rancune, les amis s’épaulaient face aux imbéciles, les indifférents ne faisaient pas le moindre effort pour se rapprocher. Si quelque intrus prétendait changer cet ordre des choses, par exemple s’acoquiner avec un ami et s’immiscer dans une paire, ou bien pactiser avec l’ennemi qui, renforcé, lançait alors des attaques plus sérieuses contre nous, cela durait quelques jours, voire quelques semaines, puis on retournait au vieil étiquetage.

Je haïssais cette présentation de début d’année. Je feintais en prétextant une erreur dans les feuillets d’inscription, inscrivais Joseph sur la cellulose, sans jamais être dénoncé par un vieux de la classe : étrangement, les gosses, prêts à s’empoigner pour la moindre broutille, ont des loyautés sans égales.

Je devenais Joseph, Joseph seulement pendant quelques jours. Jojo Carton, le roi du ballon.

L’administration, implacable, me rattrapait toujours pour me recoller l’autre à la peau. Le François si distingué, si proche de l’Empire austro-hongrois…

Les meilleures années, pour moi, furent liées à la paresse de mes maîtres, celles où, l’habitude étant prise de me prénommer Joseph, la rectification n’y pouvait plus rien changer.

 

Mes ruses pour esquiver cette autre part de moi-même, ce François que j’avais rejeté parce qu’au catéchisme, j’avais appris qu’un charpentier avait eu du pot de s’appeler Joseph, se trouvèrent caduques à l’entrée en sixième. Il fallut prendre le bus tous les jours pour la ville voisine. Le premier départ dans le petit matin nous remplit, mes compagnons et moi, d’une excitation sans bornes. Une nouvelle école ! Parmi des grands de quatorze ans ! Avec des filles !

Les filles, au village, c’étaient des êtres vagues, c’étaient les papoteuses de l’autre côté de la grille de l’école, pour certains des sœurs assez méprisées voire martyrisées. Pour moi, c’était de parfaites inconnues.

Nouvel appel, nouveau calvaire. D’ailleurs, ça regorge de François martyrs dans l’Histoire.

Cette fois, ça devenait sérieux. Il y avait les anciens copains, qui savaient. Les futurs copains, qui allaient apprendre. Les futurs ennemis, en face desquels l’honneur du nom ne devait pas ciller – précepte paternel égrené durant l’enfance : « François-Joseph, tu es le seul héritier du nom. Sois-en digne. » – et puis les filles, dont je sentis très nettement, après seulement dix minutes dans la cour en leur compagnie, que le vieil adage « Le ridicule ne tue pas » leur était très nettement étranger.

— Arton, François-Joseph, tonna le surveillant général.

La vigueur du ton, dans une aussi petite cage thoracique, dut en surprendre plus d’un, puisque personne ne réagit, pas même moi.

— Allons, Arton, Arton, montre-toi, hurla M. Boson, futur « Bison, surgé des plaines et des monts ».

– Oui, montre-toi, me chuchota Philippe.

Je levai une main molle.

— C’est moi, M’sieur. Y’a une er...

— Astrugue Jean-Pierre !

 

C’était fichu. Destin collégial joué et perdu sur une faute de frappe. L’administration ne rectifia son erreur qu’après avoir reçu une lettre vinaigrée de mon père. Les copains prirent un malin plaisir à me taquiner. Quand aux ennemis, ils se désignèrent eux-mêmes par le doux surnom de « Raton » qu’ils me collèrent pendant des journées de luttes sanglantes.

Enfin, le calme se rétablit la semaine suivante, lorsque je perdis cinq places dans l’ordre alphabétique. Je délaissai l’infirmerie. Personne ne tenta de surnom. Carton en faisait office.

 

***

 

Je m’astreins à monter et descendre les marches en courant une dizaine de fois par jour. Didier, le petit gars que j’appelle à la rescousse quand je suis débordé, s’est étonné que je n’aille pas courir au grand air plutôt que de faire le yoyo d’appartement. Mais il fait un temps de grenouille et tout patauge. Je tape des pieds dans l’escalier. Le vacarme du bois qui craque me remplit de joie. Cette maison est trop calme. Zorro galope mes talons pendant mes exercices d’escaliers. Il aboie en cadence toutes les deux ou trois marches, comme un métronome.

 

Avec toutes ces histoires de vache folle, d’ « éhessebé », j’ai croisé un regain de suspicion dans les regards. Jusqu’à Féline qui m’en a touché deux mots.

Féline, c’est ma préférée, ma petite vieille à moi. Je la chouchoute. Tous les quinze jours, babines retroussées sur un dentier impeccable, les mêmes mots :

— Alors, Jojo, les affaires marchent bien ?

Elle roule les « r ». Sous la langue, ils s’adoucissent en « l ». Elle m’a raconté sa vie, par bribes d’abord, puis par salves, les jours de cafard. Elle évoque souvent ses origines creusoises, pavoise sur sa fugue, jeune mariée, pour fuir une belle-mère « fouineuse », « enquiquineuse, elle voulait tout contrôler ». Son mari l’a rattrapée sur la voie ferrée, à cent kilomètres. C’était ici, à Neussargues. Ils y sont restés. Gardes-barrières à trois kilomètres, lieu-dit Le Pachou.

— Mais alors, Féline, vous habitiez au dessous de la ferme de Peyrechazade ?

— Je pense bien ! Quarante-trois ans, j’ai vécu là-haut. Et c’était pas drôle tous les jours à la barrière !

La maison est abandonnée maintenant. Elle sort un mouchoir géant de sa poche de tablier. À carreaux, comme les miens.

— Encore cet œil qui coule ! Reprenez un peu de café, Jojo ! Il ne faut pas se laisser abattre...

Elle me prend cinq tomes tous les quinze jours. Des jeunes, qu’elle affine dans le garde-manger, à la cave. Aucun appareil électrique chez Féline, sauf la télé et le téléphone. Sa cuisinière à bois lui sert de chauffage. En permanence trône dessus une bouilloire, à demie pleine.

— Je ne la remplis plus, mes bras ne seraient plus assez forts pour la soulever. Enfin, ma vieille carcasse tient encore, c’est le principal.

Le linge, elle le repasse avec des antiquités en fonte qu’elle met à chauffer sur la cuisinière. Le réfrigérateur sert d’ornement dans un coin de la pièce.

— Les enfants m’ont acheté ça pour un anniversaire mais que voulez-vous que j’en fasse ? Quand la fille vient passer quelques jours, elle tient à le brancher. Ne le dites à personne mais je jette tout ce qui est passé dedans une fois qu’elle est partie. On s’empoisonne, vous savez, avec tous ces appareils modernes !

Des réveils-matin, disséminés dans la pièce, pointent un œil de verre dans toutes les directions. Le temps cliquète doucement.

Elle me refait toute la généalogie : les enfants, petits-enfants, petits-neveux. Narre les anecdotes croustillantes de sa famille. Son ventre fait des vagues, elle hoquette de bonheur. Elle a ce petit geste furtif de soulever à peine ses lunettes épaisses pour s’essuyer l’œil gauche. Dans ses accès d’hilarité, elle sort de son tablier mauve un mouchoir grand comme une serviette, en saisit délicatement un coin pour éponger l’eau du rire. Puis le replie soigneusement dans sa poche.

— Mon pauvre Jojo, je vous retarde ! Et puis je n’ai pas fini mes mots croisés.

Je serre sa petite main lustrée.

 

Je livre mes fermiers deux fois par semaine chez l’habitant. Petit service pour les gens de la campagne. Ils me paient la goutte, le verre de rouge. Je ramène des œufs ou quelques légumes. J’aime bien les vieux, leurs vieilles manières et leurs vieilles manies. Je discute le coup sur des sujets qui ont fait leurs preuves : le temps de demain, celui d’hier, la famille, mes vaches, le commerce. Les convictions politiques, le progrès, j’élude : vieilles idées pour lesquelles je serais capable de me fâcher. Le secret avec eux, c’est de ne jamais être content de rien. S’il fait beau, par exemple, ne jamais s’exclamer en s’étirant de plaisir : 

— Ah ! Quelle journée magnifique !

Là, à coup sûr, j’ai droit à la grêle d’avril dernier, qui a ravagé les cultures, à la bourrasque de neige au Plomb du Cantal, « que c’en est une catastrophe pour le tourisme », aux prévisions météo, « qu’on se demande à quoi ils sont payés, à la télé, à toujours prévoir le beau pour le viquende ».

Non. Je me voûte un peu, l’air malingre. Je touche du doigt la manche du bonhomme, je lui glisse « Et puis le temps n’est pas trop mal, Pépé Gourdou, ces jours-ci… », puis j’embraye sur autre chose. Trois fois sur cinq, il m’interrompt avec un demi-sourire – le dernier sourire large, c’était pour la naissance du  petit-fils, et l’avant-dernier, pour les présidentielles :

— Te plains pas, Jojo, il fait beau temps ! On ne sait pas ce que l’avenir nous réserve, vaï... Tiens, la fille m’amène à la ville demain pour les examens...

Cholestérol. Tension artérielle. Je connais les mots qui suscitent des confidences. J’en profite pour replacer que mes fermiers titrent seulement vingt-cinq pour cent de matière grasse. Selon l’humeur, la réplique varie. Les beaux jours, ça donne :

— La femme m’en fait manger tous les jours, c’est pas trop mauvais avec un coup de rouge.

Par grand vent, si les nuages « s’accumoncèlent à rendre les poules folles » :

— Mon pauvre Jojo, t’as eu la main lourde en sel ces derniers temps. Le docteur m’a pris la tension trois fois cette semaine. Tu leur fais boire de l’eau de mer, à tes vaches ?

Quand approche l’hiver, je prévois le coup :

— Tenez, Pépé Gourdou, voilà vos fromages, pas trop faits comme vous m’avez demandé. Je vous ai mis un petit pot de crème, il paraît que c’est bon pour les rhumatismes.

— T’es bien brave, mon pauvre Jojo, mais avec mon cholestérol, c’est surtout la femme qui va se régaler...

Quelquefois, c’est moi qui suis sensible au temps, surtout si Mine m’a posé un lapin depuis trois jours. Le vieux, je le bouscule un peu :

— Allez, Pépé Gourdou, au lieu des tartines de beurre avec le fromage, goûtez-moi cette crème, ça vous fera pas plus mal, va. Je lui dirai, à votre dame, que la crème, c’est meilleur que le rouge que vous buvez de bon matin au Café du Nord.

— Ah, ça ! Je te défends !... Ne t’en vas pas semer la zizanie dans mon ménage ! Après cinquante ans d’entente parfaite !

Il fait de drôles de comptes, l’octogénaire. Tout le pays sait que sa moitié est pour l’heure sa seconde femme, la première étant partie avec les lingots après vingt ans de mariage... et autant de lessives à la main, au lavoir. Mais ça, c’est le privé. On n’y touche pas, à la campagne, au privé. Ça ne regarde personne. Alors je reste coi. Le vieux pointe sa canne vers les clapiers :

— Viens donc chercher un lapin. Tu le feras en sauce. Moi, j’y ai plus droit.

Je repars avec mon lapin. Un de plus.

 

***

 

Mon pouls descend à cent cinq après dix aller-retour dans l’escalier. Je tiens le bon bout. Je me sens plus léger aussi. Mine a remarqué. « Ferme », « tonique », « musclé », « galbé ». Son sens de l’adjectif m’épate. Je me sens comme une jouvencelle après un régime printanier. Pourtant, l’automne est bien entamé. J’ai allumé le poêle à mazout du bas.

La Verlaine a vêlé. Une belle p’tite fille rosée, avec un petit épi en bouton de rose sur le front. J’ai pensé à Ronsard.

– Mon dieu ! Tu dois bien être le seul paysan de la vallée à penser poésie dès que tu vois un veau !

– D’accord. Et alors ?

Finalement, elle s’appelle Léopardi.

 

***

 

Massacre des gastéropodes dans les jardins. Les tondeuses ont refait leur apparition avec le soleil de novembre et les petits gris doivent planquer leur coquille. Pourquoi tant de fureur vengeresse à l’égard du brin d’herbe naissant ? Pourquoi tous ces gens tiennent-ils tant à transformer leur carré de verdure en terrain de golf, à la veille de l’hiver ?

Gaspillage de chlorophylle tous azimuts, jus d’escargot torpillé par la lame assassine. Un petit bulbe par-ci, un coup de râteau par là. Engrais, anti-limace pour les quelques rescapés, on coupe au carré la haie de thuyas. Chaises en plastique, table en plastique. Chips pâteuse pour les adultes, chewing-gum pour les enfants.

— Ça va ? demande Mine.

Je ne sais pas pourquoi elle a tenu à m’amener là.

— Viens, ce sera bien, sors un peu de ta campagne. Oublie un peu tes vaches pour la civilisation. Personne ne travaille le 11 novembre !

La civilisation me tend un verre en plastique rempli de whisky sans âge. Je gobe une cacahuète.

– Bof, je me sens un peu.... élastique. Plutôt mou.

Une immense claque dans le dos fait repartir la cacahuète dans l’herbe amputée.

— Mon bon vieux Joe ! Comment vas-tu ?

— Philippe ! fait Mine d’un ton de reproche, pendant que je tousse mes poumons. Fais un peu attention.

Confus, il me tape de nouveau dans le dos. Je sais de quoi nous allons parler. Notre amitié. Le temps qui nous éloigne. Comment va la ferme. Il m’est toujours difficile de le rencontrer. Il est censé ne rien savoir mais… est-il sourd et aveugle ?

— Si j’avais pu penser que tu deviendrais fermier !

Philippe fut mon chantre, ma voix. Celui qui disait tout haut ce que je pensais tout bas, celui qui exprimait avant moi ce que je saisissais intuitivement. Il avait un temps d’avance sur tout, sauf sur la toise mais il compensait sa petite taille par un humour à toute épreuve, ayant compris – encore bien avant moi – que les autres sont plus sensibles à une bonne blague qu’à de longues jambes de cow-boy.

Je ne dis pas chantre par image : nous fûmes réquisitionnés, à l’époque du catéchisme, par le curé du village pour grossir les maigres rangs de la chorale de l’église. Ma présence était purement physique puisque je chantais en play-back : j’ouvrais la bouche, Philippe faisait le son. Le curé, jeune émule du diocèse tombée là par hasard, mettait une foi particulière à relancer le sentiment religieux du village. Il se démena tant et si bien qu’il parvint à monter une chorale d’enfants qui chantaient des psaumes endiablés au son de sa guitare. Les messes « modernes » faisaient fureur dans le canton : tous les parents venaient écouter, ravis, leur progéniture à la messe du samedi soir et du dimanche matin, ce qui remplissait et de joie l’abbé Pantin, et de monde l’austère petite église. L’abbé Pantin, sans avouer franchement son péché mignon, avait une inclinaison musicale affirmée pour Brassens, ce qui donna cette nouvelle version des Copains d’abord :

 

Jésus est grand dans notre cœur

Ils ont cloué sur la grande croix

Son corps pour nous, pauvres pêcheurs,

Il est notre roi.

Humbles nous sommes devant lui

Humbles nous sommes pour la vie

Pour recevoir son pardon

Nous baissons le front !

(etc.)

 

De fait, s’il ne les avait pas contenus, tous les fidèles auraient ponctué les chants en tapant des mains. Aussi s’empressait-il dès la note finale d’enchaîner sur une oraison, levant haut son nez crochu en signe de défi pour parer à tout applaudissement éventuel.

J’aimais faire de la figuration. Je me sentais au cœur d’un moment important tout en épargnant aux autres les désagréments de ma présence orale, étant donné que  je chantais plus faux qu’une batterie de casseroles. Je méritais ma place puisque je mettais toute mon âme à ces vocalises de carpe. Mes mâchoires courbaturées témoignaient d’ailleurs de mon application à cette gymnastique buccale. Le plus drôle fut que mon oreille s’affina tellement à écouter les chants de mes camarades que je décelais avant quiconque une fausse note. Avantage judicieusement récupéré par l’abbé Pantin pendant les répétitions du mercredi après-midi, qui me demandait de localiser faux dièses et bémols hasardeux. Mon oreille si précise à l’écoute ne parvint pourtant jamais à rectifier la fausseté de ma propre voix. Je ne sais toujours pas chanter juste Au clair de la lune. Ça ne m’empêche pas de fredonner avec la radio. D’ailleurs, mes vaches aussi fredonnent faux, et je ne leur en veux pas.

Philippe, lui, chantait admirablement. Sa voix de Petit Chanteur à la Croix de Bois, très pure, très éthérée, me laissait béat d’admiration – et d’envie. Je n’étais pas le seul : les quelques filles de la chorale se crêpaient le chignon pour partager leur goûter avec lui ; les parents le félicitaient sur le modeste parvis de l’église. Amour, gloire et beauté, il avait tout pour lui et je ne le lâchais pas d’une semelle, empêtré dans mon silence, pour en recueillir l’ombre. Comme dit le comique à la radio : « Mieux faut fermer sa gueule et avoir l’air d’un con, que l’ouvrir et ne plus laisser aucun doute à ce sujet. » Philosophie du peu que, désaccordé chronique, j’appliquais déjà à la lettre.

Ce chanceux continua de chanter juste jusque dans les poussées hormonales de l’adolescence. Il resta petit mais devint râblé, tout en force. L’index et le majeur écartés, il relevait en permanence la mèche rebelle qui lui tombait sur le front, comme Marlon Brando, mais s’énervait quand on le lui faisait remarquer : Marlon Brando, c’était la génération des papas, des vieux, des pas encore déçus du rêve américain ; c’était presque une référence honteuse.

Nous nous faisions fort de ne croire en rien, de nous sentir blasés de tout. La génération précédente avait connu l’avènement des Beatles ; nous, nous constations leur séparation, avec un hochement de tête détaché et un haussement d’épaules. Et si Joe Dassin nous avait fait chantonner, enfants, désormais Dire Straits et Hubert-Félix Thiéfaine nous paraissaient plus appropriés à nos états d’âme. Parce qu’ils chantaient une sorte de decrescendo, guitare mélancolique à l’appui pour les babas cool, textes hallucinatoires pour les angoissés.

Au lycée, Philippe monta un groupe de rock – inspiré en cela par l’énergique abbé Pantin – avec quelques ex de la chorale villageoise. J’en étais, à la batterie. Pendant trois semaines, je secouai sans relâche les baguettes mais, ne parvenant décidément pas à enchaîner sur trois mesures grosse caisse et caisse-claire, j’abandonnai. Le groupe s’appelait Les Marmottes du Bourg, vaine tentative de concurrencer le groupe folk du coin, Les Clapiers, une famille entière qui hantait les baloches de campagne, les samedis de pleine lune.

Les Marmottes du Bourg composaient des chansons originales. Comme Philippe tenait à tout prix à ma participation, il me demanda quelques textes que le groupe se faisait fort de mettre en musique.

 

Passe

Tu vois le temps/Tu n’veux plus d’avant/Tu veux vivre le vent/

Sèche

Tes larmes en deux temps/Et trois mouvements/Vole goéland/

Cours

Vers ton présent/Laisse les manants/Dire que tu te mens

Aime

Les soirs décadents/Assis sur un banc/Sois toi-même vraiment.

 

— Assis sur un banc... Un peu pantouflard, non ? jugea Philippe, après quelques répétitions.

Le reste du groupe approuva. S’ensuivit une heure de polémique.

— À sucer du sang, si vous voulez.

Vampirique, jugea le groupe.

— Assoiffé de sang, alors.

— Trop violent. Le message ne passe pas.

— Quel message, demanda Jeannot Boussaroque. Y’a un message ?

Les Marmottes du Bourg, dissidents certes, mais peu enclins à affronter la censure parentale – seul public réel – optèrent pour Au soleil couchant à mon grand désespoir.

Je pris de l’assurance, au fur et à mesure des affrontements avec mon père. Le plus violent eu lieu à l’époque des méfaits, largement médiatisés, du groupe terroriste Action Directe. Il s’indignait, Jean-Renart, de voir les endroits chics dévastés. Il voulait plus de police, plus de contrôles.

— C’est tes certitudes, papa, que ça fait sauter.

Il vociférait, très raide. C’est-à-dire qu’il plissait un peu la bouche en détachant les syllabes.

— Sans blague, papa, qu’est-ce que tu préférerais, à choisir : me voir légionnaire ou membre d’Action Directe ?

— Crois-tu, François-Joseph, que je revendiquerais un ins-tant l’e-xis-ten-ce d’un enfant membre d’un groupe te-rro-ris-te ? Ces gens sont des rats porteurs de peste : à é-ra-di-quer.

 

Les idées d’papa/Raides comme ses pantoufles/Va t’faire voir tu vois/Il croit qu’les gifles/Les balles qui sifflent/Épargnent les rois.

Va t’faire voir/Va t’faire voir/Chez les Grecs ou pas

Honte à tes idées d’vieux/J’préfère la canaille/Va t’faire voir le vieux/Marteau et cisaille/Pour toi c’est du Braille/Aristo d’mes deux

Va t’faire voir/Va t’faire voir/Chez les Russes ou pas

Chapeau la Gestapo/T’as pas fait la guerre/Tu préfères les Kapo/R’garde mon doigt, mon père/Le majeur en l’air/R’garde une dernière fois.

Va t’faire voir/Va t’faire voir/Chez les Ch’leus ou pas.

 

Philippe refusa le texte.

— C’est plus du Carton, c’est du béton. On enflammerait les foules avec ça. Et puis ça passera pas à la fête de fin d’année. Allez, laisse béton, mon pote.

C’était la grande période de Renaud, du texte gentiment aigre-doux, la honte des beaux-frères, l’exaltation du cuir de qualité et des santiags de marque. Avec mon jean crasseux, mes textes totalement gratuits – dans tous les sens du terme – et les refus persistants des filles à éviter mes clins d’œil, je dénotais.

Jean-Renart m’offrit une somme coquette pour passer le permis de conduire. La révolte s’assourdit. Je me remis à bûcher le français du bac avec soulagement. Ronsard et Voltaire me semblèrent plaisants après mes déboires de paroliers. D’autant que Dalida continuait de hanter les ondes depuis des décennies avec trois notes et un seul mot : « Paroles » ad libitum. De quoi décourager tous les révolutionnaires, terroristes ou pas.

Je pensais alors que si international était le genre humain, c’était plus par consensus autour de la sieste que par volonté de changer le monde. Les actualités me donnèrent raison : ceux d’Action Directe furent mis sous les verrous et je pris six à l’oral de français pour avoir dit à l’examinateur que Rousseau aurait mieux fait d’éviter l’Assistance publique à ses enfants plutôt que de rêvasser sur les chemins.

— L’homme est perfectible, soupira mon père en apprenant le résultat.

 

Philippe me refait passer les cacahuètes, s’enquiert de « ce que je deviens ».

Il ne dit pas paysan, Philippe. Il dit fermier. Il ne dit pas fromage fermier, il dit AOC. Il ne parle pas du goût, mais du label. Des beuveries d’Agro qu’il a quittées « trop tôt » : son père, en mourant, lui a légué l’entreprise de parapluies. Il a réussi, lui. Tout l’indique.

Agro : les longues soirées vouées au poker et à la ganja. Il s’est ressaisi dans l’entreprise familiale. Désormais, vacances aux Seychelles et pots-de-vin à la météo. Il ne souhaite pas une autre vie.

Sa femme organise des dîners chics avec la bourgeoisie locale, brille et par les bijoux et par la conversation, chasse à courre parfois. Parfaite Mine en épouse modèle. Je l’ai vue à l’œuvre une fois, moi le fermier invité à l’une de ces soirées. J’étais gêné de sa perfection, de son scintillement, de son éclat dur, de son manque d’émotion face à ma présence. J’étais heureux de sa perfection, de cette sorte de transparence diaphane qui ne la place jamais tout à fait là où elle est. Gavé de bonne chair, je l’ai admirée tout au long, saturé de son parfum lourd. Je l’ai haïe de ce tout, de ce trop dans lequel je n’ai et ne peux avoir qu’une place infime, une place de minable. Tant d’assurance...  Minable de ma vie, de mes sentiments si forts et pourtant si vagues, minable de mon absence de désir devant tant de munificence. Je suis vite reparti voir mes roussettes, Zorro, et tout ce qui fait que je me sens utile.

 

Depuis, quand nous nous rencontrons avec Philippe, nous nous cantonnons au bon vieux temps.

 

***

Pendant la traite, l’écrémage, la fabrication, la radio est branchée en permanence. Radio Jordane pour la traite. Avec les concerts de meuglements ininterrompus, ça fait une belle symphonie. Vers midi, le silence de la fromagerie mérite des nouvelles fraîches : France-Inter est là pour ça. Guerres par-ci, attentats par-là. Ils le disent et le répètent. Derniers bilans, analyses des conflits. C’est toujours pareil : deux pays voisins ne s’entendent pas, se cassent du sucre sur le dos. Ça s’échauffe. Provocations diverses. Envoi dissuasif de diplomates qui cassent une graine avec les parties en présence. Engueulades sur la digestion. Le pousse-café est de trop : le pays est déjà à feu et à sang. Le diplomate rentre, l’oreille basse, certes, mais sain et sauf et le ventre plein. Les ventes d’armes s’envolent. Les armateurs se frottent les mains et s’en foutent bien qu’elles soient sales. La boue des guerres, c’est les missions humanitaires qui se la coltinent. Les gars qui y croient, à la paix. Les États-Unis lancent quelques imprécations pour faire peur, décrètent l’embargo et s’en retournent à leurs affaires. C’est simple comme Nounours qui descend de son nuage pour une petite leçon de morale :

– Attention, Pimprenelle, ne sois pas méchante avec ton frère. Et toi, Nicolas, sois bien sage.

Bonne nuit les petits, pop pololop pop pop, à demain.

Conflit récurrent au goût des médias depuis des millénaires : Israël-Palestine. Sur toutes les radios, certains jours, on n’en sort pas. Il faut dire que les Pakistanais face aux Hindous n’ont pas un kopeck pour payer des armes, ni les guérilleros sud-américains ; les talibans afghans tapent sur les femmes à coups de massue, ces ignares, alors l’actualité spécule de préférence sur ceux qui ont les moyens de payer.

J’ai eu une copine juive un temps, lorsque j’étudiais à Paris. Elle me disait que Juifs et Arabes sont comme deux frères ennemis, si proches que peut-être ils confondent tout. Elle-même, d’ailleurs, ne pouvait se détacher d’Israël et du rêve sioniste. Bien que native de Valence d’Agen, où les synagogues ne se battent pas, elle voulait intégrer un kibboutz toutes affaires cessantes et m’entraîner dans l’histoire. Certains jours, quand j’y pense en regardant la pluie couler sur les vitres, je me demande ce qui changerait par rapport à ma vie actuelle, étant donné que l’objectif du kibboutz est : Travail, Sueur, Labeur. Je transpire un peu moins ici peut-être, mais c’est surtout à cause du climat. Pour le reste...

Un temps, elle m’a appris des rudiments d’hébreu. Pour lui plaire, j’ânonnais complaisamment, en louchant sur ses seins épanouis :

— Ani François-Joseph Carton. Ani tsarfati.

— Ken. Mazel Tov !

Elle avait l’air heureuse de mes efforts et répétait Mazel Tov – bonne chance – sans relâche. C’est une belle langue, l’hébreu, douce et fluide comme les eaux du Jourdain. Nos cours se terminaient généralement bien, sur l’affreux canapé douillet de son deux-pièces.

Sauf une fois où, emporté par un élan d’hébraïsation incontrôlé, je lui demandai de me lire un passage de l’Ancien testament  « sans droits de succession » précisai-je pour rire. Elle reboutonna son corsage en signe de désapprobation. Puis lut. C’était joli. Elle traduisit. Par jeu, je l’attirai vers moi, lui ôtait le livre des mains et le balançai par-dessus sa tête, dans un geste d’amoureux fou de comédies musicales – je les dévorais à la Cinémathèque du quartier.

Je pris une baffe retentissante et une bordée d’injures tout ce qu’il y a de plus français avant de me retrouver dans la cour, mes chaussures à la mains. Exit, Fred Astaire.

Deux jours plus tard, elle m’expliqua, à peine calmée, que poser un livre saint par terre est passible de trois jours d’arrêt au Mur des Lamentations, alors LE JETER ! Elle avait cru voir Satan dans le plus simple appareil.

Je ne revis jamais le sien, hélas ! Et me remis à manger du saucisson pour chasser le vague à l’âme.

Alors, impulsifs comme ils sont, tous ces gars-là, Juifs et Arabes, à se battre à coups de prophètes, ça ne m’étonne pas que ça dégénère en permanence. À voir leur excitation pour un bout de papier, je suis bien sûr que personne ne lâchera le morceau pour une bande de terre cramoisie de soleil, stratégique observatoire du Moyen-Orient. C’est grand comme l’Auvergne, Israël, tout juste. Moi, je suis d’accord pour qu’ils se ramènent, les uns ou les autres, ça mettrait un peu plus d’animation que les remarques du Père Gourdou.

Radio Jordane devant la crème. Je fredonne. J’aime bien Thomas Fersen, par exemple, avec ses textes poétiques. Dommage qu’il soit sorti de la piscine sans bonnet, un beau jour. Le pauvre gars s’est cassé la voix.

J’aime écouter la radio, imaginer les visages.

Attention, on rigole plus, c’est France Culture. Calme comme un temple tibétain après le passage du Rimpoché – petit nom sucré du dalaï-lama, mais celui qui dit dalaï-lama sur France Culture a l’air d’un ignorant. Voix posées, intonations maîtrisées, ton monocorde. Personne ne coupe la parole de l’autre. Il faut dire que souvent, il n’y a qu’un interviewer et un interrogé. Reposant, ce monde biface, sans heurts et sans malice. Je ne comprends pas tout parce que les gars sont érudits en diable, seulement j’apprends des tas de choses. Dans mon trou perdu, ces voix sorties de nulle part qui reconnaissent, comme Claude Hagège – un gars de la Sorbonne spécialiste des langues – que « L’aptitude au langage est ce qui nous distingue des singes » me donnent une sorte de compensation sur le sentiment de solitude. Surtout le soir. J’alterne avec les émissions rock, pour dérider le tout.

 

***

 

C’est à l’adolescence, à l’heure où la plupart des enfants se muent en d’étranges êtres, fantasques et hystériques, que je commençai à me décontracter. Quinze ans que je portais ce nom et finalement je commençais à m’y habituer. Mieux, à le chérir. Ma mère n’avait-elle pas fait le sacrifice du sien pour l’adopter ?

Ma première approche véritable des filles eut lieu avec une petite rouquine, queue de cheval poil de carotte, dents en avant étiquetées de ferraille, qui zozotait « Frandz » avec délectation dès qu’elle me voyait dans un coin de cour, grâce à des doubles-carreaux écaillés de vert sombre. Elle se voulait compagne d’infortune, puisqu’elle se nommait Gelsomine-Alix Latapie, et prêtait aimablement le flanc – plat encore – aux plaisanteries douteuses issues de nos monstruosités patronymiques.

— Le Carton et Latapie sont dans un bateau, qui va prendre l’eau ?

Gelsomine-Alix pouffait d’aise et répondait au plaisantin :

— F’est toi, Frandz !

L’autre en remettait une couche :

— Qui se blottit dans le Carton ?

— F’est moi, Frandz !

L’idiote se trouvait toujours là pour la réplique qui tue, et n’en rougissait même pas. Moi, si. Mais il suffisait qu’un petit malin me le fasse finement remarquer pour qu’il se retrouve nez sanglant sur le goudron de la cour. Gelsomine assistait aux représailles, pâmée.

— Il faut pas l’embêter, Frandz. Il est facrément coftaud.

Je tapais dur, passé un temps. Parfois, pourtant, je ravalais ma hargne d’un haussement d’épaules, ayant d’autres chats à fouetter. Gelsomine s’éloignait, déçue.

Un jour de paresse, alors que nous attendions dans un couloir du premier étage la sonnerie de fin de récréation, Jeannot Boussaroque me chercha des noises – comme d’habitude. J’esquissai un « N’importe quoi » dédaigneux avant de retourner à mes affaires, bien plus intéressantes : nous comparions avec Philippe l’effet direct de nos crachats conjugués sur les têtes des copains, en bas.

— Fa te faire foir fez les Grecs ! entendis-je soudainement au bout du couloir.

Jeannot passa en trombe devant nous, la main sur la joue. Gelsomine apparut, les yeux aussi verts que les montures de ses lunettes. C’est à cette occasion-là que je le remarquai. Un beau vert, profond.

— Il a effayé de m’embraffer, fe nul !

Je me rappelle avoir pensé avec dégoût que ça ne risquait pas de m’arriver, à moi.

Mon credo secret, bien que devant les copains je sois le plus dénué d’ambitions, c’était la poésie. Mais étrangement, alors que les mots venaient naturellement dans ma tête et formaient de longues odes quand je ne pouvais les transcrire – en cours, par exemple, non à cause du professeur qui en avait vu d’autres, mais de mes voisins dont je craignais plus que tout les jugements meurtriers –, ils se dérobaient comme des feux follets dès que je tentais de les coucher sur le papier et se transformaient en récits puérils, dont je délaissais la narration, écœuré, à la première relecture.

J’en ai retrouvé deux dans une vieille malle que j’ai vidée hier pour classer des papiers. Mine a ri aux éclats quand elle est parvenue à déchiffrer mes pattes de mouche.

Bien évidemment, Gelsomine ne lut jamais une ligne de ces divagations. Elle avait poussé, à cette époque, comme une plante grimpante. Le soleil de ses quinze ans avait foncé ses cheveux carotte et par contraste, fait ressortir joliment ses yeux verts. Et bien d’autres choses ressortaient désormais, desquelles parfois j’avais du mal à détacher les yeux. Surtout l’été, avec la mode terrible des débardeurs moulants. Hélas, le cheveu sur la langue n’avait pas évolué d’un pouce bien qu’elle portât désormais un appareil qu’elle pouvait ôter la nuit. Moi, je la voyais le jour. Elle semblait assez réceptive à mes regards. Je ne forçais pas le trait. J’avais compris – en regardant en douce, un soir, Casablanca – qu’un regard enamouré est bien plus efficace qu’un geste audacieux, à l’idée duquel, de toute façon, j’étais pétrifié d’émotion.

La tête débordant d’idées plus lubriques les unes que les autres, je continuais mes tentatives d’écriture, en cours de chimie. Ce jour-là, le film portait sur la fission de l’atome et sur la fabrication d’uranium lourd. Encore une fois, ma recherche poétique capota.

 

Intrusions

José s’arrêta près de la berge où l’eau scintillante partait mourir dans l’herbe grasse. Il aimait cet endroit, peut-être parce qu’il n’y avait rien à vivre ici, juste à regarder...

Son regard effleura les saules qui penchaient doucement. C’était peut-être leurs larmes qui avaient formé le fleuve.

La brise de fin d’hiver le glaça soudain. Il soupira.

– H2O, H2O, je t’aime, se dit-il.

Puis il rit en se rendant compte de l’absurdité de sa déclaration.

Il fit quelques pas, très doucement, pour ne pas troubler par le bruit de sa démarche la douceur de l’instant. Un claquement de verre cassé le fit sursauter. Il se baissa pour voir la nature de l’objet importun.

« Tiens, un tube à essai ». Par quel hasard ce bidule grotesque, qui avait peut-être porté en son sein les prémisses de la bombe atomique, avait-il atterri là ? Il observa le ciel. Pas de soucoupe en vue. Il avait entendu parler d’une expédition dans la galaxie d’Andromède. Comme cela paraissait loin ! Lui, c’était les oiseaux qu’il préférait. Et le bruit du vent dans les sassafras.

Un tonnerre de pas le fit sortir de cette torpeur et il s’en agaça. Se retournant à demi, il avisa  la jeune fille qui courait vers lui.

Elle s’arrêta à sa hauteur, soufflant comme un phoque, ce qui ne l’empêchait pas de sourire d’une oreille à l’autre.

– Salut, François, ça va ?

– Moi, ça va. Je ne m’appelle pas François.

Et toc. La jeune fille, ses yeux verts ronds de surprise – des yeux clairs comme la mer, nota-t-il au passage –, la bouche ouverte sur des dents parfaites, resta plantée là. En dépit de l’ahurissement peint sur ses traits, il remarqua la joliesse de la demoiselle.

– Quoi ?

Il soupira. Pour un moment d’évasion, c’était plutôt raté.

– Mon nom n’est pas François mais José. J’ai un frère qui, lui, s’appelle François mais je ne crois pas que notre ressemblance soit telle qu’on nous confonde tous les deux.

La fille, déjà rouge d’essoufflement, rougit encore plus. Elle plaça la main devant sa bouche dans un geste enfantin.

– Je... Je... Excusez-moi... Je croyais que...

Hébétée, elle esquissa un mouvement de fuite, hésita, puis jeta avant de s’évaporer :

– Puisque vous êtes son frère, donnez-lui donc mon bonjour. Je m’appelle Gelsomine-Alix.

 

— Tu étais déjà amoureux ! proclama Mine après lecture.

Je m’en suis bien défendu. Je voulais faire des expériences, voilà tout. Comme tout gamin de quinze ans. Qui fantasme sur les premières rondeurs des copines de classe. Je lui ai accordé que ce qui m’inquiétait le plus, c’était l’appareil dentaire. Dans l’hypothèse d’un premier baiser, cela restait un gros point d’interrogation, noir et trouble-fête.

Comment procéder ? Gelsomine-Alix l’enlèverait-elle d’elle-même ? Fallait-il, d’un geste tendre, le lui ôter de la bouche avant de l’embrasser passionnément ? Mais alors, qu’en faire ensuite ? Le garder, gluant de salive dans la main pendant le baiser ? Pour le lui redonner ensuite ? De la main à la main ? Le poser négligemment sur ses genoux ? Mais alors, il fallait être assis...

C’est devenu, un temps, un véritable cauchemar. Je passais dans mes rêves toutes les possibilités en revue, et seule celle qui consistait à l’embrasser telle que me semblait possible.

Mais écœurante. Je n’arrivais pas à m’y résigner. D’autant qu’il y avait les lunettes : son visage était bardé de dangers, cuirassé comme une armure. Ça excitait mon goût pour la chevalerie, mais n’étions-nous pas déjà à l’ère sidérale ?

Gelsomine, hélas, se cantonnait à l’âge de Fer.

À force d’hésiter et de rechercher l’occasion idéale, le temps passa et les vacances d’été arrivèrent. Je revis Gelsomine de loin en loin, à partir de ce moment-là, puisqu’elle intégra une seconde générale tandis que je me dirigeais vers un bac technique. Juste assez pour constater qu’elle avait envoyé ses armures aux oubliettes de la pré-adolescence et que la transformation avérée de la chrysalide en papillon s’accompagnait d’un désintérêt croissant pour ma personne. D’autant que je faisais mon boulot de jeune pousse : je bourgeonnais. Les regards qu’elle me jetait encore, limpides et sans vitrine, semblaient destinés uniquement à asseoir son pouvoir aux yeux des pouffeuses qui l’entouraient. Au village, les week-ends, elle passait son temps à me snober. Elle n’avait plus d’appareil dentaire depuis belle lurette et traînait dans son sillage parfumé au chèvrefeuille une réputation de fille légère. Seulement, à mon grand désespoir, elle ne m’autorisait pas à vérifier le qu’en-dira-t-on, et semblait même prendre un malin plaisir à m’humilier publiquement, si d’aventure je lui proposais en aparté de prendre un verre ensemble. En ville, nos deux lycées, distants de trois kilomètres l’un de l’autre ne nous permettaient de nous croiser que les mercredis après-midi, parfaitement désœuvrés, dans quelque café de la ville où s’entassaient les lycéens errants et sans le sou.

Jean-Renart, en effet, avait décidé de m’éduquer sans favoritisme. Des années plus tard, je lui fis remarquer qu’étant enfant unique, m’aurait-il gâté que personne de toute façon ne le lui aurait reproché. Il ne me donnait donc qu’un argent de poche indigent, plaçant le reste sur de multiples comptes auxquels je n’avais pas accès. Je passais ainsi pour radin aux yeux de tous les copains, qui ne crurent jamais que mes poches étaient effectivement vides ; et ne les amenais pratiquement jamais à la maison, dont le luxe bourgeois les aurait fait gloser sans fin.

Un nom d’idiot, des incohérences familiales graves, une prétention poétique injustifiable par les textes produits, que pouvais-je donc mettre en avant pour conquérir les appareils divers et variés de Gelsomine ?

Rien de rien de rien. La fossette au coin de ma bouche ne me paraissait pas une seconde susceptible de recueillir ses suffrages.

Encore une fois, j’avais tout faux. Je mis plusieurs années à le comprendre. Autant à m’en mordre les doigts.

 

***

 

Cinquante-huit pour cent des Français sont mécontents de leur vie, m’a confié le journaliste sur France-Inter ce matin. Nouvelle réjouissante dès potron-minet.

C’est à cause des supermarchés. Si, si.

On y trouve de tout, et surtout rien de bien. De la pacotille, du vent.

Tant que ça se cantonnait au plastique et au nucléaire naissant, personne ne râlait, sauf quelques écolos égarés dans leur campagne,  répugnant à laisser veaux, chèvres et cochons pour aller planter la bannière dans la capitale sous l’œil tristounet des Parigots pressés. Maintenant que les mots de Dioxine, listéria, salmonelle, ESB et compagnie ont envahi le laïus quotidien, on s’inquiète. Mots compliqués dont pas grand monde ne connaît la définition exacte, pour des vies compliquées.

Même pour manger un steak, c’est compliqué.

Il faut s’acheminer vers les grandes surfaces aux heures de pointe, se garer longuement, prendre un caddie – sans la pièce d’un euro, on est déjà fichu – se cogner contre les portes automatiques, passer le tourniquet en se déhanchant pour glisser le caddie sous la barre à côté, se coltiner deux cents mètres de recherche assidue du rayon boucherie, constater que la viande est grasse et laide, chercher le rayon de barquettes toutes prêtes, s’aviser que le kilo de bavette est deux fois plus cher qu’au rayon boucherie, hésiter entre le prix et la qualité, être attiré en tête de gondole – à trois mètres mais la pente tire inéluctablement le caddie – par le cassoulet en boîte en promotion exceptionnelle, reluquer, se reposer la question « bavette ou cassoulet ? », tenir bon, faire la queue un quart d’heure avec le ticket numéro 79 – on en est au numéro 57 –, exiger du boucher qu’il ôte la première tranche, un peu noire, avant de vous servir. Il refuse. Discuter. Laisser tomber. Retourner chercher un steak sous cellophane.

Faire d’autres achats pour ne pas revenir de sitôt, avancer à la cadence de trois pouces par minute jusqu’à la caisse, vider le caddie sur le tapis roulant, faire un sourire à la caissière qui articule « B’jour » sans vous regarder, enfourner les courses dans les sacs payants – suite à l’argument fallacieux de protection de l’environnement qui permet aux grandes surfaces de vendre les sacs au lieu de les donner –, payer en étant déjà poussé vers la sortie par les suivants dont le regard torve vous fait douter des déclarations de Claude Hagège, zigzaguer vers l’escalator pour le parking souterrain, croiser des caddies montants poussés par des créatures au patrimoine génétique non identifié, errer dans les avenues bétonnées parmi des centaines de véhicules. Constater que les poteaux de ciment portent des indications sibyllines comme A12 ou B9. Cogiter. Comprendre que c’est un classement. Se rendre compte que l’on n’a pas du tout mémorisé LE chiffre en arrivant. La voiture est-elle vers W25 ou A2, sept cent mètres plus loin ?

Errer en poussant le caddie. Trouver finalement la Visa derrière un 4x4. Décharger le contenu du caddie dans la malle. Essuyer la glace fondue qui coule du sac troué par le lot de dix tournevis en promotion. Chercher un chiffon sale pour éponger le désastre. Ramener le caddie au plus près, mais le bidule du caddie précédent ne s’enfonce pas dans le machin pour libérer la pièce. Partir à la recherche d’une autre tribu de caddies. Enfoncer le bidule dans le machin. Retrouver le petit cercle de métal avec le soulagement d’Ali Baba devant la caverne. Libérer énervé la pièce. Cling, elle échappe des mains et roule sous trente-cinq caddies emboutis. Se désoler. S’en retourner. À la recherche de la voiture. Comprendre trop tard que si R20 est en face de C20, R18, ce gros malin, a pour vis-à-vis C22. Lui refiler un coup de pied au passage. Rebrousser chemin, chercher le 4x4 du regard. Retourner au poteau, s’assurer du chiffre, effectuer oralement un retour en arrière pour repréciser le déroulement des faits, s’aventurer dans la travée. Surprendre la Visa près d’un Berlingot, le phare arrière explosé par – on le suppose mais que reste-t-il encore de certitudes ? – le pare-chocs hâtif du 4x4.

Démarrer, reculer, avancer de dix mètres. S’arrêter parce que ça ne tourne pas rond. Constater que le pneu arrière gauche a crevé sur les débris du phare. Se garer devant M16. Changer la roue. Repartir.

Chez soi.

Le lendemain midi, faire cuire le steak en prêtant à la radio une oreille vague. L’odeur suave de l’ail et du persil mêlés sur la belle tranche saisie au beurre monte de la poêle comme une symphonie pastorale. Humer, donner un tour de cuiller aux haricots frais du jardin donnés par Féline. Humer en guettant l’infime seconde où la viande exhalera l’odeur de la cuisson parfaite. Couper le gaz d’un tour de main à l’instant T.

Prêter une oreille distraite au flash spécial de la radio.

« Les lots E 4318 5378 et  E 4318 5479 de viande en barquette des supermarchés Lenoir sont suspectés de porter des germes d’ESB. Les personnes ayant fait acquisition de ces lots sont priées de les rapporter. Ils leur seront échangés gratuitement. »

Sauter sur la poubelle, chercher frénétiquement l’étiquette salie de sang et de déchets divers. Comment ont-ils dit ? E 4118 ou E 4308 ? Chercher une autre station pour réentendre le message. Mais partout, la finale PSG/Lille.

Regarder Zorro se délecter. Se verser un verre de rouge avec le fermier.

Se demander pourquoi une vingtaine de vaches gambadent dans le pré à cinq cents mètres sans qu’on ait un morceau de viande innocente à se mettre sous la dent.

 

***

 

Il faut faire des projets. Les réaliser, c’est autre chose. Mais les imaginer... Voir naître, dans un coin de cervelle, une idée légère comme une plume, puis remplir la conscience de lumière, ça, c’est beau. Ce bout d’idée se déploie comme ailes d’oisillon pour un premier vol : avec lenteur ; avec retenue ; avec timidité.

Il tente une première sortie. Deux battements d’ailes, atterrissage en catastrophe. Retour au bercail. Nourriture abondante pour gagner des forces. Celles de tenter l’expérience une nouvelle fois.

Autre sortie, en catimini, sans ameuter le quartier pour ne pas risquer l’humiliation du ridicule. Meilleure tenue de vol. Mais l’idée reste subreptice, évanescente. Elle se construit, apprend à regarder la météo avant de sortir. Elle guette l’anticyclone.

Et puis un jour, c’est le grand jour. Elle s’avance en tenue de cérémonie, coiffée de frais, jusqu’au trône, prend place et entame un discours un peu pompeux. Un peu de solennité ne nuit pas.

 

La dernière en date s’est amorcée avec Mine. Elle est arrivée un après-midi, très excitée. Un représentant de tissu de soie était passé à la fabrique.

— Tu comprends, Philippe essaie de nouveaux concepts et de nouveaux produits. Il veut remettre l’ombrelle au goût du jour, par exemple... C’est romantique, une ombrelle...

— Ça ne m’étonne pas. Il n’a jamais aimé bronzer, ce cachet d’aspirine.

Elle a éludé. Elle élude, Mine.

— Bon, bon... Quoiqu’il en soit, le représentant nous a montrés des échantillons magnifiques. Il y a un marché à prendre avec la Chine. Les femmes se remettent à porter de la soie. Des robes, tu ne peux pas imaginer ! Une styliste chinoise, Madame Song, dessine des robes à rêver. Elle cherche des fabricants d’accessoires. Philippe est intéressé par le marché des ombrelles.

Un comble. Philippe Laborie va fabriquer des ombrelles pour les Chinois !

— Les Chinoises, de la haute société. Riches. Et qui veulent le fin du fin en matière de fabrication.

— Mais pourquoi ne les fabriquent-ils pas en Chine ? Ils ont de quoi, avec la main-d’œuvre. Tous ces Chinois dans les prisons qui crèvent de faim.

— Ils ne savent pas travailler dans le haut de gamme, paraît-il. Leurs infrastructures ne sont pas adaptées, l’outillage ne s’est pas modernisé depuis Mao, ou si peu...

— Et donc Philippe va piquer le marché aux Chinois ?

— Justement, c’est à l’étude.

— Question d’éthique.

Les robes « à rêver » coûtent la bagatelle de cinquante mille euros l’unité. L’ombrelle doit tourner dans les mille cinq cents. Des millions de yuans.

Nous n’en avons plus parlé. Mine n’a pas paru pendant une semaine. Je commençais à m’inquiéter sérieusement quand elle est arrivée, la bouche en cœur.

— Ça y est ! Philippe a décroché le contrat !

— Quel contrat ?

Je n’y étais pas du tout. Il faut dire que la Verhaeren a vêlé cette nuit. Ça s’est mal passé. J’ai dû appeler le vétérinaire à trois heures du matin qui l’a sauvée de justesse. Il a fallu découper le veau – déjà mort – à l’intérieur et le sortir par morceaux. Une boucherie. Et une nuit blanche d’angoisse. Dommage, je l’avais appelé Le Guillevic. C’est l’année des L.

— Les ombrelles de soie ! Et tiens-toi bien : il m’envoie en ambassadrice à Pékin !!!

Dans ma poitrine, mon cœur a pris l’envol du kamikaze avant l’assaut final.

— Comment ? À Pékin ? Mais... comment ? Combien... Combien de temps ?

— Trois petits mois. Le temps de rencontrer la styliste, Madame Song, de visiter des ateliers de fabrication de soie, de trouver un designer – chinois, elle y tient – et de signer les contrats. Philippe est trop pris avec toute la partie administrative du projet. Il part à Paris régler les questions d’import-export. C’est trop compliqué pour moi.

Sur ce, elle m’a jeté un long coup d’œil.

— Tu ne dis rien ?

Que veut-elle que je lui dise ?

— Je reste Song-eur. Pardon ! Songeur...

— Idiot !

Elle s’est jetée dans mes bras. On a rejoué L’empire des sens. Sans la fin.

 

Et puis, comme je l’expliquais, l’idée a fait son bonhomme de chemin. Elle est arrivée sur la bouche de Mine mais je dois dire, pour être honnête, qu’elle m’avait traversé plus d’une fois. Un bel après-midi d’hiver, alors que tout le paysage étincelait de gratitude envers le soleil éclatant, elle a soupiré :

— Trois mois, c’est long. Même en Chine... Je me demande si je ne vais pas m’ennuyer un peu...

— T’ennuyer ? Allons donc ! Une ambassadrice comme toi ! Toute la Chine va tomber à tes pieds ! Il n’en ont jamais vu d’aussi grands, de toute façon...

Du quarante et un fillette, ils n’en font pas non plus, dans l’Empire du Milieu. Même depuis Mao et l’abolition des pieds bandés, c’est du jamais vu.

Elle caressait la tête de Zorro. Elle a pris une longue inspiration.

— Et si... si tu m’accompagnais ?

 

Voilà, c’était dit.

 

***

 

Un aller à Pékin, classe Affaires. Je mangerai du canard laqué pendant que Mine parlera chiffons. Trois semaines d’hôtels luxueux et de chinoiseries raffinées. Descente tranquille à Xi’An, capitale de la soie. Visites de sériciculteurs, d’ateliers, contrats d’achats de tissus pour Mine. Moi, je me faufile dans les ruelles, je rêve, je farniente.

— Ça ne t’est pas arrivé depuis combien de temps ?

Des lustres.

Tout me semble irréel mais ma décision est prise. J’ai téléphoné à Luc Grimal, un ancien d’Agro avec qui je suis resté en contact. Il a eu pas mal de difficultés, a monté une affaire dans le Larzac puis a laissé tomber. Je savais qu’il cherchait du travail. Il me remplacera. Nous partons dans deux mois, jour pour jour.

Officiellement, je serai à la Foire internationale bovine à Hambourg, en Allemagne. Puis j’irai visiter l’ancien Empire austro-hongrois, forcément, puisque c’est dans mes gènes.

 

J’épluche les cartes, les atlas. Je guette les émissions télévisées sur le sujet : Chine, soie. Mine s’étonne de mon intérêt. Je me suis même endormi hier soir devant un reportage sur les stylistes. Les jours coulent comme du lait. Je suis heureux.

Je crois que la perspective du voyage a redonné un coup de fouet à notre relation. Mine me parle avec ses belles cuisses, son beau corps. Nous lisons ensemble de grands passages des livres que j’ai achetés pour me documenter.

C’est l’histoire de Chi Min, impératrice de Chine – la Chine d’alors, il y a cinq mille ans. Elle prend le thé sous un mûrier et aperçoit tout à coup quelque chose dans sa tasse. Intriguée, elle veut sortir l’intrus : elle saisit un cocon qui, ramolli par la chaleur du breuvage, se déroule entre ses doigts. C’est un fil d’une extrême finesse d’une longueur incroyable.

La soie est née comme ça.

— Que tu es naïf ! Tu crois réellement qu’une impératrice aurait levé le petit doigt pour récupérer un objet dans sa tasse ? Je parierais plutôt que la servante responsable du thé s’est fait fouetter à mort ! Ou bien c’est un domestique qui a découvert la soie et l’impératrice a repris la découverte à son compte !

Nous regardons une estampe la représentant. Elle était très belle, Chi Min.

C’est aussi l’histoire d’une chenille qui loge dans les mûriers dont les tendres feuilles vont la nourrir pendant un mois. Passé ce temps, le Bombyx possède des glandes spéciales qui vont sécréter un fil dans lequel il s’enroule pour former un cocon blanc. Il s’enferme pour devenir chrysalide puis papillon. Las ! La sériciculture ne l’entend pas de cette oreille : la chrysalide est étouffée à la vapeur. On chauffe le cocon pour décoller le grès – la bave qui collait le fil – et dévider la soie : un kilomètre trois cent de fil continu pour un seul cocon ! Mais un fil seul est bien trop fin ; il en faut neuf pour former un fil de soie. On le rembobine une dernière fois. Pour lui garder toute sa douceur et sa blancheur, il est emballé dans une atmosphère humide et dans une quasi obscurité avant d’être expédié vers les manufactures de teinture et de tissage.

— Tu te rends compte ! Les Chinois ont gardé le secret de fabrication de la soie jusqu’au sixième siècle après Jésus-Christ. Quel courage !

Elle pointe du doigt la légende qui accompagne le texte : il y est dit que l’exportation des mûriers était passible de peine de mort.

— Mais tout de même, pas un n’a osé enfreindre la loi ?

Elle m’ôte le livre des mains, me caresse doucement l’épaule. Les vaches meuglent. L’heure de la traite approche.

— Pas les Chinois, murmure-t-elle. Ils sont sérieux, les Chinois. Et puis ils vendaient les tissus tout prêts tout emballés aux Romains, et tu sais bien qu’à part la guerre, ces fichus Romains étaient de sacrés fainéants, toujours à boire et à faire la noce...

 

***

 

Sur le perron de la maison, le soleil a fait fondre la torpeur glacée du matin. Nous y avons installé des chaises pour jouir de la douceur surprenante de ce mois de janvier. Une langueur me saisit, à la tenir ainsi étroitement serrée contre moi. Ses yeux en sont tout chavirés. Elle tient la cassette vidéo sur ses genoux, avec précaution. Après de longues embrassades, elle me raconte son contenu : un reportage sur les magnifiques créations de Madame Song. À l’entendre, ce sont des enchantements pour les yeux. Les rencontres inouïes de la technique et de l’art. L’envol sacré des couleurs.

— ... Et de la douceur !  Une parure qui vêt sans couvrir... Une ... Une enveloppe pour l’âme !

— Tant que cela, ma mie ?

— Oui, je t’assure. Je voudrais tellement posséder une telle robe.

Son projet, c’est de négocier avec l’achat de la soie le don d’une fameuse robe de la fameuse madame Song. Pour le moment, elle n’est pas chaude, la madame Chanson. Elle tient à conserver ses redingotes intra-Grande muraille.

Nous regardons ensemble la cassette. Pas de Madame Song à l’horizon. Seuls ses objectifs – redonner un style vestimentaire à la Chine – et ses fabuleuses créations prennent l’écran. À mon sens, il faut un sacré tempérament pour porter ce genre de folie, sinon la personne disparaît dans l’agencement des cols, de la taille, de la traîne. Elle risque d’être mangée par l’extraordinaire brillance de la soie, la rigidité des brocarts. Comme ces mannequins décharnés, presque transparents, fardés de blanc. Seule la bouche est rétrécie à la taille d’une cerise, critère de beauté dans la Chine d’autrefois.

Je l’imagine assez bien, Mine, dans ces falbalas : elle remontera sa chevelure moirée en chignon oriental, piquera deux aiguilles à tricoter dedans, enfilera des mules taille 41 assorties et nous partirons bras dessus bras dessous dans les rues de Neussargues pour une promenade quotidienne, tels Madame Butterfly et son promis...

J’ai parlé tout haut. Elle se met en colère. Je ne parviens pas à l’apaiser.

Je m’en veux un peu mais faut-il tout dramatiser ? Je la sens un peu angoissée, c’est étrange. Alors que je commence à me détendre à la perspective de ces vacances, elle devient irritable et nerveuse. Elle se déclare fatiguée en permanence. Ce doit être les préparatifs de départ.

 

***

 

Je suis allé retirer mon passeport à la préfecture d’Aurillac. Manque de chance, je suis tombé sur Philippe. Il a bien fallu que je lui dise, la Foire de Hambourg, tout un tissu de mensonges plus gros les uns que les autres. Je n’étais pas très bien en revenant, alors que j’avais acheté une bouteille de champagne pour fêter ça avec elle. Dans l’euphorie du projet, j’avais oublié qu’elle vivait cet écartèlement au quotidien.

Lorsqu’elle arrive, je m’évertue à enrayer la fausse note de l’autre jour. Je la relance sur la robe : a-t-elle téléphoné à Madame Song ? Le projet avance-t-il ?

— Oh, tu sais... Je parle si mal anglais... Nos conversations sont très décousues...

— Forcément. Il n’est jamais facile de parler à une couturière.

Elle rit, se détend un peu. Je la sens angoissée depuis quelques jours. En attente de quelque chose. Mine prépare ses arguments pour la rencontre avec la dame. Non seulement elle veut une robe, mais elle la veut en brocart rouge, avec un tas de moineaux bleus et verts – la couleur de nos yeux – qui pépient joyeusement en voletant d’épaule à cheville. Tout un programme de sauvegarde de l’environnement sur fond pourpre.

 

***

 

Le médecin m’enfonce l’aiguille dans le dos. Ça pique un peu. Dernier vaccin. En plus des rappels de DTP, j’ai le choléra, la fièvre jaune, la méningite, la rage, l’hépatite B. Un vrai bouillon de culture, à l’intérieur. J’imagine que ça grouille, que ça se tabasse, que ça se pousse, là-dedans. Ça me plaît. Je suis en ébullition.

Le toubib me passe un bout de coton imbibé d’alcool sur le renflement de la piqûre.

— Voilà, et maintenant, reposez-vous.

Je lui en souhaite, des repos comme ça. J’ai des millions de choses à faire avant le départ. Luc est venu trois jours pour que je lui explique le fonctionnement. Nous avons fait la tournée des grands ducs, c’est-à-dire présentation obligatoire des petits vieux, très inquiets de mon départ.

— Mais vous reviendrez, n’est-ce pas ? a demandé Féline, toute agitée.

Tout le pays va guetter les reportages sur la Foire de Hambourg aux informations, « des fois qu’on vous apercevrait ». J’ai promis de lui ramener un énorme salami du pays. Elle adore le salami, Féline.

Y a-t-il du salami en Chine ?

 

***

 

Quinze aller-retour dans l’escalier. Quatre-vingt dix pulsations-minute.

La sonnerie du téléphone m’a intercepté juste comme je sortais. C’était Philippe. Je n’ai pas compris tout d’abord. Il bredouillait tellement.

Qu’est-ce que... ? Comment ? Com...

 









Noir 

 

Istanbul

 

Ce matin, je suis rentré dans l’aube comme un condamné à mort.

De quoi s’agit-il dans le voyage ? De guérir ou de quérir ?

Le muezzin, du haut du minaret, a lancé sa blanche mélopée vers le ciel. Je ne suis pas parvenu à me rendormir.

J’ai appris que Bosphore signifie « passage de la vache ». Cela t’aurait fait rire peut-être. Les informations de ce genre-là me plongent dans des abîmes de perplexité. Il n’y a pas de hasard. Ou il n’y a que du hasard.

Sur la terrasse de la pension, je déjeune en regardant les eaux bleues du Bosphore voilées de pollution. C’est un énorme chenal qui sépare Istanbul en deux. Du côté où je suis, c’est encore l’Europe, l’Occident. Là-bas, de l’autre côté, c’est l’Asie.

Je m’en vais traîner sur le port, parmi les silhouettes malingres des hamal, des portefaix croulant sous les marchandises. Ils restent sur la rive car en ville ils se font refouler par les policiers : leurs hardes sales, leurs pauvres regards usés, leurs joues hâves font désordre devant les riches touristes. Seuls les cireurs de chaussures, les vendeurs d’eau et de sirop ont accès aux lieux prisés. Les étals de grands poissons s’alignent sans interruption entre la rive et la rue. Les plus petits, les maquereaux, les hamsi – les anchois d’ici – s’entassent dans de grands paniers, l’œil bleuâtre. La même position figée que Zorro, lorsque je l’ai trouvé, déjà raidi, près du poêle de l’entrée. C’était il y a trois mois, en Auvergne. Ma vie bien ordonnée de fermier avait déjà volé en éclats mais je m’obstinais à vouloir continuer, à traire, emprésurer le lait, surveiller, retourner les fromages, les vendre. Quelque chose a craqué en moi, comme la terre lorsqu’elle se fissure brusquement sous la chaleur ou le gel. La question que tu me posais souvent, que je chassais d’ordinaire d’un geste, a pris un autre sens.

Franz, que fais-tu de ta vie ?

J’ai pensé comme ça, d’un coup, que je devais partir. Si mon chien n’était pas mort, je serais encore là-bas, dans mes montagnes auvergnates. À aligner soigneusement les heures comme des cailloux blancs.

 

Je regarde la rive asiatique, longtemps.

 

***

 

Devant la mosquée Bleue, de chaque côté du porche, les chaussures attendent leur propriétaire, rangées en files interminables. Je pose mes sandales près de trois paires de babouches jaunes. Les portes closes laissent passer les voix en chœur : Allah ila lalala, quelque chose comme ça. Je n’aurai pas le temps de fondre complètement avant de pouvoir pénétrer dans l’édifice.

Je commence à aimer les mosquées. Les tapis intimement accolés absorbent mes pas. Quelques hommes s’assoupissent dans un coin, d’autres devisent à voix basse. Malgré les énormes voûtes et l’ampleur des volumes, je me sens à l’aise. Quelquefois, un murmure de prière berce mes pensées. Moment feutré à l’écart de la vitalité assourdissante de la rue et de la chaleur torride de juin.

Lorsque je suis ressorti, un petit homme noiraud était en train d’enfiler mes sandales. Je me suis un peu énervé avec mon charabia pour lui faire entendre qu’elles m’appartenaient. Il a souri sous son épaisse moustache, m’a tapoté le bras. Je me suis calmé, j’ai tendu la main.

— François-Joseph Carton.

Lui se nomme Nedim Toprak. Il s’était trompé de côté. Ses sandales l’attendaient à droite de l’entrée, les miennes à gauche. Les mêmes, de même pointure. Un seul détail les distingue : la boucle des siennes tire sur le noir.

— J’ai bien senti un chose bizarre. J’ai trompé le côté. Je n’ai pas venu ici de longtemps. Viens boire le çay.

Sans attendre la réponse, il m’entraîne à la terrasse d’une maison de thé proche. Pas un souffle d’air. Un peu d’ombre, heureusement. Le serveur nous amène deux verres de thé bouillant. Nedim a travaillé trois années en France. Maintenant, il va en Allemagne car c’est mieux payé, même s’il regrette le potofeu. Huit mois par an, il quitte femmes et enfants. Il soupire, les vacances sont finies.

Nous buvons le thé enfin refroidi.

— Et toi, tu te promènes, Français ?

— Je suis parti en voyage, oui.

— Tu vas où ?

— Je ne sais pas.

— Tu travailles pas ?

— J’avais une ferme, vingt vaches. Je fabriquais des fromages. J’ai tout vendu.

— Ah ! Alors, tu es libre. Demain, je vais au gazino, tu veux venir avec moi ?

— Au casino ? Mais... je n’aime pas les jeux d’argent.

— Au gazino, on joue pas l’argent. C’est comme un... cabaret. Mais pas comme un pavyion, non, fait-il avec un clin d’œil. Il faut mettre les habits choc... Chic !

— Qu’est-ce que c’est, un pavyion ?

— Avec les femmes ! Gentilles ! Et chères !

Pourquoi pas, après tout ? L’air franc de ce petit homme me plaît. Nous nous donnons rendez-vous devant la mosquée. Demain soir.

 

***

 

Qu’est-ce qu’un habit chic pour Nedim ? Je tourne dans la ville, en quête d’un vêtement adapté à la circonstance. Le grand Bazar me fait le coup de la fraîcheur moite. Allées brillantissimes, ruissellements de perles, d’or, de pierres précieuses. Je bifurque vers les petites allées qui brillent d’autres feux : ceux du cuivre martelé, ceux des machines à coudre derrière lesquelles des enfants penchent le front, des ferronniers à gueule noire. Machines et instruments mystérieux. Dans les échoppes de tissus, les boutiquiers me proposent en français des étoffes soyeuses aux couleurs inédites : « corail nacré », « faneur de rose », « bouche de tout-petit ». Les vendeurs m’accostent, agrippent mon bras.

— Kilim pure soie, répète un petit gars qui me suit depuis au moins trois ruelles. Pure soie, Mister. Pour ta maison. Joli. Chaud.

Il finit par se lasser. Je n’ai plus de maison, pas de chance, mon gars.

La soie, c’était un projet d’avant. Un projet défunt.

Je déniche enfin une chemise blanche, pas trop mal coupée, pour aller au gazino. Le vendeur veut me refiler un pantalon avec, trop petit pour moi. Je dois négocier, boire le thé, négocier.

En sortant du bazar, je m’enfonce vers l’ouest. Les rues deviennent étroites. Les rares touristes se font promeneurs.

Les maisons ottomanes de bois sombre sont si hautes qu’elles ombragent la moitié de la rue. Quelques toits éventrés laissent entrevoir un bout de charpente ; des rambardes de balcon se déchiquettent à mi-course. Les escaliers extérieurs m’envoient des sourires édentés. Des tas d’immondices jonchent l’asphalte crevé, renvoyant dans l’air saturé une odeur de pourriture. Installés par terre ou sur des chaises basses, des hommes jeunes et vieux jouent aux dominos. Les voix se croisent, s’enchevêtrent. Mon pied butte contre un objet dur. Je me retrouve le nez collé à un monticule de pastèques. Une femme voilée de noir surgit de derrière, en saisit une, me la tend, fébrile.

Je ne sais pas pourquoi j’ai acheté ce fruit. Je n’ai jamais bien aimé les pastèques. Toi, oui. Tu étais fascinée par les couleurs de leur tranche.

Une telle fulgurance ! Regarde ce rouge, Franz, il vibre.

Avant de se planter dans la chair écarlate, tes dents renvoyaient un éclat nacré.

Deux enfants se plantent devant moi en tendant la main. Je tranche la pastèque, leur tend un morceau chacun. Le jus dégouline de leurs mains sales, s’égoutte en larmes d’ambre, sur l’asphalte brûlant.

La peau épaisse reste dans ma main.

Sais-tu, amie aux belles cuisses, si nous aurions pu vivre ensemble, avant que lassitude nous saisisse ?

Notre amour était vert sombre, comme sont les solitudes.

 

***

 

Nedim se tient devant la mosquée, droit comme un i, le cheveu noir luisant. Costume pied-de-poule un peu élimé, fleur à la boutonnière. Ses chaussures flambent sous le soleil couchant. Il me tend une rose pâle.

— C’est la fête ce soir.

Je glisse la tige dans la pochette de ma chemise. Le parfum lourd de la fleur m’étourdit.

 

Le quartier est louche, sale, malodorant. Devant l’entrée borgne, j’hésite un instant. Je gravis les marches en me retournant sans cesse. Une musique tonitruante nous assaille. L’hôte nous amène à une table dont la nappe darde des fleurs fatiguées. Chandeliers en plastique aux bougies électriques sous les néons engourdis. Nous nous asseyons sur de faux fauteuils de style.

— Bonne musique arabesk, crie Nedim. Les hommes politiques disent que c’est le « loukoum du peuple ». J’aime bien.

J’ai du mal à aimer. Pourtant, la touffeur du lieu et quelques rakis bien tassés aidant, je commence à baisser ma garde et à me laisser bercer par la musique sirupeuse.

— Je viens toujours à Istanbul avant de repartir l’Allemagne.

— Au gazino ?

— Des fois. Mais je viens surtout pour voir le hafiz, pour faire le jet-imam.

Devant mon ignorance, il m’explique.

Le hafiz est un religieux qui a appris le Coran par cœur. Six cents pages. Pendant les trente jours du Ramadan, les plus croyants vont l’écouter quotidiennement réciter vingt pages de prières. Les plus pressés peuvent bénéficier d’un jet-imam, une prière à cadence rapide avec les versets les plus courts du Coran.

— Je connais un hafiz. J’ai la chance. En Allemagne, c’est pas possible de faire Ramadan, c’est trop dur de pas manger toute la journée et le patron veut pas. Je regrette de pas être ici pour la fin, la fête de la Douceur. On dit des prières, c’est la joie partout. Dans toutes les villes, on accroche des lumières de toutes les couleurs entre les minarets des mosquées. Des mots pour Allah. La fête dure toute la nuit.

 

Qu’est-ce que je t’ai fait, ô la la ! destin

Pour que tu me tues

Chaque soupir est un regret

Si la faute est devenue plaisir, si la fidélité est toute fatiguée

Si l’ordre nulle part, c’est moi le coupable ?

 

C’est elle qui chante, tandis que Nedim traduit. Elle, la fausse blonde platine serrée dans une robe en lamé rose fuchsia. Elle s’est présentée sous le nom de Saïga. C’est une des « chanteuses » qui viennent à la chaîne pousser la rengaine ou ânonner les tubes crachotés une heure plus tôt par la sono. Les serveurs passent dans l’assistance avec de grands coffrets en plastique. Nedim en hèle un, regarde l’intérieur du coffret, tend cinq billets que le gars empoche prestement. Il se rassied, satisfait.

— Cette fille est fantastique, elle mérite un don.

La « récompense », ce ne sont pas les applaudissements mais le contenu des coffrets : des roses que les consommateurs achètent et offrent à la chanteuse pour sa prestation. Saïga vient remercier ses admirateurs au micro. Nedim se dresse pour l’applaudir, rouge d’émotion. Je me surprends à sourire devant son plaisir. Avant de quitter la scène, la chanteuse exécute une danse du ventre sous les vivats. Je ne sais pas combien elle gagne, Saïga, mais elle a l’air fatigué lorsque la danse s’achève. La couche de fard ne parvient pas à masquer ses rides profondes.

Une pause est décrétée. La sono reprend du service.

— Pourquoi as-tu quitté ta ferme ?

Je croyais que je ressentirais une sorte d’excitation, un élan enthousiaste, quelque chose de mouvementé en tous cas. Mais... non. C’est seulement une espèce de soulagement à l’idée de ne plus être là-bas.

Les bons yeux noirs de Nedim me scrutent. Je ne parviens pas à refouler mon émotion.

— Ton cœur est triste ?

J’aimerais tant dire quelque chose à cet homme si gentil, je voudrais tant vivre ce moment normalement. Il m’a conté sa vie pendant le repas. Pourquoi ne puis-je rien lui dire de la mienne ? Cinq mois déjà. Pourquoi mon cerveau ne peut-il se remettre à fonctionner comme avant ? J’éprouve –  mais est-ce encore éprouver, tout ce vide ? – un tel sentiment d’échec. Je suis passé à côté de tout. J’ai vu, seulement. Vu, regardé, commenté. En rien agi. J’étais à l’extérieur, comme un archer qui tournerait le dos à la cible, pour ne pas l’atteindre. Mais ça n’empêche pas. Ça n’empêche pas.

La main de Nedim vient se poser sur mon épaule. Je secoue la tête. Je ne peux pas en parler.

 

***

 

Demain, je pars pour Ankara, la capitale. Nedim m’a donné l’adresse d’un de ses neveux qui y habite, Mehmed. Celui-ci logeait précédemment dans le centre, jusqu’à ce que la municipalité décide de rénover le quartier. Après l’expulsion, en une nuit avec des amis, il a construit une maisonnette en béton sur une place publique pour protester contre les conditions d’habitation déplorables des gens pauvres : pas d’électricité, eau non potable, pas de ramassage de poubelles, etc.  Ses amis, sa famille et lui-même ont résisté trois jours avant de faire éjecter par la police. Rasage du gecekondu net et sans bavure. Deux mois de prison. J’aurai peut-être un peu de mal à trouver le chemin de son nouveau logis, m’a dit Nedim, mais je serai bien accueilli.

Je m’en vais grimper les marches usées de la tour de Galata. D’en haut, je regarde une dernière fois tout ce petit peuple déambuler entre les toits serrés de la vieille ville. La Corne d’Or, même saturée de fumées sombres, se voile, fauve, dans le couchant.

J’ai toujours rêvé d’un ange gardien. D’une voix amie qui m’indique mon chemin. Depuis que je suis parti, mon ange me parle. Il visite mes rêves. Son aile verte effleure mon front, son habit vert à collerette scintille au-dessus de ma peine. Est-ce toi ? Ton esprit qui flotte sans cesse en moi ?

Je rentre à l’hôtel par les rues proches du centre ville. Elles ne sont pas éclairées, le soir. Mon pas lent ne fait même pas fuir les rats mais les amoureux avides d’obscurité s’enfuient comme des farfadets à mon approche.

Je suis un passant. Un passant seulement.

Demain, l’Orient.






Ankara

 

Dans le quartier des bouchers, au bazar, des essaims de mouches vrombissent sur les têtes des moutons et des veaux. Je fais couper quelques côtelettes d’agneau, paie et tend au vendeur le papier sur lequel Nedim a inscrit l’adresse de son neveu. Il secoue la tête, prend le papier et s’en va le faire lire à chaque étal. Un marchand d’épices le saisit, appelle une femme au fond de sa boutique, laquelle, toutes affaires cessantes, s’en va quérir un adolescent dans une autre ruelle. Le sourire resplendissant, il m’entraîne vers la sortie du bazar, tend le bras à droite, à gauche, en face, plusieurs fois, sans cesser de parler. Voyant mon air embarrassé, il me rend le papier, toujours souriant, et me fait signe de le suivre.

Marche, bus, marche. Mon absence de vocabulaire n’inquiète pas mon jeune guide. Il pépie sans discontinuer. Après une heure de trajet chaotique, nous nous retrouvons dans un endroit où les constructions tiennent plus du bidonville que d’une HLM. Plus de route goudronnée, quelques touffes d’herbe jaune. Mon compagnon s’arrête brusquement, me fait comprendre qu’il s’en retourne. Je veux le dédommager. Il refuse et, reculant, m’envoie de grands gestes d’adieux dans l’air brûlant. Quand il disparaît dans un virage, je m’élance à la recherche de la maison de Mehmed, stimulé par tant de gentillesse.

Une femme menue m’accueille sur le pas de porte lorsque je me présente, le petit mot de Nedim à la main.

— C’est ton nom, ça ? fait-elle en français. Yoyo Djarton ?

— Jojo. François-Joseph, c’est mon vrai prénom, mais je préfère qu’on m’appelle Jojo.

Ses lèvres maquillées s’étirent sur de petites dents écartées. Elle ouvre largement la porte.

— Je m’appelle Saadet. Je suis la femme de Mehmed. Hoç geldin. Sois le bienvenu.

 

Mehmed ressemble à Nedim par la taille et le poil. Mais il porte de si épaisses lunettes qu’elles réduisent ses yeux à une mince fente. Immédiatement, il me propose de venir dormir chez eux. L’hôtel est bon pour les touristes, selon lui. Je suis quand même recommandé par amca Nedim ! Depuis sa sortie de prison, il cherche par tous les moyens à raconter ce qu’il a fait. Qu’un Français frappe à sa porte est un cadeau du Ciel. La France est le pays des droits de l’homme. C’est pour cela qu’il s’est efforcé d’en apprendre la langue.

Des prisons en Turquie, qu’elles se situent à Ankara ou dans des coins paumés d’Anatolie, il dit seulement :

— On ne sait pas quand on en sort, ni dans quel état.

Puis il énonce, le visage fermé.

— Châtiment corporel, dortoirs insalubres, rackets, viols.

Je n’insiste pas. Il est des événements qu’il vaut mieux réduire à un nom commun. En revanche, il me raconte le siège qu’il a tenu sur la place publique avec force détails. Et fierté.

La Turquie prend une drôle d’allure avec son récit. Tous ces gens, extrêmement gentils, serviables, qui peuvent en remontrer à bien des Français du point de vue de l’hospitalité, vivent sous la férule d’un état de fer, dont le visage démocratique semble autant une façade que les splendeurs stambouliotes.

Mehmed renouvelle son invitation. Ainsi nous pourrons parler plus aisément du parti de la Juste Voie, de celui de la Mère Patrie et éventuellement de celui des Républicains du Peuple. Ces gens vivent déjà à l’étroit dans des pièces minuscules. Je suis un peu embarrassé mais pas en état de refuser un peu de chaleur humaine.

 

***

 

Quand il ne se fait pas pincer par la police pour contestation et trouble de l’ordre public, Mehmed est réparateur en tous genres. Je lui offre régulièrement mon aide mais plonger mon nez dans les carburateurs turcs ne sert qu’à le couvrir de cambouis. Je n’ai jamais été très fort en mécanique et les pièces turques sont tellement trafiquées, rafistolées qu’on a du mal à en déceler l’origine. Une radio couverte de cambouis crachote des chansons orientales à longueur de journée.

J’en avais installé partout, si bien que je pouvais passer de l’étable au laboratoire sans avoir besoin d’éteindre l’une ou d’allumer l’autre. Ça parle de conflits internationaux, ici comme ailleurs.

— Les réfugiés, les opprimés, c’est pour les missions humanitaires, fait Mehmed, la tête sous un capot.

— Les gars qui y croient, à la paix.

— Moi aussi, j’y crois. Tu penses qu’avec les Kurdes qui nous menacent, c’est plus drôle ?

— Sûrement pas… En France, le conflit récurrent est celui d’Israël avec la Palestine.

— Les Juifs... Qu’ils foutent la paix aux musulmans !

— J’ai eu une copine juive, à Paris. Sarah me disait que Juifs et Arabes sont comme deux frères ennemis, si proches que peut-être ils confondent tout.

La tête de Mehmed émerge du capot.

— Des frères ! Comment ça… Des frères ?!

Il replonge vers le moteur en jurant.

 

Mehmed m’a prêté un livre franco-turc, tout corné. C’est avec cet unique bouquin qu’il a appris. Un village anatolien, de Mahmoud Makal, raconte la vie quotidienne d’un instituteur dans un village perdu entre Ankara et la Cappadoce. Effarante collecte de superstitions, de misère humaine à la première lecture, sauf qu’une rapide comparaison de dates m’incite à plus de circonspection. Dans les années cinquante, les campagnes françaises à cette époque étaient-elles tellement plus avancées que les turques ? Je conte à Mehmed que j’ai souvent cassé la croûte à dix heures du matin chez des paysans où la femme se tient encore debout, son assiette sur un recoin de cantou. Elle mange rapidement et repart à la tâche, la dernière miette avalée, refusant d’un geste la goutte que je lui propose, que son mari ne songerait même pas à lui proposer. Mehmed s’exclame, cette image ne cadre pas avec celles qu’il a de l’Europe, paradis rempli de moteurs rutilants qui ne tombent jamais en panne.

— Les citadins français, les habitants de grandes villes n’ont pas non plus cette vision de la France. N’empêche qu’elle existe, même oubliée ou reniée.

Les souvenirs d’enfance de Mehmed sont remplis du même genre d’anecdotes que narre Makal. Les épaisses lunettes qu’il porte sont imputables, selon lui, au trachome dont il fut victime dans son enfance et que personne ne songeait à soigner. L’appel d’un médecin, dans les années soixante-dix, semblait moins une nécessité que les prières des hodjas – prêtres musulmans – réputées plus fiables et moins chères.

— Dans mon village natal, on fait encore visiter la salle de bain aux étrangers, à la famille de passage. L’eau courante a été installée chez ma mère il y a dix ans à peine, grâce à l’argent envoyé par amca Nedim. Ma mère se chauffe l’hiver avec un poêle. C’est récent. Elle ne voulait pas délaisser le tandir, un trou sous la pièce principale dans lequel on faisait brûler des bouses séchées. La chaleur sortait par le conduit d’évacuation extérieure tandis qu’on ne pouvait même pas se tenir debout tant la fumée envahissait la maison. On dormait autour du tandir, les pieds vers le foyer. Ma mère installait un escabeau au-dessus du feu, le couvrait de tapis. En chauffant, celui-ci renvoyait un peu de chaleur. Dans le poêle, maintenant, elle met du charbon, les murs de la maison restent propres. La bouse séchée était employée également pour fabriquer des vases afin de garder le grain à l’abri des insectes. Les cruches de terre se fendaient sous le gel, il était quasiment impossible d’en conserver une intacte... Une lampe à pétrole nous éclairait. Tu comprends, tout le monde a crié de joie à l’arrivée de l’électricité... et pleuré à l’arrivée de la première facture ! Nous étions si pauvres que les installations ne servaient à rien. Nous utilisions seulement la lumière devant la maison, l’hiver, pour aller faire nos besoins un peu plus loin que le pied du mur. On disait que la lumière chassait les ours, les loups, les kangals et les peri, les mauvais esprits.

Nedim, né en décembre, fut le seul bébé de son village à survivre. Les autres furent soignés à coups de prières. Ils moururent de froid, de malnutrition ou de maladie précoce, gale ou dysenterie. Les gens préféraient mettre leurs derniers sous dans l’achat d’un chapelet de prière.

— On reconstruit des écoles coraniques à tour de bras depuis vingt ans : elles sont financées par les dons pour la plupart. Pendant ce temps, les écoles laïques tombent en ruines ! Les vieux se déplacent encore à dos d’âne. Les gens de la ville oublient que leur aisance nouvelle provient essentiellement des envois d’argent des immigrés en Allemagne ou du tourisme. Le tremblement de terre de l’année dernière a secoué plus que les murs des maisons. Ceux qui ne sont pas morts se retrouvent démunis, et les hodjas en profitent pour racoler les bonnes âmes.

Mehmed est un paradoxe vivant. Croyant autant qu’un musulman peut l’être, il se bat pourtant pour l’école laïque et gratuite, peste contre les superstitions encore à l’œuvre, et regrette tant les décisions du gouvernement qu’il s’abstient de voter. Il tolère l’athéisme de sa femme, preuve de courage et d’amour inconditionnel. Quant à la question kurde, il est radical : il faut mettre ces pouilleux au pas. La notion d’identité culturelle lui paraît bien obscure, tant il est vrai qu’un estomac bien rempli est préférable à la possession d’une terre déshéritée...

 

Saadet, sa femme, vingt-deux ans, est vive comme l’éclair et se contrefiche des obligations liées à son rang de femme turque, à savoir : ne pas parler à un homme, surtout étranger, se détourner s’il lui adresse la parole, rester sagement dans son coin de cuisine, baisser les yeux devant les plus vieux. Elle porte des vêtements alafranca et applique un doigt court sur les sourcils froncés de son mari lorsqu’il trouve qu’elle prend un peu trop d’aise avec la tradition. Elle ne croit pas en Dieu.

– J’ai mon Mehmed, ça me suffit, dit-elle en riant.

Un mehmet, en turc, c’est un bidasse alors elle lui dit souvent –lorsqu’il parle de tuer tous les Kurdes :

— Arrête de faire ton mehmet !

Elle consent à porter le voile lors des réunions familiales, « par respect ». Dès le deuxième jour, elle m’a planté un couteau entre les mains pour l’aider à couper les poivrons. Elle a appris le français un peu à l’école, beaucoup avec les touristes. Son travail à l’Otel Akman comme réceptionniste l’incite à collectionner les clichés par nationalité : les Français sont calmes, les Japonais riches et sérieux, les Anglais pâlots, les Iraniens pas blagueurs, les Allemands obsédés par la photographie, les Espagnols ?

— Pas beaucoup d’Espagnols. Plutôt timides. Kütchük, petits.

Nous attaquons les carottes.

— Havuç, les carottes.

— Avuç.

— Non ! Il faut dire h, havuç. Avuç, c’est ça.

De la pointe du couteau, elle pique la paume de ma main.

— Aïe, dis-je.

— Ay, d’accord ! La lune !

Nous rions comme des gosses. Cette famille respire la joie de vivre dès qu’on laisse de côté les questions religieuses et politiques.

 

Gunaydin ! chantonne-t-elle tous les matins en secouant la porte de l’atelier de Mehmed dans lequel je couche, parmi deux moitiés de vélos, des bouts de démarreurs, des batteries dégoulinantes, un fatras d’outils tordus et un chien en peluche mécanique qui aboyait sporadiquement jusqu’à ce que je lui ôte ses piles. Son émancipation ne va pas jusqu’à l’ouvrir pour me saluer. Un matin, je suis entré par inadvertance dans la cuisine alors qu’elle se lavait les cheveux sous le robinet de l’évier – la douche ne fonctionne plus. Un vent de panique l’a saisie et, cheveux dégoulinants, elle a esquissé un mouvement de fuite. Je suis ressorti aussi sec en marmonnant des excuses. Les vieux réflexes ont la vie dure, quoiqu’elle en dise.

En revanche, elle m’appelle Jojo, le « j » un peu chuintant ou bien kardes, frère, dédaignant le aga bey, frère aîné, comme Mehmed, tenant d’une certaine idée de la tradition, le souhaiterait.

— Pourquoi pas amca tant que tu y es ?

— Il faut respecter les plus âgés, serine Mehmed.

— Alors, aga bey, quel âge as-tu ? Vingt-sept, vingt-huit ?

— Trente-cinq.

Elle ouvre de grands yeux. Depuis, quand Mehmed est présent, elle m’appelle cérémonieusement amca. Ce qui fait rire leurs deux filles qui usent de cette formule.

Les fillettes adorent m’entendre parler. Je mélange allègrement au français des mots de turc appris sur le tas, en mime certains quand leurs yeux malicieux s’arrondissent. Cela semble leur suffire. Elles imitent mes gestes en répétant les mots qui correspondent. Leur préféré est « superfragilistikespicalidocious », délice de mon enfance. Éclats de rires sans fin, mots magiques. Leurs longs cheveux châtains dansent autour de leur tête comme des chevaux sauvages.

Je leur rapporte tous les jours des loukoums, que nous dégustons cérémonieusement autour de la table basse. J’adore cette saveur douceâtre et cette consistance de chamallow. Je leur raconte que je les faisais cuire en brochettes sur le feu de camp, au temps des scouts avec mon copain Philippe. Les autres louveteaux nous appelaient Les Guimauves. Nous nous en fichions, savourant nos chamallows grillés pendant qu’ils se brûlaient les doigts avec leurs patates pas cuites. J’ai tenté la même expérience avec les loukoums mais ça n’a pas le même goût.

 

Le vendeur de loukoum, qui me harcèle de questions sur la France, m’a appris que l’hospitalité turque se limitait à deux jours par politesse. Effaré de ma bévue, je suis rentré faire mes bagages en m’excusant auprès de mes hôtes. Ils m’ont retenu, m’affirmant que je ne les gênais pas.

Je crois que Mehmed me prend pour un farfelu. Sous son air affable, il me jauge, m’observe, se demandant à quel oiseau il a affaire. Il a d’abord refusé mon invitation au restaurant. Nous avons palabré de longs moments à l’issue desquels je suis parvenu à lui faire entendre que, si j’apprécie leur hospitalité, je souhaite pour une fois leur rendre la pareille. Finalement, dimanche, j’emmène la famille au Pacha Konagi Restoran, dans la citadelle.

 

***

 

Les mains noires de Mehmed ont longuement trempé dans l’eau de javel pour la grande sortie, sur ordre de Saadet. Les fillettes portent un col blanc empesé sur leurs robes d’où émergent deux jolis minois cramoisis. Tout le monde est très gai.

La carte propose tous les raffinements de l’Orient, que me traduit Saadet en riant. Cela va de l’Extase de l’Imam, une aubergine farcie d’oignons et de tomates, aux Cuisses de Favorite, boulettes de viande épicées, qu’elle a déjà goûtées, en passant par les Lèvres de la Bien-aimée et le Nombril de la Dame dont elle ignore la composition.

À mon tour de décrire l’agnoalobergine et le fileminyon, paré des odeurs de soufre de l’enfer lorsque je leur révèle son origine porcine. Ici, bien sûr, c’est du mouton. Afiyet olsun, « bon appétit » fuse de quatre bouches à l’arrivée des entrées copieuses et magnifiquement présentées. Saadet trouve les feuilles de vigne farcies meilleures que celles qu’elle confectionne elle-même, Mehmed n’est pas d’accord. Je me laisse aller, je ris de leurs joutes verbales. Je me sens bien près d’eux.

Après le repas, nous nous promenons dans les rues d’Ankara, étrangement agitées en cette fin d’après-midi : mouches, moteurs, poussière, foule massée par endroits. Les voitures surchauffées rentrent des alentours, le bitume fond sous la chaleur du soleil de juillet.

— Manyak ! lance sporadiquement Mehmed à un automobiliste un peu plus fou que les autres, ce qui reste difficile à discerner. L’odeur nauséabonde du quartier que nous atteignons me saisit à la gorge. Les murs sont saturés d’inscriptions préventives : « Celui qui pisse ici est un malpropre », « Ne pisse pas sur ce mur, malotru ! » En pure perte, manifestement. Nous longeons un haut mur de pierre, étrangement propre.

Saadet et Mehmed s’arrêtent brusquement devant l’immense porche. Ils poussent un battant de la porte de fer.

— Ici, fait gravement Saadet, c’est le côté musulman. Là-bas, il y a le côté juif.

Je verrouille mon cœur. Je le claquemure dans sa prison acide, dans son antre sulfureux. Je ne pense pas à toi, je me refuse à penser à toi. Je me glace, je me fige, je ne suis plus rien.

Le petit groupe me distance. Les allées se succèdent. La vue brouillée, je butte contre Mehmed. Sa main serre la mienne en silence. Un turban de pierre chapeaute la tombe. À voix basse, Saadet lit les inscriptions arabes.

— Tu étais le sultan de la voie ferrée aux commandes de ton train. Tu seras toujours dans nos cœurs.

Un long moment après, elle se retourne vers moi.

— C’est mon père.

Mehmed m’entraîne sur la tombe de son aïeule, dont il a formué l’épitaphe : « Ci-gît notre grand-mère bien-aimée, qu’un chirurgien assassina, maudit soit-il. »

Je vais faire un tour dans le cimetière juif, aux tombeaux sens dessus-dessous. Je n’en ai jamais vu jusqu’à présent. La vie simple et poétique que j’avais eue dans l’idée de mener s’est avérée tellement compliquée, elle s’est construite sur tant de secrets, de quiproquos… Elle ressemble à ce fatras de tombes. Tordues. Morcelées. Amputées.

 

Mes amis patientent devant le porche. Nous prenons le chemin du retour par des rues ombragées. En marchant, je leur dis mon étonnement devant la sobriété des tombes musulmanes.

— Je connaissais un éleveur, en Corrèze, qui avait fait ériger sur sa propre tombe une sorte d’aquarium en verre dans lequel veillent sagement le sosie de son chien de berger et une vache Salers.

Saadet a entendu « salaire », elle croit que l’on paie certaines choses avec des vaches.

— Nous avons bien un prix en moutons, chameaux ou chèvres, en Turquie, pour marier les filles, rétorque-t-elle à mes moqueries.

Mehmed me questionne sur la fabrication de mes fromages.

— Au départ, je ne voulais pas seulement fabriquer mon fromage, je voulais aussi élever les vaches qui me fourniraient le lait.

— C’est normal, non ?

— Ici, peut-être. En France, les choses se passent différemment. Je voulais prouver qu’on pouvait faire du bon fromage sans trafiquer le lait, la pressure, comme on me l’avait appris. En laissant les vaches se nourrir à leur guise plutôt que de les bourrer de granulés chimiques.

— Ton père avait une ferme aussi ?

— Non. Mon père n’a jamais trait une vache. C’est un bourgeois.

Je me tais un moment. Toutes ces chamailleries me semblent si loin. Elles ne font presque plus partie de moi. Elles sont devenues indices d’une autre vie. La mienne ?

Mehmed attend patiemment que je revienne sur terre. À l’ombre d’un acacia, je sors une photo de mon troupeau.

— Tes vaches te manquent ? demande Saadet.

— Ma vie de paysan est devenue... difficile. Il y avait tellement de pression. Les normes sanitaires devenaient impossibles à respecter. J’ai décidé de tout vendre. J’ai cédé mon affaire à un couple, les Ridon, par une sorte de contrat en location-vente. Comme ça, ils ne s’endettent en paiement de crédits faramineux. Moi, ça m’assure un revenu fixe pour la première fois de ma vie. Ils versent l’argent à ma banque, en France, qui me l’achemine ensuite via une banque turque. Cela me permet de me promener sans avoir beaucoup d’argent sur moi, avec l’esprit tranquille.

Ils se penchent sur la photo, commentent longuement les belles cornes en forme de lyre, les attaches courtes, le poil lustré de mes roussettes, s’étonnent de leur couleur. Saadet se met à rire. L’éclat nacré de ses dents pointues me retourne l’estomac. Je range la photo dans mon portefeuille. En la glissant sous le plastique, une autre s’en échappe et virevolte sur l’asphalte bouillant. Saadet est plus prompte que moi pour la ramasser.

— C’est... C’est ta femme ?

Sur une place que nous traversons, deux énormes mains sculptées se lèvent vers le ciel, crispées d’impuissance.

 

***

 

Le mausolée d’Ataturk se présente comme une sorte d’échappée libre sur les hauteurs d’Ankara. Longue et haute colonnade en proie aux attaques tièdes des vents, il domine la pollution et la touffeur de la ville. Calme et sobriété. M’échapper de toi. Les inscriptions sur la pierre racontent l’œuvre du père des Turcs, son combat pour la liberté ; un immense moucharabieh ouvre une perspective d’ombres et de lumières sur son tombeau. Les proportions de l’ensemble, quoique majestueuses, ouvrent sur des vides, sur des panoramas lointains, sur les infinis de la steppe environnant la ville. J’ai l’impression de flotter sur un bateau ivre.

 

***

 

Mehmed m’a conduit là. Devant l’édifice, un petit minaret en brique, tout rond, fait penser à un phare de bord de mer. Déchaussés, nous pénétrons dans la salle de prière déserte. Il fait bon à l’intérieur après cette marche sous un soleil de plomb. De cet antre paisible émane une telle sérénité que l’étau qui m’étreint depuis l’incident de la photo se desserre un peu. Tapis émeraude posés sur les tomettes rouges. Faible lumière distillée par quelques vitres vierges. Colonnes de bois sombre patinées par les caresses. Une fine odeur d’encens flotte dans l’air. Le tout possède une telle vérité, une beauté si sobre et quiète que j’en demeure coi. Loin des fastes des grandes mosquées munificentes d’Istanbul, la Arslahane Camii veille encore calmement à l’élévation des âmes.

Mehmed se tourne vers le mirhab en mosaïque et commence à prier. Je demeure près de lui, en proie à de noires pensées.

Ma vie me semble comme une feuille de papier griffonné dont une main rageuse aurait raturé l’un après l’autre les mots les plus doux, les plus poétiques, les plus essentiels pour ne laisser au fond de la page qu’une sorte de phrase hermétique. Des articles, des infinitifs, des adverbes apposés sans le soutien d’un sens. Douloureusement. Elle. Le sort. Ce poids. Détruire. Mal aimer.

Mehmed récite quelque chose, une prière peut-être. La douceur de ses intonations, la saveur liquide des syllabes semblent glisser sur sa langue. Elles m’engourdissent.

— Allah Akbar, dit-il en se tournant vers moi. Allah est grand. Il peut t’accueillir si tu as de la peine. Allah apaise les souffrances.

— Je ne crois en aucun Dieu et j’en suis fier.

— Le monde est la prison des croyants et le paradis des infidèles, kardes.

— Tu dis vrai, j’ai été infidèle. Infidèle à ce que je voulais vraiment. Je ne m’en rendais pas compte. J’étais dans une prison, c’est vrai aussi. Mais je n’ai pas besoin d’un dieu pour en sortir.

— Tu vois, kardes, lors de la guerre d’Indépendance, les musulmans ont donné le titre de ghazi à Mustapha Kémal. Cela signifie « vainqueur des Infidèles » ; pourtant il a instauré un état laïc. On peut être laïc et juste, mais il faut d’abord s’être posé dans la main d’Allah pour qu’il te donne la force. C’est Lui qui décide.

Quelqu’un entrouvre la porte. Un souffle ténu mais brûlant agite les breloques de cristal des lampes suspendues. Est-ce la beauté du lieu, est-ce l’apaisement qu’apporte la vision de la beauté ? La rivière des mots nous emporte vers des transcendances qu’il tente de m’expliquer, auxquelles je reste si étranger. Il serait bon de se livrer à une croyance quelconque, si doux d’employer ce cœur mutilé, de redonner vie à cette chose usée. Je promets à Mehmed de lire le Coran.

 

Saadet, sur l’injonction de son mari, m’achète une version française du Livre.

— Il va finir par te convertir. Il est très fort pour ça, ce...

S’ensuit une imprécation dont je ne lui demande pas la traduction. Je prends le bouquin enveloppé de papier de soie.

— Si c’était un livre de Arton Yeres, je t’en ferais cadeau. Mais le Coran, non, il faut que tu me le rembourses.

 

Renseignements pris, Arton Yeres se trouve être le roi du roman-photo.

 

***

 

Saadet boude. Mehmed se moque. Leur discorde dure depuis l’achat du Coran qu’elle a reproché à son mari avec virulence. Un étranger dans la maison, ce n’est pas bon, disent les yeux de Mehmed, bien qu’il me témoigne autant de gentillesse que de coutume. J’essaie d’apaiser les choses mais l’atmosphère a perdu de sa bonhomie. La troisième visite au cimetière me confirme dans cette idée simple : il est temps de partir.

 

Dans le bus qui s’éloigne d’Ankara, le soleil couchant se superpose au baiser subreptice que Saadet a déposé, tel une aile d’oiseau, sur ma bouche. Je vais en Cappadoce, à trois cents kilomètres au sud-est. Mehmed m’a vanté la région. J’ai besoin de beauté.

Impossible de m’endormir. Le Tuz Gölü, un immense lac salé, miroite sous la pleine lune. Il est entouré de salines. Le sel, principale ressource de ce coin d’Anatolie. Des générations s’y sont pelé les doigts, cassé le dos : cette route du sel, si féconde économiquement, tombe lentement en ruine, comme sa grande sœur, la route de la soie, morte de sa belle mort.

La steppe monotone s’étire sous ce soleil blanc. Longtemps, dans ma tête, résonne la voix joyeuse de Saadet.







Uçhisar, Cappadoce 

L’air chaud pulsé s’engouffre dans la montgolfière. Paysage irréel. Puis-je dire paysage ? Je survole le pays des bites. Étrange vision d’une érection répétée, millénaire. Sexes dressés vers le ciel, qu’aucune jouissance ne viendra apaiser. Larges, courts, drus, toniques, circoncis, turgescents, timides, partouzeurs, emberlificotés, érodés, siamois. Misère des désirs sans fin. On dirait qu’un Dieu — mais lequel ? Allah était-il si lubrique en ses vertes années ? — a fouillé une fois pour toutes les entrailles de la terre-mère pour en mettre à nu les fantasmes. Ils se déclinent à perte de vue le long des canyons de sable, ocre, rouges, vultueux, travestis en curiosités touristiques par le tuf, la pierre calcaire. Tout à côté de ces monstruosités, dans les villages, les minarets font figure de débutants.

— Quel merveilleux paysage phallique ! fait Ermeline, la trentaine brune et boulotte au geste sec. N’est-ce pas, Monsieur Carton ? Zoome sur celle-ci, Calou. Viiite !

— Pousse toi, Liline ! Ta main est dans l’objectif.

— S’il te plaît. Ma main… ? Oh, j’ai une idée ! Filme ma main tendue, comme si je les touchais…

Nous glissons au-dessus de cette forêt fantastique comme dans un cauchemar. Masturbés par la main séculaire des vents, certains cônes en ont perdu la raison ; d’autres résistent avec l’énergie du désespoir, se figent, se fripent dans des attitudes compassionnelles. Les plus impressionnants sont des blocs criblés de niches, de trous, de grottes, de passages anonymes.

— Habitations troglodytes, commente le chef-montgolfier qui n’en est pas à son premier passager éberlué.

— Ça y est. Prends la caméra, Liline, je vais faire pareil.

— Com… Comment ? Tu plaisantes, Calou ! La main sur… Ah Ah ! Tu veux faire comique, ma parole. Monsieur Carton, mon mari est un grand comique !

Ces colonnes ont abrité pendant des siècles des vies humaines. Vivre au plus creux des falaises, en communauté. Existence de spermatozoïde en somme, en sécurité totale dans l’érection inextinguible. Refuge des chrétiens d’Orient, anachorètes – reclus volontaires – ou moines prosélytes fuyant les représailles d’envahisseurs musulmans. Drôle de façon de se mettre à l’écart des désirs terrestres que de vivre là, entre la fiente de pigeon utilisée comme engrais – on ne vit pas que de prières – et ces falaises sculptées par l’érosion, de main de Malin.

— Ah, non, Calou ! Les habitations troglodytes, pas ces rustres à dos d’âne ! Il y en a partout, tu gâches la pellicule !

Nous perdons de l’altitude, volons entre ces émois des sens disproportionnés, baptisés poétiquement « cheminées de fée ».

— Quand on pense, Monsieur Carton, que les Turcs ne connaissent pas encore le papier toilette, comment voulez-vous que ce pays entre dans la communauté européenne ? Monsieur Carton, m’entendez-vous ? Hou hou !

J’agrippe sa patte griffue, retourne ses doigts au vernis écaillé.

— Ils font des crottes propres, Ermeline ! Ils se lavent les mains avant et après les repas. Faites-en autant et foutez-moi la paix.

Au pied des géants inutiles, la terre, travaillée patiemment, soignée, aimée, court en méandres fertiles vers des destinations inconnues.

Il faut absolument que je m’éloigne de ce type de personne, je deviendrais méchant. Je traque le touriste, maintenant. Pour l’éviter. À Istanbul, j’ai assisté à des scènes de grossièreté touristique irréelles mais je pensais qu’en m’éloignant, ça changerait. La rage de consommer s’applique en tous lieux. Que faire à part fuir ? Discuter ne sert à rien. J’ai une brève pensée pour Liline en me lavant le trou de balle à mains nues. Les hôtes chez qui je loge n’ont pas encore découvert le papier hygiénique. Qu’Allah les en préserve longtemps.

On ne réveille pas impunément des volcans éteints. Toute cette impudeur faite pierre a débridé mon amertume. Je marche dans les chemins. Les cailloux font les frais de ma colère. Je longe les géants de tuf, leur fait face, les apostrophe.

Je te le demande : avons-nous, dès le départ, confondu amour et érotisme ? Quelle faute ai-je commis ? Avoir voulu que notre amour reste libre des entraves du quotidien ?

Je reste planté là, roseau oscillant, parmi les herbes jaunies.

 

***

 

Oktay, mon hôte, est marchand de tapis, de tissus et de bijoux à Uçhisar. Soixante ans. Dix ans en France. Il a travaillé pour le club de vacances installé à deux pas mais s’est vite écœuré des exigences des vacanciers. Il préfère leur vendre tapis et kilims. Très cher. Il ne les vole pourtant pas car il pourrait tout aussi bien vendre des tapis manufacturés lorsqu’il annonce Fait main. Son honnêteté foncière se refuse à ce genre d’entourloupe. La plupart ont tout ce que Oktay déteste : le porte-monnaie en bannière, le mépris des autochtones, une grande inculture.

— Ils passent douze jours au bord de la piscine et un ou deux à visiter. Je le sais parce que c’est moi qui entretenais la piscine. En repartant, deux sur trois ne savaient toujours pas prononcer correctement le nom du village.

Lorsqu’il y travaillait, il devait poser pour d’innombrables photos, le bras d’un touriste autour de l’épaule. Une fois, un Français a embrassé sa femme sur la joue. Il a démissionné peu après. Il gagnait là-bas en une semaine ce qu’il gagne en un mois à présent.

— Je suis libre, maintenant. Bien sûr, il faut manger... J’ai repris la culture de mon champ. J’y suis tous les jours, de six heures du matin à dix heures. Après, j’ouvre la boutique jusqu’à sept ou huit heures du soir. Si un touriste m’agace, je lui dis que je n’ai rien à lui vendre, que tout est vendu. Il ne faut pas tout accepter.

Nous buvons du thé à l’ombre des tapis étalés sur les guérites, sous la tonnelle pourpre. Il me raconte son dur passé dans les mines du Nord de la France.

— Tout le monde était content que le Club s’installe ici. Les gens disaient que la région allait prospérer, qu’enfin nous allions sortir de la misère. Nous étions fiers d’avoir été choisis. Mais tu crois que les gens du Club viennent chez le barbier ou dans les restaurants ? Conn’rie ! Ils restent entre eux, et ne mangent presque rien de ce qui est produit ici. Quelques plats que des femmes préparent pour les soirées folkloriques, pas trop épicés, les touristes ont l’estomac fragile. Pour l’entretien, ils font venir des spécialistes de France car ici, nous ne savons pas réparer les télés électroniques ou les téléphones portables. Je les vois dans ma boutique le dernier jour, avant qu’ils repartent chez eux. Ça suffit. Certaines personnes au village ont abandonné leur métier pour monter un groupe folklorique : ils vont danser toutes les semaines au Club. Ils ont changé beaucoup de choses à nos danses. Le directeur a trouvé les danses trop lentes : ils ont accéléré ; après, les costumes n’étaient pas assez colorés : ils ont changé le tissu des jupes et des pantalons. Et puis ci, et puis ça. Maintenant...

Un rire secoue ses épaules.

— Quand je les vois revenir du Club, ils brillent plus que la lune ! Ils ressemblent à des clowns que j’avais vus à Kaiséri. Conn’rie. Je leur ai dit de refuser les changements. Mais ils n’ont plus que ça dans leur bouche : l’argent. Avant, nous n’en parlions pas. Maintenant, argent, profit. Ça les rend fous. J’ai des amis qui s’installaient sur la route de Göreme, là où les cars s’arrêtent, pour vendre des abricots et des pastèques. Mais les guides ont dit aux Japonais et aux Allemands qu’ils risquaient des maladies. Mes amis se sont mis à vendre des bijoux, mais comme les touristes passent d’abord à Istanbul, ça ne marchait pas non plus.

— Ils sont moins chers là-bas ?

— Beaucoup plus chers ! Le double ou le triple ! Mais les touristes veulent rapporter chez eux des souvenirs d’Istanbul. Ça fait plus chic que de dire que ça vient du bord de la route. Maintenant, mes amis vendent des parfums de contrebande, les grandes marques françaises. Les Japonais adorent ça, les Français les paient moins cher. Ça marche !

Il sirote son thé sous la chaleur naissante.

— Le gouvernement avait recommandé d’être accueillants avec les étrangers. Il disait que notre pays était pauvre parce que les Grecs savaient mieux profiter du tourisme. Des réunions ont eu lieu, nous avons discuté dans les villages. Il y a dix ans, personne ne savait qu’un touriste se douche deux fois par jour, que tous les appareils qu’il amène utilisent beaucoup d’électricité, que toutes les routes en Europe sont bien goudronnées, qu’il y a des ventilateurs partout. Nous n’avions rien de tout ça. Depuis que les touristes sont là, nous avons des coupures d’électricité, d’eau. Et nous vendons des parfums français ! Conn’rie ! Mon fils veut partir travailler en Allemagne. Il dit qu’ici il n’y a rien, que c’est trop pauvre, qu’il en a assez de se casser le dos dans son champ, parce que son métier de taxi ne lui rapporte pas assez pour vivre. Sa femme aussi a travaillé au Club, elle faisait des mezze qu’elle apportait tous les deux ou trois jours. Mais ils voulaient qu’elle vienne travailler sur place, à cause des contrôles sanitaires.

— Pourquoi ne veut-elle pas y aller ?

Oktay hésite un instant.

— C’est mon fils qui refuse. Il faudrait qu’elle mette des gants en plastique et un chapeau en papier sur la tête. Il s’est mis en colère contre elle...

— Pourtant, il veut partir en Allemagne ?

Le geste fataliste, il soupire.

— Ce n’est pas simple.

Nous restons là, silencieux, à ruminer nos pensées. Puis Oktay se lève et disparaît au fond de sa boutique.

Je pars vider ma honte d’Occidental sur les chemins.







Avanos, Cappadoce. 

Quinze kilomètres à pied pour m’éloigner du tuf. Quinze kilomètres pour enrayer ma colère. Ici, je retrouve la terre, rouge, violente et pourtant aimable. Elle se retrouve dans les eaux de la rivière Kizilirmak, sur les murs des maisons basses, sur le sol des rues étroites, entre les mains des hommes. Dans des vastes ateliers, ils la prennent, la tassent, en font une boule. Les pieds appuient sur la pédale et enclenchent le tour. La boule s’arrondit, s’évase. Les doigts mouillés maintiennent son humidité. Elle monte doucement entres les mains arrondies. Un index immobile vient la creuser dans sa ronde, aplatit le col, appuie sur le bord pour former le bec. Le tour ralentit. Une lame de couteau vient décoller la base. La terre est devenue carafe ou jarre.

Le potier lance un large sourire dans ma direction, me fait signe d’approcher, d’essayer. L’atelier s’appelle Chez Mehmed.

Entre la cour et la ruelle, un portail est entrebâillé. L’œil s’y glisse aisément. Accroupies par deux devant de grands cadres de bois, elles lancent leurs mains dans des paquets de laine colorés, s’emparent d’une dizaine de bouts et, à une vitesse vertigineuse, les nouent sur les fils tendus. Régulièrement, l’autre main tasse les nœuds avec un grand peigne de bois. Elles chuchotent, ponctuant de petits rires leur ouvrage. Se dressent parfois pour se délasser les jambes, boire un peu de thé. Elles ont tous les âges, de sept à soixante ans. Je m’éloigne des glycines avant qu’elles ne me voient sinon des rires éclatent, les exclamations fusent. Elles m’incitent à entrer avec de grands gestes, me servent boissons et gâteaux au miel, tendent une bouteille d’eau de Cologne au citron ou à la rose pour me rafraîchir. Odeurs familières déjà. Tout Turc qui se respecte s’asperge régulièrement de ces eaux aux fragrances subtiles.

Je loge chez Mehmed. Le soir, à la fraîche, sous la treille, il verse d’une grande jarre un épais vin rouge, production locale, dans nos verres à thé. Conte la riche histoire de ce pays, les multiples invasions, les caravanes de chameaux chargées qui passaient dans ce village, du temps de son père. Me conseille d’aller voir le han, le caravansérail qui abritait les voyageurs, à quelques kilomètres. Sarihan, le Han Jaune, parce que la beauté des ses ocres est telle qu’elle lui a donné son nom.

 

Le gardien vient ouvrir le grand portail du han, tout étonné d’un visiteur aussi matinal. Même en été, les touristes ne se bousculent pas, se désole-t-il en français. C’est pourtant une telle perle, un tel joyau sur la Route ! Il me précède sous le porche, dans la grande cour carrée.

— Les hans servaient de gîte d’étape pour les caravanes. Pas seulement chargées de soie, mais aussi d’épices, de pierres précieuses, d’armes, d’esclaves... Coûteuse, légère, la soie était une valeur d’échange idéale.

De la soie, Franz, si tu voyais. Une telle finesse.

Une route, quoi, pas la peine d’en faire un plat.

Sous ces arcades, on attachait les chameaux, là les chevaux, ici, on entreposait les denrées, surveillées par des gardes, au-dessus, au premier étage se trouvaient les chambres des voyageurs, où les voyageurs s’entassaient à quatre, cinq voire une dizaine. À l’entrée et sur les remparts, des gardes protègent des pillards, un peu plus loin, la loge du collecteur de taxe. Le gardien m’entraîne vers les latrines, au cas où je douterais du fait que ces gens se soulageaient comme tout un chacun. En gros, un caravansérail était un hôtel avec parking, salle de resto, chambre et toilettes, où les VRP orientaux faisaient étape et demandaient les services ordinaires : se restaurer, dormir, se décrasser un peu, vendre – bien des négoces se passaient intra muros – se divertir à l’occasion avec une belle de nuit.

Les murs désertés renvoient l’écho de nos voix, seule la poussière émet encore une odeur piquante dans l’air déjà chaud et les intrigues inhérentes à ce genre de lieu – tractations, bakchichs, prostitution, trafic d’esclaves – n’excitent plus que l’imagination de quelques-uns. Je n’ai jamais vu un chameau de ma vie. Il faut une sacrée puissance d’imagination pour entendre encore les voix des caravaniers résonner entre ces murs vides, nettoyés, rénovés avec tant de soin que pas un grain de passé ne peut y subsister. La forteresse s’est transformée en musée de pierre. Ma déception est immense, aussi grande qu’au Harem de Topkapi, à Istanbul. Je le dis au gardien, lancé dans ses explications. Il se gratte la tête, perplexe.

— Que pouvait représenter un voyage d’un an ou plus, à marcher trente kilomètres par jour, de caravansérail en caravansérail, parmi une caravane de cinq cents ou mille chameaux ? Qu’est-ce que ça signifiait comme bruit, comme agitation, comme obligations, comme règles à respecter ? C’est cela que j’aimerais savoir.

— Les touristes Occidentaux demandent tous comment ils se lavaient. Viens voir.

Nous redescendons dans la cour. L’eau, rare et précieuse, était entreposée dans des outres et des jarres. Elle servait d’abord à abreuver les bêtes, à faire le thé, aux ablutions préalables aux prières, et enfin à permettre au hammam – absent à Sarihan – de diffuser de la vapeur.

— Comment un Occidental peut-il se représenter une année entière sans se laver ? Tous les touristes demandent la même chose. Nous, Orientaux, nous savons que l’eau est précieuse ! Tu crois que la propreté était une priorité ? Il y avait bien d’autres dangers que la saleté à éviter ! Les bandes de pillards qui attaquaient les retardataires sur des portions de route isolées, les maladies comme la malaria, le choléra, la peste, la syphilis, la nourriture à trouver quotidiennement.

Il est lancé. Son débit reste calme mais je sens bien qu’il se contient.

— Les Occidentaux pensent comprendre : le courage, le vent de l’Aventure, l’enivrement des épices... Ils boivent trop de raki dans les restaurants. Les voyageurs étaient des marchands, ils ne partaient pas pour se promener ! C’était une nécessité pour gagner sa vie. Sans compter que les caravaniers étaient tous, peu ou prou, issus de tribus nomades. Vous, Occidentaux, avez aboli le verbe falloir de votre langue.

— Non, lui dis-je, j’ai eu vingt vaches : vivre avec une vache, c’est se placer sous le régime de la nécessité.

Ça le calme un peu. Il m’invite à boire un thé. Nous transpirons déjà. Je lui dis qu’opérer un clivage systématique entre Orient et Occident n’est pas une bonne chose.

— Tu as raison mais… je ne parviens pas à faire autrement. C’est pour ça que j’aime parler de la soie. C’est elle qui nous a reliés, vous et nous.

Je sirote mon thé. 

Du brocart de soie avec des oiseaux dessus, bleus et verts.

— Ici, fait le gardien, en nage, ce n’est plus tout à fait l’Orient.

Il pointe la main dans la direction du soleil.

— L’Orient, c’est là-bas.

Bleus et verts. Comme tes yeux, et les miens.







Nemrut Dagi, Haute Mésopotamie 

Deux modes de transport prisés en Turquie : les grands bus pour les longs trajets, les  minibus, les dolmus, pour les courts. À la descente du premier, à Adyiaman, l’air sec du désert syrien, pourtant encore bien loin au sud, me frappe au visage. Il burine et fonce déjà les faces qui se tournent vers moi. Deux Allemands, Gunther et Volker, m’entraînent avec eux dans le dolmus. Celui-ci ne partira qu’avec trois personnes au moins à son bord.

Longue et rude grimpette dans la montagne, sur une route passablement crevassée.

L’arrivée sur le site du Nemrut Dagi se déroule dans une purée de pois rarement égalée depuis que je me trouve en terre turque. Le gardien sort de nulle part pour nous accueillir. Silhouettes fantomatiques de part et d’autres, échangeant des poignées de mains frileuses dans la nuit pâlissante. Maintenant, il désigne en propriétaire les énormes têtes posées à même le sol : coupées des corps, éparpillés en blocs hasardeux, elles regardent avec obstination le levant ou le couchant. Ce sont les tremblements de terre qui les ont mis en pièces. Ça et là pointent un bec d’aigle, une crinière de lion, démesurés. La barbe de Zeus – « Greek barb » insiste le gardien, et mes compagnons acquiescent d’un air entendu – scintille soudain dans le petit matin : un faible rayon de soleil parvient à forcer la brume épaisse.

— Il s’agit là du tumulus du grand roi de Commagène, Antiochos Ier Épiphanès.

Le gardien parle de creuset des civilisations, si mes réminiscences d’anglais sont justes. « Civilisation found » : étrange formule dans l’un des coins les plus déserts où je sois allé.

Je me perds dans les méandres de la mythologie. Heureusement, Gunther, un petit grassouillet tout chauve tétant toutes les dix minutes sa fiole de schnaps, me tient au courant en franglais.

Antiochos Ier Épiphanès, belle tête imberbe coiffée tout pareil que Zeus, n’a pas fait dans la dentelle : soucieux de ménager les susceptibilités gréco-romaines à l’Ouest, perses et assyriennes à l’Est,  il a généralisé la pratique de la langue grecque en son pays et fait remonter ses origines paternelles à l’empereur de Perse, Darius. Quant à la lignée maternelle, il prétendait qu’elle venait tout droit d’Alexandre le Grand. Belle figure d’opportuniste : d’abord, il fait la guerre à Pompée, puis retourne sa veste et se range dans son camp contre Jules César. Pompée l’installe sur le trône de Commagène. Antiochos retourne une nouvelle fois sa tunique et conclut une alliance avec les Parthes.

Comme il voulait marquer son règne d’une pierre blanche, Antiochos fit ériger ce tumulus. Sous nos pieds, tout autour de nous, quelque part, la chambre funéraire de Sa Majesté... Elle recèle, dit-on, l’un des plus grands trésors du monde... intouchable car enseveli sous l’énorme masse du tumulus, amassée de main d’homme.

— ... d’esclave, dis-je à Gunther d’un air entendu qu’il ne partage pas.

— Toute ce gold dessous nos foot ! s’exclame-t-il entre deux rasades en tapant des pieds.

Antiochos s’est modestement fait sculpter assis parmi les dieux : Zeus, Apollon; Hercule le brave ; Fortuna, déesse de « la mère patrie qui répand l’abondance ». Ils attendent tous, la tête coupée mais les fesses carrées dans leur trône, le lever du soleil depuis deux mille ans.

Chacun ses préoccupations. Je leur souhaite bonne chance par le temps qu’il fait. Suggère au gardien de faire un petit feu sur l’autel qui servait à immoler des victimes. Celui-ci me confie, par gestes, en lapant le schnaps que Gunther fait obligeamment circuler, que certains matins d’automne, par moins dix et un blizzard à vous geler l’âme, il ne s’en est pas privé.

 

Le dolmus redescend de l’autre côté de la montagne, parmi les éboulis. Une route a-t-elle déjà existé ici ? J’en doute soudain. Le brouillard déliquescent laisse entrevoir des vallées vertigineuses qu’aucune barrière de sécurité ne sépare de ce chemin. Le chauffeur roule comme un fou. Quittant ma place en étreignant les sièges à ma portée, je parviens, vacillant, à sa hauteur. Lui demande de ralentir.

— Je peux pas, crie-t-il en se tournant vers moi, si je freine, les freins va casser !

Les roues dérapent sur des multitudes de pierres qui partent en gerbes dans le ravin que nous frôlons.

— T’inquiète pas, hurle le chauffeur, tu en sécurité ici. Il y a quelques ans, des Allemands sont venus dans leur voiture. Ils se sont attaqués par des Kurdes et hop ! – il lâche le volant pour lever les bras au ciel, le tire brutalement vers la gauche pour éviter un mouton égaré sur la route – en otage ! Le dolmus, c’est mieux que PKK !

Nous continuons à rouler à tombeau ouvert jusqu’au pont de Cendère, sur lequel les  Allemands veulent faire halte. Vu la tête barbouillée de Gunther, je comprends que l’arrêt n’est pas uniquement relatif à l’intérêt historique du site. La canicule de juillet nous tombe sur les épaules. Les jambes molles, nous arpentons le pont romain. En contrebas, une femme aux vêtements noirs marche dans le filet d’eau qui s’obstine à couler et soulève des pierres méthodiquement, à la recherche, me semble-t-il, de vers d’eau.

Le paysage désolé se dévoile dans le matin : éboulis, herbe rare, quelques arbres disséminés. Tout me semble désertique. De quoi vivent donc les gens ici ?

— Blé, l’orge, la lentille. Un peu tabac, les chèvres, les moutonnes. Les Kurdes sont dans les montagnes. Ils prennent l’herbe pour les moutonnes. Les Turcs crient.

— Pourquoi ?

— Les Kurdes disent c’est ma terre. Les Turcs aussi.

— Mais à qui appartient-elle ?

— Les aghas, les sages des clans kurdes, disputent entre eux. Quand ils d’accord, les Turcs réclament. Pas possible de savoir. Les Turcs détestent les Kurdes, les Kurdes détestent les Turcs.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Moi ? Je viens l’Arménie. Ma famille toute massacrée, toute malheureuse. Un oncle au Karadagh, une sœur en Géorgie, un grand-père en Iran. Ma mère ici, en Turquie. Je laisse eux se battre.

 

Nous remontons dans le dolmus pour être secoués jusqu’à Kâhta, ville éponyme de la rivière. Fourbus et l’estomac malmené.

— Super OK, Franz, isn’t it ? Le car a secoué comme la prune. Viens manger.

Gunther et Volker m’offrent un patlican kebab, délicieuse aubergine enroulée dans une galette, spécialité de Sanli Urfa que l’on trouve jusqu’ici. Ils se répandent en éloges dithyrambiques sur cette ville mythique, Urfa, patrie d’Abraham, et me conseillent le détour. J’examine un instant cette proposition puis la repousse. J’en ai un peu assez de toutes ces vieilleries, même si je suis au cœur du berceau des civilisations. Et puis me rapprocher de la Syrie ne m’avance pas : je n’ai pas de visa pour y pénétrer.

— Où veux-tu aller, Franz ?

— En Iran… Oui, en Iran, je crois.

— Tu as le visa ?

— Non.

— Alors, achète-le à Diyarbakir, à deux cents kilomètres à l’est. C’est la grosse ville.

Schuss, schuss, me lancent les deux gaudrioles, ragaillardis par le repas, au moment des adieux. Ils restent là pendant que je m’éloigne, à ouvrir et fermer les doigts sur leur paume de main, le bras levé. Je sais qu’à partir de Diyarbakir, je vais être vraiment seul : la guérilla fait rage jusqu’à la frontière iranienne, le danger abolit les circuits touristiques. J’ai beau détester les touristes, la perspective de ne plus en croiser un seul me serre le cœur. Face à ce paradoxe, mon sentiment d’isolement s’accroît. Cercle infernal.

 

***

 

Les bus turcs offrent un confort relatif, ils font halte toutes les deux heures dans des stations aménagées où l’on peut se restaurer au bufé, pisser un coup et se détendre les jambes. Détente aussi des chauffeurs qui n’épuisent pas ainsi leur vigilance, éprouvée par tous ces Turcs transformés en chauffards dès qu’ils sont installés au volant. Haltes agréables si l’on est serein, calvaire dès qu’on est pressé. Et je suis pressé, soudain. Pressé de voir une bourgade digne de ce nom, pressé de prendre un bain de foule, pressé de retrouver l’ambiance grouillante d’un bazar, pressé de m’éloigner de ces sites prestigieux transformés en réservoirs à touristes. Pressé de trouver des hommes et non des marchands de souvenirs.

 

***

 

Le voyage se vit par la petite porte, par le petit bout de la lorgnette, dans les endroits anodins, banals.

Que découvrir ? Y a-t-il quelque chose à découvrir ? Quelque chose est-il voilé ?

Ce mot, « Orient », contient quelque chose comme de l’espoir.

 

J’ai rêvé de nous. Ton aile verte caressait mon front. J’étais glacé de sommeil et sous la houle frêle de ton souffle, ta vie a repris ma vie, ta main a saisi ma main. Nous allons vers des temps naïfs et doux, les cheveux en paquets. Je tenais sous mes yeux la grâce de ton pas, l’empreinte de l’émoi. Nous avons bu le chocolat, les lèvres doublées de lait. Donne-moi le temps.

Mon murmure t’a saisi d’obscurité. Tu as disparu loin devant, dans un feu violet.







Diyarbakir 

Je me suis réfugié sur les remparts noirs qui ceinturent la ville. Ce nom doit bien vouloir dire quelque chose mais je ne sais quoi. Des gens, des tentes, des baraquements s’agglutinent autour des vieux murs. Misère noire, murs noirs, femmes noires, tout me semble en deuil ici.

Hier, je buvais un thé, à côté de soldats en treillis, lorsqu’une famille kurde est arrivée. Le père portait dans ses bras un enfant au visage très doux. Il l’a déposé par terre avec précaution et m’a demandé si j’étais médecin. Il cherche quelqu’un pour faire soigner l’enfant, qui ne « sait plus marcher ». Il a peur d’aller à l’hôpital, par manque d’argent et puis surtout parce que les médecins sont Turcs, sur lesquels toutes les rumeurs paranoïaques imaginables circulent. J’ai compris que l’enfant a la polio. Il semblait accepter son sort sans se rebeller et gémissait par intermittence. Je lui ai offert un Coca. Ils ont fui les factions dures du PKK, le parti nationaliste kurde, qui les méprisent de ne pas s’engager dans leur idéal communautaire. On a brûlé leur village, ils n’ont pas un kopeck en poche. Je leur ai donné de quoi passer une nuit à l’hôtel. Je ne peux pas faire plus. Montrer que l’on a de l’argent est fortement déconseillé ici. En voyant l’état des gens, je comprends pourquoi.

Je ne peux pas faire un pas sans une cinquantaine de gosses à mes trousses. Ils surgissent de partout et me collent comme des sangsues en tendant la main. Je me suis énervé hier, obligé de me réfugier sur les remparts. Finalement, j’ai décidé de faire une bonne action. Je les ai précédés au bazar, payé une quarantaine de galettes un peu briochées, celles que j’affectionne pour mon petit déjeuner, puis les ai distribuées sous l’œil éberlué du boulanger. Une lutte furieuse s’est déclenchée entre les enfants, les plus grands volant les petits, pour rapporter à leur famille ou bien en manger davantage, selon le boulanger qui les a dispersés à grands cris et menaces. C’était la panique. J’étais atterré. Hors du souk, ils ont continué à se crêper le chignon. Je me serais donné des claques. J’ai senti des regards lourds de rancune. Le boulanger m’explique par gestes que si je donne ça – main sur le poignet – ils vont revenir demander ça – main au pli du coude puis à l’épaule. J’écarte les bras, désolé.

Les marchands du bazar se sont-ils donné le mot ? Le dédale des ruelles et des coursives encombrées me semble rempli d’yeux scrutateurs : je me sens épié, jaugé, suivi par mille regards.

Et puis soudain, au détour d’une venelle, je tombe en arrêt devant mon image, reflétée en cinquante exemplaires par les miroirs ouvragés d’une petite échoppe. Mes cheveux, ordinairement châtain foncé, ont tellement blondi avec le soleil que les extrémités semblent blanches ; mon polo fait une tâche jaune canari, et le petit sac à dos jaune et gris qui ne me quitte jamais me donne l’air d’un escargot ridicule. Jambes nues parfaitement incongrues au milieu de tout ce petit peuple vêtu de pied en cap. La plupart des hommes portent une longue tunique et des pantalons de tissu, un turban souvent pour les religieux, ou un béret, un chapeau, tandis que les femmes arborent jupes, châles colorés, foulards en tête. Les marchands ambulants qui poussent d’énormes charrettes couvertes de légumes et de fruits portent, eux, de vieilles vestes grises de crasse, des pantalons incolores. La chaleur intense ne semble pas les affecter. Les seuls qui détonnent sont les militaires en treillis, mitraillette au poing, qui arpentent les allées les plus larges et gardent les entrées principales. Et moi. Dans ce camaïeu de teintes, le jaune que je porte est criard, le vert bouteille ne se retrouve que sur les treillis, le sac à dos me semble soudain un accessoire incongru. Je dois être le seul Occidental du bazar. Pas étonnant que tous les regards convergent vers moi.

 

***

 

Le bazar grouille ici encore plus que tout ce que j’ai vu jusqu’à présent. J’apprends peu à peu à aiguiser mon regard. Turcs, Kurdes, Iraniens, Syriens, Irakiens, Azéris, Arméniens, tous se côtoient tant bien que mal entre les boutiques débordant de marchandises. Ce ne sont pas les vêtements qui les distinguent mais la langue qu’ils pratiquent entre eux. Les communautés restent distinctes, même si tous se parlent et négocient les uns avec les autres.

J’ai fini par troquer avec un Turc mon short-pantalon contre un pantalon gris en coton. Les jambes cachées sous le tissu, je me sens mieux pour sillonner la ville. Je laisse mon sac à dos à l’hôtel Malkoç, à l’intérieur des remparts.

Mes pensées me dépassent constamment. Elles se tournent sans cesse vers toi. Pour atteindre quoi ? Une voix qui viendrait chuchoter à mon oreille, au lieu de me laisser là, dans ce grand silence ?

Je la suis. Elle est arrivée au coin d’une ruelle du bazar, le pas hésitant. Elle marque un temps d’arrêt, très droite, puis, mue par un étrange ressort, reprend sa marche. Quelques pas, puis un arrêt encore. Elle, c’est ce drap noir dont je ne vois que des chaussures marron. Opaque. N’importe qui pourrait bien se dissimuler dessous, d’ailleurs, puisque sa silhouette se perd sous le mouvement du tissu mais sa démarche est celle d’une femme. Je ne sais comment elle peut voir où elle va : le tissu couvre ses yeux et ne fait même pas place à un voile plus transparent. C’est une sorte de fantôme qui traverse le bazar. Elle n’est pas seule : bien d’autres lui ressemblent. Mais ses arrêts brusques m’ont intrigué parce que j’ai failli la heurter plusieurs fois. J’ai mis un long moment à comprendre qu’elle calquait sa démarche sur lui, devant, perdu au milieu de la foule, à cinq ou six mètres. Lui porte avec prestance un magnifique habit blanc immaculé, un turban impeccable et une barbe grise sur la poitrine. Il salue des connaissances la main sur le cœur, soupèse une pastèque, des tomates, une aubergine. Il désigne d’un geste les fraises qu’il désire après les avoir goûtées, paie puis passe son chemin. Elle, lorsqu’elle parvient à la hauteur de l’étalage, les engloutit d’une main furtive dans son panier dissimulé dans les plis de son vêtement et se hâte pour le rattraper, sans jamais excéder la distance de mise. Lui ne se retourne jamais. À peine laisse-t-il errer son regard vers elle lorsque, discutant avec un autre, il est tourné dans sa direction. Elle dédaigne les étalages devant lesquels il ne s’est pas arrêté. Son pas se règle exactement sur son pas à lui. Deux rouages d’un même segment dotés d’une mécanique parallèle. Il salue quelqu’un, elle ralentit ; il entame une discussion, elle se fige et attend, monticule noir dans la ruelle, sous les faisceaux du soleil dur qui embrasent des coins d’échoppes entre les canisses. Sa robe se quadrille de gris clair aux accents des rayons. Une seule fois, je peux deviner son profil busqué alors qu’un rai de lumière transperce le drap. Le plus souvent, elle se tient à l’ombre, entité informe, éteinte, qui pourtant reprend vie soudain et se hâte, toutes voiles dansantes et virevoltantes. Fragile esquif qui semble effleurer le pavé et tire des bords savamment dans la marée humaine vers le cœur du bazar, là où les ruelles deviennent si étroites que même les vieillards circulant sur des ânes accrochent sans cesse, du bout du pied ou du bâton, un plateau de cuivre, un rouleau de tissu, une montagne de raisins secs ou de pistaches, et se dégagent avec cris, gestes et imprécations diverses. Je deviens aveugle aux autres femmes, aux femmes réelles qui, foulard coloré et jupes froufroutantes, piaillent sans fin et saisissent de leurs doigts boudinés un pan de tissu en lamé or ou argent, avec de gros soupirs de regrets.

J’emboîte mon pas sur le sien, sur le leur, élément clandestin, guettant le ralentissement, l’accélération, l’arrêt brusque. Je m’efforce de maintenir la distance entre nous mais mon souffle se raccourcit bientôt à cette filature : je rate une foulée, heurte les passants, me précipite, désaccordé, alors qu’un démarrage subit me prend au dépourvu, pour aussitôt céder du terrain. Maintenir l’écart exact exige une concentration sans faille, que la foule, le bruit, les sollicitations des commerçants rendent épuisante.

Ils disparaissent de ma vue. Je découvre un étroit passage entre deux rideaux de tapis qui donne dans une petite cour ombragée par un immense mûrier, dont le calme contraste si puissamment avec l’agitation voisine que je demeure près du seuil, un peu étourdi. Lui boit déjà un thé, assis à une table basse. Tous les hommes sont assis, bavardent, jouent aux dominos avec de petits rires feutrés, sous l’œil attentif de petits garçons dont on caresse la tête à tout bout de champ.

Peu à peu, calottes et bérets se tournent vers moi, des regards entendus s’échangent, les gamins me désignent en riant. On discute en petits groupes et, comme je reste embarrassé, des mains se lèvent et me font signe d’approcher, de m’asseoir. Un verre de thé fumant, sur une soucoupe d’émail bleu – privilège d’invité, je suppose, car les autres n’en ont pas – est posée devant moi. J’entends des questions auxquelles je ne comprends goutte et je souris alentour, avec ce sourire idiot que je sais prendre dans ce genre de situation. Un petit garçon, mongolien, vient toucher mon bras. Je lui caresse la tête. Ce doit être un signal de détente : chacun retourne à ses occupations. Je peux me retourner à demi et constater qu’elle est là, debout contre le mur, près d’une semblable plus petite, dont la silhouette ressemble à celle d’une poupée russe, toute ronde, un peu voûtée. La « mienne » paraît beaucoup plus jeune, se tient plus droite. Une femme charpentée. Son panier, toujours enfoui sous le drap, fait une bosse sur le côté. Le serveur leur a amené un verre de thé, sans soucoupe, et ses doigts fins et bagués, sortis d’un univers insondable, font passer le verre d’une main à l’autre pour ne pas se brûler. Enfin, une main soulève le tissu à hauteur du menton et le verre disparaît dessous. Je n’ai pas vu le moindre bout de peau. L’opacité est totale. Le verre ressort, vide. Elle le pose sur une table proche et reste là, debout, vague noire majestueuse, étoile de moire irradiant le silence dans cette cour aux discussions paisibles, silhouette de fonte figée dans une attitude sépulcrale.

Il faut.

Il faut une vie entière d’abnégation pour cela.

 

***

 

Les remparts sont devenus refuge. De leur étendue de basalte noir, je regarde le Tigre charrier des monceaux d’ordures, les engloutir par intermittence dans ses eaux brunâtres, boueuses, si puissantes qu’elles emportent les sacs plastiques, les papiers gras, et même des carcasses de voitures. Beaucoup d’enfants jouent sur ses rives, parmi les déchets, les bouts de métal couverts de rouille, morceaux de véhicules en tous genres. L’autre jour, ils ont improvisé un bac à sable avec un pneu de tracteur, transportant pendant des heures des seaux de boue qu’ils tiraient du fleuve à l’aide d’un unique seau ébréché. Puis se sont trempés joyeusement dans cette mélasse, tout habillés. Les plus grands se sont pris quelques gifles à l’arrivée des mères, les plus petits se sont fait copieusement engueuler.

En Turquie, on ne touche pas un cheveu des petits enfants. Il y a toujours quelqu’un pour flatter la tête d’un enfant, lui sourire, prendre un bébé sur ses genoux, se soucier d’un enfant égaré. Sollicitude extrême de la part des hommes comme des femmes, dans la rue comme dans les bus. Tu aurais aimé cela. Ton désir d’enfant aurait trouvé là matière à s’épancher, peut-être.

Par contre, passés huit ou neuf ans, la vie d’adulte commence, les joues se creusent rapidement, et les yeux vifs si brillants des petits, si malicieux, se teintent d’une sorte de tristesse ou de résignation nostalgique : le monde du travail acharné se charge de ternir les regards les plus frondeurs. Au bazar, ils sont des dizaines à aider leur père ou leur grand frère ferronnier, ciseleur, menuisier, souffleur de verre, vitrier, dès l’ouverture. Ils ont du muscle quand leur père a du muscle, tel ce fabricant de feutre que j’ai vu à l’œuvre dans une arrière-boutique humide, où l’odeur de suif rance le disputait à celle, douceâtre, de la laine fraîchement lavée. Cette sorte de cave sombre ruisselait d’humidité plus encore que nos aisselles. Le père, un colosse genre Monsieur Propre, au torse si développé et luisant que j’avais envie de tâter ses pectoraux pour vérifier leur réalité, se démenait à pieds joints sur un paquet de laine brute pour la tasser, l’arrosait à grand jet, la foulait à nouveau. Il a ensuite empoigné de grands battoirs pour lui assener une sacrée correction. Commença alors l’épisode le plus sportif, et je compris pourquoi le fils, qui doit à peine dépasser la dizaine d’années, avait déjà un petit air herculéen de derrière les fagots. À l’extrémité extérieure du carré de laine soigneusement roulé sur lui-même, ils en apposèrent un autre, puis un autre, puis encore dix autres, qui formèrent au bout du compte un énorme ballot haut d’un mètre et long de trois. Ficelé comme un saucisson, les copains charpentés des boutiques voisines battus en rappel – un petit homme tout sec se fit refouler sans ménagement –, le ballot détrempé fut roulé vers le fond de la pièce parmi des « Ho »  et des « Han » guerriers, projeté contre le mur. Puis ils le contournèrent, se glissèrent entre le mur et lui et le jeu de pousse-pousse recommença. Je tombai la chemise pour m’y mettre à mon tour, à la grande joie goguenarde de toutes ces montagnes de muscles. Si eux ressemblaient aux Alpes, moi, je ressemblais au Plomb du Cantal, encore costaud après le passage des dinosaures, certes, mais un peu érodé quand même.

Pendant une heure, pas moins, je poussai, bousculai, culbutai, m’arc-boutai, propulsai le ballot comme mes compagnons de sueur, dans une atmosphère irréelle de cris farouches, de vapeur d’eau puante qui semblait s’évaporer uniquement dans nos poumons et ne laissait pas filtrer le moindre souffle d’air. Malgré la suffocation, une jubilation me saisit peu à peu, comme quand, enfant, je luttais avec Patrick pour le plaisir d’éprouver ma force. Je balançais de violents coups d’épaule dans la masse compacte, aussi déchaîné que mes voisins, usant des jambes, des coups de pieds, des mains, du front parfois, m’élançant à cheval sur le ballot, afin de l’obliger à continuer sa course. Quiconque aurait pénétré dans la cave à ce moment-là nous eût pris pour des échappés d’asile : certains lançaient des cris ; d’autres, pris d’exaltation, bourraient le ballot de coups de poings. Le fils du patron soufflait par les naseaux comme un buffle, lointaine réminiscence peut-être d’une autre vie, avant de grimper sur le ballot d’un saut pour se jeter d’un autre bond de l’autre côté. L’effervescence se calma peu à peu, les clameurs cessèrent et c’est totalement exténués que nous nous arrêtâmes : le ballot avait perdu un tiers de sa hauteur, la laine s’était transformée en quinze mètres carrés de feutre doux, et nous en serpillière, avec des poils de laine collés sur tout le torse, le cou, les bras, jusque dans la bouche et les trous de nez – pour certains, poilus comme des singes, on ne voyait pas la différence. Chacun se rhabilla, comme s’il était tout à fait normal de remettre une chemise détrempée par l’atmosphère sur un corps dégoulinant de transpiration et couvert de poils de mouton. L’on m’invita à boire un thé brûlant à deux pas de là. Je remerciai et commandai une bière. Ils se coupèrent mutuellement la parole pour m’en dissuader : il ne faut pas boire frais après un tel effort, surtout par cette chaleur, sinon je risquais un sacré mal de ventre et pire encore, un mot incompréhensible qui à coup sûr m’amènerait droit à l’hôpital. Je cédai à leurs recommandations et me brûlai de bon cœur l’arrière-gorge dans ma précipitation.

Le patron me raconta que le travail n’était pas fini. Il fallait encore étendre le feutre dans un endroit sec, le faire sécher, égaliser les bords. Le ballot partirait par camion pour être découpé en semelles de pantoufles ou en pans de veste.

Lui, il fait partie d’une équipe de lutteurs de la ville et, le dimanche, se rend dans tous les villages de la région affronter à mains nues, le corps savamment huilé, un gars tout aussi graisseux sous les hurlements déchaînés de la foule.

— Je suis propre un soir par semaine, dit-il en riant sous sa grosse moustache. Le samedi soir, après le hammam.

Fut un temps où le feutre servait d’isolant aux maisons. Puis les matières plastiques ont fait leur apparition et les fabricants de feutre se sont reconvertis. Il s’estime heureux d’avoir encore assez d’ouvrage et achète toute la laine qu’il trouve, aux Kurdes. Depuis que son fils cadet ne va plus à l’école, ils ont six bras pour tomber le travail : les siens, ceux de son fils aîné que je n’ai pas vu aujourd’hui, et ceux du cadet dont il tâte le biceps avec fierté. Pour le récompenser, contredisant tous ses beaux principes sur le froid et le chaud, il lui offre un Coca.

Tous n’ont pas la chance d’avoir un tel père et mon cœur se serre à chaque fois devant les visages noircis d’huile sale, de suie, de cambouis des enfants dans la ruelle des ferronniers, qui semblent si tristes et obéissent sans mot dire aux ordres secs de leur père ou patron, encore plus noir qu’eux.

 

***

 

Au téléphone, mon père s’est exclamé : « En Mésopotamie ! Mais tu es dans le berceau du monde ! », puis à la fin de notre longue conversation « Tu me manques ». Une première.

Depuis que je suis parti, il vit dans la crainte qu’il m’arrive quelque chose. Il me le répète à chaque coup de fil. Je lui réponds que le pire serait qu’il ne m’arrive rien. Ses peurs me flattent et me déçoivent tout à la fois. A-t-il jamais souhaité que je trace mon chemin ? Déception est un mot faible. À une époque, ça me désespérait.

Je n’ai jamais bien su m’y prendre avec papa. Nos relations se sont comme gelées depuis le jour où il est venu me chercher à l’école, en classe, le jour de mes sept ans. Je croyais qu’il me faisait une surprise pour mon anniversaire.

Il est entré avec le directeur qui a murmuré quelque chose à l’instituteur. Papa m’a fait signe d’approcher.

L’instituteur s’est mis à bafouiller. Il tapotait ma tête en marmonnant « Pauvre Joseph », repris par la voix coupante de mon père « François-Joseph, s’il vous plaît » et mon maître, visiblement secoué «  Je vous prie de m’excuser, Monsieur Carton pour votre fils Joseph ». « François-Joseph ! » reprenait mon père. Sa voix en grelots m’inquiétait mais je n’ai pas compris sur le moment. J’avais surtout envie de me soustraire à la poigne des deux hommes, qui me trituraient l’épaule chacun de leur côté. La classe s’agitait. Certains continuaient le problème de maths, d’autres discutaient. L’instituteur me dit de prendre mon cartable. Nous sortîmes de l’école.

Mon père se baissa vers moi.

— Il va falloir être très courageux, mon petit. Nous sommes seuls à présent.

Ma mère venait de mourir.

L’âme de papa s’est mise à errer à partir de ce jour-là, je crois.

 

Mon enfance s’est passée à attendre qu’il s’occupe de moi. Je levais les yeux vers lui mais son regard errait toujours au-dessus de ma tête sans jamais accrocher le mien. Me voyait-il seulement ? Il ne m’emmenait jamais avec lui lors de ses voyages d’affaires, me laissait chez mes cousins. À son retour, j’attendais un signe, une connivence. Il m’embrassait, les yeux ailleurs. Je n’entrais plus dans sa chambre depuis que j’y avais vu ma mère, allongée sur le lit. Des gémissements s’en échappaient parfois, qui me terrorisaient. La seule personne qui me témoignait un peu de compassion était la femme de ménage qui venait chez nous quotidiennement. Mon père s’est mis à détester l’agitation parisienne. Nous avons déménagé en Auvergne.

Adolescent, avec quelques centimètres de plus, je parvins quelquefois à rencontrer ses yeux, bleu acier. Il n’y avait alors plus beaucoup de demande dans les miens. Seulement de la violence et une colère incompressible.

À l’époque, je pensais que, pour mon père, seuls le cours fluctuant du dollar et la perfectibilité de son portefeuille étaient propices à la méditation. Cela n’a pas beaucoup changé, je crois, même si je lui suis reconnaissant de m’avoir donné un sacré coup de main pour monter ma ferme. Bien se soit retiré des affaires, un coup d’œil sur les chiffres, plus que sur son âme, le rassure. Les chiffres, c’est plat comme la main, ça fait pas d’histoires, leur développement est prévisible. Tandis que l’âme...

Depuis que tu es partie, depuis qu’il sait, depuis que j’ai pris le risque de le décevoir totalement en mettant à jour tous mes secrets et mes incohérences, ma sensation d’incommunicabilité s’est atténuée. J’ai déçu ses espérances, il a déçu les miennes. Comme si nos forces, dans ce désaveu réciproque, s’étaient équilibrées. Je ne lui en veux plus. Au téléphone, je ris lorsqu’il me conseille d’aller voir tel ou tel monument fameux. J’y vais, quelquefois, pour le plaisir de le lui raconter ensuite. Une façon d’apaiser son inquiétude. Sa voix lointaine et saturée de friture fait office de baume à ma solitude.

 

***

 

Le basalte noir des remparts de Diyarbakir n’est pas découpé régulièrement. Il me rappelle les maisons en pierre volcanique d’Auvergne, peut-être est-ce pour cela que je suis ici depuis trois semaines. Toutes les époques s’y côtoient, dans un enchevêtrement de cicatrices et de plaies, témoins minéraux des multiples invasions. Je ne sais si ces fortifications ont été édifiées pour prévenir les attaques de l’extérieur ou après les invasions, pour conjurer les erreurs du passé. Illusion de sécurité que procurent les murs. Dans l’éventualité d’une attaque, seule la fuite est salutaire. Les réfugiés en savent quelque chose. Et pourtant ils échouent ici, entre les vieux blocs de pierre, comme dans les bras d’une mère infaillible.

Pourtant nulle mère n’est indestructible, même dotée de puissants bras noirs.

 

***

 

La chaleur a décru d’un poil, ce peu là est toujours bon à prendre, d’autant que la ventilation de ma chambre est tombée en panne. Je ne sais plus s’il vaut mieux s’enrhumer toutes les nuits en réglant l’engin en position deux – en position un, le ventilateur est si lent que j’ai envie d’en pousser les pales – ou bien étouffer tranquillement et, excédé de ne pas trouver le sommeil, sortir de la chambre pour tomber sur le patron de l’hôtel, un homme d’une trop excessive amabilité à mon endroit. Il me demande ce que j’ai fait de ma journée et doucereux, me propose une coupe de « champagne », un mousseux qui pue l’urine. Son bras se pose sur mon épaule avec affectation, il susurre « Vous avez bien dormi » d’une moue baveuse. Je ne sais pas si c’est un homosexuel prudent – l’homosexualité est punie de mort dans ce pays – ou bien un maquereau habile qui veut m’embobiner pour me vendre ses filles. Il me les a présentées comme telles. Un gars pas franc du collier en tous cas qui va m’obliger à changer d’hôtel si la ventilation ne se remet pas à fonctionner.

 

***

 

Quelquefois, la vieillesse m’attendrit, lorsqu’elle est à ma portée, dans les hommes ou les femmes, certains bâtiments. Mais entendre certains se glorifier des trois mille ans d’un mur de pierre... J’ai envie de supplier « Vous n’avez pas été fichus d’en construire un autre, depuis tout ce temps ? Toute chose disparaît forcément un jour. Inventez-en d’autres. »

Antranik Zorian est le dernier Arménien du quartier des Infidèles. Il connaît, lui, la fugacité des choses et attend la mort au milieu des ruines de son église. Il est dans le même état. Sa vieille main amputée d’un doigt désigne quelques beaux restes. Son sourire le sauve, détend ses traits parcheminés. Il secoue la tête : il a vu ses compatriotes partir ou repartir, mais, à l’indépendance de l’Arménie, il ne croit pas :

— Quatre-vingts ans de communisme, vous rendez-vous compte ? Où a pu passer l’âme arménienne pendant ce temps-là ? Je suis trop vieux pour rentrer au pays et voir cette misère. Mais je n’oublie pas ma communauté : je lis tous les jours Haratch, un quotidien franco-arménien, publié par une femme courageuse dans votre pays. Je suis abonné depuis quarante ans. Tenez, regardez.

Du passé, il ne souhaite pas parler. Il faut faire taire les vieilles douleurs, dit-il.

Nous parlons longtemps au milieu des ruines. Je suis un peu perdu, ne sais pas vraiment où aller. J’ai obtenu un visa pour l’Iran, pourtant. Il me conseille, dans un français fluide, d’aller vers le nord, à la frontière iranienne, voir le mont Ararat, la montagne du Déluge.

Quelque chose m’attire dans ce mot, déluge.

En le quittant, je vais prendre un billet à la gare routière à destination du lac Van, à trois cent kilomètres au nord. Au pied du mont Ararat.







Lac Van 

En repartant de  Bitlis, sur la route de Tatvan, l’otocar a fait un large détour dans la campagne pour déposer le berger kurde dans un village paumé. Tout le monde a poussé un soupir de soulagement lorsqu’ils nous ont quittés, sa Kalachnikov et lui. Mon voisin, Mustapha, m’a expliqué que beaucoup de Kurdes ont mis en place des milices pour suppléer l’armée turque dans sa lutte contre les peshmerga, les combattants du PKK : ils protègent ainsi les villages et permettent à ceux qui en ont été chassés de se réinstaller ou bien de s’installer car les populations ont tant été déplacées, dépouillées, que l’ancienne répartition des terres ne veut plus rien dire. Comme ils n’ont aucun moyen, ils réquisitionnent les voitures ou les bus pour se déplacer.

Mustapha extirpe de son passé un français hésitant.

— Il y a quinze ans, en 1985, je suis allé à Paris, au Père-Lachaise. On a enterré là-bas mon cousin Mustapha Aktas. Il faisait partie du PKK, il s’est exilé parce tous ses proches parents ont été arrêtés. De Paris, il coordonnait des actions contre les Turcs. Mais il était surveillé. Ils l’ont assassiné.

— Qui ?

— Nous ne l’avons jamais su.

Quelques membres de sa famille préparent encore des rébellions et prennent les armes pour une guérilla sans fin. Lui, il élève quelques chèvres et quelques moutons avec difficulté. Tout est pelé les trois quarts de l’année. Je décide de faire la route à pied de Tatvan à Van : les environs du lac, très peuplés, me semblent plus sûrs que les bus.

À l’arrivée, il me donne l’adresse d’amis à Van, me recommande la prudence dans les chemins : serpents et scorpions y pullulent. Nous nous serrons chaleureusement la main.

 

Les riverains ne l’appellent pas lac, gölü, mais deniz, mer. C’est la conséquence orientale de l’irruption du Nemrut Dagi, dont les laves ont bloqué l’écoulement naturel de l’eau : le lac s’est formé lentement, si salé que les poissons ne peuvent y survivre. Le soir, les eaux chantent sous le vent, deviennent roses, puis violines, avant de se taire sous les cieux purifiés.

Les deux serpents que j’ai surpris se doraient la pilule sous les rochers. Je me suis pétrifié un long moment avant d’oser bouger un cheveu. Entre Tatvan et Van, les maisons blanches, basses, aux volets colorés ont fait place aux masures d’argile, intimement liées à leur environnement de falaises aux contours bizarres, à fleur d’eau. Des arbres tordus, violentés par les masses d’air qui s’engouffrent dans leurs branches, se giflent mutuellement de feuilles larges. L’air sent la figue. Tout est calme. De loin en loin, une bicyclette martyrise ses pneus sur le chemin, un tracteur défraîchi passe en pétaradant. L’air ne redevient limpide que longtemps après lui.

Je me tords les chevilles sur de gros cailloux pour aller toucher l’eau. Le flux infime humidifie la pointe de mes chaussures. Je tâte la surface, ma main en étoile. Le soleil déborde des nuages gris par à-coups, déversant un trop-plein de chaleur sur l’onde clapotante. Ça et là, une pointe de fer agonise, une lame se déchiquette lentement. Le temps me saisit par ces quelques signes. Rien d’autre ne vient altérer cette sensation de pure durée.

Je passe un long moment à jouer avec l’eau miroitante. L’air vif et rafraîchi me rappelle que je dois trouver un gîte avant la nuit. Ma main gauche est glacée et poisseuse.

Sur le chemin cahoteux, les nids de poule sont légion. J’aperçois un puits dans une cour. Une clochette m’annonce. Une femme voilée de noir sort de la maison. Je ne vois que ses yeux blonds, pailletés de brun. Des ridules au coin des yeux, le sourcil net. Je lui montre ma gourde et le puits. Elle descend un seau cabossé par l’âge, arrête la manivelle lorsqu’un clapotis remonte avec un bruit étouffé. Elle a dû faire ce geste des milliers de fois. Elle saisit le seau, y plonge une louche en aluminium. Je tends ma gourde. Nos yeux se croisent. Elle m’incite à boire à la louche. Je n’ose refuser, bien que je déteste le contact de mes dents sur l’aluminium. Elle saisit la gourde et la remplit en souriant, je le vois au plissement de ses yeux. Me la tend. Nos doigts s’effleurent. Je la salue, une main sur le cœur, le buste penché. C’est la première fois que ce geste me vient.

Elle reste droite à me regarder partir sur le chemin. Je me retourne plusieurs fois, à la limite de lever une main en guise d’adieu. Sa fière stature m’en dissuade. Le vent, muet dans le couchant, n’agite pas ses voiles. Pourtant je la sens qui frémit intérieurement.

 

L’abondance des serpents m’oblige à retrouver la route, non loin de Van. Je quitte les chemins à regret, certains de retrouver à intervalles réguliers les contrôles de la police « antiterroriste ». Non que je sois inquiété car mon statut de « fermier » fait merveille : une longue conversation s’enclenche sur la comparaison des méthodes françaises et turques ou kurdes, des contrôles sanitaires, du rendement en lait entre chèvres, brebis et vaches et je passe assez tranquillement entre les différents barrages. Extérieurement, s’entend. À l’intérieur, des soubresauts d’angoisse me tordent les entrailles. J’ai déjà vu un gars en reportage pour un magazine turc se faire refouler à coups de crosse. On ne supporte pas qu’un gratte-papier s’immisce dans le pays pour montrer à quel point le trafic de marchandises entre la Turquie, les pays du Caucase et l’Iraq peut être lucratif pour certains.

« L’homme est un fleuve, la femme est un lac », dit un proverbe kurde. Je les trouve beaux, les Kurdes. Leur éclat diffère des Turcs, leur stature aussi : plus grands, plus élancés, le menton lisse souvent. Les signes de virilité ne sont pas les mêmes pour les uns et les autres. Les amis de Mustapha, chez qui je loge à Van, portent aussi des vêtements très colorés. Prévenus par téléphone, ils m’ont accueilli avec des exclamations de bienvenue. Sur le champ, ils ont organisé une soirée en mon honneur avec des amis et voisins. Nous mangeons en cercle, par terre, piochant dans un grand plat des bouts de mouton et du riz safrané. Mes yeux bleus les intriguent. La plupart me demandent des nouvelles d’Ahmet Kaya, un chanteur kurde exilé en France. Je dois leur avouer que je ne le connais pas. Ils sont choqués, c’est leur idole, un symbole de lutte, de résistance ; ils ont besoin de lui pour ne pas se sentir totalement abandonnés. Je me rattrape avec Danièle Mitterrand et comme partout, Zinedine « Zeidan ».

Je sens un peuple fier derrière la misère vécue, orgueilleux, qui ne baissera sa garde devant quiconque. Ils ne sont pourtant pas unis : les clans figent les appartenances, dirigent les tendances. À la vérité historique s’oppose une si forte dépendance au clan que chacun est persuadé d’avoir raison et récuse l’histoire des autres. Le brouhaha est général, quelques violentes apostrophes fusent. Mes hôtes font revenir le calme avec des fruits secs et du thé bouillant. Mais la discussion reprend bientôt avec virulence.

Je m’y perds. Eux aussi. Entre les disputes, ma pauvre compréhension du turc et leur drôle de langage turco-kurde, je comprends malgré tout qu’ils sont persécutés depuis au moins deux siècles et utilisés diplomatiquement dans les conflits entre les pays sur lesquels ils revendiquent un territoire : Turquie, Iran, Irak, Syrie, Azerbaïdjan. Le fait que la plupart ait lâché le PKK en dit long sur leur lassitude à errer de terre désolée en terre dévastée. Ces nomades se sont mués en apatrides.

Je sors de ma bulle de peine pour voir ce monde en déroute et cela n’apaise rien, ne relativise rien. Nous sommes chacun dans nos peines et peut-être pouvons-nous être frères pour cela. Du moins ai-je eu, moi, le droit de parler, de vivre aisément, de jouir de la liberté. Mais je me tais. Je me suis toujours tu.

Certains me donnent leur amitié à cause de mon métier, d’autres se défient de moi parce que je l’ai quitté : on n’abandonne pas une terre à soi et vingt vaches dans un pays libre sans quelque obscure raison. Ils ne comprennent pas ce que je cherche, pourquoi j’ai fait cela.

Sur ce point, nous sommes d’accord : moi non plus.

 

La détresse ambiante m’attire dans une sorte de spirale que seules mes marches apaisent un peu. Mes pensées poissent comme l’eau de ce lac. Je suis parti de France pour affronter autre chose que ton absence persistante et me voilà face à moi-même, face à ces gens aux questions simples et directes, auxquelles je ne peux répondre.

 

***

 

Je commence à comprendre que je ne peux plus voyager sans but. La mélopée des pas résonne en moi d’un son nouveau. Je ne me suis jamais vraiment demandé qui je suis. J’ai toujours vécu hors de cette question. Hors de moi, hors des autres. J’observais le monde avec le regard amusé ou colérique du spectateur qui sait qu’il n’est pas dans le film. L’image de cette femme en noir qui m’a donné de l’eau me poursuit. Son geste frémissant a déclenché une sorte d’écho qui se répercute sur les parois de ma conscience. Je n’ai pas vu son geste en spectateur. Je l’ai accepté comme une petite part d’humanité qui s’offre à moi. J’ai pu le prendre, moi qui n’ai jamais rien su donner.







Dogubayazit 

La lettre de Philippe me suit depuis Istanbul. L’enveloppe couverte de tampons, digne d’être encadrée, a fini par me rattraper au pied du mont Ararat grâce au zèle des postiers : ils ont recoupé des informations avec ma banque créditrice qui a pu définir mon trajet grâce aux retraits d’argent que j’effectue périodiquement. La lettre m’a raté de peu à chaque fois et a pu me doubler grâce aux hôtes kurdes de Van qui ont prévenu la poste de ma prochaine destination. La lettre est arrivée un jour avant moi, dans le même état froissé.

 

Pourquoi es-tu parti ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Que s’est-il passé ?

Il a eu un choc en venant à la maison. Les Ridon lui ont appris mon départ. Et puis :

Je me remets lentement. J’ai repris la boxe et me suis inscrit à un cours de psycho-acoustique. Nous écoutons des sons, des voix, analysons ce que ça éveille en nous.

Je venais te proposer de venir avec moi. Tu m’as toujours dit que tu étais sensible aux voix.

La vie nous a éloignés, nous nous sommes perdus de vue. Je n’ai pas beaucoup d’amis, de vrais amis.

 

Pendant de longues heures, j’ai tenté d’imaginer ma vie là-bas, entre fermier crémeux et cours de psycho-acoustique, avec mon vrai ami.

 

***

 

J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable, je fixais des vertiges.

Les mots de Rimbaud me bercent. Je me rappelle ces après-midi pluvieux où tu arrivais, les joues pâles. Avec l’envie de rester sans le pouvoir, avec l’obligation de partir sans le vouloir. Notre liaison étirait tes désirs de tous côtés, te disloquait. Pour pallier ces moments de malaise, de remise en question, j’ai eu la chance de pouvoir écrire, t’écrire, alors même que tout de toi m’était dérobé. Toi, tu n’as pas eu cela. Tu n’as plus voulu, un jour, des plaies du secret. Le peu de moi que je t’offrais : trop sec, trop insatisfaisant. Dans un coin de ta tête, l’autocensure a claqué sous la révolte.

 

J’ai toujours vécu en état de défense. Mais à trop garder de défenses, on devient éléphant.







Mont Ararat 

 

C’est Moïse, dit-on, qui désigna la montagne comme le lieu qui abritait la défaite d’un roi arménien, tué par les Babyloniens : Araï-arat, la chute d’Araï. Les Arméniens l’ont toujours nommée Massis, sise dans le pays d’Amassis. Pour les Turcs, c’est Büyükagri Dagi, la montagne de la Grande Douleur. La montagne se tient à cheval sur trois pays : Turquie, Arménie, Iran. Les neiges éternelles, dans ce début de climat désertique, ne commencent qu’à quatre mille cinq cent mètres d’altitude. Auparavant, c’est le roc, les glaciers salis de gravières et de boues diverses.

Je cherche, depuis ces deux jours passés à monter, monter toujours, dans le souffle écourté par l’effort pour me hisser, un moyen de sortir de l’impasse. Je ne veux plus vivre dans cette attente morne, je ne veux plus continuer à errer. Devrai-je aller jusqu’en Chine pour m’apaiser ? Pour pleurer ce que nous n’y vivrons jamais ensemble ?

Ce voyage me semble vain si ne s’y dessinent que des perspectives de lamentations.

Les jonques, la soie. L’existence impériale. Franz, j’ai un secret à te révéler.

 

Les mots débordent. J’aimerais être sûr de ne pas devenir fou à force de vouloir inverser le cours des choses, à force de refaire encore une fois le film qui est tout usé, tout rabougri. Maintes fois j’ai sorti la tête hors de l’eau. Dans les années les plus difficiles de la ferme, j’ai toujours su demander de l’aide. Je me suis constamment débrouillé pour aller au mieux. Depuis ton départ, je me trouve dans une sorte d’impasse, de couloir sans fin. Mon chemin se creuse en galeries souterraines dont je ne soupçonnais pas l’existence alors. Tunnels, ramifications, je rampe au cœur de ce dédale, à errer à la recherche d’une issue. Le passé resurgit par pans entiers, je le contemple avec la conviction nouvelle de m’être fourvoyé. Je revois ces erreurs ou ce qui, du haut de mon désespoir, me semble tel. Cet écart, cette prise de conscience quasiment mathématique aujourd’hui, possédait une force si opposée dans le vif de ces moments-là ! Refus que tu vives avec moi à la ferme, quête obstinée d’un label pour mes fromages. Je pensais alors que je faisais des choix dont, compte rendu à ma conscience, je sortirais la tête haute.

Sur les pentes du Mont Ararat, dans l’effort renouvelé pour progresser, je vois resurgir le désastre. Je n’ai vécu que de refus et, des actes que je ne pouvais assumer, j’ai fait des porte-drapeaux à la gloire de la liberté. La seule pensée qui me paraît encore valable, la seule qui ne me donne pas envie de gémir comme un miséreux, est que je me sens enfin à même de t’aimer. De t’aimer vraiment. De me rendre compte que tu as été là, tout près de moi, à attendre que je troque mon besoin arrogant de liberté contre un moment de tendresse, un temps de connivence. Tu savais, toi, que le doux de la vie se situe dans un petit bout de partage. Le voyage en Chine n’était destiné qu’à cela : faire surgir du doux dans mon univers refermé sur ses certitudes.

Je ne voulais pas d’odeur d’étable sur toi, je n’ai jamais voulu que tu m’assistes dans mes travaux. Je calculais avec une précision obsessionnelle le temps de nos entrevues. Tu n’avais pas le droit de rester. L’absence favorisait mon inspiration.  Tu n’avais pas le droit de salir tes sentiments pour moi au contact de la tiède réalité. À peine arrivais-tu que je t’entraînais chez moi, danse sensuelle et languide ; dans les chemins où je me voulais poète, héraut de la gente dame, de la grande prêtresse de l’amour indigne des turpitudes de ce monde. Les arbres devenaient sujets à délires, les prés, amours de gentiane, ta peau exutoire à fantasmes. Je déclamais. Comment n’ai-je pas su mieux vivre ? Comment suis-je parvenu, avec toute la force de mon entêtement, à rater tous les moments où j’aurais pu prétendre au bonheur ? Tu étais une femme. Une femme au grand désir d’aimer.

 

***

 

Comment Hannibal a-t-il pu passer les Alpes avec son troupeau ? La Grande Douleur tire mes pieds en arrière. Arracher sa propre masse aux pesanteurs du passé. La nécessité d’avancer renvoie l’effort du pas précédent au néant. Hakan m’a prévenu : dans ce froid, si tu t’arrêtes, tu es mort. Alors, je supporte en silence l’étreinte de ton dernier regard qui traverse, étoile filante, le ciel de ma pensée. Dans le frottement de nos pas sur la neige, j’en reçois le scandale.

Je me suis rendu compte, à la pause déjeuner, que seul ce dernier regard m’était resté en tête. Depuis tout ce temps, je l’ai évité : il avait aboli les autres, les avait balayés vers un passé poussiéreux. Comme si nos rencontres, toute notre histoire, s’étaient défaites puis réordonnées pour en arriver là, dans l’arc des sourcils, le vert sombre de tes yeux levés vers moi. Regard profond et triste qui a arrêté le monde. Regard blanc avec lequel je marche, depuis, inlassablement.

 

Je l’attends. Je suis là et je l’attends. Peut-être l’attente, cette longue et insidieuse interruption du vivre, n’est-elle au fond que mon mode privilégié d’existence. Quand maman est morte, je suis resté des semaines à attendre son retour. Rien n’avait changé dans ma vie, je me levais, je partais à l’école, je rentrais, je jouais comme d’habitude avec mon meccano. Il y avait juste cette petite chose qui s’était glissée entre moi et tout ce qui m’entourait : j’étais suspendu, tout au-dessus de mes jeux, à cette idée simple : elle allait revenir. C’était logique, c’était indépassable. Je me concentrais sur cette pensée pour m’endormir, je m’éveillais avec. C’était un sentiment proche de l’excitation qui montait en moi avant Noël, alors que les espoirs se focalisent sur la nuit où il viendra, où il déposera, où il repartira. On ne le voit pas mais il est là, partout, autour.

Maman avait cette absence omniprésente : elle veillait, elle m’entourait. Elle déposait des baisers sur mon front endormi. Elle était dans le monde blanc de l’arrêt, du ralenti, où ne subsiste ni rupture ni vide. Monde uniforme dépouillé de couleur, éclat de blancheur dont l’évocation m’apaisait. Couleur lisse aux vagues douces, mer sans reflux, c’était ce monde-là qu’elle habitait désormais : un matin d’hiver où tout se tait dans l’épaisse couche de neige. J’étais là, à attendre, dans cette promesse, n’ayant ni le désir qu’elle s’évanouisse ni celui qu’elle épaississe. Je voulais me fondre avec cette immobilité parfaite. J’ai toujours pensé, depuis ce temps, que le paradis est au pôle et non dans les îles. Le monde vivant agit au-dessus ou au-dessous et entre il y a ça : la couche blanche et muette de l’attente. Au paradis, c’est blanc et c’est tout.

 

***

 

Sur les pentes glacées de la Grande Douleur, l’oxygène se fait rare. Je ne sais si l’effort continu me donne l’impression d’un manque mais je me sens au bout du rouleau. Encore un pas, puis un autre. Plus rien ne va de soi, il me faut extirper du plus lointain la force de continuer. Le sommet est devenu un but en soi. Je me rassemble autour de cette seule idée, fixe, obsédante : parvenir en haut, tout en haut, sans quoi revenir en bas n’aurait plus de sens. Pour le moment, toutes mes autres aspirations s’immolent en celle-ci : avancer, monter, gagner une hauteur, une distance. Cette histoire d’Arche échouée rend la montagne magique, empreinte de la transfiguration d’un monde. Fin d’un monde, début d’un autre, j’imagine presque le vieux Barbu, canne au poing, faire sortir sa tribu, veaux, vaches et cochons, dans l’aube ravie aux ténèbres du Déluge.

Tout homme ne rêve-t-il pas, au plus secret de ses nuits, de s’éveiller dans une aube nouvelle ? Entendre le premier chant d’un oiseau, dépouillé, pur, se levant dans le ciel lavé ? Tremblement léger, cœur palpitant. Chant inaugural.

Les mots de Guillevic tournent en boucle dans ma tête.

Que fait le vent d’ici dans les cheveux vivants ?

 

***

 

Hakan, mon guide. Grand type osseux doté d’une résistance à toute épreuve. Je ne sais pas pourquoi j’ai commencé à lui parler de mes parents. Une impulsion subite. Peut-être parce qu’il ne parvient toujours pas, au bout de quatre jours, à prononcer François-Joseph correctement. Je ne sais pas non plus pourquoi je ne me suis pas présenté sous le surnom de Jojo.

Hakan, lui, est le fils d’une Iraquienne et d’un Iranien. Il s’est fait passeur à l’âge de vingt-cinq ans, pour les clandestins. Puis, la paix revenue, il est devenu guide de montagne pour touristes.

— Mon père était aveugle. Il a été muezzin pendant dix ans. On choisissait de préférence des aveugles pour monter en haut du minaret, afin qu’ils ne puissent surprendre les secrets des terrasses, des cours privées. Il vivait bien, était considéré dans la ville. Mais dans les années 40, les hauts-parleurs ont commencé à faire leur apparition. Il s’est retrouvé au pied de la mosquée, à mendier. Lui qui n’avait pour tâche que de prononcer le nom d’Allah, il s’est mis à apprendre le Coran par cœur avec l’aide d’un mollah. Six mille deux cent versets à connaître par cœur pour mériter le nom de hafiz. Il a eu beaucoup de difficultés, ça lui a demandé trois ans d’études. Ma mère l’a rencontré à cette période. Elle était très croyante et venait tous les jours prier à la mosquée. Mon père était beau, très courageux. Ils ont eu la chance de faire un mariage d’amour, comme tes parents. Ma mère avait été fiancée auparavant à un homme qui est mort de la dysenterie avant qu’ils ne se marient. Elle a proposé mon père à son propre père qui fut ravi d’avoir une bouche de moins à nourrir. Ils vivaient à côté de Tabriz, en Iran, mais l’Iran est surtout chi’ite ; eux étaient sunnites. Ils sont venus en Turquie, on disait que la vie était meilleure ici, malgré les mesures mesquines de Kemal pour décourager la pratique de la religion, par exemple l’interdiction d’utiliser un repose-front sur le tapis de prière, comme c’était l’usage. Moi, je suis né en bas, à Dogubayazit. Ma mère tissait des tapis pour la mosquée, mon père récitait le Coran et fabriquait des chapelets pour les marchands du bazar. En vieillissant, mon père a voulu faire le hadj, le pèlerinage à La Mecque. Il est parti avec ma mère – seul et aveugle, il aurait risqué de mauvaises rencontres – et m’a laissé seul à la garde de mes grands frères. Il est revenu trois mois plus tard, rapportant l’eau sacrée du puits de Zemzem, l’eau de la source qu’Allah a fait jaillir pour qu’Agar puisse désaltérer son fils Ismaël. Agar avait été abandonnée par Abraham parce que son épouse légitime lui avait enfin donné un fils. Mon père était hadji désormais, il pouvait porter le turban blanc, il avait mené une vie exemplaire de musulman mais il était épuisé du voyage. Il est mort peu après. Nos ennuis ont débuté : nous sommes partis vivre chez mon frère aîné qui travaillait avec des Kurdes, à Hakkari. Un jour, ils se sont disputés violemment. Les Kurdes accusaient mon frère de leur avoir volé de la laine — qu’il transportait jusqu’en Iran. L’affaire s’est tassée mais pour les Kurdes, un affront doit être lavé par le sang. On règle ses affaires soi-même, la justice n’a rien à faire là-dedans. Il est tombé dans une embuscade et ils l’ont tué. Au couteau. Ma mère, bien sûr, a porté plainte mais la police n’a jamais voulu fourrer son nez dans cette histoire. Ils ont dit sur le rapport que mon frère s’était battu avec un couteau et que par malchance il s’était lui-même blessé, et qu’il était mort des suites de cette blessure. Ma mère, de chagrin, a laissé tomber le tissage des tapis, qu’elle continuait de fabriquer pour aider mon frère. Elle est morte à son tour, peu après le décès de mon autre frère, qui était militaire et combattait les Kurdes. Je suis devenu guide après mon service militaire, sur la frontière iraquienne. Trop de morts, trop de désastres. Je ne voulais pas faire la guerre. J’ai fait passer des Turcs, des Kurdes, des Iraquiens, des Azéris, des Arméniens, des Afghans à travers les montagnes. Nous sommes peu à connaître les passages et il y a tellement de gens qui ont besoin de s’échapper ! Leurs raisons ne me regardent pas. J’enseigne à mes enfants que les Kurdes ne sont ni meilleurs ni pires que les autres et certains me regardent de travers pour cela. J’aime la paix.

 

La paix, pas de doute, on l’a. Pour peu de temps d’ailleurs. La dernière étape qui devait nous amener sur le toit de l’Asie Mineure s’effectue en sens inverse : Hakan a diagnostiqué un gros orage après une observation attentive du ciel. Je n’ai vu, moi, que quelques nuages blancs du côté de l’Arménie, dans la direction d’Erevan, qui me restera cachée. La déception m’étreint toute la journée, d’autant que Hakan la mène tambour battant. Nous montons le camp à la nuit tombée, exténués. Les tirs de mortier – tirs turcs presque quotidiens – sont de nouveau audibles. Une peur diffuse accompagne mon endormissement.

Au matin, une tempête de neige nous cloue dans notre tente une bonne partie de la matinée. C’est tant mieux car je suis vermoulu comme une vieille planche. Lorsque ça se calme, que la bourrasque fait place à un grand silence, Hakan part chercher un fagot d’herbes et de buissons qu’il laisse dans une petite grotte en prévision du mauvais temps. Il lui est arrivé de rester coincé plusieurs jours dans ce coin, surtout en septembre. Nous sommes à 3500 m, environ, à peine plus bas que la Petite Douleur, cône immaculé, parfait, qui se découpe avec la netteté éclatante des mountains de la Paramount, juste avant le début du film. Dix kilomètres séparent les deux montagnes. Je reste à l’attendre, dans le grand silence blanc. Je tâte ma poitrine. La lettre de ma mère est là, dans la chemise de laine. C’est la seule chose de mon passé que j’ai emporté, avec la photo de mon père. Et la tienne.

Les étoiles sont si belles. Elles brillent, scintillent, enflent dans mon cœur trop ample.

Un graal vestimentaire, Franz. J’aimerais tellement…

 

C’est la soie que j’irai chercher.







Maku, Iran 

Une porte se referme sur le regard perçant d’Atatürk, une autre s’ouvre sur la barbe de Khatami. Je foule la terre de Perses ! Difficile de ne pas se sentir oppressé par ces portraits. Adolescent, je ne supportais pas les photos. Dans le bureau de mon père, son portrait toisait celui de ma mère, sur le mur opposé. Je n’entrais plus dans cette pièce, tant j’avais l’impression d’être pris au filet. De gêner.

Ton visage, doux et aigu à la fois, qui s’incrustait dans mon esprit lors de tes nombreuses absences. Je crois bien que j’ai vécu avec une absente. Notre lien si fort s’est plus créé par la force de nos imaginations que par le temps passé ensemble.

Je crois que j’ai pris l’habitude, depuis tout petit, de faire des absents des anges qui m’accompagnent.

 

La terre est ocre vers les sommets, rouge violet plus bas. Des rangées de peupliers bruissent dans le vent. Beaux contrastes rouge vert qui m’ancrent dans le monde. Je sens que ce pays est terre de contraste. Le mont Ararat resplendit de blancheur. Je ne sais pas comment l’appellent les Iraniens. À Maku, je cherche un endroit où passer la nuit. Les kangals, les chiens sauvages, errent dans les rues à la nuit tombée ; il vaut mieux se tenir hors de portée de leurs crocs. Sauvages, ils le sont. Féroces plus encore. On raconte des histoires terribles de gosses déchiquetés, de disparitions mystérieuses. Ce sont des sortes de loups-garous, bien réels. Aussi je préfère me carapater à la brune dans un endroit plus hospitalier.

Trois enfants jouent aux billes dans une rue. Attentifs, ils suivent leurs trajectoires puis commentent gravement. Le son guttural de leurs voix me remplit de douceur.

 

***

 

J’ai rencontré deux pèlerins afghans. Des vrais, des purs, des croyants. Comme le père de Hakan, je suppose. Ils vont à La Mecque dans l’humilité, vivant au long du chemin d’aumônes et d’offrandes. Ils m’ont senti admiratif.

— Pauvre, m’ont-ils dit, qu’est-ce que cela signifie, pauvre ?

Étrangement, la multitude de gens que je croise ou que je rencontre, le temps d’un thé ou d’une soirée parfois, renforce ma conviction que j’existe. En France, je n’étais qu’un petit éleveur perdu dans l’immensité du business courant. Depuis que je suis parti, mon cerveau commence à fonctionner différemment. J’observe la forme des nuages, leur passage, leurs transformations, leurs déliquescences subites. Ces mouvements éthérés me remplissent d’une certaine sérénité. Je me sens un parmi d’autres, à tracer mon chemin. Un malgré tout. Un envers et contre tout sous le ciel changeant. Je perçois ma vie comme celle d’un passant aux yeux écarquillés : horreur, douceur, douleur et émerveillement s’y succèdent.

Terre ambre et ocre, pays d’azur. Les femmes, belles ombres, ombrelles en deuil. Les hommes, sévères, sourcils froncés sur quelque souci. Les enfants rient quelquefois mais leur œil reste inquiet. Pays riche de pierres et de céramique, pays pauvre en sourires. L’ayatollah veille à la ferveur austère des âmes. Et soudain, au détour d’un fourré dans un parc, deux rires enchantent le matin. Ils sont là. Le garçon appuie sa tête brune sur le sein de sa belle. Leurs deux mains se tiennent, s’écartent, se frôlent. Elle, sur le banc, sourit au soleil fugace entre les branches des arbres gigantesques. Leur rire fend le calme. Une amie près d’eux les observe, mélancolique. Son rouge à lèvres barre son visage d’une tache sanglante. Elle rajuste son tchador sur le nez, se lève, les salue et s’en va, le pas noir entouré de tissu bruissant. Allah se cache dans les plis des robes sombres, en Iran.

Je vais à Tabriz, grosse ville enchâssée dans les montagnes, me renseigner sur les soieries.







Tabriz 

Il m’est difficile de comprendre pourquoi j’écris, d’où vient cet appel effréné du stylo. Les psychiatres diraient peut-être que je suis un ravagé : je vais à l’écriture comme certains au bordel, comme d’autres au match de foot hurler dans les tribunes, comme d’autres encore à la prière. Ça m’a pris tout jeune, j’ai été ravi par l’écriture.

Bien souvent l’écriture me permit de te rattraper lorsque, après une dispute, tu disparaissais pendant plusieurs jours.

Maintenant, je provoque l’écriture comme une tentative inouïe de vivre ; comme un désespoir réitéré de la parole intérieure. Écrire me perd, écrire me trouble, écrire me trouve et, exsangue après le jet, je m’en retourne à mes besoins vitaux me refaire un sang neuf sur le terreau de mes sensations. Écrire pose la fiction de ma vie sur le papier.

Je pensais à cela, en regardant Cheikh Ahmad Barek copier une sourate du Coran sur un épais papier gaufré. Dans l’immense bazar de Tabriz, au milieu du brouhaha, des odeurs de friture et des yallah, yallah des portefaix, sa concentration, sa gestuelle si précise m’ont happé comme un courant d’air chaud. Je l’ai observé deux jours durant, avec la fascination d’un enfant qui découvre l’écriture. Le troisième jour, Cheikh Ahmad a levé les yeux vers moi et m’a invité d’un geste à boire le thé.

Il a trente-cinq ans, tout juste mon âge. Depuis l’âge de quinze ans, il est calligraphe. Il travaille aussi bien pour les medresseh et les mosquées que pour les particuliers, car les Iraniens sont friands de poésie. Les formes si fines qu’il trace chaque jour, accroupi quelquefois dix heures d’affilée, le remplissent d’une joie sans bornes. Suivre ces  larges traits noirs, les entendre rétrécir en finesse au bout du qalam, descendre en virevoltant, tourner comme robe de bal et puis former au bout du compte un plein de mot, une farandole de sens, une danse étourdissante qui pose des notes rondes, des ponts, des boucles et s’en va batifoler à grands pas, jetant des accents comme des confettis, par paquets colorés. L’écriture arabe ressemble à une partition de musique, ponctuée de clefs de sol, de fa, de sceaux de roi. Le mot se pare des plus beaux atours.

— Les mots du Prophète, à Lui bénédiction et salut, passent par ma main, dit-il avec hauteur. Les paroles d’Allah sont passées par sa bouche, c’était une épreuve terrible. Pour moi, elle est douce. J’ai beaucoup appris, très longtemps, pour montrer la beauté. Les mots d’Allah doivent être beaux par la forme aussi. Souvent, je travaille avec le qalam. Les plus beaux que j’ai réussi à tailler, mon fils me les a cassés. Je l’ai tapé si fort que ma femme a pleuré toute la journée. Avant, je travaillais à la maison. Maintenant, je viens ici pour écrire. Je vends plus et je suis sûr qu’on me casse rien.

Le qalam, si petite chose végétale, objet sacré des calligraphes. Ceux qu’il affectionnait, il était allé les chercher jusqu’en Irak, pays renommé pour la solidité, la densité de ses roseaux. Il avait fait mille kilomètres, une sorte de rite initiatique, pour commencer son métier. Une semaine sur les routes, à dos d’âne, à pied, en camion.

— J’ai ramené un énorme fagot de roseaux. Je croyais que j’en aurais pour toute ma vie. Celui-là était taillé à la perfection, j’ai travaillé avec pendant trois ans. J’aurais voulu être enterré avec, comme le veut la tradition. Mon fils m’a fait du chagrin. Je n’ai pas pu retourner chercher des roseaux en Irak : la guerre a commencé contre mon pays. Il a fallu se battre, pendant dix ans.

Il se penche de nouveau vers son ouvrage.

L’encre : de la suie, de l’eau, de la gomme arabique ; la teinture : indigo, henné, verre pilé ou bien noix de galle et arsenic. Chaque calligraphe, auparavant, avait son secret pour la fabriquer.

— Arsenic ?

— Oui, un peu. Ou beaucoup si tu détestes l’imam ! Tu écris partout sur les murs de sa chambre avec l’encre à l’arsenic, il s’étouffe lentement et on ne sait pas pourquoi. On faisait ça avant. Maintenant, tout le monde le sait, les imams se méfient, ils font venir l’encre toute prête.

— De Chine ?

— Non. Des États-Unis.

Il me tend les feuilles calligraphiées avec une extrême précaution, commente les différents types d’écriture : la délicatesse de trait du rayhâni, le « basilic », en a fait longtemps l’écriture royale. À l’opposé, le ghubar, « poussière », présente des caractères minuscules.

— À la medresseh, j’ai appris qu’il fallait un poil de chat de trois mois arraché à son cou pour écrire avec cette finesse. Heureusement, maintenant, il existe des plumes. Mon plus beau travail, c’est dans la mosquée Bleue. J’ai refait la sourate XXIV sur le mur de l’iwan, du porche. Tout le monde passe la main dessus en entrant. J’étais content de ce travail. C’est la sourate que je préfère.

 

Dieu est la lumière

Des cieux et de la terre !

Sa lumière est comparable

À une niche où se trouve la lampe

La lampe est dans un verre

Le verre est semblable

À une étoile brillante

Cette lampe est allumée

À un abri béni.

 

Il ne l’a pas retranscrite en entier car le mur n’était pas assez long. Le mollah lui a laissé choisir les lignes qu’il préférait, fait rarissime.

— J’écris toujours étoile brillante avec joie.

Je le regarde travailler et je l’envie. Moi dont l’écrit est sans joie, dont l’étoile ne brille plus.

 

***

Nos relations se détendent. Cheikh Ahmad m’a proposé de m’apprendre les rudiments de la calligraphie. Je me suis risqué, à tort, sur Allah Akbar : deux clefs de sol ventrues. La première semble tâter du bout du pied la température de l’eau ; la seconde, encore plus frileuse, recroqueville les orteils.

— Il faut écrire de droite à gauche ! rectifie Cheikh Ahmad.

Après plusieurs tentatives, je rends mon qalam au maître.

— Tu n’y crois pas, conclut-il, dépité.

À l’heure de la fermeture du bazar, quand tout le monde s’affaire à remballer tapis, kilims et astrolabes pour touristes, à tirer les rideaux de fer grinçants, il me montre, sous le manteau, d’autres textes. L’heure est grave. Ils proviennent d’un manuscrit du XVe siècle, La Prairie Parfumée où s’ébattent les plaisirs écrit par un cheik, Muhammad al-Nafzâwî, qui donne tous les conseils pour bien conjoindre une femme. Quinze positions classées parmi les plus favorables au plaisir sont ainsi décrites. Cheikh Ahmad chuchote, très sérieux.

Les joies les plus savoureuses sont réunies dans l’opération de la conjonction, de l’enfournement. Tout cela, bien sûr, après le badinage, les baisers sur le sommet des deux joues et sur le reste du visage, la succion de la bouche, la palpation des seins , l’embrassement de la poitrine, du cou, de la bouche, la pression légère, la palpation de la croupe, des ravissantes cuisses, la pâture menée partout sur ce beau corps tendre et bien nourri, les baisers déposés sur la terrasse d’un kouss gras et lisse, les coups de dents qui lui sont portés, le polissage de la partie supérieure des fesses, le grattage de la tête de l’instrument sur les deux lèvres de la partie chaude, les paroles qui excitent, telles ce cri de femme : « Prends ma partie chaude, elle fait partie de tes meubles ! », et la réponse de l’homme : « Prends l’instrument, car c’est ton bouchon ! »

— Si les policiers lisent ce papier, je risque d’être fouetté. Ou bien ils me demanderont beaucoup d’argent. Trois cent mille rials au moins.

Soit quinze jours de « salaire » pour lui. Trente-huit dollars après un calcul rapide.

— Mais pourquoi fais-tu cela ?

— C’est un Italien qui me l’a demandé. Il paie vingt dollars la feuille. Il en veut dix pour ramener à des amis, pour faire des cadeaux. Deux cents dollars ! Je ne peux pas refuser !

Même commande pour un poème d’Omar Khayyâm, que Cheikh Ahmad a enluminé d’une énorme lettrine en forme de coupe. Pris d’ivresse, le poème semble se déverser sur le bas de la feuille.

Il suffit d’avoir passé quelques jours dans ce pays pour ressentir un désagréable frisson en entendant le mot « vin ». Quant au texte érotique, passé le premier fou rire, il me remplit de la même épouvante que celle que j’éprouverais à glisser une revue pornographique sous le nez de Khamenei lui-même, le Chef Suprême religieux. Je propose pourtant à Cheikh Ahmad de les amener à l’« Italien » moi-même, arguant que ces textes sont moins dangereux sur moi que sur lui.

Le lendemain midi, il me confie les feuilles soigneusement lovées dans un petit tapis de prière. Nous partons côte à côte jusqu’au lieu de rendez-vous. Il ne cesse de se retourner, de jeter des coups d’œil de tous côtés. Je lui apprends l’expression « Trouillomètre à zéro » qu’il s’exerce en vain à répéter.

Nous longeons la poste centrale, devant laquelle les écrivains publics font cliqueter leurs machines à écrire défraîchies. Écrivain public : un métier d’avenir, m’explique mon ami en louchant convulsivement autour de nous.

— Beaucoup d’Iraniens ne savent ni lire ni écrire. Quelquefois, même les gens de la campagne ne savent pas bien parler le farsi. Les Kurdes, les Arméniens, les Turkmènes ou les Turcs parlent davantage leur propre langue, ou une langue commune à eux tous, l’azéri. Ils utilisent seulement quelques mots de farsi pour se faire comprendre. Dès qu’ils doivent remplir des papiers administratifs, ils sont obligés de faire appel à un écrivain public.

— Mais alors, ce que tu écris, toi, sur le papier, ou dans les mosquées, en arabe, très peu de gens peuvent le lire ?

— Seuls ceux qui ont appris dans les écoles coraniques assez longtemps. Mais Allah, lui, le peut. C’est un hommage pour lui, pas pour ces gens incultes.

Ainsi soit-il. Je me promets de lui dire un jour que c’est un beau réac. Pour le moment, il me désigne une tchaïkkane proche. N’osant pas entrer, il se poste près du seuil. Le tap tap des machines déglinguées se dissout dans le glou glou feutré des narghilés posés à même le sol. Chandeliers sans flamme, ces drôles de pipes sont surmontées d’un plateau de cuivre ou d’aluminium sur lequel se répandent les cendres échappées du charbon incandescent, lequel permet au tabac de se consumer. Aspirée par un embout, la fumée est refroidie en circulant dans la carafe d’eau. Ils sont une belle brochette, tous alignés, le regard un peu vague, en proie au keyif, au bien-être euphorique que procure le doux tabac du narghilé. Pour sévère que soit le régime, interdisant tous les plaisirs, cette sévérité toute orientale permet aux hommes de buller – c’est bien le mot – deux heures par jour devant une pipe à eau. S’ensuivent des quintes de toux à n’en plus finir, à peine calmés par des litres de thé brûlant, qui prolongent d’autant ces moments de détente. Dans la pièce planent des odeurs de pomme, de jasmin, de rose. L’Italien est au fond, chaussé de cuir fin. Je m’assieds à sa table, en murmurant Buonjourno sans conviction.

— Bonjour, susurre-t-il en lâchant l’embout ambré de sa pipe.

Je lui explique les raisons de ma présence, en français. Tant mieux pour nos voisins de table qui ne sont pas censés apprendre quoi que ce soit des activités clandestines de Cheikh Ahmad. « Il faut faire très attention, ils sont partout » m’a prévenu ce dernier.

L’affaire se conclut avec un bonus de vingt dollars pour le tapis, bien que Cheikh Ahmad m’ait recommandé de lui en faire cadeau. Après une demi-heure à tirer sur le bidule – je ne veux pas mourir idiot –, un thé brûlant, une pâtisserie dégoulinante de miel, je retrouve mon ami battant le pavé au-dehors, deux cent vingt dollars en poche. Soit six mois de salaire pour lui.

De retour au bazar, je sors la liasse un peu euphorique. En échange, il me tend un petit livre relié de cuir rouge très fin, avec des inscriptions dorées au dos.

— Pour toi, les poèmes d’Omar Khayyâm en persan. Qu’Allah protège mon ami.

— Co… Comment ? Tu m’avais dit… N’est-ce pas interdit ?

— Khayyâm est l’un des poètes vénérés de l’Iran. Mashallah ! Dieu l’a voulu ! Aucun danger sur un livre imprimé. De ma main, c’est très différent. Les policiers peuvent feindre de ne pas croire que le poème est de Khayyâm et me fouetter pour cela. Et confisquer mon argent. Tandis que sur ce livre, autorisé à paraître, on ne peut rien te dire. L’ayatollah Khomeiny a écrit lui aussi un livre érotique avant de mourir. Mais... si tu veux consulter ce livre, tiens-le au moins à l’endroit ! Il rit. De droite à gauche, évidemment.

Foutu pays.

 

***

 

Le bazar de Tabriz est un îlot grouillant, une ville dans la ville, ceinturée par la fumée des usines. Quartiers pauvres et désolés alentour. On dit qu’il y a des lépreux, soignés par des sœurs catholiques, en dehors de la ville. Quelquefois, à parcourir ainsi les bazars des villes, je me sens hors du temps, transporté dans une sorte de Moyen Âge moderne. Je me fais un devoir de ne pas comparer avec la France, même si la tentation est omniprésente. Au fond, rien n’est comparable et je crois que ces relents de chagrin qui me surprennent régulièrement ajoutent à mon sentiment de décalage. Je me dis que je suis sur une autre planète, que la terre, ma terre, est à des années-lumière de ces lieux que je traverse, et que les années qui m’en séparent ne pourront jamais être parcourues en sens inverse. Aussi la pénombre des bazars m’est-elle salutaire, je m’y vautre comme un goret dans un bain de boue, pour éloigner les parasites, me décrasser, recouvrir mon âme d’une enveloppe apaisante. J’ai besoin de ce clair-obscur. Je ne peux pour le moment affronter la lumière.

Je n’ai pas pu voir l’œuvre de Cheikh Ahmad sur les murs du porche de la mosquée Bleue, la Masjid e-Kabud : tout le pourtour en est barré par l’énorme chantier d’un centre d’affaires en construction. Je reste accoudé aux barrières de sécurité, à regarder cette image qui résume ma vision de l’Iran : l’immense mosquée, au dôme dégradé par les tremblements de terre, les tours de béton en érection, les grues ultramodernes, et autour, des gars dont plus de la moitié se promènent en pyjama traditionnel et pantoufles, en grignotant des graines de tournesol dont ils recrachent l’écorce sur le sol.  Les autres, Azéris, se distinguent par leurs cravates, accessoire « non islamique », toléré pourtant.

Aujourd’hui vendredi, jour de repos des musulmans, Cheikh Ahmad m’a invité à pique-niquer avec sa famille. Sa femme, dissimulée sous le manto, se prénomme Azadé, « Liberté ». Elle désigne les victuailles de son menton pointu : mouton froid, galettes de pain et yaourt. L’achat de la viande est directement lié à la vente des poèmes », ils n’en ont pas mangé depuis plusieurs semaines. À la fin du repas, Azadé me tend un verre de thé brûlant tiré d’une grande bouteille thermos. Son mouvement fait glisser le tissu de sa tête et découvre une estafilade qui court, toute boursouflée, de la racine des cheveux à l’angle de la mâchoire. Je ne peux retenir une exclamation ; elle rajuste précipitamment le tissu sur sa joue. Un moment de gêne intense se glisse entre nous. Je n’ose demander ce qui s’est passé, imagine le pire : mon ami bat sa femme férocement, il m’a floué avec ses histoires de pauvreté. D’ailleurs, il m’a raconté qu’il avait battu son fils.

Ma colère enfle comme une outre à la fontaine. Stupide, les doigts collés au verre bouillant, je ne sais quoi dire ni quoi faire.

À voix basse, Cheikh Ahmad parle à sa femme puis se tourne vers moi.

— Tu as vu, n’est-ce pas ?

— Terrible. Quel est le salaud qui lui a fait ça ?

— Azadé s’est rendue chez sa sœur, il y a une lune. Elle devait prendre le bus pour revenir mais elle était en retard, le bus arrivait déjà, aussi elle s’est mise à courir pour pouvoir monter dedans. Il fallait absolument qu’elle le prenne, c’était le dernier. Les policiers l’ont arrêtée avant qu’elle puisse monter. « Ne courez pas, les mouvements de votre bassin sont indécents », lui ont-ils dit. Très énervée, car ils lui avaient faut rater le bus, elle a répondu : « Pourquoi regardez-vous mes fesses et pas ma tête ? C’est vous qui faites ce qui est interdit ! » Ils ont été tellement surpris qu’ils l’ont laissée partir. Ils ont juste demandé ses papiers. Elle est rentrée le lendemain. L’après-midi, les policiers sont venus la chercher pour l’emmener au tribunal. Ils l’ont condamnée à dix coups de fouet pour avoir répliqué à un Gardien de la Révolution. Elle en a reçu neuf dans le dos et un sur le visage. Ils n’ont pas le droit de frapper au visage mais le policier a dit : « Comme ça, ta tête, plus personne ne la regardera. »

Il baisse les yeux. Elle pleure en silence et essuie sans cesse ses larmes pour que leurs enfants ne les voient pas. Mon poing se serre dans ma poche. La haine attise la haine, c’est sûr.

— Ce sont les plus forts. On ne peut rien faire.

Autour de nous, leurs deux grands garçons font des galipettes dans l’herbe avec des éclats de rire. Leurs trois filles, de quatre, six et sept ans, savent déjà que ce jeu ne leur est pas permis.

 

***

 

Tabriz compte un million d’habitants. Je me mets peu à peu à l’heure iranienne. Trois appels quotidiens des muezzins. Cheikh Ahmad m’a expliqué que dans le rite chi’ite, on enchaîne deux prières coup sur coup, au lever et au coucher du soleil – celle de midi est la plus courte – ce qui ramène les cinq prières obligatoires à trois moments. Allah avait fixé à cinquante le nombre des prières quotidiennes, mais Mahomet a su négocier à la baisse. Les prières sont, a dit le Prophète, comme autant de bains journaliers : elles effacent les péchés comme l’eau efface la saleté ; il recommande la prière en assemblée, elle optimise le lavage – ce que, personnellement, je ne conclurais pas du bain collectif.

Si les femmes restent en retrait, derrière les hommes, c’est parce que, lorsqu’elles se penchent pour poser leur front contre le tapis, la vue de leur postérieur pourraient donner des idées peu musulmanes à ces messieurs, alors que le but recherché est plutôt d’élever les âmes...

Peuple grouillant qui court par vagues à ses occupations, peuple noir, incolore, fondu en une masse compacte, dérivante. La couleur est permise aux choses seulement : lieux de culte, bus, voitures, tentures, tapis. Les Iraniens semblent mettre dans leurs décorations tout l’éclat des couleurs qu’ils ne peuvent porter en public. Pourtant, le seuil de la maison est à peine atteint que l’on se débarrasse de cet apparat de vampires. Ce n’est qu’une façade, un décor de théâtre. À l’intérieur, tout se dévoile instantanément, tout se ravive : les pulls des femmes brûlent les yeux, les bijoux éclatent, les rouges à lèvres remplissent de chair les visages creusés, tristes mais qu’importe, ce sont des défis permanents à la censure, qui étirent les coins de bouche en sourires… amers. Les jeunes garçons, eux, arborent des tee-shirts saturés d’inscriptions américaines qu’ils achètent à prix d’or au marché noir. Dès que cela provient du Grand Satan, de l’Ennemi, ça prend aussitôt une valeur qui permet de faire le beau aux yeux des filles. Ils se retrouvent le jeudi soir, dans des entrepôts désaffectés qui font office de boîtes de nuit. Elles osent quitter le hidjab, découvrent des chevelures courtes teintes en blond, fument des cigarettes, envoient des billets doux à quelque soupirant et rêvent... d’actrices américaines. Toute cette jeunesse en devient schizophrène, à vivre en public d’une manière et en privé d’une autre, radicalement opposée.

— À Téhéran, un gramme de drogue coûte moins cher qu’un poster du film Titanic, me dit Azadé, alors elles ont essayé la cocaïne, l’opium, le crack. Ma sœur est très inquiète, elle vit dans la peur que ses filles ne soient arrêtées dans une de ces fêtes. Ce serait la prison à coup sûr, le fouet. Après ce déshonneur, une fille ne peut plus être mariée.

J’essaie de la convaincre que la résistance est une bonne chose, même si je peste intérieurement contre ces gamines qui n’ont rien de mieux à faire que de risquer l’emprisonnement pour porter les mêmes jupes que Julia Roberts et fumer des Marlboro. Mais qu’ont-elles à gagner à vivre dans la réalité ? Dès son accession au pouvoir, en 1979, Khomeiny a établi l’âge légal du mariage, selon la loi coranique, à huit ans et neuf mois. J’ai fait répéter plusieurs fois Azadé, je croyais que je traduisais mal. Huit ans et neuf mois !

— Une commission au Parlement a tenté de relever cet âge à quinze ans. La loi est passée depuis que Khatami est au pouvoir. Mais tout le monde sait bien que le moindre durcissement de la part des Conservateurs peut faire abroger cette loi sous prétexte que c’est à la Chari’a, la loi islamique, de fixer l’âge du mariage.

— Quels pouvoirs ont les Conservateurs ?

— Pratiquement tous : ils sont à la tête de la Justice, de la Police, de l’Armée et du Conseil des Gardiens. Khatami n’a pas beaucoup de poids face à eux. Il peut sauter du jour au lendemain. Les Conservateurs et le Chef Suprême, Khamenei, détiennent les clefs. Khatami fait ce qu’il peut. Pour le moment, il ne tente rien car il veut se représenter aux élections présidentielles, l’année prochaine.

— Comment faire, se désole Azadé, comment faire ?

Je ne sais pas, moi, comment faire, dans un pays où le président Khatami lui-même, aussi modéré soit-il, conseille à chaque musulman d’abattre sur le champ toute personne qui insulterait l’Islam ou le Prophète, avec des Gardiens de la Révolution qui se chargent de faire appliquer la loi.

J’en ai tâté, l’autre soir. Ils m’ont fouillé sauvagement, leurs mains dures parcourant mon corps à la recherche de je ne sais quel pêché. Le Laguiole qui ne me quitte pas les a fait frémir d’indignation. Pas la lame, non. Le tire-bouchon. Heureusement, l’un d’eux parlait français. J’en fus heureux sur le coup, jusqu’à ce qu’il extirpe de ma veste le carnet sur lequel je consigne poèmes et impressions. J’avais inscrit: Le jeudi soir, les jeunes Iraniens boivent un coup à la barbe de Khamenei. Il est tombé en arrêt devant le mot Khamenei. En situation d’urgence, je me suis surpris : j’ai réussi à lui faire avaler que, surpris de la longueur de la barbe du Chef Suprême que je peux admirer sur les milliers d’affiches, j’avais souhaité consigner dans mes notes ce fait remarquable. Je m’en suis tiré avec une réprimande et une mise en garde.

— Il n’est pas si désastreux que cela que les Gardiens de la Révolution soient incultes, m’a dit Cheikh Ahmad. Si ce Gardien avait su lire tes pages, tu risquais, au mieux, une flagellation publique, au pire, la pendaison.

Haut et court. Comme dans les westerns.

 

***

 

Les Iraniens utilisent trois sortes de calendrier : pour la vie quotidienne et officielle, le calendrier solaire persan – nous sommes au début du mois de mehr 1379 ; pour la vie religieuse, le calendrier lunaire musulman – le même jour, nous nous retrouvons en 1421, à la fin de Jamadi-i-Okhra, ou Jamadi-ul-Sami car certains mois, pour simplifier un peu, ont deux noms ; enfin, pour les relations extérieures, le calendrier grégorien – octobre 2000. Comme je ne lis pas les journaux – en farsi, j’aurais du mal, même si Cheikh Ahmad me renseigne parfois sur les horaires des prières, au cas où –, je me contente d’observer le ciel et de demander à mon père, au téléphone, quelle date nous sommes. Je lui ai écrit, exaspéré de ne pouvoir lui raconter franchement mes aventures. J’ai appris depuis peu que les boîtes grises dans lesquelles je jetais mon courrier sont en fait ramassées par les Gardiens, elles recueillent les dénonciations en tous genres. Les véritables boîtes à lettres sont jaunes.

 

Deux fois par semaine, avec Cheikh Ahmad, nous nous rendons aux bains publics Moulin Rouge, près de la place Fajir. J’adore suffoquer dans le hammam. En sortant, l’impression d’être enfin propre, je lui offre un abgusht, une sorte de soupe-râgout composée de mouton, de pois chiches, de pommes de terre, de tomates et d’oignons.

Pour l’abghust, il y a toute une procédure : faire couler le bouillon du récipient dans un bol pour le boire – lui trempe des montagnes de pain dedans –, touiller viande et légumes avec un pilon pour en faire une pâte épaisse que l’on tartine, encore, sur du pain. C’est délicieux, le mouton fond dans la bouche. Le genre de plat qui dispense de se nourrir les deux jours suivants mais fait tellement transpirer que le bénéfice du hammam se trouve réduit à néant.

Je lui raconte le pot-au-feu, le bouillon dégraissé au vermicelle, faire chabrot avec un doigt de vin. Il écarquille les yeux. Deux hérésies coup sur coup : jeter la graisse, le meilleur, et verser du vin dans la soupe ! Le vin, nectar du diable et de ses servantes malignes, dont il n’a jamais, au grand jamais, même en chuchotant, bu une seule goutte. Il n’a pas passé sa vie avec les mots de Dieu pour rien, Cheikh Ahmad.

Il m’agace un peu avec ses côtés « moi-je-suis-pur ». En soupirant, je lui explique : dans les églises, ce sont les curés eux-mêmes qui boivent du vin devant les fidèles. Les catholiques pensent que c’est le sang du Christ. Côté diététique, les végétariens recommandent d’en consommer un petit verre par jour pour son effet antioxydant.

Mais les oxydes, il n’en a rien à fiche, pour l’heure, Cheikh Ahmad : il s’est arrêté sur l’image impie du brave curé sirotant sa piquette devant les fidèles. Le monde vient de s’écrouler. Il repousse l’abghust et me fait répéter l’incroyable. Une fois, deux fois. Coutumes barbares, conclut-il, désemparé.

Il secoue la tête plusieurs fois. Visiblement, il ne peut pas juxtaposer les deux images. Elles buttent contre trente-cinq ans d’apprentissage, d’obéissance, de servitude. Subitement, je le sens soupçonneux. Il me jauge, se repasse intérieurement le film depuis notre rencontre : « Un brave gars à qui j’ai donné ma confiance et qui m’emmène sur la pente de l’hérésie, il me noie avec ses discours antiaméricains pour mieux m’embobiner. »

Je l’entends réfléchir comme s’il parlait tout haut. Un instant, j’ai peur. Oui, peur que sa dévotion l’emporte sur son amitié pour moi, qu’il lui prenne l’idée folle de me dénoncer parce que quelque chose d’effroyable est venu ébranler ses certitudes. Ce ne serait pas les motifs qui manquent, et d’ailleurs, même s’ils manquaient, il n’est pas difficile d’en trouver.

Mais non, il fait silence un long moment et peu à peu, reprend la maîtrise de ses pensées :

— Les musulmans reconnaissent Jésus. Mais il n’est pas considéré comme le fils de Dieu. Jésus est son Verbe, l’annonciateur du Prophète à venir mais n’est pas prophète lui-même.

Dans l’Évangile selon Saint Jean – que je lui avoue impatiemment ne pas bien connaître – Jésus annonce qu’il enverra un paraclet, paracletos en grec. « Celui qui est appelé à côté de », l’Esprit-Saint pour les chrétiens. Les musulmans, eux, ont traduit periclitos, « le plus loué », mohamet en arabe. Le Coran affirme donc que la naissance de Mahomet a été annoncée par Jésus.

L’on honorerait le Messager par du vin ? Hérésie.

Je repousse le dizi où ne subsiste plus une once de soupe. Je sens que cette conversation religieuse va me rester sur l’estomac. Je suis fatigué jusqu’à l’indigestion d’entendre parler d’Allah. Si ce n’est pas Allah, c’est le « problème » kurde, les embrouilles des Arméniens, la fin du communisme, le portrait omniprésent des ayatollahs. Le Verbe, la Parole, la Prière, j’en ai par-dessus la tête. Cheikh Ahmad m’assène le coup de grâce, tout à sa ferveur de m’expliquer les choses :

— Allah n’est qu’un des noms de la « divinité unique » ; il en a quatre-vingt-dix-huit autres, que l’on donne aux garçons musulmans. C’est pourquoi les miens portent les noms de Karim, le Généreux, et d’Hakim, le Sage. Si Azadé m’avait donné un autre garçon, je l’aurais prénommé Aziz, le Puissant.

J’éclate. Est-ce qu’il croit que sa femme n’est sur terre que pour lui « donner » des attributs d’Allah ? Il est directement responsable si Khomeiny est parvenu à renverser le shah. Les Iraniens n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes s’ils sont persécutés et à leur stupide vision de la foi qui ne laisse pas un seul espace d’autonomie aux individus ! Si Allah existe, il doit bien rigoler de voir tous ces culs en l’air, pétant leurs pois chiches en son honneur trois ou cinq fois par jour ! Pour faire avancer le pays, au lieu de s’aplatir le front sur les acariens des tapis, il vaudrait mieux user de son intelligence et de son bon sens, plutôt que de croire qu’Allah décide de tout en attendant la mort ! À commencer par envoyer filles et garçons à l’école, pas seulement les nantis, les citadins. Tous, oui, tous ! Comment ne s’est-il pas encore rendu compte que sa foutue religion, sa foutue soumission – Islam signifie soumission – a défiguré son Azadé, sa Liberté ? Pourquoi ne s’est-il pas battu ? Pourquoi n’a-t-il pas porté plainte au tribunal ? Un aussi joli mot, un si beau prénom, c’est vraiment le gâcher si on ne se démène pas pour le faire respecter !

Le silence perfore la salle de restaurant. Emporté dans ma colère, je ne me suis pas aperçu que tous les gens attablés autour ont cessé de parler pour écouter mon courroux. Les Tabrizi, commerçants par tradition, connaissent presque tous des bribes d’anglais. Dans ma furie vengeresse, j’ai oublié que toute parole contre le régime est proscrite, pas seulement parce qu’ils peuvent l’entendre, mais aussi parce que les bonnes âmes en mal de salut traînent partout une oreille pour la leur répéter, dans ces boîtes grises réservées aux lettres de délation.

Il fonce vers le serveur, paye en un éclair, m’entraîne vers la porte. Dès qu’elle se referme, il se met à courir en me tirant par la main. Nous franchissons les grandes artères, les grandes rues éclairées, les grilles d’un jardin public encore ouvert. Nous atteignons des ruelles sales, mal éclairées, qui s’enfoncent en dédale dans l’obscurité. Les rats détalent en couinant. Il ralentit enfin l’allure, s’arrête, flageolant. Hors d’haleine, je ne peux prononcer un mot. Même si je le pouvais, je ne saurais pas quoi dire.

Un long moment passe avant que nous arrêtions de trembler l’un et l’autre. Dans la rue déserte et noire, nous échangeons une partie de nos vêtements pour brouiller les pistes d’éventuels poursuivants. Nous rentrons par les chemins de traverse, avec d’infinies précautions, nous séparant en silence à hauteur du bazar.

Le lendemain, alors que je viens à la boutique, tout penaud, m’excuser, il me dit très calmement, les yeux battus :

— Ce n’est pas grave, il ne nous est rien arrivé. Nous passons tous par la colère. Tous les Iraniens savent ce que c’est. J’ai prié longtemps pour toi.

Il me tend un qalam.

— Viens apaiser ton cœur.

 

Il n’y a qu’à saluer le vent qui part vers vous

Qui caressera vos visages

Fermer la porte aux murmures du soir

Et dormir sous la nuit qui étouffe l’espace

Sans penser à partir

Ne jamais vous revoir

Amis enfermés dans la glace

Reflets de mon amour glissé entre les pas

Grimaces du soleil dans les yeux qui s’effacent

Derrière la doublure plus claire des nuages

 

Lentement, j’ai lu le poème de Reverdy à mon ami avant de le lui offrir. Il l’a accroché parmi ses propres calligraphies. Les lettres latines rouges et brunes contrastent absolument avec les courbes de l’arabe, les lettres ventrues et les pointes effilées, les pleins et les longues traînées de l’écriture coufique.

— Ne jamais vous revoir... murmure Cheikh Ahmad. Mais il y a le paradis, les houris, le raisin...

— Les houris ?

— Nos femmes ! Redevenues vierges et pures...

 

***

 

Un geste sympathique et mon cœur s’ouvre comme une fleur assoiffée. Un regard indifférent, il suppure comme une crevasse gangrenée. Je pense souvent, ces jours-ci, que je ne dois pas être loin des tourments qu’endurent les sans-logis. Mon cœur est spongieux, il guette les accents de la fraternité, s’emporte et s’émeut, se dérègle et prend le pas sur la raison. J’ai bien de la peine à me satisfaire de son rythme, bien du mal à enterrer mon besoin de contact. Je voudrais pouvoir saisir les personnes à bras-le-corps, tapoter les joues, serrer des mains, entourer une épaule de mon bras. Personne ne m’a pris dans ses bras depuis des mois. Personne ne m’a touché, caressé. Cette idée seule suffit à faire déborder mes larmes. Ma peau réclame. Mon sexe reste coi. Les images que j’avais de l’Orient se dissolvent. Je pensais chaleur et sensualité, je trouve austérité et interdit. La parole sursoit aux élans et bien que les contacts soient chaleureux, les personnes accueillantes, ce ne sont que rencontres furtives, momentanées. Ébauches crayonnées. Je parle comme toi, tu vois. Comme tu parlais de moi. Le stade de l’ébauche, l’esquisse, la fragilité des êtres, leur incertitude.

Rodin, Schiele, Picasso. Ils dessinent les poses érotiques. Jamais ils ne les peignent. Si tu figes le trait, tu perds l’émotion. Ce qui vacille et pourtant reste là. Ce frémissement intérieur qui ondule jusqu’à la peau.

La serpente de tes fusains et de tes pastels leur conviendrait à merveille, aux Iraniens. Ici, l’émotion est chevillée, ligotée. Le corps est impur, souillure, il est ce retrait permanent, dissimulé, engoncé, ajourné. Si frustré que des paraboles clandestines fleurissent sur les toits pour capter les films pornographiques occidentaux, plutôt que de lire les écrits érotiques de Khomeiny. L’Orient des débauches princières, de l’amour sensuel magnifié, du goût généreux pour la vie ne se trouve plus que dans les musées ou sur les faïences des mosquées. Passé au filtre d’un Mahomet revisité, il s’est échappé comme du mercure des doigts des ayatollahs. Qu’ont-ils donc fait de l’idée de Dieu ? De l’idée d’un être bienveillant, attentif à porter secours, à faire surgir une source à Zemzem, attentif à la cohésion des communautés ?

Il n’est plus que châtiment.

À la télé iranienne, on montre à quel point la religion du Prophète fait des émules : un reportage est consacré au Nigeria, qui a introduit la Chari’a dans le Nord du pays depuis deux ans. Ainsi un homme a-t-il été amputé de la main droite « sous anesthésie » pour avoir volé une chèvre. Il est reparti avec de l’argent donné par le gouvernement local pour commencer une « nouvelle vie ». Un autre qui a rendu un homme aveugle au cours d’une bagarre a été condamné à avoir l’œil arraché ; une fille de dix-sept ans a reçu cent coups de fouets pour avoir au des relations sexuelles hors mariage. « On constate un déclin de la criminalité », se gargarisent les gouvernements des états islamiques du Nigeria. Ils récusent les chrétiens des États du Sud, qui tuent les voleurs en mettant le feu à des pneus attachés autour de leur corps : rien ne cautionne ces actes. Aucune loi divine, s’entend.

La grosse affaire est la condamnation d’une femme adultère nigériane, Safiya Husaini. Elle doit, comme le prévoit la Chari’a, être lapidée. Elle vient d’accoucher, aussi attendra-t-on une année qu’elle allaite et sèvre son enfant pour appliquer la sentence. Elle sera placée dans un trou ou bien attachée à un poteau – grandes discussions sur ce point – et une foule de gens triés sur le volet, spécialement entraînés, lui jettera des pierres – triées et montrées – jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’adultère est plus grave que le meurtre pour la Chari’a, rappelle le commentaire. C’est le deuxième délit le plus grave, après le blasphème contre Allah.

 

***

 

Mon ami travaille à deux sourates, Elham et Kulhuvallah, respectivement première et cent douzième du Coran, que l’on désigne ainsi car ce sont les premiers mots qui les composent. Il prépare sa feuille transparente, prend des mesures. Il doit les écrire symétriquement, en forme de rosace, et tracer ensuite, au cœur de chacune, un magnifique Allah Akbar stylisé. Sa calligraphie terminée, elle servira de patron pour être brodée au fil d’or sur un tissu de lin teint en noir et viendra garnir, dans une huitaine de jours, le minbar, la chaire d’une petite mosquée proche de Tabriz, pour commémorer la mort de la belle Fatima, la fille du Prophète.

— D’ordinaire, m’assure Cheikh Ahmad, l’anniversaire tombe beaucoup plus tôt dans le mois lunaire mais cette année le Chef Suprême en a décidé ainsi. Il y a trois ans, il a avancé la date de trois semaines.

— Pourquoi ?

— Personne ne sait pourquoi ! C’est ainsi. Moi, ça m’arrange parce que j’ai un travail supplémentaire. Comme je dois le faire vite, je suis mieux payé.

Nous entrons dans une période de deuil public, peu de temps après le Jour des martyrs de la Révolution, célébrant le courage de ceux qui ont donné leur vie pour installer Khomeiny. Des pans entiers du bazar sont couverts de draps noirs. Personne n’a pris la peine de les ôter puisque l’anniversaire de Fatima est proche. « Avec douze imams et tous leurs descendants, il y a toujours quelqu’un à pleurer, agha Youssef », m’expliquent les commerçants du bazar, philosophes.

 

***

 

Vendredi. Expédition familiale à Kandovan, à cinquante kilomètres au sud-est de Tabriz.

— Tu vas être étonné, me dit Azadé. Tu n’as sûrement jamais vu ça ! Peut-être pourra-t-on se baigner dans la rivière, l’eau est bonne pour les rhumatismes.

Je paie le taxi, plus pratique et rapide que le bus. Mes compagnons soupirent. Ici, il faut entre cinquante et cent ans du salaire d’un ouvrier pour s’acheter une automobile. Nous nous entassons dans le véhicule, les enfants sur les genoux, très excités de faire un aussi long voyage en voiture particulière. Ils s’émerveillent des banquettes en skaï – pourtant bien fatiguées – de l’allume-cigare, des cendriers dans les portières, jouent à baisser et relever les vitres en pouffant de rire, jusqu’à ce que le chauffeur confisque les poignées. L’aîné approuve la décision, se fait huer, se détourne dédaigneusement. Les yeux pleins d’extase, il détaille le tableau de bord, suit toutes les manœuvres en hochant la tête.

J’ai suggéré à Azadé de passer à côté du chauffeur, geste courtois et normal en France qui prend ici des allures de révolution. Cheikh Ahmad m’a lancé un coup d’œil inquiet. Azadé a refusé. C’est lui qui est passé devant, un de ses fils sur les genoux.

La surprise de Kandovan est de taille, en effet, mais pas dans le sens qu’escomptait Azadé : je me retrouve quelques mois plus tôt, au milieu de cheminées de fées et autres rebuts d’érosion. Cappadoce miniature, le village de Kandovan est entièrement troglodyte. Mes amis ne comprendront jamais pourquoi, soudain, le fou rire me prend.

 

D’étroites ruelles, toutes en arrondis et circonvolutions, bondées. Le Tout Tabriz se rassemble ici, sous le chaud soleil d’automne, dans les tchaikhane installées au cœur de la pierre. Cheikh Ahmad s’en va trouver le commanditaire de la calligraphie, un imam au nom impossible, tandis que je commande un café avec Azadé, un délicieux café comme je n’en ai pas bu depuis des lustres. Nous ne parlons pas beaucoup, nous laissant envahir par la rumeur de la rue, les interpellations, les milliers de pas qui résonnent d’un son nouveau : les sandales ont fait place aux chaussures fermées, désormais les chaussettes sont cachées.

Ce fait insignifiant me remplit d’aise. J’ai beaucoup de mal à supporter, depuis mon entrée en Iran, que sous la canicule, les pieds, les chevilles, les jambes, des femmes mais aussi des hommes, soient si hermétiquement enfouies sous le coton ou la laine. Sensation de malaise mais aussi d’injustice. Plus d’une fois, en m’habillant le matin, je me suis demandé si j’allais ou non m’affranchir de cette règle, si je souhaitais vivre comme les gens du pays ou comme un Français en vacances. Mais je ne me suis jamais résigné à concéder au Komité cette maigre part de liberté, surtout depuis la flagellation d’Azadé.

L’extrémité de sa cicatrice, encore boursouflée, dépasse du hidjab. Elle est un peu nerveuse : les enfants jouent à cache-cache dans les trouées du tuf, les irrégularités de la pierre, et disparaissent régulièrement de son regard, emportés par la masse compacte des gens qui arpentent les boutiques à souvenirs.

Cheikh Ahmad revient, tout sourire : l’imam l’a payé plus que prévu, ravi de la qualité du travail. Il prend l’arrière de ma tête dans sa grande main, appuie une seconde son front contre le mien.

— La chance me poursuit depuis que je t’ai rencontré, mon ami. Je serai triste lorsque tu partiras.

Une joie particulière m’inonde. Oubliée depuis Ankara, depuis le baiser de Saadet, depuis la chaleur de son exubérance. C’est une saveur douce, caresse sur mon cœur ébréché. Nous allons fêter la bonne nouvelle avec un abghust dans une maison de thé qui borde la rivière.

Les petits jettent des cailloux dans la rivière, s’éclaboussent dans de grands rires, tout en surveillant leurs parents du coin de l’œil, qui ne plaisantent pas avec la propreté des vêtements. Le cadet, Hakim le Sage, vient prendre ma main, m’entraîne vers la rivière. Les galets ricochent sur l’eau, inlassablement.

 

C’est en courant que nous attrapons le dernier taksi. Le soleil est descendu derrière les montagnes, masse violette qui noircit rapidement. Cheikh Ahmad et Azadé psalmodient le Coran de concert, repris par les voix des gosses, tandis que le chauffeur s’en estime exempté, et que Zinat, la dernière des filles, s’endort à peine installée contre sa mère.

Les montagnes irradient encore quelques lueurs.

J’aimerais que cette journée n’en finisse pas, que la chaleur des enfants, serrés contre moi, que leur odeur de rivière, de pain d’épice, ne tarisse jamais. La tête de Hakim s’alourdit contre mon bras, puis glisse doucement contre ma poitrine, mes cuisses, sur mes genoux. Il dort profondément. Azadé, de l’autre côté, remonte ses pieds sur ses propres genoux. Je contiens des larmes au fond de ma gorge.

À l’arrivée, cette impression de nostalgie parfaite demeure. Nous nous saluons, nous remercions mutuellement. Au mépris de regards malveillants, Azadé me serre la main, petite patte rude et chaude. Son geste atteint une zone sensible.

Tout doucement, la réalité me gagne à nouveau. Les autres reprennent consistance, comme si toute cette période de repli sur moi m’avait complètement mis hors de portée du monde.

En rentrant vers ma pension, je me promets d’aller marcher dans la montagne, avant que la froideur de l’automne ne rende toute excursion impossible. Je décide dans le même temps de faire proroger mon visa. Je n’ai pas trouvé de soieries à mon goût à Tabriz. J’espère un déclic, un coup de foudre. J’attends une surprise.







Rasht 

Le temps s’étire sous les brumes de novembre. Le froid glaçant a gagné Tabriz. J’ai quitté Azadé et Cheikh Ahmad avec regrets mais aussi avec le sentiment qu’il ne faut pas m’attacher. Je dois progresser vers mon but. Chercher la soie.

Rasht n’est pas tout à fait au bord de la mer Caspienne. Une vingtaine de kilomètres l’en sépare. Le charme fané de cette ville est tel, pourtant, que je décide d’y faire une halte de quelques jours. Ici, une vision de fin de communisme me surprend de prime abord : rangées de poupées russes dans les échoppes, toques fourrées sur les têtes, voitures étrangères, vêtements occidentaux, tchadors moins ajustés. Changements diffus mais perceptibles.

Je glisse le long des avenues bordées d’immeubles chics. Je sens le luxe ici, un luxe à l’abandon. Les villes de la côte forment une sorte de Riviera iranienne, où les riches Téhérannais propriétaires de villas venaient se divertir au temps du shah. Passé lourd de fastes et de folies princières, qui tombe lentement en désuétude. Toits blancs, murs blancs, brumes éthérées aspirées à flanc de colline, enveloppant les maisons d’opacité. L’écho des moteurs me parvient assourdi dans les vapeurs fumerolles. L’air en suspens agite de vagues bras comme pour brasser l’oubli. Silhouettes fantomatiques. Chaque homme, chaque chose se meut au ralenti.

 

***

 

Le taux d’humidité à Rasht bat tous les records. Les draps qu’on m’a proposés le premier soir à la réception de la pension moseferkhuneh-ye Fars, près du boulevard Emâm Khomeiny, étaient gris de moisissures. Mon sac de couchage, crasseux certes, mais sec en arrivant, ne le reste que parce que je le roule en boule la journée, enveloppé dans un drap pour pomper l’humidité. Le salpêtre entame tous les coins de meubles, ternit les couverts, fait virer les plateaux de cuivre au vert-de-gris et tâche les samovars.

Khalil, mon voisin de chambre, sourit tout le temps. Rien ne semble l’affecter. Il doit approcher la cinquantaine. Grand, musculeux. Ses larges mâchoires semblent croquer la vie à belles dents. Il parle anglais à la perfection, et russe, turkmène, azéri, géorgien… Émaille notre conversation de locutions françaises comme s’il vous plaît, cher monsieur, à la folie, place Pigalle, au petit bonheur la chance. Il m’entraîne déguster un plat de haricots avec du pain et des œufs durs. Il travaille la semaine à l’Irian Fishing Compagny à Bandar-e Anzali, au bord de la mer. Cette usine produit du caviar. Il vient ici les fins de semaine, voir une « amie ».

— Tu ne connais pas la réputation de la ville ? Les femmes ont le cœur chaud et la jambe légère ! Ici, on vient voir sa maitress.

— Le Komité ne dit rien ?

— Mashallah ! Il en profite aussi pour rire un peu, le Komité.

Khalil fait des opérations clandestines de change. Francs, marks, lires, livres turques, tomans.

— Je prends toutes les monnaies, je les change en rials, je place le pourcentage en dollars. Quand j’en aurai assez, je partirai en Europe. Je passe aussi du caviar en fraude. Il y a un énorme trafic avec Bakou, en Azerbaïdjan et, de Bakou, vers les pays du Caucase et vers Moscou.

Après la droiture austère de Cheikh Ahmad, ce gars-là me semble tombé d’une autre planète. Pourquoi me raconte-t-il tout ça, pourquoi il me fait d’emblée tellement confiance ?

— S’il vous plaît, cher monsieur, tu es Français ou non ?

Ça lui suffit pour continuer. Petit trafic que le sien, dit-il. Dans les pays du Caucase, depuis leur indépendance, la mafia prend d’autres proportions ; les détournements de carburants, d’électricité, de mazout se succèdent.

— Tout se passe en bakchich. Tu connais le bakchich, cher monsieur ? Et le racket aussi. Le principal danger, c’est de rencontrer des policiers, non pas parce qu’ils risquent de t’arrêter, mais parce que leur commission te met sur la paille. J’amène du caviar, je ramène des cigarettes ou du cognac. Les Russes sont tout le temps en manque. La vodka, le cognac, à la folie. Une fois, j’ai participé à un convoi avec des Azéris. C’est la seule fois où j’ai eu peur : les Azéris voyaient d’un mauvais œil qu’un Iranien aille piller leur pays d’origine. Ils ont été très durs avec moi. J’avais le pistolet mais ils avaient les couteaux. Ils ne m’ont pas laissé grand-chose. Depuis, je ne travaille plus seul avec les Azéris.

Est-ce cela, l’Orient ? Ce trafic que je rencontre partout depuis le Kurdistan ? Négoce à tout crin, achats, revente, on se frotte les mains, on discute. Un Oriental en passe de conclure favorablement une affaire est un homme heureux. Quelle en est la finalité, l’enjeu ? Accumuler des biens, vivre mieux ?

— Quelle question ! On fait ça pour l’argent mais aussi pour discuter, pour gagner. Même quand on perd, on est content d’avoir négocié. C’est comme ça, à la folie, passionnément.

 

***

 

Vomissements, mal de ventre abominable. La fièvre bat à mes tempes. Le médecin parle anglais, pour deux fois le prix normal. En examinant mon œil pisseux, il a diagnostiqué une hépatite, qu’on attrape par l’eau et l’alimentation. Rien à faire : se reposer, boire des litres d’eau bouillie ou du thé, éviter la nourriture grasse et Inch’Allah.

Inch’Allah me coûte cinquante mille rials. Le patron de la pension n’a jamais dû voir un pigeon se laisser plumer avec autant d’indifférence. Tout geste me coûte, alors discuter...

Le toubib me regarde bizarrement. Le patron sort de la chambre. Qu’est-ce qui m’a pris d’ouvrir ma ceinture pleine de billets devant lui ? C’est une fortune ! La fièvre me brouille l’esprit. Une peur terrible me saisit, insupportable. Gémissant, je supplie le médecin de m’accompagner dans un autre hôtel, à l’hôpital ; je paierai le taxi, l’ambulance, les porteurs, je suis trop faible pour porter mes affaires. Il doit m’aider ! Il doit me sauver la vie ! Est-il assermenté ? Le pauvre homme me touche le front à plusieurs reprises.

—  No danger, no danger, répète-t-il.

— L’ambassade ! Je vous en supplie, prévenez l’ambassade de France à Téhéran !

Le patron remonte avec un samovar fumant. Ignorant mes signes de détresse, le doktor s’éclipse.

Je passe la nuit à guetter les assaillants derrière la fenêtre, entre deux accès de vomissements et de diarrhée dans le lavabo. Hors de question de débarricader ma porte pour gagner les toilettes du palier. Le moindre bruit dans le couloir précipite ma main, glacée d’humidité, sur mon Laguiole. Le patron ne viendra pas tout seul, c’est sûr. Il forcera la porte avec des acolytes, me ligotera, me transportera dans un camion sous l’œil goguenard des autres pensionnaires vers la mer des Khazars. Pour m’y jeter, un pavé aux pieds.

À quatre heures du matin, je m’éveille en sursaut : un grattement furtif à ma porte. En vain, dissimulé sous une couverture puante pour assourdir le froissement des pages, je cherche dans mon guide de conversation la traduction de au secours, ou à l’aide, que je pourrais crier par la fenêtre s’ils ouvrent la porte d’un coup de revolver.

À six heures, les larmes jaillissent. Ce pauvre monde sans foi ni loi, cette saloperie de Destin, cette enfance d’orphelin, ce père silencieux, tout y passe. Je dégouline dans mes propres bras. Ça bouillonne. Ma bouche siffle de temps en temps des petits paquets d’air, comme une cocotte-minute. Des jappements m’échappent. À la porte, les tueurs grattent. Tant pis pour eux, ils trouveront une serpillière et plein de billets, autour. Mon nez coule, ma bouche déborde de filets glaireux. Le roi du fermier crémeux fait eaux de toutes parts. Mon mouchoir à carreaux recueille le liquide, par capillarité.

Aux premières lueurs du jour le sommeil me noie.

Au réveil, le patron m’apprend que, inquiet du remue-ménage que j’ai fait toute la nuit, il est venu s’enquérir de mon état à plusieurs reprises et m’apporter de l’aspérin. Il est désolé que je n’aie pas ouvert la porte.

 

***

 

Alité toute la semaine. Cet homme me soigne avec un dévouement de mère. Il monte des plats chauds de lentilles, s’inquiète toutes les heures de ma es-hal – diarrhée – et remercie régulièrement le Ciel d’avoir guéri le mosafer, le voyageur, lorsque le masque blanc qui me tenait lieu de teint se colore un peu et que je garde dans l’estomac un peu de bereng – riz.

Je travaille mon farsi, en gros.

Khalil réapparaît le jeudi soir. L’aubergiste lui a déjà raconté avec force détails ma maladie, la visite du médecin et son inquiétude.

— Le pauvre homme a eu peur que tu meures ici, cher monsieur. Ça ne l’arrangeait pas que le Komité vienne fourrer son nez dans la pension.

— Il reçoit beaucoup de maîtresses ?

— Non ! Le patron a un goût prononcé pour l’alcool. Mashallah ! Ça le désole, il prie chaque jour pour ses péchés mais il garnit tout de même le fond de la réserve de bouteilles.

— Comment le sais-tu ?

Il se met à rire.

— Je suis son fournisseur.

 

J’ai remercié maintes et maintes fois le patron de la pension et lui ai offert un ventilateur. Khalil m’a assuré que cet appareil est indispensable l’été, à cause de la chaleur moite qui paralyse autant l’activité que le sommeil. Sauf que fin novembre, mois de Sha’ban pour la lune, d’Aban pour le soleil, trouver un ventilateur n’est pas une sinécure. Mais l’Iran égale la Turquie quant à la serviabilité : les commerçants du bazar se donnent le mot et l’un d’eux arrive, le matin de mon départ, l’oiseau rare en main. Je reste confondu devant la gentillesse et la diligence de tous ces brigands.

 

Je pars avec Khalil. J’ai besoin de voir la mer, de la toucher, de la humer.







Bandar-e Anzali 

Coques de navires rouillées, surgies de l’oubli. Un cargo plombe le ciel bas, accoudé à la mer. Un héron, une patte repliée, dort à l’abri d’un rocher. Posés au bord de l’onde, des toits asiatiques. Les cormorans torpillent en criant l’eau glacée.

Barques fragiles, flots blanchis, horizon las soudé aux nuées. Galop de blancs chevaux le long des berges. Belle Caspienne aux charmes fatigués.

C’était ici, l’espoir de fraîcheur du caravanier après la brûlure des déserts, le temps de repos après les marches interminables. C’est devenu enjeu stratégique, symbole de la séparation de deux mondes, sous les Soviétiques.

Il y a encore des phoques au nord, dit-on. Les esturgeons s’ébattent désormais dans les eaux usées et les fonds troués, piqués par les plateformes de forage. Tous les pays limitrophes et les grandes multinationales convoitent les immenses richesses encloses sous l’onde : le pétrole et le gaz. Une dispute perdure entre les pays riverains sur la nature des eaux : s’il s’agit d’un lac, tous les pays doivent se partager les bénéfices de ses ressources de manière équitable. Par contre, si l’on décide que c’est une mer, la loi sur les eaux territoriales prévaut : chaque pays tire ce qu’il peut des eaux et du sous-sol dans la limite de ses frontières, pour son propre portefeuille. L’énormité des enjeux renvoie sans cesse cette détermination aux calendes.

Ma convalescence se passe dans une sorte de rêve à l’écoute du vent glacé de la « promenade » sur la lagune, fierté des Bandari. J’y retrouve chaque soir Khalil. Nos solitudes se complètent bien. Il apporte un peu de gaieté à mes occupations nostalgiques. Je fais une cure de caviar le midi car Khalil refuse d’en manger au restaurant. Il prétexte que son travail lui suffit amplement en fait d’odeurs, qu’il ne peut supporter d’en voir ou d’en sentir après en avoir brassé toute la journée et qu’il n’a pas confiance : la pollution est telle que les bras – frottés quotidiennement de citron et d’huile – lui en tombent de dégoût. Et il mime le gars dégoûté en riant sous ses moustaches. Quant à moi, je le soupçonne d’être tellement emberlificoté dans divers trafics qu’il ne peut se montrer n’importe où.

Je déguste donc en solitaire mes cinquante grammes par jour. J’aime le Béluga mais mon préféré reste le « long-nez », le Sevruga, et ma pourvoyeuse, une jeune Turkmène au foulard coloré, opine du chef lorsque je le lui dis, la main sur la panse et la langue entre les dents. C’est aussi le plus cher. Mais que diable ! Fini, pour un temps, l’éternel kebab, le mouton grillé et son odeur entêtante.

 

J’ai pris goût à la calligraphie. Dans la boutique d’un charmant vieux monsieur aux traits chinois, à l’accent zézayant, j’ai acheté le qalam, les encres de couleur, le papier brillant. Du buvard. Matinées studieuses, le nez collé aux encriers. Plaisir du geste, de l’arrondi. Surprise, quelquefois, le temps de quelques lettres. Ça glisse, ça roule, c’est un jeu d’enfant, excitant, exaltant. Un plein charnu, un délié enlevé. Cela se suffit, se savoure.

Des bouts de poèmes me reviennent en mémoire. Je travaille ceux d’Omar Khayyâm quand Khalil accepte de me les traduire. Mes propres poèmes sont trop douloureux sous le qalam. Je préfère sentir les mots des autres se gonfler d’importance, lancer leurs ventres dodus à la conquête de la page. Les miens n’ont plus rien à conquérir.

Mon père est rassuré. Il ne peut pas concevoir que je ne fasse rien.

— Envoie-moi tes calligraphies, je serai heureux de les encadrer.

C’est faux, il n’a jamais accordé la moindre importance à ce genre de choses. Je les envoie malgré tout. Je ne sais pas pourquoi.

 

L’après-midi, longues promenades. Certains jours, j’apprécie de retrouver un rythme régulier de vie. D’autres, je me fais l’effet d’un petit vieux.

Pas de sable sur la plage, seulement de gros galets, impossibles à faire ricocher. Comme celui, tout blanc que j’avais ramené d’Innsbruck. Je l’ai gardé très longtemps, sur mon bureau, à côté d’un tas de bricoles. À vingt ans, je les destinais tous à devenir des trésors à s’arracher à mon trépas, lorsque mes poèmes passeraient à la postérité : les lettres des filles de passage dans ma vie d’étudiant, la médaille de foot gagnée au tournoi de fin d’année des benjamins, les bulletins de notes pas fameux du collège, mon premier Larousse illustré offert par mon père, où se blottissait la lettre de ma mère jusqu’à mon départ.

Maintenant, elle voyage avec moi. Toute blanche, encore. Comme ma mère sur son lit, la dernière fois que je l’ai vue. Mon père avait mis deux grosses fleurs entre ses mains jointes sur sa poitrine et m’en avait donné une pour que je la dépose à mon tour. Je me suis penché sur elle, j’ai voulu glisser la fleur à côté des autres. Mais ça ne passait pas. Alors, j’ai soulevé une main toute froide et raide et très vite, j’ai passé la tige de la fleur sous les doigts un peu recroquevillés.

Je me suis redressé, tout étourdi.

J’avais vu ce dont mon père, jamais, jamais, ne m’a parlé : trois coupures nettes et exsangues barraient l’intérieur du poignet.

 

***

 

C’est l’hiver, début de Ramadan. Les policiers battent le pavé, l’estomac vide, dans le froid ouaté de la lagune. Je les croise chaque après-midi, lorsque je sors me promener.

Jamais ils ne répondent à mon signe de tête. Aujourd’hui, ils s’approchent de moi. Je réitère mon signe de tête. Ils me barrent la route.

— Passport !

À Tabriz, j’ai obtenu une rallonge de deux mois à mon visa, à grand renfort de mensonges, suppliques et pour finir de rials. Je pointe du doigt le coup de tampon. Ils s’en contrefoutent. Depuis quand voyagez-vous, quel est votre métier, que faites-vous là depuis plusieurs semaines. Le tampon ? Quel tampon ? Il n’est pas valable, le tampon. Ils me chauffent, les gaillards. Je monte un peu le ton. Certainement, il est valable : je l’ai payé assez cher ! Mais pourquoi une rallonge de deux mois ? Ça ne se fait jamais ! Les derniers  touristes repartent tous en automne. Je ne suis pas là pour des raisons « touristiques ». Je sors tous les après-midi à la même heure sur la lagune, ils ont constaté que je prends des notes. Je dois préparer un mauvais coup, repérer des lieux, ou bien envoyer peut-être des signaux à un compère. J’achète du caviar au marché turkmène, ils sont sûrs que j’en passe en fraude. Qui est-ce que je fournis, hein ?

Gelé, furieux, j’épuise tous mes arguments. Vu qu’ils jeûnent, je ne peux même pas leur offrir un thé pour discuter au chaud. Leur proposer de l’argent ? S’ils sont intègres, j’irai croupir en prison ou bien ils m’expulseront du pays avant que j’aie pu dire ouf... La trouille me retombe sur les épaules.

C’est alors que je pense à Khalil. J’ai même ri de son orgueil démesuré à posséder, « à une lettre près », le même nom que le shah : Khalil Pahnavi.

Subitement, le visage des deux pandores s’éclaire comme un matin de printemps. Après une brève salutation, ils s’évaporent, tels des djinns, dans la brume de la promenade.

Le soir, lorsque je conte ma mésaventure à Khalil, il se lève de table précipitamment, paie et m’entraîne dans les rues. Dans un immeuble sinistre, nous grimpons jusqu’au dernier étage. Il sort une clé, ouvre la porte : chambre minuscule, lit de camp, réchaud rafistolé. Mais sur les murs s’épanouissent les sourires éclatants de toute la dynastie. Très agité, Khalil fait les présentations : Mohammed Reza Shah et sa tête de vieux lion, la shabanou Farah Diba en robe jaune d’or et chignon, les enfants du couple royal.

— Leïla, articule Khalil en serrant convulsivement son béret entre ses doigts. Ma perle, mon bijou.

Leila : celle qui les éclipse toutes, la « nuit » qui éclaire les siennes. Les photos de son enfance si douce. Les photos de l’exil, interdites en Iran, achetées à prix d’or au marché noir. Leïla au Panama, au Caire, à New York.

À Londres, langoureusement allongée sur un sofa de brocart rouge, elle lit un poème de Hafez. La jeune femme porte des talons aiguilles. La chaussure ne tient au pied cambré que par un étroit lacet argenté qui laisse à nu une chair de soie jusqu’au genou. Jambe parfaite, tellement insolite ici, au pays de l’habit noir, que je demande à Khalil s’il ne craint pas quelque visite du Komité.

— Je l’abreuve suffisamment pour qu’il me laisse tranquille, le Komité, cher monsieur, rétorque l’étrange bonhomme, de vingt ans l’aîné de celle qu’il vénère, dont les fines gambettes, certains soirs, doivent l’émouvoir plus que de raison.

Il sait tout d’elle. De sa date de naissance – lunaire, solaire, zoroastrienne et grégorienne – à la dépression qui la mine depuis l’exil. Elle a beaucoup maigri, il s’inquiète, même si la minceur lui va bien. Il n’aime pas les grosses femmes, contrairement aux Iraniens de sa génération.

D’un placard, il extirpe une bouteille de vodka, remplit deux petits verres. Son regard retourne à chaque instant sur les photos.

— Elle est belle… Elle est si belle.

— Oui.

— Je veux aller à Londres, pour la voir. Je sais où elle réside quand elle est à Londres. L’hôtel The Leonard. Si seulement… Je pourrais l’attendre devant. La croiser peut-être…

— Que feras-tu alors ?

— Je lui dirai… Je me mettrai à genoux. Je lui baiserai la main, comme on fait là-bas. Je lui dirai…ma fidélité. Depuis des années, je vis si pauvrement. Si pauvrement pour m’exiler comme elle !

Cet homme est fou. Quand il la regarde, ses yeux prennent une expression démente. Le joyeux Khalil a disparu. Ai-je l’air aussi…

Je suis prêt à lui confier mon secret, sais-tu ? Ma quête de la soie, la soie pure qui tissera ma peine, abolira la douleur, calmera de ses ramages les ravages du manque insupportable qui me dévore. Je suis prêt, vois-tu, à parler à cet halluciné, prêt à confronter ma folie à la sienne, à dire dans quel sens la vie me pousse, m’anime, par quoi elle doit passer pour que je retrouve le goût d’espérer, de regarder, d’aimer. Je suis prêt.

Il ne l’est pas. Il ne pense qu’à Leïla.

 

***

 

Je ne suis pas fâché de rencontrer des compatriotes. C’était, tiens-toi bien, un Aurillacois. C’était ridicule d’apporter à ce gars-là plus d’attention parce qu’il habite à soixante kilomètres de chez moi mais c’était plus fort que moi. Je ne l’ai pas lâché de la journée.

Il fait le tour de l’Iran pendant ces vacances de Noël, réserve l’intérieur pour l’année prochaine, tant le pays lui plaît.

— Pas de neige à Super Lioran ! Il y a une semaine, j’ai consulté les sites qui donnent les prix des voyages déclassés. Je suis tombé sur l’Iran par hasard. Pourquoi pas pour passer au troisième millénaire, me suis-je dit ?

Et le gars se retrouve au XVe siècle avec un Zemzem-cola bien frais pour trinquer.

 

***

 

Il me reste à peine vingt jours avant ma sortie obligatoire d’Iran. Selon Khalil, les nouvelles du Turkménistan ne sont pas bonnes. Lui les reçoit de Bardar-e Torkaman, la sœur jumelle de Bandar-e Anzali, proche de la frontière turkmène. On dit le pays peu sûr, gouverné par un mégalomane. Un porte-monnaie bien rempli est nécessaire pour « subventionner » son passage et l’hiver, les routes sont mauvaises, le froid intense. En outre, obtenir un visa pour le pays exige des heures de patience à Téhéran, où l’on dit le consul pétrifié de fainéantise et – plus dangereux – de délit de faciès.

— Pourquoi veux-tu aller jusqu’à Samarkand, cher monsieur ?

— Je dois trouver de la soie. Du brocart de soie. Il y en a dans la vallée du Ferghana, à l’est de ces deux villes, m’ont dit les marchands du bazar.

— Du brocart de soie ! Tu es riche, à la folie !

— Tu veux bien aller à Londres, toi !

Un temps. Il reprend.

— En Iran aussi, nous fabriquons de la belle soie.

— Où ?

— À Tabriz.

— J’étais à Tabriz avant de venir ici. Les soieries sont belles, mais bien loin de ce que je souhaite acheter.

— Alors à l’est, dans la province de Mazandaran, au pied des monts Alborz. On fabrique là des satins de la meilleure qualité.

— Je ne veux pas de satin mais du brocart de soie.

— Peut-être alors… à Ispahan.

—  Ispahan ?

— Au sud, dans le désert ! C’est très loin, très lent pour y aller. Mais là-bas, peut-être…

 

J’ai embrassé le Coran, bêtement, en rentrant à ma pension. Khalil a eu une idée géniale : m’envoyer en Azerbaïdjan, à Bakou, le temps d’obtenir un nouveau visa. Il se fait fort de me donner les adresses nécessaires qui m’ouvriront les portes de l’Iran pour y passer l’hiver, le temps de trouver les abrishom, les soieries. En échange, je passe quelques « marchandises » à Astara, à la frontière, qui voyageront ensuite vers Moscou.

Khalil me conduit à la frontière dans sa Payan blanche, obtient sans peine un visa de transit. La « marchandise » est soigneusement empaquetée dans mon sac à dos. À Bakou, je dois la livrer à un marchand de pizza. Si on me fouille, je dirai que j’ai acheté ça au marché de Bandar-e Anzali, pour ramener dans mon pays. Et paierai sans rouspéter une taxe faramineuse.

« Ça », c’est quatre kilos de caviar Sevruga, six cents quatre-vingts dollars le kilo sur les marchés internationaux.

À vrai dire, je ne suis pas très à l’aise en quittant Khalil.

 

Bakou me surprend par sa ressemblance avec Bandar-e Anzali. Hormis son importance – des kilomètres et des kilomètres de barres d’immeubles tout gris, décrépis, avant de pénétrer au cœur de la ville – et les panneaux et inscriptions en cyrillique, les deux villes paraissent sœurs. Même visage las, embrumé, même port encombré, même humidité glaciale qui pénètre jusqu’aux os, même débauche de matriochkas, alignées en files continues sur les comptoirs des boutiques. Mais le bazar n’existe pas en ex-URSS. À leur place, des magasins prennent des allures européennes et mon cœur se réchauffe à la vue de ces femmes aux jupes courtes, à la chevelure flottante, au visage maquillé. Elles ne sont pas légion, le pays est majoritairement musulman, mais elles existent ! J’ai l’impression de ne pas avoir vu de femme depuis des mois. J’avais oublié la douce teinte des cheveux blonds. Et si les hommes portent presque tous une toque de fourrure ou un chapeau, la coupe de leurs vêtements me paraît plus familière. Même les jeans azéris ne ressemblent pas aux jeans iraniens, toujours mal coupés, larges, mal fichus. C’est un peuple pauvre, d’ouvriers, et beaucoup sont miséreux.

Le soleil s’est couché derrière les barres d’immeubles, les lumières pâles inondent les rues larges. Tant mieux, je remets à demain la livraison de la marchandise et la conquête de mon visa. Pour l’instant, je vais profiter des retrouvailles avec ma culture. Jamais je ne me suis senti aussi Français et aussi content d’en retrouver quelques signes.

Je demande mon chemin en farsi, ne connaissant pas trois mots de russe ni d’azéri. On s’étonne : suis-je Iranien ? Qu’est-ce que je fais ici ? Tout se passe par signes, je me plie volontiers aux questionnaires. Ça change de l’Iran où la première question est en général « Es-tu marié ? », « Combien as-tu d’enfants ? » et  des Mashallah ! à n’en plus finir lorsque j’annonce que je suis seul. Les Occidentaux sont prisés, ici, semble-t-il. On m’indique un boui-boui italien, où jamais spaghettis bolognais ne m’ont paru si délicieux. Le patron, un gros Italien qui semble plus porté sur la vodka que sur le Chianti – pourtant si doux à mon palais sevré – m’indique avec de grandes mimiques volubiles où je peux trouver un hôtel bon marché, le consulat d’Iran et du saucisson. Du saucisson ! Je crois rêver.

Je paie le saucisson. Un an ne s’est même pas écoulé. Dans ma ferme, le temps était régulier comme un carrelage bien posé. Un jour de janvier, tous les joints ont cédé. Féline était là, heureusement. Elle avait tout deviné, tout compris.

Le saucisson n’a que son nom pour lui : l’aspect évoque le salami bas de gamme ; le goût, ma foi, ne ressemble à rien de ce que j’ai pu goûter. De l’âne, ou du chien, qui sait ?

Une magnifique carte postale aux roses rouges des années 50 part chez Féline, Neussargues, France.

 

***

 

Le marchand de pizza, dans l’arrière-boutique, a compté et recompté un beau paquet de billets. Ma ceinture en est bourrée, à craquer.

Au consulat iranien, en revanche, les choses ne se passent pas exactement comme Khalil le prévoyait : le consul auquel il me recommandait par lettre – un ami personnel qui connaît bien la place Pigalle – est absent pour un temps indéfini. Quant au vice-consul, la longueur khoménienne de sa barbe me dissuade de prononcer ne fût-ce que le nom de la célèbre place parisienne : le genre de gars à qui il vaut mieux décrire le Moulin Rouge comme une minoterie prospère. Sans craindre de le rouler dans la farine.

Prospère, c’est lui qui le devient, au terme de quatre matinées de palabres, d’explications interminables sur mon obligation de retourner en Iran. Huit cent mille rials finissent par passer de mon portefeuille à une poche de son pantalon. Le vieux grigou ne se donne même pas la peine de les faire transiter par le tiroir.

Je bénéficie de trois mois de sursis.

Une journée encore dans la ville empuantie par les fumées des usines de transformation des hydrocarbures, par les flots de voiture, les motos, les mobylettes, les taxis, tout engin qui nécessite du pétrole. Tout le monde se débrouille, fait des petits boulots : un ouvrier ne gagne pas cent francs par mois. S’il parvient à se faire payer. Il n’y a pas dix ans que les riverains ont vu passer la dernière statue de Lénine, déboulonnée, sur un cargo.

Pour quelle destination ? Personne ne le sait.

Mon retour en Iran s’effectue à bord d’un taxi dont je suis, par chance, l’unique passager : les quelques deux cents bidons d’essence hérissés sur le toit de la poussive Traban, remplis jusqu’à la gueule, assureront au chauffeur un revenu suffisant à la frontière. De Bakou à Astara, ces porcs-épics de nouvelle génération se comptent par dizaines.

 

***

En France, le mois de janvier est terminé. Ma mémoire me fait mal à penser à celui de l’année passée. C’est à cause de ce blanc, de tout ce blanc, des brumes, des fumées qui noient les contours. Je n’ai plus rien à attendre.

Vite, Ispahan, vite, du soleil pour réchauffer mon cœur gelé, vite de la soie, un tissu pour ta tendresse. La mienne est tarie, c’est un vain souvenir qui craque comme un plancher très vieux.

Mes adieux à Khalil avaient goût d’amertume.

 

***

 

Sur les lettres, la vie s’oblitère. J’ai écrit à mon père, sans lui raconter mes aléas à Bakou, puisque la censure ouvre toutes les lettres. Ce que je vis aujourd’hui, il le lira dans deux ou trois semaines. Étrange parcours du papier qui maintient du présent en vol tandis que je cours à l’avenir.

On n’écrit jamais que du passé.







Bleu 

 

Esfahan – Ispahan

 

Ispahan est le lieu de la chute d’Adam lorsqu’il fut chassé du Paradis, dit-on ici. C’est pour cela qu’elle ressemble encore un peu à l’Éden. D’où l’on peut conclure qu’il avait une bonne mémoire quant à la beauté. En revanche, on sent bien qu’Ève n’a pas donné son avis.

Ispahan est-elle la femme rêvée du délire d’Adam ? Iwans des mosquées en forme de grotte sublime, première approche de l’entrejambe dont le seuil s’ajuste à la taille humaine. Le seuil, limite où la fascination opère. Puis on pénètre la rondeur parfaite pour s’y agenouiller d’humilité. Ventre béni sur lequel Dieu veille, entrailles majestueuses dans lesquelles on recueille en silence le souffle divin.

C’est peut-être cela le deuil : surseoir à son envie qu’une parole éclaire le monde. Accepter que le silence ne soit plus l’attente d’un mot qui viendra mais un abîme qu’il ne faut plus voir que pour ce qu’il est : sans fond, dense, une boule d’antimatière inapprochable sauf par la poésie.

Dans l’antre, seuls les hommes vont au plus profond. Les femmes restent en retrait, à l’orée d’un monde interdit, comme en stupeur. Et partout, sur les parois, ces mots d’amour que Dieu leur inspire, pour dire au monde la lumière et la chaleur de ce ventre infaillible. Au-dehors, c’est une peau d’émail bleu et ocre : ciel et chair mêlés en une danse languide, dont les arabesques n’en finissent pas de souligner les embrassements sans fin.

Je passe de longs moments au bord du Zâyandeh Rud, fleuve prodigue ou frugal selon les saisons, embrigadé par les trente-trois arches du majestueux pont à vannes Si-o-Seh. Le débit du fleuve est réduit pour l’heure à celui d’une petite rivière, conséquence de la terrible sécheresse de l’été dernier. Des femmes lavent les tapis sur les rives craquelées. Des enfants jouent à leurs côtés. Leurs chevelures courtes et luisantes font un écho noir au tchador éteint de leur mère, jamais très loin. L’un d’entre eux compte du doigt les arches solides et les arches liquides, comme je l’ai fait. « Chehel do, ammeh ! » crie-t-il à une femme. Quarante-deux, tante. Puis ajoute « comme toi ».

Le Zâyandeh Rud est un fleuve sans avenir, qui ne rejoindra jamais aucune mer. Il court longtemps entre les cultures puis se dissipe en marécages et s’évapore dans le désert. Comme ça, il coule et puis... plus rien.

Quarante-deux ans, c’est l’âge que je n’aurai jamais pour voir mon enfant, notre enfant, lever sur nous un visage malicieux.

 

 

Shah Abbas 1er est le grand bâtisseur d’Ispahan, précédant Louis XIV en mégalomanie de plus d’un siècle. Louis XIV a fait Versailles – sans tenir une pelle –, Shah Abbas a construit Ispahan – en mangeant des dattes et en lutinant ses concubines. Le résultat vaut le coup d’œil, bien que tempéré par l’idée qu’un paquet d’esclaves aient laissé leur peau sous la céramique. Mais le guide qui me présente la ville refuse de parler broutilles. Shah Abbas fut grand, Dieu ait son âme. La preuve : liberté de culte pendant les longues années de son règne. Juifs, Chrétiens et Musulmans s’y côtoyaient en parfaite harmonie.

— Donc, c’est possible, n’est-ce pas ?

Regard lointain. Il enchaîne sur les actions du monarque : il a financé personnellement la construction de la cathédrale, parrainé les enfants catholiques. Il poussait même l’amabilité à entretenir des porcheries royales pour offrir du porc à ses hôtes chrétiens. Quand je demande à mon guide quel goût peut bien avoir un cochon royal, je sens que ma méchanceté lui fait de la peine. Il rétorque sombrement qu’il n’en a jamais goûté.

Le Meidan, place immense au cœur de la ville, c’est Shah Abbas ; l’avenue Chahar Bagh, bordée de palais en son temps, c’est Shah Abbas ; le pont aux trente-trois arches, c’est encore lui. Avenues, jardins, canaux, bassins, tout est né de son cerveau génial et du porte-monnaie de ses sujets. Mosquée du Cheikh Lotfollah ? Ne vous y trompez pas, c’était l’oratoire privé de Shah Abbas. Palais Ali Qapu, délice royal de Shah Abbas, d’où il regardait les jeux sur le Meidan - lutte, polo et nobles divertissements des grands de ce monde.

Au troisième étage de ce palais, un salon de musique au plafond étonnant, percé de dizaines d’alvéoles en forme de bouteilles, flacons et autres contenants. Débit de boissons onirique, grandiose.

— Pour l’acoustique, précise le guide, l’air nostalgique.

Il aimait l’ivresse, Shah Abbas. Et l’amour. Dans le Hacht Behecht, « Huit Paradis », le dernier vestige des fastes de l’avenue Chahar Bagh, une enfilade ininterrompue de petites chambres, de cabinets particuliers, où vivaient mollement les femmes captives du sérail.

— Dédale pour l’amour.

— L’amour est un dédale.

Les couleurs s’entrecroisent, toujours les mêmes : bleu outremer, turquoise, jaune et ocre. Couleur de ciel et couleur de sable, ad nauseam. Les anges, les houris et le désert. Mes seuls horizons.

 

***

 

À quelques kilomètres de la ville, à Kaladyn, les étranges minarets vacillants du tombeau de Abou Abdollah attirent une foule de pèlerins. Toutes les demi-heures, un religieux grimpe dans l’un des minarets, lance une prière puis se jette contre le mur qui se met à osciller. Les vibrations entraînent l’autre minaret puis l’édifice entier. Tout content, il redescend, un peu flageolant sur pattes, près à s’élancer, vingt-cinq minutes plus tard, vers un nouvel ébranlement du monde. Je me demande ce qu’un gars occupé à faire vaciller un tombeau toute la sainte journée peut bien avoir dans la tête. D’autant que c’est celui d’un derviche. Les derviches tournent en danses rituelles pour atteindre une sorte de transe qui les met en contact direct avec Allah. Même dans la mort, Abou Abdollah continue d’entendre les vibrations de l’ici-bas. Pauvre gars.

Au retour, un jeune homme me hèle sur la route escarpée. Je monte dans sa voiture. Il s’appelle Malak Rezaïe. Son père est mort en Irak. Sa mère ne veut pas se remarier pour l’instant et élève ses deux sœurs avec son aide. Lui, il aime l’Occident, il connaît Ispahan comme sa poche, il peut m’emmener là où je le souhaite.

Il sait où je vais pouvoir trouver du brocart de soie : à Yazd, chez son grand-père paternel, Ramazan Rezaïe, tisserand.

 

***

 

Place Emâm Khomeiny, « inscrite au Patrimoine mondial de l’Unesco ». C’est écrit en anglais sur une banderole, sur une des barrières qui ceinturent la place, gardées par des policiers. Je parcours ces espaces immenses, cette place démesurée que chapeautent les dômes à l’éclat si bleu si glacé, sous le soleil hivernal.

 

J’attends un bébé, Franz. Je suis si heureuse ! Je voulais te le dire là-bas, en Chine, mais je ne peux attendre plus longtemps.

Ton regard vert s’est levé vers moi, un instant. Ta voiture s’est éloignée lentement dans l’allée.

 

Je baisse les yeux. Les hauteurs divines, si splendides soient-elles, la perfection des architectures me laissent de pierre. Je porte en moi des mondes insolites, des éparpillements d’âme dont aucun cœur ne voudra plus. Je me sens monolithique, engoncé dans une feuille de verre si épaisse que ma volonté ne saurait la briser.

Quelque chose en moi, l’éclat si mat d’une pierre tombale peut-être, fait silence à tout jamais.

 

À l’école, j’avais collé comme les autres enfants du coton blanc sur la feuille épaisse pour figurer les nuages, des nouilles et des grains de café pour les murs et les fenêtres. En bas de la feuille, j’avais tracé à l’encre noire « Ma maison. Bonne fête Maman ».

Mon père m’a emmené au cimetière. J’ai déposé la feuille sur la tombe de granit. J’ai compris qu’elle ne reviendrait plus.







Yazd 

Chaque départ me met en danger. Je quitte, grande solitude, les quelques maigres racines que mes pieds ont pu ancrer dans le sol, les quelques amitiés que j’ai pu nouer. Ce sont amitiés de route, particulières puisque chacun sait qu’elles ne vont pas durer. Les Orientaux ont davantage le sens de l’éphémère que moi. La rencontre a eu lieu, c’est bien, ça suffit, semblent dire leurs mains levées. Quelque chose me manque, me semble inachevé, raté. Une plus grande proximité peut-être. Puis je me raisonne : je suis parvenu à nouer connaissance en peu de temps, le contact est chaleureux. En Auvergne, je n’ai jamais eu aussi rapidement ce genre de relation avec mes voisins. Là-bas, l’approche fut rude, longue, empreinte de méfiance, même pour un gars de retour au pays. En voyage tout va vite, avantage et désagrément à la fois : si je séjourne en certains lieux, c’est pour prolonger une rencontre que je pressens importante. Pourtant, je ne parviens pas à en savourer le sel. Il m’échappe comme du vif-argent.

 

À trois cents kilomètres à l’est d’Ispahan, Yazd marque l’intersection de deux déserts, le Dasht-el Kévir au nord, le Dasht el-Lut au sud. Les caravanes traversaient ces étendues il y a fort peu de temps encore, avant que la guerre n’éclate contre les Russes en Afghanistan, toute proche. Depuis, ce sont les contrebandiers et les pilleurs qui sillonnent les pistes, exportent l’héroïne, importent les denrées de première nécessité. À Yazd, on se méfie des Afghans et des Pakis comme de la peste. Certains, pourtant, sont des chi’ites qui fuient les exactions d’un peuple sunnite. Croient-ils trouver la paix chez les voisins ? C’est pire ! On les suspecte de tous les maux, on leur fait la vie dure. Ils sont nombreux à mendier et à vivre de petits boulots, à nicher, le soir venu, dans les cours à même le sol, sous un tas de couvertures et de toiles. Au matin, ils ont disparu.

D’après les rumeurs, Yazd est une plaque tournante pour l’écoulement de l’opium afghan. Je n’en vois pas les signes, sinon sur quelques jeunes au regard un peu plus fixe que les autres, aux cernes un peu plus noires. Mais guère plus qu’à Tabriz, somme toute. Du fond de certaines échoppes, bien sûr, l’odeur âcre s’échappe de temps en temps. Le boutiquier tire sur sa  pipe, il ne faut pas compter sur lui pour le moment. Je m’en vais et je repasse plus tard, c’est tout. Jusqu’à présent, personne ne m’en a proposé. Si le cas se présente, je ne suis pas sûr de refuser.

Dans le dédale des ruelles de la vieille ville, les enfants me guident. Mon œil n’est pas encore suffisamment aiguisé pour mémoriser les points de repère de ce fatras de pierres, d’où surgissent, entre l’ocre des maisons, les dômes bleus des mosquées et les minarets pointus. Brillance bleue assortie au ciel, que les terribles tempêtes de sable ne parviennent pas à ternir. Certains sont dégradés ; on les restaure en posant soigneusement une brique vernissée à la place de l’ancienne, de facture identique, de teinte exacte : les façons et les secrets de couleurs se transmettent entre générations, personne d’autre ne peut y toucher. Les corporations sont fortes.

La mosquée Djameh brille de ces mêmes feux. Elle observe de ses hauteurs, le vendredi, mille et un fronts se poser sur le sol à ses pieds. Une splendeur.

 

***

 

La poussière et le sable sont devenus intimes. J’ai pu louer à bas prix une chambre, dont le mobilier chiche me comble. Il fait très froid mais mon habitat me parait plus enviable que la chaleur d’un hôtel. Enfin un pied-à-terre, après ces mois d’errance. J’ai l’impression de redécouvrir un rapport normal aux autres. Mes bruyants voisins me saluent souvent, le thé est bon chez eux. Je peux les inviter à mon tour, depuis qu’un samovar flambant neuf, acheté au bazar, trône sur un plateau en cuivre. Sept mètres de satin rouge, achetés par coup de cœur à Sari, dans la province de Mazandaran, renvoient des lueurs écarlates sur mon grabat de mauvaise mousse. Ma chambre prend un visage raffiné. Je me vautre dans le satin comme dans une couverture de survie. La présence du tissu atténue ton absence, lui fait prendre corps. Je m’essaie à des croquis, essayant de retrouver, par bribes, ton coup de crayon. Rien ne m’atteint pour l’instant. Ni joie, ni douleur, je plane sur un hiver de poussière, un temps de sable blanc, compté à petits grains de grosseurs inégales.

 

Incursions courtes et diverses dans le désert, avec des groupes de touristes de passage, le temps d’admirer Yazd pour ses vieilles pierres, les plaques de sel gelé du Lut, et de laisser tout cela pour d’autres aventures. Je suis soulagé de parler un peu français, même si les conversations n’ont rien de palpitant. Alors que les Iraniens m’interrogent sur ma situation familiale avant toute autre chose, les Français me questionnent, eux, sur mon métier. En général, je réponds « grutier » ou « éboueur », ce qui les laisse dubitatifs. Non, je n’ai pas de famille dans le coin. Une fois, j’ai dit « ingénieur agronome ». Le gars a commenté, visiblement soulagé : « C’est parfait d’aider les populations. Il faut développer les polycultures de subsistance, dans un tel pays, n’est-ce pas ? » Moi qui ne suis jamais parvenu à faire prendre un abricotier au fond de mon jardin, j’en reste confondu.

Bien sûr, ils ne sont pas tous comme ça. J’ai sympathisé avec deux ou trois personnes qui ne m’ont pas demandé quoi que ce soit. Comme quoi le voyage, aussi touristique soit-il, développe des réflexes différents chez chacun. J’éprouve de toute façon plus de satisfaction à me lier avec des gens qui ne me demandent pas de leur raconter ma vie au bout de cinq minutes. Et je ne leur demande pas la leur.

***

 

Certains jours, la limpidité de l’air provoque des visions fantastiques : les montagnes de l’autre côté du Lut paraissent si proches qu’une seule journée de marche semble nécessaire pour les atteindre. Ils sont nombreux, les mosafer, à fabriquer de la saumure pour l’avoir crû, car il n’en est rien : plusieurs centaines de kilomètres nous séparent.

Ma tristesse s’est muée en songe hivernal, alternant émerveillement, impressions fabuleuses et nostalgie de ne pouvoir les partager avec personne.

Peuple bigarré, dont la forte proportion de zoroastriens, zarutchi, vient atténuer la ferveur musulmane si sombre et si austère. Les femmes aux fichus colorés égaient les rues ensablées, les petites filles portent des foulards blancs ; ce simple passage du noir au blanc éclaircit mes joies, mes pensées, plus sûrement que les rencontres éphémères.

Je commence à relever la tête. Auparavant, je vivais les yeux baissés. Profil bas devant Madame la Faucheuse. Je crois que j’ai toujours considéré la vie – celle des autres et la mienne – comme une chose étrange qu’on ne peut regarder dans les yeux. Il en allait comme ça pour moi, jusqu’au mont Ararat. Je situe là-bas cette folle prise de conscience qui m’a permis enfin de lever le nez depuis la mort de ma mère. Mais je dois dire suicide désormais, pour reconnaître sa part active, jamais parlée, entre mon père et moi. Suicide.

 

***

 

Fête de Sadeh, de la Création, dans Yazd. Le blanc est de rigueur, la ville s’agite : les Zarutchi célèbrent la découverte du feu. Nulle allusion à une quelconque mise en scène préhistorique, non. Ici, le feu est sacralisé, érigé en valeur suprême. De gros chaudrons bornent les angles des rues et des places ; les braises incandescentes renvoient un rouge sombre, rapidement noirci par l’air glacial. En guise de frottements de mains et de marrons chauds, des prières et encore des prières. Culte simple, dépouillé : un bout de flamme, des blouses, pantalons et calottes immaculées, des oraisons tranquilles, dirigées vers « les bonnes pensées, les bonnes actions, les bonnes paroles ». La coupe de leurs vêtements rappelle vaguement celle des infirmiers de la guerre de 14. Les Zarutchi prient obligatoirement tournés vers une source de lumière, naturelle ou artificielle.

Près de la mosquée Djameh, les femmes musulmanes commentent les processions des hommes blancs. S’approchent des flammes avec des regards d’envie. Tout en gardant une distance respectueuse, elles ricanent puis, songeuses soudain, retournent à leur étal où elles brodent des chapeaux, des tissus. Les célibataires, le vendredi matin, monteront peut-être dans le minaret d’une mosquée avec un cadenas autour de leur foulard. Elles en jetteront la clef tout en bas, attendant, priant que celui qu’elles espèrent la ramasse. Si un homme s’en saisit, ce sera le signal : la femme redescendra et s’approchera de lui. Il ouvrira le cadenas. Elle sortira de son cabas des fruits séchés, des gâteaux, des pashmak – bonbons –, les lui offrira. Il sera timide, elle rougira. Leurs paroles seront rares. Peut-être se marieront-ils bientôt.

 

***

 

C’est en cherchant l’atelier de Ramazan Rezaïe, dans la vieille ville, que j’ai rencontré Sergueï Lioubov, tailleur et zoroastrien. Un type costaud, grand et gros. Le courant est passé immédiatement. À l’âge de vingt ans tout juste, il fut enrôlé par les forces soviétiques et vint soutenir les militaires iraniens face à l’Irak. Dix ans de guerre sauvage. Quand elle cessa, le temps d’être démobilisé, son pays s’était écroulé. Il s’est senti plus Iranien, après tout ce temps, que Soviétique.

— C’était la débandade. J’avais déjà en moi la foi d’Ormazd. À un moment, quand on fait la guerre, on rêve que le feu se purifie, qu’il redevienne force vive et ne détruise plus. On rêve la nuit d’un brasier paisible. Plus les journées sont terribles, plus le rêve revient. Dans le fracas des tanks, les explosions de missiles, les tirs ininterrompus pendant des jours entiers, je voyais le feu de cheminée dans la datcha de mon enfance, je m’accrochais à cette image pour continuer. Il fallait, pour espérer que cela cesse un jour, garder des pensées qui consolent. Les autres m’appelaient le philosophe parce que je lisais Héraclite. C’était le seul livre traduit en russe que j’avais pu récupérer lors d’un autodafé. Il parlait des éléments. Il m’a amené ici, à Yazd, chez ceux qui gardent le feu depuis 1526 ans.

Il cite longuement le penseur grec.

— Pour nous, seuls les quatre éléments ont une force créatrice, régulées par la plus haute, le feu. Le feu est l’élément le plus pur, celui qui ne peut être souillé en aucune manière. Le feu et la lumière qu’il produit. C’est pourquoi nous l’honorons sans cesse. Il est le garant de la pureté de notre esprit et nous indique la direction que doivent prendre nos pensées.

Dans l’atelier de confection de Sergueï, un bâton d’encens brûle dès son arrivée et ne s’éteint que lorsqu’il ferme la porte le soir.

Zoroastre est une sorte de prophète de cette religion, qui voulait d’abord combattre les sacrifices sanglants – de bétail mais aussi d’hommes et de femmes – des religions précédentes. Il vécut soixante-dix ans et parla toute sa vie d’Ormazd, le dieu éternel et incréé, au principe de toute chose. Mal m’en prend de parler de prophète. Les prophètes, c’est bon pour les autres.

— Ni un prophète ni un porte-parole ! Sa doctrine n’est pas une religion ! Zoroastre n’a jamais prétendu être en contact avec Ormazd… Il a découvert son existence à l’intérieur et à partir de là, s’est mis à penser des directives générales de bonne conduite, afin de vivre en harmonie avec soi, les autres et la nature. Ces paroles, si précieuses pour nous, les hymnes, les prières et les explications des prêtres les plus anciens sont rassemblés dans un livre que nous appelons Avesta. C’est notre Bible à nous.

Sa bible à lui, deux livres et demie au kilo, il l’ouvre et en récite quelques passages, jetant un coup d’œil sur le texte tout en découpant des morceaux de tissu. Son employé reprend la mélopée, penché sur sa machine à coudre. Surjet, prière, ourlet, incantation. La parole se confectionne, aussi. Elle se tisse aux accents de l’étoffe, s’entrelace aux formes vaporeuses de la mousseline, se délite en murmures dans le crissement de magnifiques pièces de soie, d’ors et de lumière. L’encens distille une odeur de sainteté sur ces travaux feutrés, que le martèlement de l’aiguille de la machine ne parvient pas à aigrir.

 

Sergueï a une fâcheuse tendance à voir dans tout homme un saint. Ainsi, il m’appelle François, « comme celui des oiseaux ». Sergueï me voue un profond respect pour avoir soigné des vaches. « Il faut vivre de sa récolte »  est son leitmotiv. Si la doctrine de Zoroastre n’admet pas d’oppression à l’égard des hommes, elle réfute encore davantage celle qui peut se produire à l’égard des animaux. L’animal protégé par excellence est la vache.

— Mais alors de quoi se nourrir ?

La doctrine rejette toute idée de paresse : chacun doit vivre selon ses efforts et bénéficier de sa propre récolte. Toute personne vivant aux crochets d’autrui ou bien volant de quoi subsister est condamnée : elle est considérée comme oppresseur, mettant en danger la cohésion sociale. Dans cette logique communautaire, l’homme et la femme bénéficient des mêmes droits.

— Pourquoi portent-elles un foulard, dans ce cas ?

— Nous devons obéir à la loi islamique qui oblige le port du hidjab, parce que nous sommes Iraniens. En Inde, les Parsis font selon leur désir. Autre chose : nous devons tous conjuguer nos efforts pour préserver la pureté de l’air, de l’eau et de la terre. Le corps est impur. Il est le lieu de passage de l’âme de la naissance à la mort. Aussi ne voulons-nous pas qu’il souille la terre ni le feu. Nous n’incinérons pas les morts, ni ne les enterrons : nous les scellons dans du béton sous terre, afin de respecter les éléments. Auparavant, nous les amenions dans les dakhmas, les tours de silence pour que les vautours dévorent les corps. Le gouvernement a interdit cette pratique. Nous n’admettons pas d’idolâtrie, de recueillement sur un corps, ni de lieu de culte.

Ormazd livre une lutte sans merci, aux confins du jour et de la nuit, à Ahriman, son corollaire obscur. La lumière du jour et la prière, la parole éclairante, mettent en fuite tous les démons d’Ahriman et conjurent les mauvaises actions. Ces tendances extrêmes sont représentées en la personne de Farvahar, l’homme-oiseau. Sous le soleil d’hiver, dans la vieille ville de Yazd, il brille au faîte du temple du Feu. De profil, une main vers le ciel, il est tout bleu, très barbu.

— Il s’efforce de s’élever vers le sublime, m’assure Sergueï.

Mais je vois bien à sa mine austère que ce n’est pas du tout cuit. Zoroastre n’est pas représenté ni représentable. On raconte sa vie exemplaire à tout bout de champ chez les Zarutchi mais on n’ose imaginer la forme de son nez : l’idolâtrie est interdite.

— Farvahar est un symbole et uniquement un symbole, insiste Sergueï. De l’esprit de l’homme.

Je raconte à Sergueï l’histoire de Barbe-Bleue, auquel me fait penser Farvahar. De son perchoir, coincé entre deux déserts, que peut regarder sa sœur âme, mis à part la route qui poudroie et le ciel qui flamboie ?

 

Le calendrier solaire persan provient du calendrier zoroastrien. Les noms des mois sont presque identiques. Les Zarutchi, bien entendu, utilisent ce calendrier.

Les jours s’étirent dans mon antre rouge. Je fais des rêves impossibles, allongé sous le satin. Je m’attarde sur le flamboiement de la moire. Mon œil déborde des volutes, s’en va vers les replis de ta chair, les courbes de ton corps, les éclats de ta voix. Tout est revenu intact dans ma mémoire. Rien ne s’est altéré.

Je lis Marco Polo, envoyé par mon père. « Les femmes, à mon jugement, sont belles outre mesure » dit le Vénitien lors de son passage en Perse. C’est peut-être la phrase, la définition que je pourrais donner de mon sentiment pour toi : outre mesure. Cette disproportion, secrètement, calme un peu ma mélancolie.

 

***

 

Ramazan Rezaïe est un homme de petite taille, septuagénaire, vêtu d’un ample pyjama traditionnel rayé. Lorsque je lui ai présenté ma requête, il m’a longuement regardé. Bien que Sergueï fasse office de traducteur, jamais son regard ne m’a quitté tout au long de notre entretien. Nous avons bu plusieurs tasses de thé.

— Il y a tant de beaux ouvrages ! J’ai tissé du samit, aux sept fils retournés, le cendal, le siglaton, le diapres, des soieries byzantines aussi, comme le tiraz. Mais le yasdi... Ça fait si longtemps... C’était, voyons... il y a plus de quarante ans. Pour un musée d’art traditionnel. Ce tissu est très lourd car il est composé de soie et d’or. Il était décoré d’oiseaux le plus souvent, ou bien de motifs de chasse, des motifs zoroastriens comme des guépards enchaînés à l’autel du feu. Pour ce musée, j’ai aussi copié le motif d’un manteau que Haroun al-Rachid offrit à l’empereur Charlemagne. C’était une soie rouge alourdie de fils d’or, ornée d’aigles et de griffons, dont la technique de tissage se rapproche de celle du yasdi.

Ramazan Rezaïe plonge un moment dans ses pensées. Nous n’osons l’interrompre. Une jeune femme vient resservir le thé.

— Quand vous le faut-il ? demande-t-il brusquement.

Je calcule rapidement le temps qui me reste pour le visa.

— Deux mois, traduit Sergueï.

— Deux mois ! Deux mois ! Sept mètres de yasdi ! Ces Occidentaux, par la barbe du Prophète ! Ils sont fous !

Ses gémissements emplissent la pièce tandis qu’il prend le Ciel à témoin. Sergueï attend que l’ouragan passe, nullement impressionné. Le vieux se calme finalement. Il réfléchit en plissant les yeux.

— L’Occident, murmure-t-il, il se croit tout-puissant. Savez-vous que nos techniques de tissages étaient si supérieures aux autres que tous vos rois et vos princes quémandaient nos tissus comme des enfants ?

Une gorgée de thé sur le sucre coincé entre deux dernières dents.

— J’ai fabriqué ce que vous en Occident vous appelez les pallia rotata...

Éructation.

— ... des toiles de soie sur lesquelles sont représentées, en médaillon, nos animaux fantastiques : un aigle ou un lion ailés, une licorne. On faisait ça au temps du Prophète. Les Occidentaux furent si émerveillés de ces animaux qu’ils les copièrent pour en faire leurs blasons. Nous, Musulmans, nous nous sommes retrouvés en face de nos propres animaux mythologiques lorsque les Croisés tentèrent de prendre Jérusalem ! Nos images vous servirent à faire la guerre contre nous ! Nous avons aussi fabriqué pour les corps des saints katolik des tissus d’une seule pièce, sans couture, dans lesquels nous enterrons nos morts. Ça vient de nous, tout cela. N’allez pas croire que vous l’avez inventé !

Je m’en vais dans l’Empire du Milieu. Mon rire t’a fait froncer les sourcils. Tu as pris une pose de tragédienne, le menton levé bien haut.

Ramazan Rezaïe ne veut pas prendre de décision aujourd’hui. Il doit réfléchir. Nous devons revenir demain, lorsque la nuit étoilée lui aura apporté la réponse.

La porte de bois claque sur nous alors qu’il lève encore les bras au ciel en gémissant.

— C’est gagné, dit Sergueï en riant, tandis que nous revenons par les ruelles, tirant nos vêtements sur la bouche.

Le vent charrie des monceaux de sable, les rues sont quasiment désertes et nous, giflés, griffés par mille grains, nous séparons rapidement, après nous être donné rendez-vous chez le vénérable tisserand, demain.

 

Non, ce n’est pas gagné. Le Vieux a bien fait ses calculs. Le yasdi est un brocart de soie d’une incroyable complexité. Ils sont deux à pouvoir le faire : lui et son fils. Personne d’autre dans l’atelier ne peut s’atteler à un travail aussi délicat. Deux mois de travail sans interruption pour les sept mètres, à raison de six centimètres par jour.

Un calcul rapide m’oblige à l’interrompre :

— Six centimètres par jour, pendant deux mois, cela fait tout au plus...

— Trois mètres cinquante à peu près. C’est pourquoi nous allons doubler la cadence. Je travaillerai le jour, mon fils, la nuit.

— Alors, vous acceptez ? Merci, merci !

Je lui secoue déjà frénétiquement la main mais il se dégage.

— Deux mois de travail... quand nous aurons la matière première. Il faut un mois pour la rassembler. Dans trois mois nous vous livrons le tissu.

Un mois pour concevoir le motif, modifier l’armature du métier à tisser susceptible d’être utilisé, recevoir les fils de soie. Ils viendront de Chine, de la région de Suzhou, à l’ouest de Shanghai : là-bas se trouve le berceau de la culture de la soie, le fin du fin ; là-bas les sanore, les « mères » des vers à soie, surveillent nuit et jour l’alimentation de leurs protégés ; les engraissent de feuilles de mûrier jusqu’à ce que les cocons soient sur le point d’éclore. Ils sont alors étouffés à la vapeur, les fils dévidés, filés dans la pénombre. La soie grège, achevée, est emballée dans une atmosphère humide pour préserver la qualité des bobines.

J’ai l’impression de réviser mes gammes. Tout ce que j’avais appris lorsque je préparais le voyage avec toi, je le réentends ici avec une fascination mélancolique. Tu crayonnais près du poêle de l’entrée. Des ébauches, toujours. Des robes. Princières.

Et si tu m’accompagnais ?

Ramazan s’occupera de la teinture des fils lui-même, ici, en Iran. Il n’a pas confiance dans les teintures chinoises. Trop chimiques, elles peuvent tuer l’effet du tissu. Il faut des bases végétales.

Fiévreux soudain, il s’agite, appelle son fils d’un claquement de main, lui explique certaines choses, commence à crayonner pour m’expliquer ce qu’il peut faire, laisse tomber son croquis subitement, tire d’une vieille malle poussiéreuse de grands cartons, éternue trois fois, reprend une gorgée de thé :

— Mes motifs préférés. Ceux que les membres de la dynastie des Ming avaient adoptés.

Je regarde les yin, les yangs, les svastikas, les lapins qui s’ébattent gaiement sur fond jaune. Il a rarement tissé ces motifs mais se déclare prêt à recommencer. Il s’échauffe, se casse en deux pour fouiller parmi ses cartons, extirpe de vénérables planches à dessin, d’innombrables motifs à ramages, des griffons, des dragons, des bestioles plus méchantes les unes que les autres. Revient sur les origines, décrit la complexité de tissage. J’ai de la peine à freiner son élan mais je vois bien que Sergueï fatigue pour la traduction. En tant que tailleur, il en connaît un rayon sur les tissus, Sergueï. Le papy le saoule.

— Non, je ne veux rien de tout cela.

Ramazan se fige alors, tout empourpré.

— Je veux un fond rouge carmin. Le motif sera composé d’oiseaux : des mésanges vertes et des colombes de tailles différentes, blanches ; l’ensemble sera rehaussé de ramages en fils d’or et de volutes en fils d’argent.

Il attend la traduction. Reste dubitatif. Son visage s’éclaire enfin.

— Mashallah ! Une robe de mariage chinoise !

Mon hochement de tête lui rend le sourire.

— Il nous faut convenir d’un prix, reprend-il alors d’une voix douce.

 

***

 

Dans la dakhma désormais inutile, le vent seul vient dévorer la poussière. Plus une once de chair pour les vautours. Sergueï écoute les mots d’Aragon que je lui déclame, se recueille un moment et reconnaît que c’est joli, le français, moins que le russe pourtant. Nous faisons le tour, lentement. Le froid vif sied à ces lieux.

— Sur cette dalle, tu vois, on amenait le corps du défunt lorsqu’un chien, spécialement dressé, ne voulait plus saisir le morceau de pain déposé sur lui : il était alors temps de déposer le corps à la merci des oiseaux. Pendant trois jours, la famille pleurait dans les maisons en contrebas et priait sans interruption. Une jeune fille conduit le défunt jusqu’au Pont. Là, il rencontre une femme voilée et lui demande « Qui es-tu ? » La femme répond : « Je suis à l’image de ton âme », elle se dévoile et son visage reflète alors l’âme du défunt : beau, tordu ou défiguré selon le cas.

Nous marchons un moment. Le vent souffle un air presque doux. Belle journée, après trois jours de tempête de sable.

— Après notre mort, nous rencontrerons la femme de notre vie. Pour cela, nous devons garder notre âme pure, François.

— Nous pouvons la connaître déjà, Sergueï, ou l’avoir connue. Nous pouvons être sûrs que c’est elle.

Il hausse les épaules, la lippe dédaigneuse.

— Qui peut se vanter de la connaître ? Il faut passer le Pont pour être sûr. Tout est bon dans le monde mais l’homme voit le mal dans ce qu’il ne comprend pas : la lumière vient de l’esprit qui comprend, a dit Zoroastre. Il faut garder une pensée pure, une parole juste et honnête, une conduite droite dans cette perspective. C’est, vois-tu, ce que symbolisent nos couleurs : le rouge pour la vitalité, le blanc pour la pureté et le vert pour la renaissance accessible à tout homme. Nous avons été persécutés et chassés depuis longtemps, à tel point que les Iraniens ne voulaient pas serrer la main d’un Zarutchi de peur de se salir. Le Président Khatami, qui est né dans cette ville, nous a réhabilités. Si nos couleurs illuminent encore le drapeau iranien, ce n’est pas pour rien.

Je pense à Zorro, mon chien, allongé sous ses cailloux blancs. Zorro qui a passé le pont. Qui est un astre désormais.

 

***

 

Du haut de la dakhma, la tempête de sable emporte mes hurlements.

Et si tu m’accompagnais ? M’entends-tu ? Si tu m’accompagnais ?

 

***

 

Chez les Rézaïe, on est tisserand de père en fils, depuis des générations. Les techniques remontent aux temps anciens d’avant la mécanisation, avant que les métiers à tisser automatisés de Monsieur Jacquard n’opèrent une véritable révolution dans le monde du tissu. Ici, le fil passe encore par les mains de l’homme, le travail reste tout à fait artisanal.

Parmi ses ancêtres, Ramazan compte des Chinois, des Ouïgours, des Arabes, des Ouzbeks. Le savoir-faire de l’Orient tout entier se concentre dans ses petites mains ridées pour transformer toutes ces bobines de fil rugueux en chose merveilleusement souple et douce. Depuis sept siècles les mêmes techniques se transmettent, inchangées.

Je tâte les bobines de soie, de laine, de lin.

Par gestes, le tisserand m’explique le b-a-ba de son activité. Sergueï n’étant pas là pour faire le lien oral, la gestuelle précise du Vieux compense. Il s’installe devant un petit métier à tisser vertical, fait « monter » à l’aide d’une pédale les fils de chaîne impairs – premier, troisième, cinquième, etc. – tandis que les fils pairs – deuxième, quatrième, sixième, etc. – restent tendus sur le cadre de bois. Entre ces deux nappes de fils, il fait courir une navette qui tire le fil de trame. Lorsqu’elle arrive en bout de course, il change de pédale : les fils de chaîne impairs « descendent », tandis que les pairs « montent ». La navette s’insinue entre les deux nappes de fils et effectue le trajet dans l’autre sens. Les fils sont croisés. Il suffit de recommencer l’opération quelques milliers de fois et, peu à peu, les fils deviennent tafta, c’est-à-dire toile.

Il déroule des échantillons, me fait toucher, caresser, entendre : les étoffes, très différentes quand à l’effet qu’elles produisent, sont pourtant toutes tissées sur ce type de métier. L’une d’elles, en coton très fin, devient une mousseline vaporeuse. Une autre, en lin, pèse comme un drap. Ramazan me confirme que c’en est un. Une autre encore est composée de fils de soie différents : en trame, ceux issus du Bombyx Myletta, brut ; en chaîne, ceux du Bombyx Mori, plus doux et plus commun. Sergueï me dira ensuite que des cocons du premier, on tire la soie sauvage. Le Vieux appelle cette étoffe tussah. Un morceau de crêpe bruit sous mes doigts : pour obtenir cette tessiture presque rugueuse, deux navettes sont nécessaires et les fils de trame sont fortement tordus dans des sens différents. Cette simple technique d’entrecroisement de fils permet une infinité de possibilités : on peut combiner entre eux soie, coton, lin, laine – par exemple de la laine en chaîne et du lin en trame – et faire jouer différentes épaisseurs.

La finesse des fils de soie est telle que l’on en compte au minimum cent quatre-vingt au centimètre. Les pièces les plus ordinaires sont teintes après coup. Pour la soie ikatée, les fils sont teints avant le tissage. Les fils de soie grège, les plus prisés, doivent être de même ton pour que la teinture prenne uniformément. C’est pour cette raison qu’on les laisse dans l’obscurité afin que la lumière n’oxyde pas les fibres si fragiles. Après la teinture, on les mouline, on les tord pour les rendre plus résistants. Ramazan possédait ses propres moulins auparavant, dont l’eau était acheminée par les qanat, ces canaux souterrains qui recueillent la moindre gouttelette pour l’acheminer vers les oasis. Mais il est trop vieux maintenant – son dos, oui, son dos – pour s’occuper de tout cela.

J’effleure, je palpe, je renifle, j’écoute : chaque étoffe possède son odeur propre, rend un son spécial, un tombé particulier. Je n’avais jamais pris conscience à quel point le tissu est en corrélation avec la peau, à quel point son contact peut nous plaire, nous rebuter, nous détendre ou bien nous enrober. Dans cet univers de matières nobles, mes vêtements synthétiques ou de médiocre coton me paraissent bien pauvres, bien dénués de vie et de chaleur. Ramazan, très à l’aise dans son pyjama de lin, porte encore le turban avec élégance. De fait, le tissu l’enveloppe, alors que mes vêtements me couvrent. Qu’avais-tu dit, avec cette sorte d’extase au fond des yeux ? Une enveloppe pour l’âme.

Le Vieux me tire de mes réflexions en passant sur un métier horizontal : au lieu de lever les fils pairs et impairs alternativement, il combine une autre suite : un, six, onze, etc., en haut, les autres en « bas » tandis que la navette passe ; la navette revient puis il décale : deux, sept, treize, puis encore trois, huit, quatorze. Il continue jusqu’à ce que la combinaison revienne à un, six, onze, etc.

Dans ce cas de figure, explique Ramazan, les fils de trame apparaissent davantage que ceux de chaîne. S’ils sont en soie, l’effet est particulièrement brillant : c’est du satin.

Mais ce sont encore techniques trop simples. Il m’entraîne vers un métier beaucoup plus charpenté qui supporte, semble-t-il, des centaines de bobines : c’est sur cette armature prestigieuse, où se côtoient bois et fer, cuivre et fils, qu’il confectionne les brocards. Nouveaux échantillons, nouveaux émerveillements : les fils de chaîne ou de trame sont doublés ou triplés, selon que le motif vient s’ajouter en fond ou en surface. Si les motifs viennent sur l’un et l’autre alternativement, les combinaisons deviennent d’une incroyable complexité : plusieurs navettes se croisent en même temps tandis que les fils passés sont repoussés à tout vitesse par des peignes. Une vraie bataille navale ! Où il est recommandé de ne pas couler car la moindre anicroche coûte une fortune en fils de soie, d’or et d’argent dont est composé tout brocart.

Peu à peu, le tissu s’enroule devant le tisserand, tandis que les bobines se dévident, à l’autre bout. Quelqu’un doit les surveiller en permanence, les renouveler, renouer les fils qui cassent.

Fort de cet enseignement, je finis par poser la question qui me brûle les lèvres en tapotant l’engin :

— Yasdi ?

Il secoue la tête, triture des bobines, soulève certaines lames. Il faut modifier la structure du métier pour le yasdi.

— Et après ? Combien de fils ?

Il secoue la tête, souriant entre ses deux dents. Puis me fait signe de venir boire une tasse de thé.

 

***

 

Sergueï m’a proposé de l’accompagner avec le moubed, un prêtre zoroastrien, en pèlerinage à Herat, en Afghanistan. Comme je n’ai pas grand-chose à faire à part de la calligraphie, en attendant que le yasdi soit tissé, que Sergueï redoute la compagnie exclusive du vénérable mais austère moubed – et les avaries de moteur, me dira-t-il plus tard –, j’ai accepté. À la condition que nous passions par Nichapour. Je tiens à voir le tombeau d’Omar Khayyâm.

Sergueï est persuadé que Zoroastre est né à Herat, contre l’avis du moubed, qui cite je ne sais quels textes en faveur de Balkh.

Ce qui fait pencher la balance, pour Sergueï, en faveur d’Herat, c’est le fait que la région d’Herat avait le zoroastrisme pour religion d’État. Elle résista farouchement à l’introduction du bouddhisme, qui avait gagné tout le centre de l’actuel Afghanistan jusqu’à Balkh. Parce que le tombeau de Zoroastre était dans la région, pour Sergueï. Vision puérile de la foi, pensé-je à part moi.

Son raisonnement tient sur une patte mais il est convaincu. Je le soupçonne de défendre Herat plutôt que Balkh parce que cette dernière, prés de l’actuelle Mazar-e Charif, est inapprochable. Ça chauffe là-bas. Sergueï assure que la région d’Herat est calme. D’ailleurs, il a de nombreux amis zoroastriens dans la ville même, où nous serons reçus à bras ouverts, une lettre récente l’affirme.

—... pour prier ensemble, ajoute-t-il cérémonieusement.

Enfin, tout cela, ce sont querelles de clocher qui prennent fin devant la carte que Sergueï étale sous mes yeux, comme si je savais lire le farsi.

— Ce n’est pas du farsi, c’est du persan dari. J’ai une autre carte, russe, qui date de ma vie d’avant. Elle est trop vieille.

Farsi, dari, ou cyrillique... Je m’en remets à Sergueï. Le tracé de la frontière afghane n’existe pas : c’est une carte zoroastrienne, il ne faut pas souiller la terre du père fondateur avec de ridicules questions humaines. Pas même sur une carte.

Ce qui me décide à consulter consciencieusement la mienne qui ne s’étend, hélas, qu’à quelques kilomètres de la frontière irano-afghane, à Islam Qala. Après ?

Après, c’est l’inconnu.

 

***

 

Sergueï est ravi de partir à cette date malgré le froid. Nous éviterons ainsi les journées de commémorations « imbéciles » de l’accession au pouvoir de l’ayatollah Khomeiny, déclarées fêtes nationales. Les Dix jours de l’Aube, qui se soldent par la Victoire magnifique de la Révolution Islamique d’Iran, le 22 Bahman, donnent plutôt envie de fuir à mon ami. Il y a deux ans, pour le vingtième anniversaire, une sorte de furie religieuse a remis les ostracismes au goût du jour. Plusieurs bandes de jeunes énervés extrémistes ont molesté des moubed et de simples croyants zoroastriens, semant l’émoi dans la paisible communauté.

— Le pouvoir organise de grandes commémorations tout au long de l’année de manière à maintenir la flamme de la haine. Le jour du Départ déchirant du grand chef de la République islamique – un sacré sens de la formule, ce Khomeiny –, le 14 Khordad, toute la ville est paralysée. Les hommes se flagellent avec des chaînes, certains se fracassent le crâne, il y a beaucoup de morts. Le lendemain, c’est pire : on commémore l’anniversaire de l’Arrestation du Grand Chef parce qu’en 1963, le shah avait fait incarcérer Khomeiny qui poussait les musulmans du monde entier à se rebeller contre les puissants. En vérité, depuis 62, Khomeiny s’insurgeait contre la volonté du shah de libéraliser le statut des femmes et surtout de réduire le droit de propriété du clergé. Ce jour-là, c’est l’hystérie.

 

Sergueï habite au sud-ouest de Yazd, près de moulins qui broient du henné jour et nuit. La paix de sa minuscule cour est troublée par le grincement ininterrompu des énormes roues. Chez lui, c’est vieux et ça sent la poussière. Sa maison possède un badgir, un happe-vent de brique et d’argile qui ventile l’intérieur pendant les chaleurs caniculaires de l’été. Pour le moment, la trappe est fermée. Deux marteaux ornent la porte de bois vermoulue. L’un, rond et large, l’autre long et fin : chacun produit un son différent, ce qui permettait aux femmes à l’intérieur de savoir si un homme arrivait. Si tel était le cas, elles n’ouvraient pas la porte elles-mêmes.

— C’est beau, non ?

Les marteaux sont en effet finement ouvragés, ciselés de volutes. Je me permets pour la première fois d’être grossier avec cet homme si gentil.

— Oui, mais c’est tellement con !

Sergueï n’est pas marié. Il attend Daena, pour passer le pont.

 

***

 

Nous avons fait provision de lavash, le pain iranien plat comme une galette, de dattes, d’encens, de thé. Tout est casé à l’arrière de la fourgonnette, dans deux gros cartons que le moubed bénit avant de s’engouffrer dans le véhicule. Un autre carton les rejoint, rempli de denrées moins rassurantes : deux fusils de chasse dernier cri, une mitraillette datant de l’Irak. Nous ne roulerons que de jour, la nuit étant propice aux attaques armées en plein désert, que de nombreux contrebandiers sillonnent. Les rencontres sont sans rémission, assure Sergueï, qui en a vu d’autres. Notre trajet sera jalonné par des arrêts chez des amis zoroastriens, chez lesquels nous serons en sécurité.

Avant de partir, nous avons droit à un rituel pendant lequel le moubed, un chiffon blanc tenu par un élastique sur le nez – un peu comme un masque de chirurgien – transvase des liquides d’un récipient à un autre, en bougonnant des prières sous son bout de pêtas. Le moment fort des ablutions consiste à touiller un liquide avec une petite cuillère, en lisant sa recette, dans le livre posé près de lui. Forcé de lui faire face, tout près du chaudron dans lequel brûle le feu, je bous d’impatience. Le liquide est jeté aux quatre coins d’innombrables fois, le temps de tremper le sol.

Nous partons enfin.

Mille deux cents kilomètres jusqu’à Meshed, ville sainte parmi les saintes, dans laquelle nous ne résiderons pas, les non-musulmans étant fortement indésirables. Il faut remplir des formulaires et payer pour résider dans la ville. Si mes deux compagnons se déclarent zoroastriens, ils risquent des embêtements avec la police.

— Vous n’êtes pas obligés de le dire, objectai-je sottement.

Un blanc. Sergueï ouvre de grands yeux. Il se tourne vers moi, les sourcils froncés :

— Nous entourons la taille des enfants du kochti, à l’âge de dix ans. C’est la corde qui les prépare à lutter contre le mal et le mensonge. Et nous irions renier nos croyances pour pénétrer chez les adorateurs ? Qu’ils gardent leur imam !

Après un silence fâché, il consent à expliquer : Meshed abrite le sanctuaire de l’imam Reza, un descendant direct du Prophète. En Iran, autour d’un sanctuaire se constitue un Vaqf, une fondation pieuse inaliénable qui cumule les biens de mainmorte. Le capital ainsi accumulé est si considérable que la puissance économique du Vaqf de Meshed est supérieure à celle du Vatican. De quoi peser lourdement dans la balance pour les grandes décisions politiques. Cela permet aussi de comprendre pourquoi l’ayatollah s’insurgeait contre les décisions du shah concernant les possessions du clergé. Pourquoi depuis vingt ans, les religieux tiennent fermes les rênes du pays : question de moyens avant tout.

Nous n’irons donc pas voir Meshed, ses mosaïques réputées les plus belles d’Iran, ses flagellations publiques et son défunt imam mais Vakil Abad, bien plus modeste, entre Meshed et Nichapour.

 

***

 

Huit heures de route pour parvenir à Tabas, l’oasis. Elle a surgi comme un mirage à des centaines de kilomètres de tout, sur la route qui tranche les deux déserts, Lut et Kévir, comme un fil à couper le beurre. Au pied d’une citadelle en ruine, la ville étend ses palmiers sur des kilomètres. Vision insulaire enchanteresse, nectar pour les yeux. Malgré la fatigue, Sergueï fait un tour de ville, commente les allées, les parcelles minutieusement cultivées. Fier comme s’il l’avait creusé, il décrit le réseau de qanat, ces tuyaux souterrains qui recueillent la moindre goutte d’eau et permettent la transformation magique du sable hostile en terre fertile. Le moubed sourit, se hasarde à quelques commentaires. Les yeux pétillent derrière les grosses lunettes. Nous sommes accueillis à la chute du jour, dans une ruelle ocre, par les amis en blanc. Ablutions, prières, longues conversations. Les murmures s’élèvent dans la beauté irréelle de la nuit.

 

***

 

Il n’y a pas grand-chose à faire en voiture dans le désert. Surveiller les moments ou le sable se fait cailloux tranchants, puis attendre, le danger passé, que la montagne là-bas se rapproche un peu, puis encore un peu. Les points de repère tremblent dans la ligne d’horizon. En attendant, nous discutons.

Sergueï m’avoue que son patronyme est un nom d’emprunt. Son vrai nom est Liabovinovitch.

— Pourquoi avoir changé ?

— Lioubov ? Ça signifie amour ! s’exclame Sergueï.

— Je sais, dis-je avant même de réfléchir.

Je cherche un moment d’où je tiens cette information. Puis ça me revient : c’était les Poppies, quand je n’étais pas encore tout à fait un adolescent, qui chantaient à pleine voix :

Love, love, dit-on en Amérique

Lioubov, en Russie soviétique

Amour, aux quatre coins de France…

Dans l’univers minéral du Dasht-e Kevir, deux voix hurlent et massacrent allègrement la chanson des Poppies, dont Sergueï ne connaîtra jamais la mélodie véritable. Le moubed continue de sourire.

 

***

 

Je ne sais pourquoi nous n’avons pas séjourné plus longtemps à Vakil Abad. Très en colère de n’avoir pu me rendre à Nichapour, si proche, j’ai sorti ma tête de pioche à Sergueï. Épuisés de l’équipée dans le désert, nous avons passé une seule matinée de repos chez les vieillards en blanc pendant laquelle Sergueï s’est absenté en faisant des mystères. Il est rentré, très agité, nous pressant de repartir au plus vite. Les passages à la frontière sont de plus en plus rares, nous devons nous dépêcher. À mes demandes inquiètes quant à la sécurité, il s’énerve :

— Il ne s’agit pas de la sécurité ! En tant qu’étrangers, nous ne serons pas inquiétés en Afghanistan. Par contre, l’Iran ferme ses portes à cause de l’afflux de réfugiés afghans. Nous devons être de retour avant qu’elles ne soient définitivement fermées. Les douanes iraniennes n’auront que faire de deux Zarutchi.

— Mais un Européen amène des devises, il n’y a donc pas de souci à se faire, lui rétorquai-je, pour calmer un peu son agitation.

 

Je ne savais pas encore à quel point j’étais dans le vrai. C’est bien plus tard que le regard étrange, un peu gêné, de Sergueï à ce moment-là me revint en mémoire.







Harat, Afghanistan 

Nous sommes en 1420, selon le calendrier lunaire. Peut-être un bout de lune, en effet, est-il tombé sur ce coin de terre. La misère bien palpable de l’est de l’Iran s’est muée en désolation, ici. Seul le fleuve Hari – Hari Rud – nous permet de croire que nous sommes encore quelque part. Depuis la frontière, nous persistons à dire route, road en anglais, pour conserver un semblant d’optimisme. Quel mot employer ? Comment désigner cet assemblage minéral de boues, de gravats, de crevasses, de gel ? Il n’y a pas cinquante mètres de route indemne. Des camions, bondés de réfugiés, défilent en sens inverse. Tous les vingt kilomètres à peu près, check point – contrôle de papiers et bakchich. À chaque arrêt, Sergueï sort de sa poche une pierre bleue opaque, minuscule : une firouzé – en farsi – une turquoise d’un bleu pur. Ses airs de mystère à Vakil point, c’était cela : l’achat de nos laissez-passer, extraits en quantité du sous-sol autour de Nichapour.

Je me demande si je reverrai jamais quelque chose de beau.

À la frontière, changement d’allure : nous avons revêtu une sorte de pyjama dont la longue veste me descend aux genoux, et un turban gris argent qui retombe en partie dans le dos. Leur couleur n’est déjà plus qu’un souvenir. Un gros manteau de peau retournée complète cette tenue car, après le climat du désert, la rudesse de celui des montagnes nous saisit. Mon goretex gît au fond du sac, inutile. Pas question d’enfiler, même sous le pyjama, ce vêtement non « islamique ». De même pour le Laguiole et son tire-bouchon.

La camionnette est restée côté iranien, à Taybad, chez un gardien. Nous circulons à bord d’un camion qui livre des marchandises d’un pays à l’autre, je ne sais lesquelles et ne tiens pas à le savoir. Le conducteur est un Aimak, une ethnie qui n’a jamais défrayé la chronique en France, aussi loin que je fouille dans ma mémoire. Il gagne sa vie l’hiver en passant des « marchandises » – je reste coi – et l’été nomadise dans les montagnes au nord d’Herat, qu’il prononce Harat. La tenue que nous avons endossée est celle des Aimak. Sergueï me met en garde : si l’on nous interroge, nous devons dire que nous rendons visite à nos cousins semi-nomades, qui descendent passer l’hiver près de Harat.

Famine, répression terrible, fous au pouvoir. Notre passeur les appelle tantôt taliban, tantôt Pachtoun. Je finis par comprendre que les Pachtounes font partie de l’ethnie majoritaire qui compte le plus de talibans. Leur langue, le pachto, est la langue officielle au même titre que le dari, la langue de voyage, langue mère des zoroastriens, avec quelques variantes afghanes. Mais la moitié de la population ne comprend pas le pachto. Alors toutes les ethnies parlent leur propre langue et le dari.

Très fier de connaître quelques mots d’anglais, le conducteur me décrit brièvement la situation du pays : plus de musique, no miousk, plus de photos, no pictchouls sinon... tchak tchak – dans le dos – ou même... tête tordue sur le côté, langue pendante, main sur le cou... Puis il plisse les yeux et rit un peu.

Lorsque nous descendons enfin de ce fichu camion après quinze heures de cahots, fourbus, brisés, assoiffés, l’Aimak me retient par la manche. Il a oublié de me dire une chose. Il répète le mime : taliban, tchak tchak, et désigne ses chaussettes :

— No ouaïte, dit-il avant de nous serrer la main et de s’en aller.

D’où je peux en conclure que les chaussettes blanches aussi sont interdites.

 

Dans la boutique de change, des monceaux de billets passent de main en main. La monnaie nationale s’échange au taux fabuleux de quatre-vingt cinq mille afghanis le dollar. Avec deux cents dollars dans la ceinture antivol, je serre les fesses.

Il paraît que dans le quartier où nous logeons, l’odeur de graisse de mouton et des épices imprégnait auparavant certains quartiers. Les pauvres hères que nous rencontrons cloisonnent le temps en deux zones distinctes : avant, et maintenant. « Avant », cela recouvre-t-il la période de domination des talibans, la guerre contre l’URSS ? La période où l’on mangeait à sa faim ? « Maintenant », de fait, semble recouvrir un quotidien famélique, dont le souvenir de l’odeur de graisse de mouton ne fait que creuser encore un peu plus les estomacs. « Maintenant », ce sont les immeubles éventrés, les murs en ruine, les trous, les craquèlements, les fissures, les enfants squelettiques, les hommes ayant perdu un ou plusieurs membres. Vision d’apocalypse dont la vue soulève l’estomac.

Hier, nous avons pu trouver un grabat à prix d’or dans une vieille masure et une bouillie de farine. Pas de couvertures. Pas de feu. Grelotté toute la nuit en attendant le jour. Les abords de la ville, sur des kilomètres, sont jonchés de camps de réfugiés : tentes terreuses que le froid glacial couvre de givre, empilements de pierres et de bouts de bois glanés, lorsque l’habitant ne s’est pas encore résolu à le brûler pour se réchauffer. La plupart n’ont plus, en guise de toit, qu’une bâche de plastique qui cède sous les brusques chutes de neige. On dit que le mois dernier, cent cinquante personnes, des enfants surtout, sont mortes de froid quand la température est descendue au-dessous de zéro, et qu’une tempête de neige a ravagé les habitations. Les visages des hommes, ridés de fatigue, grimacent des prières ; les enfants aux regards tristes, aux hardes sales, jouent ou errent entre les gravats, à la recherche d’on ne sait quoi, collés à leur mère. Les mères. Je ne les verrai pas. Ce sont des paquets de tissu bleu ou verdâtre. À la place du visage, un grillage tissé.

La tête courbée déjà par le poids de cette désolation, nous marchons deux heures en silence vers le cœur brisé de la ville, d’où n’émergent que cinq énormes minarets décapités.

Je ne suis même plus au royaume des ombres. Je suis dans l’antre du néant.

 

***

 

Trois jours déjà.

Nous accumulons quantité d’informations. Pas glanées, non. Prises. Soutirées. Payées. Volées. Arrachées. Notre cerveau s’est mis à fonctionner d’une façon différente, radicalement opposée au mécanisme qui l’entraînait, là-bas, à seulement trois cents kilomètres, un monde disparu que j’appelle en Iran - oui, en Iran ! – la paix.

La rapidité, d’abord. Pour cela, Sergueï est précieux. La parole est tout, la langue et ses subtilités décident des destins. Troquer le salam aleikoum contre un assalam u-aleikoum et en réponse, échanger un wa aleikoum u-salam. Ne pas ciller en disant « Paix sur toi » à un gars équipé d’une mitraillette. Pourtant la parole se déguise, retient l’essentiel. Il faut monnayer les informations, les comprendre à demi-mot, les interpréter dans le bon sens, déjouer les pièges du langage qui masquent les pièges tout court. L’opium, outre les ravages qu’il produit, révèle des appartenances bien marquées. Que les Ahmadzais soient les maîtres du trafic d’armes et de drogue est un renseignement précieux, mais ne vaut rien en soi. Il faut aussi savoir que les Khogianis le produisent et que ces deux tribus sont Pachtounes. Ils tiennent les passages de l’Est mais on les trouve aussi à l’Ouest. Qui-vive épuisant.

L’anticipation, ensuite. Savoir qui sont ceux à qui l’on s’adresse, éviter l’inconnu à tout prix. Connaître l’effet que l’on produit sur les autres. Le gars qui agite cinq dollars à la barbe d’un affamé est condamné. Cinq dollars n’est pas une somme, c’est une provocation. La nuit suivante, il se fera piller ou tuer, sa femme sera violée et ses enfants vendus. Tout, absolument tout négocier. Chaque once de farine, chaque fagot de bois. Nous vendons nos dattes une à une.

Ne jamais négocier avec les maîtres, explique Sergueï, mais avec les opprimés. Ici, ce sont les Tadjiks sédentaires ; les Aimaks, semi-nomades d’une gentillesse extraordinaire ; les Hazaras chi’ites. L’Afghan ne recouvre aucune notion : il n’y a que des ethnies, dans ces ethnies des tribus, dans ces tribus des clans. De confessions divergentes, d’origines différentes – Pachtounes qui se réclament de souche, Hazaras d’ascendance mongole, Turkmènes et Ouzbeks installés depuis quelques siècles.

Sergueï prône, en troisième lieu, l’indifférence. Laisser glisser son regard sur ce taliban qui laisse tomber son fouet sur n’importe qui, sans motif aucun. S’il y a délit, ce n’est pas dans la rue qu’on règle des comptes mais dans des lieux bien plus obscurs. Puis des exécutions publiques, de temps en temps. Détourner le regard et passer, c’est tout. Nous nous laissons pousser la barbe. Ici, sa longueur indique soit la ferveur religieuse, soit le degré de responsabilité militaire ; les deux en même temps, souvent. Le moubed est tranquille, la taille de sa barbe est déjà fort respectable. Je palpe ma ceinture antivol où j’ai inséré ta photo, à mon corps défendant. Les Zarutchis n’ont pas ces problèmes, n’étant pas iconoclastes.

Sergueï est devenu Abdul, « esclave », musulman depuis trois générations. Son regard est plein de dureté, de sévérité. Le moubed a choisi le doux nom de Breakhna qui signifie « éclair ». Il a les joues toutes affaissées par le manque de sommeil, son regard fuit derrière les binocles. Je me demande quel est le mien.

En trois jours, Sergueï nous a appris à nous faire ombre, à éviter les rues et places encombrés de talibans armés, à disparaître aux heures réservées à la prière, à trouver pitance pour la journée. Dix ans de guerre contre l’Irak, ses réflexes reviennent comme au premier jour.

Terrifiants.

 

Ils avaient tout prévu : consulter des ouvrages à la bibliothèque d’Harat, rencontrer la communauté zoroastrienne, se rendre sur les lieux présumés de la naissance de l’Illustre car ils savent que des fouilles archéologiques ont révélé des traces. Et nous sommes là, assis autour de maigres braises à tenter de réchauffer nos doigts gelés et nos corps engourdis de froid. Il n’y a plus de fenêtre mais un bout de bâche bleue qui contient le gel au-dehors. La nuit, nous nous relayons derrière, avec la pétoire de Sergueï, à l’affût des pilleurs.

J’essaie de reprendre le cours normal de mes pensées, de convaincre mes compagnons de partir au plus vite. Comment ne perçoivent-ils pas qu’il ne peut que nous arriver malheur ? Dans quel tourbillon nous sommes-nous enfermés ? Comment penser à un pèlerinage alors que les gens crèvent de faim ?

Le moubed rétorque :

— Cessez de vous agiter, François. Il n’y a pas de combats dans la région. Que diriez-vous si nous nous trouvions dans le nord-est, entre les talibans et les troupes de Massoud ?

Drôle de vieux bonhomme. Tous les matins, canne en avant, barbe étincelante de givre, il part vers des destinations mystérieuses, après avoir généreusement trempé son pain dans le thé.

Ce quatrième jour, comme je lui demande où il se rend, il m’explique qu’il s’en va mener l’enquête sur les Zoroastriens qui devaient nous accueillir, dont il a trouvé les maisons vides, à moitié détruites. Ils demeurent introuvables. Quant à la bibliothèque, une partie s’est effondrée et celle qui tient encore debout n’abrite plus que des rayonnages vides. Je propose de l’aider dans ses recherches. Tout, plutôt que tourner en rond à me geler ou errer dans les rues aux spectacles indécents. À trois, nos recherches aboutiront plus rapidement, nos chances de retour se multiplieront. Je rappelle à Sergueï sa hantise de trouver la frontière iranienne fermée.

Mes compagnons, après une brève consultation, finissent par se ranger à mes arguments. Dès demain, nous essaierons de savoir où se trouvent les livres.

— Et vos amis ? demandé-je, surpris de cette priorité.

Le moubed lève un bras vague.

— Il espère qu’ils ont pu fuir à temps et il prie pour eux, improvise Sergueï.

Après bien des palabres, des kilomètres à pied et mille recoupements, nous mettons la main sur l’ancien responsable de la bibliothèque d’Harat : le visage noyé par le poil, maigre à faire peur, il porte un béret tadjik. Soulagement immédiat. L’homme nous salue avec élégance, la main sur le cœur. Nous nous présentons prudemment – Abdul, Breakhna et François –, lui ne se présente pas. Je ne connaîtrai pas le nom de cet homme à la voix douce, au regard scrutateur, à l’allure fière. Il paraît jeune et hors d’âge à la fois. Le thé, chez lui, a une saveur particulière, doucereuse.

Qu’est devenue la bibliothèque ? Pourquoi les livres ont-ils disparu ? À ces questions simples, que nous posons après quantité de politesses et quelques tasses, il va mettre deux jours à répondre.

Le premier jour, nous repartons, au bord de l’overdose de thé et surtout avant que le muezzin ne batte le rappel, ce qui nous obligerait à partager le temps de prière avec notre hôte. Avec une pointe de méchanceté, je me demande comment mes deux compagnons se dépatouilleraient de cette situation embarrassante.

Le second, pas de thé offert bien que la courtoisie reste la même. Nous nous retirons rapidement et, après avoir discuté tardivement de l’attitude à adopter, convenons de retourner chez lui le lendemain.

Sans révéler leur véritable identité, mes compagnons essaient de tâter le terrain pour avouer qu’ils sont Iraniens – mais sunnites – et qu’ils cherchent des ouvrages sur les temps anciens de la Perse, les temps où les habitants de Harat n’étaient pas éclairés par la parole du Prophète, à lui bénédiction et salut, et pour cause, puisqu’il n’était pas né. Ils cherchent justement des témoignages, des documents anciens sur les Zoroastriens...

— Les adorateurs du feu ?

Mes compagnons s’empourprent. Sergueï balbutie.

— Paix à leur âme ! Allah est grand !

— Allah ou Akbar, répète le Tadjik, une lueur au fond des yeux.

Il finit par nous proposer de nous retrouver à la bibliothèque, pagoh, demain matin. Nous prenons congé, mal à l’aise. Sergueï doit se réfugier derrière un mur en ruine pour se soulager, pris de diarrhée. Seul le moubed a l’air satisfait, même si sa canne ne martèle plus aussi énergiquement le sol gelé.

 

***

 

— Je n’ai aucune envie de risquer ma peau pour de satanés bouquins. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure que nous ne sommes pas musulmans ! Ce Tadjik n’était pas dupe. Si nous tombons dans un traquenard ? S’il prévient les autorités ?

— C’est risqué, mais en aucun cas nous ne devons nous séparer. Je suis déjà parjure. Et tu veux m’abandonner ? N’oublie pas que j’ai d’autres arguments. Regarde.

Il sort un petit sac de toile de sa poche.

Elles apparaissent à la lueur du feu mourant, plus belles les unes que les autres : bleu ciel, bleu intense, azur, bleu comme la burqa des femmes ne le sera jamais. Bleu immatériel, pur, léger, bleu à croire une beauté permise, bleu à transporter les rêves dans un autre monde, là-bas, de rires d’enfants. Bleu mêlé de vert.

Tu ris, tires sur ta robe froissée par les blés, me chatouille le nez de tes cheveux emmêlés. Le ciel nous éclabousse de sa large carrure, nous sommes deux points noyés dans l’immensité et personne, personne ne peut nous en empêcher et nous...

— François ? Que se passe-t-il ? Courage, mon ami. Courage !

 

Ce n’est pas bleu peur, Sergueï, ne me secoue pas comme ça.

C’est bleu peine, bleu laine. Bleu-passé.

 

***

 

Il faudrait toujours rencontrer les autres dans le contexte de leur passion. Elle grandit les êtres, les anime, les éclaire. Les aspects les plus mystérieux d’une personne prennent un air nouveau, diablement intéressant. La silhouette élancée du Tadjik me fascine après m’avoir dérouté. Ses mains surtout. Atones pendant trois jours, elles possèdent maintenant une vie propre, se crispent, se tendent, s’embrassent, s’enflamment. « Parlez-moi livre et je vivrai », disent-elles, chacune à son tour. « Nous étions coites pour ne pas éveiller les soupçons mais maintenant, nous allons tout vous raconter. Nous sommes du même monde. Nous préférons caresser les mots qu’offrir des cadavres aux corbeaux. »

Leur propriétaire les laisse choir un instant : il a bien vu que nous étions étrangers et pacifiques mais il devait prendre des renseignements sur nous pour ne rien risquer de fâcheux.

Nous pénétrons dans la bibliothèque aux rayonnages vides. Plus de mobilier qui a été brûlé comme bois de chauffage. Les étagères métalliques seules ont été épargnées. Cela l’étonne encore : on pourrait construire un bel abri avec ces kilomètres de matériau. Personne n’y a pensé, semble-t-il. Une autre salle, immense, où se tenaient les conférences, « avant ».

Couloir sombre aux plâtres affaissés, fils électriques pendouillant du plafond. Au bout, une porte fermée par un cadenas. Il ouvre le passage, nous fait entrer, tire le battant derrière moi. Une odeur de vieux moisi me prend à la gorge.

–— Où allons-nous ?

Il lève un sourcil, ironique.

— À la bibliothèque, par la barbe du Prophète ! À Lui bénédiction et salut. N’est-ce pas les livres que vous voulez voir ?

Il passe en éclaireur, une lampe frontale vissée sur le béret. Vaincu, je suis la procession.

 

Une cave ou plutôt une réserve, aménagée avec soin : les rayons croulent sous les ouvrages. Le moubed fait mine de s’arrêter.

— Je vous en prie, dit sèchement le Tadjik. Ces livres ne vous concernent pas.

Dans un angle dégagé de la réserve, il soulève une lourde pièce de tissu délavé qui masque un battant de porte.

C’est une sorte de longue grotte, étroite, débouchant sur une patte d’oie d’où partent des ramifications multiples. Un vrai labyrinthe paraît se prolonger sous terre mais nous n’en distinguons que ce que le faisceau de la lampe balaie brièvement. L’homme n’a visiblement pas l’intention de nous dévoiler la topographie des lieux. Sur quelques murs sont tendues des toiles poussiéreuses, devant lesquelles s’empilent des ballots de tissus colorés.

— Lorsque les talibans sont arrivés au pouvoir, ils ont interdit toute autre lecture que celle du Coran. Tous les livres qui possédaient des images devaient être détruits. Évidemment, ils savaient que les ouvrages anciens de cette bibliothèque avaient été illustrés ici même, dans l’école d’enluminure que créa le grand Behzâd, il y a cinq siècles. Harat était Perse à cette époque, et chi’ite : elle tolérait les représentations d’êtres vivants – sauf sur le Coran, bien entendu. Des dizaines de livres sont partis dans les musées du monde entier mais nous en possédions encore beaucoup. Les talibans ont pillé une première fois la bibliothèque. Ils devaient brûler les livres mais nous savons qu’ils les ont vendus en fraude, comme les sculptures anciennes de nos ancêtres Scythes. Il y avait tellement de livres qu’ils n’ont pas pu tout emporter. Avec un autre bibliothécaire, avant qu’ils ne reviennent, j’ai caché tous les livres qu’ils risquaient de saisir dans de vieux tanks russes abandonnés en dehors de la ville.

Il reprend son souffle tandis que Sergueï traduit au moubed, puis à moi.

— C’était peu après la chute de Kaboul, il y a trois ans. L’hiver arrivait, nous ne pouvions pas laisser les livres dans les tanks. On pouvait les découvrir. Nous craignions aussi qu’ils ne s’abîment très vite. Mon compagnon a eu l’idée de creuser ce souterrain sous la bibliothèque, comme il l’avait vu faire à Quetta, au Pakistan. Il y a là-bas des kilomètres de galeries que les membres de la fondation Jabal-al Nur-ul Koran – La Montagne coranique de la Lumière – ont creusées pour conserver les Coran endommagés. Pendant un mois nous avons creusé la première galerie, avec trois compagnons qui avaient juré le secret sur le Livre. Puis nous avons ramené et emballé tous les ouvrages dans les tissus. Peu à peu, nous avons dégagé d’autres galeries, tant que nous avons pu trouver du bois pour étayer les voûtes. Un petit réseau s’est créé : on nous amenait des livres anciens, des fonds de bibliothèques particulières. Les talibans interdirent les cassettes vidéo et les instruments de musique. Mon compagnon rassemblait tout cela et moi, je cherchais des tissus pour les emballer. Nos femmes nous ont donné tous les vêtements qu’elles ne pouvaient plus porter : les manteaux, les vestes, les imperméables, les pantalons et les jupes. Au début, nous avions des problèmes de moisissures mais j’avais plus de vêtements que de livres. Maintenant, après quatre années de sécheresse, plus de récolte, la famine depuis si longtemps... Les femmes sont revenues chercher leurs vêtements mais je leur ai rendu des morceaux. Elles étaient furieuses.

Sergueï compatit. Il ne peut s’empêcher d’expliquer qu’il est tailleur.

— Nous avons rendu les vêtements aux veuves d’abord, celles qui n’avaient aucune ressource. Nous vivions dans l’espoir que Massoud triomphe. Mais maintenant, j’ai même rendu aux autres. Je n’ai gardé emballés que les livres tadjiks pour la mémoire de mon peuple et les cassettes vidéo dans les socquettes blanches, qu’on ne m’a pas réclamées car elles sont toujours interdites.

Il se retire brusquement du cercle que nous avons formé autour de lui, s’éloigne sous la voûte. Lorsqu’il reparaît, un gros volume relié de cuir dissimule sa poitrine. Sans crier gare, il assène sur le livre un formidable coup de poing. Stupéfaits, nous regardons les pages s’éparpiller à nos pieds en poussière, en particules virevoltantes. Un concert d’éternuements remplit un instant l’espace silencieux.

Il écarte les bras, les laisse retomber le long du corps.

— Ce livre avait trois cents ans. Tous les livres qui ne sont pas enveloppés vont être dans le même état dans peu de temps. Quand il y a des bombardements, je descends ici, je reste la nuit dans le silence et je les entends. Venez. Écoutez.

Nous nous approchons des ouvrages, nous accroupissons, suspendons notre souffle.

Un bruissement diffus, des craquements si légers qu’on les prendrait pour illusion. L’oreille s’agrandit pour capter le mystérieux écho des livres et là, là, il vient, énorme, s’enflant de mille bouches avides, dévoreuses, sans concession : des milliers de monstres microscopiques, de mites, d’insectes sont à l’œuvre dans le noir secret des pages, pour réduire à néant les pensées et les mots. Elles sucent, mastiquent, mâchouillent, se gavent, ingèrent, bataille titanesque et dérisoire, les derniers pans enfouis de la liberté. Notre mouvement de recul est tellement synchrone que le Tadjik émet un petit rire. Le moubed, via Sergueï, le harcèle de questions : a-t-il sauvé des livres sur le zoroastrisme ? Que sont devenus les textes anciens de l’Avesta qui  étaient conservés à Harat ?

Il réfléchit un moment, notre homme, avant de répondre : il ne sait pas, n’a jamais ouvert ces livres-là. La bibliothèque recelait des milliers d’ouvrages, comment aurait-il pu les connaître tous ? Il est Tadjik, musulman, il méconnaît les autres religions. Il demande à son tour si ces livres étaient susceptibles de comporter des images, des enluminures, des représentations. Lesquelles. Sergueï traduit au moubed qui avoue son ignorance : ils venaient dans ce but, apprendre, consulter les ouvrages anciens pour retrouver des traces de ce Zoroastre. Ils sont prêts à payer très cher si seulement le Tadjik veut bien entreprendre des recherches ou bien les laisser fouiller.

— Ils ne les ont peut-être pas détruits, dit l’homme.

Je me perds dans ce jeu de questions-réponses. J’ai l’impression d’un duel sournois où chacun essaie d’extorquer quelque chose à l’autre. Le regard du Tadjik s’est allumé à la mention d’un achat. Le moubed vocifère. Sergueï me jette des regards de biais et soudain, cesse de me traduire les propos de chaque partie. Ils. De qui parle-t-on ? Des mites, des talibans ? Pourquoi ce désir forcené de conserver les traces du passé, pendant que des gens crèvent de froid ? J’étouffe tout à coup dans cette galerie insalubre, à proximité de tous ces monstres minuscules. Les livres gisent autour, entassés comme des corps dans une fosse commune, enfermés dans leur linceul. Je me sens taupe parmi les taupes, à tenter de saisir un sens à tout cela. Conversation en miettes. Livres en miettes. Vies en miettes. Où suis-je donc ? Hagard, je me dirige à tâtons, retrouve vaguement la réserve, me cogne contre les marches creusées dans la terre. Je les gravis sans m’arrêter aux appels de mes compagnons. Je pousse enfin la porte qui va m’amener vers un air plus respirable. Une douleur terrible éclate soudain dans ma cervelle.

Puis c’est le noir.







Camp de Maslakh 

C’est étrange, la peur. Cette sensation d’être poursuivi par les griffes du Mal. Ma peur à Rasht était imagination paranoïaque, débordement hystérique. Ici, elle imprègne chaque geste, elle prend le pas sur chaque acte simple de la vie.

Mon voisin de lit, à gauche, se prénomme Goran. Il est Norvégien. Il s’est fait prendre en embuscade alors qu’il faisait passer des tentes et des couvertures aux Afghans. Aucun problem jusqu’à Harat mais avant de parvenir au camp de Maslakh, à vingt kilomètres – où nous nous trouvons – des gens ont su qu’ils transportaient des tentes équipées de chauffage envoyées par la Norvège. Ce fut l’émeute. Le camion fut pris d’assaut, il fut éjecté et piétiné pendant que les « pilleurs » se partageaient le butin. Je discute longuement ce terme que Goran l’applique à ses agresseurs. Un jeune « humanitaire », Goran, et pourtant déjà le cœur durci. En tous cas, les trois cents tentes ont disparu dans la nature. Bilan : la clavicule et le bras droit cassés, un œil poché qu’il a bien cru perdre, et un moral assez bas, il faut bien le dire. Son plâtre discute avec ma cheville foulée, son œil bleu jaune se tourne vers ma tête bandée comme un œuf de Pâques.

— Au moins, ironise-t-il, nous pouvons nous sentir tout à fait Afghans maintenant. Il n’y a que des éclopés dans ce pays ou des fantômes.

— Nous avons de la chance ! Aucun membre arraché à déplorer, le thé est sucré, nous avons à manger et il fait presque chaud. De quoi pourrions-nous nous plaindre ?

— Toi, le cow-boy, tu es habitué à une vie rude.

Il prend un air hautain, avant de retomber dans la morosité.

 

Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé pendant mon transfert. J’ai perdu tous mes vêtements. Sandy, l’infirmière, m’a trouvé nu comme un ver, à moitié gelé sous une couverture. Je me repais de ses visites comme des gâteries fines. Une femme occidentale, qui ne baisse pas les yeux, qui m’adresse la parole sans fébrilité ! Elle porte juste un petit foulard qui laisse échapper de ravissantes mèches blondes.

— J’ai tout de suite vu que vous étiez Européen.

Bon sang. J’ai mis tant de volonté à me fondre dans le paysage.

— Ma physionomie ? Mon teint ?

Elle s’est laissée aller à rire.

— Non. Vous pouvez passer pour un Afghan à peu près. Vous êtes presque aussi maigre qu’eux. Mais vous n’êtes pas circoncis.

Le genre de détail, dans un pays ravagé par les forces d’Allah, qui peut se révéler funeste. En l’occurrence, c’est ce qui m’a amené là, à la Croix-Rouge norvégienne car la Sra Miasht afghane n’a pas voulu de moi, ayant bien d’autres éclopés à soigner.

 

La circoncision. C’est son dada, si j’ose dire, à Sandy. Elle s’est engagée dans la Croix-Rouge alors qu’elle était au Caire avec ses parents médecins. Ils furent horrifiés de la manière dont cette ablation rituelle se pratiquait.

— La circoncision se pratique sur les enfants de trois à sept ans, la plupart du temps sans anesthésie, par le barbier du village, aux ciseaux ou au rasoir. Seules les familles aisées peuvent la faire pratiquer par un  médecin à l’hôpital. On dit que la cérémonie est l’occasion d’une grande fête. En fait, elle traumatise les mères, cause des troubles irréversibles chez les enfants, non seulement psychologiques mais aussi physiologiques : beaucoup cicatrisent mal et ne sont évidemment pas suivis médicalement.

Elle masse doucement ma cheville.

— On a beaucoup parlé de l’excision, aussi barbare. On admet maintenant qu’elle doit être faite par les médecins, mais pas la circoncision qui reste du ressort « islamique ». Qu’est-ce que cela veut dire ? J’avais dix-sept ans quand j’ai assisté à la circoncision d’un enfant de cinq ans, au Caire. C’était horrible. Cet enfant, vêtu de blanc, tout ce sang qui jaillissait et lui qui gémissait de souffrance... J’en fais encore des cauchemars. Je comprends que les Musulmans soient violents ! La violence a débuté pour eux le jour où ils ont été circoncis. Pour moi, c’est la première chose à examiner si l’on veut comprendre l’escalade de la violence. C’est un traumatisme irréversible, que chaque enfant porte dans son corps jusqu’à sa mort. Prenez ce rituel, ajoutez l’éducation dans les écoles coraniques et vous aurez inévitablement une situation explosive. La situation des femmes musulmanes – ici, on le voit à outrance – résulte de tout cela. Il ne sert à rien de se pencher sur le sort des femmes en premier lieu, sinon pour l’urgence. Leur sort n’est que le résultat de celui que l’on réserve aux petits garçons à partir du jour où ils sont circoncis. C’est pour eux qu’il faut plaider avant toute autre chose, à commencer par le respect de leur corps, tel que Dieu l’a fait.

Elle refait mon bandage à la tête. Des gestes rapides, efficaces.

— D’ailleurs, ma théorie personnelle concernant la violence s’appuie sur des évidences quasiment bibliques : la violence engendre la violence. Ceux qui l’ont subie enfants la répètent adultes. Prenez les Juifs, qui sont circoncis également. L’Histoire nous enseigne qu’ils se trouvent perpétuellement dans des situations de victimes et lorsqu’ils sortent de cet engrenage, que font-ils donc ? Ils oppressent à leur tour. Je crois profondément – elle ajuste l’épingle de sûreté avec un gros soupir – que les sévices corporels engendrent la violence. C’est étrange que très peu de gens s’interrogent sur la circoncision qui est la première violence faite à un corps d’enfant. Comment pouvez-vous, quand vous voyez tout-petit des flots de sang jaillir de votre sexe avec une douleur terrible, ne pas considérer votre femme comme impure lorsqu’elle a ses règles, une fois adulte ? Tous les mois cette réminiscence se répète, ce qui, à mon avis, amène les hommes inconsciemment à se considérer comme purs par opposition à la femme, et donc supérieurs. Aucune blessure ne peut se réveiller sans séquelle. Une telle mutilation ne peut qu’être enfouie profondément dans l’inconscient. Elle est trop terrible pour être avouable.

 

***

 

En tant que ressortissants, nous avons droit à un traitement de faveur : tente chauffée, personnel médical étranger, un accès proche à un abri en cas de grabuge et du papier toilette. Le luxe. Dans une tente contiguë à la nôtre, les unijambistes, les culs-de-jatte font un ballet incessant pour venir quémander des béquilles, un membre artificiel et d’autres produits dérivés. Suite à l’embargo des États-Unis sur le pays, les Afghans sont bien obligés de les fabriquer eux-mêmes. Goran m’a raconté que l’équipe du gouvernement est la première acheteuse de prothèses : le mollah Omar a perdu l’œil droit pendant la guerre contre l’URSS, lors de l’explosion d’une roquette russe. Au maire de Kaboul, il manque une jambe et deux doigts. Au gouverneur de Kandahar, un éclat d’obus a arraché une jambe. Dans chaque famille, il y a au moins une jambe de bois. Mais plus souvent de simples béquilles parce que, si l’industrie de la prothèse est la seule florissante dans le pays – avec celle de la burqa pour les femmes et celle de l’opium pour financer les combats – elle vend très cher ses produits à un peuple affamé.

 

Sergueï passe me voir tous les jours. Il prie sans cesse pour mon rétablissement et m’assure que nous partirons dès que je serai en état de poser le pied. Avec le moubed, il passe de longues heures dans le souterrain, à la bougie, à examiner les ouvrages page à page. Pendant que Sandy m’énonce, entre deux pansements, ses théories sur l’inconscient, eux traquent le sigmund, un monstre imaginé par les adeptes de Zoroastre. C’est une sorte de griffon qui opère la synthèse des quatre éléments : il crache du feu, est pourvu d’écailles pour entrer dans l’eau, possède des ailes pour voler et des pattes pour fouler la terre.

— Un dragon, en somme.

Pour l’instant, ils n’ont trouvé que des manuscrits à demi rongés, éclopés eux aussi, qu’ils ne veulent pas manipuler avant le retour en Iran. Là-bas, dit-il, des spécialistes se chargeront de les décrypter.

— Le bibliothécaire vous les donne ? Par Farvahar ! C’est à moi qu’il devrait offrir des ouvrages, après la tête au carré que son acolyte m’a fait !

Il se répand de nouveau en excuses mais je ne suis pas encore prêt à baisser ma garde. Il repart l’oreille basse.

 

Sans aucun égard pour le secret que Sergueï souhaite que je garde sur toute cette affaire, j’ai raconté à qui veut l’entendre le vaste quiproquo qui m’a vu atterrir sur ce lit en fer. De la rencontre de Sergueï, à Yazd, à la porte ouverte sur une tête enrubannée, barbue et grimaçante, et pour finir le formidable coup de poing dans la gueule qui m’a renvoyé aux enfers. C’était le compagnon du bibliothécaire posté aux aguets – on n’est jamais trop prudent – qui, me voyant débouler seul alors que la consigne était que son compagnon précède la troupe, a réagi avant de se poser des questions. L’arrivée des autres lui a vite fait comprendre son erreur mais le mal était fait, je gisais inconscient au pied des marches. Le gars n’y est pas allé de main morte. Il a cru qu’il m’avait tué. De fait, sa droite imparable me donne de lancinants maux de tête, je me demande si tout cela n’a pas court-circuité quelques neurones. En apprenant que j’étais Français, il voulait me faire rapatrier, sans doute par peur de représailles. Sergueï a insisté pour me faire soigner sur place.

— Il tient à vous, votre compagnon, l’Iranien. Il a discuté une heure avec notre chef de service pour que nous vous gardions. Si vous aviez été plus amoché que ça, d’ailleurs, nous vous aurions renvoyé dans vos foyers.

Encore faudrait-il que j’en ai un.

 

***

 

Par la radio Voice of America, nous apprenons que les talibans ont détruit des statues de Bouddha dans la région du Nord, à Bamiyan, un lieu proche de la région tenue encore par le commandant Massoud. Lui-même est en Europe pour demander l’aide internationale. C’est une grosse histoire, ces Bouddha. Je me demande pourquoi tout le monde fait un tel foin pour des statues alors que tout n’est ici que désolation humaine.

— C’est un symbole, dit Sandy.

— Un patrimoine culturel immense, renchérit Goran.

Pour moi, c’est folie de s’apitoyer sur des statues. De toute façon, cela va changer des choses. L’embargo se durcit contre les talibans, la Croix-Rouge va se carapater en Norvège car on parle de bombardements.

Dans le lit à ma droite, il y a maintenant un vieux commerçant turc, Ali. Tout cassé mais vivant. Il s’est trouvé pris en embuscade alors qu’il transitait par le pays avec un chargement de tapis ouïgours. Nous parlons routes, trajets, philosophie de voyageur. C’est un grand apaisement que de s’évader un moment de l’ambiance paranoïaque de la tente. Ali n’a pas peur, lui, que le ciel lui tombe sur la tête. Il est en paix avec Allah, assure-t-il.

— Si seulement les talibans cessaient de croire que le djihad doit être dirigé contre les Infidèles ! Le Coran parle de « lutte » pour montrer à quel point nous devons résister aux tentations qui nous affaiblissent, à quel point elles nous rendent infidèles à nous-mêmes. Nos zones d’ombre nous trahissent bien plus que l’incroyance des autres. De la foi d’autrui, nous ne pouvons rien savoir ! Elle appartient à chacun. Allah n’a pas à rendre des comptes de celle qu’il met dans notre cœur.

Nous discutons pendant des heures du terme « infidèle ».

 

***

 

— Je venais à Herat avant la guerre, il y a bien longtemps. Je faisais commerce d’objets en cuivre qu’on produisait dans la région : des aiguières, des vases, des chandeliers ciselés et incrustés d’argent. Et la soie ikatée, si tu avais vu ! Des pièces de soie teintes en fils selon des méthodes plus vieilles que le Prophète ! À Nichapour, j’achetais des céramiques vernissées. Les vertes et violettes surtout, qui étaient très demandées. Je les vendais un bon prix à Istanbul. D’Iznik, je ramenais des faïences qui servaient à orner les belles résidences afghanes et pakistanaises. Les faïences d’Iznik sont réputées être les plus belles du monde ; aujourd’hui, les Européens se les arrachent à prix d’or en Turquie. Curieux comme ils ont repris goût aux décorations orientales, alors que pendant plusieurs décennies, le marché était complètement fermé.

Je vais jusqu’à Kachgar pour acheter des tapis, puisque cette région est maintenant accessible. Depuis la chute du communisme et l’ouverture des frontières, le commerce a repris de manière intensive mais les gens ont oublié les savoir-faire ! À Samarkand, on fabriquait des céramiques vernissées, comme à Nichapour. Les céramistes de Samarkand avaient le secret de la couleur. Combien sont-ils aujourd’hui à savoir encore ? Quelques vieux architectes redonnent un semblant de vie aux monuments mais le fond est perdu. Ils sont si peu à connaître encore le secret du bleu ! Les ornements anciens étaient d’une telle finesse, d’un tel raffinement ! La première fois que je suis allé à Samarkand… Y es-tu allé ?

— Non, jamais.

— Va à Samarkand. Je suis allé sur la place Reghistan, j’ai vu le dôme des trois mosquées. Je me suis arrêté de marcher. J’avais l’impression qu’Allah me regardait avec ses yeux bleus.

Je lui raconte la rencontre de Ramazan, le tissage du yasdi qui a dû débuter cette semaine. Je lui confie mes pensées virevoltantes, comme hallucinées entre le quotidien ici, en Afghanistan, et la fabrication d’un tissu dont le prix, s’il était converti en nourriture plutôt qu’en œuvre d’art, servirait à assurer la subsistance de milliers de personnes pendant de longs mois. En bon commerçant, il insiste pour en connaître le prix. Quand j’énonce le chiffre, le tressaillement de Goran me fait sursauter. Ali émet un long sifflement. Un silence dubitatif s’installe entre nous trois. Puis Ali demande :

— Pour qui fais-tu tisser du yasdi ?

— Pour une femme.

— Tu dois l’aimer.

— Oui. Mais elle… Je ne savais pas à quel point. Elle est… partie.

— « Pour l’amour d’une rose, le jardinier devient l’esclave de mille épines. »

Il tend la main et serre la mienne un long moment en marmonnant une prière.

 

***

 

Par la radio, nous avons appris l’épouvantable nouvelle : trois cents personnes de l’ethnie Hazara ont été massacrées. La terreur s’est emparée du camp. Chacun déguerpit comme il peut. Goran se fait rapatrier, Ali repart vers Kachgar, via le Pakistan. Comme il a perdu toute sa cargaison dans l’embuscade, il souhaite se réapprovisionner avant de rentrer en Turquie. Mais il jure de ne plus poser un pied en Afghanistan, quitte à faire des milliers de kilomètres pour contourner le pays. Je lui ai suggéré de prendre l’avion, pour simplifier ses problèmes. Il s’est gratté la tête un moment, profondément ébranlé. Puis l’a secouée.

— Je sais que Al Khidir, l’Homme Vert, me protégera comme il protège tous les voyageurs. J’ai confiance en lui.

Nous nous sommes quittés après une longue accolade.

Un petit bout de toi

Me revient. Ta voix

Abolit l’arabe.

Je la bois. Abus.

Ta robe flambe. Tu es nue.







Dans le camion, serrés pis que des sardines en boîte, crasseux, puants, nous partageons bouillies froides et galettes de pain. La ration est chiche, les passagers silencieux, leurs yeux cernés. Au moins, notre entassement nous procure-t-il un peu de chaleur sous la bâche. J’ai vu les montagnes sous la neige à l’aller. Le retour s’effectue sous la toile gris vert avec les traits ravinés de mon vis-à-vis pour unique panorama.Vert était le manteau du Prophète, m’a dit Ali. C’est devenu la couleur de l’Islam et du Salut : tous les saints, au paradis musulman, sont vêtus de vert. J’espère bien que Al Khidir, l’Homme Vert du vieux Turc, ne va pas nous lâcher jusqu’à la frontière.

Sandy m’a procuré des béquilles. Sergueï et le moubed n’ont pu obtenir aucun ouvrage, à leur grand désarroi. Sergueï a monnayé sa place et celle du moubed avec les turquoises. J’ai pu trouver un Saoudien frigorifié à qui j’ai vendu mon goretex. Cent cinquante dollars pièce, c’était une bonne affaire pour chacun. Le gars n’a presque pas discuté. Après paiement du convoi, il me reste cinquante dollars. Je me demande bien comment ont fait tous ces gens miséreux pour donner cents dollars par tête de pipe, adulte ou non. Mais l’heure n’est pas aux interviews. Nous brinquebalons dans la pénombre avec l’ordre de ne faire aucun bruit. Pas d’arrêt prière ni autre. Lors des arrêts aux check points, chacun suspend son souffle.

À la frontière afghane, c’est la délivrance. Chacun se précipite où il peut pour se soulager. Nous faisons encore tous les trois attention à pisser de la main gauche, la main impure. Nous remontons illico dans le camion pour passer du côté iranien mais le camion ne redémarre pas. Notre passeur se hisse parmi nous et prévient qu’il y a un problème : les douaniers afghans ont augmenté la taxe et seuls ceux qui peuvent allonger dix dollars supplémentaires passeront.

Un concert de gémissements s’élève des burqa, tandis que quelques hommes haussent le ton. Certains prennent leurs têtes entre leurs mains. Le passeur fait taire tout le monde d’une voix impérieuse et redescend du camion.

— Nous avons quelques minutes pour nous décider, s’agite Sergueï. Et je n’ai plus de turquoises !

Résigné, je sors trente dollars de ma poche.

Le passeur revient et là, une sorte de mirage prend corps : bagues, bracelets, colliers, or, argent, pierres précieuses surgissent des poches et des burqa. En quelques instants il amasse entre ses mains un trésor de joaillier. Interloqué, je dis à Sergueï :

— Mais c’est une fortune ! Ces gens paient beaucoup plus que le prix demandé !

— Ils veulent passer. C’est comme ça.

Le passeur se dirige vers une femme qui serre ses deux enfants sur ses genoux. Elle seule n’a rien donné. Le passeur tend la main. La burqa s’agite frénétiquement tandis qu’un gargouillis incompréhensible émerge du tissu. Le gars lui fait signe de descendre. Elle refuse, gémit ; les enfants se mettent à pleurer. Il la prend sèchement par l’épaule. Précipitamment, je donne à Sergueï mes vingt dollars restants. Celui-ci s’interpose entre la femme et le passeur, lui tend les billets. Il les enfourne dans sa poche et réclame une autre part. Indigné, je me lève. Sergueï me fait rasseoir et entame la discussion. Je ne sais pas ce qu’il lui dit mais sa carrure est à elle seule dissuasive. Le passeur redescend du camion et bientôt le convoi s’ébranle. Un soulagement indescriptible s’empare de l’assemblée. Les rires fusent, certains pleurent de soulagement, les chuchotements se transforment en brouhaha et enflent jusqu’à ce que le camion ralentisse de nouveau. Le silence retombe, tendu. Nous sommes du côté iranien. Si le même racket se reproduit, nous sommes foutus. L’attente dure quelques minutes, puis le passeur ouvre la bâche et nous fait descendre un à un en nous tendant notre passeport. Nous nous acheminons à la queue leu leu vers un guichet pour qu’un douanier le tamponne et pour remplir le formulaire consacré : objets à déclarer, devises, profession, confession, trajet et destination. Tout se passe sans encombre. Le douanier ne relève pas le fait que je sois Français. Pas la moindre petite allusion à Zidane, comme à Astara. C’en est presque vexant. La femme pour laquelle j’ai donné l’argent vient s’incliner devant moi, sans un mot. Sa burqa est vert d’eau.

Lorsque nous remontons dans le camion pour aller jusqu’à Taybad, terme de son périple, je confie à Sergueï que j’ai indiqué muslim – musulman – sur le formulaire. Le douanier, pour ce seul mot, m’a accordé le droit de résider trois mois encore sur le territoire iranien. Je l’ai gratifié d’un Allah Akbar tant j’étais content.

— C’est un parjure, chuchote Sergueï. Tu es parjure.

Il fronce ses gros sourcils d’un air mécontent et ajoute avec un soupir venu du fond de l’âme :

— Tu sais... moi aussi.

Nous gloussons comme des poules sous l’œil ébahi du moubed.

 

À Taybad, nous trouvons un hôtel pour passer la nuit. Un lit crasseux, mais un lit ! De la nourriture ! Le paradis après l’enfer. Jamais kebab ne m’a paru si juteux, si délicieux, si délicat au palais. Il est pourtant bien chiche, sans mauvais jeu de mots, l’afflux des réfugiés rendant encore le partage nécessaire. Derrière un tissu sale, dans la cour, je peux même prendre une douche froide. Lavé, nourri, abreuvé, je m’écroule béatement sous une couverture douteuse. Cette nuit, les ronflements du moubed ne me perturbent pas. Mon sommeil est de plomb.

Nous récupérons la camionnette après de longues palabres avec le gars qui nous la gardait. Sergueï est furieux car plusieurs bosses dans la carrosserie indiquent qu’il s’en est servi pendant notre absence. Nous examinons soigneusement le moteur pour déceler des traces de trafic éventuel. Tout semble à sa place. Le gardien, pas fier devant le courroux de Sergueï, ne peut même pas négocier le délai de garde plus long que prévu – un long mois contre quinze jours estimés. Il reçoit uniquement la moitié de son dû.

Sous une pluie battante, nous partons à Vakil Abad, où nous retrouvons, au terme d’une nouvelle journée de voyage, les amis zoroastriens. Nous y passons trois jours, le temps pour mes compagnons de faire pénitence de leur parjure à la douane. Sergueï refait un petit commerce de turquoises – il n’a pourtant plus un sou. Je ne sais d’où il tire tout cet argent, sinon de la poche grise de saleté du moubed. Le pauvre vieux est épuisé : il marche avec difficulté, son visage est plus creusé qu’une route afghane, ses yeux pleurent en permanence derrière les hublots qui lui tiennent lieu de lunettes.

 

***

 

En bus, je me rends à Nichapour pendant que mes compagnons récitent leurs prières et jettent de l’eau dans tous les coins. Le mausolée d’Omar Khayyâm, prince des poètes, au sud de la ville, n’a rien de bien magnifique, sauf quelques carreaux de faïence. Pourtant l’émotion me submerge. Mû par je ne sais quelle obscure impulsion, je tire de mon sac le petit livre rouge de ses poèmes que m’a donné Cheikh Ahmad Barek à Tabriz. Dedans, je le sais, je ne l’ai pas oublié, il y a encore la lettre toute blanche de ma mère.

Mon cher enfant, ma douceur pure, je t’aime et t’aimerai toujours…

Du bout des doigts, je fais glisser le livre sur la pierre tombale. Très doucement, ma main l’effleure, puis le marbre poli.

Je vais rejoindre les anges, ce monde-là n’est pas pour moi.

Je reste longtemps à regarder le livre rouge, le marbre blanc, avant de m’en retourner.

 

Quelque chose, en moi, a repris sa place. Je ne sais quoi encore.

 

***

 

La veille de notre retour à Yazd, je fais part de mon inquiétude à Sergueï : le moubed est-il en état de faire une si longue route, après ce que nous avons vécu ? Mille kilomètres à travers le désert ! Je ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose. Même s’il ne m’est pas éminemment sympathique, je le plains.

— Ne t’inquiète pas. Il est solide. Il est très impatient de retrouver la communauté.

— Mais épuisé, cela se voit. Il a tellement maigri...

— Maigri ? Ha ha ! Maigri ? Peut-être un peu...

Sur ce, il part se coucher.

Le lendemain, il m’explique qu’à la fin de l’hiver, le vent des « cent jours » souffle sur le désert. Tout devient noir comme en pleine nuit, les routes sont impraticables. C’est la période la plus dangereuse, pendant laquelle les contrebandiers prennent en otage les voyageurs égarés. Ils serviront de monnaie d’échange pour leurs hommes détenus par les autorités iraniennes. Les étrangers surtout.

 

***

 

À Tabas, l’oasis bénie des dieux, les senteurs subtiles de glycines printanières nous accueillent après l’aridité d’une route douloureuse. Sergueï et moi nous promenons avant d’aller nous coucher. Tout à coup, il rompt le silence :

— La première fois que je t’ai vu, j’ai cru que tu étais un journaliste. Je n’ai d’abord pas cru à ton histoire de fermier. Je te voyais souvent noter quelque chose dans ton carnet, aussi n’avais-je pas envie de changer d’idée. Mais l’histoire du yasdi m’a convaincu. Je me suis dit qu’un type qui dépense une telle fortune pour du tissu ne peut pas être reporter.

— Qu’est-ce que ça aurait changé, de toute façon ?

— Je ne t’aurais pas entraîné dans ce guêpier. Un journaliste ? Trop dangereux ! Les journalistes m’ont toujours porté malheur.

— Que veux-tu dire ?

— C’est... Lorsque nous étions à Harat, j’ai repensé à la guerre contre l’Irak, à tout ce que j’avais été capable de faire et dont je n’aurai pas assez d’une vie pour faire pénitence. J’ai tué beaucoup de gens mais le crime que je regrette le plus, c’est celui de deux journalistes, là-bas.

De petites larmes fébriles jaillissent soudain sur ses grosses joues.

— J’ai cru... De loin, j’ai confondu... Ils avaient la caméra sur l’épaule. J’ai cru que c’étaient des Irakiens qui portaient des lance-roquettes... J’étais pourtant caché mais... j’ai lancé une grenade à fragmentation. Je suis bon lanceur, tu sais. Le premier homme a littéralement explosé, le second est mort peu après dans des souffrances horribles, les deux jambes arrachées. Ce jour-là, j’ai décidé de rentrer dans la communauté des Zoroastriens, dès la fin de la guerre.

Il se frotte les yeux, reprend contenance.

— Alors, quand je t’ai vu... et puis là-bas, à Harat, j’ai fait des cauchemars toutes les nuits.

Il s’écroule dans mes bras, avec de gros sanglots.

— Je t’aime bien, François. Si tu savais, si tu savais...

 

***

 

Après trois jours de voyage, deux crevaisons au beau milieu du Kévir, la recherche acharnée d’une durite à Tabas et quelques litres de sueur, nous parvenons à Yazd. Aucun vent noir à l’horizon, heureusement.

Sergueï a prévenu la communauté par téléphone. Cinq mille personnes nous attendent ! La moitié de la communauté ! Dans les maisons, sur les places, les hommes en blanc ont dressé des tables. Déchaînés, les moubed arrosent tous les coins de rues. J’attends avec impatience le festin qu’on nous promet mais les instruments à cordes surgissent, se mettent à grincer. Tout le petit peuple zarutchi dodeline de la tête et frappe des mains. Sans penser le moins du monde aux nourritures terrestres, nous partons en procession – longue file, rythme lent, béquilles lourdes – au temple du Feu. Devant l’édifice, sous l’effigie de Farvahar, le moubed fait taire la foule. À ses côtés, le gardien du temple, très grave, lève la main.

Quatre enfants surgissent alors, la ceinture impeccable. Ils portent des coussins blancs sur lesquels sont posés quatre manuscrits aux épaisses reliures de cuir damasquiné. La foule éclate en applaudissements et en vivats. Une interminable cérémonie m’amène au bord de l’inanition.

 

Bien plus tard, j’accompagne Sergueï et le moubed à la banque, pour déposer les manuscrits dans un coffre.

Je suis perplexe. Qu’ont-ils de si particulier, ces livres, pour susciter tant d’admiration et de dévotion ? Personne ne les a touchés hormis le moubed. Pourtant tous les fidèles se sont prosternés devant, les ont entourés, caressés des yeux. Jamais je n’ai vu tant de salamalecs pour des bouquins.

Sergueï me dit lentement :

— Ils sont très anciens. Ils proviennent... d’Herat, tu comprends ?

Stupide, je lui demande de répéter.

— D’Herat, dit-il, un sourire en coin.

 

Les variations d’embonpoint du moubed, c’étaient eux : des textes zoroastriens datant des Sassanides. Les recherches assidues de Sergueï et du moubed, c’étaient pour eux : des manuscrits vieux de quinze siècles, sûrement les premiers manuscrits reliés ayant existé. Les magnifiques turquoises des gisements de Nichapour, c’était pour ce trésor. Une mine de renseignements pour les Zarutchi, une manne pour les riches collectionneurs. Quatre livres acheminés en secret dans la communauté zoroastrienne de Yazd, conservés par des Afghans tadjiks dans des tissus de femmes afghanes, ceints autour de la taille du vénérable moubed pendant tout le trajet à risque. Tout ébaubi, je ne pense pas à poser la seule question qui m’envahit l’esprit : pourquoi me les avoir cachés ?

 

Dans ma tanière retrouvée, je n’ai toujours pas la réponse. Je revois des pans entiers de notre périple, j’entends de nouveau les conversations. Les silences en réponse à mes questions. Et ces satanés bouquins. Une multitude de questions me traverse l’esprit, que je rassemble en une seule : pourquoi m’ont-ils emmené avec eux ? Elle doit résonner si fort qu’elle me réveille. Mon esprit se remet à travailler sur une pente réaliste, d’où la naïveté est évacuée. Une seule conclusion s’impose.

Au petit matin, ma colère est  intacte.

 

***

 

Je pose mes béquilles contre le mur ; frappe avec véhémence sur la porte avec le marteau ciselé destiné à annoncer un homme. J’entends un cliquetis de clefs. Je prends un bon mètre de recul, comme je l’ai vu faire dans certains films. La porte s’entrouvre timidement. Ma gorge est si nouée que j’ai du mal à articuler.

— C’est moi, François.

La porte s’ouvre franchement sur un début de réponse. Inutile.

Mon poing est déjà parti à la rencontre de son nez, dont j’entends le craquement net avec un mélange d’épouvante et de délectation.







Ispahan 

Ma colère m’a ramené dans la ville bleue. À Yazd, je n’en pouvais plus d’attendre. Je n’en pouvais plus de croiser en claudiquant le nez plâtré de Sergueï, son regard honteux. Je n’en pouvais plus de réprimer l’envie de lui casser un autre bout d’os.

Malak Rezaïe m’a accueilli comme un frère.

En attendant la fin du tissage, je parcours en claudicant le quartier arménien de Jolfa, les rives inépuisables du Zâyandeh Rud, tourne autour des mosquées. Je ne peux m’asseoir un instant, il faut que j’évacue ma peine et ma rage.

 

Est-ce cela, le deuil, ce morne attirail de barricades et de pas pesants où, alors que le passant s’enivre des senteurs printanières, du jasmin partout présent, des chèvrefeuilles, de la prodigalité de l’onde fraîche des cascades, des fontaines, des cris joyeux des petites filles encore échevelées, des brefs sourires des Iraniennes attendries par quelque chant d’oiseau, tout me semble caduque, dépassé, éteint, meurtri par une lance invisible qui entaille sans pitié la brillance des toits, les formes aériennes des mosquées, les charretées de fruits et de légumes colorés, les yeux sombres et denses des Iraniens, qui brise de dire encore, dire, dire, dire quoi, comment alors que les mots sont vains d’avoir pleuré sur l’amour perdu.

Il est des couleurs que nous n’en finirons jamais d’interroger.

 

***

 

Dans la roseraie aux Martyrs, le cimetière des combattants morts pendant la guerre contre l’Irak, les portraits affichés sur chaque tombe ont été recouverts de grands draps noirs. Sous les dômes des mosquées, sont accrochées les photos des victimes, gigantesques souvent. Nous sommes au mois de Moharram : on pleure déjà sur les morts et surtout, surtout, on attend avec impatience le dixième jour, celui de l’Achura, date à laquelle on commémorera le martyr du plus fameux, du plus adoré imam de l’Islam chi’ite, le petit-fils du Prophète lui-même, Hussein.

La question de l’héritage n’a pas changé depuis des siècles : après la mort de Mahomet, la bataille fit rage pour la succession. D’un côté, les sunnites, les bourgeois du cru, partisans d’une descendance par l’élection ; de l’autre, les chi’ites, les descendants directs, la loi du sang. L’assassinat d’Hussein, de sa famille et de ses partisans par les sunnites dans la plaine de Karbala – « la plaine de tous les chagrins » –, inaugura une longue suite de disputes et de massacres entre les deux branches ennemies de l’Islam. Chaque année, donc, l’Achura est la journée nationale de deuil.

C’est aujourd’hui.

Ce soir, après les scènes impressionnantes et éprouvantes de détresse hystérique – plusieurs se sont ouvert le crâne en se frappant avec des chaînes, on ne compte plus les blessés graves à l’hôpital, le sang jaillissait de partout au rythme lancinant des tambours et trompettes — sont prévues dans Ispahan des processions à la bougie. Très secoué, j’ai prévenu Malak que je ne supporterais pas de nouvelles scènes aussi épouvantables.

Les vieux pleurent et crient, pas mal de jeunes sourient. Les voix s’interpellent. J’ai l’impression que ce jour de deuil est pour quelques-uns un jour de fête : on sort le soir, garçons et filles peuvent se rencontrer hâtivement, échappant pour une fois à l’attention des parents, qui n’ont d’yeux que pour le chagrin des vieux. Je vois même deux tourtereaux se tenant par la main. Ils n’ont pas mon âge à eux deux. Complètement insouciants, ils parlent avec volubilité et rient tout haut. Je me surprends à guetter autour d’eux, dans la foule massée le long de Chahar Bagh, l’apparition des basig – miliciens urbains – contre lesquels Cheikh Ahmad m’avait mis en garde : ils n’hésitent pas à jouer du gourdin, même contre les très jeunes, pour séparer les attouchements sacrilèges. Inch Allah.

Malak me rassure : ici, à Ispahan, grosse ville bien plus libre que d’autres, une sorte de pacte s’est engagé implicitement entre les forces de l’ordre et les jeunes. Chacun se tient sur ses gardes pour éviter les luttes sanglantes. Lui-même fait le commerce clandestin de cassettes vidéo pour arrondir les fins de mois de sa vie d’étudiant. Des films américains de seconde zone surtout, qu’une perquisition des basig chez lui n’a même pas saisis. Mais il fait partie de la bourgeoisie locale, Malak, et sait faire jouer les influences.

 

***

 

Aujourd’hui, Malak me promet une surprise. Nous roulons loin de la ville, à l’ouest. Deux heures de beauté intense dans le désert. Les fronts rocheux érodés par les vents composent des silhouettes fantastiques. Saisi par le paysage, je réponds par à-coups à la multitude de questions qu’il me pose sans répit sur l’Occident depuis que je suis chez lui. Que faisons-nous, que mangeons-nous, combien gagnons-nous. Que sais-je des États-Unis. Comme j’essaie de lui répondre dans la nuance, en lui donnant des exemples d’écart de salaire entre un smicard et un artisan, ou un fonctionnaire et un cadre supérieur, il revient sans cesse à la charge. Que mangeons-nous quotidiennement ? Il ne comprend pas que j’aie souhaité être éleveur avec un diplôme d’ingénieur en poche.

— Tu n’es pas le seul, crois moi.

La sécheresse de ma réponse installe un silence. Je repousse les images du passé avec effort, et c’est moi, maintenant, qui demande quelle est notre destination.

Il répond en farsi, signe de représailles d’une image idéale de l’Occident que je me refuse à lui concéder bien que, depuis mon passage en Afghanistan, elle se soit grandement adoucie.

 

***

 

Dans le tekyeh bondé de Khonsar, nous avons de la peine à trouver deux places parmi la foule échauffée, au parterre. Quelques garçons espiègles traversent une scène circulaire, délimitée par une petite estrade et quelques tapis, avant de se faire reprendre par leur père. Les femmes, toutes englouties sous des mètres de tissu noir, se pressent dans deux étages de galeries. L’orchestre joue déjà une musique répétitive, lancinante. Il fait une chaleur épouvantable sous le soleil. Le « théâtre » est à ciel ouvert. Il peut accueillir vingt-cinq mille personnes.

Nous attendons quelque chose, mais quoi ? Malak s’éponge le front.

— Le ta’zieh de l’imam Hussein. La troupe vient de Tafresh. Le spectacle va être bon car c’est de là que proviennent les meilleurs chanteurs.

Le drame – car c’en est un – débute après une demi-heure d’attente, trompée par une armée de serveurs qui proposent thé et gâteaux.

Il y a d’abord les Verts : ce sont Hussein, sa sœur Zeinab et sa fille Sekinah, tous interprétés par des hommes. Magnifiques costumes aux couleurs de la vie et de l’Islam, grandes vestes tombant aux genoux, grand foulard, casque doré à plume verte immense, sabre vengeur. Ce sont les bons, les Martyrs, ceux qui vont gagner la gloire en y laissant leur vie. Les chi’ites.

De l’autre côté, les méchants sunnites, tout aussi magnifiques. Rouges comme le sang qu’ils vont faire couler – à flots. Ils n’ont pas accès à la scène. Ils tournent autour, récitent et chantent. Shemr, deux plumes rouges sur le casque, lance des incantations terribles d’un air féroce : c’est lui l’assassin. Conspué dès sa première apparition par le public, il roule des yeux sauvages dans toutes les directions. Voix magnifique, chaude, effrayante, pour un rôle absolu.

Et puis les Jaunes. Ceux qui n’ont pas choisi leur camp. Ils passent de la scène à son pourtour, entrent, sortent, reviennent, repartent. Tergiversent : la gloire ou la vie ?

Malak traduit les événements principaux : un Rouge tient un verre d’eau, c’est l’Euphrate qu’il atteint ; un Vert est allongé, appuyé sur un coude, la mort rôde ; un Jaune de déverse un flot de paille sur la tête, il est parvenu dans le désert. Pendant ce temps, un Vert chante ; et dans un coin, le metteur en scène, non costumé, fait passer des accessoires pour la scène suivante. Lorsque des chevaux écumants sont lâchés au galop autour de la scène, le public frémit à l’unisson. Le poil lustré des magnifiques turcomans éclate en myriades dorées sous le feu du soleil. L’action prend une tonalité dramatique : entre les sabots des chevaux dont le fracas fait monter une brume de sable dans l’air saturé, l’éclat doré des sabres et des poignards apparaît. Shemr hurle de rage. L’assistance est aux abois. Quelques serveurs passent arroser la foule d’eau de rose, la piste de baquets d’eau et allument des fumigènes aux pieds des spectateurs du premier rang. Les larmes redoublent.

— Ce sont des essences dont la fumée va permettre de conjurer le mauvais sort, me glisse Malak en s’essuyant les yeux.

Il me prête son mouchoir.

L’imam Hussein sanglote. La longue plainte du karna, long instrument à vent, s’élève pour accompagner le dénouement inéluctable. Mais soudain un cri s’échappe, comme un seul homme, de vingt-cinq mille poitrines, déchirant les cœurs et les bouches : Ya Hossein ! Heif Hossein az !. Shemr s’approche, l’épée pointée devant lui et subitement fait face à la foule :

— Vous me connaissez, hurle-t-il, je suis le matelassier de Tafresh. Je vais tuer l’imam Hossein, je suis un criminel !

Et se répand en sanglots, aidé de vingt-cinq mille paires d’yeux. Les harangues de la foule, les insultes reprennent si vivement que Shemr hésite. Hussein attend patiemment. Shemr répète qu’il est le matelassier de son village, précise qu’il est acteur et qu’il est un criminel. Puis, résolument, plonge son épée dans la poitrine de Hussein, devant ses enfants. La loi du sang est vaincue... par le sang. Les femmes se cachent la tête dans les mains, on ne distingue plus d’elles que le tissu noir flottant, secoué sous les sanglots éperdus. Certains hommes se frappent la poitrine, invoquent le Ciel. Pendant un long moment, on n’entend plus que pleurs et gémissement, du public comme des acteurs.

Nous sortons de l’enceinte, lessivés, parmi les visages ravagés.

 

***

 

— Une tradition, oui et non. Le shah avait interdit les ta’zieh sous son règne. Il trouvait cela obscurantiste. Khomeiny les a relancés pendant la guerre contre l’Irak car les Irakiens sont sunnites : il envoyait des chanteurs sur les fronts pour soutenir le moral des combattants et exalter la notion de sacrifice. Maintenant, beaucoup de jeunes trouvent cela démodé. Pas moi. Le ta’zieh que nous avons vu était de très bonne qualité, ce n’est pas le cas dans beaucoup de villages, où ce sont des amateurs qui jouent : ils n’ont pas assez d’argent pour faire de beaux costumes alors, quelquefois, tu vois Hussein en survêtement, avec des lunettes de soleil, face à Shemr coiffé d’un keffieh saoudien. Comment veux-tu faire pleurer les foules avec ça ?

— Pourquoi Shemr dit-il qu’il est matelassier ?

— Nous sommes dans le mois le plus délicat du calendrier. Les gens entendent parler d’Hussein depuis des jours. On a déjà vu des comédiens lapidés par des spectateurs, certains sont hués pendant les mois qui suivent, où qu’ils aillent. Les gens sont si émus qu’ils confondent quelquefois le spectacle avec la réalité. Alors maintenant, ceux qui jouent le rôle de Shemr prennent des précautions. C’est un rôle extrême. Il faut du courage pour l’assumer. Les gens vont au ta’zieh pour pleurer et crier. Ils versent toutes les larmes qu’ils n’ont pas pu laisser couler lorsqu’un proche est mort. Si tu es un homme, tu n’as pas le droit de pleurer, en Iran.

Le père de Malak est mort pendant la guerre contre l’Irak. C’est lui dorénavant le soutien de famille. Lourde responsabilité pour ces jeunes épaules. Les larmes débordent, roulent sur les joues tout le temps du retour. Elles lui brouillent tant la vue qu’il finit par me laisser le volant. Je conduis jusqu’à Ispahan, en lui tendant mon mouchoir régulièrement.







Yazd 

Depuis mon retour d’Ispahan, je ne quitte pratiquement plus l’atelier de Ramazan Rezaïe, tant mon impatience est grande. Nous sommes à deux jours de la fin du travail : douze petits centimètres et le travail sera achevé. Le vieux a eu pitié de moi et m’a permis de confectionner quelques rangs avec son aide. Opération tellement complexe que j’ai rapidement repris ma place sur le siège bas près du métier à tisser, le Devisement du monde à la main.

Rien n’est plus apaisant que ces heures tamisées dans le roulement des bobines, les exclamations intermittentes du tisserand lorsqu’un fil casse, et les récits de Marco Polo abreuvés de thé amer. L’atelier reste relativement frais grâce aux badgirs remis en service depuis une quinzaine de jours. Ramazan et son fils ne sortent même plus pour se rendre à la mosquée. Ils déplient leurs tapis de prière dans une petite pièce du fond et psalmodient dans le silence. Le fils a une belle voix, pure. Je commence à aimer ces chants. En début d’après-midi, Ramazan s’allonge pour une petite sieste. Il garde son turban pour dormir.

Sergueï, le nez encore plâtré, est arrivé dans la cour où je me promenais pour me détendre les jambes. J’ai eu comme une nausée mais, étrangement, aucune colère. Il m’a expliqué longuement les raisons de sa trahison, entrecoupées de sorry. Il lui fallait un homme de main au cas où les choses tournent mal. J’étais Européen, il m’a rencontré juste au moment où le moubed a appris que des manuscrits très anciens se trouvaient à Harat. Il voulait absolument les récupérer avant qu’ils ne soient détruits ou vendus à quelque collectionneur. Je présentais l’avantage d’être solvable et ma personne aurait pu faire office de monnaie d’échange en cas de grabuge, tant en Iran qu’en Afghanistan. Tout le monde fait cela dans ces contrées sauvages, c’est la seule manière de garantir sa propre vie. Le pèlerinage ? Un mensonge. La communauté zoroastrienne d’Harat ? Disparue depuis des siècles. Ma petite personne ? Un gros pigeon, gras et bien nourri, facile à échanger contre quatre bouquins poussiéreux.

— Contre nos vies seulement, François. Contre nos vies seulement ! J’ai tenté plusieurs fois de te prévenir. J’étais très partagé.

Pour toute réponse, je crache par terre.

— Quand on vit sous une dictature, les rapports humains sont bouleversés. L’être humain a si peu de valeur !

— Celle qu’on lui donne, pauvre salaud !

Le mot trahison me taraude. Et infidélité, manquement. Tromperie.

Un salaud, oui. Ce que je t’ai prodigué ne fut que somme factice d’inattentions, de manquements, fierté de paon à posséder la belle rousse, la splendide, le fruit éclos. Tu me donnais tout, j’ai picoré – le doux, le meilleur, la quintessence, la moëlle. Mais cela ne me suffisait pas pour exister. Il y fallait encore de la hauteur, un mépris de tes désirs. Un refus d’assumer ce petit.

J’ai trahi. J’ai commis le pire. Je n’ai jamais voulu d’enfant. Je ne veux pas de cet enfant.

En vérité j’ai peur de partir, peur de guérir. Je sais qu’il faut que je passe par des chemins de guerre, de misère. Ce sont des chemins justes pour redonner à ma vie une once de justesse. Guérir, guerroyer. Misère morale, misère humaine. Justice, justesse. Les mots s’entrechoquent comme des électrons décadents. Je portais en moi une bombe atomique. Je l’ignorais. De la matière brute qu’était ma vie, qu’étaient les germes d’une vie épanouie, je n’ai sillonné pour l’instant que les chemins de traverse, les sillons souterrains, les rives obscures. Je pensais la vie comme une longue suite de couloirs, s’élargissant au fur et à mesure de l’âge. Chaque porte s’ouvrait et se fermait sur un morceau de vie. Maintenant, les parois s’effondrent par pans entiers et le paysage que j’aperçois par les brèches ouvertes me laisse glacé d’effroi.

Je portais sur le monde qui m’entourait un regard d’aisance, de dérision, croyant me jouer des événements, les maîtriser, les mener à ma guise, me soustraire aux valeurs auxquelles les autres – forcément ennemis, étrangers – s’adaptaient. Je croyais porter l’amour. Je ne déguisais que la peur d’aimer.

 

***

 

Nous avons accroché les sept mètres de yasdi sur une armature de fer dans la cour de l’atelier de Ramazan Rezaïe. Nous sommes restés un long moment silencieux devant la pureté de l’ouvrage. Quelque chose de magique s’est glissé dans la cour. Ramazan a remercié le Ciel. J’ai serré longuement ses mains entre les miennes, à la mode orientale. Je me suis senti plus calme.

Ce soir, nous fêtons la fin du travail. Ramazan a tenu à inviter Sergueï.

— Tu n’es pas mort, tout s’est bien terminé ? Alors ! Pardonne.

J’ai demandé à Ramazan quel présent lui ferait plaisir. Son œil s’est allumé :

—Le Prophète, à Lui bénédiction et salut, promet un paradis rempli de houris et de raisins blancs mais... ce doit être autre chose en ce monde. Je n’ai jamais bu d’alcool de ma vie. J’aimerais y goûter avant de mourir.

J’ai donc fait des pieds et des mains pour trouver de la bière et du cognac, plus difficile à dénicher dans cette ville que de l’opium. Sans succès. Au bout du compte, j’ai fait appel à Sergueï.

 

La famille Rezaïe est rassemblée sous le grand arbre pour déguster le riz safrané, les dattes, les abricots secs, les pistaches. Comme il ne voulait pas que sa famille soit au courant, nous avons rempli un samovar de cognac et le servons discrètement de temps en temps dans sa tasse de thé, sous l’œil incrédule de Madame Rezaïe. Le vieux semble trouver cela à son goût.

La chaleur fait place à la douceur du soir, les conversations vont bon train. Les Rezaïe accueillent un voisin, un ami, font admirer le yasdi ; me désignent d’un coup de menton comme l’acheteur de la magnifique pièce de tissu, celui qui va l’offrir à sa fiancée pour confectionner une robe de mariage. L’on s’étonne de la coutume qui veut que ce soit le futur mari qui offre la robe. La pauvreté de mon langage me permet de ne pas me fourvoyer dans les détails que l’on me demande. Puis on reste coi devant l’étoffe, on la quitte, on y revient, on l’effleure du doigt. Personne ne laisse son regard s’éloigner très longtemps du yasdi.

Maintenant, le soir tombe dans la cour. Le repas s’est interrompu pour la prière du soir puis nous avons repris les agapes. Une petite-fille de Ramazan a dansé au son des cithares, aérienne. Cette joyeuse ambiance s’est détériorée brusquement lorsqu’un fils des voisins, un jeune adolescent, s’est mis à me questionner par l’intermédiaire de Sergueï sur l’Occident, et surtout sur Internet.

Ramazan, qui suivait la conversation, s’est énervé subitement. Il s’est levé lourdement, a fait taire tout le monde.

— Je les ai vus, vos appareils sophistiqués, et toutes les publicités pour acheter ces boîtes à connerie ! J’étais au Qatar quand toute cette histoire a commencé. Je n’en ai jamais parlé ici parce qu’on m’aurait pris pour un fou, à cette époque. Maintenant bien sûr avec vous les touristes, ces choses-là se glissent dans nos vies. Comment les convaincre de se tenir éloignés de ces appareils du diable ? À la télé, ils disaient que ça allait nous rapprocher, l’Internet, qu’on pourrait communiquer, comme ils disaient. Et moi, je rentre au pays et je vois tous ces massacres autour de moi. Je vois le ton qui monte chez mes plus proches voisins. Je vois mes cousins de Syrie émigrer parce que tout devient impossible. L’Internet ferait rétrécir la terre, selon eux. Ils parlent de petite planète. Mais par Allah ! Qui peut prétendre rétrécir le monde ? Je vois encore partir des caravanes et je bénis le Ciel de leur lenteur. Je bénis le Ciel de la perfection des bosses du chameau assez remplies pour tenir le temps du voyage. Je ne veux pas qu’ils rétrécissent le désert ! Allah a fait les chameaux et le désert, ce sont des êtres complémentaires. Si le désert rétrécit, que ferons-nous des chameaux ? Je ne veux pas qu’ils réduisent le monde ! Sacrilège ! Sacrilège !

Personne ne comprend pourquoi le pacifique tisserand s’est mué soudain en héraut titubant. Sa femme vient lui parler à voix basse ; ses paroles semblent l’énerver encore plus. Sergueï laisse un blanc dans la traduction pendant que la vieille carcasse hurle des imprécations. Comme ce dernier ne se calme pas, tout le monde se lève, s’incline devant lui et sort de la cour. Sergueï les imite, non sans avoir récupéré le samovar illicite sous un coin de sa longue veste blanche. Je commence à me lever lorsque Ramazan attrape le bas de mon pantalon et m’attire vers lui. L’haleine chargée, il m’envoie à la figure quelques paroles.

Je finis par me dégager et restitue péniblement les sonorités à Sergueï, dehors. Il réfléchit un moment puis éclate de rire.

– Les ivrognes s’entendent par-delà les siècles ! Ce sont des vers d’Omar Khayyam. Il te les a dits en moyen persan, heureusement car je n’aurais pas compris.

— Qu’a-t-il dit ?

— Lève-toi, nous avons l’éternité pour dormir.

 

***

 

Le sac est prêt. Mon « appartement » vidé. Le samovar donné aux Rezaïe. Sans cognac.

Je dois faire quelque chose de ce yasdi. La Chine, peut-être, me dira quoi.

Je me fais écureuil pour tes désirs. Tout ce qui tombait de toi, toutes ces demandes vivantes que glanaient tes sourires, je les recueille maintenant dans ma mémoire décharnée. Le trouble, le décalage m’enchaînent à ton trépas mais je glisse, patineur attardé, sur le souvenir de tes pas et trouve, grande nostalgie, à les rouvrir un peu de liberté.

Je n’avais vu du feu que son incandescence, ne savais pas qu’il peut purifier. Il crie, il geint sous les brindilles mais s’élance, au bout de tout son rouge, de ses scories débarrassé, vers les ondes du ciel rejoindre les alizés.

 

Un moment, j’ai envisagé la possibilité de « descendre » d’Ispahan aux côtes du Golfe persique, jusqu’à Bushehr, qui fait face à Koweït City.

Je prendrais un boutre par le détroit d’Ormuz, longerais les côtes sud de l’Asie, le golfe d’Oman, l’Océan indien, la mer d’Arabie. Le Golfe du Bengale, la mer des Andaman, le détroit de Malacca. Puis Singapour et la mer de Chine, Macao, Canton, la Chine entière à traverser jusqu’à Xi’An. L’envers des Polo en somme. Un trajet d’eau salée, de mers d’épices, de mâts et de drisses, d’où je verrais de loin les hommes – les pêcheurs, les contrebandiers et les putains – vivre et agir sans me mêler à eux. M’arrêter aux ports et repartir, l’âme fraîche, droit au but. Les vents aux noms divins caresseraient ma peau. Je m’offrirais aux siroccos, aux simouns, aux zéphyrs, lutterais contre les typhons et la mousson. Tiens bon la barre et hisse et ho ! mon bon Jojo. La Chine est proche, le but... sans fin.

On rêve toujours d’un autre voyage. On croit toujours qu’ailleurs, c’est autre, plus riche et plus conforme à nos imaginations, qui tentent sans répit de se rapprocher de l’indicible.

Mais je ne suis pas un sigmund, maîtrisant les éléments : je ne suis pas marin. Mon bateau sera bus ou chemin de fer, cheval ou chameau et le large des hauturiers, flots de vallées, de sommets, marées de sable et de poussières.

Je prendrai la route du centre, puisque tel est mon chemin.

 

***

 

Tous ces racontars sur le Turkménistan, le Tadjikistan et la corruption des anciennes républiques soviétiques, à la tête desquelles sont encore tous les anciens apparatchiks, m’ont fait gonfler la tête de pensées folles. L’idée de longer l’Afghanistan me terrorise. Au fond, si j’examine ma peur, je sens qu’elle est plus motivée par la confrontation avec la misère que par le danger. Au cœur du danger, il y a toujours des solutions à ma taille. Devant des personnes affamées, malades, prêtes à tout et au plus sauvage pour subsister, je suis désemparé au-delà de l’exprimable. Je me sens comme un enfant qui refuse de s’éveiller pour conserver la dernière image du rêve. Comme un handicapé du cœur devant des handicapés de tout. Comme un salaud errant à la poursuite d’un impossible.

Crainte aussi de ne trouver que désolation soviétique en lieux et places de l’Asie centrale des sultans d’hier, des raffinés et des Barbares. Le danger provient davantage, tant que l’on ne s’écarte pas des grands axes, des douaniers – bakchich bakchich – que des contrebandiers. C’est ce qu’on dit, ici, à Yazd. Les sept mètres de yasdi sur mon dos risquent de susciter bien des convoitises. Sergueï, qui m’a invité dans une pizzeria pour fêter mon départ – étonnant, ce gars-là – appelle ça « l’angoisse du caravanier avant le Grand Départ ».

J’ai pensé que j’y étais, malgré tout, sur la Route de la soie.

Bien étranges sont les destinées.







Vert 

 

Lorsque j’ai passé la frontière tout a changé. Enfin l’Asie, la grande Asie ! J’ai payé pour le yasdi, pour les fils d’or, pour ma propre personne.

Le Turkménistan a ceci d’étonnant, à l’arrivée, qu’il ne laisse aucune place à la réflexion, au retour sur soi. Ni même le temps d’entreprendre une vraie conversation avec mes voisins de bus. J’ai été littéralement emporté par le côté administratif de la chose. Contrôles tous les vingt kilomètres. Passeport, visa, autorisation pour le yasdi, fouille parfois. Si j’ai bien compris le douanier, à la frontière, le papier qu’il a tamponné indique que je peux transporter de la soie jusqu’à la frontière ouzbèke.

Disparition subite des hidjab et de l’affreux manto pour les femmes au bénéfice de foulards colorés. J’aperçois des chevilles, de la peau. Je me gave. Sauf l’escapade à Bakou, il y a huit mois que je n’ai pas vu un cheveu flottant librement. La seule femme russe du bus – du moins je le suppose – porte une jupe courte. Un choc. Mais la relative décontraction vestimentaire se double d’un mystérieux sentiment de tension. Les sourires ébauchés se figent brusquement, comme s’ils se suspendaient à une foule de secrets, d’interdits, de faits inavouables. L’austérité iranienne quasi moyenâgeuse n’est plus de mise. En revanche, toute la lourdeur de cette atmosphère me va directement sur l’estomac.

Les images de films soviétiques me reviennent en mémoire. Au bout de deux heures en bus, le sentiment de malaise est palpable : les pierres du Mur, à terre, parlent encore à voix basse. Les gens discutent entre eux, peut-être de moi si j’en juge par les têtes qui se retournent périodiquement, me jaugent par en dessous. Regards fugitifs. Je n’ai subi aucun des questionnaires dont les Iraniens sont friands. Personne ne m’a encore adressé la parole !

Je n’ai qu’un visa de quinze jours, après avoir bataillé. Ce pays est tellement accueillant qu’il ne délivre que des visas de transit de trois jours, sauf aux voyages organisés. J’ai menti sans scrupule aucun. Le portrait de Saparmurad Nyasov a remplacé celui de Khomeiny sur les panneaux publicitaires. Turkmenbachi, « père des Turkmènes », reprenant une recette qui a prouvé son efficacité ailleurs, se fait fort d’envahir l’espace visuel de chacun. Sur le pare-brise du bus, en vignette, Nyasov sourit à la vie.

Le tampon marque mai 2001 sur mon passeport, en caractères latins. Les Turkmènes ont délaissé l’alphabet cyrillique au lendemain de leur indépendance il y a dix ans. En quelques kilomètres, je suis revenu au vingt et unième siècle. Quelque part, au fond, l’angoisse du présent m’étreint de nouveau.







Mary, Turkménistan 

À la maison de thé proche de la gare routière, j’ai retrouvé Dhilan, le policier qui m’a contrôlé à la descente du bus. Je continue à nommer cela maison de thé, bien que la vodka y coule à flots. Autant la prohibition totale en Iran me paraissait incongrue, autant ici l’enivrement systématique me semble terrible. Voir tous ces hommes tituber dans la rue et parler d’une voix pâteuse me paraît le summum de la décadence. N’ont-ils rien d’autre à faire, ces Turkmènes, que de se saouler la gueule ? Dhilan écarte les bras sur le côté, les laisse retomber sur sa taille épaisse. Lui, il est Turkmène, pas Russe. Ce sont les Russes qui boivent... davantage. Lui, c’est plutôt la bière qui le désaltère. Dhilan est grassouillet, porte de majestueuses moustaches et fait preuve d’une surprenante vélocité pour ses courtes pattes. Il parle anglais.

— Mais les Russes qui vivent ici sont bien des Turkmènes puisqu’ils vivent au Turkménistan ?

— Oui, mais on les appelle les Russes quand même. Ils parlent russe, vivent comme des Russes. Nous, les Turkmènes, on parle russe aussi, mais entre nous, on parle turkmène, on vit comme des Turkmènes. Nous sommes ici chez nous.

Pas de colère dans sa voix, seulement une évidence. Je me demande si tous les Turkmènes sont aussi à cheval sur la nomenclature. Ce qui est dérangeant, quand même, c’est que l’on ne puisse pas distinguer l’ethnie de la nationalité. Pour me repérer, bien que visiblement, ça l’agace, je me fais répéter à chaque fois la nationalité. Nyasov est-il Russe ou bien Turkmène ?

C’est un Russe Turkmène. Il y a droit, lui, en tant que président.

Dhilan m’invite à dîner chez lui. Maison basse, murs gris, aux abords de la ville, en bordure du désert et des ruines de l’antique cité de Merv. Le mobilier simple est peu différent de ce que j’ai pu voir à Yazd. La télévision offre toutes les cinq minutes l’image en trois exemplaires de Nyasov. Il parle à son peuple bien-aimé, debout sous son propre portrait tandis que dans un coin du téléviseur, en vignette, son profil poupin apparaît. L’eau, le gaz et l’électricité étant offerts gracieusement par le président, toutes les lampes éclairent sans discontinuer les tapis rouges, blancs et noirs aux formes géométriques tendus sur les murs et le sol.

La femme de Dhilan, aussi menue que son mari est corpulent, pose un plat devant nous et s’éclipse. Ils n’ont pas d’enfant encore. Dhilan a vingt ans, sa femme vingt-trois.

Je goûte le plov : mouton, légumes marinés et riz. Plat de fête, d’accueil. Délicieux et parfumé à souhait.

— Ma femme a son secret de fabrication. Tu n’en mangeras pas un autre pareil.

Après le dîner, séance de tir derrière la maison. Dhilan s’entraîne avec des balles à blanc, terrorisant le quartier. Des exclamations fusent de la maison voisine. Tout en répondant d’un ton excédé, Dhilan continue à vider son barillet sur l’espèce d’épouvantail confectionné avec un ancien drapeau soviétique, dont il reste surtout des lambeaux, et une vieille toque de fourrure.

— C’est pour ça qu’il crie ! Tous les soirs : « Un si beau chapeau ! Un si beau drapeau ! » Mais... je ne vais quand même pas tirer sur les vieilles robes de ma femme !

— Tu n’aimes pas ce voisin ?

— Non, pas bien. Il était colonel dans l’Armée Rouge.

Nous rentrons nous coucher après moult échanges d’invectives. Impossible de décliner l’invitation. Ce n’est pas tous les jours que Dhilan voit passer un fermier français. Demain, il ne travaille pas, il m’emmènera voir les ruines de Merv qu’il connaît comme sa poche car il surveille cette zone. C’est au bord du désert, le long de la rivière, là où ses ancêtres nomadisaient, avant que la poigne soviétique ne mette tout le monde au pas.

— Je sais monter un dromadaire. J’aurais bien aimé être un cow-boy, soupire-t-il en guise de bonsoir.

 

***

 

À bord du 4x4 poussif, nous longeons le Mourgab. Ses eaux descendent des montagnes d’Afghanistan qui forment un alignement continu d’accents circonflexes, là-bas au loin. Je demande instamment à Dhilan de ne pas trop s’en approcher. Son geste de la main se veut rassurant et nous roulons une bonne heure entre les multiples bras et canaux du Mourgab, qui arrosent les vergers d’abricotiers à perte de vue, avant de prendre une route quasiment droite, qui ne tient aucune des promesses faites sur la carte que Dhilan m’a montrée ce matin : truffée d’énormes nids de poule, elle nous oblige à zigzaguer comme des Russes pris de boisson, à ralentir, voire à nous arrêter pour laisser tituber les véhicules en sens inverse. Secoués comme des abricotiers dont je ne vois plus trace, nous cahotons encore une heure dans les rails formés par les roues des véhicules : l’asphalte, l’été, subit une telle température qu’il se déforme complètement. Il n’est pas refait depuis des années. Les camions s’inclinent à quarante-cinq degrés vers le fossé, et le chauffeur, résigné, tend les épaules vers le centre de la route dans l’illusion de rétablir un peu d’équilibre. Hormis les sillons et les nids-de-poule, de longues choses aplaties garnissent la route : les serpents malchanceux du Karakoum, dont le nombre vertigineux fait froid dans le dos. Quelques dromadaires traversent la chaussée de temps en temps, en petits troupeaux, à la barbe des véhicules. Nous revenons vers Merv par un étroit chemin qui longe le désert. En fleur. Oui, le désert fleurit quelques brèves journées avant de redevenir sable.

Ma démarche encore claudicante s’accommode bien du paysage lunaire qu’offrent les ruines de Merv. C’est souverain pour imaginer les hordes de Mongols déferlant sur l’ancienne cité, rasant et tailladant tout sur leur passage. Le site est immense, grillé de soleil. Nous croisons soudain une jeune guide, en chômage semble-t-il. Dhilan la connaît bien. En tous cas, il l’embrasse à la Russe. Elle ne semble pas détester cela.

Nous partons à la suite de Nadia Quelquechosova, l’écoutant raconter les beautés passées de « la perle de l’Orient ». Vingt ans tout au plus. Lunettes de soleil campées sur le nez, elle nous entraîne aux quatre coins des ruines. Entièrement possédée par son sujet, elle semble indifférente aux contingences d’aujourd’hui et, lorsque je tente de ramener sa verve à des sujets plus prosaïques que les difficultés de l’occupation arabe au huitième siècle, balaie d’un geste mes questions. Les conditions d’apparition de la tête à Nyasov sur tous les panneaux d’affichage ? Comment des ethnies si diverses se supportent-elles ? Contingences. Elle, ce qui l’intéresse, c’est le formidable essor de cette ville qui devint la deuxième cité de l’Islam après Bagdad pendant cinq siècles. La première mosquée d’Asie centrale fut construite à Merv. Et des palais, des observatoires, douze bibliothèques. Jusqu’à l’arrivée de Toluy, le fils cadet de Gengis Khan. En quelques semaines, il réduisit ces lieux à néant, tuant tous les habitants sans exception, estimés entre cinq cent mille et un million. Le plus terrible massacre de ses campagnes. Pour être certain que pas un seul n’en réchapperait, il attendit avec son armée que les fuyards reviennent pour les égorger.

Nadia soupire brusquement.

— Le nom de Gengis Khan fait toujours des miracles. Les gens adorent entendre parler des massacres.

— Oui, j’adore, fait Dhilan d’un ton égrillard.

Archéologues et historiens se disputent à propos de la fondation de cette cité : certains pensent qu’elle fut fondée par Zoroastre – et Sergueï, le nez plâtré, surgit comme un mirage entre les pans de murs écroulés –, tandis que d’autres soutiennent qu’elle fut fondée par Antiochos Ier – et le goût du schnaps de Gunther, sur le Nemrut Dagi, revient instantanément sur ma langue. Tandis que Nadia nous explique avec un sérieux décourageant les multiples raisons de chacune de ces thèses, je réalise que j’ai parcouru, moi aussi, la trame de cette histoire ancienne construite à coups de royaumes pris ou volés, d’empires en germes ou en déclin, de princes arabes ou persans. Histoire en perpétuel mouvement, tissée de péril, de transhumances et de négoce. Et cela forme un tout, ces peuples et ces territoires : leurs histoires passées et présentes sont forcément liées par autre chose que le hasard ou la contingence. Pour la première fois, je ne me sens pas tout à fait étranger.

Il est des lieux qui résonnent plus que d’autres. À sillonner ces ruines, ces arches à demi défaites, ces quartiers ensablés, tandis que des dromadaires paissent paisiblement à l’orée du site, tandis que des milliers de bouts de ruban blancs aux vertus propitiatoires s’agitent dans les branches des saxaouls près du mausolée de Mohamed Ibn Saïd, descendant du Prophète, je mesure à quel point les destinées des hommes et des lieux sont similaires. Croissance, apogée, déclin, mort. Abandon. J’ai envie de dire à Nadia que son acharnement pourra sans doute faire reculer le temps de l’oubli. Mais pas ressusciter les morts.

 

Le 4x4 nous fait une bonne surprise au retour : il tombe en panne. Qu’à cela ne tienne ! Dhilan déniche des « cousins » dans la région, qui nous prêtent des chameaux. Une couverture en guise de selle, pas d’étriers. Une heure à tanguer entre sables et abricotiers. À l’arrivée, je me sens comme Marco avant l’avènement de la Polo.

 

***

 

Le bus pour Tchardjou est bondé. Je m’en fiche pourvu que je m’éloigne toujours un peu plus de l’Afghanistan. J’ai écrit à Patrick. J’ai besoin de renouer des liens. L’atmosphère est si chargée, ici. En Iran, je trouvais la chaleur, au sens figuré. Ici, malgré celle du soleil, je me sens à côté de la plaque, en lisière d’une atmosphère semi occidentale et pourtant si intensément autre. Cela tient de la France des années cinquante, mâtinée de traditions orientales et de sourires soviétiques. Est-ce cela, l’Orient ? Les enfants des nomades travaillent dans des kolkhozes, ce pays est tout replié sur lui-même sous la tête de Nyasov. Tout en secrets et subtilités. Ça vivote, ça trafique, ça ne vit pas vraiment au grand jour. Tout est en retrait. Les sept mètres de yasdi, dans mon sac, pèsent un poids irréel. Une sorte d’angoisse sourd des visages que je croise. Je ne me lie avec personne.

Le plus remarquable dans ce pays anciennement soviétique, c’est qu’il vit encore comme un pays entièrement soviétique. Les seuls changements notables depuis son indépendance sont le nom du Parti, passé de communiste à démocrate, et la tête qui s’affiche sur les grands panneaux, les statues, etc. Sinon, 99,9 % des gens ont confirmé en 1994 leur amour pour leur président, ce qui tombe à pic car il dispose de tous les pouvoirs. À Ashkhabad, la capitale, pour spacialiser toute cette affection, il s’est fait construire un palais par l’entreprise Bouygues. Cette information en poche, j’évite de revendiquer ma nationalité française. Aussi continue-t-on de m’appeler l’Inglesès.

Au marché kolkhozien de Tchardjou, j’ai vu un si beau bijou que je n’ai pas résisté au plaisir de l’acheter: C’est un grand cœur d’argent aux multiples ramages incrustés d’or et de cornalines, que certaines femmes turkmènes portent encore dans le dos, pour éloigner le mauvais œil. J’ai longuement hésité pour le patchwork de soieries et de broderies découpées en losanges et assemblées coin à coin, créant un magnifique damier, avant d’y renoncer. Les huit kilos du yasdi pèsent déjà grandement sur mes épaules. Les explications de la robuste femme qui vend ces merveilles s’irisent d’un sourire métallique. Ici, les dents argentés ou dorées sont critère de beauté.

Les mêmes couleurs se retrouvent partout, avec d’infinies variantes de ton, sur les tapis, les soieries, les vêtements d’apparat : rouge, blanc, noir. Les robes des femmes, elles, ne subissent aucune loi, de la plus criarde à la plus discrète.

Les files d’attente devant certains magasins d’alimentation sont interminables.

 

***

 

Écrire. Écrire jusqu’à s’étourdir. Jusqu’à s’engloutir. Dans les longues rues, le soir, ton ombre se glisse.

Tchardjou est triste. Ses murs gris me renvoient une impression sale, désolée. Le yasdi pèse sur mon dos. Je le transporte partout, n’ose le laisser dans aucun hôtel, aucune réception. Méfiance. Malaise. Le soleil écrase tout d’un souffle lugubre, tandis que des files de camions se succèdent sur la M37, et ne parvient pas à tiédir mon cœur froid. Dans les abribus, les gens, le regard vide et silencieux, attendent. Leur nez se lève puis se baisse, se lève puis se baisse. Un homme ivre vient s’engourdir contre le montant de l’abri, titube contre un gosse et va s’affaler au loin derrière quelque part. Le bus n’arrive pas. Les nez se lèvent puis se baissent.

Sur une place au gazon jaune, Nyasov trône dans un fauteuil à pompons, un bras en l’air, entièrement revêtu d’or fin. Mais rien ne brille vraiment ici. Tout reste terne, comme le bras de Nyasov, comme mes anges muets, comme les sourires des femmes au marché. Sur les étals, des pioches, des bêches, des râteaux de métal gris. Des bricoles de plastique sur les capots de voiture, cédés pour quelques manats.

À quelques kilomètres de la ville, au bord de l’Amou-Daria, je regarde le désert plat. Des chalands vaquent. Je ne sais d’où ils viennent, où ils vont. Je m’en fous. L’horizon se résume à l’eau rouge, au désert stérile, aux constructions soviétiques délabrées.

Barrage de police et péage pour traverser le fleuve. Le pont n’est pas continu, ses suspensions s’articulent en enfilade. Elles se soulèvent à vide et s’abaissent sous le poids des véhicules, se lèvent et s’abaissent, se lèvent et s’abaissent. Le fleuve rouge draine un sang d’encre et fouette les piliers rouillés.

Je suis comme le trou dans le rêve, ne vis plus de rien. Vis sans écrou.

 

***

 

Le hakim de Tchardjou semble flotter sous le portrait du président. Mobilier aussi rare que les cheveux sur sa tête. Seul un tapis turkmène apporte une note vivante à cet ensemble. Le hakim est une sorte de préfet qui seul peut me délivrer une « invitation » pour l’Ouzbékistan, bel euphémisme qui travestit les lois sacrées de l’hospitalité en supercherie administrative. Au salam aleiloum que je lui adresse, il répond sèchement zdravstvouïtié. Je m’excuse platement, le nez dans mon manuel de conversation russe :

— Ïa Frantsouz, ïa nié govoriou po-rousski – je suis Français, je ne parle pas russe – ; ïa prikojou Iran, ïa khojou China – je viens Iran, je vais Chine.

— Gdié ?

— China.

— Potchémou ?

Pourquoi ? Sur mon guide de conversation, mon doigt souligne les verbes réguliers et irréguliers.

— Smotriet’, regarder ; znat’, savoir ; ponimat’, comprendre ; vidit’, voir.

Dubitatif, il contemple mon index pointé sur le dernier verbe. Un long silence creuse la pièce.

— I govarit’ ? Et parler ?

— Da ! Da !

Nous nous sourions. C’est la glasnost. Il ne voit pas d’inconvénient à me délivrer une invitation mais ça prendra niédiéla – une semaine – pour la demande au ministère des Affaires étrangères d’Achkabad, la capitale turkmène. Il ne voit pas d’inconvénient mon plus à me faire payer immédiatement, pour les faux-frais. Glasnost, idiot, me dis-je, pas perestroïka.

Lâche, je paie sans rouspéter. Au revoir, merci. Spassibo, do svidania. Gnagnagna.

 

***

 

Sept jours à attendre ! Et sans m’éloigner beaucoup : la police m’intercepte sauvagement sur le quai de la gare de Tchardjou, alors que j’allais monter dans la Transcaspienne en direction d’Ashkabad – voir in situ la mégalomanie de Nyasov. Le policier, à l’examen de mes papiers, me refuse le droit de changer d’oblast – de région – et même de raion – département ou circonscription. Pour m’y rendre, me dit-il, il faut aller voir le... hakim ! Impossible de voyager sans son autorisation. Je regarde mon train filer dans le lointain, serré de près par les policiers.

Je me console en pensant aux propos de Nadia, à Merv. Les Arabes, au VIIIe siècle, ont mis trente années avant de pouvoir traverser l’Oxus – l’actuel Amou-Daria – puis encore autant avant de gagner Boukhara. J’ai seulement une semaine à attendre.







Boukhara, Ouzbékistan 

Les rues se vident peu à peu. Dans les rigoles, au milieu des ruelles, les gamins font la sourde oreille au rappel de leurs mères. La course du soleil vers son zénith se perd dans le silence vibrant de mouches et de poussière.

Soudain, l’Appel crève la bulle chaude. Langoureusement, le muezzin envoie sa plainte vers le ciel. Une brise ténue semble se lever. Un petit semblant de vie. À l’ombre des rues, sous le couvert des arbres, des silhouettes se faufilent, petit tapis roulé bien serré sous le bras. Pendant quelques minutes, quelques bus jaunes tremblent en couches compactes à l’horizon.

Les voix passent au retour de la mosquée.

Ensuite, c’est le temps mort. La vie en repli dans les jardinets, les cours, sous les treilles chargées de raisins et d’abeilles, le temps d’un repas frugal. Quelques éclats de voix filtrent, assourdis. De loin en loin, tout se fragmente. Une moto bourdonne un instant, les pneus d’un vélo rendent un son feutré. Un bus, tragiquement vide, coupe la ligne du silence. Bouger devient presque impossible tant l’air desséché grésille dans les poumons.

Pendant ces heures-là, si figées qu’elles s’apparentent à l’éternité, le seul lieu humain est la tchaïkhane – il faut prononcer tchoyhona. Point besoin d’enseigne : un coin ombragé par des arbres, une treille ou une paillasse de roseau, une table rectangulaire entourée de larges bancs bordés de couvertures à rayures rouges et blanches. Et des petits vieux, calotte en tête, agitant la barbe et se saluant, main sur le cœur. Ici, quelques-uns d’entre eux sont des aksakals. Sous leur apparente oisiveté, ils font régner les lois claniques, régissent les mariages, s’interposent dans les conflits.

Ils m’admettent avec un sourire, généralement. Je sais m’y prendre avec les vieux.

En attendant le thé, je reste assis, assommé, le regard vague.  Les conversations languissent, une partie d’échecs débute ou se termine. Je me surprends à poser un coude sur la couverture. Mes pieds glissent seuls hors des sandales. Je me laisse un peu aller, les pieds gagnent le banc. Je me retrouve allongé. Quelques ricanements soulignent l’arrivée d’un groupe de touristes, là-bas, qui s’agglutine autour du guide. Celui-ci fait de grands gestes explicatifs mais le champ de vision reste bas pour ses ouailles. Les têtes sont lourdes. Les vieux de la tchaïkhane secouent la leur, déconcertés. Les plus hardis lancent d’une voix ensommeillée « Quels fous, ces Ingleses. » La conversation ne tient plus que par un gros effort de volonté. Des grognements diffus indiquent que l’aksakal, la paupière lasse, perçoit encore la traduction de la réponse qu’un jeune gars se fait fort de lui transmettre. Sa main se lève à peine. Le jeune gars disparaît. Il n’y a plus de questions. D’ailleurs, quelle était la dernière ?

C’était.... C’était...

 

— Pourquoi aimes-tu donc toutes ces personnes âgées, François-Joseph ?

— Parce qu’ils sont faits de petit-lait et de confiture de rhubarbe, comme moi, papa. Et puis c’est des vieux, ici. Pas des personnes âgées.

— Tu te leurres, François-Joseph. La confiture de rhubarbe ! C’est anecdotique, ça ne signifie rien. Tu viens d’un autre milieu.

Ils relèvent leur vieille tête penchée sur la canne quand je klaxonne. S’écartent sur le chemin boueux, le dos cassé. Les hommes touchent le bord de la casquette, les femmes hochent la tête, ébauchent un sourire. Le père Gourdou me lance un sourire édenté. Tu crayonnes sur le perron, dans la pénombre. Les ombres te cernent et ton corps commence à se dissoudre, à devenir fumée dans l’air froid. Je tends les mains vers tes boucles. Mes bras se referment sur une matière visqueuse, puante. Tu te dissous entre mes doigts. Non ! Noooon…

Une voiture passe en klaxonnant. Je me redresse à demi, m’excuse vaguement en regardant alentour. Aucune réponse. Ils sont tous assoupis, la bouche à peine entrouverte à cause des mouches. Ça ronfle dru.

Une troupe de gosses commence à plonger des mûriers centenaires dans le Laby Hauz, le bassin voisin, avec de grands cris. C’est le signal. Chacun se redresse avec le plus grand naturel et les conversations reprennent là où elles s’étaient interrompues. Le petit traducteur réapparaît comme par enchantement et le vieux me fait signe qu’il attend la réponse à la question qu’il a posée une heure avant. Le jeune gars heureusement s’en souvient.

Une animation extraordinaire s’empare alors de la tablée. À la boukhariote : le serveur, les yeux glauques, ramène un samovar ou une vieille bouilloire, selon la richesse de la tchaïkhane ; on sort les dominos ; on gargouille deux ou trois mots. On place le sucre – s’il y en a mais c’est rare – entre ses dents – même remarque – et on lape le thé que le serveur, d’un geste princier, a fait jaillir du samovar en cascade dans le petit verre. L’après-midi se termine. Quelques femmes apparaissent, discutent avec l’un ou l’autre, s’assoient un instant – un seul. Puis se lèvent et rameutent leurs enfants disséminés dans le bassin. Certains jours, elles amènent une tranche de lepiochka, un pain brioché à se damner, ou de pastèque ou bien des grappes de raisin.

— Vous autres, Ingleses, vous ne savez pas vous reposer, m’a dit un aksakal, l’autre jour, après le passage d’un groupe de touristes qui a mitraillé de photos l’aimable assemblée. Vous faites toujours quelque chose. Vous ne savez pas ne rien faire. Tu vois, c’est facile pourtant. Tu viens là, tu t’allonges et tu attends que les femmes t’apportent de bonnes choses. Tu te reposes.

Et tous les autres d’opiner du bonnet. Et de discuter sans fin des Ingleses. Jusqu’à ce que le muezzin lance sa plainte, nettement plus convaincante que sur le coup de midi. Après la prière, avec quelques jeunes, ils reviennent se reposer jusqu’au soir à la tchaïkhane.

Bien entendu, ce tableau idyllique n’est qu’une face des choses. La face masculine et relativement âgée. Du côté féminin, on n’est pas franchement en train de se reposer.

Elles viennent des alentours vendre au marché le produit de leur récolte, les plus fortunées en camionnette conduite par un fils, un mari quelquefois, les autres en charrette à âne, sur un vélo débordant de paniers. La vie de femme commence tôt en Asie centrale : souvent les fillettes de huit ou dix ans tiennent boutique aux côtés des mères, surveillent les plus jeunes. À l’autre bout de la chaîne, il y a toutes ces vieilles femmes qui vendent aussi le peu qu’elles ont ou qu’elles font : deux ou trois légumes, un peu de fromage, des épices, du pop-corn, de la dentelle, des chapeaux, de la laine de mouton, brute ou cardée, des paquets de lessive. Elles repartent à la fin du marché, avant la grosse chaleur, le dos courbé. Se hissent avec difficulté dans leur charrette. Leur âge est indéfinissable. Je vois seulement leurs rides, leur visage affaissé et, à la place des dents en or des femmes plus jeunes, une bouche pleine de trous. Certaines d’entre elles sont chamanes : elles déambulent, ciboire en main, enfumer les denrées étalées là pour éloigner les mauvais esprits et garantir de bonnes ventes. Prononcent quelque formule incantatoire, les yeux fermés sur leurs secrets, et s’en vont à pas lents, une fois rétribuées, proposer leur magie à d’autres maraîchers. Forme raffinée de mendicité.

 

***

 

Que sait-on des autres, au fond ?

J’erre parmi les multitudes. Une drôle d’idée de la France se dessine au gré de ma route. Je rencontre des Russes aussi dans la tchaïkhane. Eux viennent boire des bières à la sortie du travail. Ils disent toujours : notre mère la Russie. Il roule sous ma langue, bonbon suave aux accents de roses et de balalaïkas. Il les englobe, eux les Russes, dans une sorte de communauté fraternelle, sous la coupe bienveillante d’une matrice. C’est ce que je comprends de ces mots-là : notre mère la Russie. Peut-être ont-ils la terre, la terre mère, la terre nourricière pour unique et commune racine.

Les Russes, peuple paysan avant tout. Je les vois trimer dans les champs ; je les vois sans cesse affairés à cette terre, à la retourner, la labourer, la cultiver. Partout des mains travailleuses, partout des dos courbés, partout des visages burinés par le soleil et la rougeur des foyers. Partout des corps qui bougent, agissent, mouvement incessant dans la quête de nourriture. Et quand la terre cesse d’être source de vie, quand elle devient sable des déserts ou roches enneigées, les Russes, eux, la traversent, la longent, la contournent. Mais ils ne cessent jamais de faire corps avec elle. Cela se sent dans leurs gestes, cela se voit sur leurs vêtements, cela s’entend dans leur langue et dans leurs chants.

Pourquoi disent-ils cela, notre mère, en parlant de leur nation ? Pourquoi disons-nous patrie ? D’où vient ce terme, comment a-t-il pu perdurer après tant de décennies de poigne tsariste, stalinienne, krouchtchevienne, brejnévienne ? Je les admire après cela de pouvoir encore rire, de ces rires enfantins très purs, sans ironie, sans amertume. « C’est comme ça, c’est la vie ». Et ils sourient avec nostalgie. Peut-être seulement à cause de cela : la Russie est mère, les Russes ne sont pas orphelins. Eux.

J’entends leur langue sans la comprendre et sans doute le peu que j’en saisis me donne-t-il la tonalité la plus juste de ce qu’ils sont.

J’entends leurs mots qui coulent, j’entends les vagues de leurs phrases. Est-ce parce que leur terre n’a pas d’accès à la mer que leur langue se fait bateau, esquif, barque fragile sur leur salive fluide ? Aucun son dur ne passe la frange de leurs lèvres. Tout est mouillé, liquide. Ils semblent s’abreuver à la source infinie de leur parole. Et les mots, longs comme les chevelures des femmes, étirent la tendresse de leurs bouches arrondies.

En russe, un prisonnier du goulag se dit zek. Ils en parlent encore, des zek, qui venaient purger leur peine pas très loin d’ici, au nord du désert Kizil Kum, dans les steppes arides du Kazakhstan. Ils prononcent zeka. C’est doux, c’est chaud à l’oreille. Pour les gens d’ici, cela recouvre une réalité terrible, anéantissante. Leur langue est peut-être destinée à cela : recouvrir par la rondeur des mots, la douceur des sons, comme un chaud manteau, la réalité glaciale de l’oppression qu’ils n’ont jamais cessé d’endurer.

 

***

 

Beau gars, Evgueni. La trentaine large, souriante. Je l’ai rencontré au marché aux fauteuils. Il trônait devant un alignement impressionnant de canapés années 60 aux affreuses figures géométriques marron, façon Vasarely. Ça m’a rappelé les tapisseries de la chambre d’un de mes cousins chez qui j’allais quelquefois, vers sept ou huit ans. Mon œil se perdait dans les ondoiements concentriques des motifs du papier peint et je m’endormais, après de longs et vertigineux périples visuels, au bord de la nausée.

Mon impression fut diamétralement inverse devant ces fauteuils. Brusque réapparition de l’enfance en plein centre de l’Asie. Un sentiment de bonheur total m’a envahi. Je me suis senti léger comme une plume, soudain. Prêt à gambader, à recommencer. À vivre. Émerveillé, j’ai mis un moment à comprendre que le vendeur me saluait. Machinalement, j’ai répondu :

— Zdravstvouïtié.

— Frantsouzski ?

— Da.

— Sois le bienvenu.

Il portait un haut de survêtement Adidas, à manches courtes. Je l’ai aidé à enfourner les canapés dans son vieux Moscovitch et nous sommes partis dans un nuage de fumée noire cahoter jusque chez lui, à quelques kilomètres de là. Il habite un minuscule appartement dans une barre d’immeubles, en périphérie. Sa femme Tania et leurs deux filles sont parties à Pendjikent, au Tadjikistan.

— On attend un autre bébé. Elle veut accoucher chez sa mère. Elle dit que l’hôpital n’est pas bon ici. Elle n’a pas confiance.

Un Russe marié à une Tadjike ? Dhilan m’avait pourtant soutenu que les mariages mixtes étaient quasiment impossibles. Evgueni sourit :

— La vie est comme ça. J’ai rencontré Tania pendant mon service militaire. On m’avait envoyé au Tadjikistan parce que la guerre civile était sur le point d’éclater. J’ai pu terminer avant que la bataille commence parce que j’ai attrapé la malaria, à cause des moustiques. Tout le monde avait la malaria au camp militaire. Les chefs nous ont envoyés à l’hôpital de Douchanbe – la capitale. C’est là que j’ai connu Tania. Elle apprenait l’infirmerie. On a été amoureux tout de suite. Sa famille ne voulait pas qu’elle se marie avec un Russe, un militaire en plus ! Elle s’est échappée avec le convoi qui nous rapatriait. Elle est restée fâchée avec sa famille pendant cinq ans. Depuis deux ou trois ans, ça va mieux, mais son père ne veut pas me voir encore. Alors Tania y va seule.

— Tu n’as jamais vu ses parents ?

— Sa mère est venue une fois, avec deux de ses frères. On s’entend bien. Elle dit « Il faut attendre, le temps viendra où il acceptera ». Mais il n’a pas encore voulu me voir.

Petit rire.

— C’est comme ça.

Il m’offre du plov, riz, navets et un peu de mouton, que nous piochons chacun dans le même plat.

— Je suis né à Ekaterinbourg, au sud de l’Oural. J’ai grandi en entendant cette plaisanterie : « Ils font semblant de nous payer, nous faisons semblant de travailler ». Chaque fin de semaine, nous allions au bania. C’est un peu, en Russie, comme le hammam. Mes parents étaient professeurs de russe. Quand j’avais six ans, nous sommes partis en Roumanie car mes parents ont pu avoir du travail là-bas. J’ai appris le français en Roumanie. Le russe et le français étaient obligatoires à l’école. J’ai mieux appris le français que le roumain ! On disait que c’était la langue de la liberté. Nous sommes restés là-bas dix ans, mes parents étaient bien payés parce qu’ils étaient volontaires pour enseigner loin de chez eux. Et puis ça s’est cassé partout et on est rentrés à Ekaterinbourg. Mes parents ne travaillent plus maintenant, ils sont à la retraite mais heureusement ils ont économisé l’argent sinon ils mourraient de faim. J’ai été à l’école un an là-bas et puis l’armée m’a envoyé ici à Boukhara puis au Tadjikistan.

— Pourquoi n’es-tu pas retourné à Ekaterinbourg ?

— C’est mieux ici, c’est pas la Russie. Je préfère être dans un petit pays. Tania ne voulait pas partir trop loin de chez ses parents. Elle avait peur d’aller en Russie. Il n’y a pas de travail là-bas. Ici, je fais beaucoup de travail : les canapés l’hiver et quand je n’ai rien d’autre. Mais aussi le tabac, les melons, les grenades, le raisin. Et le coton. J’ai toujours quelque chose à faire et je connais plein de monde. J’ai fait taxi pendant un moment. Ça payait bien. Les touristes viennent maintenant mais il faut... il faudrait – c’est juste, il faudrait ?– que j’aie une belle voiture. J’ai cassé l’autre. Je dois économiser encore des années pour en acheter une. C’est très cher. C’est dur de gagner la vie ! Mais j’ai l’espoir. Tania veut recommencer l’infirmerie après la naissance du bébé, elle veut gagner l’argent pour que les enfants aillent à l’école. Ses parents disent que les filles n’ont pas besoin d’aller à l’école mais elle, elle veut. Je suis d’accord.

Il me demande pourquoi je suis là. Un moment d’hésitation. Il a été franc, je me dois de l’être. Je raconte : les vaches, les fromages, le départ, le yasdi. Je le sens perplexe. Il me pose des questions pratiques sur mon voyage, l’argent et des questions sur mes sentiments.

— Tu l’aimes encore ?

Puis, face à mon silence, me tapote l’épaule :

— La soie, c’est cher.

 

***

 

Étrange, cet écartèlement qu’ont supporté les Russes. En tant que Russes, ils ont vécu avec le poids des traditions, des malossols, les cornichons aigres-doux, au caviar en passant par les matriochka, le culte des icônes et la soupe aux betteraves rouges. En tant que Soviétiques, ils ont laissé tout cela – caché, tenu secret – pour s’adapter à la perversité du régime communiste. Ce sont pourtant les mêmes, un peu habités par le passé de l’ange, très traumatisés par le fer du démon. Après tout cela, comment vivre désormais ? La réponse d’Evgueni est : ailleurs, loin du passé. Il a pourtant obtenu la citoyenneté ouzbèke voilà deux ans mais son origine russe l’écarte de la considération des Ouzbeks et de certains cercles de la vie sociale. Philosophe, il espère qu’il en ira différemment pour ses filles. Il est hors de question pour lui de retourner en Russie. Ses parents ont été obligés de faire du marché noir depuis la chute du régime, pour manger. À Ekaterinbourg, me confie-t-il, une sorte de honte dans la voix, la drogue fait de tels ravages parmi les jeunes que des milices se sont constituées : elles attrapent les drogués, les emmènent dans des centres de désintoxication improvisés. On les attache à leur lit, au pain et à l’eau, jusqu’à ce que les effets du manque se calment. Ils vont travailler dans les forêts. S’ils volent ou refusent de trimer, on les matraque ou on les met au cachot sans manger.

— Une de mes tantes a mis son fils, mon cousin Aliocha, dans un de ces camps. Elle paie pour cela. C’est très dur. C’est comme le goulag mais beaucoup de parents les amènent là parce qu’ils ne savent plus quoi faire. Les services qui s’occupent de la désintoxication dans les hôpitaux de la ville sont pleins. Dans cette ville, l’atmosphère est affreuse. Dans toute la Russie, l’atmosphère est affreuse. Le temps des zeka est passé mais dans les têtes et dans les plats, c’est encore le temps des zeka.

 

***

 

À cinq kilomètres de Boukhara, à l’ouest, il est un lieu étrange que nul touriste ne visite en groupe. C’est une nécropole, un ensemble de tombeaux de personnalités plus ou moins éminentes de la ville. L’ensemble tombe à peu près en ruine, sauf quelques arches de briques restaurées. Ça et là, un échafaudage délaissé aux heures les plus chaudes. Sinon, des gravats, des voûtes et des dômes presque écroulés, des faïences brisées à terre. C’est Tchor Bakr, « Quatre Bakr » parce que quatre descendants du Prophète sont ensevelis là. Le petit gardien âgé ne sait pas exactement où se trouve la tombe du plus célèbre, Abou Bakr Sa’d. En revanche, il en désigne deux autres avec certitude.

Drôle d’endroit, champêtre et désolé, bordé de tous côtés par les champs de coton. Ici, les pèlerins, ce sont quelques familles qui viennent faire la promenade du dimanche avant de se réunir pour le repas dominical. Et quelques initiés, barbus ou non. Précédé par le tap tap de la canne du gardien et de ses « tch » incessants pour faire fuir serpents et scorpions, je promène dans le site mon vague à l’âme pendant une bonne partie de la journée. J’ai envie d’écrire et pourtant ne parviens pas à aligner un seul vers. Je laisse le yasdi à l’hôtel où je loge, dans le centre ville. Après ne l’avoir pas quitté au Turkménistan, mes épaules semblent vides. Mais légères, surtout. Oui, allégées d’un poids mort.

Je reviens à pied par la route. En chemin, mon regard glisse sur la droite et je tombe en arrêt. Là-bas, dans un champ, un lit. Sur le lit, un homme en tunique et turban blancs. Il m’aperçoit à son tour, se lève d’un bond, se chausse et s’avance vers moi. Quand il est proche, je m’aperçois que ce que j’avais pris pour une tunique est en fait un tas de guenilles. Il touche mon front de l’index et du majeur assemblés, ferme les yeux un instant.

— Viens, dit-il, viens avec moi.

Je le suis, mu par une obscure impulsion. Un long moment, nous marchons au bord des champs. Il ne dit mot. Sa démarche est souple, tranquille, sûre. Son visage buriné, comme recouvert de cuir, exprime un calme extraordinaire. Je sens d’instinct, en cheminant près de lui, ce que c’est que l’aura.

Déchaussés, nous entrons dans une maisonnette en pisé, dans un hameau. Une simple porte de bois en ferme l’accès. Au sol, une natte de corde, un peu plus loin, un tapis aux couleurs défraîchies. Dans un coin, une sorte de poêle sur lequel un samovar distillait une vapeur odorante, aux accents de thym et d’anis étoilé.

— Assieds-toi, frère.

Dans sa voix, une grande proximité. Il s’approche de moi, à genoux, effleure mon front de l’index et du majeur assemblés, encore.

— Je t’ai vu écrire dans un petit carnet, à Boukhara. Tu es en recherche, mon frère. Tu es soufi.

Anglais impeccable. Drôle de bonhomme. Je m’apprête à lui demander ce qu’est un soufi – parce que, quand même, être un soufi et ne pas savoir ce que c’est, ça m’inquiète un peu – lorsqu’il clôt mes lèvres des deux doigts et me regarde au fond des yeux.

— Tes questions regardent ton âme, mon frère. Apaise-toi. Les poètes, les philosophes et les mystiques se heurtent tous à la limite de la durée. N’aie pas peur de tes déserts. Ils t’apporteront une autre lumière.

Il soulève un coin du tapis, le replie sous ses genoux. Dans un creux à même la terre, il allume un petit feu, puis place un trépied au-dessus des petites flammes avec un chaudron rempli d’eau. Il ne parle plus, semble attendre quelque chose. Au bout d’un moment, l’eau se met à bouillir. Il jette dedans des herbes dont l’odeur m’enrobe de douceur. Puis il commence à prier. Sa tête oscille de droite et de gauche en accord avec son incantation. La ilaha illa’llah, la ilaha illa’llah. Bientôt sa voix s’échappe en ondes vibrantes entre les blanches vapeurs distillées par l’eau du chaudron. Je le regarde baigner dans sa prière, se balancer et atteindre une sorte de transe. Je le regarde comme on peut se perdre dans la contemplation d’un feu de cheminée, ou du flux et du reflux de la mer, si semblables à eux-mêmes et toujours fascinants, toujours berçants, toujours rassurants. Au bout de ce temps, ou de ce non-temps, l’homme ralentit son mouvement et rouvre les yeux. Il me sourit. Son visage est creusé par la fatigue. Il dit, très lentement, comme si une vision profonde traversait son esprit :

— Après les errances, les envies de terres lointaines et inconnues, il vient à tout homme un désir d’Afrique, une envie de retrouver le sable et la terre ocre. Point besoin de hisser les voiles. Le voyage en Afrique peut se faire de l’intérieur, dans une peau d’ébène, avec une langue agile. C’est peut-être sur Terre un dernier coin d’innocence, qui ne trahit pas les secrets, qui n’a pas besoin de connaissance. Une dernière terre pour l’esprit, pour les esprits.

Il se tait, réfléchit.

— L’esprit africain traverse. C’est un fantôme, invisible et indestructible qui a souffert mille morts et y survit toujours. L’esprit africain est peut-être inaltérable. Il vibre de joie et résonne en nous comme notre origine et comme notre fin.

Son regard m’accroche.

— Dans ta recherche, tu t’affronteras au sacré. Au souffle du sacré. Tu auras le souffle pour te sauver. Tu cherches le symbole.

 

Je me retrouve dehors, mes chaussures à la main, me demandant ce qui vient de m’arriver.

 

***

 

J’ai encore attrapé une saleté ; mon estomac en bouillie me ramollit le cerveau. La température de l’air est presque la même que celle de mon corps : 45° contre 39. Le taux hygrométrique étant très bas, le corps ne transpire presque pas. Ne reste qu’à suffoquer tranquillement.

— Reste à l’ombre, me conseille Evgueni.

Ce que je fais dans les mosquées, les tchaïkhanes, où je déroge à la règle du thé pour boire Coca sur Coca, chers mais efficaces pour enrayer la tourista. Je me gave de riz, de plov, mourant d’envie de goûter les magnifiques melons dont regorgent les étals. Mais le médecin m’a formellement interdit les fruits. Et c’est inscrit sur le paquet de médicaments qu’il m’a donné, en caractères latins comme au Turkménistan. Mais cette écriture n’est pas encore tout à fait passée dans les mœurs ni sur certaines plaques de rues.

Je pense souvent à Ramazan Rezaïe en entrant dans le cybercafé de Boukhara, où je passe des messages par Internet à mon père qui s’est « équipé », comme il dit. Je dois reconnaître que ce moyen de communication, dans une ancienne république soviétique, évite bien des déconvenues : après avoir dépensé une première fois une fortune à l’hôtel Boukhara – qui seul accepte les cartes de crédit pour les communications internationales –, j’y suis revenu un autre jour sans succès car la standardiste de service ne comprenait pas les caractères latins. Le temps de convertir les six lettres du mot France en cyrillique, trois personnes m’avaient doublées : découragé, je suis parti sans obtenir la communication. Evgueni a bien ri. En fait, tout le monde peut quitter la file d’attente quelque instants ou quelques heures, selon sa longueur, et reprendre sa place, à condition de s’inscrire sur une liste à l’entrée. Vieille coutume soviétique.

 

***

 

Evgueni m’a proposé de nous retrouver à Samarkand dans une quinzaine de jours pour que nous fassions route ensemble jusqu’à Pendjikent. À la réflexion, comme il a peu de travail en ce moment, il veut aller retrouver sa femme et tenter de faire connaissance avec son beau-père. A Samarkand, nous ferons les papiers nécessaires pour pénétrer au Tadjikistan. Pendjikent se trouve à peu de kilomètres de la frontière ouzbèke.

Va pour Pendjikent. Je n’avais pas une idée très précise de la suite de mon itinéraire, de toute façon. La rencontre d’Evgueni me fait chaud au cœur. Parler français est un tel apaisement !

Il m’emmène dans son camion jusqu’au bus à destination de Samarkand. Nous nous retrouverons là-bas dans deux semaines. Il me donne une longue accolade, me tapote le dos puis sans crier gare colle ses lèvres contre les miennes. Quand il me lâche, je titube. Je saute dans le bus sans me retourner, comme si j’avais le feu aux trousses. Une heure plus tard, le paysage défile derrière la fenêtre mais je sens toujours les lèvres d’Evgueni contre les miennes. Malaise. Émoi.

Je me fais violence pour aller discuter avec le chauffeur.

Trois cents kilomètres à travers le désert du Kizil Kum pour atteindre Samarkand. Les dunes ocre pointent leur nez ondulé de part et d’autre de la route. En été, un œuf peut cuire en deux minutes sur le toit d’une voiture. Un homme sans eau ne peut y survivre plus de cinquante-six heures. Il y a beaucoup de puits : eau saumâtre, impropre à la consommation. De temps en temps, quelques herbages, un tamaris, un saxaoul. Avec ce genre de renseignements, qui est assez fou pour s’y aventurer sans y être obligé ? Le chauffeur du bus hoche la tête et tend la main sur sa gauche. J’aperçois quelques tentes rondes. Des éleveurs de chameaux – des Bactriane, petits, poilus, très rustiques – autour d’un rare point d’eau potable. Ils sont Kazakhs, Mongols ou Tatars. Ce sont eux, les fous désignés par le chauffeur russe.







Samarkand 

Je loge un peu en dehors de la ville, dans la steppe rase. Une masure. Des tapis élimés au sol, de vieux placards branlants bleu pétrole, des murs blancs de chaux. Madame Golbakhar – « Senteur de rose » –  cuisine par terre. Elle étale une pâte sur un drap déplié, la roule avec un manche à balai jusqu’à ce que la pâte soit très fine puis elle la découpe en carrés et les garnit de farce parfumée. Ensuite, elle fait cuire ces mantys dehors, dans une grande bassine d’huile posée sur le foyer. Ce sera notre dîner, pris chordana, assis en tailleur pour les hommes, les jambes repliées sur le côté pour les femmes, sur les kurpacha, maigres coussins disposés autour de la table basse. Quelques cornichons aigres-doux, les malossols, dont je raffole, et des grenades.

Les trois enfants me regardent manger en mastiquant avec ardeur. Le petit doit avoir quatre ou cinq ans, il m’adresse des clins d’œil parfois. Je réponds par des grimaces pour le faire rire. Sa mère prend un petit air gêné, hésite entre gronder et laisser faire. Je lui souris. Je me sens bien entre eux, dans le calme forcé, dû à mon manque de vocabulaire. Vers la fin du repas, Monsieur Golbakhar, un grand costaud, sort une bouteille et deux petits verres du placard. Je tends celui qu’il me donne à sa femme. Elle refuse en riant. C’est de la vodka, du pur brûle boyaux. Je pense à mon bon corbières. Mon père l’avait encensé, croyant avoir affaire à un château-latour. Je n’avais pu m’empêcher de me moquer de lui. Mais peut-être avait-il raison, finalement. Le corbières me semble soudain prestigieux à côté de cette substance qui m’arrache des larmes.

Madame Senteur de rose prépare les lits. C’est-à-dire qu’elle déploie les grabats entassés dans un coin de l’unique pièce et les installe tout autour de la table. Les toilettes, c’est la steppe calme comme une mer sous les étoiles froides. De Samarkand, là-bas, ne surgissent que les coupoles des mosquées. Je rentre me coucher et m’endors aussitôt dans le murmure des respirations.

 

***

 

Selon Omar Khayyâm – décidément, il se trouve toujours quelqu’un pour me citer le poète, c’est presque devenu un compagnon de route – Samarkand « est le plus beau visage que la terre ait jamais tourné vers le soleil ». Quand il m’est arrivé d’entendre ce nom avant de partir, je pensais Orient, intrigues de cours, sultans, postures grotesques de Kamasoutra. C’était un point étrange posé dans l’univers, aussi loin de moi que les mers de pierre de la Lune. Un point inconnu, insaisissable, qui échappait à toute description d’ordre rationnel.

Samarkand est une chanson d’amour que je ressasse sous mes pieds depuis six jours sans m’en lasser.

Des femmes se promènent, jupes fleuries, ombrelles à la main, dans la brise chaude. Les hommes sont assis ou vont à la rencontre d’amis, la main sur le cœur ; ou se reposent. Lentement, des groupes de vieilles femmes ou de très jeunes filles déambulent autour de lieux saints, considérés comme magiques. Elles tournent en récitant des prières, les doigts effleurant la surface d’un mausolée, d’une fontaine décorée d’une main blanche, quelquefois d’un arbre paré de mille bouts de tissus. Dans les petits canaux d’irrigation, courant au milieu des rues, les enfants en short chahutent, peu désireux de retrouver les pavés brûlants.

Au marché de plein air, le tim, c’est un bonheur de voir les alignements de poireaux, oignons, gros radis juteux, épinards arrosés régulièrement. Comme une symphonie, les vendeuses sont vêtues de couleurs en camaïeu avec leurs légumes : rose, rouge, vert et blanc. Foulards à fleurs, bras brunis au soleil, sourires or et argent. Celui que m’envoie cette robuste vendeuse de lepiochka, me ravit. Nous communiquons par gestes. Je n’ai nulle envie de hachurer le charme du moment de mes onomatopées russifiantes.

Là où, à Ispahan, beautés et merveilles me semblaient si alourdies par le poids du régime, à Samarkand, le cœur de la ville bat avec légèreté. La hauteur des mosquées semble s’étirer vers le ciel, lançant ses coiffes turquoise dans l’azur. Une sorte de perfection place d’emblée Ispahan dans les superlatifs et la compétition. Ici, peut-être à cause des barres d’immeubles soviétiques lézardés qui ceinturent le centre ville, peut-être grâce aux avenues si larges qu’elles révoquent l’idée même de ruelle, coexistent grandeur et humanité, génie et pauvreté. À Ispahan, tout est « plus que » et l’on se sent noyau perdu ; ici, la face cachée des choses – le temps, la solitude, l’abandon, la misère parfois – s’interpose à chaque coup d’œil admiratif que l’on peut jeter alentour : partout, malgré les rénovations, il manque un carreau d’émail ; un mur se fendille, une brique manque.

Un sentiment de l’ordre de la compassion grandit. La magie opère lentement. Il est possible de faire siens ces ornements, de goûter ce bleu turquoise sans amertume. D’entendre ta voix et ta respiration sans l’altération du regret.

 

Reghistan – Place des Sables. J’ai cru tout d’abord que cette appellation poétique était inspirée de la proximité du désert de Kizil Kum, qui signifie « sables rouges ». Nenni. C’est un reste du passé sanguinaire : jusqu’au début du XXe siècle, les exécutions publiques avaient lieu sur cette place. Le sable servait à éponger le sang coulant des têtes des victimes, plantées sur des pieux et exposées là.

Lorsque les vendeurs de tapis déguerpissent, à la coulée du soir, les peintres installent leurs chevalets sous de petits parasols. Je m’assieds près d’eux, sur un muret de pierre, jusqu’à la nuit noire.

Ils commencent par dessiner brièvement la madrasa Oulough Beg, dans le tiers gauche du tableau puis, dans le tiers droit, sa réplique quasi exacte, sa sœur jumelle, Sher Dor. À grands traits, dans le tiers central, le peintre esquisse la madrasa qui nous fait face, Tilla Kari. Trois mastodontes, trois fabuleuses choucroutes de pierre et de brique. C’est simple comme un jeu de construction pour bébé : carré à la base, circulaire pour le dôme, symétrique. C’est cela l’extraordinaire : simple du dehors – comme je jugeais des choses avant. Simple et amusant. Peut-être les sultans qui ont ordonné les travaux ont-ils voulu faire simple et amusant, eux aussi, en spectateurs d’un monde qui les dépassait, se sachant, au fond, si éphémères devant l’éternité.

Le crayon revient à gauche, met en perspective l’immense pichtak, l’entrée monumentale décorée d’une mosaïque d’étoiles, hommage à l’astronome que fut Oulough Beg. Le dessin s’affine pour reproduire les calligraphies arabes qui ponctuent les arêtes, les angles, l’émail foisonnant du pichtak : creux, pleins, angles, retours, ogives, surjets. Un véritable ouvrage de dentellière, égayé par des céramiques en trompe-l’œil. Les perspectives surabondent, se constellent. Quatre traits verticaux viennent encadrer la madrasa : les deux tours minarets surgissent, chapeautées de leur dôme en clocheton. Elles n’ont jamais entendu l’appel du muezzin car leur fonction, en toute modestie, est de « soutenir le ciel ».

Le crayon saute à droite, sur Sher Dor, ma préférée. Reprend les mêmes tracés, ajuste les mêmes proportions, sauf pour le pichtak qui s’orne de deux soleils à visage humain, de deux tigres rayés, tous crocs dehors, chassant des biches blanches. Ces tigres ressemblent aux lions dont me parlait Ramazan Rezaïe, icônes orientales, mêlées de zoroastrisme, volées par les Occidentaux. Le bruit saccadé des métiers à tisser et le roulement des bobines traversent fugitivement mon oreille. Odeurs de thé, de poussière de l’atelier. Lorsque le crayon se lève, il apparaît nettement que Sher Dor toise Oulough Beg avec condescendance : elle est construite sur trois mètres de hauteur supplémentaires. C’est pour cela que tous les peintres commencent par Oulough Beg, pour cela peut-être que cette place imprègne si fort les esprits et fait figure d’emblème pour les peuples d’Asie centrale. Majestueuse malgré sa symétrie approximative.

L’histoire des trois mètres gagnés par Sher Dor sur Oulough Beg résume peut-être l’Orient : lorsque la madrasa fut construite, deux siècles après son homologue, le sable du désert et les détritus des marchés permanents avaient fait monter le niveau des rues. Au lieu d’entreprendre un travail colossal d’arasement, les architectes se contentèrent de poser les fondations sur cet amas, en tassant un peu. Contrairement à toute logique, ils eurent raison. Sher Dor se porte tout à fait bien, alors qu’une des tours minarets d’Oulough Beg s’incurve dangereusement vers l’édifice.

La main du peintre pose la bière, reprend le crayon. Dernière phase de l’ébauche, le centre du tableau : Tilla Kari, « dorée » : cent vingt mètres de façade, une immense entrée, une symétrie grandiose. De la mosquée Dorée, le peintre n’esquisse que le dôme car elle se trouve dans la cour, derrière la façade. L’hiver, à l’époque de Tamerlan, les coupoles étaient recouvertes d’une enveloppe de cuir pour protéger les céramiques. On masquait les yeux bleus de Dieu pour les protéger.

Maintenant, la deuxième phase du travail peut commencer. Les couleurs chaudes se côtoient sur la palette. Le pinceau les tapote, s’y trempe, se retire pour se projeter sur la toile vers ces espaces infimes, splendides, secrets, ces rencognements roses, or, blancs, ces entrelacs de formes qui s’étreignent en étoiles, en soleils, s’éclipsent puis reviennent, éclatent en myriades. Peu à peu, le pinceau prend une cadence vertigineuse, s’enroule dans la couleur, embrasse les rouges, les ocres, les mêle, superpose les couches, les fait vibrer, s’éclairer l’une l’autre. La place prend vie, le sol se couvre se sable. Mais trop de lumière. Le soleil aveugle. Le peintre saisit la palette froide soudain, picore entre blanc et noir, tressaille dans le vert sombre, inonde les fontaines de fraîcheur, les monuments d’ombre, voile d’un trait d’argent le ciel azuré.

Le vert chez De Staël n’est jamais gai, jamais porteur d’espoir.

Ici, amie, le vert souligne, arrondit et illumine. Il soutient les formes, les enveloppe en secret, s’amalgame au bleu dans un incessant va-et-vient pour remplir les dômes, éclairer la place, donner à chaque pierre sa raison d’exister. Puis le pinceau s’alanguit sur la palette, exténué.

La nuit arrive. Les coupoles luisent encore faiblement, yeux turquoise comme il n’en existera jamais.

Souffle magique de l’élan, de la beauté.

 

Sur la place, les fontaines se mettent à chanter, accompagnant des groupes de musiciens, et leurs instruments insolites : xylophones en forme de piano tarabiscoté, guitares oblongues, mandolines replètes. Beaucoup d’instruments à cordes, qui vibrent au son de la sozanda, musique populaire qui accompagne le chant des femmes.

La chaleur écrasante laisse espérer un faible répit. Tu aimerais, à cette heure-ci, plier ton chevalet et repartir, ta toile sous le bras. Je te regarderais faire danser ta robe. Tu reviendrais de l’hôtel, t’assiérais près de moi pour savourer la douceur de l’air, le son des conversations. Comme cette fois, sur le perron de la maison, où le soleil avait fait fondre la torpeur glacée du matin. Nous y avions installé des chaises. À te tenir ainsi étroitement serrée contre moi, tes yeux chaviraient, s’étiraient entre leurs fentes. Ils se sont tant rapprochés des miens que je n’ai plus vu que leur lueur profonde, aimante, bienfaisante.

Des étudiants m’accostent, toujours avides de renseignements sur cet autre monde, là-bas. Quelquefois, ils m’entraînent jusqu’en périphérie de la ville, pour chanter et danser. Jusqu’à l’aube, nous dansons et buvons. Je suis très gai dans ces soirées-là. J’ai l’impression d’être un peu neuf.

La journée, je me promène dans les tok, les marchés couverts, équivalents des bazars iraniens. Je goûte le raisin extraordinaire, me repais de chachliks, dont la viande marinée aux herbes porte toujours la touche personnelle de son fabricant. Il y a un nombre incroyable de tok, un nombre incroyable de gens dans les tok, un nombre incroyable de choses que vendent les gens dans les tok. Toujours par corporations, voire par peuples. Enivrement d’odeurs, de conversations aux multiples accents dont j’apprends à repérer peu à peu l’origine, bien que mes tentatives de conversations soient aussi hésitantes. Ici, les gens parlent au moins deux langues : russe et ouzbek ; tadjik souvent. Bien que ces deux dernières soient largement employées dans les tok et les tim, le russe reste partout de mise comme langue d’échange. Les noms des grandes figures soviétiques – Lénine, Karl Marx – ont laissé la place aux Tamerlan et autres figures du passé centrasiatique, sauf Gogol et Pouchkine que l’on trouve encore sur les plaques de rues ou d’avenues.

À la mosquée, par contre, l’arabe du Prophète fait loi.

Je pénètre dans cette solitude. Toujours ces iwans, creusés en ogive, qui forment échoppes. On vend des tapis, des chapeaux, des bricoles à touristes. Sur les tapis, les mêmes motifs. Un gars m’explique que c’est la représentation du mihrab, la niche qui donne la direction de La Mecque, avec deux petites lanternes de chaque côté pour indiquer le chemin pour le ciel éternel. Je bats des ailes pour lui signifier que moi, je vois dans cette forme d’accolade les ailes d’un oiseau. Yök, dit-il. Ce n’est pas un oiseau qui s’envole ; c’est un cœur, une âme qui passe ailleurs. Là-Haut.

Les mosquées les plus magnifiquement restaurées de Samarkand se séparent en deux catégories. Les premières sont assaillies par les groupes de touristes et les vendeurs de tapis et d’assiettes décorées. Allah y fait le pied de grue à attendre les fidèles – mais il a l’éternité devant lui, ça ne doit pas le gêner tant que cela. En attendant, il se remonte le moral avec les secondes, remplies de fervents, de croyants. Le soir et le vendredi, elles débordent à tel point que les places se pavent d’hommes agenouillés. La plupart portent des costumes traditionnels : chemise blanche, longue veste rayée, pantalon large. De grosses bottes de cuir montant aux genoux, une calotte ronde, noire, aux motifs blancs brodés finement complètent cette tenue. Un véritable défi à la température ambiante. Si d’aventure, sur les jeunes, la veste disparaît et le pantalon se mue en jean, la calotte reste en tête comme signe d’appartenance au groupe. Car, bien entendu, il n’y a pas que des Ouzbeks qui sont Ouzbeks, ce serait trop simple. Il y a beaucoup de Tadjiks aussi. Et des Kirghizes, reconnaissables à leur chapeau blanc à bords retournés, brodé de noir, dont l’air vaguement tyrolien m’apporte une bouffée de fraîcheur. Point de teint rose ou bistre pourtant sous ce soleil de plomb. Ici, c’est du brun costaud, du buriné, du raviné que l’on incline à terre lors des prières. Après les dévotions, les aksakals, aussi vénérables, dignes, barbus et chafouins qu’à Boukhara, retournent à leur partie de dominos sous la fraîcheur des arbres des tchaïkhanes, tandis que les jeunes s’acheminent vers les champs de coton. Les femmes, elles, n’ont pas accès aux mosquées. Elles prient dans les maisons des femmes mollah, où les hommes n’ont pas le droit d’entrer.

 

***

 

Evgueni est arrivé hier soir. Son accolade était aussi chaleureuse qu’à mon départ de Boukhara. Pourtant, j’ai détourné la tête lorsqu’il a tenté de m’embrasser. Il n’a pas insisté. Notre rencontre lui a fait reprendre goût au français, aussi a-t-il potassé ses vieux manuels.  Nous avons pris deux chambres à l’hôtel Zeravchan, avec le luxe inouï d’une salle de bains entre les deux. Trente dollars la nuit : je paie car c’est une fortune pour Evgueni. En échange, il se charge des formalités administratives pour entrer au Tadjikistan.

Ce qui me fait chaud au cœur chez Evgueni, outre son attitude ouverte et généreuse, c’est son athéisme. C’est la première personne que je rencontre qui ne croit en aucun Dieu. En Roumanie, il a grandi avec, au dessus de sa tête, la menace de Vlad Tepes, le prince cruel, le vampire, celui qu’en Occident nous appelons Dracula. Monstre terrifiant que l’on sortait des placards pour faire tenir les enfants sages. Ce dieu-là avait de trop longues canines pour inspirer une quelconque foi. Tout en fumant une cigarette achetée à un gamin dans le tim, il me raconte l’étrange histoire.

— Vlad Tepes était un prince de Valachie qui a existé au XVe siècle. Il était très craint car il empalait ses victimes. Son père s’appelait Dracul. Il appartenait à l’ordre des Dragons. En roumain, dragon se dit dracul. Il est devenu une légende, un monstre dans le folklore roumain. On disait qu’il suçait le sang de ses victimes et qu’il ne sortait que la nuit. Que seul l’ail pouvait le faire reculer. On l’appelait Dracula, fils de Dracul. Alors, comme tous les gamins, j’avais toujours de l’ail dans mes poches partout où j’allais et je n’ai jamais dormi la fenêtre ouverte durant toute mon enfance.

Il rit.

— En fait, cette légende a pris fin pour moi le jour où mon père, qui adorait toutes ces histoires, m’a donné l’explication. D’après des scientifiques, Vlad Tepes était atteint d’une maladie génétique qui empêche de s’exposer aux rayons du soleil. Je ne sais pas comment elle s’appelle en français, mais cette maladie arrive lorsqu’il y a trop de mariages entre frères et sœurs ou cousins. Comme les vampires, ces personnes ne peuvent sortir que la nuit, sinon leur peau brûle ou ils ont de graves allergies. Les scientifiques disent aussi que si ces gens mangent de l’ail, leur maladie s’aggrave. La légende est née de cela.

Maintenant, Evgueni vit dans un pays où les statues de Tamerlan ont remplacé celles de Lénine et Staline. Tamerlan, dont on érige le passé sanglant en gloire nationale. Lui qui combattait et soumit les Ouzbeks...

Sa femme Tania est profondément croyante. Il me confie qu’il va la chercher car il a peur que ses parents ne la laissent pas revenir.

 

***

 

On a beaucoup glosé sur l’architecture soviétique. Dans les journaux, à l’époque de l’effondrement du Mur, j’ai souvent lu ce terme entre guillemets, comme une mise à l’écart d’un monde que les Soviétiques se seraient appropriés sans autorisation. Comme si l’architecture était l’apanage de quelques-uns, détenteurs du Beau, du Confortable, de l’Agencé. Les mêmes images ressassées par les médias : les immeubles gris, en rangs d’oignons, bordant d’immenses avenues vides, ou pleines de militaires défilant au pas cadencé. L’indice de la mégalomanie des dirigeants, à coup sûr. Le règne de l’arbitraire en matière d’habitat, sans aucun doute.

J’entends les guides touristiques qui continuent à rabâcher les mêmes litanies et les groupes de touristes opinent du chef à l’énoncé de ces évidences. Comment a-t-on pu raser les gentilles maisons et nombreuses mosquées pour construire ces mochetés incolores sur Ouniversitetskii Boulvar ? Quadriller à l’identique tout le quartier ouest de la ville ?

Eh bien Madame, Monsieur, dans ces gentilles maisons, on croupissait dans le sordide. L’eau courante ne galopait que dans les haous, ces bassins multiples qui ne se remplissaient que lors des crues, quand il y en avait. On y faisait sa lessive, ses ablutions, on pissait dedans et on y puisait l’eau à boire. Un bouillon de culture où proliféraient tous les microbes de la Création. À Boukhara, la ville était surtout réputée pour sa puanteur et son Richta, le ver de Guinée qui prospère sous la peau et provoque fièvres et hallucinations. Il fallait aller voir le barbier qui faisait office de médecin pour qu’il entoure ce ver autour d’un bout d’allumette, jusqu’à l’extraire complètement. De longues heures de souffrance aiguës. Sans parler des furoncles, des polios, des maladies de peau en tous genres. Boukhara puait, Samarkand puait. Si bien que lorsque les Soviétiques sont arrivés avec béton et tuyaux d’irrigation, puis électricité et systèmes de soins, finalement personne n’a vraiment regretté de laisser les eaux croupissantes des bassins pour des appartements avec eau propre et courante. Tant pis si c’est gris, il y fait chaud l’hiver, par moins trente degrés à l’extérieur. Ils sont nombreux aujourd’hui, dans les marchés, à parler du bon temps où tout fonctionnait : l’électricité, les moyens de transport et de communication, les écoles. Parce que depuis dix ans, c’est une vraie catastrophe, perceptible dans les villes, quotidienne dans les villages : coupures de courant, câbles téléphoniques détruits et jamais réparés, routes défoncées, interdisant aux bus de circuler, personnel étatique impayé, forcé de se reconvertir dans l’élevage de moutons voire la vente de chaussettes pour subsister. L’Ouzbékistan, en dix ans, a pris quarante ans de recul quant à la modernité. Que les écoles coraniques soient en plein essor n’a finalement rien d’étonnant : elles sont propres, peu chères et accessibles.

Les « immenses avenues vides », je trouve toutes les raisons de les apprécier : elles permettent une circulation fluide sur plusieurs files, offrent de longues rangées d’arbres, très utiles sous ces climats extrêmes, qui séparent la chaussée des larges allées piétonnières longeant les immeubles. Point besoin de trottoirs, donc. Les gosses et les vélos circulent en sécurité, les mères équipées de poussettes et de cabas également, il y a de l’ombre, des bancs propices à la causette, à la fraîche. Trouve-t-on, en France, une seule ville qui offre autant de commodités à chacun, qu’il soit piéton ou automobiliste ? Dans mon souvenir, la France est ce pays où chacun râle dès qu’il se trouve dans une rue, que ce soit pour marcher ou rouler.

En France, pays riche, les arbres ne servent qu’à l’ornement. Ici, il est fréquent qu’ils cumulent plusieurs fonctions : non seulement ils distillent une ombre bienvenue, mais encore de la nourriture – abricotiers, pêchers, grenadiers, figuiers ne sont pas rares dans le paysage urbain, les cours et les jardins – et de subtiles fragrances – jasmins, rosiers, glycines. Dans les oasis, rien ne se perd et finalement, cela donne un sentiment puissant, riche, odorant.

— Pourquoi donc Paris n’a-t-il pas pris exemple sur ces oasis « soviétiques » ? dis-je à Evgueni.

Son rire tonitruant interrompt ma rêverie à voix haute.

— Où places-tu l’Amou-Daria qui vide la mer d’Aral et transforme la terre des champs de coton, auparavant fertile, en sol épuisé par trop de salinité ? Et les jeunes Ouzbeks, obligés de ramasser ce coton pour trois dollars par mois, sous peine de se voir refuser l’entrée à l’université ? Et les madrasas ? Et le MIO ?

— Le MIO ?

— Le mouvement islamique d’Ouzbékistan. Les membres du MIO colonisent toute la région du Ferghana et distribuent des tracts en appelant au djihad. Ils réclament le départ du président, Islam Karimov. Celui-ci, malgré des arrestations des dirigeants et amis de ce mouvement, ne parvient pas à endiguer la vague d’islamisation. Il y a quelques années, à Boukhara comme à Samarkand, toutes les mosquées étaient vides. Tu as vu maintenant ? Partout on construit des madrasas et des mosquées. Karimov ferait mieux de s’occuper de ce problème plutôt que de mettre l’argent dans les fêtes de l’Indépendance. Je crois que l’avenir ne nous amènera pas de bonnes choses si les wahhabites continuent de coloniser le pays. Au Tadjikistan, c’est la même chose, en pire. Bientôt nous vivrons tous comme des Afghans.

La chaleur décroît. Pourtant la mention de l’Afghanistan me fait froid dans le dos. Nous débattons du terme « utopie » jusqu’à trois heures du matin.

 

***

 

Les Tatars sont de drôles de gens. Dans les tok, la seule langue que je ne parviens pas à identifier est le Tatar. D’où je conclus que lorsqu’une personne ne parle ni russe ni ouzbek, ni tadjik ni farsi, ni chinois ni kirghize, ni même pachto, elle est Tatar.

Peut-être.

Les Tatars ne portent pas de coiffe spéciale, ni un vêtement typé. Physiologiquement, ils réunissent les influences mongoles – pommettes hautes, yeux bruns bridés – et russes – plus grands que les Mongols, les yeux pas forcément bridés. Je réunis donc sous le terme de Tatars tous ceux dont je ne parviens pas à distinguer l’appartenance ethnique. Depuis l’Afghanistan, c’est devenu un réflexe : je cherche toujours à savoir à qui je parle, qui est qui. C’est assez primitif comme comportement et je m’accuse de délit de faciès régulièrement parce que je choisis de préférence les gens des pays que j’ai déjà traversés, comme si une crainte de l’inconnu me poursuivait depuis cet hiver. Le yasdi, cette fortune ambulante, me fragilise. Je cherche sans cesse des repères. Je dois dépasser cela si je veux pouvoir aller vers les autres parce que pour le moment, je suis plutôt replié sur moi-même. C’est une sorte de retour au cocon, que la pratique permanente du français avec Evgueni renforce.

 

***

 

Dans le tombeau du souverain, le Gour Emir, la grande plaque de jade a noirci avec les siècles. En 2005, cela fera six cents ans que Tamerlan, ou Timour Leng, ou Timour le boiteux, est mort. Tamerlan, version centrasiatique de Gengis Khan pour la surenchère des têtes coupées. En revanche, autant celui-ci se déchaînait sans discernement sur tout ce qui se trouvait sur son passage, autant Tamerlan considéra le Plan d’Occupation des Sols comme une priorité, ce qui le place en second au hit parade des démons. Enfin, cette appellation était valable au temps des Soviétiques ; aujourd’hui, on parle du « chevalier au cœur vaillant » qui entreprit de faire de Samarkand le centre de l’univers. Dommage : son petit-fils, Oulough Beg, n’était pas encore né. Ce fameux astronome aurait pu lui démontrer qu’en fait de centre, il était loin du compte.

Quoiqu’il en soit, le maître du monde asiatique du XIVe siècle gît dans une crypte, avec quelques proches. Et un touriste anglais – un Ingleses, vrai de vrai – particulièrement inspiré par la vodka locale, de me citer ces vers de Shakespeare : « Le plus pur trésor que permette un monde mortel est une réputation sans tâche. Cela mis à part, les hommes ne sont que de l’humus doré et de l’argile peinte. »

Je n’ai qu’une chose à répondre à William : tous les chevaliers au cœur vaillant sont à un moment donné des salauds sanguinaires.

 

Non content de trucider son monde, Tamerlan, en retour de campagne, fit emmurer vivante sa femme chinoise aux joues lisses, Bibi Khanym. Il était heureux qu’elle ait fait construire à sa gloire un temple pendant son absence, mais furieux que l’architecte persan en soit tombé amoureux. La légende raconte que pour terminer à temps les travaux avant le retour du Maître, l’architecte exigea de la belle un baiser. À ce stade de l’histoire, plusieurs écoles s’affrontent : les uns disent sur la joue, les autres dans le cou, quelques dissidents sur les lèvres. Ils s’accordent tous pour conclure que le fameux baiser laissa une trace indélébile, que Bibi Khanym, désespérée, tenta de cacher en se voilant. Elle ordonna donc à toutes les femmes de la cité de se voiler également. Mais Tamerlan était contre le port du voile, surtout en retour de campagne. En digne ancêtre de la perestroïka, il découvrit le subterfuge. L’architecte persan fut précipité du haut d’un minaret et Bibi emmurée. Elle mourut mais son amoureux, dit la légende, s’envola du haut du minaret pour la Perse.

Tamerlan fit terminer les travaux de la mosquée dont on dit encore qu’elle est l’une des plus grandes du monde : une centaine d’éléphants, deux cents architectes, maîtres artisans et maçons rameutés de tous les coins de l’Empire – qui s’étendait quand même sur une bonne moitié de l’Asie – en vinrent à bout peu avant le trépas du monarque.

Aujourd’hui, seuls les murs extérieurs tiennent debout. Aussi belle est la mosquée sous le soleil, même encombrée d’échafaudages, aussi délabrée est-elle à l’intérieur, encore toute secouée par les multiples tremblements de terre. C’est le règne des oiseaux, de la poussière et des fragments de mosaïques dévastés.

Dans la cour, les femmes continuent de caresser du bout des doigts le gigantesque porte Coran de marbre en murmurant des prières. Peut-être pensent-elles à la fin sinistre de Bibi Khanym, peut-être rêvent-elles du baiser de l’architecte.

En rampant sous le lutrin, les femmes stériles deviennent fécondes, dit-on.

Je n’en ai pas vu une seule tenter l’expérience.

 

***

 

Trop de bière ce soir. Le sac est lourd. Paquet au fond. Huit kilos. L’amour enfoui. La poche de gros coton résiste, saleté. Il se déroule lentement sur le lit et par terre, par terre, sur la crasse de la moquette et encore sur le lit. Des oiseaux, partout. Ils chantent, ils beuglent, ils jacassent, ils hululent ! Ils croient qu’ils vont s’approprier ton corps. Volutes. Volupté. Ces cons me narguent. Ils croient qu’ils vont t’embrasser. C’est moi, c’est pas possible, c’est moi… Allez-y, les mésanges, hurlez, pleurez, mettez-vous-en des larmes, des regrets, gueulez votre peine, gueulez votre haine. Quoi ? J’entends rien. J’ai jamais rien entendu. J’ai jamais crû… Gueulez plus fort, bon dieu ! Les femmes gueulent pas assez. Elles pleurent, elles tournent autour des mausolées mais la vie c’est quoi, bordel, c’est quoi ? C’est pour un môme que tu… ? Pour un tout petit ? Je te suffisais pas. Ma mère non plus, je lui suffisais pas. Va savoir. Un enfant, pas d’enfant. C’était foutu, de toute façon. Qui me prouvait qu’il était de moi, cet enfant ? J’ai dit ça, je l’ai dit. J’ai pu dire ça. Moi. Je pleure, moi ? Un Iranien, un véritable Iranien qui pleure pas. T’es où, bon sang ? Tu crois que je vais passer ma vie à t’attendre, à te trimbaler au bout du monde, tu crois que tu vas continuer à bouffer ma vie comme ça ? Tu dis le vert, les ombres. Qu’est-ce que je vais faire des ombres. Il en a marre, le Jojo, il en a marre de sucer des cailloux. Il veut détruire la pellicule. Il veut casser la glace. Il en peut plus des vers de terre. Il peut plus supporter ça. Vos gueules, les anges. Fermez-là, taisez-vous, par pitié, taisez-vous. Laissez-moi. Je veux vivre. Qui c’est, qui c’est ? Evgueni. Je fais trop de bruit. J’en peux plus, Evgueni. Ma tête, mon cœur. Un petit oiseau, tout petit. Elle est partie, tu sais. Elle est partie.

 

***

 

Nous ruisselons de sueur. Evgueni a laissé son camion à Samarkand, chez un ami. Il ne tient pas à se faire détrousser, dit-il. À mes demandes inquiètes, il brosse un tableau éclairant des principaux mouvements islamistes que je risque de rencontrer, lorsque je l’aurai quitté. Je dois en effet me rendre dans la capitale, Douchanbé, afin d’obtenir un visa pour le Kirghizstan. Je songeais initialement à obtenir ces papiers à Tachkent, dans la capitale ouzbèke, et entrer au Kirghizistan par la vallée du Ferghana. Evgueni m’en dissuade à cause des rumeurs qui proviennent des cette région : descentes de police, rafles de musulmans, guérillas éparpillées dans les campagnes. Merci bien. Aucune envie de replonger dans la gueule du loup. L’ironie du sort fait que, géographiquement, je vais pourtant m’en rapprocher, puisque Douchanbé se trouve à deux cents petits kilomètres de la frontière afghane. Mais, péril pour péril, je préfère la protection que peut encore offrir une capitale à une vallée perdue où un pèlerin de mon espèce peut disparaître aisément sans laisser de traces. J’ai déjà failli être vendu une fois – sans yasdi sur le dos. Dans une vallée comme celle du Ferghana qui produit de la soie, il y a sûrement un paquet de mercenaires capables d’estimer la fortune que je promène, pour peu qu’on ouvre mon sac.

— Il n’y a pas de neutralité possible en Asie centrale, dit-il. Encore moins au Tadjikistan. Ceux que tu rencontreras seront forcément impliqués dans une cause ou une autre. Même dans les campagnes, ceux qui n’appartiennent pas à un mouvement montent des milices pour se défendre.

Pour lui, le MIO est le plus à craindre puisque son chef, Juma Namangani, prône le djihad pour renverser le gouvernement ouzbek. Ensuite vient le Hizb-ut-Tahrir, mouvement soi-disant pacifique – une notion à réviser dans ces contrées – qui veut comme le MIO restaurer le califat. Ces mouvements, de près ou de loin, sont impliqués dans le gouvernement de coalition tadjik, créé au lendemain de la guerre civile, en 1997.

— Parlons-en, de la coalition ! Tu as l’impression que ça relève des meilleurs principes démocratiques mais en fait c’est une vaste coalition de personnalités autoritaires. Tous les représentants sont corrompus, des gardes-frontières russes aux représentants anti-terroristes. On donne d’un côté pour reprendre de l’autre, le pays est sinistré : famine, typhoïde, malaria, sida. C’est un véritable désastre dont les dirigeants se soucient comme d’une guigne, tout occupés à défendre, combattre, s’allier et se trahir les uns les autres. Le Djamiat -i islami, mouvement dont fait partie Massoud, parvient dans le tas à récupérer quelques devises pour acheter un ou deux tanks, un hélicoptère, et à rassembler autour de lui quelques désespérés.

Il s’éponge le front, s’asperge de l’eau de sa bouteille. M’en envoie une pichenette.

— Moscou voulait garder une forte emprise sur le Tadjikistan. C’est pour cela que Poutine a envoyé huit mille hommes sur les frontières. Le problème, c’est que les soldats saisissent l’héroïne pour la revendre à leur propre compte. Pour dix kilos, ils gagnent près de vingt ans de solde. Faire partie d’une des armées les plus mal nourries du monde et voir passer ces fortunes sous ses yeux... Le MIO, le Hizb-ut-Tahrir, le Djamiat – bien que Massoud s’en défende – et les membres du gouvernement, ils sont tous narcotrafiquants. Pendant que le peuple crève de faim.

 

Enfin, les montagnes. Le bus tousse, ralentit, attaque la montée pratiquement à reculons. Le voilà, le Tadjikistan, dont l’horizon montagneux faisait passer un souffle d’air frais dans la torpeur de Samarkand ! Grand apaisement après l’air brûlé que je respire depuis quatre mois. Evgueni fredonne.

Ce trajet me rappelle, bien vieux me semble-t-il, celui de Diyarbakir au lac Van, l’arrivée du berger kurde, son arme à la main. Je raconte tout cela à Evgueni, qui ouvre de grands yeux. Je ne cherche pas à le convaincre.

Les gens nous dévisagent. Evgueni me pose beaucoup de questions sur le pouvoir d’achat en France. Sur celui des professeurs, que je tente de situer approximativement. Ses parents, à Ekaterinbourg, reçoivent moins de cent francs par mois chacun à la retraite, lorsqu’elles sont payées. Ils sont logés dans des appartements communautaires krouchtcheviens, ainsi nommés parce que Nikita Krouchtchev avait décidé de donner deux pièces par familles, un gain de place appréciable par rapport à l’unique pièce privative octroyée auparavant.

— En Roumanie, nous avions un appartement pour nous seuls. C’était le luxe.

 

Frontière. Le flot de touristes, devant nous, semble ne jamais vouloir se réduire. Enfin, Evgueni passe. Les douaniers m’interceptent. Ils veulent que j’ouvre mon sac. Je proteste. Ils le saisissent et le vident en un tour de main. Atterré, je les regarde déplier le yasdi. De tous côtés, on s’exclame. Le regard d’Evgueni me transperce les yeux. Il s’approche, murmure.

— Replie le vite.

Un attroupement se forme. Les gens veulent voir et toucher. Je vois leurs mains se tendre, caresser le brocard, le tirer, le jauger. D’un coup, c’en est trop. Je hurle. Les douaniers dispersent le cercle. J’enroule le tissu à toute vitesse, le cœur battant. Evgueni, tout en m’aidant, traduit les questions des douaniers ouzbeks.

— Ils disent que c’est une pièce de soie du Ferghana, de Marghilan. Ils te demandent de payer pour l’exportation.

Je sors l’attestation de vente de Ramazan Rezaïe. Ils disent que c’est un faux. La situation s’enlise. Evgueni semble inquiet. Je fais valoir que les motifs du yasdi sont très différents de ceux de la vallée du Ferghana, dont j’ai vu de nombreuses pièces dans les tok.

— Ce n’est pas de la soie ikatée, c’est du brocart. Du brocart, entendez-vous ?

Ils nient la provenance du tissu, le regard torve, les lèvres serrées. Leur mauvaise foi me donne envie de leur taper dessus. Je serre les poings. Evgueni me calme, tente de discuter. Il faut payer : les trente dollars du visa s’augmentent de soixante-dix pour la grande poche des douaniers. J’enrage.

 

Evgueni convertit en cyrillique, usité au Tadjikistan, les étapes de mon trajet sur les déclarations. Je déclare me rendre à Khujand, au nord-est, alors que je me dirige vers le sud. Mensonges par précaution : la mine avide des douaniers laisse augurer bien des déboires pénibles sur la suite du trajet. Sachant que je suis largement solvable, puisque j’ai vidé mes poches sous leurs yeux, ils sont tout à fait capables de me faire suivre – ou pire – pour m’extorquer des fonds. Le serrement de ventre revient comme une vieille connaissance. Cette angoisse semble rythmer mon voyage à intervalles réguliers : Rasht, Harat. C’est finalement en Ouzbékistan que les choses se sont bien passées. Encore ne me suis-je pas écarté des sentiers battus. Pourquoi donc l’avoir quitté ?

Nous parvenons à Pendjikent. Proche de la frontière, elle est enserrée entre deux chaînes de montagnes. Au nord, la chaîne du Turkestan se prolonge au Kirghizistan : au sud, celle des Zeravchan sépare de nord du pays de Douchanbé, la capitale.

Depuis Yazd, j’ai entendu à de multiples reprises une légende à propos de la soie : on dit qu’une personne qui porte un vêtement de soie ne peut pas être touchée par la foudre. La soie possède cette vertu magique de protéger des malheurs envoyés par le ciel. En descendant du bus, je me promets de ne jamais me séparer de mon trésor de soie. Jusqu’au terme de mon périple.







Pendjikent, Tadjikistan 

Dans la famille de Tania, la moindre activité dénote un mélange d’influences russo-orientales. Début du repas assis autour d’une table, avec de vraies chaises. Zakouski, hors-d’œuvre variés, suivis du plov. Puis nous descendons d’un cran sur coussins et table basse pour terminer le repas avec de l’aïran, une sorte de yaourt liquide et de la kompot, un jus de baies rouges et de mûres. À voir la mine extasiée des filles d’Evguéni, j’ai bien senti hier soir que c’était un repas de fête. Aujourd’hui, le repas est revenu à l’ordinaire, un bouillon dans lequel nagent quelques nouilles et du melon frais.

La maison est infestée de mouches.

Je suis venu à la demande expresse d’Evgueni, me sentant très gêné de surcharger ainsi une famille pauvre. Il pensait que le sens de l’hospitalité tadjik primerait sur les querelles de famille. Il avait raison. Pour mettre toutes les chances de son côté, nous avons amené toutes sortes de cadeaux : coupons de tissus pour belle-maman, toque en astrakan pour beau-papa, fichu de soie pour la grand-mère –  mais si j’avais su, je lui aurais aussi apporté quelques dents. À ses filles, un pot de miel chacune – le sucre est rare et très cher – et à sa femme, une écharpe colorée. Evgueni respecte ainsi la hiérarchie filiale qui veut que l’on offre de préférence à la mère plutôt qu’à la fille. Les exclamations quelque peu soviétiques, à notre arrivée, lui ont fait passer un meilleur quart d’heure qu’il ne l’escomptait.

Tania, grande, brune, charpentée, toute ronde, ne tenait plus de joie.

 

En qualité d’ancien éleveur de gaous, j’ai été enrôlé pour la traite des cinq brebis de la maison par le père de Tania. Grosse suée. Vu le dénuement dans lequel vivent ces gens, j’ai répugné à leur expliquer que mes bêtes étaient traites mécaniquement et que je n’étais pas familier de la traite manuelle.

Le père de Tania était inspecteur des impôts pendant la période soviétique. Il a travaillé en Ukraine pendant plusieurs années et là-bas, dit-il, il a vu des trayeuses électriques. Il se retrouve aujourd’hui à élever cinq brebis, une dizaine de poules et à cultiver un arpent de terre racheté à prix d’or à l’ancien kolkhoze pour nourrir sa famille. Comme tous les Tadjiks, dit-il encore.

Je lui indique l’huile de cade à frotter sur le dos et les muqueuses de ses bêtes pour chasser mouches et taons. Il m’interroge longuement sur les méthodes de fabrication du fromage, désigne d’autorité Evguéni pour la traduction.

Je fabriquais un fromage à pâte cuite. On désigne ainsi les fromages dont le lait est réchauffé de 30 à 40°. Dix litres de lait pour un kilo de fromage. Affinés, les miens pesaient de trois à quatre cent grammes l’unité. J’empresurais ; le caillage durait une vingtaine de minutes. Avec la harpe, un cadre de bois tendu de fils comme une raquette de tennis, je découpais ensuite le caillé. Le fouet mécanique le brassait. L’important, à cette étape, était de ne pas laisser baisser la température. Puis j’égouttais, je mettais le tout dans des moules ronds, pressés par un poids. Les frais, il fallait les retourner plusieurs fois dans l’après-midi. Le lendemain, sortie du moule, salage sur le pourtour et les faces pendant trois jours. Je les portais en cave le quatrième jour. Quotidiennement, inspection des moisissures, retourner, frotter. Les vers ne pardonnent pas un fromage manqué.

Ici, les méthodes sont rudimentaires.  On laisse le shir, le lait, s’acidifier à la chaleur puis on le verse dans de grosses outres de peau et la belle-mère d’Evgueni agite un bâton dedans pendant une bonne demi-heure. Si le caillé ne prend pas, elle sort l’outre au soleil et recommence, en appelant à la rescousse ses filles lorsque son bras fatigue.

Les yeux du père de Tania brillent lorsqu’il apprend que je m’occupais de vingt vaches. Lui, avec son cheptel, il se sent dépassé. Il se demande comment j’y arrivais.

Il ne se plaint pas. Au nord du Tadjikistan, dit-il, c’est du pavot que l’on cultive pour nourrir sa famille. Cet aveu fait, le repas du soir se compose uniquement de tchibourekhi, galettes plates, frites dans une huile rance. Plus de fruits, destinés à la vente, au marché.

Demain, je pars à Douchambé par le premier bus qui voudra bien me prendre. Un hôte ne doit pas abuser de l’hospitalité plus de trois jours. Dommage, je commençais à apprivoiser ces satanées brebis, avec le lait desquelles la mère de Tania prépare une sorte de fromage grossier, qu’elle roule dans une crêpe de blé pour le petit déjeuner. C’est délicieux, ça s’appelle des blintchiki.

 

***

 

J’ai déniché en ville un samovar pour l’offrir à la mère de Tania, en remplacement de sa vieille bouilloire toute rouillée. Elle s’est inclinée de nombreuses fois devant moi, rose d’émotion, a bourré mes poches de grappes de raisin malgré mes protestations. Evgueni, en attendant le bus, m’a offert une courge à tabac ciselée, assez belle pour donner envie de fumer. Très ému à mon tour, désemparé de n’avoir pas prévu de cadeau pour lui, j’ai fouillé dans mon sac et n’ai pu trouver qu’un lot de rasoirs jetables achetés à Tchardjou. Il était surpris mais ravi. Pris de remords pour Tania, j’ai extirpé dans un même mouvement le cœur d’argent incrusté de cornalines. J’ai dû insister très longtemps pour qu’elle le prenne et finalement, j’ai saisi sa main pour le lui mettre dedans. Le bus m’attendait. Je l’ai embrassée sur la joue sous l’œil hagard des passagers du bus. Evgueni m’a roulé un patin à la Russe. Je ne leur ai pas dit que j’aurais préféré le contraire. Je leur ai souhaité tout le bonheur possible et me suis engouffré dans le véhicule.

Ils restent côte à côte, le beau Russe et la Tadjike à tresses brunes, une main levée « à la française » en signe d’adieu.

Voilà. Do svidania.

 

***

 

Le col d’Anzob, 3 373 mètres, se trouve dans les monts Fan, une partie de la chaîne des Zaravshan. Ça vaut le coup d’œil par une belle journée comme celle-ci, après une éprouvante montée pendant laquelle passagers et chauffeur se demandaient s’il n’allait pas falloir descendre du bus pour le pousser.

Traversée de villages pentus, aux maisons basses en pierre, sans fenêtre. Toits plats garnis des fruits à sécher. Beaucoup d’ânes dans ces villages ; aucune voiture souvent. Le passage du bus semble un événement.

Pas d’avarie de moteur, miracle. Arrêt au col pour laisser refroidir la machine. Illumination du paysage grandiose à l’est, là où les montagnes culminent à cinq mille mètres. Certaines sont noyées dans la brume et les nuages. Dans toutes les directions, des sentiers marqués de villages perchés ou nichés au creux des vallées. De hauts pâturages traversés par des chevaux et quelques yaks. Neiges éternelles. Un éblouissement. Un baume au cœur après la séparation de ce matin. Un dur contraste pour le corps : chacun enfile un pull ou une grosse veste. Le vent violent exalte ces sensations rudes.

On respire, bon dieu, on respire. J’ai peine à croire qu’il y a seulement quelques jours, j’étouffais sous 40° à l’ombre.

La descente vers Douchanbé n’est pas plus douce. Toutes les dix minutes, au bord de précipices vertigineux, le chauffeur laisse refroidir les freins. Cette route, paraît-il, a été construite après la Seconde guerre mondiale ; on la dirait millénaire. Depuis le col, une plaisanterie circule dans le bus : elle assure que les Soviétiques, en partant, ont tout pris, même le bitume !

La roche ocre, veinée de brun, offre toutes les possibilités pour le grand plongeon. Pas de rambarde de sécurité, bien sûr. Déglutissant avec peine, je serre le yasdi contre moi. Si l’oreille de chaque passager n’était pas concentrée exclusivement sur son bourdonnement interne et sur le crissement des freins, elle pourrait entendre voler une mouche. Quelqu’un évoque le grand saut, soudainement. Vertige. Je ne puis réprimer mes larmes.

Lorsque nous atteignons la vallée au-dessus de Douchanbé, nous avons tous des têtes de rescapés. Le bus nous dépose à la tombée du jour à la gare routière. Le trafic est dense : le 9 septembre, dans quelques jours, se déroulent les fêtes du dixième anniversaire de l’Indépendance du Tadjikistan.

Beaucoup de Tadjiks portent le bonnet à bords roulés comme celui du commandant Massoud. En fait, Evgueni m’a soutenu que Massoud en porte un comme presque tous les Tadjiks. Bien des femmes sont voilées. Quelques-unes arborent de magnifiques diadèmes qui retombent en perles et pendeloques au niveau des sourcils. Des mariées peut-être. Sinon, des Russes, des Coréens.

Il ne me reste qu’à trouver un hôtel pour m’écrouler sur un lit.

 

***

 

Un mot sur l’histoire de la ville : en 1917, Douchanbé était un village connu pour son marché du lundi – Douchanbé signifie « lundi » en tadjik. Comme la ligne ferroviaire transcaspienne passa à côté dès 1929, les Soviétiques firent du marché du lundi une capitale à temps plein, en déplaçant quelques milliers de volontaires russes.

Je frémis à l’idée de rapporter cela à la France. Imaginons la plus grosse foire aux vaches de la France, Laissac, devenir la capitale, disons, de la moitié sud du pays : la Nouvelle république aveyronnaise est née. On y amène cinquante pour cent de volontaires parisiens, trente pour cent de volontaires normands, dix pour cent de Corses, le reste se partageant entre autochtones, Maghrébins et quelques Anglais – soyons fous. Tout cela parce que la SNCF fait passer une ligne de TGV à Millau ! La ville est étendue à grands renforts de béton, d’allées symétriques jalonnées de châtaigniers. Laissac devient Saint-Pétainsbourg en 1940 – comme Douchanbé est devenue Stalinabad pendant plus de trente ans – pour redevenir Laissac en 1961. On se bat alors en 1995 pour rebaptiser l’avenue Papon en avenue José-Bové et l’on ouvre les frontières, après soixante ans de totalitarisme xénophobe, aux touristes issus de la République autonome de Bretagne. Lesquels patientent quelques semaines pour quêter un peu d’essence avant de s’en retourner benoîtement dans leurs pénates. Il faut également monnayer un visa à grands renforts de roubles aveyronnais, monnaie fortement dévaluée depuis l’effondrement du régime. Il est préférable de payer en dollars parisiens pour être brinquebalé douze heures durant à travers les monts du Cantal, dans lesquels on assure que la bête du Gévaudan s’est réfugiée – l’équivalent aveyronnais de l’abominable homme des neiges local, le sniejnii tcheloviek. Les Tadjiks vont même plus loin, un Russe me l’a confié : il paraît qu’un enfant dépenaillé, mi-yéti, mi-humain, balaie parfois les rues de la capitale en hiver.

Sans compter que l’on se met à cultiver des orangers dans chaque vallée à grands renforts de détournements de sources et d’affluents. Le pouvoir aveyronnais a encore un peu de mal à se stabiliser mais l’hospitalité est exquise. Plutôt que Miladiou la Marie, au nord de la Nouvelle république aveyronnaise, ou Maquarelle, au sud, on dit Paix sur toi à l’étranger de passage. On lui offre même un coup de gnôle sans qu’il demande quoi que ce soit.

 

***

 

Hospitalité exquise, disais-je. En cherchant un hôtel, je suis tombé sur un Tadjik pure souche, c’est-à-dire un Tadjik qui parle uniquement le tadjik, c’est-à-dire une langue proche – encore trop peu à mon goût – du persan, c’est-à-dire du farsi.

Chez lui, c’est tout près. Je le suis. Nous entrons, échangeons quelques mots : deux ou trois réminiscences de farsi pour moi, que je complète par deux ou trois locutions russes avant de passer à l’anglais. En vain. Il me regarde, inquiet. Notre conversation est interrompue par l’appel du muezzin. Mon homme se précipite vers un placard, l’ouvre à toute volée pour en sortir un tapis de prière, lové contre une dizaine de mitraillettes. Il m’attrape par l’épaule, ferme la porte à clef derrière nous et m’entraîne vers la mosquée.

Les mots me manquent. Une grosse boule a envahi ma gorge, je n’arrive pas à rassembler la moindre petite idée.

Nous passons devant une énorme bâtisse que je n’identifie pas sur le coup, et sur laquelle mon acolyte lance un jet de salive, tout en regardant furtivement autour de lui. Ça ne semble pas être une coutume locale. Je ne l’imite pas. Au retour, je verrai quelques hommes en noir, avec de belles anglaises brunes, en sortir. Pour l’instant, nous tombons à genoux sur le sadjadah. Action Directe m’en offre une moitié. Je me rassérène un peu. Un gars qui partage son tapis de prière ne peut pas être foncièrement méchant. S’ensuit le rituel de la prière qui n’a rien de rituel pour moi, bien que je l’aie vu accomplir des dizaines de fois. Le nez au ras des fesses du gars devant moi, j’attends. Un mouvement se dessine, je me redresse. Regard meurtrier. Je replonge. C’est le moment de se redresser, il me tire par la manche. On tourne la tête à gauche et à droite, comme à Roland-Garros puis l’arbitre se lève et se met à nous engueuler copieusement.

Action Directe écoute, béat.

Je tente de prendre un air recueilli pour ne pas augmenter son courroux mais il a déjà le nez par terre. Je me refais les chaussettes du gars de devant, qui n’a pas fait correctement ses ablutions. Allaha ! Allaha ! crions-nous ensemble avec une joie évidente. On mime la toilette du chat. C’est fini. J’ai les genoux en compote.

Action Directe s’incline devant moi, roule le tapis et, ô miracle, fend sa barbe noire d’un sourire. Il m’attend patiemment pendant que je me rechausse. Je résume intérieurement les consignes guerrières de Sergueï Lioubov, tout en me demandant quel effet pourrait avoir la chanson des Poppies sur mon ravisseur. Franchement, je ne me vois pas lui aplatir le nez d’un grand coup de poing.

Il n’y a pas de neutralité possible en Asie centrale, m’a dit Evguéni.

 

***

 

Action Directe est le gars le plus gentil de la terre. Après bien des hésitations, j’ai choisi la neutralité. Neutralité un peu orchestrée car lorsque j’ai sorti cérémonieusement le Coran de mon sac, il a paru comme ébloui. Voyageur fermier, me suis-je présenté. Je viens voir le monde rural de l’Asie centrale. Le gars a pris ça paisiblement, en m’offrant des samsas en guise de bienvenue. Des pâtés farcis de viande. Dans ce pays, c’est royal. Il m’a même accompagné le lendemain au ministère des Affaires étrangères. Après bien des inclinations, nous nous sommes quittés bons amis. Je n’ai pas poussé l’inconscience à accepter son invitation à rester chez lui une seconde nuit. La blancheur de la première m’a suffit : la présence de Kalachnikov dans un placard fait oublier l’idée même du sommeil.

Au ministère, où je tente depuis deux jours d’obtenir un visa pour la capitale kirghize, Bishkek, on m’a renvoyé d’un geste de la main, comme une mouche. Dans l’état d’insécurité où se trouve le pays, la veille d’une fête nationale, que voulez-vous qu’on ait à faire d’un Français voyageur ? J’ai seulement obtenu un vague papier en cyrillique, disant que je peux résider sur le territoire jusqu’à l’obtention de mon visa. Je dois revenir lundi. D’après le grincheux qui m’a reçu, lundi, tout est possible. Normal, à Douchanbé.

 

***

 

Fête de l’Indépendance. Drôles de sensations d’être mêlé à cette foule dense massée contre les barrières. Tout ce que j’ai vu à la télé ouzbèke concernant les festivités de l’Indépendance – les républiques ouzbèkes et tadjikes l’ont obtenue à un jour d’écart – se concrétise aujourd’hui. Discours pompeux, poignées de mains et accolades sur estrades, majorettes dociles, défilés militaires interminables, heureusement les blindés manquent à l’appel – ils sont aux frontières. Tambours et trompettes. La foule regarde. Dans les yeux, je vois plus une rétrospective catastrophée qu’un enthousiasme délirant. En dix ans, cinq ont été occupées par la guerre civile, cinq autres en guérilla. Le bilan, même si les appels à mir, la paix, et droujba, l’amitié, sont tonitruants, ne soulève que des applaudissements polis.

En fin d’après-midi, une agitation soudaine s’empare du centre ville. L’armée s’égaye aux quatre coins, les dirigeants disparaissent des estrades. Une rumeur circule. Mais laquelle ? Je ne peux mettre la main sur un seul anglophone. Dans les rues désertées, je presse le pas pour regagner mon hôtel. Je n’arrête pas de me faire contrôler par des policiers et des gars en treillis. De moins en moins rassuré, je prends un taxi. Le chauffeur parle immédiatement anglais, preuve que mes vêtements orientaux ne sont pas très convaincants. J’en profite pour lui demander ce qui se passe. Le gars ne répond pas. J’insiste. Il lâche :

— Problems.

— Quels sortes de problèmes ?

— Un gros problème.

Deux minutes passent. Je me demande si je peux encore insister. Le gars reprend, finalement.

— Problème avec Massoud. Ahmed Shah Massoud.

— Massoud ?

— On l’a transporté à l’hôpital, ici, à Douchanbé. Il a été victime d’une bombe. Il est très blessé.

Puis le gars arrête le taxi cent mètres avant l’hôtel, en plein sur la chaussée, pose ses bras sur le volant et se met à pleurer.

 

***

 

Massoud l’Afghan. La nouvelle, si elle a frappé de stupeur la ville hier soir, délie les langues aujourd’hui. C’est un chuchotement qui passe de lèvres en lèvres, qui enfle dans les conversations. Dans ces circonstances, tout phénomène semble être relié à la nouvelle : des hommes, agenouillés dans les rues, prient et pleurent. Le quartier de l’hôpital est bouclé. La ville est sur les dents. Des militaires dispersent les groupes qui se forment spontanément, relèvent des éplorés sans ménagement. Ce qui s’est passé réellement, personne n’est capable de le dire. On chuchote tantôt qu’une armée pachtoune lui est tombée dessus, tantôt que quelques kamikazes se sont infiltrés et se sont fait sauter en sa présence, avec toutes les variantes possibles entre ces deux extrêmes. On parle aussi de trahisons à l’intérieur de sa propre armée. Quant aux conséquences, elles relèvent de la même ignorance : on le donne vivant, on le donne dans le coma, on le donne cul-de-jatte, on le donne mort.

Mort ? Impossible ! Ahmed Shah « Massoud », le Chanceux, mort ?

Allah ne peut permettre ça ! L’incrédulité se lit sur les visages. Depuis toujours, il s’en tire. Il a traversé toutes les guerres, il a tant lutté. Mort ? Non ! Cela se saurait.

Au ministère des Affaires étrangères, je ne peux même pas franchir le seuil malgré mon insistance. Demain, revenez demain. Demain, tout est possible.

À l’hôtel Douchanbé, une femme d’étage chuchote, l’air égarée :

— Partez vite ! Ne restez pas ici ! Les taliban vont envahir le pays !

Impossible de téléphoner en France. Les communications internationales ne fonctionnent pas.

Partir, je veux bien, je ne suis venu ici que pour en partir.

 

Ce mardi matin, je pointe une nouvelle fois mon nez au ministère des Affaires étrangères. L’effervescence de la veille s’est un peu calmée. Je parviens jusqu’à une porte prise d’assaut par une vingtaine de personnes : des Coréens, des Allemands, des Américains, un Anglais, un Kazakh et je ne sais qui encore. Il n’y a pas de chaises pour attendre son tour, tout le monde est assis par terre dans le couloir. C’est pis qu’une ruche bourdonnante. Je comprends qu’il y a des journalistes venus couvrir l’événement « Massoud », des diplomates – un Coréen en costard, le Kazakh en bottes de cuir, veste matelassée et attaché-case flambant neuf – des touristes égarés, des commerçants inquiets, notamment un Chinois ouzbek très agité qui rudoie sa femme, la seule dans la file d’attente.

Les deux Américains font partie d’un organisme humanitaire qui travaille en liaison avec le Croissant Rouge du Tadjikistan. Ils sont venus faire un rapport circonstancié de l’état de famine dans lequel se trouve le pays, afin de distribuer des aides alimentaires pour l’hiver. Tout s’est bien passé pour eux jusqu’à présent, sauf la nouvelle de l’attentat contre Massoud qui a fait battre le rappel des troupes par la Fédération internationale de la Croix-Rouge plus tôt que prévu. Les deux gars semblent soulagés de partir. Ils ont vu des horreurs quant à l’état sanitaire du pays. Ils ont, de plus, appris pendant leur mission que quatre Allemands et un Américain d’une autre organisation humanitaire, voilà près d’un mois, se sont faits enlever par Hitler pour servir de monnaie d’échange contre quatre de ses proches, détenus pour avoir assassiné le vice-ministre tadjik de l’Intérieur.

Après bien des digressions, alors que je commence à me demander si trois mois dans ces montagnes sauvages ne leur ont pas tapé un peu sur la cafetière, je finis par comprendre qu’« Hitler » est le surnom d’un gars répondant au doux nom de Rakhmon Sanguinov. Dans sa jeunesse, il a interprété ce rôle au théâtre. Par la suite, il s’est distingué pendant la guerre civile, avec à son actif près de trois cents meurtres à ce jour. En ce moment, Hitler est en colère. Le gouvernement n’a pas respecté à son égard la loi d’amnistie votée au lendemain de la guerre civile, qui devait faire table rase des crimes divers et variés perpétrés pendant le conflit. Il a un peu poussé le bouchon en assassinant le vice-ministre de l’Intérieur, aussi le ministre de l’Intérieur a-t-il multiplié les assauts contre lui et ses troupes tout au long du mois de juin. Il pensait le faire plier. En réponse, Sanguinov a bombardé l’aéroport de Douchanbé, et réclamé l’amnistie totale. Le ministre n’a pas calé. Alors Hitler a enlevé les humanitaires. Pour le moment, il se trouve peut-être dans les monts Hisar ou au nord, dans la région de Djirgatal, carrefour des sentiers de la drogue. On ne sait pas.

Djirgatal ? Je sursaute. Je dois passer par cette ville pour me rendre au Kirghizistan. Les deux gars me regardent d’un air apitoyé, me traitent de such damned fool avant de me démettre l’épaule en guise d’adieu. La sacro-sainte porte s’est enfin ouverte pour eux.

 

***

 

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Le grand type me toise, calme. Pendant qu’il examine mon passeport, j’explique brièvement : le voyage depuis Istanbul, la rencontre d’Evgueni, je l’ai accompagné à Pendjikent, je viens chercher un visa pour le Kirghizistan. Je vais en Chine.

D’ailleurs, j’ai quelques petites choses à lui demander, parce que j’ai cru comprendre que les routes...

Il vient de tomber en arrêt sur une page. Je vois son front rougir, ses joues glabres s’empourprer, ses mains serrer nerveusement le papier. La page qu’il examine, je la connais par cœur. C’est celle où il y a un gros tampon afghan d’entrée et un gros tampon afghan de sortie.

— Qu’êtes-vous allé faire en Afghanistan ?

Aïe aïe aïe. Pendant dix secondes, une flopée de mouches vrombissent dans le silence compact. J’entrevois tout ce que le gars peut penser de moi : qu’est-ce qu’un touriste français peut bien aller faire un mois en Afghanistan, dans un pays en guerre, alors que la Route de la soie que je lui ai vantée durant cinq bonnes minutes n’oblige absolument pas à un tel trajet ? Pourquoi sortir d’Afghanistan par là où j’y suis entré au lieu de passer par le nord pour gagner le Turkménistan ? Avant que je puisse répondre, il tourne la page et là ! là ! il verdit. Il se met à hurler tellement fort que je ne sais plus s’il parle russe ou tadjik. Ce qui m’inquiète, ce ne sont pas tant ses hurlements que l’idée qu’il pourrait avoir de téléphoner aux douanes irano-afghanes, qui ont le trajet exact que j’ai effectué, dont Yezd, gros lieu de passage d’opium, et ma déclaration de confession musulmane, fausse certes, mais écrite de ma main. Si le gars apprend ça, à coup sûr il me triple boucle, il m’envoie comme boulet de canon chez Hitler, il me colle l’attentat contre Massoud sur le dos.

Quand il se calme un peu, ma décision est prise : je vais jouer franc jeu. La perspective de narrer mes déboires sentimentaux à cet apparatchik ne me séduit pas franchement, mais à circonstances exceptionnelles, moyens exceptionnels. Je veux sortir de ce pays d’excités le plus tôt possible.

Une avalanche de questions me tombe dessus. Qu’est-ce que j’allais faire là-bas ? Je me suis fait piéger. Je raconte le voyage, mon rôle de pigeon, nomme Sergueï « Abdullah » – face à un Russe, pas de prénom russe, je ne sais pas ce que la susceptibilité nationale peut donner – puis le retour à Yezd. Il verdit de nouveau. Je déballe mon sac précipitamment tandis que la question « Pourquoi » fait trembler les murs.

Pour ça. J’attendais que Ramazan Rezaïe – regardez le certificat de vente, s’il vous plaît – ait fini de tisser ça. Je déploie l’étoffe lourde sur son bureau avec d’infinies précautions. C’est comme si le soleil pénétrait d’un coup dans la pièce triste, comme si une vague de bonheur inondait soudain le visage pâle de mon interlocuteur. Sûr que la soie protège des orages. Je le laisse palper, toucher, bouffer des yeux. Regarde, mon gars, c’est une étoffe que vantait Marco Polo. Elle est à moi, elle est pour une femme...

Je commence à lui raconter doucement l’histoire. La ferme, les fromages, le voyage, le yasdi. Madame Song.

Quand je me rassieds, épuisé, un long silence envahit la pièce.

— Permettez-moi de finir mon voyage.

Un silence. Un long soupir. Il doit se dire qu’il fait un fichu métier, à supporter des hurluberlus dans mon genre.

— Vous devez partir par le premier avion. Massoud est mort.







Blanc 

 

Lhassa, Tibet

 

Le 8 octobre, la Chine s’est qualifiée pour la Coupe du monde de foot contre Oman. L’info est diffusée inlassablement en caractères rouges sur les télés. Un matin, un jeune lama s’est penché vers moi. Il m’a tendu une lettre, à moitié déchirée, sûrement lue par mille yeux, avant de déduire qu’elle s’adressait au Français. Je l’ai ouverte, pris d’un mauvais pressentiment.

 

François-Joseph,

Ici, c’est la semaine du Goût. Tu trouves de la poudre d’anthrax dans ta boîte aux lettres. Sais-tu seulement ce que c’est ? Les Américains balancent du beurre de cacahuètes et des haricots sur les Afghans, entre les bombes. Avec les sacs plastiques des rations, les enfants font des cartables. Je viens te rejoindre. Je serai à Lhassa, vendredi 20 octobre à 18 heures, si les terroristes ne détournent pas la ligne d’avion. À la grâce du Ciel.

Tendrement. Papa.

 

Brave homme. Lorsqu’il est descendu d’avion, je ne l’ai pas reconnu. Pour tout vêtement, il portait une sorte de toge en patchwork vert : les nuances pomme y côtoyaient le caca d’oie et le vert canard en de larges pans rapiécés.

Il s’est mis à rire en me voyant. Il a écarté les bras, fait un tour sur lui-même comme dans les présentations de mode. Des moines qui passaient par là – la piste d’atterrissage côtoie la lamaserie – se sont mis à pouffer comme des gamins.

— C’est tout ce que j’ai pu trouver comme vêtement un peu tibétain. C’est seyant, n’est-ce pas ? C’est un jeune styliste, Stanislas Broussard, qui me l’a confectionné en urgence. Il est spécialisé dans les vêtements sacerdotaux.

Puis il m’a embrassé, avant de s’étonner de mon état de crasse.

— Je fais le pied de grue ici depuis quatre jours, papa. Tu m’avais dit que tu arrivais vendredi soir.

— Eh bien, c’est juste. Nous sommes vendredi, non ?

Je me suis mis à rire à mon tour. Un rire qui m’a mis la larme à l’œil tant c’était bon de le voir là, accoutré comme pour un bal masqué du XVIe arrondissement.

— Mais... mais...  comment veux-tu que je le sache ?

 

C’est vrai, quoi. Un an sous le calendrier de l’Hégire, des incursions dans le vingtième siècle, deux mois ou un seul, je ne sais plus, sous les lunes et soleils du Tibet. Je ne sais d’ailleurs toujours pas comment on comptabilise les jours, ici. Tout le monde s’en contrefiche. Sauf les Chinois qui attendent la relève.

 

***

 

Mon père  s’est débarrassé de sa soutane de carnaval, peu adaptée au climat. Il a acheté de gros pulls, une veste en duvet et une toque de fourrure. Je m’étonne tous les jours de ses capacités d’adaptation. Quand je lui demande pourquoi il est venu, il répond :

— Que veux-tu que je fasse encore là-bas ? Le monde est devenu fou.

Puis il enchaîne :

— Viens, allons marcher. L’air est tellement sain ici.

Il ne peut pas mieux dire. L’oxygène raréfié qui entre dans les poumons à quatre mille mètres d’altitude par moins dix ne peut être que sain. Ça vous rentre par tous les pores de la peau comme autant de lames de rasoir. La sensation de brûlure est encore plus jouissive lorsque vous avalez une bonne goulée. Ça remplace largement le chang –  alcool à base d’orge fermenté – et ça rend aussi gai : les ions négatifs de l’atmosphère, en taux cent fois supérieurs à ceux de France, donnent des sensations d’euphorie tout à fait inattendues. Voire contagieuses. Quand je vois l’air perpétuellement réjoui de mon père, je me dis que nous sommes peut-être les deux seuls bénéficiaires des attentats de New York : lui, parce que sa décision en a fait un autre homme. Moi, parce que l’image si lointaine, si incompréhensive de mon père se mue doucement, très doucement, en tendresse. Je me traite d’idiot de m’être encore une fois fait prendre au piège des apparences : j’ai toujours vu mon père engoncé dans ses principes comme dans une camisole de force. Je les croyais indestructibles. Et j’assiste tous les matins au miracle : papa, bonnet à oreilles coloré en tête, attaque avec un appétit féroce sa tsampa et son thé salé, avant de pointer le doigt vers la porte.

— Alors, François-Joseph, où allons-nous aujourd’hui ?

— Où tu veux, papa.

Il tend un bras dans une direction. Au hasard.

— Alors par là, si tu veux bien.

Je veux bien. Nous partons marcher deux heures, trois ou quatre, qu’en savons-nous ? La pile de sa montre a rendu l’âme dans l’avion. Nous ne nous soucions jamais du temps. Si, au bout d’un certain temps, nous ne trouvons pas de village où faire étape pour la nuit, nous rebroussons chemin. Une carriole nous ramène quelquefois plus vite que prévu. Mon père en profite pour faire la sieste. Nous partons équipés de ma gourde et de quelques vivres achetés sur les marchés. Pas de bagages, sauf le yasdi dont je ne doute plus des vertus magiques. Au pire, nous nous sommes retrouvés un soir au bureau de police chinois d’un village perdu. Nous avons gravement soudoyé le gars de faction pour qu’il nous prête quelques couvertures couvertes de puces. Après une nuit de grattage intense, transis, nous sommes repartis vers Lhassa par le bus.

 

Il revient sans cesse sur mon trajet. Je revis avec lui mes rencontres, la flagellation d’Azadé, la trahison de Sergueï, les beautés entrevues et les sentiments complexes qui m’habitaient en traversant les sites, les villes, les lieux déroutants. Maintenant qu’il est là, je suis un vrai moulin à paroles.

Pourquoi ai-je atterri au Tibet ?

Je raconte. L’affolement à Douchanbé à l’annonce des attentats new-yorkais, l’évacuation des ressortissants étrangers, ma difficulté à transcrire un nom chinois en cyrillique, alors qu’on me pressait d’inscrire ma destination, la confusion entre Xinjiang – nom chinois du Turkestan, où je souhaitais me rendre grâce à l’autorisation du consul – et Xizang – nom chinois du Tibet – qui m’a entraîné dans un avion pour Ourumtsi, capitale du Xinjiang où je me serais volontiers arrêté mais comme sur le formulaire d’autorisation il y avait inscrit Xizang, j’ai dû remonter, contraint et forcé, dans un autre avion pour Xining, capitale du Qinhai, quelque part à l’est, dont je n’ai pas cru ressortir, d’ailleurs, tant il régnait dans cet aéroport une pagaille infernale. Puis vers Lhassa, terminus.

Immense boucle autour du Xinjiang sans pouvoir poser un seul pied dessus. Trois journées entre avions et aéroports, douanes et douaniers, et des milliers de kilomètres parcourus au-dessus des ballots de nuages. Impossible de retourner en Asie centrale avant des lustres. Toutes les frontières sont hermétiquement fermées. Alors, j’ai décidé de prendre mon mal en patience, tant que les autorités me permettent de rester ici.

 

***

 

Lhassa, ville infecte. Ville des nez qui coulent, des yeux qui piquent. Certains portent un masque chirurgical sur le nez, nous avons adopté les grandes écharpes et les lunettes de soleil. Plusieurs mondes se côtoient, irrémédiablement ennemis : les Chinois, d’abord, policiers avant tout, casquette à étoile rouge, uniforme marron vert à épaulettes et boutons rouges et or. Ils sont partout, surveillent tout, transmettent des monceaux d’informations à l’aide d’éternels talkies-walkies plaqués sur leur bouche. Ils n’ont pas droit au cache-poussière, aussi forcent-ils sur leurs appareils. Les civils chinois sont vêtus à l’occidentale, jeans, pulls et anoraks. Ce ne sont pas tous de « vrais » civils : nombreux sont ceux qui servent d’indics et copinent avec des Tibétains pour rendre un rapport circonstancié des groupes de révolte qui renaissent toujours de leurs cendres, tels des Phénix cauchemardesques pour les autorités. Des Chinois musulmans aussi se sont installés. On les appelle Hou-i, Huis : les femmes portent le voile noir, tandis que les hommes, pour la plupart, ont abandonné la calotte pour la casquette verte à la mode Mao. Elle ne tient pas plus chaud mais gagne à clarifier le bord vers lequel ils penchent.

Lors des grandes commémorations autour du Jokhang, un temple sacré autour duquel défilent des hordes de pèlerins, ils sont tous là, les suppôts de « la conscience erronée », de la « pensée incorrecte » qui résistent encore à la « libération » des enfants de Mao : les Tibétains farouches, les dokpa, pasteurs nomades de l’ouest; les Kampas, nomades de l’est; les moines et nonnes de tous poils et de toutes régions. Certains viennent du Népal ou de l’Inde, terre des réfugiés tibétains, le temps du pèlerinage. Ils sortent d’un geste furtif la photo du dalaï-lama, la montrent aux touristes. D’autres chuchotent à l’oreille de ces mêmes touristes – qui, apparemment, se résument à nous deux, en cet hiver – « Rangzen, rangzen » : indépendance. Les plus suicidaires lèvent le poing et réclament le retour du dalaï-lama : ils sont immédiatement interceptés par la police et emmenés. Où donc ? Là-bas, nous chuchote-t-on en tendant le bras vers le nord, dans les prisons spécialisées dans l’incarcération des prisonniers politiques. Elles débordent, on en construit sans cesse de nouvelles. Mais on ne sait où exactement.

Là, dans le temple du Jokhang, se trouve le cœur de l’âme révoltée des Tibétains, sur fond d’odeur rance du beurre de yack qui brûle dans chaque chapelle. Les « gueules noires », comme les appelle papa, déambulent pieds nus, se prosternent à chaque pas, s’étendent de tout leur long dans la boue qui n’a pas le temps de geler, tant elle est sollicitée par ces mains, ces corps, ces pieds noircis. Les fronts étoilés de crasse se relèvent illuminés du bonheur d’avoir atteint le but de toute une vie : toucher, enfin, les murs du Jokhang.

S’il est une religion qui ignore les ablutions, c’est bien le bouddhisme tibétain. En regardant ces gens hirsutes, pouilleux, vêtus de peaux de yaks puants, je repense souvent aux ablutions des musulmans, longues et ferventes, que j’ai vues partout pratiquer. Mais ils n’en sont pas piteux pour autant, bien au contraire. Les Khampas arborent des dagues et des cimeterres ciselés au côté. Ils déambulent, fiers d’avoir résisté à toutes les invasions, de Gengis Khan à l’armée populaire de Libération. Leur prestance, leur façon de regarder les autres, leur dignité rappelle celle des Indiens d’Amérique. Ce sont en quelque sorte les « Peaux Rouges de l’Asie »...

— ... s’ils n’étaient pas si noirs, commente mon père, lorsque nous en croisons.

Leurs femmes arborent de longues tresses terminées par des enfilades de turquoises, de perles, de cornalines que rehaussent encore leurs larges pommettes couleur de feu.

— Cent huit tresses, pas moins, fait papa, admiratif.

Peuple rebelle, les Khampas se sont montrés les plus braves à l’heure de la débâcle, lors de l’invasion chinoise. Ils ont formé un pôle de résistance très vif, tenant en échec pendant plus de dix ans l’armée du Grand Timonier et organisant la fuite du dalaï-lama jusqu’en Inde. Ce sont des brigands, ceux-là même qu’Alexandra David-Neel – dont je lis avec délices les récits de voyage apportés par mon père – surnommait les Brigands Gentilshommes. Nous avons des discussions passionnées sur ces colosses dont la simple évocation du nom faisait frémir pèlerins, caravaniers, explorateurs qui s’aventuraient au Pays des Neiges. Papa bombarde de questions tous ceux que nous rencontrons à leur sujet. Il mène son enquête l’après-midi, m’informe le soir des résultats.

— Il faut bien comprendre que le brigandage fait partie de leur culture. C’est une sorte de code moral qui se transmet de génération en génération. Le Khampa qui ne se plie pas à cette loi est jugé incapable de défendre ses biens. Et pour être considéré comme valeureux dans leur société, il faut rapporter un butin. Voler. Attention : ni aux pauvres, ni au clergé, c’est la première règle. Le butin est ramené au camp et partagé par un Conseil de chefs.

— Tu légitimes le vol, le meurtre ? Le viol sûrement ?

— Certainement pas. Mais j’admire le fait que leur réputation sanguinaire leur ait permis de résister avec cette constance dans l’Histoire. Ces gens ont des valeurs d’airain mais ne prétendent pas en profiter pour grignoter d’autres territoires. C’est exemplaire. Du moins sur ce continent. Qu’on leur laisse leurs terres râblées et qu’on leur fiche la paix, c’est tout ce qu’ils exigent. Pourquoi faudrait-il leur imposer un autre mode de vie ?

— Justement, les Chinois auraient pu leur amener un mieux-être, qui leur ôterait de la tête que le vol est nécessaire, comme tu dis.

— Par exemple, tu vas défendre Mao, mon fils ?! Les Chinois s’y sont cassé les dents : en mettant en place une politique « rationnelle » de rendement des terres et du cheptel, ils ont ruiné l’économie du pays. Ils ont voulu remplacer l’orge par le blé, et que mangeons-nous aujourd’hui ici ? De la tsampa. On n’abroge pas par simple décret des milliers d’années de culture et d’expérience. Si les Tibétains cultivent de l’orge depuis des siècles, c’est qu’ils ont de bonnes raisons.

— C’est plus rustique, papa.

— Les Chinois croyaient libérer les Tibétains d’un joug moral avant tout. Les communistes ! Je suis sûr que les Khampas ont une notion de la communauté mille fois plus élaborée que les Chinois.

— Tellement, papa, que si l’un d’eux ne rentre pas dans le rang ou n’a pas la passion des fusils et des chevaux, il est jeté au ban de la société. Je trouve cette fierté ridicule, si elle ne laisse aucun espace pour autre chose.

La bouche paternelle se tord en une grimace. Nous nous regardons et le même souvenir doit nous frapper l’esprit à la même seconde : celui de ce Khampa, ivre-saoul, qui lançait des bouteilles vides contre les façades de notre hôtel en hurlant Chapta !, « Cul sec ! » et qui a causé une belle bagarre dans la nuit noire. Nous avons appris le lendemain qu’il venait juste de sortir de la prison dans laquelle il croupissait depuis deux ans pour propos rebelles. Il y est retourné pour un temps indéterminé, au grand dam de sa famille, venue l’accueillir en joie.

— Leur réputation n’est pas une élucubration. Ils peuvent être féroces. En tous cas, les Tibétains du bas pays les craignent comme la peste et inventent toutes sortes de légendes à leur propos : ce sont des fils de sorcières pour les uns, ils sont dotés de pouvoirs occultes pour les autres. Ce sont pourtant des gens très religieux, très fervents. Ils respectent les rites bouddhiques. Tu les vois, habillés misérablement, les fesses à l’air – pour les besoins naturels, ils pratiquent comme les autres Tibétains une entaille au fond du pantalon – mais on m’a dit qu’aux fêtes de printemps, ils se transforment en cavaliers magnifiques. Des vestes écarlates, bordées de fourrure de léopard, des pierres à gogo. Et leurs femmes ! De vraies princesses pendant quelques jours ! Elles ruissellent de brocard et de joyaux. Étonnant, du reste, ce contraste entre fange et soie.

Tout ce petit monde se côtoie et se parle peu. Les nomades pèlerins, éternellement assis par terre, attendent l’hospitalité des habitants. On leur offre du thé, de la tsampa et du chang. Les vieillards perclus de rhumatismes grimacent de douleur après l’épreuve de la prosternation. Ils sont entourés par les femmes, les enfants. Leur vieille crinière hirsute s’agite en remerciements.

Mon père s’est focalisé un temps sur la saleté des nomades. Il glosait sans fin sur les risques, les maladies. Tous les maux de la terre paraissaient concentrés sur la tête des Gueules noires. Jusqu’à ce que la giardiase, tourista en version tibétaine, lui retourne l’estomac, les entrailles, le déleste en dix jours de six kilos. Je me suis mis à l’appeler « gueule jaune ». La giardiase n’étant qu’une maladie de touriste – dont les dopka sont naturellement immunisés – l’hôpital de Lhassa ne possédait pas de médicaments appropriés. J’ai fini par dénicher un médecin de retour du Népal qui avait gardé dans sa trousse le nécessaire, sachant fort bien qu’il parviendrait à le recaser.

— En été, c’est une vraie folie. Les touristes accrochent des billets partout et supplient qu’on leur fournisse ces remèdes. J’en ramène toujours de Katmandou. Ici, les hôpitaux ne s’en procurent pas. La giardia fait des ravages. Les touristes qui ne trouvent pas de médicaments sont rapatriés d’urgence.

Grâce aux cachets, en quatre jours, mon père est sur pied, prêt à dévorer un steak de yak et un bol de momos, des raviolis à la viande dont il raffole. Le mal des montagnes ne nous a pas atteints. À peine mon père a-t-il eu quelques vertiges les premiers jours. Moi, non. Nous menons une vie saine, de toute façon. Pas d’alcool – la bière de Lhassa n’a rien de rare, ni le chang – et le dernier cigare de mon père gît encore au fond de son sac. Nous devons le partager après notre visite du Potala, qui marquera notre « déménagement » à Shigatsé, une grosse ville à l’ouest. Papa tient absolument à voir le monastère de Tashilhunpo, une merveille bouddhiste qui abrite six cents moines et une statue de Bouddha de vingt-sept mètres de haut.

Je me sens un autre.

Je lui laisse prendre les initiatives, le suis dans ses pérégrinations, avale sans rechigner des dizaines de visites de temples, des centaines de fresques, l’histoire de la Chine entière depuis la première molécule d’oxygène. Il est si farouchement anticommuniste qu’à l’entendre, les siècles de régime féodal semblent années prospères en regard des années noires de Révolution culturelle.

Je retrouve cette sécurité d’enfant de savoir à l’avance ce qui va m’arriver. Ce qui n’énervait profondément me calme maintenant : par exemple, ce tic qui consiste à tapoter sur n’importe quel objet dès que nous sommes attablés quelque part. Ses ongles chantent une petite histoire d’attente, à laquelle l’arrivée d’un bol de thé ou du dîner met fin. La seule chose qui m’ait inquiété pendant sa maladie a été de ne pas entendre ce tambourinement. Je connais les effets de la tourista, spectaculaires mais sans risque réel. Mais voir pendre sa main, inerte, lorsque je l’obligeais à prendre l’air et s’alimenter, ne me semblait pas de bon augure. J’ai appris la patience. J’ai appris à supporter ce que je n’aimais pas. Cette manie de m’appeler François-Joseph à tout bout de champ.

— Sais-tu qu’en Iran, on m’a appelé Youssef ? ai-je fini par lui dire un soir, alors qu’un moine dont nous venions de faire la connaissance s’évertuait sans succès à prononcer mon prénom.

Il est parti d’un gros rire et j’ai traduit mes paroles au moine, Tenzin, ravi de pouvoir enfin prononcer mon nom.

— Tu es musulman ! s’est exclamé Tenzin.

Il faut dire que mon père avait tenté de lui expliquer l’athéisme pendant vingt minutes, notion que le moine n’arrivait pas à saisir, le relançant à chaque explication sur la présence nécessaire d’un Dieu, d’une Instance, d’une Âme, d’une Présence. Bref, une forme quelconque qui permet à tous, hommes, choses, animaux, d’exister, sans quoi rien ne peut prendre vie.

J’ai tenté de le détromper mais il n’en a plus démordu :

— Tu es musulman, répétait-il.

— Bon ! Des fois, si tu veux...

Depuis, Tenzin me salue très bas lorsque nous nous croisons et chuchote à ses voisins que je suis le musulman de France, un pays lointain auquel le « Très Précieux » rend visite régulièrement, et que lui, Tenzin, apprenti lama, est en passe de devenir le maître racine de mon père. À savoir : lui ouvrir les yeux et les portes bienveillantes de la spiritualité, au nombre de quatre-vingt dix mille pour le bouddhisme, dit-il.

Mais Jean-Renart n’est pas tout à fait sur le point d’en franchir le seuil.

— Vous ne vous soucierez pas de votre confort et vous n’aurez pas le moindre orgueil ; vous serez toujours en paix, humble, sans espoirs ni craintes, psalmodie Tenzin, rapportant à la conscience paternelle les paroles du maître spirituel Dilgo Khyentsé Rimpoché.

C’est pas gagné, me dis-je, en l’entendant pester dans sa chambre, de l’autre côté de la cloison, qu’il aurait quand même dû apporter un oreiller digne de ce nom dans ce pays de sauvages.

 

***

 

Des pensées transversales m’inondent. Je me sens plein de compassion pour les peuples d’Orient. Je sais depuis peu que les gens violents sont des gens malheureux et démunis. Je me sens plongé au cœur de l’Orient comme dans une marmite très profonde d’où sourd un bouillonnement inextinguible, où les pires valeurs côtoient les meilleures. Violence inouïe et chaleur humaine sans faille de l’accueil, violation des droits de l’Homme les plus élémentaires et respect quasi parfait des lois coraniques. Ce sont leurs valeurs. Peut-on les blâmer de condamner l’arrière-fond de l’Occident, érigé sur les principes exclusifs de profit et de manipulation – géostratégique, économique, génétique – ? En Orient, je me sens plus proche de la terre, la terre mère, la terre féconde et brutale, que je ne l’ai jamais été dans ma vallée. Le simple fait de s’asseoir par terre. Ici, tout le monde peut le faire. En Occident, les os craquent à force de rigidité. Et puis cette condescendance des Occidentaux vis-à-vis de ceux qui ne partagent pas les mêmes valeurs ! Les Américains qui s’érigent en arbitres du jeu humain comme s’ils n’étaient plus eux-mêmes soumis au fatras idoine de la vie : des cow-boys ou plutôt des cosmonautes errant dans l’espace humain à la recherche d’une place possible à conquérir. Savent-ils seulement quelle est la couleur de l’étoffe des héros ? Les pays européens qui adhérent en ce moment au mythe conquérant des États-Unis, déployant des arsenaux de haute technologie pour combattre l’Afghanistan, l’un des pays les plus pauvres de la planète.

Parce que ce sont des conquérants, les Occidentaux. Ils supportent difficilement que d’autres n’acceptent pas leur hégémonie. Auparavant, ils tuaient sans vergogne tous les opposants à cette pensée simple. C’était direct, sanglant. Maintenant, plus subtils, plus pervers, ils manigancent, affament, détournent, s’interposent, lancent partout sur la terre des outils sophistiqués. Contrôle, surveillance, inspection. Vocabulaire dissolvant les idéaux démocratiques dans ceux de l’impérialisme.

Mais si Amerigo Vespucci a donné son nom au Nouveau monde, c’est parce que Christophe Colomb fut victime de sa propre foi, croyant dur comme fer atteindre les côtes de l’Asie. On peut persister longtemps dans ses erreurs, avant qu’elles ne nous retombent sur la gueule. J’en connais un rayon sur la question.

Ils s’insurgent quand Oussama Ben Laden, qui n’est pas fils de milliardaire pour rien, retourne les armes du capitalisme contre eux en spéculant sur les attaques aériennes. « Nous avons réchauffé un serpent dans notre sein » chuchotent les gars de la CIA, assez fort pour être entendus quand même. Ben oui, les gars, Ben Laden, c’est Iznogoud : il veut être calife à la place du calife. Il fait sauter des tours alors que Massoud se contentait de couper le nez et les oreilles des envahisseurs russes. Questions de moyens.

 

Peut-être nous faudrait-il maintenant dire ces temps de solitude, où l’emprise d’un territoire n’est plus de mise. Redevenir frères d’un monde de terre. Ah ! Belles utopies... Alors amis, simplement amis, traversant les lieux comme la vie nous a appris à supporter les manques, les deuils, les failles, les non-dit, les empreintes du néant. Posées là partout, pierres tombales avec lesquelles nous pouvons dialoguer sans fin.

Ton aile verte caresse encore mon front. La main douce de ma mère apaise mes franges folles. Vous êtes là dans mon sillage ou bien me précédant, livrées à une danse avec le vent.

 

***

 

Le plus extraordinaire dans ce pays, c’est que les gens sont convaincus d’y être. Là où nous, bons cartésiens, aimerions une attestation de Bouddha en personne pour confirmer que nous y sommes, eux s’assoient en lotus, joignent leur pouce à leur index, respirent calmement et entrent en méditation. Ils y sont.

— Où ? demandera-t-on.

À cette question, le bouddhiste se contentera de sourire, en dedans.

En se relevant, il expliquera que la méditation et la pratique bouddhiste consistent à quitter samsara, l’enfer. Pas celui dont nous imaginons les langues de feu. Dès lors que nous sommes pris par le souci des choses, des obstacles, des biens, de la finitude, nous sommes samsara. Se libérer des cycles de vie, de mort et de renaissance, c’est être Éveillé, au nirvana.

Bien entendu, les choses se compliquent lorsque l’on pénètre plus avant dans les préceptes et les rites. Il ne suffit pas de poser ses fesses par terre pour y être. « Rester ainsi les jambes croisées ne fera jamais de toi un Bouddha », s’est entendu dire Baso Doitsu, il y a treize siècles, alors qu’il méditait dans la montagne depuis des mois. « En t’attachant à la posture, tu rates la grande idée ».

Baso est devenu maître zen.

N’empêche. Ça calme. Dans le froid persistant, on s’assied, petite montagne sur la grande montagne, le dos tendu comme une flèche, les bras au repos. On laisse le souffle passer, son esprit flotter dans l’espace intérieur. C’est un peu comme l’action d’une pompe à vélo : on était là, tout ratatiné, tout morne, tout crevé. Peu à peu, au fil des inspirs et des expirs, un calme vient. Enfle. L’espace intérieur s’agrandit. Le couvercle de brume s’évapore. Les limites sont repoussées. On récite un mantra : Om Ah Houng Benza Gourou Pema Siddhi Houng. Tout doucement d’abord, parce que notre propre voix nous surprend et nous donne envie de rire comme d’une bonne surprise. Puis plus profondément. Ça tape comme un gong dans la poitrine, ça fait vibrer tout le haut du corps, et le bassin, et les jambes. Jusqu’à la pointe des orteils à moitié gelés. Le chant devient si profond qu’à un moment donné, il faut bien se taire sous peine de se transformer, tout branlant, en château de cartes.

Alors, se taire est un délice. Le repos du guerrier. Ça résonne encore un moment, avec une paix terrible. On se relève, un peu sonné. Tout regonflé. Je repense au souffle dont me parlait le soufi de Boukhara. Il vient tout doucement s’installer en moi.

 

***

 

En France, pour signifier « c’est la même chose », nous disons « c’est bonnet blanc et blanc bonnet ». Mais les moines Tibétains, qui n’ont pas un poil sur le caillou et doivent faire face aux rigueurs d’un long hiver, ne confondent absolument pas les Bonnets rouges et les Bonnets jaunes. Un problème pour certains daltoniens, par conséquent.

Au début du XVe siècle, les Bonnets rouges – les Kaguypa – étaient de joyeux drilles qui pratiquaient notamment le bouddhisme tantrique, alliant les rites magiques à la croyance hindoue en divers dieux et déesses. Ils étaient rivaux des Gelugpa, les Bonnets jaunes, lesquels prônaient une observance stricte et austère des lois religieuses : célibat des moines, pas de consommation de viande ni d’alcool, discipline et étude des Écritures.

L’austérité gagna contre la folle magie et les Bonnets jaunes prirent pour chef – un gros bonnet, en quelque sorte – un « océan de sagesse », un dalaï-lama, dont chaque successeur est, paraît-il, la réincarnation du précédent.

Gelugpa signifie en tibétain « homme vertueux ». Ce qui me trouble tout le temps, c’est que la vertu, dans quelque religion que ce soit, ne semble passer que par l’austérité et l’ascétisme. Comme s’il était nécessaire d’avoir toujours la tête près du bonnet.

Cela dit, ce que nous appelons austérité n’a rien à voir avec la version tibétaine de ce terme. Les moines bouddhistes, contrairement aux catholiques, forment un petit monde bruyant. Une sorte de joie enfantine, proche de l’insouciance, émane d’eux. Dans les rues, ils vont par petits groupes colorés, joyeux, légers, palabrant comme des commères. Ils rient, s’exclament sans cesse. Dans les temples, les sons qu’ils produisent semblent un grondement venu du fin fonds de l’univers, qui vibre en permanence.

Contrairement aux pays qui pratiquent l’Islam, où la ferveur se tient sous une férule divine, au Tibet, les bouddhistes semblent davantage se tenir dans le recueillement que dans la soumission. La plupart des moines montrent des figures épanouies et une sérénité qui croît avec l’âge.

Une autre part de la religion consiste à accroître son karma. Une sorte de carte de fidélité qui se tamponne automatiquement à chaque vie. Pour accroître son karma, un tas de possibilités : être bon et vertueux, bienfaisant, respecter les rites, pérégriner autour des lieux saints cent huit fois. Certains font des centaines de kilomètres dans des conditions épouvantables en se prosternant à chaque pas. Quand le bus, lors de nos déplacements, pile brusquement, c’est qu’il a failli en écraser quelques-uns allongés en travers de la route. Un chauffeur de bus, au Tibet, prend de bonnes suées en travaillant : écraser un pèlerin, c’est prendre un sacré malus, non sur l’assurance, mais sur le karma.

Voler, tuer, être sournois, entraîne de sérieuses conséquences sur la prochaine vie : on risque de se réincarner en être vil – animal ou pierre. En étant bon, au contraire, on grimpe sur l’échelle de l’Éveil. Une place très prisée est celle de Diang tchoub sempa – bodhisattva en hindou : « Celui dont l’esprit est éveillé et qui agit avec courage ». Il n’a pas atteint le nirvana mais c’est sur le point. Un cran au-dessous de Bouddha. Quand à la vie suprême, celle qui met fin au cycle des réincarnations, pas grand-monde n’y pense, finalement. On a toujours un petit quelque chose à se reprocher et y penser est déjà pécher par orgueil, ce n’est pas bon pour l’addition.

Je ne verrais aucun inconvénient pour ma part, à être réincarné en lapin. Après avoir fait partie des Marmottes du Bourg pendant des années, je ne serais pas trop dépaysé.

 

***

 

Le froid s’est intensifié depuis quelques jours. Comme des moutons frileux, nous nous cantonnons à Lhassa. Les bords de la rivière Kyi commencent à geler, le soleil est plus rouge que jamais lorsqu’il descend à l’horizon. Le Potala, rouge aussi. Rouge avec des toits d’or. Il recèle sur ses murs tous les dieux et héros de la mythologie lamaïste. C’était la demeure du dalaï-lama, qu’ici les gens nomment Gyalwa Rimpoché – Précieux conquérant – ou Gyap Gueune Rimpoché – Précieux protecteur. Les serviteurs du palais, lorsqu’il demeurait encore ici, le surnommaient Bou. Mais jamais devant les gens importants. À Dharamsala, en Inde, où il vit en exil, je ne sais pas son petit nom.

Notre surnom à nous, avec mon père, est moins glorieux : nous sommes des mizkar, des étrangers aux yeux « blancs », que les Tibétains ne trouvent absolument pas seyants.

Ni les Tibétaines.

Lhassa possède deux faces : l’une secrète, mythique, faite de mystères ; l’autre, la chinoise, tremplin pour l’Occident, devant laquelle les nomades descendus de leurs hauts plateaux ouvrent de grands yeux émerveillés : la vie rude qu’ils mènent ailleurs ne leur avait jamais laissé imaginer tant de munificences. S’ils semblent faire partie intégrante de la terre et du vent lorsque nous les apercevons, près de leurs tentes noires, dans les vallées plus hautes, ils semblent issus d’un autre monde dans les rues chinoises de Lhassa. Et perdus. Pourtant, sur les marchés, ils dédaignent les tissus de mauvaise facture et les articles en aluminium. Je suis saisi de les voir, après quelque palabre, rafler d’un geste un rouleau de soie de la meilleure qualité, de solides ustensiles de cuisine, des articles de cuir, des ornements de selle en argent. Ils fouillent vers l’intérieur de leur manteau de poils et sortent tout bonnement une liasse de billets qu’ils tendent, hautains, au vendeur.

L’argent provient de l’élevage des yacks et des moutons. Certains en possèdent des centaines, d’autres très peu. Les Chinois ne sont jamais totalement parvenus à répartir les possessions. Tous se débrouillent pour en vivre. Ils en consomment une partie, revendent l’autre. Il ne faut pas s’y tromper, au demeurant : leur apparente richesse ne masque qu’une grande pauvreté et des conditions de vie extrêmes. Beaucoup de jeunes en ont assez et viennent chercher à Lhassa une autre vie, plus confortable.

 

***

 

Nos sorties ont cessé complètement avec les premières neiges. Non que la neige nous rebute. Elle est en effet plus agréable à l’œil que les rues de Lhassa embourbées, sales et encombrées de tous les déchets possibles. Mais une brève tentative de promenade dans le vent glacial a calmé nos ardeurs. Nous sommes rentrés penauds nous réchauffer à l’hôtel. Des parties de billard acharnées font filer les heures.

Il est temps de partir, a décidé mon père, après avoir pris des renseignements sur la liaison avec Shigatsé. Ça faisait un moment que je rongeais mon frein. Je ne sais si c’est la neige ou cette habitude de toujours bouger qui amoindrit mon moral mais je recommence à devenir sombre. L’euphorie des retrouvailles avec mon père est déjà loin.







Shigatse 

Nous sommes tous touchés par les mêmes choses. Cette conviction se renforce ici, parmi les moines du monastère de Tashilumpo. Vies humbles, dénudées. Les robes pourpres des moines font écho à celle de Bouddha, répétée à l’infini sur les fresques murales éclatantes. Il a quand même l’apanage de l’auréole verte, l’Éveillé, et plane sur son artichaut.

— François-Joseph ! C’est une fleur de lotus, emblème de sagesse !

Qu’importe. Tout est rond dans cette silhouette, du chignon soigneusement dégagé aux épaules s’abaissant vers les jambes en position du lotus. L’Éveillé, monticule de sérénité, arque les sourcils vers un monde intérieur en souriant paisiblement. Seules les oreilles s’étirent sur de lourdes boucles et semblent de loin, pénis au repos. Je comprends à l’instant que cette silhouette sert de modèle aux chörten, ces autels de pierre disséminés ça et là sur les routes, au sommet des collines, aux abords des villes.

Mon père hausse les épaules. Plus que de la silhouette du Bouddha en méditation, la forme des chörten provient des rites d’enterrement des lamas, avant que la coutume n’oblige à l’incinération : on enterrait littéralement les lamas en position du lotus sous des pierres collées avec une sorte de ciment. Elles épousaient ainsi les formes du maître, faisant de la tombe un reliquaire sacré.

Un moinillon qui s’est improvisé guide parce qu’il parle deux mots d’anglais nous fait admirer des tsa-tsa, des plaques de terre sur lesquelles sont dessinés des Bouddha avec la cendre des lamas défunts. Des livres aux pages volantes entourées de tissu et tassées par deux grosses planches, que les moines ne sortent de leur gangue de coton qu’une fois par an. Pour les lire ? Le moinillon sourit de toutes ses dents, l’air incrédule. Il y a bien trop de pages ! En revanche, c’est bien pratique pour obtenir la bénédiction de Bouddha lors des récoltes. Très joyeux, il lance quelques phrases aux groupes de moines que nous croisons, auxquelles ceux-ci répliquent par des rires. Quelques moines nous rejoignent, commentent qui une fresque, qui une statue, repoussés sans succès par notre guide qui défend son prestige. D’autres nous agrippent le bras pour nous entraîner vers un autel. La rumeur enfle, des moines affluent de tous les coins du monastère, nous tirent d’un côté et de l’autre en criant. Complètement submergés, nous nous serrons contre notre guide qui saisit la cuiller qu’il porte à la ceinture pour recharger les lampes en beurre de yak et se met à frapper tous ceux qui passent à sa portée. Coups de pieds, coups de poings, plus quelques taloches aux gamins qui s’en prennent à la veste de mon père et la déchirent à moitié. Ça tourne à l’émeute. Des cris fusent mais personne ne semble avoir l’autorité nécessaire pour calmer ces furies. Subitement, Jean-Renart se fraye un passage vers le fameux Bouddha de vingt-sept mètres de haut, saisit un bâton d’encens en hurlant, l’allume à un autre tant bien que mal, puis se recule brusquement et joint les deux mains au niveau de son front.

Le silence revient en trente secondes autour de nous. Les moines s’écartent et pour la plupart se retirent.

On ne dérange pas un homme qui entame une prière.

Riant intérieurement, j’entraîne les moines restants vers d’autres lieux. Avec une pensée joyeuse pour Tenzin.

 

Pays de dieux et de démons, le Tibet s’est mis au bouddhisme sur le terreau des anciennes croyances Bon. Ces croyances s’appuyaient sur des pratiques chamaniques pour apaiser une pléthore d’esprits et de déesses perverses. On reconnaît les Bon sur les lieux de pèlerinage au fait qu’ils tournent autour du lieu sacré à contre-courant des bouddhistes. Religion très mystique, très sensuelle aussi : les Bon sont les plus fervents agitateurs de moulins à prière. Ils récitent des mantras, des textes sacrés, près d’autels improvisés avec trois branches et deux cailloux. Les amènent en offrande, calligraphiés sur des plaques de terre séchée ou des drapeaux de prière très colorés.

En tibétain, on appelle ces drapeaux de prière les « chevaux du vent ». Lung-ta. Pour tous les Tibétains, ils transportent les formules incantatoires par-delà les montagnes. Ils se logent dans le moindre petit espace : entre les maisons, sur les targö, des structures en bois en forme de pagode, sur les chörten. Ils se drapent et claquent sans fin. Si un son devait résumer le Tibet, ce serait celui-là : celui du galop fou produit par les lung-ta échevelés, partout sur notre chemin.

 

Papa s’est focalisé sur le chiffre cent huit.

— Les femmes dopkas portent cent huit tresses, les chapelets portent cent huit grains. À Gyantsé, le Kumbum recelait cent huit chapelles... Ce chiffre m’intrigue. À quoi correspond-il ?

Les moines de Tashilumpo, une fois calmés, n’ont pas compris la question, ou pas voulu la comprendre, même inscrite sur un bout de papier. Les chiffres arabes ne signifient rien pour eux.

— Papa, les apôtres du Christ étaient douze. T’es-tu jamais demandé pourquoi ?

— Non. Mais, vois-tu, il n’est pas trop tard.

 

***

 

Meyiou, meyiou. Une litanie au Tibet dès que l’on franchit les portes de la BSP. L’étoile rouge de la casquette s’agite et le policier prononce avec un éternel sourire : Meyiou.

On ne peut pas. Ce n’est pas possible. « Not possibeul », articulent ceux qui veulent faire passer la pilule de l’interdit par la démonstration de leurs capacités linguistiques.

Notre visa arrive à expiration. Le guide de voyage que papa fait suivre partout, non seulement fait l’impasse sur le chiffre 108, mais affirme de plus que nous pouvons faire proroger le visa de trois mois sans aucune peine. Le guide n’avait pas parié sur Ben Laden, on lui pardonne. Ni sur l’euro qui vient de se mettre en place en Europe et change drôlement les chiffres de nos comptes en banque. Les Chinois se méfient de l’Union européenne.

À ma proposition de substituer à la formule du guide « sans peine » un gros bakchich, mon paternel s’est énervé.

— Nous sommes quand même dans une République ! Je vais leur dire ce que je pense d’un État de droit, à ces malotrus !

Il le leur a dit. Le petit commissaire maigrelet, tout sourire, s’est contenté d’alterner meyiou et not possibeul en agitant sa casquette.

Après un coup de fil à l’ambassade – « J’ai des relations, tu vas voir » – qui a assuré la version littérale de meyiou et not possibeul, la commission pour l’État de droit se monte à cent dollars par tête de pipe.

Je me demande si le paternel n’est pas un peu rêveur.

 

***

 

Cette fois, la perspective d’arrondir ses fins de mois pour aller passer les fêtes du Nouvel an à Golmud, dans sa famille, n’a pas fait fléchir Monsieur Meyiou. Non, nous n’aurons pas un visa de transit pour le Népal. Non, nous n’irons pas voir les milliers de tonnes de chantilly qui chapeautent l’Everest par la face sud. Les frontières sont hermétiquement fermées, la nation est sur le pied de guerre, avec des centaines d’hommes mobilisés le long des frontières d’Asie centrale. Au Népal sévit de plus une terrible guérilla. Le passage est proscrit et si vous insistez, il va vous en cuire, on pourrait vous accuser de faire passer des Tibétains clandestinement.

— Ils n’ont pas besoin de nous pour y aller ! s’énerve mon père, parfaitement au courant du trafic humain entre les deux pays.

Monsieur Meyiou ne se laissera pas fléchir mais nous conseille d’aller à Tingri, un camp de base, pour voir le Toit Du Monde par la face nord.

Renseignements pris, nous comprenons qu’il s’est bien fichu de nous. La route de Tingri est impraticable l’hiver.

 

***

 

Le médecin qui a retapé mon père est confortablement installé dans sa petite cuisine. Il nous accueille avec un grand sourire.

— N’écoutez pas les bruits qui courent. Tingri est accessible, même en hiver. Pour une fois, un gyami a raison ! Je me rends moi-même là-bas dans quelques jours. Voulez-vous m’accompagner ?







Tingri 

Nuits difficiles. Les chambres de notre hôtel donnent sur la rue mais même si nous logions de l’autre côté, nous ne pourrions dormir. Les chiens errants hurlent toute la nuit sans désemparer. Pour le coup, c’est nous qui le sommes. Le troisième soir, les traits tirés, nous décidons d’aller boire un verre dans une sorte de bar nocturne que des habitants nous ont conseillé. Endroit glauque, lumières sales, musique made in Taiwan mais tout plutôt que de s’arracher les cheveux à écouter les hurlements des chiens. C’est comme ça que nous faisons la connaissance de Wu.

Il est un peu perdu, Wu. La bière de Tingri lui tourne régulièrement la tête. Il vient échouer dans les bras des belles Tibétaines qui viennent chercher une vie meilleure ici. Il n’a pourtant pas l’air si saoul que ça ce soir. L’anglais lettré qu’il emploie, il l’a appris parce qu’il voulait fuir aux États-Unis. Nous qui n’avons jamais souhaité pareille chose sommes obligés de plonger dans notre dictionnaire franco-anglais toutes les trente secondes.

L’objet de ses confidences est si secret et personnel que seul un homme inconscient des risques peut se livrer ainsi. À combien de touristes a-t-il déjà raconté les mêmes choses ? N’a-t-il pas eu d’ennuis ? Il ignore nos questions.

Il était aux manifestations de 1986. À Pékin. Il s’est sauvé de justesse. Tous ses amis ont été emprisonnés ou bien sont morts, comment le savoir ? Sa fuite a duré un an, le temps de la traque policière dont il fut l’objet. L’année suivante, désavoué publiquement par sa famille, il n’a pas osé revenir par peur des représailles.

— J’ai attendu que les choses se calment mais la situation a empiré brusquement. Le Parti a limogé Hu Yaobang, qui était Secrétaire général. Il avait plaidé pour la clémence et pour l’écoute des jeunes. Une grosse erreur aux yeux du Parti. Déjà, il avait réhabilité des milliers de personnes après la Révolution culturelle et accordé une vraie autonomie au Tibet. Il a même présenté des excuses pour l’échec de la politique ici. Le Parti a accepté cela. « La montagne est haute et l’empereur très loin »... Mais Deng Xiaoping a commencé à grincer des dents lorsque M. Hu a accordé la liberté de parole aux intellectuels et aux artistes. Les manifestations de 86 sont devenues le symbole de l’échec de la Révolution. Deng voulait les écraser par crainte que ces libéralisations ne remettent en cause le pouvoir du Parti. Comme d’habitude. Monsieur Hu souhaitait une attitude modérée. Ils l’ont limogé.

Son dieu, M. Hu. Un lutteur, un guerrier, un travailleur de force qui participa à la Longue Marche. Encensé par Deng Xiaoping jusqu’à ce que l’élève dépasse le maître en matière de réformes.

— Avec M. Hu, nous avions commencé à espérer que le peuple et le gouvernement pourraient enfin dialoguer. Il était très honnête. Jamais mêlé à une affaire de corruption. Il ne souhaitait pas manipuler les masses. Il savait remettre en question les lois. C’était un vrai communiste.

Wu se tait un instant. Ses yeux se troublent.

— Il est mort en avril 1989. Tous mes rêves de retour se sont écroulés. Je m’étais réfugié à Lijiang, dans une province du sud-ouest, de l’autre côté de la montagne du Dragon de Jade. J’ai pleuré quand les étudiants ont manifesté sur la place Tian’anmen, un mois après. Je savais qu’ils étaient déjà morts.

Wu est venu au Tibet, « dans le haut pays », parce que la répression était telle après les manifestations de la place Tian’anmen qu’il craignait que les recherches ne reprennent à son sujet. À Lijiang, certains savaient qu’il était en fuite. Il a eu peur des dénonciations. Il n’a pas pu obtenir de faux papiers. Ses demandes d’asile politique ont échoué.

— Je comptais passer par l’Inde pour m’enfuir mais à force d’attendre un moyen, le temps a passé. Je me suis installé ici.

— Tu es marié ?

La question m’est sortie de la bouche spontanément. On me l’a si souvent posée !

— Comment le pourrais-je ? Je ne peux remplir le moindre papier administratif car mon nom est peut-être encore fiché. Je vis de petits boulots, je change d’endroit souvent. J’ai fini par aimer ce pays, ces gens. Je ne suis plus considéré comme un gyami mais comme un des leurs. J’en ai même aidé à fuir lorsque la politique chinoise s’est durcie.

Il n’en a pas profité pour partir. Il dit que ce n’est pas mieux ailleurs.

— C’est très risqué de fuir. Chaque fois qu’un groupe de gens cherche à passer au Népal, il y a des morts. Des vieux, des enfants. Ils passent l’hiver parce que les eaux sont gelées et basses. Mais ils y laissent tous une main, un pied, un nez gelé qu’il faut amputer. Et souvent la vie. Certains meurent de froid et d’autres sont tués à la frontière, soit par la police chinoise, soit par les passeurs népalais de mèche avec la police. Ils prennent l’argent, préviennent la police qui mitraille tout le monde et ils partagent l’argent. Moi, mon corps est entier et je suis vivant. C’est une chance. J’aide les gens à résister au pouvoir. Je serai toujours un résistant.

Un corps entier. Et vivant.

Une chance, oui.

En Chine, un enfant qui n’est pas marié n’est jamais considéré tout à fait comme un adulte. Dans ce pays de l’enfant unique, celui qui naît est la prunelle des yeux de toute la parentèle. On l’appelle souvent « petit empereur » ou « petite impératrice ».

— Je serai toujours le Petit empereur de mes parents. C’est drôle pour un révolutionnaire, non ?

Deux parents vivants.

Une chance inouïe.

 

Wu nous a fait promettre de revenir. Il veut nous parler encore. Il est facile de prendre un rythme nocturne, ici. Le mauvais temps, les chiens errants, tout incite à la paresse.

Lorsque nous arrivons, il a déjà bu quelques bières. La même Tibétaine lui tient la main et se colle à lui. Il raconte son enfance, Nianje, le Nouvel an qui rassemble toute la famille, le grand nettoyage de la maison pour passer le cap de la nouvelle année, les échanges de mandarines et de kumquats, l’achat d’habits neufs que l’on revêt la nuit du passage pour aller voir, dans les rues au petit matin, les danses du Lion, de l’Âne, du Bateau, du Dragon, les pétards qui assourdissent, les vœux et les cartes aux motifs de poisson échangés.

 

Sur la Wei, Franz, nous ferons l’amour pour passer la nouvelle année. Sur une jonque. Toi et moi, emmêlés.

Il rit aux éclats. Nous sirotons nos bières. Il se rembrunit brusquement.

— Mon père a soixante ans cette année. Dans la tradition chinoise, vous savez, le temps est divisé en périodes de soixante ans. Un sexagénaire est fêté parce qu’il achève un cycle. Je ne serai pas au banquet.

 

***

 

Fêter la nouvelle année chinoise nous fait prendre un sacré coup de vieux : nous passons à l’an 4700. C’est l’année du Cheval, très redoutée. Elle est réputée être celle des veuves, aussi les femmes évitent-elles par tous les moyens d’avoir des enfants cette année-là. Pour nous, le Réveillon consiste en offrandes de mandarines, de pétards et en saoulerie pour Wu. Il finit la nuit en larmes dans mes bras, en répétant que sa mère, en 1966, s’est fait avorter parce que le bébé serait né l’année du Cheval de Feu, présageant le pire des destins. C’est pour cela qu’il est né, lui, deux ans plus tard.

Je fais attention à ne pas boire, ce soir-là.

 

***

 

Nous échangeons des écharpes blanches, à la mode tibétaine. Wu a dessaoulé. Il ne rit plus. Il a entendu dire que des Tibétains se sont fait tuer dans la montagne cette nuit.

— Ce pays est pourri. Ce que les Chinois ont fait au Tibet est innommable. Les gens se haïssent, se méfient les uns des autres. Heureusement, les Tibétains s’organisent et montent de petits commerces, ce que seuls les Chinois faisaient avant. Ils délaissent leurs tentes et viennent en ville profiter des seules bonnes choses que les Chinois ont apportées : les routes, les hôpitaux, les écoles, le téléphone. Les arbres aussi. Ils prennent leur revanche sur les massacres. Tu lis les livres d’Alexandra David-Neel ? Garde-les précieusement ! Le Tibet qu’elle décrit n’existe plus.

En sortant de chez lui, nous constatons à quel point le chemin des Tibétains est semé d’embûches : des enfants crasseux, aux yeux malades, nous assaillent sans discontinuer en demandant de l’argent. Comme à Lhassa, comme à Shigatse, comme partout. Le bien-être, pour eux, se résume à tendre la main désespérément.

Chomolongma, la « déesse mère du monde » s’éloigne et disparaît de notre champ de vision. Vision enchanteresse, sentiments d’exaltation à contempler la plus haute montagne de la planète. Le Toit Du Monde, à 8 848 mètres, porte pour tout Occidental le nom d’un militaire anglais, George Everest, qui n’eût d’autre mérite que d’en faire le relevé topographique. Le chiffre huit est symbole de prospérité pour les Chinois. Au pied de ses flancs, les enfants tibétains ont appris à demander « Money money ».







Changhang 

Moral bas. Temps lourd. Sur l’écran des télés alternent les films de kung-fu d’une violence inouïe et les nouvelles du front chinois. Pas un Afghan ne risque de rentrer en Chine. Les autorités en profitent pour « nettoyer » le Xinjiang de tous les terroristes ouïgours, réels ou supposés. La grande battue continue. Les succès de la police secrète chinoise défilent en lettres rouges sur les écrans. Tous les Chinois applaudissent. La reprise de mon chemin n’est pas pour demain.

 

Il s’appelle Yongden. Il veut partir en Inde, à Bollywood, faire du cinéma avec Aamir Khan. On le traite de fou dans sa famille, des bergers nomades qui habitent là-bas. Le geste est vague. Pas sa détermination. On lui dit qu’en Inde il sera le mangeur de yak, il sera un Intouchable, un hors caste car la vache est sacrée. Il s’en fiche, il veut concrétiser son rêve, il en a assez de cette vie misérable... là-bas.

Nous passons par la seule boutique existante pour amener quelques présents et nous suivons Yongden.

Là-bas, c’est à trois kilomètres dans la neige jusqu’au mollet. Là-bas, c’est ce campement sommaire, tente et bâches qui tiennent par l’opération du Saint-Esprit contre le vent glacé qui semble nous trouer la peau, ces deux yaks, ces deux dris et leurs petits attachés à un pieu, ce chien moutonneux qui hurle en nous voyant et ne se calme que sous la menace du bâton. Gelés jusqu’à l’os, nous pénétrons dans la tente à l’odeur indescriptible. Première fois que nous sommes invités chez des nomades. Il a fallu rencontrer Yongden, petit bonhomme de quatorze ans à peu près – il ne sait pas exactement son âge ou bien nous n’avons pas su traduire correctement. Mon père inspecte les lieux du regard. Je le sens terriblement sur ses gardes. Moi, je n’ai senti aucun danger. Yongden me semble franc. Jean-Renart prend une mine dégoûtée lorsque, après bien des salutations, la famille rassemblée autour de nous, nous nous asseyons sur des coussins eux aussi indescriptibles. Je n’ai pas pu le prévenir à temps quand nous avons franchi le seuil : il s’est servi du chambranle de la porte pour racler ses boots couverts de neige. Partout où je suis passé, c’est signe de malheur prochain. J’ai frémi. Yongden est resté impassible. Apparemment, les superstitions des nomades d’Asie centrale n’ont pas franchi les frontières du Tibet.

L’intérieur de la tente est aussi lugubre que l’extérieur. Tout est noir de fumée, des ustensiles aux parois en passant par les souvenirs de tapis qui jonchent le sol détrempé. Un dénuement extrême, qui nous bouleverse. On nous offre le thé, beurré, salé et... plein de poils de yaks.  Il faut boire. Papa tente de se détourner pour pêcher les poils, mais la mère de Yongden, une femme dont on ne sait si le climat a usé prématurément sa figure ou bien si elle est réellement vieille, commence à lui parler. Embarrassé, bien qu’il ne comprenne pas un traître mot de ce qu’elle raconte, il n’ose plus bouger et avale stoïquement son breuvage. J’en profite pour reprendre son idée initiale à mon compte. Il m’envoie des regards furieux. Le père et les deux frères de Yongden nous observent, le regard aigu. Nous apprenons que Yongden est le dernier d’une longue lignée de garçons, six au total, dont trois sont mariés et vivent plus loin, au nord, près des mines du sel dont ils font commerce. Que les Chinois – les Han, ici on les appelle les Han – arrivent avec des pelles mécaniques et qu’en une journée ils prennent plus de sel que les Tibétains n’en ramassent en une année. Qu’à ce rythme, la mine sera bientôt épuisée et que feront-ils, nos fils ?

La vieille femme se lamente, les yeux rougis de larmes.

 

***

 

Nous venons depuis dix jours, tous les après-midi, prendre le thé sous la tente. Papa s’est mis en tête de porter secours à cette famille. Yongden, ravi, nous questionne sans fin sur les délices de l’Occident. Nous nous chargeons comme des chameaux à Changhang, prenons nos bâtons au bout ferré et amenons des présents à chaque visite : de la vaisselle, des petits tapis, une bâche neuve pour abriter les yaks lors des tempêtes de neige.

Je suis très partagé, moralement, quant à ces bonnes œuvres. Tout cela ne leur donne pas à manger au quotidien, même si nous amenons aussi de la nourriture. De retour à l’hôtel, des discussions interminables ponctuent nos soirées quant à l’aide que nous leur apportons.

— François-Joseph, je ne peux pas te laisser dire que notre action ne sert à rien.

— Ces gens sont dans la misère. Offre-leur sur un plateau ce qu’ils ne pourront jamais se payer et tu les plonges à retardement dans une misère plus grande encore. Ils ne connaissent pas encore le capitalisme, ils ont enduré le servage, le communisme, tu ne crois pas que ça leur suffit ?

— Tu caricatures. Ce capitalisme, j’ai participé à sa construction pour ton bien-être ! Tu parles avec une aisance ! De riche ! J’ai bâti ma fortune à la force du poignet, moi. Qu’as-tu fait, toi, pour préserver cela ?

— Payé mes cotisations, p’pa. Et bossé dans le souci constant. Quel souci avais-tu, toi ? Tu reconstruisais un monde cassé par la guerre. Ma génération a dû faire face à toutes les menaces drainées par le libéralisme. Crois-tu que j’ai rigolé quand l’affaire de la vache folle a éclaté ? Quand, pour faire un fromage, je devais faire attention en permanence aux consignes sanitaires, aux exigences de goût, de coûts, de rentabilité. J’ai souvent pensé que je faisais un métier impossible. Pourquoi les petites structures comme la mienne se cassaient le nez tout autour de moi ? Depuis les accords du Gatt, il a fallu rentrer dans les rangs de l’uniformisation des produits, tout en sachant que plus le produit est neutre, moins il se vend. Il fallait faire de l’uniforme original. Tu n’avais pas ce souci-là, toi.

— J’en avais d’autres, mon fils.

— Sûrement... Pourtant ton époque n’était pas incohérente. La mienne a vu la robotisation de notre force de travail. Il faut à nos cerveaux des compétences d’ordinateurs, à nos bras la puissance d’une chaîne de montage sophistiquée. Et pour fouler quoi à nos pieds ? Une terre tellement fonctionnelle qu’elle en a perdu jusqu’au souvenir de la folle avoine. J’ai rendu mon tablier à temps. Toi, tu avais tous les choix possibles pour faire. Nous, nous étions toujours à parer au plus pressé, à tenter de repousser les menaces diffuses que notre belle technologie a engendrées. Alors, vois-tu, je ne souhaite pas à ces nomades de connaître le même sort, même s’ils sont dans la misère. Au moins gardent-ils l’espoir d’une vie meilleure et des dieux pour les consoler. Nous, il ne nous reste que le désespoir à contempler. En silence.

Nous partons nous coucher, en colère l’un et l’autre. Je rêve de toi sans cesse, je me fracasse contre la passé, je le revois mieux que jamais, plus fatal que jamais, plus irrémédiable que jamais. Quand pourrai-je enfin colorer la blancheur de mes nuits ?

Jamais. Jamais. Ce mot me hante.

 

***

 

Aujourd’hui, nous ne repartirons pas de la tente. Un vent violent s’est levé pendant que nous buvions le thé. Il s’est transformé en bourrasques de neige, frappant les parois de la tente avec une telle force que toute conversation est devenue impossible. Yongden est sorti vérifier les attaches de la tente, sa mère « rentrer » les yaks. Le père et les frères ne sont pas revenus de la ville. Mon père n’est pas bien depuis notre dernière altercation. Il se lance brusquement :

— François-Joseph, est-ce pour tout ce que tu m’as dit avant-hier soir que tu es parti ? Je croyais... enfin... que c’était à cause de Gelsomine-Alix.

— Mine, papa, je l’appelais Mine. Tout le monde l’appelait comme ça. Je… je ne sais plus. Tout est lié, je crois. J’étais désenchanté. Mine, j’ai toujours voulu la garder pour le meilleur. Peut-on vivre heureux avec des perspectives d’avenir si dénuées de sens ? Peut-on désirer des enfants alors qu’on clone des chèvres ?

Brusquement, il se penche vers moi et me prend dans ses bras, avec force. Quand il me relâche, son visage est gris.

— Les femmes... Sait-on jamais ce qu’elles veulent ? Elles se plient à nos exigences, elles sourient, elles enfantent et puis un jour... elles abandonnent.

— C’est ça ? Ma... Ma…Maman a abandonné ?

Son regard tombe dans le mien, trouble. Il se rassied lourdement.

— Évidemment. J’aurais dû me douter... que tu savais. J’aurais dû te le dire... Je suis venu te rejoindre pour te le dire. Je me sens assez vieux pour cela, maintenant…Ta mère ne supportait pas l’idée de vieillir. Elle était si belle. Elle a toujours été à mes côtés. Elle m’a soutenu dans les moments difficiles. Car il y en a eu. J’étais conscient qu’elle était un appui sûr, mais... comment. C’était normal. Je pensais constamment que c’était normal. Elle avait tout pour être heureuse, comme on dit…

La porte grince. Yongden et sa mère rentrent se réchauffer. Ils réparent un pan de la tente déchiré par le vent. Après un bol d’eau bouillante, ils ressortent affronter les éléments.

— Quand je l’ai vu dans ce bain de… de lait…

— Com… Un bain de lait ?

— De lait, oui. Une étrange idée. Elle est… dans la baignoire… Elle avait tout prévu. Elle savait que se tailler les veines ne suffit pas pour mourir. Le sang coagule s’il ne se trouve pas plongé dans un liquide. Elle a choisi le lait. Peut-être pour faire comme les princesses égyptiennes, qui se baignaient dedans. Ta mère a toujours rêvé d’une existence royale. Tout en ne supportant pas la bourgeoisie de la vie qu’elle menait. Elle avait tout prévu… La lettre pour toi était sur le rebord de la baignoire. Sans une tâche. C’est une mort douce, m’a dit le policier qui est venu constater le décès. Elle m’en avait écrite une aussi. Je l’ai trouvée sur mon bureau.

— Pourquoi a-t-elle voulu mourir, papa. Elle te l’a dit ?

— Je ne sais pas. La question m’a torturé pendant des années. Elle était désenchantée, je crois. Quand nous nous sommes mariés, elle pensait qu’elle allait mener une vie d’aventures. Elle avait renoncé à sa famille pour cela. Je ne l’ai pas compris. Pas suffisamment. Enfin… trop tard.

Il tisonne le feu de bouses de yak, un moment.

— Mais j’ai compris quand tu es parti qu’elle aurait été fière de toi. Oui, cela lui aurait plu, un fils capable de tout plaquer pour aller au bout du monde avec un tissu princier dans son sac. Parce qu’il est malheureux et veut s’en sortir. Elle a dû rêver de cela, aussi. Mais elle n’a pas pu le faire. Toi, tu n’y es pas allé de main morte !

— Tu vois… quand je rumine tout ça, j’ai l’impression que j’ai vécu à l’envers. J’ai raté l’endroit, à un moment donné et... toutes mes entreprises ont découlé de cette inversion. Je ne suis jamais parvenu à arrêter la machine pour stopper le processus. Il aurait fallu tout démonter, bien nettoyer et remettre tout en place. Mais je n’ai jamais pris le temps de le faire.

Contre toute attente, il éclate de rire et se tape la cuisse. La mère de Yongden ouvre la porte, glisse un œil, sourit et la referme.

— Quel enfant, mon dieu, quel enfant !

— Pourquoi ?

— Écoute-moi, François-Joseph. Crois-tu que la vie nous soit servie sur un plateau ? Penses-tu vraiment que les autres connaissent le mode d’emploi ? Tu raisonnes avec un pragmatisme... C’est étonnant, du reste. Je pensais être beaucoup plus pragmatique que toi. Ton histoire de moteur ne vaut rien.

— C’était pour donner une image, c’est tout. Pour comparer...

— Aucune comparaison possible ! Notre vie ne se mesure à aucune autre. Il n’y a pas de mode d’emploi.

Nous restons cois. La mère de Yongden entre pour enfiler de grosses bottes de feutre et décroche un seau. Les dris meuglent. C’est l’heure de la traite. J’ai l’impression que nous sommes coincés ici pour la nuit.

— Quand as-tu compris ça, papa ?

— Mais... je ne sais pas. Quoiqu’il se passe dans ta vie, rien ni personne ne t’y a préparé. Ni les recommandations de tes parents, ni ce que tu entends dire. Tu réalises seulement après coup ce que tu as fait. Peut-être crois-tu en discerner les raisons en établissant des liens compliqués. Mais au fond, la vie est une surprise permanente, elle ne mène à rien, elle ne va nulle part. Les pauvres influences que nous croyons avoir sur les autres, même les proches, ne sont qu’inspirées du hasard. Conjoncturelles.

Papa existentialiste. J’hallucine.

— C’est à la Bourse que tu as appris ça, papa ?

— Non, mon fils. Au village... en suivant le cercueil de ta mère. Je l’ai tant regrettée ! Mais je ne l’ai pas plainte. Elle a choisi l’heure du départ. Le plus... délicat, oui, délicat, a été de penser que j’avais toujours été au centre de nos vies, que je ne lui avais laissé que... les bords pour se... déployer. Jusqu’au jour où elle s’est laissée glisser. Mais... le temps a adouci cette pensée.

— Vraiment adouci, papa ?

À petits coups, il tisonne le feu.

— C’est encore douloureux, bien sûr. Lorsque je me dis que je ne la verrai jamais vieillir. Qu’elle ne t’a pas vu grandir. J’ai lu avant de partir dans un magazine – chez le dentiste, j’ai fait une révision générale – que Marilyn Monroe était terrorisée à l’idée de vieillir. Moi, par rapport à ta mère, j’ai souvent éprouvé l’inverse. La pensée qu’elle ne pourra pas vieillir me paraît le comble de l’absurde. C’est... c’est... inachevé, tu vois ?

Il me tend le pique-feu, enfile ses boots et sort dans le vent, en heurtant une fois de plus le montant.

Je reste là, à regarder les petites flammes malodorantes.

Enfant, j’ai mis dans l’attente de la mère ce que mon père a vécu avec désespoir. J’ai attendu les mots de mon père, mes mots qui expliqueraient les poignets coupés de ma mère, qui diraient « Ta mère est morte mais je continue de t’aimer ».

Pendant longtemps, je crois que mon père n’a plus aimé personne. Il s’est contenté de subsister.

Tenzin, à Lhassa, m’a dit une fois : « Si tu désires vraiment quelque chose, le monde entier conspire pour que tu l’obtiennes. »

Les mots de mon père sont là désormais. L’attente a pris fin.

Un grand cri résonne soudain à l’extérieur. La mère de Yongden ! À la hâte, j’enfile mes bottes, ma grosse veste.

À côté du seau dans lequel la vieille femme recueille le produit de la traite – le beau lait rose, fluide, opalin des femelles yacks – mon père gît, face contre terre, inconscient.







Lhassa 

La moitié de son corps est paralysée. Papa ne veut pas être rapatrié. Le médecin qui lui a déjà sauvé la vie n’a pas insisté. Dans le couloir de l’hôpital, je l’ai pris par la manche. Je lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il a eu l’air gêné. Il a fini par me dire que mon père ne supporterait pas le voyage.

D’abord, il y a eu un mieux, lorsque nous sommes enfin arrivés à l’hôpital, après un terrible voyage. Les soins ont été efficaces. Je savais déjà qu’il serait hémiplégique. Depuis deux jours, je vois bien qu’il décline à vue d’œil. Je redemande encore une fois au médecin ce qu’il en pense.

Il en pense seulement qu’après un accident cardiaque comme cela, mon père a encore de la chance d’être en vie.

— Il est solide. Priez pour lui.

 

***

 

Sa bouche est toute tordue. L’œil a perdu son reflet bleu métallique. Il est gris. Il parle avec une extrême difficulté, lentement. Pourtant, les mots sortent avec clarté. Il est plus despote que jamais, ce qui laisse un espoir.

— Tu ne veux pas me rendre à la France en morceau de viande pourrie, François-Joseph. Je veux mourir ici.

— Papa, ici, on n’enterre pas les morts. On les brûle.

Geste fataliste.

— Va pour la crémation. C’est une fin originale, après tout. Partir en fumée sur le toit du monde, alors que je ne fumais qu’un cigare de temps en temps. Une gageure, non ?

C’est l’altitude, ou la certitude de la fin proche. Je me souviens que mes vaches, quand elles partaient pour l’abattage, poussaient un meuglement presque joyeux. Elles savaient. On dit que les êtres humains ont toujours un mieux. Avant.

— Tu mettras une pierre tombale, tu sais, près de l’endroit où nous avons couché le premier soir. Et tu feras marquer dessus : Je n’ai jamais compté sur personne. J’ai fait du temps mon affaire. Je me refuse au sourire.

— C’est gai.

Où vais-je bien pouvoir trouver un gars zélé pour me graver cette épitaphe ?

— Non, mon fils. C’est zen. Et ne t’embête pas avec les formalités pour déclarer ma mort. J’ai disparu. C’est tout.

— Mais, tes affaires, tes papiers...

— Ton héritage, tu veux dire.

Il glisse un peu d’un côté. Je remets les coussins en place sous ses reins, essuie la salive au coin de sa bouche, essuie les larmes qui coulent malgré moi.

Il semble fatigué soudain.

— J’ai tout mis en ordre avant de partir. À ton nom. J’ai tout vendu. Je sentais bien que je ne reviendrais pas.

Il me fait signe d’approcher. Je me penche. Il murmure.

 

À minuit pile, le même soir, je sens sa main se relâcher totalement dans la mienne.

 

***

 

Le vent t’emporte

Cieux du Tibet

Feu air

La terre

Le père.

 

***

 

La photo fait des plis. Ton image craint le gel. Il faut que ma main adoucisse la morsure. Ta tête vole en éclats de papiers, ton sourire est rendu au vent. Il chante par delà les montagnes, mantra échevelé emportant le message vert de tes yeux, le crépuscule de tes cheveux. Ce sont éclats glacés qui gonfleront les courants au printemps, les feront renaître et vivre, chanter les montagnes, les cailloux des torrents.

Ton rire nourrira le monde comme il a nourri le mien.







Kokand, Ouzbékistan. 

Depuis un mois, je me tais.

Le Tibet n’a plus voulu de moi à partir du 20 mars. À l’aéroport de Tachkent, la veille de Navroos, le Nouvel an ouzbek – j’ai repris ma route, halluciné.

Dans le jardin public de Kokand, j’ai posé ma besace près de cet avion de chasse qui célèbre encore les gloires passées de l’ère soviétique. À Lhassa aussi, un avion de même type gisait sur une grande place. Gloires stériles, temps révolu, coïncidence dérisoire : l’appareil est un Yak 40. Des gamins viennent grimper dessus, quand ils n’ont pas suffisamment de soums pour monter sur la grande roue voisine. Ils le chevauchent, miment des saluts militaires puis finissent par se lasser. Ils s’en vont musarder de l’autre côté du parc, sous la façade carrelée du palais de Khoudayar Khan, que le Yak 40 – fait exprès ? Dernière ironie de soviétique ? – tient en ligne de mire. Mir, paix en russe. Paix pointée, en pointillés, d’un bout à l’autre du parc, entre deux monstres du passé.

— Bonjour à tous, a commencé le guide dans le grand hall doré du palais. Khoudayar Khan avait quarante-trois épouses. Ce fut un grand brigand et un extravagant. Suivez-moi, je vais vous raconter son histoire.

Son regard bleu a accroché le mien, un instant. Tout sourire, il a poursuivi :

— Je m’appelle Sergueï.

Écœuré, je suis sorti du palais. J’ai marché, marché à l’autre bout de la ville jusqu’à l’hôtel Kokand. La réceptionniste m’a dit que je pouvais effectuer des appels internationaux. Je l’ai regardée sans répondre.

Le soir, j’ai mangé un bœuf Strogonov au restaurant en face de l’hôtel. Puis, écœuré, je suis allé le vomir dans le lavabo de ma chambre, qui ne possède pas de bonde, comme presque tous les lavabos des hôtels en Asie centrale. Ce détail m’a fait pleurer et rire à la fois. Au Tibet, il y a des bondes dans les lavabos. Au Tibet, il y a des bondes dans les lavabos. Je ne pouvais penser à rien d’autre. J’avais l’impression de devenir fou.

 

***

 

Depuis Kokand, je me traîne avec mon sac à dos. Le yasdi est au fond. Je ne l’ai pas déroulé depuis la mort de mon père. Qu’est-ce que tout cela veut dire, au fond ?

Triste vallée de Ferghana. Champs de coton à perte de vue. Quelques dos courbés sur quelque tâche. Tout ce vert me donne la nausée. Mon regard ne peut percer les fumées des usines, si denses qu’elles obturent les Tian Shan, les Monts Célestes, derrière moi, au nord, et au sud, les monts du Pamir dont l’évocation me faisait rêver avant cet hiver de misère.

J’ai déguisé mon corps en Ouzbek, calotte noire et blanche en tête, longue veste de coton rayé, pantalon de toile, et mon âme en voyageur. Je flotte dans ce printemps cotonneux, n’attendant rien de précis. Seulement marcher, continuer, pour aller vers quoi ? La Chine, oui. Elle est si loin, si loin. Plus je m’en approche physiquement, plus ma quête me paraît vaine. Je ne suis plus de nulle part.

Sans cesse il y a cette phrase en moi : Ne lâche pas, mon gars, ne lâche pas. Va vers la vie, ne t’arrête pas.

Les visages sont là. Partout, je croise ces regards fatigués, ces cernes de dépit, ces yeux qui ne regardent pas. Je passe mon chemin mais je continue à les voir, sans espoir et sans âme, qui travaillent sans relâche. Dos courbés, meurtris, bancals, ils s’en vont à la besogne, à leur vie banale. Femmes voilées, furtives, fuyantes. Silence de ces corps qu’aucun Dieu ne bénit. J’interroge en secret leurs amours, leurs envies. Je ne sais pas, les mots sont vains. Dans leurs yeux transparents, il n’y a que l’oubli et le dépit.







Bishkek, Kirghizstan 

Le Kirghizstan ressemble à une Suisse orientale, parsemée de datchas, version russe du chalet suisse sans géraniums aux fenêtres, d’une statue de Lénine au bras levé vers un avenir radieux, en plein centre ville, de vertes pâtures et de cimes enneigées.

Je me tourne en direction du Tibet, souvent. Mon enfance revient par bribes. Le visage de ma mère ne m’avait pas visité depuis bien longtemps.

C’était à Innsbruck, l’été de mes sept ans. Elle m’avait acheté un chapeau à plumes que je croyais être celui de Peter Pan, un long bâton noueux, ciré, odorant. Nous partions nous promener dans la forêt, à couvert. Ma mère regardait les arbres. Elle me disait :

— J’aime les arbres. Ils sont silencieux. Écoute.

J’écoutais le vent et la chaleur. Les arbres avaient pour moi une âme qui ne pouvait grandir, enfouie au creux de leur tronc. C’était la raison de leur silence. Je tapais mon bâton contre les arbres. Alors, elle disait :

— Franz, ne leur fais pas de mal. Ne les blesse pas.

Je ne voulais pas leur faire mal. Je voulais juste les faire sortir du silence.

 

***

 

Est-ce que nos vies ne parcourent pas sans cesse les chemins indécis de la mort à la renaissance, de la naissance à l’altérité la plus pure ? Soi, rassemblé, compact, capable de s’éparpiller dans les actions les plus hallucinantes sous l’empire d’un sentiment aigu. Soi, égaré, rugissant tel un océan déchaîné, capable encore de reprendre les pauvres rênes d’une existence dont on ne sait, dont on n’a su, dont on ne saura jamais rien d’avance. Je sais maintenant que le diable, c’est l’espoir. L’espoir ténu et minuscule qui s’infiltre, l’espoir imbécile d’un mieux qui enterre le présent. Un mirage de bonimenteur de cette grande instance : le temps. Les mots de René Char traversent ma vacuité.

On ne découvre la vraie clarté qu’au bas de l’escalier, au souffle de la porte.

 

Peut-être la douceur de l’idée de l’amour m’a-t-elle tenu sous sa coupe toutes ces années parce que je ne me sentais pas capable autrement de saturer mes vides ontologiques. C’était un baume, un onguent pour conjurer mes propres forces occultes, mes enfers personnels, mes précipices intérieurs. L’idée de l’amour était celle d’une forêt vierge inaltérable : sans souillure possible, sans avenir corruptible. Sans moustique. Terre de confins, bout du monde paradisiaque où pas une feuille ne frémit. Il y avait quelque chose de majestueux à y croire. Il fallait se tenir au plus haut de soi, sur la crête infiniment étroite de l’orgueil démesuré. Mine, je t’ai aimé du pire de moi-même. Mon besoin de consolation est incommensurable.

 

Soigner nos morts

L’enfant en nous

Éclats réminiscents de nos blessures

Les passer au fil de l’épée

Larme blanche sur la peau de nos peurs

Le rouge en pourpre, le ciel violent

Ton aile caresse mon front

Encore

Tout le temps.







Naryn 

Bu de la vodka jusqu’à l’aube avec une bande de Russes. Au réveil, Pavel m’a fait un litre de jus salé de cornichons, meilleur remède à la gueule de bois, dit-il. J’erre dans la petite ville à la recherche d’un coin d’ombre. Le soleil me tape sur le système. Dans la maison de thé, j’avale un âcre thé noir pendant que des vieux déplacent sans fin des dominos. Ils se retournent de temps en temps vers moi. Toute tentative de conversation me semble vaine.

 

***

 

J’étais en train de regarder le vol d’un faucon dans le ciel. Lui, de l’autre côté de la route, faisait la même chose. Nos yeux se sont rencontrés. Il se prénomme Abdullah, « Esclave de Dieu ». J’ai du mal à m’y refaire. Il s’intéresse à la faune de son pays et parle bien anglais. Il m’a proposé de m’héberger chez lui, dans la montagne. J’ai pris mes affaires chez Pavel, l’ai remercié et nous sommes partis, Abdullah sur la moto, moi dans le side-car. Après des kilomètres de lacets dans la montagne, nous sommes arrivés chez lui.

Une maison en terre accrochée à la roche, une tente de nomade, des moutons, des poules, des canards, des chevaux, une dizaine de personnes. Abdullah est très jeune – dix-huit ans – mais devant la glace, je ne parierais pas sur notre différence d’âge. C’est peut-être son collier de barbe qui lui donne cet air sagace ou son observation si posée des animaux. Il veut devenir ornithologue. Je reste bouche bée devant son savoir, moi qui sais à peine distinguer un rouge-gorge d’une mouette rieuse. Le soir, il ne manque jamais de déposer quelques miettes sur le rebord de la fenêtre, me dit-il.

Après la première nuit et un bol de soupe en guise de petit déjeuner, il m’a proposé d’aller voir le bercout. J’ai pensé que le bercout était un vieux, un sage, un aksakal version kirghize. Nous sommes arrivés près d’une grande cabane de bois, toute rafistolée. Il m’a dit de rester silencieux et de faire des gestes lents. Nous nous sommes faufilés sous une porte minuscule.

Je me suis redressé et... figé.

Devant moi, au fond de la pièce, dans un rayon de soleil nimbé de poussière, se tenait un aigle royal.

 

***

 

Alik ne monte plus à cheval depuis une dizaine d’années. Il a dépassé le stade du malheur. Sa tête coiffée d’un ak-kalpak blanc, comme en écho à sa barbe, dépasse à peine de l’herbe printanière parmi les moutons qui paissent. Il s’assied en tailleur, même si ses vieux os craquent comme du verre, et se relève sans une grimace. Sa figure burinée, aux plis noirs à force de soleil, lance des grimaces à la mort prochaine. Il se tient souvent assis, un brin d’herbe au coin de la bouche, les genoux contre la poitrine, en regardant le vent passer, jusqu’à ce qu’un enfant vienne se caler dans son giron.

Alik est le grand-père d’Abdullah. C’est un bercoutchi. Il a passé de longs moments de sa vie à contempler les aigles et les faucons dans le ciel. Son regard noir et luisant ne cesse encore de se lever à la rencontre de l’azur, comme une tentative joyeuse de gagner avant l’heure le paradis dont il attend les plus grandes félicités. Un peu d’inquiétude se glisse parfois au fond de la prunelle, à l’idée – vite chassée – que ses attentes ne seront pas comblées. Si en haut ce n’était pas aussi beau qu’en bas ?

Rien n’est plus admirable, pour Alik, que le vol du bercout. Sur son poing calfeutré, les griffes du rapace s’immobilisent. Le vieux bonhomme avance son nez plat à la rencontre du bec crochu, murmure des mots tendres, module de petits sifflements. Il tient sous son regard apaisant l’œil féroce du « maître des montagnes ». Celui-ci, ailes repliées, la poitrine palpitante, le bec entrouvert après son vol puissant, se laisse câliner comme un bébé.

 

***

 

La moto sur laquelle nous sommes parvenus jusqu’ici n’appartient pas à Abdullah mais à sa mère. Tous les matins, casque genre Cromwell sur la tête, elle sillonne la montagne pour vendre des œufs, un canard. Les moutons, ce n’est pas la saison. En attendant, elle vend le kochma, le feutre travaillé et teint, formant tapis. Elle fait aussi transiter le courrier et diverses choses entre les familles. La situation n’est pas brillante. Depuis dix ans, leur appauvrissement est plus important d’année en année. Abdullah a eu la chance de faire des études normales, tant qu’ils pouvaient encore payer l’école. Maintenant, ils sont trop pauvres pour y envoyer ses frères et sœurs. La parentèle vit de la retraite du vieil Alik, payée un mois sur douze, des ventes de produits de la mère d’Abdullah et de ce que ce dernier rapporte lorsqu’il trouve quelque petit boulot. Son préféré, c’est la chasse à la marmotte. Non qu’il soit bon tireur : les aigles travaillent pour lui. Il vend les peaux. Dans sa famille, on ne mange pas la marmotte comme le font la plupart des Kazakhs – bien qu’ils soient Kirghizes, le père d’Alik était un Kazakh – car tout animal de la famille du rat est considéré comme impur par l’Islam. Mais quelques soms supplémentaires ne sont pas à dédaigner. Une autre source de revenus consiste à accueillir des étrangers. Ils sont peu nombreux, pourtant, à vouloir grimper si haut dans la montagne.

L’espoir, pour la famille d’Abdullah, ne réside que dans la perspective de monter au djaïlou de Songköl dans un mois. C’est un plateau perché à trois mille mètres d’altitude, sur lequel l’herbe grasse retape en quelques semaines les bêtes amaigries par l’hiver. Si les bêtes sont plus dodues, les hommes le seront aussi. De nombreuses familles vont passer là-haut les mois d’été, en transportant leurs yourtes à dos de cheval. Celle d’Abdullah n’en possède plus que trois. Elle a vendu les autres l’automne dernier pour manger cet hiver. Ils ne suffiront pas à acheminer tout le barda au djaïlou.

À moins, à moins, que d’ici là, l’apprenti ornithologue ne parvienne à attraper la bête féroce que des chercheurs russes sont près à payer très cher. Ce qui permettrait de racheter deux chevaux et de vivre sans souci l’hiver prochain. Qui n’a pas de cheval n’a pas de pieds, dit un proverbe kirghize.

Abdullah me propose de participer à la chasse de cet animal féroce. Certains laboratoires de recherche étudient ses incroyables facultés d’adaptation qui lui permettent de survivre aussi bien en Afrique qu’en Asie, en passant par le Moyen-Orient, le Népal et le nord de l’Inde. En montagne et dans les déserts arides. Il sort d’une vieille malle une photographie jaunie. Je m’attendais à une sorte de léopard des neiges, voire d’un grizzli épouvantable. Je ne vois sur le cliché qu’une sorte de gros blaireau, gris argent de la tête à la queue, ventre et pattes noires. Il tient entre ces dernières un serpent décapité dont il croque la tête avec délectation. Ce n’est pas un blaireau, bien que de la même espèce. C’est un ratel.

 

***

 

Soirée Manas dans la grande pièce principale. Une référence constante dans la bouche des vieux Kirghizes. Les bols de koumis, du lait de jument fermenté, circulent. Le koumis est la boisson kirghize, parée de toutes les vertus : force et longévité, puissance sexuelle, fécondité. Elle fait grandir les petits, prospérer les grands et résister les vieux. Tous en boivent plusieurs bols par jour. Pour ma part, je n’ai pas encore réussi à déterminer si l’on est plus costaud parce qu’on en boit ou parce qu’on y résiste. Alors, dès qu’un bol circule dans ma direction, je m’assoupis brusquement. Je suis l’Européen le plus fatigable qu’ils aient jamais vu. Ils se demandent si tous les Français ont le sommeil aussi facile.

Ce soir, enfants et petits enfants d’Alik sortent korkoz – une lame d’acier que l’on tend entre les dents – et cibizk – flûte minuscule – et chantent l’épopée de Manas. Je me laisse bercer par les chants, sortes de joutes oratoires, les rires, les montées de voix impressionnantes après quelques verres et je m’endors à moitié. Je ne sais pas vraiment ce qu’a fait ce Manas, Tamerlan version douce, sinon qu’il est à l’origine du peuple kirghize. Outre les territoires, il a conquis les cœurs et les voix. C’est un peu le Vercingétorix local, moustachu et fier-à-bras. Qui n’a pas connu Alésia.

Lors de la première de ces soirées, ils m’ont supplié de pousser une ritournelle. Depuis, j’ai une paix royale. Si Philippe était là, ils lui feraient une ovation.

 

***

 

L’attente d’un événement suscite parfois plus d’excitation que l’événement lui-même. La maisonnée d’Alik se tient sur le pied de guerre depuis deux jours. Les voisins passent, prodiguent des conseils, se voient offrir le couvert. Les soirées Manas se déroulent dans une sorte de ferveur. Demain, c’est le grand jour donc ce soir, la prière est obligatoire. Alik caresse longuement la tête d’Abdullah, le prend à part pour de longues recommandations. Un cousin du village voisin est venu raconter sa propre expérience. Elle a pris des allures d’épopée pour les frères et sœurs, bouche bée.

Alik tient l’auditoire en haleine avec le récit de l’histoire de Er-Töchtuck, surnommé le Loup Bleu. C’est un géant de la steppe auquel un magicien vole son âme. Pour la retrouver, il doit écouter les conseils de son cheval fabuleux, Tchal-Kouïrouk. Après bien des péripéties, le géant au casque bleu remettra la main sur son âme. Tout le monde s’esclaffe pendant son récit. Ça ne me fait pas rire du tout. Je n’ai aucune idée de la manière dont je vais pouvoir remettre la main sur la mienne.

Les femmes sont inquiètes. Elles ont préparé de nombreuses galettes et ont tressé autour du rayon de miel une nasse serrée, en branchages fins. Pour lui. Plus une outre géante de koumis, pour nous.

Demain, au lever du jour, nous partons, Abdullah, son cousin Aiichi et moi-même chasser le ratel. La traque durera peut-être plusieurs jours. Ils demandent tous l’aide d’Allah. Quant à moi, riant au début des préparatifs de tout ce tintamarre pour un blaireau, je commence à me demander dans quel pétrin je me suis encore fourré. Impossible de faire marche arrière sous peine de passer pour un couard.

 

***

 

Deux heures de moto, puis une marche de huit heures nous ont amenés à trois mille mètres d’altitude à peu près. C’est la steppe enneigée, hérissée, ça et là, de quelques bouquets d’arbustes. La chaîne des Pamir, à l’est, reste bien loin à l’horizon. Après une collation légère – et une sieste inopinée au moment du koumis –nous préparons un campement sommaire, davantage destiné à nous abriter en cas de chute de neige ou d’orage qu’à nous assurer un long sommeil. Le ratel est de mœurs nocturnes. Selon Aiichi, nous avons des chances de trouver l’animal en hauteur à cette saison. L’été, le ratel descend creuser le lit des rivières asséchées pour atteindre l’eau enfouie. Sa peau est si épaisse que les piquants des porcs-épics, les dards des abeilles, les dents et griffes des prédateurs ont du mal à la pénétrer. Épaisse et suffisamment lâche pour lui permettre de se retourner pour mordre son assaillant, s’il est attaqué à la nuque.

Le crépuscule est le moment le plus propice à la chasse. Dans la rougeur déclinante du ciel, embusqués derrière un fourré d’épineux, nous attendons en silence. La nasse protégeant le miel a été calée à l’intersection de deux branches, sur l’arbre.

Nous guettons. Non pas le sol. L’arbre. Le ratel, décrit avec tous les superlatifs de la création par Abdullah, dont celui de plus agressif, a conclu un pacte étrange avec un oiseau, dont le nom kirghize me reste impénétrable. Cet oiseau sert d’informateur au ratel. Il repère un nid d’abeilles, se place à proximité et lance une série d’appels pour guider le mammifère. Lequel disperse l’essaim, déchire le nid à l’aide de ses griffes acérées et se gave de miel. Puis laisse la place à l’oiseau qui termine la curée en becquetant larves et cire. Le ratel ne craint pas les dards mais ne grimpe aux arbres que sur l’appel de l’oiseau ; l’oiseau a besoin du ratel pour vider le nid. Belle association de malfaiteurs.

Le piège est simple, plutôt artisanal : une cage rectangulaire dissimulée par des branchages, calée dans l’arbre, contient la nasse remplie de miel. Dès que le voleur se remplit la panse, un volet se rabat sur lui, actionné par une fine corde que tient Abdullah. La seule difficulté consiste à tirer suffisamment fort sur la corde pour que le piège se referme hermétiquement, grâce à des clapets. À en juger par la taille de la cage, l’animal ne doit pas être bien volumineux. Ce qui est pour le moins rassurant.

Tandis que nous attendons le cri fatidique de l’oiseau, la nuit est tombée, ainsi qu’un froid paralysant. Je ne peux cette fois échapper au bol de koumis destiné à nous réchauffer. Les lèvres de mes compagnons forment les mots silencieux de la prière du soir. Des bruits d’animaux nous parviennent. Je me demande brusquement si les ours, les loups, les léopards des neiges et autres familiers de ces montagnes sont au courant que nous venons attraper le ratel et non quelques-uns d’entre eux. Mes compagnons ont chacun un fusil. Moi, mon laguiole. Et après ? Y a-t-il des tigres par ici ? S’il y a des léopards, il y a sûrement des tigres ! Et des ours ! Tandis que mes cheveux se dressent sur la tête, Abdullah suspend son souffle. Une ombre féline s’est approchée du pied de l’arbre. Puis passe silencieusement.

— A wild cat, murmure-t-il.

Un chat sauvage. J’aurai au moins vu l’ombre d’un chat sauvage avant de périr de froid et de peur ! Peut-être le koumis donne-t-il des visions.

Nous guettons deux bonnes heures, le temps que le ciel se saupoudre d’étoiles avant de se couvrir de gros nuages glaçants. Quand nous atteignons l’état de blocs de glace, Aiichi donne le signal de la retraite. Il s’embusque sur l’arbre afin d’y déloger la nasse, afin que le gredin ne vienne le voler pendant que nous nous reposons jusqu’à l’aube.

Dormir ! Je suppose qu’il voulait plaisanter. Fermer l’œil à trois mille mètres d’altitude par une nuit glaciale, au milieu du royaume des rapaces, des loups et des félins est aussi improbable que chez un Tadjik recelant un arsenal de Kalachnikov. Au moindre bruit, je sursaute, saisis la pétoire d’Abdullah, prêt à défendre ma peau, et éructe quelques onomatopées dissuasives. De peu d’effet sauf à réveiller mes compagnons. D’après leurs borborygmes agacés, ce ne sont pas de féroces félins qui font ce raffut mais d’innocentes marmottes voire de dangereux écureuils.

 

***

 

Troisième jour de chasse. Je commence à en avoir par-dessus la tête de ce satané blaireau. Nous avons changé deux fois le piège de place, n’ayant pas entendu le moindre appel de l’oiseau. Il fait beau ce matin. Mes acolytes sont excités comme des puces. J’admire la vue enfin dégagée qu’offrent les montagnes. Le vent glacé ne parvient pas à ternir la sensation grandiose que suscite le panorama.

Un coup de coude d’Abdullah, discret. Un éclair lustré. Aiichi a pâli d’émotion. La bête flaire la base de l’arbre, observe alentour une fraction de seconde puis se hisse. Mon cœur a suspendu ses battements. Il est là, enfin ! Il farfouille, le nez dans le tronc, arrache un bout d’écorce avec les dents, lèche le fût un long moment. Il continue sa progression, tend un museau oblong vers la branche. Tire un peu la nasse à l’aide de ses griffes, plonge le nez dedans. Baffre à grand bruit. Qu’attend Abdullah pour tirer sur le filin ? L’animal n’est pas suffisamment engagé dans le sas. Pour le moment, tout l’arrière de son corps s’arc-boute en dehors du piège. Quelques secondes passent, désespérément lentes. Le ratel commence à prendre ses aises. Il s’interrompt brusquement lorsqu’un oiseau se perche au sommet de l’arbre puis reprend le festin.

La chance est avec nous : il tient cette fois carrément la nasse entre ses deux pattes avant. Seule la queue noire, très courte, dépasse.

Clac !

Le ratel a basculé en un éclair vers la sortie. Trop tard.

Il grogne, gronde, accroche ses pattes aux parois, découvre subitement le camouflage, arrache les branchages avec furie. Il secoue la cage avec un tel désespoir qu’elle glisse un peu de côté. Déséquilibré, le ratel n’en continue pas moins à lancer des appels, à tout déchiqueter. Même la nasse trépasse.

Le système pour descendre la cage est lui aussi artisanal : un long bâton muni d’un crochet qui vient agripper un barreau. Cela suffit, en principe, sauf que l’animal toujours aussi furieux parvient à se saisir du crochet et tire dessus avec hargne. Encore un long moment d’attente pour qu’il délivre la proie d’acier, contre laquelle ses canines, si acérées soient-elles, ne peuvent rien. La cage est descendue avec précaution.

Posé à terre, il semble si petit... Trente centimètres au plus. En revanche, il est très long. Abdullah pense que c’est un mâle : il a l’air lourd. Un beau spécimen, dont les grondements se muent en hurlements. Des appels de détresse ? Les ratels sont-ils solidaires face à l’adversaire ? Les spécialistes se consultent brièvement et prennent le parti de déguerpir à l’instant. Inutile d’ameuter toute la montagne. Aiichi enfile de grosses moufles et s’approche de la bête, qui crache. Un pas de plus, le ratel se tourne et envoie un jet de liquide sur son pantalon. Aiichi ferme un clapet entrouvert avant de bondir en arrière comme un cabri. La moufle reste dans la gueule du mammifère, le doigt pendouille, ensanglanté. Aiichi blasphème, très en colère. Un bandage rapide. Il change de pantalon tant l’odeur est insupportable. Nous plions hâtivement le campement, sans toutefois lâcher la cage du regard. On ne sait pas ce que peut inventer cet animal. Il a quelque chose de reptilien, de fascinant. Pour l’instant, il déguste la moufle en triant soigneusement la laine du cuir. Le bâton est glissé à travers la cage pour ressortir de l’autre côté. Mes compagnons, bâton sur l’épaule, cage brinquebalante entre eux, prennent le chemin du retour. Les plaisanteries fusent.

Sans hésitation, je me charge des trente kilos de bagages restants, dont cinq litres de koumis.

 

***

 

Les chansons qui ont rythmé notre chemin se sont étranglées dans la gorge d’Abdullah : la moto a disparu ! Nous battons les fourrés, interrogeons les voisins les plus proches. Aiichi se permet même de visiter leur grange, les soupçonnant de l’avoir volée. En vain. La nuit tombe d’un coup. Les habitants que nous avons interrogés ne peuvent nous offrir l’hospitalité, disent-ils, car ils attendent de la famille. Les suivants ne répondent pas à notre appel et laissent les volets clos. Abdullah n’a aucun doute sur l’origine de ces empêchements : les sifflements et grognements du ratel dissuaderaient les meilleures volontés. Nous en sommes réduits à planter notre tente de fortune dans un pré et à nous geler encore une nuit. Sans rien à boire, puisque, à ma grande stupéfaction, j’ai découvert en chemin que l’outre était percée. Abdullah et Aiichi se désolent autant que moi. Ils trouvaient que le koumis faisait grand effet sur moi, depuis notre départ.

— Pourquoi dites-vous cela ?

—Tu t’endors moins souvent, Franzouski. Tu as gagné tellement de forces que tu ne dors même plus la nuit !

Notre arrivée est mitigée : joyeuse de la chasse, qui va grandement améliorer le niveau de vie de la famille, et désespérée de la perte du véhicule. Avant de pénétrer dans la cour, nous découvrons la cage sur laquelle nous avions tendu un grand manteau pour éviter les jets de liquide du blaireau tueur. Lequel se déchaîne illico contre les parois. Nous nous remettons en marche, appelant la famille parmi les hurlements de la bête. Dans la cour trône... la moto ! Soulagements, embrassades, grandes salutations. Les héros du jour, c’est nous !

Quant à la moto, la mère d’Abdullah s’est fait transporter par un voisin en camion pour la récupérer, voyant que nous ne revenions pas : elle avait des livraisons urgentes à faire. Elle a passé deux heures à la chercher dans les fourrés, où nous l’avions dissimulée.

 

***

 

Retour à Bishkek, la capitale, en camion. Pendant qu’Abdullah et Aiichi transportent le ratel au laboratoire russe, je vais retirer mon « invitation » chinoise à l’ambassade. Je dois passer la frontière, le col de Torugart, dans quelques jours. Là-haut, une voiture chinoise m’attendra. Pour pénétrer en Chine, il faut se faire transporter de la frontière à Kashgar, la première grande ville du Xinjiang. Au cas où l’on serait un terroriste, probablement. Le genre de rencontre fatale pour le porte-monnaie : deux cent cinquante dollars pour le passage.

Alik et Aiichi en ont obtenu cinquante pour le ratel.

 

J’ai offert à Alik un nouvel ak-kalpak, chapeau de feutre blanc brodé de symboles noirs, orné de glands rouges. Il se désole car je ne verrai pas les cérémonies de l’armistice de la Seconde guerre mondiale, le 9 mai. Ce paisible bercoutchi a fait la guerre et en a réchappé. Il était pilote de chasse dans l’armée soviétique. Le royaume des airs, encore. Sa sincère désolation me fait hésiter mais je dois passer le col dès son ouverture, début mai. J’attends ce moment depuis si longtemps… J’ai hâte d’arriver à Kashgar, maintenant. Quand je lui dis cela, le vieux fait ahye ! du ton de la plus grande surprise. Il n’aime pas les Han, pas beaucoup les Ouïghours – « des terroristes » – et méprise les Kirghizes installés à Kashgar. Là-haut, dans les djaïlou autour du lac Songköl, il fait frais l’été, pourquoi aller s’échauffer les sangs au bord d’un désert stérile ? Même Manas aurait hésité.

 

***

 

Le dernier soir, Alik me pose la main sur l’épaule. Nous sortons dans la nuit étoilée. L’air est presque doux. Abdullah se joint à nous, discrètement. C’est notre traducteur.

— Il y a dans ton âme les ombres de la mort, Franzouski. Quel malheur te poursuit ?

— J’ai perdu ceux que j’aimais. Je n’ai pas su leur dire que je les aimais.

— Nos vies sont gouvernées par la main d’Allah, Franzouski. Ne crains pas l’avenir puisque tu as vécu le pire.

— J’aimerais avancer. Mais je pense à eux.

Il a écouté mon récit. Longuement, il a trituré sa barbe blanche lorsque je me suis tu.

— Moi aussi, j’ai découvert le vague à l’âme, lorsque j’ai eu sept ans. Je suis né à Istanbul, en Turquie. Elle s’appelait Constantinople encore, je crois. Je n’ai pas connu la ville. Il paraît qu’elle est d’or et d’argent. Abdullah m’a juré qu’il irait jeter mes cendres près d’Aya Sophia, la mère-mosquée. Ma vie a couru comme un cheval au galop dès le deuxième jour de ma vie. Ma mère, une Kirghize, était une kadine, une des favorites du vizir. Abeke, un eunuque du sérail, était mon vrai père.

— Un eunuque ? Ton père ?

— Les opérations étaient souvent mal faites. C’était souvent eux, les vrais pères des enfants des kadines. C’était un Kazakh. Très jeune, il avait été enlevé par des bandits kirghizes qui sillonnaient la grande route et ramenaient aux nobles Turcs l’or pillé dans les tombes des ancêtres Scythes et de jeunes enfants pour les harems. Il avait connu ma mère pendant le trajet. Ils s’étaient juré de ne jamais se quitter et avaient rusé pour se trouver dans le même sérail.

Il m’a sauvé et s’est enfui. Comment les portes du sérail, les portes lourdes qui ne connaissent qu’un sens de passage se sont-elles ouvertes sur Abeke et un bébé ? Je ne l’ai jamais su. Le premier souvenir que j’ai d’Abeke, c’est le jour où je suis tombé de chameau. Il a pansé ma bouche égratignée avec de la graisse de mouton et m’a pris dans ses bras :

— Alik, mon fils. Kazakh, cela veut dire homme debout, homme libre. Tes larmes sécheront au vent de la steppe. Redresse-toi comme le bercout terrassant le lapin et remonte sur le chameau. Je ne suis jamais plus tombé de chameau. Abeke mon père a eu de la chance : il a connu l’esclavage puis la liberté. Moi, j’ai connu l’inverse. J’ai découvert le vague à l’âme en 1917, lorsque les Bolcheviks sont venus nous dire qu’ils étaient devenus nos maîtres. Mon père m’a raconté bien souvent notre fuite de Turquie. Comment il a longé les côtes de la mer Noire parce que ma mère lui avait dit de fuir du côté où le soleil se lève. Comment il m’a nourri de lait de chèvre, volé le soir dans les pâturages. Comment il a erré des jours et des nuits le long des chemins, mourant de peur que les janissaires du vizir ne le pourchassent. Il a atteint le pays des Arméniens alors que mes dents ne pouvaient pas encore croquer les dattes tendres puis parvint à gagner les rives dorées de la mer des Kazars, verte que les coupoles des mosquées, quand mes jambes étaient encore aussi courtes que celles de la marmotte. Sa voix aiguë me parle encore. Elle dit : « J’ai pleuré, Alik, ce soir-là, parce que j’ai su que ta mère était perdue à jamais. Je t’ai sauvé mais j’ai perdu ta mère. Une vie pour une vie, par Allah, est-ce juste ? »

Nous avons trouvé un bateau pour nous emmener sur l’autre rive, au pays de mon père. Celui de la liberté. Mais la liberté se paie toujours très cher. « Les frontières sont maudites, disait-il. Elles font de nos frères nos ennemis. »

J’écoutais toujours attentivement les paroles d’Abeke mon père. Lorsqu’Allah l’a repris dans ses bras, ses mots si justes m’ont manqué longtemps. Mais depuis peu, j’entends avec netteté ses anciennes paroles résonner dans mes oreilles, et elles me paraissent neuves. Je ne vais pas tarder à le rejoindre.

Abeke s’est joint à une caravane pour que nous puissions rejoindre la steppe. Il a mis les miettes de son cœur tout près de son foie et s’est joint à des Kirghizes rentrant dans leur pays, près de la Montagne aux Esprits, celles que les Chinois appellent Tian Shan.

Un chamelier pour trois chameaux, un cheval par chamelier, telle était la règle pour former une caravane. Mon père a pu négocier un Akkal-Tekke pour lui-même, doré comme les blés de la nouvelle lune. Quant à moi, il m’a installé entre les deux bosses d’un chameau pour traverser les deux terribles déserts, le Kara Kum et le Kizil Kum. Ils m’ont donné un caftan noir qui piquait la peau, une toque en poils de loup et des bottes de feutre. Nous avons affronté les vents terribles, les vents tournants qui poncent les joues et noient les yeux de sable, les vents gros de pierres qui frappent les dunes comme la marée. Les vents glacés d’hiver. Le froid et le silence que les chants des caravaniers ne parvenaient pas à rendre supportables. En grelottant, je questionnais Abou Wakhan, notre caravanier, sur l’animal que je montais.

— Un chameau, Alik, est plus précieux que les plus belles perles d’Orient. Il vaut huit yacks dans les terres du Sud, neuf chevaux dans le Khârezm et quarante-cinq moutons tout autour du désert. Sa force et son courage sont immenses sous le soleil et sous le gel, et son caractère doux. Il nous donne sa laine, son lait et sa viande.

Mon père écoutait attentivement les paroles et les conseils d’Abou Wakhan. Nous faisions halte lorsque le soleil commençait à descendre. Des hommes s’occupaient des chameaux, des chevaux, montaient les deux yourtes dans lesquelles nous dormions. Un thé brûlant, du lait et du fromage de chamelle dur comme la roche, quelques abricots secs. Une fois, Abou Wakhan tua un vieux corbeau. Je me souviens encore de la chair coriace de la bête, brûlée par le feu de bois du saxaoul. Un délice. Un homme restait toujours éveillé. Le désert est immense, et grands les risques de faire une mauvaise rencontre. J’appris peu à peu la langue kirghize et je parvins à suivre les conversations, le soir, entre les hommes. Ils parlaient quelquefois des dragons de feu que l’on peut voir surgir dans la nuit noire, des esprits ailés envoyés par le diable, des visions qui incitent les hommes à dévier du chemin. Ils discutaient aussi longuement lorsqu’un peu de pluie sale, mélangée de sable, nous surprenait en chemin et effaçait la piste. J’entendais leur crainte des tribus ennemies, des Turkmènes sans pitié et des Karakalpaks vicieux, qui tous parcouraient les mêmes territoires et se querellent encore pour des histoires vieilles comme le Prophète – à Lui bénédiction et salut.

Je ne m’ennuyais jamais. À peine couché sous la couverture de poils de chameau, je m’endormais. Je cherchais dans mes rêves le visage de ma mère que les mots d’Abeke ne parvenaient pas à me décrire.

Ces heures à marcher dans le sable froid, tantôt dur ou fuyant sous la semelle, ces jours à chercher un puits, d’où nous tirions une eau saumâtre qu’il fallait faire bouillir longuement, ces jours à désespérer de se réchauffer n’ont pas été les meilleurs moments de mon enfance. Non, quand nous avons atteint le but de notre voyage, là commença un temps plus paisible, après ces années de fuite. Nous étions déjà entourés de Russes mais ils avaient surtout donné des yeux bleus à notre peuple. La folie des massacres ne leur avait pas encore brouillé l’esprit. Qu’Allah, s’il le peut, leur pardonne.

« Une seule journée de lumière vaut mieux que mille nuits », dit le proverbe. J’ai gardé pour le silence du désert le respect de l’eau pour la jarre. Grâce à l’affection d’Abou Wakhan et de mon père, je me sentais toujours à l’abri des esprits et des démons. Le désert est hostile, il est comme une femme en courroux, mais comme la femme, il sait aussi tendre des bras aimants et donner des visions enchantées. Le désert m’a parfois caressé le dos et chuchoté des mots de mère.

 

— Peut-être, Franzouski, as-tu besoin d’aller dans le désert. Le désert apaise l’âme.

 

***

 

Nous avons mis nos mains en sandwich : ma gauche dans sa gauche, nos droites autour. Il a touché mon épaule de son front ; j’ai touché son épaule de mon front.

— Makulbu ?

— Makul.

C’est ce que disent ceux qui concluent une affaire. Il a dit encore kerek zok, ne t’inquiète pas.

Réunis dans la cour, ils ont tous crié kosh, kosh lorsque je suis parti. Tous.

 

***

 

Les cimetières kirghizes bordent les routes. Petits mausolées couronnés du croissant de l’Islam, sans murs ni clôture. Des caractères cyrilliques maladroitement formés, un profil de la défunte en bas-relief. Mélanges des genres et des temps. Un dicton populaire affirme que les morts ont besoin de se distraire en regardant passer les vivants. Le passé se délectant de l’avenir, étrange retournement. Toutes les traditions que j’ai vues sur mon chemin n’ont lieu que pour conjurer le temps : la fidélité à Allah ou à son karma, les mariages arrangés, l’obligation de perpétuer l’espèce en enfantant.

Longtemps, je n’ai eu aucun projet avec toi. Je vivais toujours directement dans l’avenir, sans penser au présent. Les enjeux du présent, je les avais évacués d’emblée. Je vivais dans cet espace ouvert de l’amour, en quelque sorte, brut.

Je ne voulais pas d’enfant, mon amour. J’en avais parfaitement le droit !







Col de Torugart 

Passer une frontière chinoise demande une patience d’ange. Je le savais déjà. Je le redécouvre. Après la chaleureuse hospitalité kirghize, les lèvres serrées des douaniers chinois me serrent le cœur. La beauté des Tian Shan, à cette altitude, est largement amoindrie par la pléthore de militaires de faction. On craint les terroristes, tant wahhabites qu’Ouïghours. Nous passons au compte-gouttes dans la vieille baraque décatie qui tient lieu de douane. Remplissons les formulaires, exhibons la paperasse. Passeports, invitations, visas, autorisations. Le douanier tique lorsqu’il voit que je suis allé au Tibet puis repassé en Asie centrale. Il m’interroge longuement sur mon trajet. Pourquoi ? Comment ? Il me faut revenir – quelle fatigue – sur toute l’histoire, de Douchanbé à Lhassa.

Le douanier reste perplexe. Mon histoire est trop folle pour être inventée, mais sait-on jamais ? Il réunit ses collègues, leur fait part de mes confidences. Un concert de ricanements s’élève par moments. Je les observe intensément, essayant de deviner la suite de mon voyage dans leur visage. Mais autant lire dans le marc de café. Après des heures à cuire derrière les vitres d’un bureau infesté de mouches, après de multiples digressions, éclaircissements et précisions, enfin un espoir : la Coupe du monde de foot qui s’ouvre dans un peu plus d’un mois – bien sûr, où avais-je la tête – par le match France/Sénégal. Un sujet phare au col de Torugart.

Un sentiment surréaliste me submerge, à discuter ballon à quatre mille mètres d’altitude avec un Han éperdu d’admiration pour Zidane et deux Chinois d’origine coréenne qui clament haut et fort que leur pays va passer les seizièmes de finale. Ils vantent les stades coréens high-tech comme des bijoux que vous n’avez pas, vous, même en Occident. Par bonheur, aucun Japonais ne vient envenimer la discussion. Finalement, le Han me fait monter à bord d’une Jeep pour franchir les cinq kilomètres de no man’s land. Comme la température extérieure, à cette altitude, doit avoisiner le zéro, il pousse le chauffage à fond. J’ai une chance énorme que les douaniers se soient prononcés si rapidement, sinon j’aurais été obligé de passer la nuit dans de sinistres baraquements rouillés, aux portes déhanchées, qui jouxtent la douane. Je prie le ciel que mon correspondant chinois, censé m’attendre depuis ce matin de l’autre côté pour m’emmener jusqu’à Kashgar, n’ait pas déjà fichu le camp. Dans la Jeep, le Han hasarde :

— Ce serait drôle si la France était éliminée au premier tour...

Je retire mon dopy décoloré par le soleil pour m’éponger le front.

— Meyiou, lui dis-je. Not possible.

Je descends. Nous nous serrons la main avec un sourire contraint.







Jaune 

 

Kashgar, Xinjiang

 

Maisons ocre pâlies de chaux, accolées. Volets déhanchés. Toits plats aux abris de branchages. Les enfants y grimpent par des échelles de bois fendues par la sécheresse. Brûlure du soleil. Charrettes, bicyclettes, motocyclettes, camionnettes. Poussière.

Kashgar est au Xinjiang ce que Lhassa est au Xizang : un compromis hasardeux entre histoire séculaire et bouleversements récents. Contraste plus criant, plus flagrant, moins tendu surtout. Lhassa est déjà à l’heure du tourisme, ce qui lui donne un côté léché, orthonormé. Kashgar, pour tout patrimoine, n’a que le Taklamakan shamo à sa porte, désert « d’où l’on ne revient pas » et, dans la rue du Peuple, une grande statue blanche de Mao dont la main tendue vers l’est à quinze mètres de haut montre une souplesse toute communiste. Ce n’est pas à proprement parler un argument publicitaire. Pourtant... si à Lhassa les ravages de la Révolution culturelle continuent, à Kashgar règne une certaine décontraction. En dépit, dit-on, de la menace qui assombrit la ville depuis les attentats new-yorkais. Les blindés sont encore postés aux frontières centrasiatiques. En ville, l’Armée de la Libération, présente à tous les coins de rue, semble se la couler assez douce malgré le dicton qu’ils se font fort de répéter à tout visiteur : « Dix musulmans, neufs voleurs. ». Hans et Ouïghours se tolèrent manifestement mieux que Hans et Tibétains. La chaleur doit ramollir les humeurs belliqueuses.

Le matin, les Chinois font du taïchi sur les ronds-points tandis que Ouïghours, Tadjiks, Kazakhs, Kirghizes se dépêchent à la mosquée puis aux affaires. Posh, posh ! Les vélos grouillent, les cyclistes crient. Au-dessus de leurs têtes, dans les rues chinoises, de grandes banderoles rappellent dans les deux langues – idéogrammes et alphabet arabe – de « s’unir et s’opposer à ceux qui veulent diviser la patrie ». Avertissement clair aux séparatistes ouïghours, chassés comme des sorcières par les autorités chinoises.

J’apprends tout cela au Johns’Café, repaire des voyageurs de toutes nationalités.

Le maître-mot dans cette ville : commerce. Dans les rues ouïghoures, ça traficote sans relâche, par bouche à oreille, par litres de thé vert et quelquefois, ô bonheur, un vrai café. En haut de Jiefang Beilu, l’axe nord-sud de la ville, tous les marchands de coiffes me harcèlent pour me vendre bonnets, telpeks, dopys et doppas. Je fais durer le plaisir à cause du café sucré, pour acquérir finalement une casquette brune, de facture aussi chinoise que centrasiatique. Mon dopy défraîchi, je le donne au petit garçon d’un marchand ouzbek qui rit, toutes dents dehors, de ce cadeau imprévu. Sauf quelques enfants, je n’ai vu personne aller nu-tête depuis... je ne sais plus. Le couvre-chef est le signe distinctif de l’Asie. Le ciel y semble plus menaçant qu’ailleurs, peut-être.

On me propose pêle-mêle des couteaux ciselés, une selle de cheval en bois, des bottes kirghizes en cuir épais, montant aux genoux – dont le prix est fonction, non de la qualité du cuir, mais du nombre de semelles que l’on souhaite y clouer. On me propose aussi quelques têtes de chèvres, sanguinolentes, l’œil révulsé, parmi des tourbillons de mouches. Le vendeur peut toujours s’accrocher : la soupe de chèvre que j’ai mangée le premier jour de mon arrivée est la seule nourriture véritablement infâme que l’on m’ait présentée jusqu’à présent, hormis les poils de yak dans les breuvages. Un hamburger de yak est même assez goûteux mais la soupe de chèvre !

Marvin, un Irlandais joufflu rencontré au John’Café cet après-midi, m’a assuré qu’on m’avait refilé les abats, assez « spéciaux ». Il m’encourage à essayer de nouveau. Cette simple idée me soulève le cœur.

Commerce donc. Dans les échoppes, au bazar, dans la rue. Les changeurs au noir poursuivent les étrangers pour quêter quelques dollars, pour le commerce sino-pakistanais accru et pour les pèlerins. C’est en tentant d’échapper à quelques-uns d’entre eux que j’ai rencontré des pèlerins chinois musulmans, des Huis. Ils transportent des soieries au Pakistan pour les vendre. Ils financent ainsi leur voyage à la Mecque. Ceux-là proviennent d’Urumtsi – la ville dont je ne connais que l’aéroport et la hargne des douaniers –, mais sont originaires de Shanghaï par leurs parents. Ils m’expliquent qu’une partie de la population fut déplacée par le Parti en tant que « volontaires » pour faire monter le taux de Han face aux Ouïghours. Eux, en tant que musulmans, étaient vraiment volontaires, et donc peu désirables. Il a fallu ruser, prendre une fausse identité chinoise pour être déplacé. Ils ont profité de cette déportation en masse pour aller dans une contrée d’obédience musulmane, bien qu’à cette époque la liberté de culte n’existait pas. Ils sont fiers de leurs parents. Fiers d’aller à la Mecque, où leurs parents n’ont jamais pu se rendre à cause des frontières hermétiques.

Ma fierté est tout aussi grande à leur faire admirer le yasdi. Rires, exclamations. Jusqu’où vais-je transporter cette merveille ? Xi’An. Ma Mecque à moi. C’est si loin… Pour la vendre ? Non pas. Qu’en faire alors ? Je les salue, la main sur le cœur.

 

***

 

Le vendredi, la mosquée Id Kah, « la plus grande d’Asie centrale » –  comme pas mal de copines ouzbèkes, à vrai dire – déborde à tel point que les musulmans tardifs sont obligés de prier dans la rue. Plus un coin de tapis de prière sous les peupliers de la grande cour centrale, prévue pour vingt mille Kashgarlik. Les hafiz aveugles, turban blanc et visages émaciés, ponctuent la sortie du culte en psalmodiant les versets du Coran. De nombreuses mendiantes s’inclinent en marmonnant. Les adolescentes, foulard aux fils dorés soigneusement noué en forme de toque, tresses nettes, vêtements propres, déambulent en se tenant la main, un trait de khôl reliant leurs sourcils pour ressembler à la très belle Fatima, fille de Mahomet.

 

La rivière Tuman charrie ses eaux rouges à l’est de la vieille ville. Sur la rive opposée se tient le marché du dimanche : la plus grande bousculade à laquelle j’ai assisté depuis un concert des Rolling Stones à Paris. La foire de Laissac, à côté, c’est l’ambiance d’un temple zen. Sur des kilomètres carrés grouille un nombre incalculable de chevaux, chameaux, ânes, vaches, moutons, denrées à boire et manger, pour se vêtir et chevaucher. Des milliers d’hommes et de femmes, répartis dans des tâches spécifiques. On passe la main sous la queue des moutons pour vérifier la grosseur de leur boule de graisse et jauger ainsi leur degré d’engraissement. Sur des couloirs aménagés dans la foule, on essaie les animaux de monte, on tente de dépister le défaut qui permettra de faire baisser le prix. La conclusion de l’affaire – plusieurs longues poignées de main – a lieu sous l’œil vigilant de petits cercles de témoins, garantissant à l’acheteur et au vendeur la netteté de la transaction. En cas de litige, on fait appel à deux vénérables à barbe, chacun représentant une partie, qui délibèrent avec le plus grand sérieux. Les porteurs d’eau, garçons et filles, long bâton sur l’épaule lesté de seaux aux extrémités, parviennent à se frayer un passage à grands cris. Des ânes à pompons, étrillés et bichonnés. Des vaches. Des buffles. Des barbiers, œuvrant sur les visages renversés.

Des dentistes, soulageant – ou ravageant – les faces convulsées. Toutes les langues de l’Asie concentrées.

Les foulards de femmes étincellent dans le matin. Les marchands ambulants trempent des rondelles de pâte au lait aigre dans l’huile bouillante, en ressortent des balsac dorés ou des bugnes chaudes que les enfants viennent acheter, l’œil brillant de gourmandise. Cuisent chachliks, soupes de chèvre et pilaf. J’éprouve une sainte horreur à seulement voir du lait. Tout ce qui ressemble à du fromage me déplaît souverainement. Je sais que ça passera. Mais pas encore, non, pas encore.

La poussière soulevée par ces milliers de pieds et de sabots recouvre, au fur et à mesure de la journée, tous les vêtements les plus soignés. Peu à peu, la foule rejoint les centaines de carrioles entassées à proximité de la rivière. Chacun tente de dégager la sienne, attelle l’âne, le cheval ou la bicyclette, ou s’attelle soi pour remorquer les troncs et bâtons de peuplier invendus, les ballots de coton, les sacs de riz et de farine, les melons blancs et les pastèques. Voile blanc noué sous le menton doublé d’un châle marron, dignement, les matrones kirghizes prennent place sur les charrettes. Les fillettes, jupes jaunes ou roses sur leur pantalon foncé, rassemblent frères et sœurs pour le retour. Cris, interpellations, toux, hennissements, braiments, crachats, pleurs, rires. Tardifs, les maquignons tadjiks tentent encore de vendre une monture pendant que les femmes ouïghoures aux bas en accordéon, châle blanc et calotte brodée d’or, empoignent samovars, chaudrons et couvertures de pique-nique, et s’éloignent par groupes ou à dos d’âne.

Les rideaux de poussière mettront toute la soirée à se dissiper. Pas un déchet ne subsiste du passage de la horde. Les bouses et les crottins ont été soigneusement ramassés pour servir de combustible, une fois séchés. Quelques fétus de paille et de foin, distribués aux animaux pendant la journée, persistent à danser dans le vent chargé du soir.

 

C’est le second dimanche seulement que je parviens à trouver Abou Abdul Wakhan, caravanier, petit-fils d’Abou Wakhan, caravanier, qui mena Abeke le fuyard et son fils Alik aux portes de la liberté. Il prépare la dernière expédition de la saison. Après une discussion serrée, au nom du respect qu’il doit à la mémoire de son grand-père car il ne prend jamais d’étrangers, il me permet de me joindre à la caravane.

Nous partons dans cinq jours.







Désert du Taklamakan 

 

Je ne tire pas mon chameau. C’est lui qui me pousse. Loin. Difficile. Ce matin, j’ai de la peine à démarrer. Mon chameau aussi. Abou a passé une casserole remplie de braises chaudes sous ses pattes et son poitrail pour le dérouiller. Maintenant le soleil nous tombe sur les épaules et réchauffe doucement mes courbatures. J’avais oublié, ces derniers temps, les impératifs de la route. La face cramoisie alors que les reins sont encore gelés, les lèvres que la salive fait se gercer en une journée avec le vent, puis se craqueler. Éclater enfin. Il faut pratiquer une économie maximale : de gestes, de pensées, de café, de pain, et d’eau bien sûr. De paroles. J’avais oublié que la route se fait par petits bouts, par approches successives. Les heures passent à marcher en silence, dans une chaleur torride qui serait supportable si le vent ne charriait des tourbillons de sable aveuglants. Il faut tout gagner. Je commence à rêver de m’asseoir près d’un feu, de boire une tasse de thé sans avoir à attendre des heures, me semble-t-il, qu’il infuse et refroidisse. C’est pour toute chose ainsi. En même temps, je suis bien, perdu dans cette immensité.

Les deux premiers jours, nous n’avons parcouru que quinze kilomètres par jour à cause des dunes, des paquetages qui n’étaient pas bien sanglés sur les chameaux et de ces derniers, très agités en début de parcours. Ils se sont assagis depuis. Nous marchons depuis une semaine.

Les chargements sont les biens les plus précieux pour Abou Abdul puisqu’ils sont destinés à approvisionner des villages situés le long du fleuve Kashgar, peuplés de bergers hirsutes et de moutons faméliques. À Bachu, oasis atteinte hier, nous avons réapprovisionné de vivres les paquetages vides.

L’on se frotte les yeux pour y croire. Est-ce un mirage ? C’est un lac ! Une ville ! Une montagne de plus de deux mille mètres, le Mazartag, sur lequel se trouvent les ruines d’un mausolée. Au nord, des habitations troglodytes. Au sud, la mer de sable commence, aussi redoutable que le Sahara, aussi dénuée de points d’eau que le grand désert africain. Des sables mouvants, hauts de quarante mètres. C’est tout.

Nous nous dirigeons au nord-est, au point de jonction des fleuves Kashgar et Yarkand, à deux cents kilomètres de Bachu. Fleuves lors des crues car pour le moment, ils sont complètement à sec. C’est en aval de la confluence que nous pourrons espérer voir de l’eau. Les neiges des Tian Shan, en fondant, se déversent à cette hauteur.

 

***

 

Une kara-bourane, une tempête de sable noir, nous poursuit, enfle et déverse sa furie sur notre tête. C’est comme un djinn furieux, comme un mauvais rêve. Ça dure des heures, le ciel nous tombe sur la tête. Ce matin, impossible de repartir à cause du sable et de la poussière en suspension dans l’air qui brouillent la piste et envahissent le moindre bout de peau exposée. J’ai enfin compris pourquoi je ne connais des caravaniers que leur visage. Après la tempête, en tous cas, nous avons tous des têtes de ramoneurs. Sauf que la cendre tire sur l’ocre rose. Des visages d’outre-tombe.

 

***

 

Deuxième tempête de sable, moins forte que la précédente. Nous continuons d’avancer. Il ne faut pas traîner en chemin, nos provisions d’eau ne sont pas grandes. La plupart des dunes sont orientées nord-sud, ce qui nous oblige régulièrement à les contourner, lorsqu’elles sont trop hautes pour être franchies. Nous avons beau suivre la lisière du désert, les traces de civilisation sont loin. Après la tempête, nous parvenons le soir près d’un point d’eau. Les jours prochains, annonce Abou Abdul, vont être plus difficiles. Les couches de sel affleurent régulièrement sur le chemin, corrodant la peau et les ongles des chameaux. Bottes et lunettes de soleil obligatoires pour les hommes, gros patins de feutre si nécessaire pour les bêtes.

 

***

 

Le sable s’infiltre partout. Ce n’est quelquefois plus du sable, juste une fine farine sur laquelle on patine comme dans du chewing-gum. Au départ de l’étape, les pensées volettent sur mille sujets. Elles sont éparses, elles butinent, elles transpercent l’horizon des mille aiguilles de la vie passée, présente, de la vie rêvée ou imaginaire. Elles sont rieuses et légères ou sombres et nostalgiques. Peu à peu, alors que le soleil monte, elles s’évaporent dans l’air qui s’alourdit, se dispersent. Les unes disparaissent comme un vol d’hirondelles au printemps, les autres s’enfoncent. Le pas est encore régulier. C’est le moment bienheureux où les courbatures se taisent et où la jambe échauffée prend un rythme sûr, où la respiration va bon train. Puis, à un instant incertain, tout bascule et se concentre sur l’instant. Les dernières pensées semblent folles tout à coup sous le soleil à son zénith. Elles se rencognent dans des asiles, se replient, s’endorment dans la torpeur qui gagne le corps entier. Tout se met à peser. L’idée, après une vague pause faite de restes de thé et de nan, de pain plat, se fixe sur la raideur des épaules, sur le souffle raccourci, sur l’onde salée qui peine à dégouliner et s’évapore aussitôt en piquant la peau. Les lèvres éclatent à nouveau au passage incessant de la langue desséchée, la poussière de sable s’infiltre dans les fissures, forme un cataplasme pâteux et brûlant dans les narines, les oreilles, le coin des yeux, les emmanchures, les chevilles. L’ampoule qui menaçait craque enfin dans la chaussure ou les bottes et vient ajouter son incandescence aux autres plaies. L’esprit fuit la douleur. Toute plainte est vaine. Il se recentre sur le but unique qui désormais fait loi : avancer. Avancer. Avancer.

Se lèvent en masse les interdits de toutes sortes, fruits de l’expérience des journées précédentes et des conseils des chameliers. Ne pas céder à l’envie de s’arrêter pour secouer le sable des chaussures – les pieds gonfleraient instantanément et seraient impossibles à rechausser sur les plaies à vif. Ne pas boire d’eau non stérilisée. Ne pas ôter l’écharpe roulée en turban qui pèse des tonnes dans l’espoir d’obtenir un peu d’air frais – ce serait, à l’inverse, un échauffement immédiat de la tête. Ne pas ralentir le pas et se laisser distancer, sinon le moral s’effondre. Avancer. Ne pas se retourner pour mesurer le chemin parcouru, pour les mêmes raisons. Éviter tout geste inutile. Éviter toute pensée inutile. Se faire pur métronome et attendre patiemment qu’Abou Abdul désigne un point perdu dans l’horizon qui tremble.

Alors, le regard s’éveille, cherche, se redresse. Un sang nouveau douche l’abêtissement du corps. L’esprit s’autorise un mouvement de pensée, se tourne pesamment vers un avenir, agrippe l’espoir. C’est là-bas, le puits, l’arrêt. Des ruines, des vestiges d’un ancien campement, un tamaris quelquefois ou la steppe desséchée. La colonne revit, les voix montent vers le soleil qui amorce, lui, la descente. Tout s’achemine vers le répit. L’air est lourd encore mais promet un rafraîchissement. Les chameaux redressent la tête, blatèrent de plus en plus fort, accélèrent le pas. C’est le règne distendu de l’instant gagné. Temps de repos infini, temps arraché à l’épuisement, temps de satisfaction sans borne. Les fesses dans le sable, nous regardons le ciel immense qui ne nous a pas vaincus, suspendus entre le rien et le tout. Le soleil s’effondre.

 

Je n’ai jamais rien connu de si puissant.

 

***

 

Je sais bien comment sont les mots. Légers et soyeux en rêve, durs et pierreux lorsque je les écris. Minéraux. Alors. Le sable. Des milliers et millions de grains de sable pour parcourir mon vide intime, mon creux immense et affamé. D’un pas l’autre, il y a cette distance sans limite où cesse le dialogue avec les anges, où le temps ne se mesure plus qu’au battement du sang aux tempes. Répétition sans répit. Mes jambes se font ciseaux découpant le paysage, à la mesure d’un escargot traversant une plage. Ridicule ? Non, humain.

Pas l’homme triomphant dans la conquête. L’être allégé par l’humilité de sa trace, qu’un souffle de vent efface. J’aimerais tant pouvoir chuchoter ces mots-là au creux de ton oreille.

 

***

 

La trouvaille est passée de main en main. Palpée, flairée, secouée. Pierre noire aux angles arrondis.

Abou Abdul désigne le ciel à plusieurs reprises tandis que les autres tournent un œil inquiet. Tombée sur les ocres océaniques du Taklamakan, le noir de cette Kaaba provient directement du cosmos : c’est une météorite, grosse comme une enclume. Crainte, respect et exaltation mêlés, nous nous groupons autour de l’objet. Du moins ne l’avons-nous pas pris sur la tête.

Les journées sont harassantes depuis une semaine : entre quarante et cinquante kilomètres par jour. Tous les soirs, Abou Abdul pose sur la carte un doigt optimiste. Non, nous ne serons pas rejoints par les crues phénoménales et si dangereuses du Tarym. La halte est décrétée un peu avant Ichâ, la prière nocturne. Le temps d’installer le campement et de faire cuire notre pitance. En Europe, je crois, c’est à peu près le temps des cerises.

 

***

 

Quand le soleil se couche, j’ai envie de pleurer. Je le regarde s’effondrer. J’assiste au naufrage sur mes mers de dunes, sur mon esquif chamelier.

Nuits lasses. Je sens monter un grand désir puis il s’évanouit. Je serre le yasdi contre moi. Étreinte vide et désolée. J’erre dans les contrées reculées de l’insomnie. Je bourlingue dans ce noir bleuté. Les étoiles, quelquefois, ne sont pas là pour me rassurer.

 

***

 

Humeur étrange depuis quelques jours. Le désert me taraude, je ne saurais dire mieux : le désert me taraude. Les questions pratiques se mêlent aux métaphysiques. Pourquoi le sable est-il beige ou doré, pourquoi ai-je voulu suivre cette caravane, comment le faucon aperçu hier se nourrit-il ? Quand vais-je décider de rentrer ? Combien faut-il de litres de lait de chamelle pour faire un fromage de montagne comme le mien ? Qu’écrire d’autre que mon quotidien ?

Où aller, mon dieu, où aller après ?

Je suis la piste sans fin et l’Orient ne veut plus rien dire.

 

***

 

Si certains ont pu prêcher dans le désert, moi, je m’y tais. Désert. Silence. Désertion. Désobéissance. La parole est ce lieu d’ivresse que l’on habite pour ne pas tituber. Lorsqu’elle ne peut plus exister à force d’étrangeté, alors il faut se taire et méditer.

Marcher.

Transpirer.

Suer la parole impossible, le pardon inaccessible. Annihiler le dialogue avec les anges. Objurgations du corps au silence. Lui faire rendre ses dernières parcelles critiques, ironiques. Oniriques. Marcher force à ne plus penser. À se concentrer sur un point unique – souvenir ou parole précise –, les efforts du corps le dissolvent et l’abolissent.

J’ai eu quelquefois cette sensation au Tibet quand je veillais papa. Jamais aussi violemment que maintenant, alors que la tension de mon corps, tout en fuite en avant, éventre les cris de ma mémoire. Mon corps a besoin de pleurer les larmes d’un crocodile, de sécréter par les pores les cris que je n’ai jamais su pousser, d’ouvrir les vannes, les canaux, les ramifications auxquelles je me suis sans cesse cogné, meurtri, absorbé depuis l’enfance.

Depuis que mon œil a franchi les barrières de l’impensable au spectacle des poignets coupés de ma mère. Depuis que son cri silencieux, que sa figure blanche, ont refermé sur ma vie une hantise de cyclope.

Trahir, trahit : il suffit d’un « h » pour briser le trait. Pour elle, une fine lame de rasoir et un bain de lait pour mourir. Un désir de princesse. Ni blanc ni rouge. Du rose qui a fini par tuer papa.

Il est des couleurs que nous ne finirons jamais d’interroger.

 

***

 

Quelquefois nous apercevons un saxaoul, seul au milieu du sable. Cela signifie que l’eau n’est pas loin dans le sous-sol. Nous faisons halte. L’un de nous se met à creuser, relayé par un autre. Depuis deux jours, l’eau affleure presque. Abou Abdul décide de faire un plus large détour des abords du fleuve. Nous sommes mi-juin, la période du plus fort débit. Là où le lit est asséché tout l’hiver, l’eau coule de nouveau, si rapide qu’elle atteint plusieurs mètres de haut en quelques heures. Plus le soleil brille, plus le débit sera fort grâce à la fonte des neiges des Tian Shan, du Pamir et de l’Indu Kush, qui descendent directement dans le Taklamakan. Comme, effectivement, le soleil brille à en en perdre la raison, Abou se tient perpétuellement sur ses gardes. Il a déjà échappé une fois aux crues du Tarym et ne tient visiblement pas à renouveler l’expérience. Par comparaison, dit-il, les bouranes sont des coups de vent sans importance. Lors des crues, le fleuve peut déborder de son lit sur les kilomètres. Quelques heures ou quelques jours seulement, à cause de l’évaporation et d’une infiltration record. Si les réseaux de karez – canaux souterrains semblables aux qanats iraniens – étaient étendus plus avant dans le désert, les anciennes cités autrefois prospères, les anciens royaumes ouïgours, enfouis sous le sable et le ciel, pourraient revivre. Il en rêve, Abou Abdul. Ce n’est pourtant pas pour demain. Le gouvernement chinois préfère mettre l’argent dans les essais nucléaires.

 

***

 

Les Tian Shan, les Monts Célestes, au nord, accompagnent nos rudes journées. Leur silhouette omniprésente opère une liaison violine entre ciel et terre, ciel et sable, à l’aube et au crépuscule. Point de repère rassurant, fascinant. Les contreforts en cours d’érosion, aux formes adoucies par la ravine, marquent une ligne nette au sol. Bruns et rouges sont traversés par d’énormes diagonales de calcaire. Soufres, argiles, lœss. Palette digne d’un peintre rompu à toutes les nuances. Tu aurais aimé t’atteler à cette harmonie, à ces violents contrastes, ces camaïeux complémentaires. Au-delà du minéral, les pâturages d’herbe grasse au printemps, pour l’heure squelettiques, misérables, épineux. Herbe brûlée et buissons. Je me demande ce qui se passe lorsque l’automne n’apporte pas sa ration d’eau.

Au dernier étage, plus de concessions : le caillou gris abrasif, à la découpe acérée ou érodée selon les endroits. C’est gigantesque et écrasant, irrégulier, majestueux et épouvantable.

Il y a quelque chose de monstrueux dans ces montagnes, comme un doigt tendu vers un paradis surhumain.

 

***

 

Grosse déception aujourd’hui. J’ai appris que nous ne pourrions atteindre les rives du Lop Nor, l’immense lac au milieu des sables, comme c’était convenu depuis le départ. Les allusions aux essais nucléaires n’étaient pas gratuites. Elles étaient destinées à me préparer à cette petite trahison. C’est en effet sur le Lop Nor, le terminus des eaux du Tarym et d’autres cours d’eau, en plein désert, que les Chinois ont installé une base d’essais. Abou Abdul était parfaitement au courant. Je lui en veux beaucoup. Notre caravane prendra donc fin à Korla, au centre du Xinjiang, dans trois jours au plus. Je me console assez vite car la chaleur est épouvantable. Nous marchons depuis un mois et demi. Je crois que j’ai salement décollé. Ce ne sont pas des contrées où l’on fait du lard.

 

***

 

Près du village de pasteurs où nous avons fait notre avant-dernière halte, nous avons surpris une hyène rayée en plein repas. Elle s’acharnait sur une carcasse, dont Abou Abdul a décelé l’origine sans parvenir à me la traduire. La hyène s’est excitée dessus pendant près de deux heures, ne semblant pas le moins du monde dérangée par notre proximité.

Tout en l’observant, Abou Abdul m’a raconté qu’au Moyen-Orient, on recouvre les tombes de pierres pour empêcher les hyènes de déterrer les corps et de les manger. J’ai pris subitement conscience que dans tous les pays que j’ai traversés, la mort d’une personne n’est jamais envisagée comme une irrémédiable catastrophe. Elle fait partie de la vie, et le culte aux morts prend partout une place bien particulière, un temps déterminé qu’il est loisible aux vivants de s’approprier. La mort a beau être tragique, injuste, douloureuse, scandaleuse, celui qui pleure ne s’autorise pas à la renier, ce qui la rend peut-être moins intolérable, moins insupportable. Dans les esprits, une fois la période de deuil écoulée, un avenir autre se profile.

Je viens, moi, d’un pays où le temps du deuil n’est plus ritualisé, et je suis perdu.

Cette hyène-là n’est pas rieuse. La rieuse est africaine. Ici, elle est gentille, sérieuse, discrète, elle n’attaque personne et elle pue.

— Nobody’s perfect, ai-je répondu à Abou Abdul.

Nous nous sommes laissés allés à ricaner. Comme deux hyènes africaines.

Je ne sais si la perspective d’arriver nous rend un second souffle mais nos rires attirent les autres caravaniers. Nous délaissons l’observation naturaliste. Abou Abdul accepte enfin de sortir son tam-tam, les villageois arrivent de tous côtés, s’exclament et se mettent à danser. Bras levés, paumes au ciel, nous nous déhanchons comme des fous pendant une bonne partie de la nuit. Ivre de fatigue, je m’endors dans le sable en souriant aux étoiles.







Korla 

Poires jaunes nesbet fondant dans la bouche. Melons gorgés d’eau et raisins goûteux comme le miel. Treilles ombragées. Longues stations dans les maisons de thé, parmi les militaires en permission, les vieux battant les cartes et roulant des cigarettes dans du papier journal. Les rives du Konqi He, le Kontché Daria des Ouïghours, offrent la vision paradisiaque de l’eau à perte de vue, de l’eau débordante, ruisselante, extraordinairement puissante.

J’ai appris que l’extrême droite avait perdu les élections, en France.

J’ai appris que Aung San Suu Kyi, la démocrate birmane, prix Nobel de la Paix, qui vit en résidence surveillée depuis plus de dix ans, a été libérée.

Ivresse. Je flotte sur une bulle de légèreté.

Demain, je prends un bus pour Tourfan, dernière grosse ville du Xinjiang, à l’est.







Tourfan 

Toutes les affaires de papa sont parties en fumée dans le ciel du Tibet. Le seul livre que j’ai gardé, par impulsion, est « L’Alchimiste » de Paulo Coelho. Mon père a toujours eu besoin de mettre des mots sur ses secrets.

Il est des livres magiques. Celui-ci était près de moi, sur une vieille table de formica, à côté de mon bol de nouilles. Je mangeais, je lisais. De temps en temps, je levais le nez pour regarder un vieux Tourfanlik se rouler une cigarette dans du papier journal. Les pieds d’une chaise ont crissé. Un parfum de jasmin a supplanté celui du bouillon. J’ai levé les yeux. Une jeune femme brune, mince, aux yeux brillants comme des larmes, m’a lancé un sourire fin par-dessus la table.

— Tu accomplis ta Légende Personnelle ?

— ...

— Moi j’essaie. Je m’appelle Ho Min.

 

***

 

Peut-on appeler cela la Grâce ? Peut-on dire que la Beauté se personnifie ?

Le moindre geste de Ho Min me touche.

Nous partons nous promener sous les peupliers, dans les chemins. Le vent dans ses cheveux lui donne un visage d’elfe. Lorsqu’elle prend son petit garçon dans ses bras, c’est toute la douceur du monde qui ondoie autour d’eux. Ses yeux lisses se posent sur moi, m’invitent dans le cercle de leur intimité. Tout est léger chez Ho Min : le rire, les mots, les bras, le duvet de son sexe. Nos étreintes s’éternisent dans nos rêves, nos rêves s’éveillent par nos étreintes. Le temps coule sous les peupliers, entre les feuilles bruissantes. Nous nous glissons dans le lac salé, câlinons le bébé entre nos mains jointes, l’étendons entre nos bras liés, abeille gazouillante sur les flots.

Dans le soleil couchant, je regarde luire la nacre de ses dents.

La nuit, sous la lune, je lui dis que j’avais tellement besoin d’une amie. Elle appuie sa tête d’elfe contre ma tête, elle pose sa main d’elfe sur ma main. Elle dit : « Moi-aussi. »

Nous ne nous sommes pas racontés nos vies.

Lorsqu’elle avance de son pas léger vers moi, lorsqu’elle enroule ses bras malicieux autour de mes épaules, je suis bouleversé. Ma bouche erre sur son cou de cygne, sur la peau diaphane sous ses yeux. Quelquefois, je me plais à faire crouler la masse de son chignon noir sur ses épaules, sur son visage, et sous ce rideau de moire nos baisers s’enivrent de tiédeur.

Elle remonte son chignon à la hâte, ses doigts courent entre les épingles. Elle saisit son gros cartable, m’embrasse encore, appuie sa tête contre celle du Petit Empereur et envoie son parfum de jasmin et sa robe imprimée de papillons dans l’air déjà chaud de la chambre.

 

Je pars avec Petit Empereur acheter le nan, le pain sans levain, les nouilles tirées à la main ou les jyawaz, les raviolis fourrés cuits à la vapeur. Nous sillonnons le marché, humons les chachliks, croquons une grosse part de melon hami gue.

J’achète un nouveau foulard vaporeux pour Ho Min, comme ceux que les femmes ouïghoures portent. Ils sont fins comme du tulle, tressés de fils dorés. Cela fait rire Ho Min, le soir, qui n’en porte pas. Je passe ma journée à regarder Petit Empereur manger toutes ces bonnes choses. Je bois du thé, je mange peu à cause de la chaleur et de l’amour. J’attends Ho Min pour ma ration de caresses, j’attends Ho Min pour m’abreuver de légèreté.

 

***

 

Le royaume du Kazakh, c’est son cheval, dit-on ici. Nul besoin de terres ni de territoires. C’est à cheval que l’on se sent le mieux être au monde. Finalement, on peut regrouper toutes ces terres de passages d’hommes, de bêtes et de marchandises sous le nom de Turkestan, comme pas mal de gens le revendiquent. Plus de morcellement, plus de barrages politiques ni géostratégiques : on parle alors d’un pays façonné par la langue, par la poussée des vents et des apports multiples : langues d’origine turque – turkmène, ouzbek, kirghize, ouïghour – bien distinctes des langues d’origine persane – farsi, dari, pachto, tadjik – comme si le centre de l’Asie se découpait en deux grosses tranches, nord et sud. Avec, pour tous, comme lien indéfectible d’une très ancienne fraternité, la compagnie immémoriale du cheval et du chameau.

 

***

 

Mi-août, fête des vendanges. La chaleur accrue fait précéder d’un mois et demi les vendanges par rapport à la France. Le record de chaleur : 47° la semaine dernière. Dans ces cas-là, la seule activité humaine consiste à se lever pour asperger d’eau les murs de la terrasse, afin qu’ils ne chauffent pas au delà du supportable. Le maintien d’un coin d’ombre est la seule priorité de la journée. Sinon, transpirer en attendant le crépuscule.

Le üzum, le raisin blanc, n’a pas de pépins, c’est un pur nectar que les dieux ont accordé aux habitants de cette région. On le consomme tel quel, en tendant le bras vers les treilles ombrageant chaque maison, on produit du vin ou on le fait sécher dans de grandes tours en briques. Le lœss, fine farine, arrosé par l’eau des karez, rend les sols fertiles et le maquillage inutile.

Main dans la main, nous partons, Ho Min et moi, visiter les mingoï, les grottes bouddhiques. Puis Gaochang, en ruine, la première capitale des Ouïghours avant d’être détruite par les Mongols. Ho Min est intarissable. Elle était professeur de français à Urumtsi, la capitale. Puis elle est venue à Tourfan avec son fils. Comme nulle école ne propose le français aux élèves, elle enseigne désormais le chinois. C’est tout ce que je sais d’elle.

À quelques kilomètres, nous allons voir la curiosité locale : deux corps vieux de mille cinq cents ans, parfaitement conservés, exposés parmi huit cents tombes. On n’a pas eu besoin de les embaumer car, à côté de Tourfan, à cent cinquante-quatre mètres au-dessous du niveau de la mer, le taux d’hygrométrie est si bas que les corps ne pourrissent pas mais se dessèchent complètement.

Petit tour à la clinique des Sables. Enterrés jusqu’au cou dans les ocres grenus, parmi des hordes de Kazakhs, nous attendons, main dans la main, que le traitement soulage les rhumatismes que nous n’avons ni l’un ni l’autre.

 

***

 

Le temps de l’amour est celui de l’incandescence.

C’est une durée de feu, sans questions, toute de passion pour l’avenant.

Lorsque Petit Empereur m’a appelé pour la première fois baba, j’ai compris que l’automne arrivait. J’ai entendu Wu me dire de très loin : « Soixante, c’est un cycle ». J’ai compris que je devais repartir.

 

***

 

Elle me regarde au fond des yeux. Les siens luisent de larmes qu’elle ne veut pas laisser couler. Les miens sont comme noyés. Elle a suspendu tous les foulards aux fenêtres, aux plafonds, en a recouvert les lampes. Soixante foulards aux fils dorés. La maison d’amours est toute voilée. Elle a tenté de me retenir avec les superstitions de sa mère : le mois des Esprits, il ne faut ni voyager ni déménager, car les Esprits viennent sur terre rendre visite aux  êtres vivants. Puis elle a ri, de ce rire un peu silencieux.

— Tu reviendras ?

— Peut-être. Je ne sais pas.

Je serre Petit Empereur contre moi. Je serre Ho Min contre moi. Nous pleurons tous les trois.







Rouge 

 

La route rude, parfois piste à force de mauvais traitements, s’enfonce entre les montagnes du corridor de Gansu. Route de la soie, route du rêve ? Le voyage est-il un rêve ? Je revois tous ces copains, toutes ces connaissances communes : ils partaient aux Antilles, sur les îles exotiques, en Amérique... Partout, nous semblait-il, alors que nous restions là. Les magazines, les émissions télévisées vantaient des destinations de rêve, des merveilles, des lieux enchantés, sertis d’or et d’argent, de pierres précieuses, de trésors, des découvertes fabuleuses. Le voyage, c’était la vie au superlatif, c’était le prodige d’une existence royale, une plongée aérienne dans le faste princier.

Nous-mêmes, n’avons-nous pas frémi de joie en découvrant les magnifiques photos de la Chine, de Pékin irisée de pourpre et de mystère, de Xi’An et de ses fabuleuses caravanes, de tous ces contes des mille et une nuits dont nous nous étourdissions pendant les préparatifs ? Nous allions enfin voir l’invisible magie, toucher les admirables étoffes, fouler la terre des empereurs. Tout nous semblait davantage possible, plus sensible, plus expressif. Le rouge des images se faisait corail, rubis, garance, carmin, écarlate, pourpre, vermillon, grenat, amarante. Il s’enflammait, flamboyait, rutilait, ensanglantait nos rêves avec ce petit côté si meurtrier, si délicatement pervers qu’il passionnait nos imaginations sans fin. C’était devenu couleur de Cité Interdite, sujette à toutes les convoitises, les gloses, à tous les complots, les mythes, les légendes. Sur les lèvres de cette jeune Chinoise de l’Opéra de Pékin au visage fardé de blanc, sur les dragons chamarrés brandis par ces grappes humaines, sur les robes impériales, sur les enseignes à la dépaysante verticalité, le rouge était devenu la couleur de tous nos désirs, de nos espérances. Il cristallisait la fin de nos attentes, de nos repentirs, de nos déceptions. Il s’érigeait en couleur maximale, suprême, indépassable, dont la tenue ne supportait aucune comparaison.

L’éclat sacré nous allions rencontrer. Voir de nos yeux voir. Couleur née du ventre de l’athanor, du creuset de l’alchimiste, de l’œuvre au noir. Régénération des forces vives du soleil alliées aux puissances de la vie, elle allait nous emporter au-delà de ce bas monde. Nous allions être initiés, enfin.

Et tout serait réparé.

Nous projeter dans cette connaissance nous gonflait le cœur d’un sentiment exalté, si plein déjà de l’extase à venir. Ce serait cela, notre voyage : la jouissance, le triomphe ininterrompu des couleurs ici impossibles.

Le rouge m’accompagne depuis mon départ.

Je suis en Chine pour te le ramener, en parer les restes de ton corps au sang brûlé.

Notre rêve, amie, est devenu ma réalité. Réalité de pierres sur lesquelles je cahote dans ce bus. Les odeurs de transpiration envahissent par vagues mon champ olfactif. Les bouteilles d’eau circulent. Vêtements sales, ternis de poussière. Des traînées de sueur vernissent les faces écrevisse, les joues rubicondes, les visages congestionnés, les cous rougeauds. Quelques coqs tenus par des bouts de ficelle ont déféqué dans l’allée centrale. Les va-et-vient incessants sur les fientes font monter une note lancinante d’ammoniaque qui parvient, à force d’âcreté, à travestir celle de nos corps dégoulinants. Certains boivent de la bière, rotent après chaque rasade. D’autres se sont déchaussés pour somnoler. Les coqs tentent par à-coups de s’étriper, un enfant se plaint de maux de tête. On lui tend un sac en plastique de justesse. Comme dans les vieux bus français, les vitres ne s’ouvrent pas. À peine un ventail, tout en haut, laisse-t-il entrer un air fiévreux. Les sièges du fond sont pris d’assaut par des chanceux, agglutinés vers les deux seules fenêtres coulissantes de cette arche voguant sur les cahots comme sur une mer déchaînée.

Depuis que tu n’es plus là, ma vie va, cahotante, entre les gouttes pestilentielles de la réalité.

 

***

 

Dans ce bus qui n’en finit pas de se traîner jusqu’au village prochain après la frontière à Xingxingxia, entre Xinjiang et Gansu, au milieu de nulle part, je me sens comme arraché à des racines.

Le village sera forcément misérable, offrant à peine de quoi se nourrir hormis de melon et de raisin, entre des draps crasseux et le harcèlement de mendiants avides. Si le Taklamakan élève l’âme lorsqu’il ne tue pas, ses oasis orientales la noient dans la poussière d’une pauvreté indicible.

Embarqué depuis quatre jours sur cette interminable route, désorienté par la langue chinoise à laquelle je ne comprends plus un traître mot, malgré les leçons de Ho Min et les petits mots qu’elle m’a confectionnés pour le plus urgent, j’ai l’impression de brinquebaler vers un monde irréel. Pourtant, je repars aux sources, j’en ai l’intime conviction. Je voyage depuis Tourfan, depuis Ho Min, avec de nouveau le sentiment d’avoir recouvré une intimité avec moi-même, avec mon propre sentiment d’avoir, un peu, délaissé mon sale. La misère que je croise sur les visages des autres ne m’en paraît que plus émouvante.







Dunhuang 

Enfin. Le sable s’arrête pile où commence la ville. Décrassage obligatoire dans le premier hôtel, trouvé grâce aux petits mots de Ho Min. Hordes de touristes déferlant dans les rues bordées de peupliers, bardés de gilets à poches et d’appareils photos. Conversations aux accents inconnus. Épuisé par ce voyage du bout du monde, la tête tourmentée encore par la misère aperçue en chemin, je m’écroule dans mon sac de couchage pendant dix-huit heures.

Les touristes et les pèlerins viennent à Dunhuang pour les Mogao Ku, les grottes bouddhiques. On les dit les plus impressionnantes du monde, ici. Mais aujourd’hui, je n’ai pas l’énergie de courir la ville afin de me faire embarquer dans un minibus bondé, pas l’énergie d’effectuer les transactions nécessaires à la Banque de Chine pour transférer de l’argent de mon compte, pas l’énergie de me lier avec qui que ce soit dont la langue me paraisse un peu familière. Je suis fatigué. Fatigué.

 

***

 

Il faut travailler sur les mots. Les agencer comme un concert, comme une harmonie, sans tenir compte des odeurs putrides de l’être humain qui compose entre les vides. La poésie remplit les trous du chagrin d’être né.

Étrange sentiment que de me voir pris dans les rets du langage, alors qu’il s’agit tellement peu de paroles en poésie. C’est la musique de l’en-deça qui chante et avive et vitupère et scande les besoins terribles de... de... de quoi au juste ? Je ne saurais dire à quoi se rapporte la poésie ni de quoi elle procède. Sinon qu’elle tente de se lover contre la plus juste, la plus ténue des sensations, des perceptions, de tout ce qui, avant d’être dit, colle au plus creux des pores de la peau, s’emboîte aux heurs et humeurs.

C’est à la parole ce que la soie est au tissu : la fine fleur, l’arachnée, un poids infime venu du plus loin, du plus fou, du plus noir et du plus clair. C’est cet impalpable si doux au toucher. Une lune blanche au firmament des voix.

 

***

 

Les caravanes partaient de Xi’An. Elles « remontaient » le corridor de Gansu, que l’on appelait Hexi à cette époque. Mille kilomètres dans l’étroit passage entre désert de Gobi au nord et Qilian Shan au sud pour parvenir à Dunhuang. Échanges de marchandises, formations d’autres caravanes. De Dunhuang, elles devaient choisir : la route sud les conduisait à Yangguan, la passe de Yang, à quatre-vingt kilomètres. C’était déjà la porte de l’Occident pour longer le Taklamakan par le sud. On arrivait fourbu, après mille cinq cent kilomètres, à Tashkourgan, près de l’actuel Cachemire, ou à Yarkand aux portes du Pamir. Ou on n’arrivait pas, parce que les maladies, les dangers de la routes, les loups et les esprits malfaisants avaient eu raison de votre peau recuite.

Que vaut une vie humaine, que vaut sa détermination alors que la piste atteint 80° sous les semelles ?

De Dunhang, on pouvait aussi se diriger au nord vers Yumenguan, la passe de Yumen. La Porte de Jade. C’est la limite, encore maintenant, entre Gansu et Xinjiang, entre la Chine d’hier et les « Nouveaux territoires ».

— La limite ? Quelle limite ?

Monsieur Kou, cinquante ans de soleil sur sa face réjouie, éclate de rire. Dans le 4x4 climatisé, il désigne le panneau en forme de pagode qui indique « Yumenguan : 0 Kilomètre ».

— Nous allons vers la limite, fait-il, goguenard, dans un anglais à peu près compréhensible.

L’horizon, c’est cette barre qui sépare la terre ocre jaune du ciel blanc jaune. Terre ? Non. Sable et cailloux. Toute étendue caillouteuse est appelée gobi. La piste est à peine maintenue contre le sable par les véhicules. Le ciel, c’est un voile de lœss, transporté par les vents tournants. À trois ou quatre kilomètres, dit M. Kou – mais impossible de juger de la distance – des mini-tornades se forment par ascendance de l’air surchauffé, arrachent la terre et tourbillonnent en dansant. Le Taklamakan, c’était un mouvement infini des sables, les lignes courbes des dunes, la surprise d’un arbre, d’un caillou étrange. Ici, l’horizon jaune, vide ; la piste sur laquelle on s’use les yeux, avec l’inquiétude obsédante de la perdre de vue ; le vent hostile, brûlant, dérangeant.

Nous sommes au milieu de rien. Alentour, où que l’on regarde : rien.

Après deux heures de soubresauts, les essuie-glaces fatigués, quasi désespérés, un mirage, là-bas. L’horizon plat s’est brusquement surélevé.

— Plus que quatre kilomètres, annonce M. Kou.

La surélévation devient silhouette cabossée, brunit, enfle comme une vision salvatrice. M. Kou s’éponge le front malgré la climatisation. Il fulmine. Son téléphone portable n’a plus de tonalité.

Nous sortons du 4x4. Goulée d’air brûlant.

C’est elle. Elle ne se dresse pas dans l’horizon fade. Elle est posée là, caillou gigantesque découpé par l’érosion des siècles : la Porte de Jade. Le répit, la crainte du caravanier. Un vaisseau de pierre auquel on ne croit presque pas dans le vent cuisant.

La gorge terriblement asséchée par la marche de ce minuscule kilomètre, nous parvenons au pied de la forteresse. Vingt mètres de haut pour quarante de large. Le point le plus occidental de la Grande Muraille, vieux de vingt-deux siècles. La porte qui fermait un monde et en ouvrait un autre. Dent, molaire, premier élément d’une mâchoire surhumaine, longue de dix mille kilomètres, censée contenir les hordes d’assaillants russes, mongols et autres, avec des ajouts dont la construction a pris des siècles et des milliers de vies humaines.

— Les spécialistes considèrent maintenant que la Grande Muraille est aussi une catastrophe du point de vue écologique. Pour cuire les millions de briques qui ont servi à l’édifier, il a tant fallu de bois que les forêts, les remparts naturels du désert de Gobi, ont été dévastées. La moitié nord de la Chine en subit les effets avec des tempêtes de sable, de lœss, des glissements de terrain, des inondations fréquentes. On tente de replanter des arbres pour maintenir la terre, mais ce sera très long avant que les effets se voient.

Dans la pierre de la forteresse, un poème est gravé : Quand j’aurai franchi ton seuil, mes larmes ne cesseront plus.

Je fais le tour de la forteresse, lentement. Puis repars vers le 4x4 sans me retourner. Je suis bien content, à dire vrai, de faire le trajet à l’envers. Logiquement, mes larmes ne devraient plus couler.

 

***

 

Ça ressemble au Tibet d’autrefois, sûrement. Mais ce n’est pas le Tibet. Au Tibet, ce qui reste de monuments bouddhistes est comme nanifié par la main d’airain de la Révolution culturelle. Ici, la démesure. Rien d’écrasant pourtant dans les cinq cents grottes de Mogao : seulement du somptueux, du serein sur les immenses statues de l’Éveillé. Je le surprends régulièrement en flagrant délit de sieste. J’entends les voix de Ho Min et de mon père rectifier : pas la sieste, le sommeil bienheureux de la mort. L’achèvement du cycle.

Les pèlerins font de minuscules offrandes aux pieds des géants : piécettes, œufs rouges, encens, raisins et abricots secs, gâteaux. Les murs racontent l’histoire de la route, des rois, des généraux, des chameliers et des paysans. Ils défilent, gais ou fourbus, rafistolés ou... amputés : les explorateurs français et britanniques, au début du siècle, ont ramené dans leurs valises des pans entiers de fresques qu’ils n’ont jamais restituées. Des centaines de fresques.

Kou, volées.

Je me sens bien dans ces creux, ces anfractuosités aux murs remplis d’apsaras, sortes d’anges aux voiles transparents. Je n’ai pas besoin de lutter contre les pensées extérieures. Je suis en moi, comme tous ces Bouddhas au sourire léger. Isolé volontaire des autres et de leurs commentaires parasites, je les regarde comme à travers une paroi de verre. Je vois leur agitation mais elle n’a plus le pouvoir de me déranger. Ce sont les moments où j’écris le mieux, le plus vrai, le plus en adéquation avec ce que je ressens. Tout s’adapte à l’écriture. Elle devient simple expression de ma vision du monde et, dans ces cas-là, ne me fait pas souffrir.

Un tel état était rare il y a encore peu de temps. Sûrement parce que les contraintes inhérentes au voyage – surveiller ses bagages, faire attention aux personnes de rencontre, s’efforcer de s’intégrer au pays, subsister, choisir, avancer – m’empêchaient de me laisser aller. Ici, je ressens les infinis mouvements de l’âme – comment l’appeler autrement – qui rentre à la maison, au bercail, bien au chaud et au sec, pour s’assoupir doucement.

L’idée m’a effleuré. Après, peut-être, je pourrai retourner voir Ho Min.

 

***

 

Je dois complètement revoir ma manière de communiquer, de me comporter. Acheter à manger, c’est à peu près possible tant que je ne tiens pas spécialement à savoir ce qui nage dans mon bol. Acheter en général ne pose pas de problèmes. Savoir ce qu’on achète est une autre paire de manches. Quant à la prononciation des mots, elle donne des sens différents selon l’endroit où l’on place l’accent tonique, s’il descend ou monte, ou descend et monte dans un même son ! Je me retrouve dans la situation du voleur volé, passant mon temps à sourire en serinant meyiou. « Meyiou » si on me propose une place en dortoir au lieu d’une chambre individuelle. « Meyiou » lorsque la dame veut me prendre la clef de la même chambre. Quant à dire « draps propres », je n’y pense même pas.

Mon guide de conversation me propose gentiment de dire Zeume ban – que faire ? – en cas de détresse absolue, censé m’ouvrir les portes de la compassion chez mes interlocuteurs. Sauf que je ne dois pas placer l’accent où il faut car, en fait de compassion, les gars se marrent comme des baleines et s’en retournent à leurs affaires.

La seule petite lueur – et pour cause – se présente sous la forme d’un nain loueur de vélos qui, ô miracle, s’est mis à l’anglais depuis que la candidature de Pékin a été retenue pour les Jeux Olympiques. Avec un comité de nains, il va même faire un voyage en Angleterre l’année prochaine pour parfaire ses acquis. Pour le moment, il être au stade de l’infinitif. Il être pas étonné de mon désarroi chez le vendeur de nouilles qui a brandi, pardon, qui brandir son poing sous mon nez : cela signifier dix, dix yuans et être cher. Il espérer que je marchander. Non, car le gars m’a fait signe de la fermer, en collant le pouce, l’index et le majeur ensemble. Ah, très drôle. Ce geste signifier qu’il descendre à huit yuans, et ce être pas mal.

Je prends des notes. Le gars est sympa. Pour lire un journal chinois de bout en bout, il falloir connaître à peu près huit mille caractères. La fierté fait vibrer sa voix. Les bras m’en tombent.

Il finit par me coller un vélo en location, avec lequel je vais pouvoir me balader en ville.

Du bleu, du bleu, à perte de vue. Marée humaine si compacte qu’il est impossible de discerner la couleur des bicyclettes. Dans chaque rue, c’est pis qu’un départ d’étape. Il faut une certaine dose d’inconscience pour s’insérer dans cette foule roulante, après avoir désespérément cherché dans le guide de conversation un indice, une trace, une indication même minime du code de la route. En tous cas, je n’ai pas le choix. Je dois ramener le vélo pour dix-sept heures. Le trac du trapéziste sans filet. L’angoisse du soufi devant la pompe à vélo.

Passons sur les détails douloureux pour résumer les enseignements de cette riche expérience. Rester dans sa file, si on la trouve. Ne pas se déporter sans prévenir, si on sait comment le dire. Ne pas se déporter sur un côté si on entend crier derrière. Ignorer tête haute les quolibets et les menaces – facile. Rater sans frémir toutes les intersections où il aurait été judicieux de tourner. Effectuer trois tours de ville. Attendre que la foule se dissipe un peu. En vain. Cinq kilomètres plus tard, comprendre qu’on retourne vers la Porte de Jade, à bicyclette et sans eau. Décider, les mollets en feu, de prendre à droite en criant Attention ! faute de vocabulaire disponible. Ne paniquer sous aucun prétexte.

Sinon, tu chutombes, tu billeroules, tu crillailles et les Chinois aboient, en se cassant la figure en tas sur toi.

 

***

 

Dans le train pour Lanzhou, à près de mille kilomètres au sud-est, c’est la foire. Les abords des gares sont de vrais dépotoirs que les mendiants viennent fouiller sous les moqueries des voyageurs. Si jamais l’un d’eux s’approche un peu trop, il prend un emballage de polystyrène sur la tête. Le contrôleur ramasse les billets, remet à chaque voyageur une plaque de plastique en échange, les rend au terme du trajet. Un jeune gars n’a pas pu présenter le sien à Jiayuguan : il a pris une grosse gifle, une bordée d’injures avant d’être ramené illico sur le quai.

Prendre un train fait partie des expériences hallucinantes dans ce pays. Par la voie légale, il faut déjà trois jours pour obtenir une place avec couchette. Il y a trois catégories d’inconfort : assis dur, assis mou, couché dur. La quatrième, couché mou, est à peu près convenable, dans la dentelle poussiéreuse et les napperons brodés. Après un voyage assis dur, – comme celui qui m’a amené de Dunhuang à Jiayuguan, grande époque de naïveté – toute personne normalement constituée refusera de renouveler l’expérience. Le souvenir des crachats sur lesquels on patine dans les allées, de la fumée des pipes et des cigarettes qui donnent la nausée, des gens couchés sous les sièges à côté des glaviots et de l’infâme riz pimenté qu’un employé, champion de skateboard, vous jette à la figure contre quelques yuans, parmi les poules en liberté et une chèvre bêlante, suffit en un exemplaire.

Bien entendu, les billets assis dur s’obtiennent avant le départ, à la gare, en prenant d’assaut la guichetière à l’instar de trente autres pieuvres agglomérées dont pas une ne veut décoller une ventouse. Lors d’un deuxième trajet, fort de la première expérience, je saute deux catégories et pense immédiatement au coucher mou, tout en me demandant pourquoi prendre une couchette alors que je voyage de jour pour profiter du paysage – je ne suis pas venu jusqu’en Chine pour y dormir dans un train. Trois jours de relance auprès des employés de gare, des agences de voyages, des réceptions d’hôtels à touristes, quelques dizaines de « meyiou » et vingt yuans de bakchichs plus tard, le billet en poche, je me dirige tranquillement vers le train qui arrive sur le quai. Difficile de comprendre pourquoi soudain une foule se forme, me compresse, me bouscule de tous côtés.

C’est l’épreuve délicate de l’Abordage du Cheval de Feu, à laquelle tout individu doit se préparer par un moment de relaxation intense et une réminiscence de pratiques bouddhistes. Ou bien la personne pacifique que je croyais être doit se transformer en bête féroce et reproduire à l’identique l’agressivité du ratel – tout en déplorant de n’avoir pas de réserve de liquide nauséabond. Désormais, il me faut considérer la pratique du vélo comme un exercice simplissime.

Jouer des coudes et des poings, alterner yin et yang, écarter, pousser, renverser. Hurler comme les autres. Escalader éventuellement la fenêtre : les portes prises d’assaut ne laissent ni sortir les arrivants ni entrer les partants et augmentent les risques d’asphyxie ou d’éventration. Ce n’est pas une marée humaine, pas un troupeau, c’est pis. Mes vaches avaient un bien plus grand respect des convenances. Elles se faisaient des politesses, avec un code très précis, immanquablement respecté. Ce corps-à-corps rend furieux, et humilié.

Pour trouver la couchette retenue, il faut savoir lire le numéro. Pour lire le numéro, il faut chercher le contrôleur. Pour trouver le contrôleur, il faut aller vers le bon wagon. Pour le dénicher, il faut parler chinois car les contrôleurs  prennent les billets à l’entrée. Après une heure de traversées glissantes au bras de la contrôleuse qui m’a pris en pitié, bien qu’elle fronce les sourcils et ne m’adresse pas un regard, je tombe d’épuisement sur la couchette intermédiaire du compartiment, entre un Han qui fume comme un pompier et balance les cendres sur ma tête et un Coréen qui déballe sa batterie de cuisine.

J’appuie ma tête contre la vitre. Inutile de me tordre le cou pour regarder la steppe rase, l’herbe brûlée et quatre cailloux. De toute façon, le Han tire le rideau dès que je l’ouvre, en grognant. Il finit par s’assoupir sur son mégot alors que le Coréen me tire le bas du pantalon, me tend les bras et une gamelle : les premiers pour m’aider à descendre sans tout chambouler, la seconde pour partager la pitance que je reluquais depuis un bon quart d’heure. Malchance ! Je n’ai pas prévu de dictionnaire coréen dans mes affaires et le chinois, ma foi... Je mange, tout sourire, mimiques exagérées à l’appui, d’ailleurs c’est délicieux. J’apprends un jeu de dés dont je ne comprends aucune règle mais qui m’arrache des larmes de rire.

Le lendemain matin, à Lanzhou, après l’épreuve de la Descente du Cheval de Feu qui rappelle point par point celle de l’Abordage, mon nouvel ami coréen me tire par la manche et désigne un petit chien dans les bras d’un voyageur. « Gou rou, wuv can », répète-t-il en se tapotant la panse. Il me broie la main et s’en va en rigolant. Fébrile soudain, j’extirpe à grand-peine le manuel de chinois mandarin qui m’a servi de casse-tête jusque-là. Gou rou : viande de chien ; Wuv can : déjeuner.

Un peu nauséeux, soudain, quoique secrètement ravi d’avoir passé l’épreuve avec autant de stoïcisme, je me précipite vers la sortie, c’est à dire là où tout le monde se précipite. Mon élan est brisé net par une foule de casquettes étoilées. Le billet ! J’ai complètement oublié de le réclamer au contrôleur ! J’exhibe la plaque de plastique avec force gestes et explications. « Passport », éructe quelqu’une sous la casquette. La Gorgone feuillette, grince des dents. Puis me le rend contre vingt yuans d’amende. Zai gian, crois-je comprendre enfin. Salut. Je suis libre. D’aller me paumer en ville.







Lanzhou 

Le moi, cette énorme partie de notre personne sur laquelle, en Occident, nous passons tant de temps à gloser, méditer et médire voire glorifier, le moi est ramené à l’échelle d’une poussière en Chine. Ventilé aux mille coins du territoire, il se disloque en une infinité de destins que je croise en un questionnement permanent. Avant de partir de France, j’ai souvent entendu dire que découvrir l’Inde était un choc. Pour moi, c’est la Chine qui en est un.

Rien ne prépare à la Chine : on tombe dedans ou pas, comme Obélix dans la potion magique. S’il est possible de comprendre grosso modo la manière de vivre des Chinois en dehors de leur pays, cela devient nettement plus compliqué à l’intérieur de leurs frontières. J’entends par ce mot les régions qu’ils n’ont pas « libérées » mais assujetties il y a des centaines d’années. Rien de plus pervers que ces libérations chinoises, celles que j’ai eu l’occasion de voir au Tibet et au Xinjiang. Pourtant, dans chacune de ces régions, je ne me trouvais qu’à moitié en Chine.

Si, dès la Turquie, les contrastes s’étalaient déjà en une combinaison infinie, ils étaient, jusqu’à la Porte de Jade, compréhensibles, je veux dire, susceptibles d’être saisis par un enchaînement de causalités, à commencer par l’écart simple entre pauvreté et richesse. Ici, ni la raison ni la logique ne servent à saisir un tant soit peu l’âme chinoise. Parce qu’il n’y en a pas. Il y a des Chinois, terminologie fallacieuse qui n’englobe aucune unité. Rien de commun entre un Han et un Daï, entre un Hui et un Nasquaï, entre un Cantonnais et un habitant de Lanzhou, et même entre un paysan et un citadin. Le Han revendique sa supériorité parce qu’il était là, soi-disant, avant les autres ; le Cantonnais ne se prétend pas mainland, du territoire. Celui que j’ai rencontré hier persiste à parler cantonnais alors même que personne ne le comprend – sauf à l’écrit – et qu’il habite Lanzhou depuis trois mois.

Rien de commun non plus entre un marchand prospère, tenant boutique dans une rue chic, et le gars sur le trottoir, assis sur son pliable, qui vend deux pastèques. Pas trois, ni cinq. Deux. Est-il tellement pauvre que sa fortune réside en ces deux pastèques ? Pas forcément. Seulement, aujourd’hui, il a deux pastèques à vendre. Demain, il sera peut-être à la même place avec trois grappes de raisin ou bien son matériel pour réparer les vélos, si le raisin n’est pas tout à fait mûr. Pas mal de mendiants passent leur faim sur leurs jeux électroniques. Si un jeune est embauché pour quelques jours sur un chantier, comme pas mal de jeunes qui tendent, tôt le matin, des pancartes signalant qu’ils sont disponibles, il ne rentrera pas chez lui le soir : il étalera sa natte de jonc dans la rue et s’étendra dessus, à quelques centimètres du passage des vélos et des automobiles. Fera cinq cent mètres à pied pour trouver un bol de riz mais pas trois kilomètres pour rentrer chez lui. Pourquoi ? Directives patronales de rester sur le lieu de travail ? Impossibilité de rentrer tant qu’il ne ramène pas d’argent ?

Difficile à savoir. Difficile de savoir quoi que ce soit dans ce pays.

Le fond commun du comportement réside pour moi, pour l’instant, dans l’usage des baguettes, du bocal à cornichons rempli de thé ou d’eau bouillante — personne ne boit d’eau froide –, du crachat. Tous les gens crachent : l’ouvrier, le gars en costard, les vendeuses, les pousse-pousse. Rues et trottoirs jonchés. Ça tousse en permanence, effet du lœss en suspension. Les trottoirs ne servent pas à marcher dessus mais à disposer des étals divers et variés allant de la voiture d’occasion aux deux fameuses pastèques, en passant par les clous, pneus, épices, fatras d’apothicaires – tube d’aspirine périmés, poudre de serpent, Baume du Tigre, pansement en peau de chien que certains m’assurent en véritable peau de chien, d’autres peut-être pas, difficile de savoir – vendeurs de casquettes américaines, de pneus Longue Marche, de jus d’orange.

Sur les zones de stationnement, les vélos s’empilent sur trois cent mètres. Comment faire pour reconnaître le sien ? Et le dégager ? Difficile à savoir. Certains habitants ont élargi leur maison en faisant de la portion du trottoir sous leur fenêtre un poulailler ou une porcherie, quelquefois les deux. Lutte terrible, quotidienne, de chacun pour revendiquer sa différence, son droit à être soi. Malaise à constater cela. J’ai connu ce sentiment, avec toi. J’hérissais mes défenses comme un bon soldat. Je ne cédais pas un pouce de terrain. Je parvenais même à en gagner contre ton gré, faisant passer mon travail bien avant toi.

 

Foule, foule immense, traversant les rues par paquets, suivant le rythme des haut-parleurs pour leur gymnastique matinale sur les ronds-points. Les sons paraissent exotiques, je demande la traduction des paroles : un, deux, trois, quatre, cinq, six.

Klaxons de vélos, d’autobus, de voitures, de vélos à charrette chargés comme des mulets. Bruit incessant, omniprésent. Peu de dialogues pourtant sauf au moment des pauses, en soufflant sur le thé du bocal.

Avec mon teint recuit et ma tenue anodine – j’ai troqué le pantalon ouzbek contre un pantalon genre bleu de travail à la mode Mao –, j’évite la plupart du temps l’attraction que constitue un étranger, entouré, palpé, interrogé. Mais si une personne s’aperçoit des caractères latins que je trace sur mon carnet, alors je passe à l’inspection. Les quelques personnes autour de moi s’élargissent au vendeur sur son vélo qui essaie de me refiler sa cargaison de haricots rouges, au chauffeur de bus freinant brusquement pour m’embarquer vers des destinations magnifiques, au cycliste qui tourne la tête en continuant d’avancer – et s’emplâtre dans un poteau, comme c’est arrivé une fois. Meiguo passe de lèvres en lèvres. L’Américain. Non, faguo, le Français. Ou Russe, Tadjik ou Anglais. Quelquefois, avec deux ou trois mots qui me reviennent de ces langues, je confirme. Il m’est facile de me prendre pour un autre, ici.

 

Lanzhou, qu’on prononce Lan’chow, s’étale sur cinquante kilomètres entre le fleuve Jaune et les montagnes de lœss. Deux millions et demi d’habitants, des avenues rectilignes parsemées de drapeaux rouges, d’affiches géantes, de buildings, de gens pressés. Au sud du fleuve, c’est le domaine des Hans, au nord, celui des Hui, très nombreux. La poussière du lœss en suspension noie la ville dans une couleur atone, indécise. Couleur d’indifférence. Tristesse et de pollution. Les tons sont dilués au point que le fleuve Huang He ne se distingue pas des constructions. Pisseux, sale, parfois marron, il récupère le lœss depuis sa source et lézarde la ville de ses eaux fades. On le surnomme « le chagrin de la Chine » à cause de ses crues bisannuelles. Quand le soleil fait fondre les neiges du plateau du Qinhaï, à l’ouest, le fleuve Jaune gonfle comme une outre et Lanzhou patauge quelquefois dans l’eau. Pourtant, nombre de gens le révèrent, le Huang He : c’est le berceau de la Chine, le lieu de naissance de l’Empire du Milieu. En aval de Lanzhou, après la longue boucle qu’il effectue dans la Mongolie intérieure, il emporte limons, lœss et souvent hommes, bêtes et biens. Les inondations dans le sud du pays qui ont fait plus de mille morts et des milliers de sinistrés cet été alimentent encore les conversations.

— Si le fleuve Jaune se met en colère, me dit un costaud auquel j’achète un bol de nouilles, ses colères sont moins meurtrières que celles du grand fleuve.

— Quel grand fleuve ?

Il me regarde comme si je tombais de la lune.

— Le Grand Fleuve ! L’ancien Yang-tsen-kiang, le fleuve Bleu ! Il a changé de nom !

— Je suis bien content, vois-tu, parce que je n’aime pas beaucoup le bleu.

Nous blaguons ensemble, contents de nous comprendre. Si je parle l’anglais comme une vache espagnole, lui l’articule comme le sino-mongol qu’il est. Genre armoire à glace taille chinoise.

Il s’appelle Yuan Jin, « Bond en Avant ». Il déteste son prénom.

Yuan Jin est lamian de. En son genre, c’est un prestidigitateur : il pétrit une boule de pâte, l’étale, la lance en l’air comme une corde à sauter puis rassemble les deux extrémités dans une seule main. Recommence l’opération en agitant les bras. Les doigts, animés d’une vie propre, prennent deux, quatre, huit, seize fils de pâte. En cinq minutes, avec la dextérité d’un jongleur, il transforme la boule de pâte en un nombre impressionnant de fils qu’il tranche aux extrémités. Les jette dans un chaudron bouillant et quelques instants plus tard, à l’aide d’une grosse louche, dépose devant le client un bol de soupe : nouilles, piments, deux ou trois légumes et un bout de viande. C’est fameux, c’est roboratif, c’est le pain quotidien du Chinois.

Lamian de ne signifie pas fabricant de nouilles mais « étireur de blé ». Il m’explique : désormais, on forme les étireurs dans des écoles spécialisées. Ils y apprennent différentes techniques et un éventail de formes. La mode est aux nouilles « cheveux d’ange », qu’il critique. Trop fines, trop peu consistantes et nourrissantes. Il est bien loin le temps où l’on faisait croire aux voyageurs occidentaux que les spaghettis poussaient dans les champs... La nouille est chinoise, c’est un savoir-faire de base de la civilisation, et maintenant, on forme les étireurs dans les écoles... Lui, comme tous les étireurs de sa génération, il a appris avec un patron. Il en vit assez bien. Il semble content. Je passe à mon tour aux présentations. Loin de le faire rire, l’épisode du déjeuner dans le train avec le Coréen le laisse dubitatif. Le gars ne m’a pas offert le meilleur. Le meilleur dans le chien, dit-il d’un air gourmand, c’est la cervelle. À l’inverse du rat.

 

***

 

Je suis devenu le client le plus assidu de Yuan Jin. Je m’accroche, trop désemparé pour chercher à communiquer avec d’autres. Tentative désespérée de m’ajuster à ce pays déroutant. Il ne dédaigne pas mes incursions, bien au contraire. Il est ravi d’apprendre que j’étais fermier.

— En Chine, un paysan n’est pas libre de s’établir où il veut, ni même de changer de métier si ça lui chante. Chaque paysan est muni d’un hukou, un livret de résidence permanente et obligatoire qui permet à l’état de contrôler tout déplacement. S’il gagne la ville sans autorisation, il est considéré comme clandestin. Les citadins méprisent les ruraux. Ils les considèrent comme des citoyens de deuxième classe. D’ailleurs, un paysan est imposable dès qu’il atteint un salaire mensuel de deux cents yuans contre huit cents yuans pour un citadin. Ses enfants, après les neuf années d’école primaire obligatoires, doivent obtenir plus de points au concours d’entrée à l’école supérieure que les enfants des citadins.

Ils sont donc nombreux à souhaiter gagner les villes, mais outre la barrière du hukou, celle des autorisations diverses paralyse toute initiative :

— Il est si compliqué de s’installer comme commerçant ou restaurateur, on est tellement taxé que pas mal abandonnent. Ma femme travaille dans un magasin prospère, heureusement. Sinon, nous serions peut-être retournés à la campagne. Mais c’est très dur à la campagne : les écoles sont souvent sales, il y a des maladies et très peu de médecins qualifiés. Les gens croient des choses bizarres, ils sont très superstitieux. J’en suis parti à quatorze ans et je suis venu travailler ici. Je n’ai pas du tout envie d’y retourner.

Dans son curieux anglais, il chuchote que l’armée est corrompue, ainsi que pas mal de fonctionnaires. Il doit régulièrement graisser la patte aux autorités du Parti. Ce qui le met en joie, c’est la nouvelle loi qui oblige les militaires à redescendre à un poids raisonnable par rapport à leur taille : nourris de pots-de-vin innombrables, ils sont devenus si gros que le gouvernement a jugé qu’ils ne pourraient plus combattre efficacement en cas de conflit. Ils sont donc au régime depuis le début de l’année, avec musculation obligatoire.

 

***

 

— Mon père était Chinois. Comme beaucoup de pères chinois, il a tenu à saluer en ma personne, son unique fils, le programme d’industrialisation lancé par Mao, en 1958, appelé le Grand Bond en Avant. Ce n’était pas du tout au goût de ma mère qui était Mongole, mais elle se consolait en disant que Gengis Khan avait bien une servante qui s’appelait Avance-en-pétant. Les trois premières années de ma vie furent difficiles : en fait de bond, une terrible famine sévit dans les campagnes. Mon père mourut de pneumonie. C’est une sœur de ma mère qui nous recueillit en Mongolie intérieure. J’ai passé là-bas les meilleures années de ma vie. Avec mon cousin, je montais à cheval du matin au soir, je courais dans la steppe après les marmottes. Nous faisions toutes sortes de bêtises, en secret. Nous étions tellement proches que nous sommes devenus anda.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est difficile à expliquer. C’est comme… devenir frères. Tu prends un couteau, tu tailles ton poignet pour faire jaillir le sang, tu colles ton poignet à celui de l’autre pour mélanger les sangs, tu promets. Tu es désormais son anda, il est le tien. Quoique fasse ton anda, tu dois le protéger, le secourir, tu ne remets pas en question ses décisions. Jusqu’à la mort de l’un ou l’autre… C’est un lien sacré, plus fort que le lien de la famille. Plus fort que l’amour que tu as pour ta femme et tes enfants et…

Il se tait subitement. Son regard me cuit les épaules mais je ne peux relever la tête. Les larmes ont jailli, comme un flot.







Tianshui 

À cinquante mètres au-dessus du sol, entre ciel et terre, les grottes de Maiji Shan sont creusées dans la roche. Un dédale de planchers suspendus, branlants, permet de jeter un œil sur les fresques le temps qu’un préposé braque sa lampe-torche dessus. Deux cents grottes avec vue imprenable sur le vide. Vertigineuse déambulation.

Tu aurais refusé de poser un pied sur ces passerelles. Tu avais si peur du vide.

La rosée du matin fume dans la chaleur. Elle s’évapore, forme des nuées qui montent jusqu’au Bouddha géant sculpté dans la roche. Encadré par deux bodhisattva souriants de quinze mètres, il se délecte de la fragrance de centaines de bâtons d’encens, reçoit nonchalamment piécettes et cigarettes sur la tête, garantissant une âme pure. Si l’on manque le but, c’est fichu pour la prochaine vie. Un employé, petite fourmi au pied des géants, balaie régulièrement les tributs des âmes impures.

J’aime bien la tête de ce Bouddha, avec son air un peu niais et ses oreilles pendantes. La journée passe à regarder les gens jeter des pièces, des mandarines. À suffoquer dans la moiteur. Les brumes flottent contre la paroi. Elles m’enveloppent par à-coup, fragilisent ma stabilité.

Demain, je serai à Xi’An. Demain, le bout de la route.







Xi’An 

J’ai si souvent pensé à elle. Maintes fois, j’ai imaginé notre premier regard. Je la voyais comme une sirène veillant sur la nacre de notre cocon. J’attendais dans ses yeux la joie des retrouvailles, dans sa voix la chaleur d’un foyer.

Madame Song a vieilli par rapport à mes rêves.

La jeune styliste pleine de fougue dont tu me parlais, la dame Chanson dont je riais, s’est muée en pâle vieille dame au sourire sinusoïdal, au parler déshydraté.

Elle m’a convié à boire le thé. Longue et silencieuse cérémonie où seuls semblaient respirer les dragons tarabiscotés sur ma tasse. J’ai regardé sa robe vague, son chignon gris, ses yeux décolorés, noyés d’une liqueur trouble. Seuls ses gestes fluides atténuaient un peu l’impression terne qui émanait de sa personne.

Le silence m’a soulagé, pourtant. Il différait l’acidité cruelle de son timbre de voix. Elle l’a rompu dans un cliquetis de bracelets. J’ai présenté ma requête avec une économie de mots. Nous avons parlé chiffres, ensuite. Garanties de paiements. J’ai sorti tous les papiers nécessaires. Sa bouche disait oui. Sa prunelle restait fade.

J’ai déployé le yasdi sur le vaste parquet laqué. Longtemps, nous sommes restés côte à côte, à genoux, sans mot dire.

Quand enfin elle s’est tournée vers moi, en cet instant fugitif, je l’ai vue rajeunie, vibrante. Ses joues avaient rosi. Ses yeux brillaient comme des perles noires.

Elle m’a proposé de visiter la ville en attendant et même de me prêter sa voiture personnelle et son chauffeur si je le désire, certains après-midi, lorsqu’elle n’en a pas besoin. Elle suggère également de m’accompagner.

D’autorité, elle m’a réservé une chambre particulière dans un hôtel chic, pourvu de sanitaires particuliers et d’eau chaude à toute heure : l’hôtel Royal, bondé de Japonais, près des remparts de la vieille ville, d’un magasin de l’Amitié et de la Tour de la Cloche. Ce soir, elle me présentera à des amis lors d’un banquet d’honneur. Je n’ai pas besoin pour cela d’acheter une tenue particulière : un jeune Han a frappé à la porte de ma chambre, ce matin, et m’a tendu un costume trois-pièces sans un mot. Je lui ai donné la pièce comme l’homme respectable que je suis devenu se doit de le faire. Il l’a acceptée après un temps d’hésitation marqué. Il doit avoir des ordres mais la tentation est trop forte.

Je vais donc jouer au notable français, ce soir, à la table des Chinois.

 

***

 

Avec la hâte d’un jouvenceau, je frappe à la porte. Madame Song me salue d’une poignée de main. Elle me guide, à travers différentes salles.

Le yasdi, cette pièce de tissu trimballée depuis tant de temps, exhibée, caressée, admirée, n’est plus. Sur le mannequin de bois, c’est désormais une ébauche de robe. Magnifique. Princière. Les murs vacillent.

Une envie sauvage d’envoyer ce mannequin, cet usurpateur contre le mur m’envahit si fort que j’en ai le vertige. Je m’appuie contre le mur, parviens à commenter, à complimenter. À sourire.

— Nous avons respecté les mensurations que vous nous avez données, dit Madame Song. Il est si dommage que votre femme ne puisse pas venir l’essayer.

 

***

 

La fatigue m’accable. Mes épaules sont de plomb. Je me traîne. Tchang, le jeune préposé au costume, s’est improvisé fournisseur en tous genres : il me propose quotidiennement  des cassettes de films mao – « poilus » : pornos –, la rencontre de mi – jeunes filles –, ou alors de garçons – il connaît des tongzhi très gentils. Et jeunes. En désespoir de cause, il m’apporte tous les matins le China Daily, journal chinois rédigé en anglais, et s’occupe d’organiser mes déplacements, furtif comme une ombre.

Les visages de mon père, de ma mère se superposent sans répit. Ils se mélangent, se dédoublent, jouent avec ma raison. Depuis trois jours, je n’ai pas fait un pas dehors. Tchang fait le pied de grue devant ma porte, avec ses cassettes.

Dans la nuit apparaissent, lancinants, ton visage aigu, ta hanche rousse, tes mains caressantes.

 

***

 

Dans le bar à sushi de l’hôtel, j’ai fait la connaissance de Ryônen. Quand il ne déballe pas son matériel de peinture pour aller cueillir les brumes sur les remparts de Xi’An, il lit Oreillers d’herbe de Natsumé Soseki ou bien Le tumulte des flots de Yukio Mishima. Comme l’hôtel Royal, il est sino-japonais. Comme moi, c’est un errant. Lui aussi cherche à capter les couleurs soyeuses de la vie et reste souvent désemparé devant le résultat. Après dix minutes de conversation, il me surnomme Songshi, « Celui qui déclame des vers », alors que je n’ai fait que lui en proposer un.

Nous nous promenons dans le quartier musulman, en parlant de la pluie qui tombe comme un grincement de dents.

 

***

 

Zorro aboie. Le moteur résonne dans l’allée. Chaque fois, je sors de la douche, une serviette sur les reins, chaque fois, tu es derrière la porte avant moi. La lumière entre avec toi. Tes yeux me happent, tes yeux se fendent. Ils luisent de désir dans la pénombre de l’entrée. Tes lèvres chuchotent des mots tendres, s’approchent, se tendent, parcourent mon visage. La masse de tes cheveux chatouille mes épaules. Lente, savante, ta langue descend sur ma poitrine, réchauffe les tétons, infiltre mon nombril. Sa chaleur m’envahit, elle vibre et insiste sur l’aine, le pli sous la cuisse, ravine mes bourses tendues. Mon sexe est un arc, mon sexe est un pont dans le miel de ta bouche. Éperdu, silencieux, je vacille. Mes mains s’ancrent dans tes boucles, les agrippent, les tirent. Je relève ta tête ivre, croque la rougeur de tes joues, le lobe de l’oreille, la courbure de ton cou. Enlacés, dérivants, tournoyants, nous flottons vers la chambre. Mes doigts remontent sous la robe, repoussent la laine. Ils s’immiscent dans les creux humides, dans les chaleurs courbes, créent des ondes, des frémissements, des gémissements. Ma langue chemine, excite, ravage. C’est toi maintenant qui agrippe mes aisselles, me ramène et me pousse. Ta hanche rampe, rousse, douce, s’assoie et se projette, se tend et se vousse. Mon plaisir court sous ton avalanche, ta taille se plie entre mes paumes, ton œil peine sous le chaos. Pollen. Anse pleine. Ton corps suspendu lentement se détend. Mon cœur en chapeau épouse ton sein vermeil.

Une veine palpite à ton cou. Merveille.

 

***

 

Je marche et Ryônen essaie de capturer des scènes de rues, au prix fort également. Le seul endroit où nous n’ayons pas payé pour le moment : la Grande Mosquée de Xi’An, qui réunit deux mondes en un seul lieu : Moyen-Orient à l’intérieur, jardins chinois à l’extérieur, auvents aux toits en pagode. Une enceinte calme au sein de la ville. Le thé de la Concubine Impériale parfume mon palais, tandis que Ryônen croque les guirlandes de seaux à incendie d’un beau rouge patiné.

Tu n’es pas là.

 

***

 

J’ai toujours cru au travail. À la valeur du travail. Je me traite d’imbécile maintenant. Tous les Chinois travaillent comme des brutes. Je les vois, dos courbés dans les champs, toujours à gratter quelque chose. Combien d’heures de travail par jour ? Combien de rêves impossibles ? Combien de soupirs de rancœur à l’idée de devoir toujours, tout le temps, sans répit travailler ? Dès que je me mets en marche, ils sont là, portant, se baissant, se relevant, traficotant. Quand je m’arrête, ils sont encore là, marchant, portant, s’interpellant, s’accroupissant. Le moindre moment de leur vie se paie en travail. Et le font payer aux autres : dès que je m’assois quelque part, café ou bord de route, il y en a toujours un qui arrive pour réclamer une pièce en tribut de la place. Je donne sans rechigner : je commence à comprendre pleinement le sens du mot « s’échiner ». Un franc, c’est le salaire journalier d’un enfant. Si je donne cent fois, deux cents fois, en serai-je plus pauvre pour autant ? Mille francs, mille journées de travail pour un enfant. Trois ans de travail. Ma tête fait des vagues à calculer tout cela. Mon travail a payé mais le leur ? Pur labeur.

« On ne discute pas la Perle du Dragon » disait Mao. En français : le chef a toujours raison. Une sacrée tradition d’obéissance, dans ce pays. Même les bébés chinois sont surprenants par leur calme. Je ne les entends jamais pleurer. Dans les parcs, je vois ces petits empereurs et impératrices dans les bras de leur mère, entourés de la famille, entièrement vêtus de rouge : on fête leur premier mois de vie, avec photo familiale sur fond de décor hawaïen. On dit d’un garçon ou d’une fille qu’il est rouge pour dire qu’il est beau. Je pense à Ho Min. Je ne lui ai pas écrit encore. Je le ferai. Loin d’ici.

 

***

 

En Chine, les grands fleuves naissent sur les hauts plateaux de l’Ouest et descendent, comme d’un escalier, se jeter dans les mers orientales. Aussi dit-on d’une chose perdue sans retour, sur le chemin de l’oubli, qu’elle « a coulé à l’Est ».

Qin Shi Huang Di, premier empereur des Qin, lui aussi a coulé à l’Est pendant vingt-deux siècles.

Après avoir rassemblé sous sa bannière cinq royaumes ennemis, il se déclara Huang Di, auguste souverain. C’est le fondateur de la Chine. De cette unification découla une suite de dynasties longue comme le Grand Fleuve. Il uniformisa l’écriture, la monnaie, les poids et mesures, la largeur des essieux pour faciliter les transports. Il fit construire la première Grande muraille. Bref, il se démena comme le beau diable cruel qu’il était : unification rime avec coups de bâton, tyrannie avec canshi, la « voracité du ver à soie », cet insatiable appétit d’extension.

Dès son accession au pouvoir, il fit aménager sa tombe. Des milliers d’ouvriers, peut-être sept cent mille, travaillèrent trente-six années durant à creuser des fosses, à les remplir de trésors fabuleux, de bronzes et de pierres précieuses, à imaginer divers systèmes de protection, comme celui qui consistait à faire tirer automatiquement une grêle de flèches par les arbalétriers de terre cuite sur le premier pilleur venu. Ce fut pourtant inefficace : les fosses furent pillées de nombreuses fois. Dans certaines, les soldats gisent encore en fouillis, les membres brisés. Huit mille guerriers ont été remis sur pied. Huit mille copies conformes des soldats de l’empereur. Abrutis de lumière, ils se tournent vers l’Est. Désarmés. Désœuvrés. Pantois.

On ne revient pas impunément dans la réalité. On ne sort pas sans égratignures du flux des Sources Jaunes.

Lors de l’exhumation des statues, les yeux ébahis des archéologues ont vu en quelques minutes les peintures se décoller, s’écailler, s’anéantir. Seules quelques plaques roses couvrent encore les visages, quelques traces rouges sillonnent les cuirasses d’apparat.

Rose et rouge, couleurs tenaces. Résistant à l’ombre comme à la lumière.

 

La véritable force ne croît qu’à se frotter aux contre-pouvoirs, elle doit se faire intelligence pour subsister. La toute-puissance ne peut qu’enlaidir et avilir, elle fait du don une culpabilité. Grande hystérique, elle ne supporte pas la contrariété et se voue, avec obsession, à tout laminer. Elle est seule, bien sûr, et malheureuse dans sa tour d’ivoire. Mais plutôt faire mourir qu’avouer.

Les dictateurs n’ont qu’une seule vérité : ils tuent le monde pour celui qu’ils ne peuvent porter.

J’étais mon propre dictateur. Je ne t’ai pas retenue quand ta voiture s’est éloignée dans l’allée.

 

Des tombeaux comme celui-ci, il y en a onze autour de Xi’An. Cette ville fut un jour le centre de l’Empire du Milieu. Elle s’appelait Chang’An alors, « Paix éternelle ». Aussi vaste que Rome et Constantinople à leurs heures de gloire. Aussi raffinée et cultivée que bien des capitales européennes actuelles. Madame Song ne lâche pas mon bras en me racontant l’histoire de ces mondes anciens. Elle la connaît sur le bout de ses doigts vernis.

Aujourd’hui, elle m’entraîne sur le site funéraire de Han Jing Di, quatrième empereur Han. Les jardiniers n’emploient pas de tondeuse. Ils coupent l’herbe à la main puis l’enfouissent dans de petits sacs jaunes. Des kilomètres carrés de gazon à faucher à mains nues. Ils avancent en ligne, accroupis, tournant le dos au tumulus couronné de drapeaux rouges sous lequel gît l’empereur.

— Ils entretiennent notre grande histoire, réplique Madame Song à mes atermoiements sur leurs conditions de travail.

Soudée à mon bras, elle m’entraîne vers les cohortes de soldats de terre cuite enterrés dans le tombeau.

Des centaines d’arbalétriers miniatures à l’expression guerrière défilent, immobiles, à côté d’une armée de moutons, de chèvres, de chien et de porcs. Puis des eunuques, des personnages de cour. Pour protéger l’empereur, le nourrir, le servir et le divertir.

Tous en ligne. Tous prêts à effectuer leur tâche, tous prêts à obéir à leur fonction, dans leur fosse.

L’empereur avait si peur du royaume des ombres auquel mènent les « sources jaunes »…

Onze fosses sont mises à jour pour le moment sur les quatre-vingt-six estimées entourer le tumulus. Inhumés sous ce dernier, Han Jing Di, son épouse et ses concubines, eux, ne verront pas le jour avant des dizaines d’années. Ni les architectes et les manœuvres, enterrés vivants pour préserver le secret du tombeau.

En fin d’après-midi, nous nous dirigeons vers le bord de la Wei. Ma tête fait des vagues à regarder passer les jonques aux voiles brunes. J’espérais un rayon de soleil. Mais la bruine passagère emporte mes rêves, dissout mes souvenirs.

Avant d’entrer dans le restaurant aux toits rouges, nous nous asseyons quelques instants sur la berge humide. Madame Song tire un petit livre de son sac.

— Allons, Monsieur Carton, examinons l’astrologie de votre union. C’est une nécessité pour nous, Chinois. Le saviez-vous ?

 

Madame Song ouvre de grands yeux. Une expression d’épouvante défigure son éternel sourire : comment, Mine est Tigre et je suis Buffle ? Elle reprend les dates, consulte son almanach. Ses mains se crispent sur les pages.

— S’il y a un Tigre et un Buffle dans la même maison, souffle-t-elle, le Tigre doit partir avant d’être anéanti. Le Buffle est plus fort. Il risque de détruire le Tigre.

Je ne souffle mot.

— Il faut penser à ces choses avant de vous unir, Monsieur Carton. C’est très important pour l’avenir de votre couple.

Je ne souffle mot.

Elle n’a pas cette malchance, Madame Song. Elle est Chèvre, son premier mari était Chat, le second Cochon. Le premier a attrapé la « maladie des yeux rouges » – rien à voir avec une conjonctivite, cela désigne un désir effréné de possession – qui, de banquets en toasts en l’honneur du Parti, a fini par tuer son foie puis toute sa personne. Le second va bien. Chèvre et Cochon s’entendent comme larrons en foire.

Au bord de la Wei, les enfants aux joues rouges défilent en brandissant des lampions colorés. Nous regardons la lune en mangeant des gâteaux de Lune. Des pétards éclatent, l’eau frémit, tout le monde applaudit. Un chameau à touristes blatère, les cerfs-volants vibrent dans l’air. C’est la fête de la Lune.

 

***

 

Rien de pire que de se sentir fragile en voyage. La lassitude tombe sur les épaules, l’angoisse arrive, le peu de langage acquis s’embrouille, le mal du pays transforme l’aventurier en loque errante, en proie à toutes les convoitises et abus. Après m’être fait rouler sur tous les prix aujourd’hui, je me suis fait voler le petit sac à dos gris dans lequel je transporte un vêtement chaud et mon argent. Une somme coquette fraîchement retirée de la banque. Heureusement, pas les papiers toujours enfermés dans ma ceinture antivol, avec les grosses coupures. Lorsque je me suis rendu compte du vol, j’ai complètement craqué. J’ai violemment repoussé les personnes qui m’entouraient, j’ai crié, j’ai hurlé. Un bel esclandre dans l’hôtel. Mais les Chinois continuent de sourire, comme toujours quand ils sont embarrassés. Ma fureur a atteint son comble. Le plat à sushi a fini par terre. Dans ma chambre, j’ai attendu, tremblant, que cette violence terrible faiblisse, qu’elle cesse. Ryônen n’a pas pu m’apaiser.

 

***

 

Ryônen manque d’inspiration et de courage. Il pleut. J’essaie d’endiguer le flux sauvage de l’animosité. Nous passons deux journées affalés devant la télévision, entre la retransmission des Jeux asiatiques de Pusan, en Corée du Sud, et les séries historiques sur fond de Grande Muraille, dans lesquelles, sans jamais faiblir, les courageux Chinois repoussent les méchants envahisseurs.

 

***

 

De ma fenêtre, les fumées grises des usines se confondent avec le ciel maussade. Je me retourne vers le lit. Tu viens de dire quelque chose. C’est important, très important.

— Je voudrais des mésanges bleues sur ma robe. Et vertes aussi.

— Bleues et vertes, d’accord. Pour quelle raison ?

— Parce que c’est la couleur de tes yeux. Et des miens.

 

Dans la rue, je cours à perdre haleine. Je bouscule les passants, j’accroche un cycliste, un étal de melons. J’entends des exclamations, des lamentations mais je continue à courir.

À l’atelier, je rentre sans frapper. J’explique, je demande, je crie. Il faut ajouter des oiseaux bleus sur le yasdi. Comment ai-je pu l’oublier ? Comment ai-je pu oublier ?

Les deux seules couturières présentes restent silencieuses, figées par la surprise. Elles se jettent des regards indécis, agitent leurs mains. Madame Song n’est pas encore arrivée. Comment dit-on bleu en chinois ? Fébrile, je consulte le dictionnaire qui ne quitte jamais ma poche. Huan ou Yang ? Le bleu est la couleur du Yang. Elles ne comprennent toujours pas. Appellent Madame Song à la rescousse par téléphone. Celle-ci arrive une demi-heure plus tard, me reprend sur la prononciation, « yan’ » Mine n’acceptera pas la robe ainsi, il faut ajouter, il doit bien y avoir un moyen, il y a forcément un moyen, des mésanges bleues, bleu cyan comme elle disait. Comme, comme, mes yeux.

Elle dit encore non, doucement. Plusieurs fois.

Le silence tombe dans l’atelier. Sur une chaise encombrée d’étoffes, la tête dans les mains, je reste sans réaction.

Comment ai-je pu m’oublier ?

 

Des ongles vernis s’accrochent à mon bras. Tout mon corps me fait mal.

Elle m’entraîne vers le mannequin de bois. Caresse l’étoffe du bout des doigts. Le fait tourner lentement. Sur le brocart rouge, l’or et l’argent des volutes et des ramages entrelacent les mésanges blanches, les mésanges vertes.

— Cette composition est parfaite. Cette robe est magnifique. Que lui reprochez-vous ?

J’ai oublié les oiseaux bleus.

Elle allume deux projecteurs, fait tourner le mannequin lentement sous les faisceaux.

— Les couleurs, Monsieur Carton, sont plus secrètes que ce que l’on croit. Elles sont gorgées de nuances que nos âmes gobent avant que nos yeux ne les voient. Ne regardez pas la brillance de l’étoffe, ce qui est dans la lumière. Regardez la luisance, ce qui est dans l’ombre. Regardez bien : la luisance du rouge est bleue, un bleu un peu sombre, violet.

Mon ange écartelé.

— Le bleu est une couleur secrète. Il apporte l’ombre. Mais il n’y a pas que brillance et luisance dans un tissu. Dans les contours de chaque chose, il y a un reflet. Regardez le reflet : celui de cette robe aussi est bleu, un bleu tirant sur le vert. Regardez, Monsieur Carton. Ne vous laissez pas abuser par les apparences.

La robe tourne. Elle darde ses éclats purpurins. D’émeraude et de neige, l’armée d’oiseaux défile. Chants ravalés, sons figés. Cri suspendu. Vertige. Tu avais si peur du vide. Comment as-tu pu...

Tu n’as pas eu de sépulture. Une urne, au cimetière, contient les cendres de ton corps, mêlées aux cendres de la carcasse de la voiture. Impossible de faire le tri. Ton corps a été pulvérisé, brûlé, anéanti. Une jambe voisine peut-être avec le carburateur, ton cœur avec le levier de vitesse. Quelles parties ont-ils récupéré ? Mon ange écartelé.

— J’ai étudié les peintres dans ma jeunesse.

— Les… peintres ?

— Les peintres français. Ce sont les peintres français qui ont le mieux parlé des couleurs. Delacroix, un jour, s’est rendu compte que ce sont les reflets de la mer qui lui donnent sa teinte verte. Les reflets, et non la mer elle-même. En soi, les choses n’ont pas une couleur, mais toutes. Dans chaque objet, dans chaque pièce de tissu, il y a un paysage, un ciel, une mer, un monde entier. Au fond, il y a autant de couleurs dans une bulle de savon que dans cette robe. La couleur pure est imaginaire. Nombre d’alchimistes, par le passé, ont perdu fortune et raison à en rechercher le secret.

 

Le silence s’installe, puits sans fond. Il m’aspire vers tes lèvres qui demandaient, vers la couleur que je n’ai pu leur donner.

— Nous pouvons tendre un peu vers la couleur de nos rêves, en sachant que tout mouvement va en décaler le... comment dites-vous en français ? Le... prisme. Oui, le prisme. Les peintres ont découvert cela. Les couleurs agissent à notre insu. Elles nous incitent à la joie ou au silence, aux rires ou à la méditation. Le tissu n’est rien d’autre qu’un support pour envelopper nos âmes nues. Aussi magnifique soit-il, comme ce yasdi, il ne remplace pas la pérennité des liens et la fidélité de l’engagement. Il marque le temps de passage vers cet engagement, c’est tout.

 

Tes yeux se sont levés vers moi. La voiture s’est éloignée dans l’allée. Je n’ai pas couru, je ne t’ai pas rattrapée, je n’ai pas fait le moindre geste pour arrêter le malheur qui t’emmenait au bord du précipice. Tout ira mieux demain, me suis-je dit, tout ira mieux là-bas, quand nous serons ensemble.

 

Les larmes débordent. Elles ravinent mes joues, gouttent entre mes doigts. Je ne puis en endiguer le flot. La vague m’emporte.

 

***

 

Madame Song m’a proposé de l’accompagner jusqu’à Suzhou, près de Shanghaï, dans la région immense où elle se fournit en matière première. C’est là-bas que les fils du yasdi ont été fabriqués, là-bas que les cocons de soie ont commencé l’histoire de la robe. Quarante pour cent de la production nationale de la soie provient du bassin du lac Taï, près de Suzhou.

J’ai dit oui. Madame Song m’a serré le bras, avec affection.

Puisque toute chose coule à l’Est.

Nous avons déposé la robe dans une belle caisse en bois ciselé, pour le voyage.

 

Ryônen, au moment des adieux, m’a confié comme un secret ce proverbe japonais : Les mots qu’on n’a pas dits sont les fleurs du silence.







Suzhou 

Marco Polo est revenu à Venise, sa ville natale, après vingt années de voyage en Asie. Je n’ai pas, moi, de Venise à retrouver. C’est pourtant ainsi que les agences touristiques désignent Suzhou : Venise chinoise, Venise de l’Orient. Les deux villes sont jumelées. Pour les Chinois, soumis aux impératifs de la nécessité bien davantage que les vendeurs de rêve, la province du Jiangsu est celle « du poisson et du riz ».

Si Xi’An est une impératrice morte, Suzhou fut et demeure la princesse des soieries de Chine. Mais elle ressemble tellement peu à une ville ! C’est un rêve, un rêve de brumes montantes, d’eaux et de canaux. Une nébuleuse de ponts, de pavés ronds luisant au petit matin, alors que l’agitation des péniches n’a pas encore conquis l’onde du Grand Canal. De minuscules jardins ouvragés s’enfouissent derrière les maisons blanchies de chaux, à l’ombre des immeubles. Les constructions anciennes et récentes se côtoient en fouillis. Des échafaudages de bambous adoucissent les angles durs des buildings, le linge sèche au-dessus des ruelles.

Le sourire de Madame Song est différent.

En arrivant, elle m’a entraîné au temple pour faire une offrande aux ancêtres. Elle a déposé de petites mandarines gonflées de vie sur l’autel hérissé de bâtons d’encens. A chuchoté, après s’être recueillie, que lorsque sa grand-mère est morte, elle s’est tournée à l’Est, là où tout commence, et a décidé ce jour-là qu’elle irait au pays de la Soie, quand elle serait grande.

C’est ici.

 

***

 

Dans les ateliers de filage, le roulement des bobines rend un son ouaté. Le long des chemins, des kilomètres de fils de soie teints, vert vif, rose fuchsia, jaune d’or, soigneusement alignés sur des structures de bambou, sèchent au soleil timide. Les vestes et pantalons de travail, là comme partout ailleurs, sont bleus. Neufs ou rapiécés, bleus toujours.

Une vieille femme, sur un pas de porte, attend la douceur du soir en lisant à la loupe une bande dessinée. Les dialectes s’entrecroisent lorsque le soleil descend. C’est l’heure des embouteillages sur les canaux, l’heure des harangues, des klaxons des jonques et des péniches, le chant du soir quand la ville lentement revêt son manteau de vapeurs. La touffeur de l’après-midi s’évapore dans la froide humidité, que cheminées et poêles à charbon charriant de noires fumées restent impuissantes à assainir. Les ateliers de broderie baissent leur rideau, les fabricants d’éventails en bois de santal s’éveillent des parfums de leur ouvrage. Les paysans du pourtour de la ville rentrent des rizières, dos cassés.

C’est une autre Chine, une Chine moins pauvre, moins désespérée, qui clôt ses journées dans la satisfaction du travail effectué. Ou c’est peut-être moi dont le regard a changé.

 

***

 

Pourquoi ne pas faire du voyage un mode de vie ? Les voyageurs sont peut-être les peintres du silence.

 

***

 

Lorsque Shanghaï n’était encore qu’une bourgade de pêcheurs, Suzhou était déjà l’amie des jardins. Le jardin ici n’a rien de naturel, il est œuvre de poète : il se doit de refléter la profondeur d’âme de celui qui l’a créé. À commencer par les noms qui lui sont donnés : jardin de l’Harmonie, du Pavillon de l’Onde azurée, du Maître des Filets. Séjour de la rocaille ocre et grise, des ruisseaux lascifs ou jaillissants, des poissons orange et des carpes dorées, d’arbres luxuriants ou taillés avec sagesse. Ils offrent des coups d’œil surprenants par la répartition des volumes, des masses d’eau et de verdure. Quelquefois, un petit pont rouge vient sceller le destin de deux rives, un pavillon de bois léger flotte à la rencontre de la lune. Des représentations de théâtre chinois y sont données, le jour ou le soir, et la brume dense étouffe alors les voix étranges sortant des bouches cerise et le son des cymbales dorées.

Dans le Jardin Où l’on s’Attarde, les feuilles du vieux ginkgo biloba tendent des doigts caressants sur la roche habillée de mousse.

Madame Song me raconte l’ineffable poésie des camaïeux, des demi-teintes. À chacun de ses voyages à Suzhou, elle vient dans les jardins puiser son inspiration. Elle trouve toujours étrange de constater que toute la beauté est déjà là pour peu qu’on sache la regarder. Ses créations ne sont que du naturel retravaillé, comme ces jardins. Le véritable travail consiste à oser se saisir de ce qu’offre la nature, à l’agencer avec subtilité pour l’amener au regard des Hommes.

L’allée fait partie intégrante des jardins de Suzhou : c’est une sorte d’incitation à la patience, qui laisse entrevoir par une grille à volutes, par la fenêtre d’une galerie couverte, par une paroi découpée, de quelle ouverture elle est le prémisse. L’allée est forcément sinueuse, elle doit « conduire à la beauté sereine » en permettant de changer de paysage à chaque pas. À la tombée de la nuit, les arbres se contorsionnent dans des pauses étranges, les rochers et les cascades surgissent de nulle part. Silhouettes fantomatiques, formes hérissées, sentiers incertains. C’est un peu comme un rêve inquiétant, dont on souhaite sortir, tout en sachant confusément que l’on va laisser s’échapper quelque chose d’important.

Demain, Madame Song part à Pékin préparer un défilé de mode.

 

***

 

Elle a fait la connaissance du bleu lorsqu’elle était enfant, quand sa grand-mère lui racontait comment sa propre mère avait empêché ses pieds de grandir. Elle découpait des bandes de coton, les teignait en bleu indigo et enserrait ses pieds de petite fille sous sept couches de bandages. Les pieds dans l’ombre du bleu n’avaient pas grandi. Toute sa vie, elle les avait bandés matin et soir, même après l’interdiction de cette pratique, car cela lui faisait trop mal de les laisser libres. Quand elle est morte, ils ne mesuraient que dix centimètres. C’était des pieds Lotus d’argent. Les Lotus d’or, la fierté des mères d’avant, mesuraient huit centimètres. Privilège de l’excellence, les chaussures qui les recouvraient recelaient un réservoir à parfum dans le talon.

Elle me tend le gros paquet. Son cadeau d’adieu.

Une réplique des chaussures Lotus d’Argent de sa grand-mère, soie rouge brodée de pivoines. Et des draps de soie jaune. Pour la nuit de noces, dit-elle, tout doit être jaune sur la couche nuptiale. Ainsi, la fertilité de l’union est assurée. Une grande tunique de soie blanche, pour mon mariage. Parce que tout commence. Le blanc est la couleur du commencement.

Elle dit encore que depuis le récit de sa grand-mère, elle n’a jamais plus regardé la couleur bleue de la même manière. Que le bleu est pour elle la couleur des ombres du passé. Qu’il doit y rester.

— Les âmes des morts descendent aux Sources Jaunes dans un but bien particulier, Monsieur Carton : ils viennent s’y régénérer car le Yang se réfugie là, l’hiver.

 

***

 

La caisse en bois ouvragé et moi sommes seuls désormais.

Dans le Jardin de la Politique des Simples, accoudé aux fenêtres du pavillon des Parfums lointains, je regarde pour la dernière fois les îles couvertes de bambous sur le lac. Kiosques, bonsaïs, colline, jeux de lumière et de soleil font les délices des habitants du quartier, le matin, lorsqu’ils viennent faire leur taï chi chouan, leur « boxe des ombres », près des rives bordées de lotus.

Nous allons faire notre dernier voyage ensemble jusqu’au rives du lac Taï, aux sources premières de la soie. Le proverbe kurde ressasse sa chanson triste dans ma tête. L’homme est un fleuve. La femme est un lac.

 

***

 

Je me vois autrement dans ton avenir, comme si les dés étaient renversés. Tes mots du passé découvrent mes mots de maintenant, nous sommes les enfants d’un hors temps qui frissonne.

Il serait vain de remettre de l’ordre et de la succession dans tout cela.

Ce que mon père m’a légué n’est pas un héritage mais un anneau de vie. Dans ma tête, dans mes mains, dans le silence profond, le vent qui passe est celui de la liberté. Les aigles de mes pensées ne crèveront jamais les yeux de notre passé. Mon cœur n’est plus un gouffre, c’est une île du Nord, dont tu habites, changeante, brûlante, les geysers en fusion. Tu seras en sûreté partout autour du monde. Oui, tu seras en moi. Dans les terres, dans les roseaux, dans la plume des calligraphes, dans l’émail d’une dent, dans l’éclat charnu d’une voix. Tu seras tout autour de la terre, tu étendras tes bras en glissière et la prendras dans tes bras. Tu te consoleras avec la terre entière de ton désir d’enfant, il ne sera plus cendre mais désert mais forêt mais rivière. Il sera la part infime et infatigable de la vie. L’extrémité sacrée de nos tristesses, le point le plus intime de nos nostalgies, la plaie irréparable de nos déchirures.

L’éclat doré dans l’eau secrète.

Nous sommes toi et moi onde et voile dans le vent. À jamais brisés À jamais liés.







Lac Taï 

Le pêcheur a entamé un chant à voix basse.

La jonque ondoie sur la lagune, elle s’alanguit à la brise du soir. La brume fait de larges vagues dans l’horizon jaune, noyant le soleil austère. C’est un soir jaune, oui. Un soir de lit nuptial.

Le calme des rames emporte le clapotis de l’eau.

Je caresse ta robe. Les derniers éclats de jour la rendent scintillante encore. Mésanges qui rendent un dernier cri. Un éclat doux, bleuté, traverse par à-coups le tissu chamarré. Je suis là, tout près.

Ta robe est toute gonflée de vie. J’ai inséré sable et paille sous ses plis, et les piécettes de tous les pays que j’ai traversés. Les formes de ton corps se sont modelées au plaisir de ma main. Tu voyages avec moi depuis tant d’années.

J’ai découpé un petit bout de soie sur le bustier. Un petit bout de toi pour moi.

Le chant du pêcheur s’est tu. Je regarde l’or du soir sur le lac, le reflet des jonques aux voiles brunes. La rumeur de la houle s’est assoupie.

Je dépose la robe sur l’onde dansante, bien à plat. Elle flotte un instant puis s’enfonce doucement.

Je regarde en silence l’eau blonde engloutir ce cadeau merveilleux.

 

Me revient en mémoire ce tableau que nous avions vu ensemble : une jeune femme happée par le flot sous le halo de la lune. La blancheur de sa peau la rendait si diaphane qu’elle se confondait avec la transparence de l’eau. Le corps de la jeune femme se pâmait. Sirène endormie.

C’était comme une sorte de rêve, pour rendre la mort amie.

C’était Delacroix ?

Non, Delaroche, je crois.
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