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  À Budapest, on vient d’opérer Györgyi Szabo, dix-sept ans, apprenti imprimeur qui, éconduit par sa bien-aimée, avait composé son nom en caractères d’imprimerie et avalé lesdits caractères.


  Time magazine, 28 Décembre 1936 
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    Le 12 juin 2005, devant un auditoire composé d’étudiants de l’université de Stanford, un quinquagénaire évoquait ses jeunes années passées dans un établissement moins prestigieux, Reed College, à Portland, en Oregon : « À travers tout le campus, toutes les affiches, toutes les étiquettes sur tous les tiroirs étaient superbement calligraphiées. Comme j’avais renoncé à mes études et que je ne suivais plus les cours, je m’étais mis à suivre un cours de calligraphie pour apprendre à en faire autant. J’ai découvert l’existence des polices avec ou sans empattements, j’ai appris à moduler l’espace entre les différentes combinaisons de lettres, j’ai compris ce qui faisait la grandeur de la grande typographie. C’était une tradition admirable, un art d’une subtilité qui échappait à la science, et qui me fascinait. »

    À l’époque, l’étudiant buissonnier n’imaginait pas que ce qu’il avait appris aurait un jour une utilité concrète dans sa vie, mais le sort en décida autrement. Dix ans après, cet individu, nommé Steve Jobs, conçut son premier ordinateur Macintosh, qui proposait, chose inouïe, un large choix de polices de caractères. Outre les classiques comme Times New Roman et Helvetica, Jobs introduisit plusieurs modèles nouveaux, en soignant visiblement leur aspect et leur nom. Il les baptisa d’après des villes qu’il aimait, comme Chicago ou Toronto. Il voulait que chaque police soit aussi spécifique et belle que la calligraphie rencontrée une décennie auparavant ; au moins deux polices, Venice et Los Angeles, ressemblaient à une écriture manuscrite.


    Ce n’était que le début d’un vaste séisme qui allait, en moins de dix ans, bouleverser notre rapport quotidien aux lettres et aux caractères. Une innovation qui, dans le vocabulaire de tout utilisateur d’ordinateur, allait donner au mot « police » un sens jusque-là uniquement connu des professionnels du design et de l’imprimerie.


    Il est devenu difficile de trouver les polices originales de Steve Jobs, et c’est peut-être aussi bien : elles sont lourdes à manipuler et assez grossièrement pixelisées. Mais en offrant la possibilité de changer de caractères, Jobs nous donnait accès à une technologie venue d’une autre planète. Les premiers ordinateurs ne proposaient guère qu’une police très quelconque, et bonne chance à ceux qui voulaient la mettre en italiques. Avec le Macintosh de 1984, il existait désormais toute une gamme d’alphabets qui s’efforçaient de recréer ce à quoi nous étions habitués dans le monde réel. Il y eut d’abord [image: Image]qu’Apple utilisa pour tous ses menus et toutes ses boîtes de dialogue, jusque dans les premiers iPods. Vous pouviez aussi opter pour de vieilles gothiques qui ressemblaient au travail d’un moine copiste [image: Image]pour un joli lettrage suisse qui reflétait la modernité de votre entreprise [image: Image] ou pour de grands caractères aérés qu’on aurait bien vus sur le menu d’un paquebot [image: Image] Il y avait même [image: Image] qu’on aurait cru composé de lettres découpées dans des journaux, police bien utile pour les lettres anonymes et les dissertations ennuyeuses.


    IBM et Microsoft allaient bientôt s’efforcer de suivre l’exemple d’Apple, alors que la publicité pour les imprimantes personnelles (concept alors nouveau) mettait en avant non seulement leur rapidité mais aussi la variété de leurs polices. Au-jourd’hui, le concept d’autopublication évoque surtout l’univers des invitations douteuses et des magazines communautaires, mais il fut d’abord synonyme de libération par l’informatique : adieu la tyrannie des compositeurs professionnels, adieu les planches de décalcomanie alphabet. Choisir une police de caractères était un acte lourd de sens, c’était un pas en avant vers plus d’expressivité, un geste créatif permettant de jouer avec les mots.


    À présent, le recours au menu « Police » nous apparaît comme une liberté artistique des plus banales. C’est toute l’histoire qui défile, c’est Gutenberg qui revit à chaque touche du clavier. Voici des noms familiers : Helvetica, Times New Roman, Palatino et Gill Sans. Voici des noms surgis de vieux grimoires et autres in-folio : Bembo, Baskerville et Caslon. Voici quelques possibilités pour les connaisseurs : Bodoni, Didot et Book Antiqua. Et quelques autres qui frisent le ridicule : Brush Script, Herculanum et Braggadocio. Il y a vingt ans, on les connaissait à peine, mais aujourd’hui, chacun d’entre nous a sa police préférée. Les ordinateurs ont fait de nous des dieux du caractère d’imprimerie, privilège que nous n’aurions jamais pu soupçonner à l’époque des machines à écrire.
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    Chicago sur un des premiers Ipod


    Pourtant, quand nous préférons [image: Image] à [image: Image] quand un publicitaire opte pour Centaur plutôt que pour Franklin Gothic, quelles sont nos motivations et quelle impression espérons-nous créer ? Quand nous choisissons une police, que cherchons-nous à dire ? Qui les conçoit et comment fonctionnent-elles ? Et pourquoi nous en faut-il autant ? Qu’allons-nous faire avec Alligators, Accolade, Amigo, Alpha Charlie, Acid Queen, Arbuckle, Art Gallery, Ashley Crawford, Arnold Bôcklin, Andreena, Amorpheus, Angry et Anytime Now ? Ou avec Banjoman, Bannikova, Baylac, Binner, Bingo, Blacklight, Blippo ou Bubble Bath ? (Charmant, ce « Bain moussant », avec ses fines bulles agglomérées, prêtes à éclater et à mouiller la page !)


    Il existe dans le monde plus de 100000 polices de caractères. Mais pourquoi ne pas nous en tenir à une demi-douzaine, aux plus connues comme Times New Roman, Helvetica, Calibri, Gill Sans, Frutiger ou Palatino? Ou au classique Garamond, du nom du typographe Claude Garamond, actif à Paris dans la première moitié du xvie siècle, dont les caractères romains parfaitement lisibles supplantèrent la lourdeur démodée de ses prédécesseurs allemands et qui, adaptés par l’Anglais William Caslon, allaient fournir ses lettres à la Déclaration d’indépendance des États-Unis.
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    Bubble Bath, léger, normal et gras


    Les caractères d’imprimerie ont aujourd’hui cinq cent soixante ans. Quand le Britannique Matthew Carter a créé Verdana et Georgia sur son ordinateur, dans les années 1990, qu’a-t-il donc pu faire au A et au B que personne n’avait fait avant lui ? Et comment un de ses confrères conçut-il Gotham, qui porta Barack Obama jusqu’à la présidence ? Et qu’est-ce qui rend une police de caractères présidentielle, américaine, anglaise, française, allemande, suisse ou juive ?


    Ce sont là les arcanes de la typographie, au cœur desquels ce livre vous permettra de plonger. Mais il faut commencer par un récit édifiant, qui montre ce qui arrive quand on perd le contrôle de sa police. 
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  Un citron entre dans une banque pour faire un hold-up. Il brandit un revolver et dit: «Plus un zeste, zesuis pressé!»


  



  
    Vous trouvez ça drôle? Très drôle. Enfin, vous avez trouvé cette blague très drôle la première fois que vous l’avez entendue. Elle est facile à mémoriser, elle montre aux gens que vous n’êtes pas entièrement incapable de raconter des blagues. C’est le genre d’histoire que raconte un petit garçon, ou un vieil oncle. Le genre de blague qui, si elle était imprimée, serait composée comme ci-dessus, en Comic Sans.

    Même si vous ne connaissiez pas le nom de cette police, vous connaissez bien Comic Sans. On dirait l’écriture appliquée d’un enfant de onze ans : des lettres rondes et lisses, rien d’inattendu, le genre de forme qu’on trouve dans les pâtes alphabet ou comme magnets sur les frigos. Quand on voit un mot dont chaque lettre est d’une couleur différente, il y a de grandes chances qu’il soit écrit en Comic Sans.


    Comic Sans est une police qui a mal tourné. Conçue dans un but très précis par un typographe qui avait une solide philosophie des arts graphiques, elle fut brutalement lâchée dans le monde. Il n’était pas prévu qu’elle suscite la répulsion ou la haine, et encore moins qu’elle finisse sur les ambulances ou sur les tombes. Elle devait être amusante. Et bizarrement, ce n’aurait même jamais dû être une police..


    Le coupable s’appelle Vincent Connare. Vous ne serez pas le premier à le blâmer, et il accueille toutes les critiques avec un haussement d’épaules. En 1994, Connare s’assit devant son ordinateur et se mit à réfléchir: que pouvait-il faire pour améliorer la condition humaine ? C’est ainsi que sont nées la plupart des bonnes polices. Dans le cas de Connare, il voulait résoudre un problème sur lequel ses employeurs étaient tombés sans y penser.


    Connare travaillait chez Microsoft. Il avait été embauché peu après que la firme en était venue à dominer l’informatique, mais avant qu’elle ne devienne «l’Empire du Mal». Son titre n’était pas celui de « dessinateur de caractères », car cela aurait supposé une sorte d’artisanat à l’ancienne, mais « ingénieur typographique ». Après avoir suivi une formation de photographe et de peintre, il avait travaillé chez Agfa/Compugraphic sur le dessin de nombreuses polices, dont certaines avaient été vendues sous licence au rival de Microsoft, Apple.


    Un jour, au début de l’année 1994, Connare vit une chose étrange en regardant l’écran de son ordinateur. Il explorait une version test de Microsoft Bob, package logiciel censé être d’usage particulièrement facile, qui incluait un traitement de texte et un logiciel de gestion financière, alors placé sous la responsabilité de Melinda French, la future Mme Bill Gates.


    Connare remarqua qu’il y avait dans Bob quelque chose qui n’allait pas du tout: les caractères. Les instructions, rédigées dans une langue accessible et agrémentées d’illustrations plaisantes (destinées à des gens qui avaient peur des ordinateurs), étaient composées en Times New Roman. Le résultat était lamentable : le logiciel était chaleureux, il prenait l’utilisateur par la main, alors que Times New Roman était une police traditionnelle et glaciale. Ce choix paraissait d’autant plus incongru associé à la mascotte du logiciel, un mignon petit chien qui remuait la queue.


    Connare signala aux concepteurs de Microsoft Bob que son expérience dans le secteur Enfants et Éducation faisait de lui le candidat idéal pour relooker leur tout nouveau produit. Il n’eut sans doute pas besoin d’énumérer les raisons pour lesquelles Times New Roman était à proscrire, mais la première était qu’on voyait cette police partout, et la deuxième, qu’elle était ennuyeuse. Stanley Morison, brillant typographe qui exerça une influence énorme sur l’édition moderne, l’avait dessinée au début des années 1930 pour améliorer la présentation duTimes Il ne s’agissait pas du tout alors de donner un coup de jeune au quotidien pour attirer une nouvelle clientèle. Le but premier était la clarté ; selon Morison, « pour avoir un avenir, ou du moins un présent, une police de caractères ne doit être ni très “différente” ni très “gaie”».
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    Microsoft Bob, un chien en quête de police


    Mais à chaque époque sa police, et au milieu des années 1990, à l’aube de l’âge numérique, Vincent Connare entreprit de donner tort à Morison.


    En un sens, Comic Sans existait avant que Connare ne lui confère une légitimité en lui donnant un nom. Chose assez naturelle, cette police existait dans les bandes dessinées, les Comics (au départ, la police s’appelait d’ailleurs Comic Book). L’un des albums que Connare avait dans son bureau chez Microsoft étaitBatman: The Dark Knight Returns, de Frank Miller, avec la collaboration de Klaus Janson et Lynn Varley. On y voyait le superhéros vieillissant qui reprenait du service pour lutter contre de terribles ennemis, et qui se découvrait plus impopulaire que jamais auprès des autorités de Gotham. Ce best-seller touchait même un public qui jusque-là n’aurait jamais osé s’intéresser à une forme d’art désormais acceptable, le roman graphique. AvecWatchmen, autre source d’inspiration de Connare, ceBatman marquait le tournant à partir duquel la bande dessinée s’affirma à la fois comme littérature et comme art.
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    Watchmen, sombre inspiration de Comic Sans


    Batman: The Dark Knight Returns n’était pas si différent des bandes dessinées américaines de jadis, malgré son atmosphère de plus en plus sinistre et ses personnages torturés par de terribles démons intérieurs. Pour un typographe, l’intérêt de cet album était qu’il combinait admirablement texte et image, l’un et l’autre pouvant être absorbés simultanément sans que l’un ne l’emporte sur l’autre. C’était comme lorsqu’on regarde un film parfaitement sous-titré. Quand le Joker, apparemment mourant, crache«JE TE... REVERRAI... EN ENFER», le lecteur avance de case en case, tenu en haleine. C’est la police de caractères idéale, ou du moins idéalement adaptée à ce support; elle paraîtrait étrange dans une Bible.


    Le but de Connare était le même, mais il savait bien que le texte des bandes dessinées est rarement aussi habilement déployé. Ceux QUEL SALE CARACTÈRE! qui n’avaient plus mis le nez dans un album depuis des années connaîtraient peut-être mieux le Pop Art de Roy Lichtenstein, inspiré de la BD des années 1950 et de la poésie des disques de Phil Spector. Il y avait une certaine ironie primitive dans l’emploi par Lichtenstein des mots « WHAAM ! » et « AAARRRGGGHHH !!! », un humour complice dans ses blondes en détresse qui sanglotent: «C’est ainsi que les choses auraient dû commencer! Mais il n’y a plus d’espoir ! » Ces caractères imprimés sautaient aux yeux, leur message captait l’attention.


    Bien sûr, Connare savait que Lichtenstein et le Batman de Frank Miller n’utilisaient en fait aucune police spécifique, mais des lettres dessinées à la main pour chaque case. Cela leur prêtait beaucoup de souplesse et de variété : chaque lettre était différente, on pouvait mettre en relief une syllabe en appuyant un peu plus sur la plume, mais l’estime qu’avait Connare pour ce graphisme ne résolvait en rien le problème de Microsoft Bob. Il fallait pour ce nouveau logiciel une nouvelle interface, une police émanant d’une main créative et amicale (une main qui tiendrait la vôtre pendant votre découverte du programme). Ces lettres seraient toujours identiques, mais elles auraient quand même l’air humain.


    Connare utilisa l’outil alors en vigueur pour concevoir une police de caractères sur ordinateur, Macromedia Fontographer, et dessina chaque lettre dans une grille, à plusieurs reprises, jusqu’au moment où il aboutit au style désiré. Il choisit l’équivalent des ciseaux à bouts ronds dont se servent les enfants : des lettres douces, arrondies, sans pointes ni arêtes. Il traça les majuscules et les minuscules, puis les imprima pour examiner leurs proportions côte à côte. Comme la plupart des graphistes, il avait un moyen de se détendre les yeux afin de pouvoir se concentrer sur le papier blanc plutôt que sur les lettres, de juger l’espace entre les caractères, entre les lignes de texte et leur «graisse» (combien d’encre elles consommaient par page, combien de pixels elles occupaient sur l’écran).
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    Comic Sans dans toute sa gloire puérile


    Il envoya ensuite son travail aux concepteurs de Microsoft Bob, mais la réponse fut une mauvaise nouvelle. Dans ce package logiciel, tout avait été décidé par rapport à Times New Roman, pas seulement le choix de la police et de sa taille, mais aussi la dimension des bulles contenant le texte. Comic Sans prenait un peu plus de place que Times New Roman, il était donc impossible de remplacer l’une par l’autre.


    Microsoft Bob fut donc commercialisé dans son état premier, et ce fut un échec. Personne n’accusa officiellement les caractères inappropriés. Mais peu après, la police créée par Connare fut adoptée pour Microsoft Movie Maker, un vrai succès. Et c’est ainsi que décolla cette typo exclusivement conçue comme une solution à un problème.


    Comic Sans s’imposa dans le monde entier lorsqu’il fut inclus comme police supplémentaire dans Windows 95. A présent, tout le monde pouvait non seulement la voir, mais aussi l’utiliser. Irrévérencieuse et naïve, elle pouvait sembler adéquate pour le titre d’un devoir d’étudiant, de préférence à une police plus solennelle comme Clarendon (qui remonte à 1845). Les gens se sont mis à l’employer pour les menus, les cartes de voeux et les invitations à des anniversaires, ou pour l’affichage sauvage sur les arbres. C’était du « marketing viral » avant la lettre, et comme toute bonne plaisanterie, au début on trouva ça drôle. Connare expliqua ainsi la réussite de sa police: «Parce qu’elle est quelquefois meilleure que Times New Roman, voilà pourquoi.»


    Puis Comic Sans en vint à figurer dans d’autres contextes : sur les ambulances, sur les sites porno en ligne, au dos des maillots de l’équipe portugaise de basket, à la BBC et dans Time Magazine, dans des publicités pour les chaussures Adidas. Ce devint une police commerciale, et tout à coup Times New Roman reprit du galon.


    Au xxie siècle, on commença à en avoir marre de Comic Sans. On s’en amusa d’abord, puis on s’en agaça sérieusement. Les blogueurs prirent cette police en grippe, ce qui est toujours dangereux, et Vincent Connare se trouva au centre d’une campagne hostile sur Internet. Un couple créa même sa petite entreprise de VPC : Holly et David Combs proposaient des tasses, des casquettes et des tee-shirts «À bas Comic Sans ». Et ils publièrent leur manifeste :
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    Sur le site visant à interdire Comic Sans, on achève bien les lapins


    Nous savons bien que le choix d’une police est une question de goût, et tout le monde ne sera peut-être pas d’accord avec nous. Nous avons beaucoup de respect pour la typographie, dont les traditions et les exigences ne devraient jamais être négligées [...] Les qualités et les caractéristiques d’une police transmettent au lecteur un message qui va au-delà de la simple syntaxe.


    Coauteurs d’un livre intitulé Peel, une histoire sociale des autocollants, les Combs se sont rencontrés un samedi dans une synagogue d’Indianapolis. Holly affirme être tombée amoureuse dès qu’ils se sont mis à parler polices de caractères. Tous deux étaient fans des polices authentiques, dotées d’une véritable fonction, comme l’indique leur manifeste :


    Pour un panneau «N’entrez pas», il convient de recourir à une police épaisse, qui se remarque, comme [image: Image] ou Arial Black Composer ce message en Comic Sans serait grotesque [...], comme si vous vous présentiez déguisé en clown à une réception où la tenue de soirée est de rigueur.


    Le manifeste des Combs ressemble ensuite à ce que les futuristes auraient pu écrire après avoir bu trop d’absinthe, appelant le prolétariat à s’unir contre Comic Sans, et à signer une pétition pour son interdiction totale.


    Leur site Internet a suscité une réponse internationale, qui révèle la vitesse à laquelle les polices de caractères se répandent dans l’ensemble du monde numérique. Un commentaire venu d’Afrique du Sud déplorait ainsi : «Je suis obligé d’étudier une langue nationale nommée afrikaans, qui ressemble au néerlandais. Presque tous les manuels sont imprimés ENTIÈREMENT en Comic Sans.»


    Cette campagne servit aussi à prouver que, par-delà le petit monde de la typographie, le grand public était conscient de l’aspect quotidien des mots et avait une opinion sur le sujet. La une duWall Street Journal consacra au mouvement anti-Comic Sans un article (composé en Dow Text, police peu attrayante, avec un joli titre en Retina) expliquant que ces caractères étaient particulièrement détestés parce qu’ils étaient en train d’acquérir une sorte de chic rétro, comme les lampes à lave des années 1970.Design Week alla jusqu’à utiliser Comic Sans pour sa couverture, avec une bulle de bandes dessinées à la Roy Lichtenstein: «La police de caractères que tout le monde préfère!?»


    Les Combs ne pensaient pas réellement que Comic Sans était le fléau des temps modernes. Dans les interviews, ils se montraient très raisonnables: «Comic Sans est très bien sur les paquets de bonbons, affirma un jour Dave Combs. Là où je la trouve beaucoup moins bien, c’est sur une tombe.» Vous avez vraiment vu ça? «Absolument.» Existe-t-il d’autres usages aussi saugrenus? «J’étais dans le cabinet d’un médecin, explique Holly Combs, et il y avait toute une brochure décrivant le syndrome du côlon irritable...»


    



    Connare aurait pu réagir de plusieurs manières, mais c’était un homme intelligent et il savait que tout cela lui faisait de la publicité. Il prit la défense de Comic Sans, tout en avouant les limites très claires de cette police. Les concepteurs de caractères ne peuvent guère espérer la gloire, mais ils doivent s’estimer heureux quand ils échappent à l’infamie. Et ils atteignent rarement le degré de notoriété de Connare, qui fut brièvement le créateur de polices le plus célèbre au monde.


    Mais sa renommée repose entièrement sur sa première création. «La plupart des profanes connaissent cette police. On me présente comme le père de Comic Sans. Quand les gens me demandent ce que je fais dans la vie, je réponds que je crée des caractères. Et quand je suggère qu’ils ont peut-être entendu parler de Comic Sans, ils disent toujours oui.»


    Cela tient sans doute aux qualités affectives de Comic Sans, notamment à son côté chaleureux. Connare a consacré une monographie à son héros, William Addison Dwiggins,qui conçut en 1935 [image: Image] robuste police censée refléter l’esprit de l’âge des machines, avec ses traits semblables aux étincelles crachées par les hauts- fourneaux. Ces caractères avaient eux aussi une forte charge affective, et Dwiggins imagina une conversation au cours de laquelle il justifiait ses ambitions. « Si vous créez des caractères dépourvus de chaleur humaine, ils ne pourront pas servir à mettre noir sur blanc des idéeschaleureuses pas plus qu’une boîte de rivets [...] J’aimerais créer une police qui convienne bien à l’année 1935, mais je voudrais surtout qu’elle soitchaleureuse qu’elle ait une personnalité tellement forte qu’elle vous accroche aussitôt» (Dwiggins avait le sens de la formule, et c’est à lui qu’on prête l’invention de l’expression «design graphique»).


    Connare sait se montrer assez elliptique. « Si vous adorez Comic Sans, c’est que vous n’y connaissez pas grand-chose en typographie. Si vous détestez, vous n’y connaissez vraiment pas grand-chose, et vous feriez mieux de vous trouver un autre passe-temps.» Parfois, au lieu de raconter à ses nouveaux amis toute la saga, il leur envoie un diaporama en PDF. On y voit non seulement des usages étranges de sa police, mais aussi une lettre où les ennemis de Comic Sans le félicitent d’être « aussi fair-play» ; sur les diapos suivantes, il montre une lettre de remerciements de la société Disney qui a utilisé Comic Sans dans ses parcs d’attractions (la lettre est signée Mickey Mouse). Pourquoi les caractères Comic Sans comptent-ils aujourd’hui parmi les plus utilisés dans le monde? Selon lui, les gens aiment cette police «parce qu’elle ne ressemble pas à une police».


    Fichtre. Même à l’âge numérique, nous ne connaissons toujours pas grand-chose à la typographie, nous en avons peut-être même peur. Les caractères d’imprimerie sont depuis longtemps au coeur de notre vie, mais quand le menu « Police » nous permet de choisir, nous optons pour celle qui nous rappelle le plus l’école. Notre ordinateur nous propose à chaque fois de passer la journée avec Baskerville, [image: Image] Century, [image: Image] Gill Sans, Lucida, [image: Image] ou Tahoma. Mais nous préférons ce bon vieux Comic Sans.


    C’est peut-être aussi bien comme ça. Dans sa volonté de ressembler à l’écriture manuscrite, Comic Sans a ses racines dans des caractères datant du Moyen Âge. C’est la conclusion logique d’une innovation technologique qui a tout changé. Bien sûr, si Johannes Gutenberg avait pu penser que sa plus noble invention finirait en écriteau comique dans une entreprise de pompes funèbres, il aurait peut-être saisi entre ses gros doigts noircis toute l’encre d’imprimerie disponible en Europe pour la jeter à la mer.


    Cool, Johannes, cool ! Tu dois en avoir une bien bonne à nous raconter ! Comme le remarquait le journaliste du Wall Street Journal, au moins Comic Sans a quitté la barre d’outils de l’ordinateur pour entrer dans le domaine des petites blagues :


    Comic Sans entre dans un bar et commande un citron pressé. Comme il n'y a plus de citrons, il pique une colère noire et sort en claquant la porte. Le barman dit: «Quel sale caractère!»
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    Le 25 septembre 2007, une certaine Vicki Walker commit un crime typographique si atroce que non seulement il lui coûta son emploi, mais elle faillit aussi y perdre sa santé mentale. Comptable dans un organisme de santé en Nouvelle-Zélande, elle devait envoyer un courrier électronique. Malheureusement, elle ignorait la seule règle que connaît quiconque a déjà envoyé un courriel : LES CAPITALES DONNENT L’IMPRESSION QUE VOUS DÉTESTEZ VOTRE CORRESPONDANT ET QUE VOUS HURLEZ.

    C’était un mardi après-midi. Vicki cliqua sur «Envoyer» et le message suivant partit :


    POUR ÊTRE SÛRS QUE VOTRE DEMANDE SERA TRAITÉE ET QUE LA SOMME SERA VERSÉE, VEUILLEZ SUIVRE LES INSTRUCTIONS CI-DESSOUS.


    Ce n’était pas un chef-d’oeuvre de la littérature, mais il n’y avait pas là de quoi la licencier. Les lettres étaient bleues, et le reste du courriel était composé en caractères gras, noirs et rouges. Elle travaillait pour ProCare, à Auckland, firme qui accorde apparemment une grande importance au bon usage des capitales, même si elle n’avait pas encore de règles claires en matière de courrier électronique à l’époque où Vicki Walker s’est lâchée sur la touche Majuscule.


    « Haut de casse » et « bas de casse » : ces expressions viennent de l’emplacement qu’occupaient les lettres en bois ou en métal dans la boîte où le typographe les prenait pour composer un mot. Les plus couramment utilisées se trouvaient en bas, là où elles étaient plus accessibles, avec les majuscules au-dessus, attendant leur tour. Malgré cette distinction, le «compositeur» devait quand même être vigilant, car les lettres se ressemblaient beaucoup dès lors qu’on les détachait du bloc de texte pour les replacer dans leurs compartiments respectifs.


    Le bon usage varie avec les époques. De nos jours, les diktats sont monnaie courante dans le monde de l’entreprise, et les rapports arrivent d’en haut comme les Tables de la Loi: «Tu n’utiliseras qu’Arial pour la communication interne et externe.» Mais qui a le droit de décider qu’Arialcréée en 1982, est préférable à TRAJAN CAPITALSemployée sur le socle des édifices publics dans la Rome antique? Et comment nos yeux ont-ils fait pour accepter l’une plutôt que l’autre, au point que le choix irréfléchi de tout écrire en capitales est devenu une source de migraines et de licenciements?
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    Haut de casse et bas de casse


    



    Vicki Walker fut virée trois mois après qu’il eut été jugé que son courriel avait «brisé la sérénité du lieu de travail», prétexte risible s’il ne l’avait pas plongée dans le désarroi. Vingt mois plus tard, après avoir réhypothéqué sa maison et emprunté à sa soeur pour poursuivre son employeur en justice, Vicki a fait appel pour licenciement abusif et a obtenu 17 000 dollars de compensation.


    En typographie, il y a toujours eu des règles, et une certaine «étiquette». Imaginons que vous conceviez la couverture d’une nouvelle édition du roman de Jane Austen Orgueil et préjugés.. En typographie, il y a toujours eu des règles, et une certaine «étiquette». Imaginons que vous conceviez la couverture d’une nouvelle édition du roman de Jane Austen Orgueil et préjugés. Le livre est libre de droits, il ne vous a donc rien coûté, l’illustration de couverture a été réalisée par un ami : il ne vous reste plus qu’à trouver la bonne police de caractères pour le titre, le nom de l’auteur, et pour le texte à l’intérieur du volume. Pour la couverture, le plus sage serait de choisir quelque chose comme Didot apparue vers l’époque où Jane Austen écrivait, très raffinée avec toute sa gamme de lignes plus ou moins épaisses, surtout en italiques (Orgueil et préjugés). Cette police est tout à fait adaptée et séduira les amateurs d’éditions classiques. Mais si vous voulez toucher un autre segment du marché, les lecteurs de romans sentimentaux ou historiques, vous opterez peut-être pour une police moins poussiéreuse,Ambroise Light, par exemple, qui a de prestigieuses origines françaises comme Didot.


    Pour le texte proprement dit, vous pourriez envisager la version numérique de Bembo, [image: Image] par exemple. Découpé dans le métal vers 1490, ce caractère classique reste parfaitement lisible. Et il obéit au grand principe selon lequel une police devrait idéalement passer inaperçue, informer sans alarmer. Les caractères figurant sur la couverture d’un livre sont là pour attirer votre attention ; dès que l’atmosphère souhaitée est créée, ils doivent s’effacer, comme l’hôte d’une réception.


    Il y a des exceptions, bien sûr, comme le prouve magnifiquement le best-seller de John Gray,, Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, : Andrew Newman utilisa Arquitectura pour la première moitié du titre et Centaur pour la deuxième. Arquitectura est une police virile parce que les caractères sont grands, solides, bien plantés, implacables, vaguement liés à la conquête spatiale. Centaur, malgré son nom évoquant le taureau, semble écrite à la main, avec ses pleins et ses déliés, c’est une police charmante et élégante (il s’agit là bien sûr de stéréotypes sexuels grossiers, mais Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus relève de la psychologie de comptoir).
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    Les lettres aussi ont leurs stéréotypes sexuels


    



    Deuxième règle : la typographie a un sexe. Les polices lourdes, anguleuses, épaisses, sont surtout masculines (voir Colossalis) plus légères, sont surtout féminines (essayez donc ITC Brioso Pro Italic Display dans la Adobe Wedding Collection). Vous pouvez passer outre, mais vous ne pourrez jamais éliminer les associations que ces caractères provoquent automatiquement. Même chose pour les couleurs : quand vous voyez un bébé habillé en rose vous dites «C’est une fille». Nous sommes conditionnés depuis la naissance, et il a fallu plus de cinq siècles pour que les polices de caractères commencent à se libérer du carcan.


    


    Johannes Gutenberg ne se souciait guère du sexe des caractères lorsqu’il fabriqua ses premières lettres dans les années 1440. Et il ne se souciait guère de trouver une police adéquate pour chaque nouveau projet, ou même de changer le cours de l’histoire de l’Oc- cident. Ce qu’il voulait, c’était gagner de l’argent.


    Fils d’un riche marchand lié aux monnayeurs locaux, Gutenberg naquit à Mayence, près de Francfort. Sa famille s’installa à Strasbourg alors qu’il était encore jeune, mais les détails de son enfance sont mal connus. Il fut d’abord orfèvre et miroitier, et l’on sait qu’à la fin des années 1440 il était de retour à Mayence, où il emprunta de l’argent pour fabriquer de l’encre et du matériel d’imprimerie.


    Gutenberg était avant tout soucieux d’automatisation, d’uniformisation et de recyclage. Il ignorait sans doute les méthodes bien antérieures, en vigueur en Chine et en Corée, qui permettaient la fabrication de livres à tirage unique avec bois gravés et caractères en bronze. Il fut certainement le premier en Europe à maîtriser le principe de la production de masse, et ses innovations (notamment les caractères réutilisables) s’imposèrent à l’imprimerie pendant cinq siècles. Les livres seraient désormais de moins en moins chers, de plus en plus accessibles, et ce qui était jadis le domaine réservé de l’Église et des plus riches finit par devenir une source de plaisir et d’information pour toutes les classes instruites. Gutenberg avait mis sur le marché un outil bien dangereux...


    Comment y était-il parvenu ? À force de dextérité, de patience et d’ingéniosité. De son expérience d’orfèvre il avait retenu les principes des métaux durs et métaux tendres ainsi que le procédé consistant à marteler une marque de fabrique ou un symbole quelconque dans l’argent et l’or. Il connaissait aussi les alliages liquides, et une idée dut se forger dans son esprit au cours des années 1440 : et si toutes ces techniques combinées pouvaient s’appliquer à l’imprimerie?
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    Sur cette gravure de 1568, des imprimeurs s'activent;

    à l'arrière-plan, les compositeurs rangent les caractères mobiles.


    



    Tous les livres que Gutenberg avait vus jusque-là étaient manuscrits. Pour des yeux modernes, leur écriture peut souvent paraître quasi mécanique, mais chaque volume était le résultat de plusieurs mois d’efforts de la part d’un scribe professionnel. Des mots entiers pouvaient être gravés dans des blocs de métal ou de bois, puis encrés, mais la fabrication d’un livre par ce moyen prenait encore plus longtemps. Et si l’on transformait le processus en fabriquant un alphabet de petits caractères mobiles qui seraient réemployés et reconfigurés pour chaque nouvelle page?


    


    On ne sait pas exactement comment Gutenberg réalisa ses caractères, mais la sagesse populaire suggère qu’il devait y avoir des similitudes avec la méthode décrite vingt ans après (et qui domina l’imprimerie jusque 1900). Tout commence par la gravure du poinçon : on sculpte une lettre à l’envers, au bout d’une tige d’acier longue de quelques centimètres. Le poinçon est ensuite frappé sur un métal plus tendre, en général du cuivre, pour former une matrice, insérée dans un moule en bois. Le métal en fusion, alliage de plomb, d’étain et d’antimoine, est alors coulé dans le moule; il durcit rapidement et devient un caractère prêt à être aligné avec d’autres pour composer un mot. Somme toute, une police est née, même si le processus d’espacement, de fonte et definition suppose des compétences bien plus affûtées que ce résumé ne le laisse entendre. Un seul alphabet ordinaire ne suffit pas: il doit être complété par de nombreuses lettres en double, par les ponctuations et les espaces. On pense que Gutenberg fabriqua près de trois cents caractères différents pour sa Bible de 1454-1455, 1282 pages réparties en deux volumes.


    Une fois la police prête, une page est soigneusement assemblée (inversée, comme dans un miroir) et serrée dans un cadre en bois appelé châssis ; dès qu’un nombre suffisant de pages a été imprimé, le bloc est fragmenté et les caractères sont réutilisés. L’imprimerie rendait le processus rapide, et le caractère mobile la rendait économique. Ainsi naquit la production de masse.


    L’ampleur des innovations de Gutenberg est inestimable. Il transforma non seulement la presse d’imprimerie, mais aussi l’encre, avec de nouveaux mélanges à base d’huile (les encres à base d’eau n’adhéraient pas au métal), sans oublier ce qu’on peut considérer comme le premier exemple de marketing du livre. Il employait vingt assistants, dont certains spécialement pour la vente ; en 1454, lors d’une version primitive de la Foire du livre de Francfort, tous les 180 exemplaires de sa Bible furent vendus avant même d’être publiés.


    Le rôle de Gutenberg dans la propagation des controverses, de la science et de la dissidence - l’imprimerie, porte-parole du bon sens comme de la folie - était déjà évident lorsqu’il mourut en 1468 (il n’avait pas fait fortune, car il avait cédé tout son matériel au terme d’une bataille juridique avec son principal bienfaiteur, Johannes Fust). Mais son rôle dans le découpage des caractères est moins clair, et un autre nom mérite certainement une reconnaissance égale. Peter Schôffer, qui rejoignit Gutenberg à Mayence après avoir étudié la calligraphie à la Sorbonne, aurait joué un rôle significatif dans les premières expériences de fabrication des poinçons, même si sa contribution est aujourd’hui largement oubliée.
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    La première police au monde: Textura de Gutenberg


    



    


    Les premiers textes de Gutenberg et de Schöffer ressemblaient, ils imitaient même les manuscrits, en partie parce qu’il s’agissait de ce à quoi les gens étaient habitués, en partie parce que, selonGutenberg, c’était le seul moyen de vendre ses livres au même prix que ceux auxquels ils se substituaient. La police utilisée pour leur célèbre Bible s’appellerait un jour Textura, du nom de l’une des graphies qu’appréciaient alors les moines, de type Schwabacher («lettre noire»). Pour d’autres documents, dont les Indulgences de Mayence (qu’un pécheur achetait pour attester sa pénitence), leur police prenait un aspect plus ouvert, plus humain, baptisé Bastarda.


    À Londres, un exemplaire de la Bible de Gutenberg est exposé sous un verre épais, dans une pièce faiblement éclairée du rez- de-chaussée de la British Library, dans le silence de laquelle sont exposés d’autres trésors médiévaux comme la Magna Carta, les Evangiles de Lindisfarne et le Missel de Sherborne, ou plus modernes comme le journal de bord du capitaine Scott, un manuscrit de Harold Pinter et des textes de chansons des Beatles. Cette Bible estimprimée sur papier (la BL en conserve un autre exemplaire sur vélin), ses origines sont mystérieuses et les pages de titre en sont rayées. C’est l’un des quarante-huit exemplaires encore existants. La plupart sont incomplets ; il n’existe que seize exemplaires intacts, douze sur papier et quatre sur vélin. Chacun présente des variations dans le texte, le lignage, l’espacement et les enluminures. La spectroscopie a révélé la nature exacte des pigments utilisés pour les capitales enluminées et les premières lignes: une combinaison de jaune de plomb étain, de vermillon, de vert-de-gris, de craie, de gypse, de blanc de plomb et de noir de carbone.


    De nos jours, la numérisation nous permet de visionner les exemplaires en ligne sans devoir aller jusqu’à Londres, mais refuser ce voyage reviendrait à se priver de l’un des grands plaisirs de la vie. Le premier livre imprimé en Europe, ce volume lourd, luxueux, odorant et craquant, ne se lit pas très bien sur un iPhone.


    Les polices s’appelaient jadis des fontes de caractères. Les deux termes ne sont pourtant pas tout à fait synonymes. À l’époque où les caractères étaient placés à la main, une fonte était un ensemble complet de lettres d’une police dans une taille et dans un style bien particuliers, en haut de casse et bas de casse, avec tous les symboles et signes de ponctuation. Il y avait de nombreux doubles, dont la quantité dépendait de l’usage, mais toujours plus de E que de J. Le mot fonte vient de ce que les caractères étaient faits en métal fondu. Aujourd’hui, une fonte désigne simplement un type de caractères pour lequel il peut exister de dix à vingt fontes, chacune différente par la graisse et le style sur la page. Dans le langage courant, nous utilisons fonte et police de manière interchangeable, mais il y a plus grave.


    Les définitions ne doivent pas nous empêcher d’apprécier les caractères, mais certaines catégories s’avèrent utiles pour comprendre l’histoire de la typographie. Tout comme il est parfaitement possible de passer un bon moment dans un musée sans rien connaître à la théorie de l’art et à la place de l’artiste dans la hiérarchie, on peut se promener dans les rues et admirer les caractères sur les panneaux et les enseignes sans se soucier de leur histoire. Mais nous les aimerons peut-être davantage si nous savons qui les a inventés et à quoi ils servaient. Et pour cela, il faut d’abord définir quelques termes du lexique typographique..


    Le 1er avril 1977, le Guardian publia un canular qui fit date. Le quotidien prétendait fêter le dixième anniversaire de l’indépendance de la république de San Serriffe. Le jeu de mots portait sur l’expression anglaise désignant les polices de caractères sans empattements (sans serif). Perdu au milieu de l’océan Indien, San Serriffe avait connu un développement économique rapide, en grande partie grâce à ses réserves de phosphate, et un supplément de sept pages offrait aux lecteurs du Guardian une masse d’informations étonnantes sur le général Che Pica, grand pourfendeur des syndicats, sur le port de Clarendon, et sur les autochtones, les Flongs, qui parlaient le Caslon et aimaient beaucoup aller au théâtre.


    Ce canular était un croisement entre le film Bananas de Woody Allen et le jeu radiophonique de la BBC, « Mornington Crescent». C’est un monde parallèle où seuls les plus hardis ont le culot de jeter leurs ordures sur les plages de Gill Sands. On raconte que certains lecteurs décidèrent d’y passer leurs prochaines vacances, mais que les agences de voyages ne purent localiser l’aéroport international Bodoni, la pittoresque péninsule de Garamondo ou cette vaste étendue inhabitable appelée Perpetua. Elles eurent même du mal à situer les îles proprement dites, la Caissa Superiore, de forme arrondie, et la Caissa Inferiore, plus découpée, qui formaient à elles deux une sorte de point-virgule. San Serriffe entra dans la légende, et poussa peut-être les lecteurs qui n’y connaissaient rien en typographie à se plonger dans leurs dictionnaires.
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    L'archipel de San Serriffe: les îles de Caissa Superiore et Caissa Inferiore.

    À noter, l'attirante plage de Gill Sands, au creux de l'île inférieure.


    



    Bodoni et Baskerville sont deux polices à empattements, tandis que Gill Sans, est sans serif, sans empattements. La différence se situe au bout des lettres : dans une police à empattements, de petits traits apparaissent pour ancrer la lettre sur la page. Ce peut être la base d’un E, d’un M, d’un N ou d’un P, mais ce peut aussi être la queue à gauche en haut d’un r, le haut d’un k. Cela donne aux lettres un aspect traditionnel, carré, honnête et sculpté, et leur ascendance remonte à l’empereur romain Trajan, dont la colonne achevée en 113 arbore une inscription en son honneur et constitue l’exemple le plus influent de sculpture anonyme au cours des deux derniers millénaires.


    Les caractères sans empattements ont un air moins officiel, plus contemporain, mais il arrive qu’ils fleurent bon la tradition, au même titre qu’une fanfare municipale. Beaucoup ont une forme très classique, romaine - les lettres sans empattements existaient d’ailleurs dans l’antiquité -, et quand l’Italie fasciste les fit figurersur des bâtiments, on put croire qu’ils y étaient depuis des siècles. Ils sont durables, parfois monumentaux, et siFutura, Helvetica etGill Sans sont les plus connus, il en existe d’innombrables dans notre quotidien. La plus ancienne des polices sans empattements estsans doute CASLON EGYPTIAN créée en 1816; tout au long du xixe siècle, ces caractères furent principalement employés pour l’affichage.
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    Tout est dans les pointes: enlevez les zones noires

    et vous obtenez une police sans empattements
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    Tout est dans les pointes: enlevez les zones noires et vous obtenez une police sans empattements



    



    Pourtant, au siècle suivant, les polices sans empattements acquirent un tout autre cachet, lorsqu’une nouvelle génération de typographes fit fusionner la tradition romaine avec un style plus moderne. L’effet était optimal sur les nouvelles machines ou, comme pour la police dessinée par Edward Johnston, sur les panneaux du métro de Londres. Ces nouveaux caractères avaient une origine allemande:Akzidenz Grotesk,police créée en 1898. Maisils furent redynamisés en Grande-Bretagne par Johnston et par leGill Sans, ainsi que par d’autres en Allemagne, en Hollande, et surtout dans la Suisse de l’après-guerre, où Univers etHelvetica créée en 1816; tout au long du XIXe siècle, ces caractères furent principalement employés pour l’affichage.


    


    Il existe tellement de polices qu’on a souvent tenté de les classer par groupes clairement définis. Mais les caractères d’imprimerie sont vivants, ils résistent aux catégorisations trop étroites ; une bonne lettre dans une police affirmée possède assez d’énergie pour s’échapper de n’importe quelle boîte où l’on prétend la ranger. Néanmoins, quelques catégories générales permettent de visualiser la foule des variantes et nous aident à expliquer une police à ceux qui ne peuvent pas la voir (avant l’heure des pièces jointes aux courriels, c’était un sérieux avantage).


    


    Le principal système est la classification Vox, du nom de son créateur français, Maximilien Vox. Apparu dans les années 1950, il servit de base à la Classification britannique des caractères établie en 1967. Le système Vox définit neuf formes fondamentales, qui incluent les humanes, les didones, les mécanes, les linéales et les scriptes (linéale désigne les polices sans empattements). Les définitions cherchent à être strictes, mais restent vagues : « Le R a en général la jambe incurvée », nous dit-on des grotesques. « Les extrémités des courbes sont en général obliques», dit-on des néo-grotesques.


    Plus récemment, les gros fournisseurs de caractères numériques, comme Adobe et ITC, ont proposé leur propre système visant à clarifier la situation. Le but est de faciliter les recherches et les ventes sur leur site en ligne, mais cela sert surtout à prouver la quasi-impos- sibilité (et peut-être la futilité) de toute catégorisation absolue.
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    Première leçon d'anatomie typographique: jambages supérieurs

    et inférieurs (en haut), ligature et hauteur d'x


    



    



    À l’intérieur de chaque police, chaque lettre a sa propre géographie. Il faut donc un langage exact, à la fois charmant et impitoyable, un jargon apparu chez les fabricants de poinçons, au XVe siècle, et qui a résisté à toutes les tentatives de corruption numérique. Nous avons déjà rencontré certains termes : le contre-poinçonest la zone fermée ou semi-fermée d’une lettre, au milieu d’un o, d’un b ou d’un n, par exemple ; la panse est la courbe du g, du b, etc.; le fût est le trait principal, qui peut être mince ou épais selon le modèle.


    


    Un empattement triangulaire inclut un élément incurvé comme un tronc d’arbre, un empattement cunéiforme inclut des angles droits. La hauteur d’x d’une lettre est la distance entre la ligne de pied (les lignes épaisses des cahiers d’écolier) et la ligne médiane (le haut d’une lettre en bas de casse) ; le jambage supérieur s’étend au-dessus de la ligne médiane, le jambage inférieur en dessous de la ligne de pied.


    Ce vocabulaire a sa beauté propre, ou du moins il en avait determes anthropomorphiques, où les lettres apparaissent comme des êtres vivants. Le caractère a un corps, une panse, une face. À l’hôpital de San Serriffe, on pouvait vous faire une ligature, maisle résultat était la plupart du temps grotesque. Traditionnellement, une ligature désignait la courbe reliant deux lettres (fl ou ae, qui exigent moins de blanc entre elles que si elles étaient employées individuellement). De nos jours, la ligature (qu’on trouve dans les polices sans ou avec empattements) désigne les deux lettres, comme si elles n’en faisaient qu’une.
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    Une échelle de profondeur, jadis l'un des outils essentiels du typographe


    



    Une face grotesque n’est pas nécessairement affreuse ; au xixe siècle, on appelait grotesques certaines polices sans empattements, aux pleins plus ou moins épais. Les Anglo-Saxons désignent sous le vocable néo-grotesque des polices plus uniformes, moins carrées, qui fonctionnent très bien en bas de casse, en très petite taille.



    


    Et puis il y a l’aspect mathématique. Le corps est l’unité qui permet de mesurer le caractère et les espaces qui les séparent. Pour les journaux et les livres ordinaires, un corps de 8 à 12 points convient habituellement. En Europe, 1 point vaut 0,376 mm ; dans le monde anglo-saxon, il vaut 0,351 mm, soit 0,013833 pouce, et on compte 72 points pour 1 pouce (1 pouce = 2,54 cm). En Amérique et en Grande-Bretagne, les typographes comptent 12 points pour 1 pica, et 6 picas pour 1 pouce. Cette unité varie beaucoup dans le temps et l’espace, les mesures diffèrent légèrement entre les caractères métalliques et numériques, mais on dispose aujourd’hui d’une norme quasi internationale.


    Pourtant, les aspects mathématiques, géographiques et lexicaux ne doivent pas nous faire perdre de vue un fait essentiel : en romains ou en italiques, maigre ou gras, haut de casse ou bas de casse, les polices qui fonctionnent le mieux sont celles qui nous permettent de lire sans nous abîmer les yeux.

  


  Police des polices


  Gill Sans


  Si le nom d’Eric Gill est encore connu, c’est grâce à ses gravures sur bois et sur pierre, à sa passion pour le lettrage, à sa passion pour l’artisanat anglais... et grâce aux polices qu’il a créées, notamment Gill Sans, l’une des premières polices sans empattements créées au xxe siècle, aujourd’hui un classique.


  Selon Fiona MacCarthy, le priapisme d'Eric Gill était autant lié à sa curiosité intellectuelle qu'à son habileté artistique: « Le besoin de tester, de faire reculer les limites du connu, faisait partie de sa nature et de son éminence comme artiste et comme commentateur socio- religieux. » C'est peut-être vrai, mais certains frémissent encore d'horreur en entendant prononcer son nom; un récent forum de discussion sur Typophile envisageait de boycotter Gill Sans en raison du passé de son créateur. Ces extravagances en laissent d'autres plus songeurs. Le designer américain Barry Deck, qui inventa en 1990 une police sans


  Gill Sansempattements nommée Template Gothic, fluide et pleine d'imagination, est l'auteur d'un hommage à Gill intitulé Canicopulus.


  Par un curieux hasard, Gill Sans est une police étrangement asexuée. Elle commença à prendre forme alors qu'Eric Gill vivait dans les montagnes du pays de Galles, vers le milieu des années 1920. Il dessina des lettres sans empattements dans ses carnets et sur des panneaux destinés à guider les touristes vers le monastère de Capel-y-ffin. Dans son autobiographie, Gill expliqua qu'une police sans empattements s'était imposée lorsqu'un « libraire progressiste de Bristol m'a demandé de peindre la façade de sa boutique». Le long panneau en bois peint pour Douglas Cleverdon déboucha sur tout autre chose: après avoir vu une esquisse de ces lettres, Stanley Morison, un vieil ami d'Eric Gill, lui commanda des caractères originaux pour la société Monotype.


  L'impact fut immédiat et nous en ressentons encore les effets. Gill Sans apparut en 1928, alors que son créateur avait quarante-quatre ans. C'était la plus britannique des polices, non seulement dans son aspect (sobre, stylée, d'une fierté réservée), mais aussi dans son usage : elle fut adoptée par l'Église d'Angleterre, la BBC, pour la couverture des premiers livres de poche des éditions Penguin, et par British Railways pour toute sa documentation, depuis les indicateurs horaires jusqu'aux menus des wagons-restaurants.
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  Gill Sans commence à prendre forme sur une enseigne de Bristol


  



  Malgré ce succès, Eric Gill ne se considérait pas comme un concepteur de caractères. Sur sa pierre tombale, où il implore le visiteur de prier pour lui, il se présente simplement comme un tailleur de pierre, rare exemple de modestie dans le monde du graphisme.


  En fait, Gill conçut douze autres polices, dont de grands classiques à empattements commePerpetua et Joanna, sans oublier Felicity, Solus, Golden Cockerel, Aries, Jubilee et Bunyan.


  Joanna porte le nom de la fille cadette de Gill, avec qui ses relations semblent avoir été moins douteuses qu'avec les deux aînées. Il utilisa admirablement cette police pour composer sonEssai sur la Typographie,où ilévoque surtout les effets de la mécanisation sur la pureté de l'âme. Il y manifeste un souci d'exactitude extrême (« La page de titre doit être composée dans une police semblable à celle du livre, et de préférence dans le même corps»). Les déclarations qu'il fit dans d'autres cadres suggèrent un tempérament dépourvu de tout romantisme. « La forme des lettres ne fait pas dériver leur beauté de réminiscences sensuelles ou sentimentales. Personne ne peut dire que la rondeur du O nous plaît uniquement parce qu'elle rappelle la rondeur d'une pomme, du sein d'une jeune fille ou de la pleine lune. Une lettre est une chose, pas l'image d'une chose. »
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  Le premier livre de poche Penguin,

  imprimé en 1935, avec le titre et le

  nom de l'auteur en Gill Sans,

  typiquement britannique. Le logo

  Penguin,ici en Bodoni Ultra Bold,

  fut par la suite mis en Gill Sans.
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  Eric Gill en blouse, vers 1908


  Eric Gill mourut en 1940, alors que sa police la plus célèbre commençait à apparaître sur les avertissements publiés par le ministère de la Guerre sur le couvre-feu, les espions omniprésents et le recrutement de la Home Guard.
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  Dans un bois, quelque part en Angleterre, le fusil en main, vous avez pu voir Arthur Lowe


  Arthur Lowe (démarche fière et pompeuse)


  John Le Mesurier (lcasque camouflé de feuilles, air inquiet)


  Clive Dunn (regard courageux, acier froid)


  John Laurie (anxieux, condamné)


  James Beck (fume sa cigarette avec un certain culot)


  Arnold Ridley (qu'il faut peut-être excuser)


  Ian Lavender (écharpe bleue, sa maman a insisté)


  



  
    C'est le générique de fin de Dad’s Army («l’armée de papa»), très populaire série comique de la BBC, située pendant la Seconde Guerre mondiale, produite à la fin des années 1960-début des années 1970 et régulièrement rediffusée. Le nom des acteurs apparaît en Cooper Black, qui vend non seulement des objets rétros et classiques, comme Kickers mais aussi tout ce qui prétend être chaleureux, sympa, fiable et rassurant, comme easyJet.

    Les lettres figurant sur la carlingue des avions avaient rarement exprimé la bonne humeur («On est comme vous, montez ! ») avant qu’easyjet s’y essaye, et son logo a une telle force typographique que personne n’a réussi à les imiter (même si son principal concurrent en matière de transport aérien à bas prix, Ryanair, a un moment utiliséArial Extra Bold – avant de créer sa propre police de caractères).


    La typo easyjet s’est bientôt étendue aux autres produits d’easy- Group et fut évoquée dans le programme de la société :


    Notre identité visuelle est un élément essentiel de la licence easyjet, elle est gravée dans le marbre ! Elle est définie comme : a) des lettres blanches sur fond orange (Pantone 021c sur papier glacé ; sur les autres surfaces, l’équivalent le plus approchant), et b) en police Cooper Black (ni gras, ni italiques, ni souligné), le mot “easy” en bas de casse, suivi (sans espace) par un autre mot...


    Cooper Black était une trouvaille. Il est rare qu’une société nouvelle choisisse une police classique, datant de l’ère prénumérique, sans la moderniser, sans la déformer pour la faire revivre, mais c’était là l’exception qui confirme la règle. Comme tant d’autres polices qui ont su durer, elle a été dessinée dans les années 1920 et a aussitôt rencontré le succès. La fonderie Barnhart Brothers & Spindler avait demandé à Oswald Bruce Cooper, ancien publicitaire de Chicago, de créer quelque chose qu’elle pourrait vendre aux annonceurs (quelque chose qui ressemblait étrangement à Pabst Extra Bold, dessinée plusieurs années auparavant par Frédéric W. Goudy pour le brasseur américain Pabst).


    Cette réussite dissipa bientôt les craintes de Cooper : il redoutait de n’aboutir qu’à « un effet lassant par la répétition trop fréquente des mêmes courbes». En fait, il était arrivé à un résultat spectaculaire : une police à empattements qui a l’air d’une police sans empattements. Cooper Black est le genre de police « années soixante-dix» que formerait l’huile d’une lampe à lave si elle se répandait à terre. Son créateur la jugeait idéale «pour les imprimeurs qui voient loin et dont les clients ne voient pas plus loin que le bout de leur nez». Il y a de pentes entailles au sommet et à la base des lettres, qui donnent aux caractères un poids solide sur la page; sans elles, cette police aurait toujours l’air de rouler. Malgré son épaisseur, son aspect n’a rien de menaçant. Cela tient en partie à la robustesse de ses jambages descendants, à la grosseur des lettres de bas de casse par rapport aux capitales, et au peu de blanc que contient la panse des a, des b, des d, des e et des g. On l’utilise en général très serrée, car un espacement excessif entre les lettres l’éparpillerait vite et serait perturbant pour l’oeil.*


    Cooper Black looks best from afar, as easyJet recognized. Before then, its most famous appearance was probably on the classic Beach Boys album Pet Sounds. Like many record covers of the time, this printed each song title on the front of the sleeve – above the photograph of the band feeding goats at the zoo. Cooper Black for the band name and title is iconic, not least because the letters are touching, and reflect Robert Indiana’s then very much in-vogue ‘Love’ logo. But its weakness as a text font is immediately clear. ‘Wouldn’t It Be Nice/You Still Believe In Me,’ the first line runs, before our brain unscrambles the rest of the offering, ‘God Only Knows’, ‘Sloop John B’ and the others. The 12-inch record sleeve gets away with it; the CD cover is very hard work.
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    En Cooper Black, les contre-poinçons

    s'exposent (le d et le g sont en Cooper Hilite)


    



    Cooper Black a plus belle allure vue de loin, comme l’a bien compris easyjet. Auparavant, cette police avait sa plus illustre apparition sur l’album des Beach Boys PetSounds, devenu un classique. Comme beaucoup de pochettes de disque à l’époque, chaque titre de chanson était imprimé sur le recto, au-dessus d’une photo des chanteurs nourrissant des chèvres dans un zoo. L’emploi de Cooper Black pour le titre et pour le nom du groupe a quelque chosed’iconique: les lettres se touchent et ressemblent au logo «Love» créé par Robert Indiana, alors très en vogue. Mais sa faiblesse pour un texte plus long apparaît immédiatement. La première ligne est « Wouldn’t It Be Nice/You Still Believe In Me»et notre cerveau a bien du mal à distinguer le reste,«God Only Knows», «Sloop John B»»; et les autres. Sur une pochette de 30 cm de côté, passe encore, mais sur un CD, la lecture devient une épreuve.


    Telle est la différence entre le lisible et le déchiffrable : en petit corps, Cooper Black est déchiffrable, mais pas très lisible. lus (un concepteur de polices comparait cela à une robe créée pour être sublime lors d’un défilé de mode mais n’offrant aucune protection contre les éléments). On rapproche souvent la typographie de la haute couture. Adrian Frutiger, créateur de l’une des polices modernes les plus appréciées, Univers, propose une autre analogie: «Le travail d’un concepteur de polices est celui d’une couturière. Il faut habiller l’immuable forme humaine.» Ou, comme le dit le graphiste Alan Fletcher, « une police est un alphabet en camisole de force »
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    Cooper Black, génial de loin, et plus c'est gros mieux ça vaut


    Comme pour la mode, la conception de caractères est un art extrêmement vivant. Elle refuse toute forme d’ossification. Comme dans les formes les plus extrêmes de l’art moderne, c’est la toute dernière nouveauté qui bouleverse les traditionalistes (même s’ils l’avouent rarement et préfèrent en critiquer les détails ou le manque de culture). Les traditionalistes prétendront que personne n’achète une police pour l’accrocher au mur, et les plus traditionalistes encore diront peut-être que c’est seulement quand une police est assez belle pour être exposée dans une galerie qu’elle peut également être jugée bonne pour l’imprimerie.


    Mais la beauté exige une certaine discipline. Il est possible qu’un amateur à la créativité déchaînée par l’informatique produise quelque chose de beau, mais qui ne fonctionnera pas forcément sur une page comme police pratique. Toutes les lettres se présenteront-elles aussi bien les unes à côté des autres, ou l’espacement créera-t-il une migraine textuelle? (La science de l’espace bien proportionné entre deux lettres, appelée crénage, garantit par exemple que les lettres penchées comme A ou V se blottissent contre les lettres voisines,de manière plus agréable à l’oeil ; le «cran» est la partie d’un caractère qui empiète sur l’espace de la lettre voisine.)


    Le goût évolue, Dieu merci. Une police autrefois considérée comme trop serrée, aux lettres collées les unes contre les autres, aux mots qui se télescopent, peut aujourd’hui, grâce au pouvoir de la publicité et de l’habitude, nous apparaître comme le comble de la modernité et de la lisibilité. Elle peut jouir de ce statut prestigieux pendant une dizaine d’années, avant qu’un texte dangereusement surespacé la rende caduque. Un panneau ou un slogan entièrement composé en bas de casse (comme i’m lovin’ it), pour McDonald’s) aurait jadis paru blasphématoire; désormais, on le trouve simplement sans intérêt. Et le vieux principe de lisibilité, jadis facteur suprême pour déterminer la qualité d’une police, défini avec une sévérité redoutable par l’ophtalmologiste français Louis- Emile Javal au début du siècle dernier (puis servilement suivi par de nombreux graphistes), semble terriblement démodé. Nos yeux et notre cerveau apprécient bien plus de choses que ne le croyaient possible les premiers spécialistes de la question.


    



    Une des théories du Dr Javal paraît aujourd’hui particulièrement absurde : l’idée que le caractère le plus lisible est aussi le plus beau.


    Dans les années 1940, le meilleur moyen de juger la lisibilité d’une police était le «test du clignement». Cligner des paupièressoulage les yeux fatigués, tout comme nos paumes fatiguées se soulagent en posant des sacs trop lourds ; nos yeux clignent davantage lorsqu’ils sont fatigués ou sous pression, et une police familière cause moins de fatigue. En laboratoire, où la lumière et la taille des caractères sont contrôlées, on soumet au «patient» (lecteur) le même texte dans différentes polices (le tableau utilisé par l’opticien vise à la fois l’art et la clarté universelle), et le nombre de clignements involontaires est enregistré par un compteur manuel.


    Selon une série de conférences données par John Biggs au London College of Printing, les polices qui résistent le mieux au «test du clignement» sont celles qui ont traversé les siècles et qui sont sans cesse reprises et légèrement modifiées : Bembo, Bodoni, Garamond. Il aurait peut-être été plus simple de demander au patient quel texte il comprend le mieux, ou lequel est le moins éprouvant pour ses yeux, mais cette méthode aurait été subjective et anti-scientifique.


    Par chance, nous disposons aussi d’enquêtes plus récentes. Elles ont pour la plupart été réalisées dans les années 1970 au département «Lisibilité des imprimés» du Royal College of Art (à l’ère informatique, ce département a reçu le nom à peine moins rébarbatif d’« Unité de recherche en infographie»). Voici quelques-unesde ses conclusions : les gens trouvent les polices aux traits nets plus faciles à lire que les polices aplaties ; une plus grande distinction entre les lettres permet une digestion plus claire (et plus rapide) de l’information. Ces études ont montré que les zones clés qui rendent une lettre plus distincte sont la partie haute et le côté droit, l’oeil se servant de ces repères pour confirmer ce qu’il anticipe.


    D’autres recherches indiquent que beaucoup de lecteurs préfèrent les caractères gras, même quand la lisibilité est à peu près équivalente. Les polices avec ou sans empattements sont également lisibles, tant que les empattements ne sont ni trop épais ni trop lourds. Les polices à la panse très large - l’opposé de Cooper Black - sont aussi considérées comme plus lisibles, surtout pour les petits caractères, où les blancs ont tendance à se remplir d’encre.
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    Les indémodables, scientifiquement prouvées dans les années 1940


    La lisibilité se définit aussi selon un critère moins formel : le goût, qu’il ne faut pas confondre avec la mode. Il s’agit plutôt de la popularité prouvée par la consommation de masse. Nous aimons à croire que notre goût culturel s’améliore et mûrit avec l’âge, mais dans le cas de la typographie, nous sommes simplement vaincus par la surexposition à telle ou telle police.


    Selon Zuzana Licko, graphiste californienne radicale, « ce qu’on lit le mieux, c’est ce qu’on lit le plus ». Les caractères épais et géométriques passaient jadis pour plus lisibles que les polices plus arrondies, moins guindées, mais uniquement parce qu’ils étaient omniprésents. «Il faut utiliser non pas ce qui est intrinsèquement plus lisible, mais ce à quoi les gens sont habitués, ajoute-t-elle, faisant écho aux conclusions des années 1940. La préférence pour une police comme Times Roman est une question d’habitude, parce que les polices de ce genre existent depuis très longtemps. Quand elles sont apparues, elles n’étaient pas non plus ce à quoi les gens étaient habitués. Mais à force d’être utilisées, elles sont devenues très lisibles.»


    Eric Gill était à peu près du même avis (« En pratique, la lisibilité signifie simplement ce à quoi l’on est accoutumé»). Mais l’approbation accordée à cette théorie par Zuzana Licko n’est pas négligeable, puisqu’elle et son compagnon Rudy VanderLans comptent aujourd’hui parmi les concepteurs de polices les plus respectés aux États-Unis. Le duo a publié un magazine, Emigre, qui a inspiré toute une génération d’étudiants en graphisme. Zuzana Licko pense que, lorsqu’on dessine un caractère, « la fascination doit l’emporter sur la frustration», selon la formule de Matthew Carter. Au début, dit-elle, au stade de la conception, « il faut s’interroger sur chaque détail. Ce processus est fascinant parce qu’il vous fait comprendre comment chaque détail affecte le résultat, car de nombreux détails se répètent parmi les caractères, ce qui multiplie l’effet. Cela peut déboucher sur une frustration, parce qu’on a l’impression que le processus est sans fin...»
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    Zuzana Licko et Rudy VanderLans


    Un échange de courriels avec Zuzana Licko peut entraîner des réactions comme celle qui figure ci-dessus, mais il y a une grande question qu’elle ne vous aidera pas à résoudre. Pourquoi y a-t-il si peu de femmes parmi les concepteurs de polices? «Désolée. Aucune idée.»


    Comme ses collègues, elle reconnaît que la lisibilité d’une police tient à un nombre d’éléments qui, dans l’idéal, oeuvrent de concert (s’ils paraissent évidents, c’est seulement parce que nous les considérons comme acquis). Chaque lettre de l’alphabet doit être distincte des autres pour éviter les confusions. Pour juger de leur effet sur le lecteur, mieux vaut le faire en contexte - dans des phrases, des paragraphes - car c’est seulement l’aspect général des lettres combinées qui sera jugé lisible ou non.


    La lisibilité est aidée par des paragraphes réguliers et des marges suffisantes, et par une longueur de ligne acceptable (cela dépend naturellement des dimensions du texte, mais on l’évalue dans l’idéal à dix ou douze mots). L’espace entre les lettres et leurs relations entre elles sont aussi importants que l’espace entre les lignes (créé autrefois par des bandes de plomb, aujourd’hui mesuré en points). Il doit y avoir un contraste entre les pleins et les déliés, les lettres doivent être proportionnées entre elles. Les variations de largeur sont particulièrement importantes, la moitié supérieure des lettres étant plus lisibles que la moitié inférieure. La graisse des lettres dans un bloc de texte doit se situer dans la moyenne : une police trop claire rend les lettres grises et indistinctes, une police trop sombre rend les lettres trop épaisses, noie les détails spécifiques et écrase l'arrière-plan.


    La simplicité de ces remarques masque leur difficulté d’exécution. Plus ardue encore est la prise de conscience qui attend tout novice lorsqu’il dessine une police pour la première fois : malgré les apparences, des lettres qui semblent avoir la même hauteur peuvent présenter de subtiles différences.


    Nous ne nous en rendons pas forcément compte en lisant un livre ou un écran d’ordinateur à trente centimètres de nos yeux, mais lorsqu’on agrandit des caractères sur plusieurs dizaines de centimètres, on voit apparaître des différences de taille, jusque-là imperceptibles, entre des lettres rondes comme le O, le S et le B. Notre cerveau exige certitude et uniformité, mais nos yeux nous jouent des tours. Si toutes les lettres étaient exactement de la même taille, les lettres rondes et pointues paraîtraient plus petites.
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    «Totally Gothic» parZuzana Licko, présenté dans le catalogue Emigre en 1996
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    De gauche à droite, Baskerville, Goudy Old Style,

    Sabon et Times New Roman subissent

    le test du fût et du point


    



    C’est un petit jeu divertissant en société: le point d’un i dans unepolice traditionnelle à empattements est placé en général non pas juste au-dessus du fût, mais un peu à gauche. Et le fût d’un t en bas de casse est un peu plus épais à la base pour éviter une impression de fragilité, comme s’il était sur le point de basculer en arrière. En typographie, la beauté et l’élégance apparentes dépendent de ces petits trucs, collaboration fructueuse et durable entre la science et l’art.


    


    De toutes les phrases définitives consacrées à la typographie, la plus célèbre est due à Beatrice Warde, amie (et maîtresse) d’Eric Gill, qui fut le visage et la voix de la Monotype Corporation dans les années 1920 et 1930.


    Il existe d’elle une photographie tout à fait révélatrice prise lors d’une fête en 1923. Beatrice Warde est entourée d’une trentaine de typographes en costume sombre, qui ont tous l’air assez fiers d’eux, et à juste titre : ils travaillaient pour la meilleure des fonderies de caractères en Amérique et ils étaient conjointement responsables de l’apparence des lettres américaines. Mais aucun des hommes n’a l’air aussi assuré que la dame assise parmi eux, les mains sur les genoux, dont le sourire en coin montre bien qu’elle sait qui commande. Agée d’une vingtaine d’années, c’était une femme trèsactive : on lui doit de nombreux articles sur la typographie parus dans le principal journal de graphisme The Fleuron, mais aussi des manifestes provocateurs (initialement sous le pseudonyme de Paul Beaujon, parce que la communauté typographique n’aurait sans doute guère prêté attention aux propos d’une femme).


    


    Le 7 octobre 1930, Beatrice Warde prononça un discours devant les membres de la Guilde des typographes britanniques, réunis au St Bride Institute, à Londres. Cette Américaine avait un talent pour la communication. Elle avait trouvé l’emploi idéal en tant que responsable de la publicité pour la Monotype Corporation, dans le Surrey, l’une des principales firmes productrices de caractères et de machines d’imprimerie. Son plus grand exploit est d’avoir enthousiasmé ses clients - imprimeurs et graphistes - en mettant l’accent sur la noblesse de leur vocation. Peu avant sa mort, en 1969, elle estimait ainsi : « Ce que je sais vraiment faire, c’est me planter devant un public sans la moindre préparation, puis pendant cinquante minutes, leur interdire de remuer même un orteil.»


    Pourquoi était-elle aussi stricte ? Parce qu’elle avait une foi inébranlable en son propre enseignement, qui tenait un peu de la camisole de force. Malgré ses airs bravaches, elle avait visiblement bien préparé son discours aux typographes britanniques, notamment le titre: « Le Gobelet de cristal, ouL’imprimerie devrait être invisible»
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    Les propos sans réplique d'une femme à poigne (en Albertus).

    Presque tous les imprimeurs d'Angleterre avaient un exemplaire

    de l'ouvrage de Beatrice Warde.


    



    Sa théorie, simple et sensée, était que les meilleures polices n’existent que pour communiquer une idée. On ne doit pas les remarquer, et encore moins les admirer. Plus un lecteur prend conscience des caractères ou de la composition d’une page, moins bonne est la typographie. L’analogie avec le vin, plaisante et réfléchie, paraît peut-être un peu banale aujourd’hui : plus le verre est transparent, plus on peut apprécier son contenu. Beatrice Warde refusait les gobelets dorés, opaques, symbolisés par la vieille calligraphie gothique où le E ressemble à la herse d’un château du Moyen Âge.


    Elle développe aussi l’opposition entre déchiffrable et lisible. Une police plus large n’est pas forcément plus lisible, même si en soi, chez l’ophtalmologiste, elle peut être plus facile à déchiffrer. L’orateur qui crie est plus audible, « mais une bonne voix parlée est une voix inaudible en soi. Je n’ai pas besoin de vous mettre en garde : si vous commencez à écouter les inflexions et le rythme d’une voix qui s’exprime à la tribune, c’est que vous vous endormez».


    


    Pour Beatrice Warde, le travail du typographe consistait à ouvrir une fenêtre par laquelle le lecteur découvre «ce paysage que sont les mots de l’auteur. Il peut y placer un vitrail magnifique, mais qui serait un échec en tant que fenêtre; autrement dit, il peut utiliser des caractères superbes, comme le gothique, une police qu’on regarde au lieu de regarder à travers elle. Il peut aussi recourir à ce que j’appelle la typographie transparente ou invisible. J’ai chez moi un livre dont je n’ai aucun souvenir visuel en ce qui concerne la typographie ; quand j’y pense, je vois seulement les trois mousquetaires et leurs camarades maniant l’épée dans les rues de Paris ».


    Il est facile de partager l’avis de Beatrice Warde lorsqu’elle conclut, sous les applaudissements de la salle. Personne ne veut d’un livre difficile à lire ou disgracieux. Mais son point de vue d’il y a quatre-vingts ans nous semble aujourd’hui restrictif; ses théories punissent le tape-à-l’oeil, mais ne récompensent pas le curieux ou l’expérimental. Peut-être redoutait-elle l’effet des nouveaux mouvements artistiques sur les valeurs typographiques traditionnelles ; c’était alors une forme de xénophobie. Nier que les caractères peuvent en soi être le message (nier qu’il leur suffit d’être intéressants et saisissants), c’est empêcher l’enthousiasme et le progrès. On a depuis longtemps renoncé à la sévérité de Beatrice Warde, et lors du choix d’une police, les principales questions sont désormais : convient-elle au rôle qui lui est imparti ? Fait-elle passer le message? Et ajoute-t-elle quelque chose à la beauté du monde?

  


  Police des polices


  Albertus


  L'une des plus admirables évolutions qui se soient produites depuis l'époque de Beatrice Warde, c'est la facilité avec laquelle on peut aujourd'hui changer de police sur un écran. Ce que vous venez d'écrire n'est pas très lisible? Essayez d'autres caractères et votre texte se lira différemment. Il paraîtra peut-être plus souple, plus éloquent, moins équivoque. Pas de changement? Alors essayez la police dans laquelle ce paragraphe est composé. Albertus. La plus expressive des polices.


  Pour voir Albertus en grand format, sur des bâtiments publics, allez donc faire un tour à Londres. Promenez-vous dans le quartier d'affaires de la City et vous verrez cette police partout: des caractères nets et précis, associant les valeurs romaines à une solide personnalité, avec des empattements subtils (de petits renflements discrets) qui garantissent une plus grande lisibilité. Albertus a un petit air théâtral, et en grande taille sonB majuscule (avec la barre centrale qui se réduit à une pointe lorsqu'elle rejoint le fût), sone O majuscule (côtés minces avec une panse centrale béante, un peu de travers), et son a minuscule (à la fois géométrique et enfantin, comme tracé au pochoir) sont particulièrement frappants. Les grandes lettres arrondies sont complétées par le E, leF, leL et leT, aux horizontales étroites, encore plus frappants lorsqu'ils sont doublés. Le S est moins large en bas qu'en haut, ce qui donne l'impression qu'il est à l'envers.


  


  La City est parfois un lieu hostile, balayé par le vent, surtout le soir ou le week-end, quand les barrières de sécurité et tout ce bétonoppressent l'esprit. Les panneaux deviennent alors particulièrement importants, et Albertus est ce qu'on fait de plus accueillant en matière de mobilier urbain. Cette police peut même vous aider à trouver le Bar- bican Arts Centre, dont l'emplacement exact laisse perplexes les visiteurs depuis des décennies.


  Albertus a été créée par Berthold Wolpe, graphiste bohème et délicieusement chaotique, dont on se rappelle surtout les couvertures de livres dessinées pour Faber & Faber, où son travail souvent purement typographique devint aussi apprécié que les volumes Faber illustrés par Edward Bawden, Rex Whistler et Paul Nash. Wolpe avait appris le métier en Allemagne, mais il avait fui les nazis vers le milieu des années 1930. En Angleterre, ses services furent bientôt très demandés. En 1980, à soixante-quinze ans, il se vit consacrer une rétrospective par le Victoria and Albert Muséum; les vitrines présentaient ses éblouissantes couvertures dessinées pour des volumes de T. S. Eliot, de Thom Gunn et de Robert Lowell (on estime qu'il en produisit au moins 1 500).


  Wolpe commença à travailler sur Albertus en 1932 et ces caractères apparurent vite sur des livres, annonçant les jeunes Seamus Heaneyet William Golding comme des auteurs que nul ne devait ignorer. Avant Wolpe, la littérature avait rarement fait autant sensation: le nom des romanciers et des poètes occupait la moitié de la couverture, rien d'étonnant à ce qu'ils aient aimé son travail.


  Comme Gill Sans, Albertus avait des racines non dans la planche à dessin, mais dans le monde réel, en l'occurrence dans les plaques commémoratives en bronze. Wolpe avait gardé un excellent souvenir de sa formation dans une fonderie, où il avait appris à composer des inscriptions en relief en découpant le métal entourant les lettres avec un burin pour former un alphabetsimple et clair, qui s'imposait de lui-même : « netteté sans angulosité », selon sa propre formule.
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  A classic Wolpe Faber jacket
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  Albertus en CD et en live dans la City de Londres


  Si vous avez manqué l'expo au V&A, vous avez peut-être remarqué Albertus sur la pochette de PARACHUTES, le CD de Coldplay, ou en visionnant le DVD de la série culte Le Prisonnier, qui évoque la lutte entre l'individualisme et les forces cherchant à contrôler les esprits. Pourquoi, dans cette série télévisée, Albertus est-il utilisé sur les panneaux ? Parce que cette police était visuellement forte, parce qu'elle correspondait parfaitement à ce paysage psychologique éprouvant (le côté Rome antique) et parce que, même sur les petits écrans des années 1960, elle était tout à fait lisible.
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    En mai 2009, quand Matthew Carter arriva dans un club privé pour prendre un verre, il était accompagné de sa compagne Arlene Chung, et ils se mirent à discuter des films qu’ils pourraient aller voir ensemble durant leur court séjour à Londres. Britannique installé aux Etats-Unis depuis longtemps, Carter avait quitté Boston pour venir voir ses enfants et pour donner une conférence sur le renouveau des polices de caractères, sur l’art de les rajeunir pour les adapter à nos besoins d’aujourd’hui. Il avait attiré un public tellement nombreux qu’il avait fallu lui trouver une salle plus grande.

    La conférence n’avait rien pour effrayer le septuagénaire qu’était Carter : il avait consacré toute sa vie à cette question. Mais le choix d’un film était plus problématique, moins à cause du sujet que par souci d’exactitude - quand Carter va au cinéma, il est si souvent interpellé par de petits détails typographiques. Comment, avec une intrigue située au Pérou au XIXe siècle, peut-on voir sur la porte d’un restaurant un nom composé en Univers, police créée en 1957? Comment le film Ed Wood, se déroulant dans les années 1950, peut-il utiliser Chicago, police des années 1980, pour le panneau signalant l’entrée d’un studio? Et comment les accessoiristes d’un film situé au début de la Seconde Guerre mondiale ont-ils cru bon d’imprimer un document en Snell Roundhand Bold, alors que, dans le multiplexe où il assistait à la projection, Carter a reconnu ces caractères qu’il a lui-même conçus en 1972?


    Carter juge ces anomalies plus amusantes qu’agaçantes, mais certains les prennent beaucoup plus au sérieux, et les anachronismes typographiques les perturbent autant que les erreurs de continuité. Sur son site Web, «Typecasting», le graphiste Mark Simonson a créé un système de notation pour les fautes commises par les cinéastes. Il commence par Chocolat, film où l’on voit Juliette Binoche ouvrir une chocolaterie et ramener la joie dans un village français somnolent des années 1950. Mais le maire n’est pas très connaisseur: sur son affiche interdisant à ses concitoyens de consommer autre chose que du pain et du thé durant le carême, il fait un saut de quelques décennies puisqu’il a choisi une police créée vers la fin des années 1970 (ITC Benguiat).


    


    Inévitablement, ce genre de chose arrive tout le temps. Le film de Steve Martin Les cadavres ne portent pas de costard, situé dans les années 1940, obtient trois étoiles sur cinq pour son exactitude historique - à cause de Blippo, police des années 1970 utilisé pour la brochure d’une croisière. Le Grand Saut, des frères Coen, obtient lui aussi trois étoiles, malgré sa reconstitution historique soignée (beatniks et houla-hoops), mais pour les typographes fanatiques, il est gâté par un logo d’entreprise composé en Bodega Sans de 1991. L.A. Confidentialest moins bien noté (deux étoiles), en partie parce que les caractères formant le titre du journal à scandale de Danny DeVito ressemblent étrangement à Helvetica Compressed de 1974.


    Ce sont là des films modernes, sortis en salles à peu près au moment où le design graphique devenait la grande mode dans les écoles d’art. Désormais, les spectateurs se rendaient compte des erreurs de typographie et pouvaient même les identifier: trop décoré, trop récent... Et depuis peu, nous pouvons non seulementdéterminer ce qui fonctionne, mais aussi ce qui nous plaît. «Autrefois, observe Matthew Carter, les gens qui avaient des goûts très précis en matière de vêtements ou de voitures n’avaient pas vraiment de possibilité d’exprimer leur goût en matière de polices de caractères. Mais maintenant, on peut dire “Je préfère Bookman à Palatino” et les gens ont une opinion sur la question.»
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    Bon film, jolie brochure, dommage que la police soit anachronique


    Carter préfère les typographies adéquates, qui satisfont les attentes de ses employeurs. Il est l’un des concepteurs de caractères les plus respectés, mais il est aussi l’un des rares qui soient capables de gagner correctement leur vie par leur travail. Le New Yorker l’a baptisé «l’homme le plus lu dans le monde», et il en est fier. «C’était un peu exagéré, mais ça a intéressé les gens.» Carter est également l’un des plus éloquents défenseurs de son métier. Il ressemble un peu aux caractères qu’il conçoit: un amateur de classiques qui porte une queue-de-cheval.


    Il a notamment créé Verdana, police popularisée grâce à son adoption par Microsoft et Google; Georgia, la police la plus adaptable et la plus lisible sur écran; Snell Roundhand, fondée sur une calligraphie du xvme siècle, très festive, parfaite pour les invitations ironiques; Bell Centennial,conçue pour le 100e annuaire Bell (firme rachetée par AT&T) ; ITC Galliard, reprise d’une police du xvie siècle, grande et aérée; etTahoma, qu’utilise IKEA dans ses succursales arabes et thaïes en lieu et place de sa police habituelle, Verdana. Le calligraphe Gunnlaugur S. E. Brien a décrit Bell Centennial comme «un rhinocéros pare-balles qui pourrait danser Le Lac des Cygnes, et l’on pourrait en dire autant de presque toutes les créations de Carter.


    Il existe au moins une vingtaine d’autres polices Carter, et il compte parmi ses clients le New York Times et l'lnternationalHerald Tribune, Time et Newsweek, le Washington Post et le Guardian. Par ailleurs, on trouve ses oeuvres sur presque tous les ordinateurs de la planète, et peut-être sur la moitié des publicités du monde occidental.



    «À une époque, je redoutais ce moment où, dans les dîners, les gens me demandaient ce que je faisais, raconte Carter. Ou quand je m’asseyais à côté d’un inconnu à bord d’un avion. J’étais toujours tenté de me faire passer pour un chirurgien du cerveau, simplement pour éviter le sujet. Il y a vingt ans, personne n’avait la moindre idée de ce qu’était un concepteur de caractères. Ceux qui en avaient par miracle entendu parler disaient quelque chose comme: “Oh, je croyais qu’ils étaient tous morts”.»


    De nos jours, estime Carter, il serait bien difficile de trouver un individu âgé de plus de six ans qui ignore ce qu’est une police de caractères. « Malgré tout, les gens ne comprennent pas que cela implique une intervention humaine, parce que les polices font partie du logiciel qui apparaît mystérieusement sur leur ordinateur, ce sont les manifestations d’une sorte de fantôme. Ils sont donc très surpris d’apprendre que les caractères sont créés par des humains.»


    «J’ai fait des rencontres très drôles depuis que j’ai créé plusieurs polices pour Microsoft. Microsoft les a cédées, ce qui signifie qu’elles sont aujourd’hui partout. Maintenant, les gens me disent par exemple : “Vous connaissez ce truc, Verdana? On vient de recevoir un rapport au bureau qui dit qu’on doit tous l’utiliser...” Dans certaines entreprises, on impose cette police à tout le monde pour éviter que certains croient faire plaisir au patron en employant sa police préférée.»
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    Les anciens outils du métier: poinçon, matrice et moule


    


    Les gens demandent parfois à Carter: «Quelle police dois-je utiliser pour avoir l’air vraiment gentil? Quels caractères pour avoir bon caractère?» Il leur répond qu’il n’en sait rien, qu’il ne travaille que sur le matériau brut, et que de toute façon tout ça est subjectif. Et il serait trop facile d’affirmer que les gros caractères gothiques sont sérieux, lugubres et tristes, alors que les lettres légères, arrondies et ornées, proches de l’écriture manuscrite, sont optimistes et joyeuses. Avec les années, il a appris qu’il y a un peu de vrai dans tout ça, mais aussi qu’il est plus facile de dire quelles polices marchent que pourquoi elles marchent. La bonne typographie est un instinct né de l’expérience.


    La carrière de Carter est inhabituelle et instructive. Il a travaillé dans trois domaines clés. Son père, Harry, typographe et historien, l’a aidé à trouver un stage non payé chez Enschedé, imprimerie de billets de banque et fonderie de caractères aux Pays-Bas depuis le xvme siècle. C’est là qu’il a appris le métier de graveur de poinçon, et l’art de découper les lettres dans l’acier lui a inculqué la beauté de l’alphabet.


    Carter est ensuite reparti pour Londres, où il s’est aperçu qu’il n’y avait guère de demande pour des compétences remontant aux années 1450. Il s’est mis à peindre des enseignes, autre activité archaïque. Au début des années I960, il est allé à New York, et c’est alors qu’a commencé son voyage dans la typographie moderne (d’un point de vue technique, la typographie s’intéresse à l’aspect des caractères sur une page ou un écran, alors que la conception de caractères s’intéresse avant tout à la forme des lettres). On a fini par lui proposer un emploi à la Mergenthaler Linotype Company, à Brooklyn, principal fournisseur de machines à composer, et il s’est efforcé d’améliorer leur bibliothèque de types.


    La suite de sa carrière l’a naturellement entraîné vers les nouveaux processus de photocomposition et de design informatique. En 1981, il a cofondé Bitstream, première grande fonderie de caractères numériques, et dix ans plus tard il est parti créer Carter & Cone avec sa partenaire en affaires, Cherie Cone. C’est là qu’il reçut des commandes émanant de journaux qui lui ont permis, police après police, d’établir l’aspect actuel de ce que nous lisons en imprimé et en ligne.


    Les entreprises et les institutions ont recours à Carter parce qu’il n’existe pas tant de concepteurs de caractères qui aient une connaissance aussi précise de l’histoire de la typographie. Pour un homme spécialisé dans les reprises, c’est évidemment une qualité nécessaire, et dont sont souvent dépourvus les membres de la génération suivante. Les ordinateurs ont fait oublier le travail manuel consistant à fondre les lettres à la main, mais ce qui a disparu, ce n’est pas seulement un artisanat, c’est peut-être la vision du monde que cette activité sous-tend. Carter raconte être un jour allé à unefoire où quelqu’un vendait une affiche des années 1840 annonçant une vente d’esclaves. Il a immédiatement repéré que c’était un faux: la police datait des années 1960. Une fois encore, la typographie vous en dit bien plus que les mots imprimés sur la page.
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    Harry Carter (à gauche) et le jeune Matthew Carter poinçonnant


    Où a commencé l’éducation de Matthew Carter? Auprès de sa mère, qui adorait la forme des lettres. Avant qu’il aille à l’école apprendre à lire et à écrire, sa mère lui avait découpé un alphabet dans du lino. Elle avait une formation d’architecte et dessinait très bien. Des années plus tard, il retrouva ce qu’il restait de ces lettres dans une boîte. «C’était du Gill Sans, et il y avait des marques de dent dessus.»

  


  Police des polices


  Futura contre

  Verdana


  À la fin du mois d'août 2009, il s'est passé quelque chose d'exceptionnel: IKEA a changé de police de caractères. Cela n'était pas si bizarre en soi - les grandes entreprises aiment rester jeunes, et c'est souvent le moyen le plus facile d'y parvenir - mais le plus curieux, c'est que l'on s'en est rendu compte.


  
    Ce changement a déplu à beaucoup de gens. Il y a eu des messages grossiers sur les sites Internet. Les journaux en ont parlé de façon très sèche, et il y a eu des échanges assez rudes à la radio. Ce ne fut pas une révolution au même titre que la presse de Gutenberg, mais cela marquait un tournant, un de ces moments où beaucoup de gens découvrent qu'ils se soucient d'une chose dont ils ne s'étaient jamais souciés auparavant.


    En entrant dans un magasin IKEA, les clients se sentaient un peu mal à l'aise, ou plutôt, plus mal à l'aise que d'ordinaire. On y vendait encore des meubles pas chers aux noms suédois, le restaurant proposait encore des boulettes de viande, et l'enseigne IKEA se dressait encore sur le côté du bâtiment, avec son logo bleu et jaune. Mais quelque chose avait changé dans la signalisation et le catalogue. IKEA avait renoncéaux élégants caractèresFutura au profit du plus moderne Verdana, et cette modification provoquait la consternation non seulement parmi les fanatiques de typographie, mais aussi parmi les vraies gens. Soudain, ce fut la guerre des polices.


    


    Une guerre de polices se borne en général à une altercation entre connaisseurs, elle attire une attention bienvenue et suscite un débat éclairé. Mais cette guerre-ci débordait des limites habituellement étroites. Il n'y a pas si longtemps, chez IKEA, dans la queue aux caisses, on parlait surtout bougies parfumées : un bon rapport qualité-prix au premier abord, mais en fait elles ne brûlaient pas longtemps. En août 2009, les gens se sont mis à parler de leur amour pour une police de caractères et de leur méfiance envers une autre.


    Quelques mois auparavant, lors d'une réunion au quartier général d'IKEA à Âlmhult, la firme suédoise d'ameublement avait décidé que le passage à Verdana n'aurait que des avantages. La décision d'IKEA consistait principalement à utiliser la même police sur papier que sur leur site Internet: en même temps, Verdana était l'une des très rares « polices sûres » - même si, moins d'un an après, Futura devint tout aussi « web-safe » - et avait été spécialement conçue pour l'utilisation en petite taille sur le Web (l'une des raisons pour lesquelles son usage par IKEA suscite tant de réactions hostiles, c'est qu'elle est beaucoup moins élégante en grand corps, puisqu'elle n'a pas été prévue pour un emploi en haute résolution).


    Pendant plusieurs mois, cette décision n'a suscité aucune réaction, mais bientôt les catalogues ont commencé à arriver dans la boîte aux lettres des concepteurs de caractères (Boum I La nouvelle housse de fauteuil Ektorp Tullsta pour seulement 49 euros ! !), et au lieu d'avoir l'air industriel et solide, le catalogue présentait un aspect un peu plus élaboré, avec des courbes plus généreuses. On avait aussi un peu moins l'impression d'une firme Scandinave fondée sur une promesse de design original, et un peu plus d'un catalogue émanant de n'importe quelle entreprise, d'une société qui faisait désormais partie des meubles.


    Résultat, les membres des groupes de discussion en ligne se découvrirent un nouveau sujet brûlant pour leurs forums. Des voix s'élevèrent, les unes simplement plaintives : « Si prévisible, si terne, si commercial, par


    I SALES CARACTÈRES


    pitié rendez-nous Futura ! » D'autres étaient plus futées, voire comiques : «Avant, les courbes du O en Futura imitaient celles des boulettes de viande. Maintenant, nous regrettons les jours glorieux où IKEA établissait une continuité entre sa typographié et ses plats. »


    C'était le champ de bataille classique de la guerre des polices: nouveau caractère contre ancien caractère, intentions pures contre empire du mal, une entreprise d'un certain âge qui renonce à ses racines par appât du gain, une police suprêmement belle luttant contre une police suprêmement fonctionnelle. Mais cette fois, les médias avaient été alertés. Le New York Times en plaisanta : c'était « peut-être la plus grande controverse jamais partie de Suède». Wikipedia ne perdit pas de temps pour accueillir une nouvelle page intitulée Verdanagate. Ce devint le sujet à la mode sur les Tweets. La rage manifestée par certains en matière de typographie prenait un air tribal, comme la fureur des supporteurs sportifs.
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    Futura (en haut) cède la place à Verdana


    


    Les deux polices en question en étaient en grande partie responsables. Futura (dont il sera de nouveau question plus loin) possède une originalité dont Verdana est dépourvue, avec une histoire liée à l'art politique des années 1920. De son côté, et bien qu'il s'agisse d'une police superbe, Verdana, conçue par Matthew Carter, est associée à un phénomène moderne et fréquemment méprisé : Microsoft. Verdana est disponible sur presque tous les Mac et PC, c'est l'une des polices les plus utilisées au monde. Avec une poignée d'autres, elle est directement responsable de l'homogénéisation du mot public : les enseignes des cinémas ressemblent de plus en plus à celles des banques ou des hôpitaux, les magazines qui se distinguaient jadis ont maintenant l'air d'être faits pour être lus sur ordinateur. C'est ce qui s'est passé pour IKEA: ce nouveau look n'a pas été choisi par une entreprise affichant fièrement ses soixante-six années d'existence, mais imposé par des économies d'échelle et par les exigences de l'ère numérique.


    Il n'y a rien de mal à ça ; nous sommes dans le monde des affaires. Une nouvelle police ne risque guère d'entraîner une chute des ventes. Qu'importe si l'étiquette décrivant l'étagère Billy est composée en Futura, en Verdana ou en Banana, du moment que le prix est le bon ? Comme l'étagère, Verdana est à sa place presque partout, c'est quelque chose qu'on remarque à peine. Mais pour ses adversaires, c'est tout le problème : Verdana était déjà partout, et voilà qu'on la trouvait à un endroit supplémentaire. Verdana était en train de devenir une non-police qu'on ne voit même pas, d'où précisément son efficacité. Et c'est bien pour ça que ces caractères ont été adoptés.
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    En 1969, Harry Carter, le père de Matthew, publia un livre

    
      intitulé Aperçu des origines de la typographie jusque vers 1600.
    


    
      Ça ne se lit pas vraiment comme un roman, mais le volume était élégamment composé en Monotype Bembo et évoquait un aspect crucial de notre passé littéraire. Et Harry Carter s’y connaissait en caractères. D’abord avocat, il s’était tourné vers le design, avait appris à imprimer, à graver, à tailler des poinçons (il avait composé un texte en hébreu durant son service militaire en Palestine) ; après la guerre, il était devenu chef graphiste au Service de papeterie de Sa Majesté.
    


    
      En tant qu’historien, Carter s’intéressait en particulier à la fructueuse association qui s’établit au xve siècle entre, d’une part, le savoir technologique naissant et les capacités des fondeurs et imprimeurs et, d’autre part, les exigences criantes des éditeurs et du public lettré. À la fin du livre, une carte de l’Europe montre les lieux de l’imprimerie en 1476, et elle est bien remplie: vingt ans après Gutenberg, des livres et des pamphlets sortaient déjà despresses à Oxford, Anvers, Strasbourg, Lubeck, Rostock, Nuremberg, Genève, Lyon, Toulouse, Milan, Rome, Naples, et dans une quarantaine d’autres villes et bourgades. Même les secrets voyageaient vite : chaque cour, chaque université voulait avoir non seulement les dernières parutions, mais aussi les moyens de les fabriquer. Avec des matrices, des moules et des caractères, un nouveau produit était désormais sur le marché, et Venise était le centre du commerce, le coeur de l’imprimerie.
    


    
      À Venise, plus de cinquante imprimeurs rivalisaient pour attirer l’attention des marchands, et la clarté était un solide argument de vente. Les frères da Spira, originaires d’Allemagne, établirent leurs caractères vénitiens dans les années 1460, une police souple et ordonnée qui rompait entièrement avec le gothique pesant de Gutenberg, Schôffer et Fust : elle nous paraît encore facile à lire, l’oeil y glisse sans heurts, c’est la première police véritablement moderne. Dans les années 1470, craignant de se retrouver au chômage, un scribe vénitien se plaignait que sa ville soit «farcie de livres». Et la situation allait empirer: à la fin du siècle, près de 150 presses avaient produit plus de 4000 éditions différentes, soit presque deux fois plus qu’à Paris, la principale concurrente de Venise.
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    Lecture facile: composition vénitienne par les frères da Spira (à gauche) et par Nicolas Jenson


    Les nouveaux imprimeurs ne faisaient pas tous fortune, et la qualité variait considérablement de l’un à l’autre. Mais c’était l’équivalent de la ruée vers l’or, et chacun pouvait se joindre à la mêlée. Érasme nota qu’à cette période, il était plus facile de devenir imprimeur que boulanger.


    La principale dépense initiale était la fabrication des types en métal, qui étaient déjà un bien de consommation international. À Venise, le style en fut élaboré par Nicolas Jenson, un Français qui était allé à Mayence en 1458, où il s’était probablement initié aux techniques de Gutenberg, mais en rejetant les éléments moins agréables de sa production gothique. Pourtant les caractères vénitiens classiques de Jenson, solides et majestueux, avec leurs empattements épais, n’étaient qu’une première étape avant les grandes innovations modernes à venir.


    Quinze ans après la mort de Jenson, son oeuvre fut allégée et arrondie par le «caractère ancien» italien d’Alde Manuce, éditeur humaniste auquel on attribue l’invention du point-virgule et la création du commerce moderne du livre avec ses versions de poche, aisément transportables, des philosophes grecs et des auteurs latins, ces textes antiques qui illuminèrent la haute Renaissance italienne.


    Beaucoup des caractères utilisés dans ces livres furent en fait découpés par l’orfèvre Francesco Griffo. On doit à Griffo l’ancêtre de la police Bembo - conçue pour un bref récit d’un voyage sur le mont Etna par un cardinal vénitien de ce nom - et, vers 1500, les italiques, non pas pour mettre un texte en relief, mais pour composer des livres entiers sous une forme plus condensée1.*



    Tout le monde n’approuvait pas ces nouvelles polices, ni l’usage qui en était fait. Une promenade du Rialto à la place Saint-Marc offrait à présent un monde de savoir jusque-là inaccessible, et auxlivres abordables en grec et en latin se joignaient les textes en romain et en langue vernaculaire sur des sujets intellectuels ou amoureux. Les best-sellers n’étaient plus seulement religieux, bien au contraire : c’étaient les oeuvres érotiques de Virgile et d’Ovide. Même ceux qui défendaient auparavant le principe de la dissémination de la science se plaignaient d’un abêtissement des lecteurs : Hieronimo Squarciafico, qui travaillait avec Manuce, craignait que « l’abondance des livres ne rende les hommes moins studieux»,et il imaginait les grands auteurs du passé, réunis aux champs Elysées, déplorant que «l’imprimerie soit tombée entre les mains d’hommes illettrés, qui corrompaient presque tout». Leur inquiétude concernait surtout la digestion et l’accessibilité du savoir, aux mains de ceux qui le considéraient jusque-là comme hors de leur portée.


    À Londres, le marchand William Caxton installa une presse d’imprimerie en 1476 dans le quartier de Westminster, au retour d’un long séjour à Bruges (on pense qu’il y aurait fabriqué le premier livre imprimé en anglais, le Recuyell of the Historiés of Troye, de Raoul Lefèvre). Caxton était un homme pragmatique, désireux d’exploiter les nouveautés en matière de communication et de commerce, comme l’étaient il y a peu les pionniers d’Internet. C’était un traducteur habile (il avait lui-même adapté en anglais le texte de Lefèvre), mais conscient de ses propres déficiences linguistiques et typographiques ; souvent, il prend la précaution rhétorique de supplier ses lecteurs de «corriger et amender où ils trouveront faute ».



    Dans son Vocabulaire en français et en anglais (vers 1480), Caxton ou son compositeur confond les p et les q, les b et les d, les u et les n, si semblables en petits caractères. Ce Vocabulaire inclut tant de coquilles qu’on a envie d’écrire à l’éditeur pour se plaindre. Dans la préface du fac-similé de 1964, J. C. T. Oates, bibliothécaire à Cambridge, relevait 177 erreurs de français, dont 102 confusions entre u et n, et 38 fautes d’anglais, dont 17 confusions entre u et n («dnchesse», par exemple). Mais Caxton eut une influence considérable sur la standardisation de l’anglais, et il introduisit dans lalangue des lettres qu’on ne prononce pas, ce qui trahit la formation flamande de certains de ses tailleurs de poinçons..


    Les caractères de Caxton furent initialement importés de Flandres, mais il semble avoir adopté vers 1490 de nouveaux types taillés à Rouen et à Paris. Nous le savons grâce à l’apparition d’un r irrégulier en lieu et place de la vieille lettre gothique, signe certain d’un lien avec les fonderies françaises. C’est aussi le signe qu’une matrice populaire était désormais en circulation, dans les soutes des bateaux transportant épices, dentelles, vin et papier.


    Caxton restait un homme d’affaires avisé. Il ouvrit une boutique temporaire dans Westminster pour attirer la clientèle des membres de la Chambre des Lords ; il y vendait des livres et manuscrits importés, ainsi que ses propres publications. Il imprima une centaine d’ouvrages et connut son plus grand succès avec les Contes de Canterbury. Les nombreuses versions du manuscrit de Chaucer étaient si appréciées parmi les marchands et la noblesse que, lorsque Caxton en vint à le composer, il s’aperçut qu’il était difficile deretrouver le texte original. Il imprima deux in-folio, en 1478 et en 1483, chacun dans une police qu’on pourrait prendre pour une écriture manuscrite un peu hâtive. Il s’agissait néanmoins de caractères qui reflétaient le goût naissant du public pour un style aussi éloigné que possible de la solennité gothique.
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    Timbres marquant le 500e anniversaire de l'imprimerie en Angleterre


    Caxton n’était pas un grand typographe, et c’est l’une des raisons pour lesquelles il était attaché à Wynkyn de Worde, son jeune successeur à Londres. De Worde est le premier imprimeur à s’être installé dans Fleet Street, vers 1500, employant une gamme croissante de polices européennes pour sa production de plus en plus appréciée. Il sut exploiter la demande croissante pour des livres moins chers, et dans sa boutique du quartier de Saint-Paul, il vendait des manuels de grammaire latine pour les écoles, des romans, des poèmes, de la musique, des livres illustrés pour enfants. À l’aube du xvie siècle, cinquante ans après Gutenberg, ses innovations étaient imitées dans toute l’Europe. La révolution des caractères mobiles ravissait le lecteur ordinaire et dégoûtait l’Église.

  


  Police des polices
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    Une bonne police ne meurt jamais, mais il existe une exception notable: Doves, la police qui périt noyée.


    La police vénitienne de Nicolas Jenson fut maintes fois reprise, mais la resucée la plus belle et la plus éphémère fut créée vers 1900 pour Doves Press, maison d'édition établie à Hammersmith, dans l'ouest de Londres, par le relieur Thomas Cobden-Sanderson. Elle portait le nom d'un pub voisin, mais ses ambitions étaient plus élevées. Cobden- Sanderson affirmait qu'il persévérerait tant qu'il n'aurait pas conçu le « Livre de Beauté ».


    La devise de William Morris, selon laquelle « nul ne devait avoir chez lui que ce qu'il savait être utile ou croyait être beau » s'appliquait assurément à Doves, même si rares sont les ouvrages imprimés où nous pouvons admirer cette police. Son emploi le plus célèbre reste la Bible de 1902, composée dans un style traditionnel, en noir avec des ornements rouges, avec des empattements un peu vacillants, comme si quelqu'un avait fait irruption dans l'imprimerie et donné un coup de pied dans les pages préparées par le compositeur.


    Les caractères avaient été découpés à Londres par Edward Prince, qui avait déjà travaillé pour la Kelmscott Press de William Morris (avec notamment son Golden Type de 1891, réaction prodigue, lourde et fleurie aux lignes plus dépouillées et plus modernes de son temps). Le texte manuscrit sur la première page de la Bible (« IN THE BEGINNING ») fut dessiné par Edward Johnston, le calligraphe qui devait ensuite concevoir les caractères employés dans le métro de Londres.
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    La Bible Doves, le chef-d'oeuvre de Cobden-Sanderson


    


    On reconnaît facilement la police Doves à son large espace entre les lettres, à son y qui descend sans s'incurver, à la ligature reliant le c au t, et à la queue inclinée de son g, qui donne une impression de mouvement, comme un hélicoptère qui penche au décollage. Le dessinateur Edward Gorey et le cinéaste Tïm Burton s'en sont souvenus pour leurs propres textes manuscrits.


    Doves n'est pas uniquement connu pour sa beauté. En 1908, quand Cobden-Sanderson se sépara de son associé Emery Walker, Doves Press fut dissous et les deux hommes signèrent un accord officiel en vertu duquel Cobden-Sanderson conservait la propriété de la police (c'est-à-diretous les poinçons et toutes les matrices) jusqu'à sa mort, après quoi Walker en hériterait. Mais Cobden-Sanderson changea bientôt d'avis. Craignant de voir ces caractères utilisés dans des ouvrages bâclés ou consacrés à des sujets déplaisants, il emporta toute la fonte vers le pont de Hammersmith et la jeta dans la Tamise.
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    Cobden-Sanderson photographié avec sa future épouse Annie et sa soeur Jane,

    avec Jane Morris (la femme de William Morris), lors d'un séjour à Sienne


    


    



    Un coup de tête? Bien au contraire. Cobden-Sanderson y avait réfléchi pendant des semaines, il avait prémédité son geste. Son testament détaille comment il voulait «léguer» Doves au fleuve, pour que cette police soit « à jamais, à tout jamais entraînée et repoussée par la vaste mer». Sa motivation n'était pas seulement esthétique, elle était aussi hargneuse. Doves était sa création et il refusait de la laisser à son associé.


    Cobden-Sanderson commença par jeter les matrices, les moules réalisés pour la fabrication des caractères. C'était cependant le plus facile : il lui faudrait encore trois ans pour se débarrasser des lettres métalliques proprement dites. La guerre l'avait rendu désespéré et malade, mais sa propre force destructrice ne diminua guère. «J'étais parti me promener, note-t-il dans son journal à la fin août 1916, quand j'ai songé que l'heure et la nuit seraient propices, alors quand je suis rentré, j'ai d'abord pris une page, puis deux, j'ai réussi à en détruire trois. Je continuerai jusqu'à ce que j'aie détruit la totalité. »


    Ces pages étaient des blocs de types, tels qu'ils avaient été utilisés pour imprimer le dernier livre de Doves Press. À mesure que passaient les semaines, il en emportait autant qu'il pouvait, les enveloppait dans du papier retenu par une ficelle, il quittait l'imprimerie et parcourait près d'un kilomètre jusqu'à l'endroit le plus approprié, puis il les jetait à l'eau à la nuit tombée, en attendant souvent que les bruits de la circulation dissimulent celui du plongeon.


    En cinq mois, il fit plus de cent voyages jusqu'au pont avec ses caractères, entreprise redoutable pour un homme fragile de soixante-seize ans. Et il y eut quelques accrocs. «Vendredi soir, j'ai jeté deux paquets de types du haut du pont, notait-il en novembre 1916, mais ils ont atterri l'un après l'autre sur un rebord horizontal de la pile située la plus au sud, et ils y sont restés, visibles, inaccessibles, indéplaçables par moi. »


    Cobden-Sanderson craignait d'être découvert - «par la police, le


    DOVES I


    public, les journaux! » - mais il échappa à la détection jusqu'au bout. Après sa mort, on retrouva son testament et son journal intime. Emery Walker n'apprécia pas la plaisanterie et engagea des poursuites contre la femme de Cobden-Sanderson, Annie, suffragette militante (et fille du réformateur radical Richard Cobden). Il affirma avoir tenté de reconstituer toute la fonte, mais Edward Prince avait perdu la main et Walker ne put dénicher personne d'autre qui soit capable de rendre justice à la police Doves. L'affaire fut réglée hors des tribunaux, quand Annie Cobden-Sanderson accepta de verser 700 livres de dédommagement. Seule une partie des caractères put être repêchée, et il paraît vraisemblable que les lettres se désintègrent encore aujourd'hui au fond de la Tamise, résistant aux dragages comme à l'ère numérique. Peut-être se dégagent-elles parfois pour former leurs propres mots, leurs propres phrases, au gré du hasard et des marées.
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    L'essentiel de ce qu’il faut savoir sur l’histoire et la beauté d’une police de caractères se trouve dans son esperluette. Bien conçu, un & est moins un caractère qu’une créature, un animal des profondeurs. C’est un vrai personnage, infatigable lorsqu’il s’agit de nous divertir, comme un vieil oncle qui connaîtrait un peu trop de tours de magie.
  


  
    Bien que longtemps traitée comme un caractère unique ou glyphe, l’esperluette combine en réalité deux lettres, le e et le t (autrefois, en récitant l’alphabet, on ajoutait après le z les mots latins «et, per se, et», bientôt déformé en «esperluette» ou «per- luette»).Ce signe est apparu parce que les scribes travaillaient vite: son premier usage est attribué à une méthode «sténographique» proposée en 63 avant Jésus-Christ par Marcus Tiro.
  


  
    La plus belle esperluette, découpée par William Caslon, vit encore après presque trois siècles, souvent imitée, jamais égalée. Elle est terriblement difficile à dessiner, et quand elle est mal faite elle ressemble à un gribouillage dénué de sens. Mais lorsqu’elle estbien tracée, elle se transforme en une oeuvre d’art pleine de fantaisie, ce que bien peu de caractères ont l’occasion de devenir. Elle peut conférer à une police une certaine qualité aristocratique, et elle oblige le spécialiste de typographie à lutter contre l’envie de basculer dans le lyrisme.
  


  
    Aide Manuce aimait particulièrement l'esperluette : en 1499, il en utilisa quelque vingt-cinq sur une page de son Hypneroto- machia Poliphili. Elles n’ont pas la beauté du symbole dessiné par Caslon, mais le tailleur de poinçons de Manuce, Griffo, produisit un caractère remarquablement proche de ceux qui étaient appréciés au siècle dernier et qui sont aujourd’hui couramment employés.
  


  
    Pour le premier véritable envol, il faut attendre ce révolutionnaire que fut Claude Garamond, l’homme qui introduisit les vertus de la claire police romaine dans le Paris du xvie siècle. Avec l’esper- luette, cependant, il s’autorisa à quitter la simple typographie pour aborder les rivages de l’art. Le caractère qu’il dessina révèle l’origine de la forme : le e à gauche, le t à droite. Mais ils sont liés par un berceau d’abord très plein, qui se délie ensuite, avec des terminaisons globuleuses aux deux bouts de la barre du t. Cette esperluette trahit de solides racines calligraphiques, mais ce qui la distingue, c’est le jambage ascendant sur le e, qui commence de manière ordinaire par un trait traversant la lettre, avant de s’élever vers le ciel comme
  


  
    la langue d’un lézard qui voudrait attraper les mouches. Ce dut être un vrai plaisir à dessiner, et une horreur à découper dans le métal.
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  Claude Garamond …
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  … et son esperluette en italiques


  



  



  Pendant près de deux siècles, les types de Garamond furent les plus appréciés en Europe. L’esperluette, le Q et le W sont les seuls caractères qui nous semblent aujourd’hui fantaisistes, alors que les autres sont simplement nets et pleins de personnalité.


  Il en existe de nombreuses variantes liées aux retaillages en fonderie, mais dans presque tous les cas, l’alphabet garde tout son attrait, avec ses empattements assurés et ses différents traits, particulièrement remarquables sur les barres centrales du E et du F. On le reconnaît surtout au très petit arrondi du e en bas de casse. L’effet en est primitif, voire naïf, mais la maîtrise technique de Garamond lui permet de rester la plus populaire des polices séculaires disponibles sur un ordinateur.



  Les fontes de Garamond comptent parmi les «caractères anciens » mais, lorsqu’elles furent créées à la demande de François Ier, dans les années 1540, elles marquaient une ultime transition des lettres gothiques à l’alphabet romain d’aujourd’hui, parachevant le travail entrepris un siècle auparavant par Manuce et les Vénitiens. Comme chez son compatriote Jenson, elles n’essayaient pas de se faire passer pour une écriture manuscrite, il s’agissait de caractères d’imprimerie à part entière. L’alphabet est plein de contrastes et de mouvement, mais avec une précision de ligne et des empattements élégants, de sorte que si vous cherchez une police respectable mais chaleureuse, Garamond reste un excellent choix. En fait, Garamond est sans doute une des premières polices que rencontrent les petits Américains, puisqu’elle est employée à la fois dans les livres pour enfants de Theodor Geisel et dans Harry Potter.
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  Une page dans les caractères originaux de Garamond


  L’Angleterre dut attendre près de deux cents ans pour avoir un concepteur de caractères susceptible de rivaliser avec Garamond. Les fontes réalisées dans les années 1720 par William Caslon eurent peut-être un impact moins durable, mais elles jouèrent un rôle toutaussi central en établissant un solide style anglais : empattements affirmés, capitales lourdes par rapport au bas de casse, un M large et imposant, qui enracine l’alphabet à partir de son centre.


  Caslon s’inspira probablement des types de l’imprimeur anversois Plantin et de son fondeur français Robert Granjon; une partie de leur attrait tenait à ce qu’ils n’avaient rien d’allemand. Selon la qualité de l’impression et de l’encre, tout l’alphabet pouvait aussi avoir une sauvagerie de pirate.


  Il n’est pas étonnant que Caslon ait lui-même débuté comme armurier : il gravait des arabesques et des initiales sur les fusils, arabesques qu’il conserva pour ses capitales «de cape et d’épée», ces majuscules aux boucles et aux queues très élaborées, en général pour la première et la dernière lettre d’un mot. Mais son esper- luette semblait venir d’un lieu bien plus hallucinogène, du terrain de jeu ou de la taverne.


  Le plus bel exemple aujourd’hui disponible est la version proposée par l’international Typeface Corporation, ITC 540 CaslonItalic. C’est un vrai festin, avec un e majestueux qui menace d’engloutir le t, les deux lettres étant en conflit permanent: c’est à qui aura les boucles les plus sophistiquées. On devine le créateur ravi de sa nouvelle liberté, après le refoulement imposé par des T et des V très stricts. L’esperluette de Caslon est superbe sur un tee-shirt, son élégance étonne les passants, suscite un hochement de tête approbateur chez le connaisseur, cette complicité qui unit les fans d’un groupe pop avant qu’il devienne célèbre (bonne nouvelle pour les fans, Caslon est une affaire qui marche et reste entre les mains de la famille. On peut désormais se procurer des alimentateurs pour presse numérique et des fournitures FoilTech).
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  L'esperluette de Caslon, superbe


  sur un tee-shirt My Fonts
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  La folie de l'esperluette: le projet Corning Together


  


  L’esperluette voyage bien, puisqu’elle a le même sens en allemand, en italien, en portugais, en danois et en norvégien. Elle s’égare parfois : c’est le seul élément qui paraît bizarre, mal dégrossi, en Albertus, et la hideuse version Univers semble avoir fait l’objet d’un design en comité. Selon Eric Gill, Pesperluette était bien trop commode pour n’être employée que dans les documents commerciaux (comme c’était la règle), quoiqu’il ait eu tendance à en abuser dans ses essais, là où un simple «et» aurait suffi (l’esperluette n’est pas toujours très agréable à regarder en corps 12).


  Même sous sa forme moderne la plus basique, l’esperluette est bien plus qu’une abréviation ; sa créativité nous rappelle à propos l’impact durable de la plume dans la conception des caractères, et elle signifie bien davantage qu’un simple lien. Elle exprime également la permanence, notamment dans les partenariats d’affaires :


  Dean & Deluca sont unis pour longtemps, de même que Ben & Jerry’s, Marks & Spencer ou les magazines House & Garden et Town &Country. Mais Simon et Garfunkel ? Pasétonnant qu’ils aient passé leur temps à se séparer.Tom et Jerry ? Bien sûr qu’ils se détestent.


  


  La démonstration la plus noble de ce potentiel unificateur est venue début 2010, quand la Society of Typographie Aficionados (SOTA) a mis en vente Corning Together, fonte composée de 483 esperluettes différentes. Elle coûtait vingt dollars, tous les bénéfices étant versés à Médecins sans frontières pour aider les victimes du tremblement de terre à Haïti. Près de quatre cents graphistes, dans trente-sept pays, avaient envoyé un ou deux glyphes, allant du caslonesque au presque méconnaissable. C’était le quatrièmeévénement mis sur pied par FontAid, les trois premiers ayant été organisés au profit de l’Unicef (26 lettres doubles), des familles des victimes du 11 Septembre (une collection de points d’interrogation) et de celles qu’avaient affectées le tremblement de terre et le tsunami dans l’océan Indien (400 fleurons décoratifs).


  Coming Together est vite devenue un best-seller dans les sites de vente de polices numériques. C’est ce que Pesperluette a de meilleur: son énergie, son refus de l’immobilisme. Il est presque impossible d’en regarder une sans penser à sa forme, ou d’en dessiner une sans éprouver un sentiment de libération.
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    En octobre 1775, un physicien allemand bossu nommé Georg Christoph Lichtenberg traversa l’Europe pour rendre visite à un certain John Baskerville, de Birmingham, mais apprit en arrivant que l’homme était mort en janvier de cette même année. La déception fut cruelle : Lichtenberg avait espéré rencontrer celui qu’il considérait comme le meilleur concepteur de caractères de son temps.

    
      Baskerville travaillait avant tout comme laqueur - il fabriquait des meubles vernis - et comme graveur de pierres tombales. Mais sa vraie passion était l’imprimerie et la fabrication de lettres. Curieusement, dans la mesure où Baskerville est l’un des grands noms dans l’histoire de la typographie, il ne connut guère le succès de son vivant. Ses livres, notamment ses éditions de Virgile et de Milton, étaient des oeuvres d’art gâtées par d’énormes défauts. Son papier était trop brillant et les textes étaient parsemés de corrections («comme les ratures d’un écolier», selon un critique).
    


    
      Mais les fontes de Baskerville étaient, pour leur époque, exceptionnellement minces, délicates, équilibrées et pleines de goût. Ellessemblaient modernes, alors qu’un historien de la typographie les qualifierait de « transitionnelles », assurant le lien entre les anglaises anciennes de Caslon et la finesse moderne des fondeurs français Didot.
    


    
      Baskerville et son tailleur de poinçons John Handy produisirent une fonte de base, déclinée en plusieurs corps et plusieurs formes, qui possède une caractéristique immédiatement reconnaissable et toujours frappante : le Q en haut de casse a une queue qui s’étend bien au-delà de la largeur de la lettre, en une grande arabesque rarement vue en dehors de la calligraphie. Le g en bas de casse est aussi un classique, avec son oreille bouclée et son arrondi ouvert en bas, comme s’il s’agissait de faire des économies d’encre pour tracer le fameux Q.
    


    Le M et le N ont les traditionnels empattements triangulaires, le O ovale est comme toujours plus épais sur les côtés qu’en haut et en bas. Mais quand Baskerville en est arrivé à Q, il devait être un peu agité. La queue, comme celle d’un écureuil, voltige vers la gauche, puis se déploie sur la droite, avec une épaisseur variable.Dans des mots comme Queen et Quest, la queue souligne pratiquement le u, qu’elle enveloppe avec tendresse.


    Parmi les nombreuses passions de Georg Lichtenberg (les dirigeables, la forme des branches des arbres) figurait la standardisation des tailles de papier européen. Le roi d’Angleterre George III l’avait incité à quitter son université de Gôttingen pour aller voir Baskerville. Lichtenberg avait fait visiter au monarque l’Observatoire royal, et quand ils s’étaient mis à parler de livres, George III avait exprimé son intérêt pour Baskerville. Lichtenberg fut aussi encouragé par Johannes Christian Dieterich, éditeur et libraire allemand, autre admirateur du travail de Baskerville. À son retour à Londres, il lui écrivit du Café Saint-Paul pour lui annoncer la mauvaise nouvelle :
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    Le Q Baskerville dans toute sa splendeur


    Comme je l’ai seulement appris à mon arrivée, il avait été enterré plus de six mois auparavant. J’ai rendu visite à sa veuve, excellente femme qui a repris la direction de la fonderie de caractères, mais qui a presque certainement renoncé à l’imprimerie.


    


    En un sens, Lichtenberg tombait à pic. Sarah, la veuve de Baskerville, était en train de tout brader. C’était une femme affligée, drapée dans une splendide robe de soie noire, mais elle proposa bien volontiers à l’Allemand une visite complète des ateliers. « Elle m’accompagna elle-même dans les recoins les plus sales de la fonderie, écrivit Lichtenberg à Dieterich. J’ai vu les poinçons et les matrices de toutes les lettres élégantes que nous avons si souvent admirées.»


    Sarah Baskerville «ne prenait aucun plaisir à une telle vie», relate-t-il, et elle voulait en être débarrassée. « Elle est prête à vendre tout le matériel d’imprimerie, avec tous les poinçons, matrices, et tout ce qui est utile à la fonderie [...] pour 4000 livres, alors qu’on en avait jadis proposé 5 000 livres à son mari.» Lichtenberg nota que cela incluait même la livraison gratuite à Londres. «Quelle occasion, si seulement l’on avait l’argent ! Imaginez seulement quelles lettres on pourrait fondre à partir des moules existants, et quels moules onpourrait fabriquer avec les poinçons existants. C’est une transaction qui ferait la fortune d’un homme ou sa banqueroute.»


    La remarque était juste. Une fois découpé, un caractère métallique nécessitait encore des soins et des dépenses non négligeables. Le métal s’usait et se cassait, et le problème était aggravé par les verticales fines de Baskerville ; il fallait alors refondre à partir des moules originaux. La qualité du papier devait aussi être bien choisie (Baskerville introduisit l’usage du « papier vélin » sans filigrane, à la surface uniforme), l’encre devait avoir la bonne consistance pour garantir adhérence et clarté, et il fallait aussi prendre en compte la reliure et la commercialisation. Et Baskerville sut aussi innover: ses presses en bois imprimaient moins en profondeur, ses encres étaient plus noires et séchaient plus vite. Malgré ses efforts, et la finesse de ses fontes, Baskerville se plaignait souvent de ne pas gagner assez d’argent. Les gens préféraient copier ses caractères plutôt que les acheter: «Si je n’avais d’autre moyen de subsistance que la fonderie et l’imprimerie, remarquait-il en 1762, je serais déjà mort de faim.» Les concepteurs de caractères pourraient dire qu’aujourd’hui rien n’a changé. Néanmoins, la police Baskerville reste largement employée, de façon plus ou moins ininterrompue, depuis deux cent cinquante ans.


    


    Mais qui était-il, ce génie typographique, dont la veuve soldait joyeusement la grande passion? Les opinions divergent. Selon le récit qu’a laissé Baskerville lui-même, c’était un possédé. « Parmi les différents arts mécaniques qui ont retenu mon attention, note- t-il dans la préface à son édition du Paradis perdu, il n’en est aucun que j’aie poursuivi avec autant de zèle et de plaisir que celui de la Fonte des Lettres. Admirateur de la beauté des lettres depuis mon plus jeune âge, je suis insensiblement devenu désireux de contribuer à leur perfection.» %


    Certains considéraient que les ambitions de Baskerville avaient d’emblée été atteintes : lord Macaulay nota par exemple que son oeuvre «était partie éblouir toutes les bibliothèques d’Europe». Le fondeur de caractères parisien Pierre-Simon Fournier, à quil’on doit le système de mesure par points, écrivit à propos de Baskerville dans son Manuel typographique : « il n’a épargné ni soins ni dépenses pour les porter à la plus haute perfection : les caractères sont gravés avec beaucoup de hardiesse, les italiques sont les meilleures qu’il y ait dans toutes les fonderies d’Angleterre ; mais les romains sont un peu trop larges».


    En 1760, Benjamin Franklin écrivit à son ami Baskerville pour lui décrire «un plaisant exemple des préjugés que certains nourrissent contre votre travail». Franklin, imprimeur de Philadelphie qui popularisa l’usage des caractères Baskerville aux Etats-Unis avant d’assouvir ses ambitions scientifiques et politiques, avait rencontré un homme qui lui avait déclaré: «Ce serait un moyen de rendre aveugles tous les lecteurs du pays, car les traits de vos lettres, étant trop minces et trop étroits, blessent l’oeil, et on ne peut en lire une ligne sans souffrir.»
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    John Baskerville, peint peu avant sa mort


    


    Franklin avait pris la défense de Baskerville, mais en vain. «Vous le voyez, ce monsieur était connaisseur.»Mais Franklin lui avait ensuite joué un tour. Il lui avait présenté des spécimens de caractères apparemment imprimés en Baskerville, et l’homme avait de nouveau détecté une «pénible disproportion»dans les lettres. En fait, Franklin ne lui avait montré que des documents imprimés en Caslon (malgré l’apparition de Baskerville, et la promotion enthousiaste qu’assura Franklin, la première version massivement imprimée de la Déclaration d’indépendance de 1776 fut composée en Caslon).


    


    Une histoire de Birmingham publiée en 1835 souligne queBaskerville «était un plaisantin, paresseux à l’extrême. Il dessinait très bien, mais il embauchait des exécutants pour faire le travail à sa place». Un visiteur se rappelle «un misérable, ignorant tout de la littérature. J’ai vu beaucoup de ses lettres qui, comme son testament, étaient écrites au mépris de la grammaire, et il ne savait même pas épeler correctement».


    


    Finalement, Lichtenberg n’acheta pas les poinçons et les matrices de Baskerville, qui passèrent entre les mains de Beaumarchais. L’auteur du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro les acquit en 1779 pour le compte de la Société typographique et littéraire, et comptait les utiliser pour imprimer les oeuvres complètes de Voltaire en 168 volumes. Il paraît assez vraisemblable qu’ils furent aussi employés pour produire une bonne dose de propagande révolutionnaire. Ils furent ensuite revendus à une fonderie française, avant d’échouer là où ils sont encore aujourd’hui, aux Presses universitaires de Cambridge (par une ironie du sort, la première biographie complète de Baskerville, publiée en 1907 par lesdites presses, fut composée en Caslon).


    La dépouille de Baskerville connut elle-même un sort agité.


    Méfiant envers la religion, Baskerville ne comptait guère d’amis au sein de l’Église, et il avait prévu que son mausolée serait érigé dans l’enceinte de sa propriété. C’est là qu’il fut enterré, debout, pied de nez supplémentaire à la tradition. Mais ce ne fut pas sa dernière demeure : en 1827, un demi-siècle après sa mort, son corps fut découvert par des ouvriers, à l’horizontale sous un tas de gravier. Il avait été chassé de son mausolée par le nouveau ... . D . maître des lieux, et apparemmentmis à la porte sans cérémonie.
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    Un des poinçons de Baskerville, taillé par John Handy


    


    Quand le cadavre fut retrouvé, il était enveloppé dans un linceul couvert de branches de laurier. Selon un journal local, la peau du visage était «sèche mais parfaite». Les yeux avaient disparu, mais les sourcils, les cils, les lèvres et les dents étaient intacts. «Une odeur atrocement offensante et oppressante, fort semblable à celle du fromage trop fait, se dégageait du corps, et rendit nécessaire de refermer très vite le cercueil.» L’article concluait que, même dans cet état assez peu glorieux, Baskerville était «empreint de ce goût et de cette élégance naturelle qui distinguaient tout ce qui venait de ses mains».


    Après cette découverte, il fut inhumé dans la catacombe dépendant d’une église de Birmingham, puis de nouveau déplacé quand l’édifice fut remplacé par des magasins. Baskerville finit sous la chapelle de Warstone Lane, dans une crypte qui a depuis été murée pour dissuader les vandales. C’est ainsi que nous honorons nos héros de la typographie.


    Par chance, nul n’a jamais laissé pourrir les célèbres caractères Baskerville. Ils ont été repris dans les années 1920, et avant même l’avènement de l’informatique, il en existait toute une gamme disponible. Dans les années 1950, aux États-Unis, Baskerville devint une des polices préférées des publicitaires, surtout lorsqu’ils cherchaient des caractères susceptibles d’incarner l’autorité et la tradition, quelque chose de sympathique ou d’anglais.


    Les noms attribués par Baskerville à ses caractères désignaient leur taille. Ils ne sont plus couramment employés, mais ils furent familiers à de nombreuses générations de compositeurs et d’imprimeurs : Great Primer, Double Pica Roman Capitals, Brevier Number A Roman, Two-Line Double Pica Italie Caps. De nos jours, ces formules évoqueraient davantage le nom d’un café particulièrement compliqué, toutes ces variantes ayant été classées selon des catégories plus usuelles. Mais chaque grande fonderie a longtemps eu sa version, adaptée aux machines à composer Monotype ou Linotype dans les années 1920, puis pour la photocomposition à la fin des années 1950. Et quand Apple a lancé son iPad en avril 2010,Baskerville était l’une des cinq polices initialement disponibles sur les iBooks.
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    Baskerville sur l'iPad: les autres polices lancées sur iBook étaient

    Times New Roman, Palatino, Cochin et Verdana

  


  Police des polices


  Mrs Eaves

  & Mr Eaves


  Mrs Baskerville avait déjà été mariée, mais cette expérience n’avait pas été une réussite. A seize ans, elle avait épousé un nommé Richard Eaves, dont elle avait eu cinq enfants avant qu’il ne la quitte. Elle était alors gouvernante chez John Baskerville, puis devint sa maîtresse. Mais elle ne put épouser son employeur avant la mort d’Eaves en 1764, et la désapprobation qui pesa sur l’oeuvre de Baskerville tient peut-être à leur relation peu orthodoxe.


  
    Cette histoire intriguait la conceptrice de caractères Zuzana Licko. « Un jour où on se creusait la cervelle pour trouver le nom d'une police, j'ai raconté l'histoire de Mrs Eaves, et c’est resté. » Elle se rappelle aussi avoir lu les critiques émanant des confrères de Baskerville : « J'ai compati, en connaissance de cause. » Mais maintenant, lorsqu'elle entre dans une librairie et qu'elle voit le nombre de couvertures de livres composées en Mrs Eaves, elle éprouve une fierté légitime.


    Créée en 1996, Mrs Eaves présente moins de variété dans ses traits que Baskerville, mais conserve son ouverture et sa lisibilité, tout comme son homologue plus récent,, Mr Eaves. Cette dernière est une police sans empattements, mais qui reste liée au xvme siècle par la plume qui glisse sous son Q, son R affirmé et la queue de chat que forme l'arrondi de son g. Les lettres sont nettes et généreusement espacées. Il existe aussi Mr Eaves Modem, plus géométrique, dont John Baskerville approuverait la précision et la sophistication, sinon la forme.
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    Mrs Eaves (en haut) et Mr Eaves, de Zuzana Licko


    Ce que Baskerville pourrait aussi apprécier, c'est cette jeune Australienne qui se fait appeler Mrs Eaves et qui n'aime rien tant que d'écrire partout sur son corps au marqueur noir pour diffuser le résultat sur YouTube. Sur la vidéo la mieux notée, on voit Mrs Eaves (de son vrai nom Gemma O'Brien) en tenue de sport, ce qui lui laisse beaucoup de place pour écrire Write Here, Right Now (« Écrivez ici, tout de suite ») dans différents types de lettrage, avec comme accompagnement musical la chanson du même titre, de Fatboy Slim. Elle résume ainsi son travail: « Huit heures d'écriture, cinq marqueurs, trois bains et deux douches. »
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    Mrs Eaves en action au Congrès typographique de Berlin
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  «À manier avec précaution», avertissait le bas de la page. «Encre délébile»


  
    Et c’est ainsi, au milieu de la Première Guerre mondiale, que naquit l’une des polices les plus iconiques, les plus durables et les plus appréciées au monde, celle que créa Edward Johnston pour le métro de Londres. En quelques années, JOHNSTON SANS apparut non seulement aux stations Eléphant & Castle et Golders Green, mais aussi partout où des affiches étaient collées aux murs : pour signaler les régates de Putney en mars, la finale à Wembley en mai, le feu d’artifice de Hampstead Heath en novembre; les dahlias de St James’s Park, les crocus de Kew, Peter Pan dans Kensington Gardens, les orateurs dans Hyde Park. L’oeuvre d’Edward Johnston ornait toutes les annonces, qu’elles soient réjouissantes ou sinistres (LE DERNIER TRAIN POUR LA BANLIEUE NORD VIENT DE PARTIR).

    C’est Johnston qui donna à Londres une identité typographique qui devait dominer la capitale depuis l’extrémité ouest de la Metropolitan Line, à Amersham, jusqu’à Upminster à l’ouest, tout au bout de la District Line. La plaque commémorative fixée sur sa maisonà Hammersmith évoque curieusement un «Maître calligraphe» plutôt que l’homme qui typographia Londres, mais c’est la seule à être composée dans ses caractères à lui (les plaques bleues qu’on voit en Angleterre utilisent en général d’anciennes polices anglaises taillées à la main, avec de légers empattements, comparables à ce qu’on voit sur les tombes victoriennes).


    Johnston était un homme dégingandé, à l’ossature fine et à l’épaisse moustache. Dans l’article qu’il lui consacra dans The Spec- tator en 1959, Evelyn Waugh évoque « un artiste exceptionnellement pur et aimable » envers qui nous avons tous une dette : «Tout écolier qui apprend les italiques, tout citadin qui lit les annonces du métro, quiconque étudie les cartes figurant dans les guides touristiques modernes voit à la lumière de Johnston.» Waugh avait quatorze ans lorsqu’il rencontra Johnston, après avoir remporté un prix de dessin. Johnston l’accueillit dans son atelier de Ditchling, dans leSussex, et découpa une plume de dindon avant d’écrire quelques mots. Waugh se rappelle avoir éprouvé « terreur et exaltation ». Eric Gill, l’un des disciples de Johnston, partageait ce sentiment.


    



    [image: image]


    Les caractères confectionnés par Johnston pour le métro londonien
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    Edward Johnston en plein travail, avec sa plume et sa moustache


    Johnston avait fait des études de médecine à Edimbourg avant de trouver sa vocation en examinant des calligraphies à la bibliothèque du British Muséum. À partir de 1899, il donna des cours de calligraphie à la Central School of Arts and Crafts de Londres, où Gill dit avoir été «frappé comme par la foudre» devant ses talents, et se rappelait « le frisson et les palpitations » éprouvés en découvrant l’écriture de Johnston (tous deux devinrent amis et partagèrent plus tard la même résidence). Un autre admirateur, T. J. Cobden- Sanderson, connu pour Doves Press, passa commande à Johnston pour une version sur vélin de son manifeste, le «Livre de Beauté».


    Le lettrage créé par Johnston pourUnderground est souvent considéré comme la première police moderne sans empattements, qui précéda (et inspira peut-être) [image: Image]de Jakob Erbar (1926), Futura de Paul Renner (1927) etKabel de Rudolf Koch (1927).Gill Sans (1928)lui doit assurément beaucoup, dette qu’Eric Gill reconnaissait bien volontiers. On peut aussi y voir la première «police populaire», la première à être conçue pour un usage quotidien sans rapport avec l’éducation, l’opinion politique ou la classe sociale, mais avec la nécessité de se déplacer. Le design typographique apportait une contribution majeure à la société et à la vie quotidienne. Ou, comme l’a dit Stanley Morison, à qui l’on doit la refonte du Times et qui n’avait guère tendance à l’hyperbole : « La standardisation des caractères Johnston dans le métro accordait à ce lettrage une approbation civique et commerciale qui n’avait jamais été conférée à un alphabet depuis l’époque de Charlemagne.»



    JJohnston commença à travailler pour le métro londonien en 1915, mais l’idée était née deux ans auparavant, lorsque Gérard Meynell, directeur de Westminster Press, sous contrat pour les affiches du métro, présenta Johnston à Franck Pick, responsable commercial des transports en commun de la capitale. Figure influente du design britannique, Pick avait en tête un concept relativementPick avait horreur des formes héritées du xixe siècle et il cherchait une police qui «appartienne incontestablement à l’époque où nous vivons». Il avait envisagé d’utiliser les lettres dessinées dans le style Trajan par Eric Gill pour les enseignes de W. H. Smith, mais il les trouvait trop plates; et comme il existait déjà de nombreux kiosques W H. Smith dans les stations de métro, cela aurait été source de confusion. Pick déclara qu’il voulait une police «directe et virile », chaque lettre de l’alphabet constituant « un symbole fort et sans ambiguïté ».


    Quand Johnston reçut de Pick la commande d’un nouveau lettrage, il était accompagné d’Eric Gill, qui l’aida à dessiner son alphabet avant de se retirer parce qu’il avait d’autres tâches en cours (il reçut néanmoins 10% des honoraires). À la fin de l’année 1915, Johnston produisit ses premières lettres - B, D, E, N, O et U en capitales hautes de 5 centimètres - munies de petits empattements. En bas de casse, la lettre clé était le o, dont le contre-poinçon, le blanc intérieur, était égal à deux fois la largeur du trait, créant ainsi un «équilibre idéal entre plein et vide». Sa lettre la plus caractéristique était le l en bas de casse, avec une queue redressée, pour le distinguer du I. La plus belle était le i, auquel Johnston donna un point en losange qui continue à faire sourire aujourd’hui.


    L’alphabet complet vit le jour en 1916. Le processus de création semble avoir été relativement sans douleur, et Johnston ne réalisa que très peu d’esquisses (assurance résultant de son expérience de calligraphe). Son principal dogme était la quête de l’excellence: « Les lettres de l’alphabet ont certaines formes essentielles, écrivit- il lorsqu’il entreprit ce projet. Nous avons le droit d’utiliser les meilleures lettres pour écrire ou pour imprimer un livre, tout comme nous employons les meilleures briques pour construire une maison, à condition de pouvoir nous les procurer.»


    



    [image: image]


    Trois lettres emblématiques de l'alphabet Johnston


    



    L’une des premières apparitions de Johnston Sans fut une affiche test (jamais diffusée) vantant le métro comme la forme de transport la plus sûre en temps de guerre :



    NOS TRAINS FONCTIONNENT GRÂCE AUX ÉCLAIRS

    NOS TUNNELS FONT UN BRUIT DE TONNERRE

    MAIS VOUS POUVEZ ÉVITER LA FOUDRE

    EN PRENANT LE MÉTRO.



    


    Sous cette inscription était ajouté, à la main: Voyagez avec les chemins de fer résistant aux bombes.


    La police connut sa première utilisation officielle en 1916 sur une série d’affiches sérieuses indiquant les tarifs pour aller de Ham- mersmith à Twickenham (4 pence), et annonçant une exposition d’art et d’artisanat à la Royal Academy (la station la plus proche était Dover Street, aujourd’hui fermée depuis longtemps). Ses usages ultérieurs seraient plus colorés et plus imaginatifs, et toujours superbes :


    ALLEZ ADMIRER L’EXPOSITION DE DAHLIAS

    PRÈS DE QUEEN ANNE’S GATE


    LES CINÉPHILES AIMENT LE MÉTRO


    POUR PROFITER D’UN MOMENT DE PLAISIR

    LE MÉTRO LONDONIEN

    VOUS EMMÈNE JOUIR DE LA FRAÎCHEUR DU SOIR


    


    Accompagnés d’images splendides dessinées par Graham Sutherland, Edward Bawden, Paul Nash ou Sibyl Andrews, ces textes proposaient un éloge inédit des trésors de Londres. Il ne s’agissait pas simplement de publicité pour un système de transport, c’était une mise en avant du patrimoine et du bien-être culturel. C’était aussi une forme de propagande : tout espace en plein air, tout jardin public serait un pur soulagement après les ténèbres humides du métro bondé.


    Les lettres de Johnston avaient été dessinées sur le papier pour être découpées dans le bois, mais il n’avait sans doute jamais soupçonné qu’elles seraient employées autrement que pour des annonces et des affiches, et certainement pas comme police durable. En 1935, il se déclara rétrospectivement déçu d’être plus salué à l’étranger que dans son pays. «Ce lettrage particulier semble avoiracquis une importance historique (dans le monde des alphabets). Il semble aussi avoir fait grande impression dans certaines parties de l’Europe centrale, où j’ai entendu dire qu’il me vaut une réputation que mon propre pays est trop pragmatique pour reconnaître.» Lorsqu’il mourut en 1944, cela commençait à changer. Son travail est aujourd’hui reconnu comme une des plus grandes réussites de la création d’identité d’entreprise.
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    On peaufine le médaillon Johnston


    



    


    Comme c’est si souvent le cas en typographie, la police de Johnston subit au fil des années de menues adaptations, dont toutes ne furent pas des plus heureuses. Après la Seconde Guerre mondiale, une variante plus mince, Johnston Light, fut utilisée pour les enseignes lumineuses. Puis en 1973, Berthold Wolpe en dessina une version en italiques, chaleureuse et condensée, et le graphiste Walter Tracy modifia quelques lettres, élargissant le a, allégeant le g et, ô scandale, raccourcissant la queue du 1. A la fin des années 1970, les responsables de la publicité et du marketing du métro londonien se sentaient contraints par une police dessinée pendant la Grande Guerre, bien avant l’âge informatique. Elle manquait de variété, elle s’adaptait mal aux nouvelles méthodes de design et d’impression; pour satisfaire les besoins, Gill Sans, Univers et Bembo étaient de plus en plus tentantes.


    À l’origine, Johnston Sans n’existait qu’en normal et en gras; Kono proposa huit possibilités de graisse. Il apporta diverses modifications aux formes familières, raccourcissant quelques extrémités, rétrécissant les contre-poinçons à l’intérieur du h, du m, du n et du u. Il était conscient de deux dangers : perdre la fluidité et la circularité des lettres de Johnston, et ne produire finalement qu’un lamentable clone d’Univers. Une fois la bataille gagnée, Kono trouva le moyen de signaler son apport asiatique à ce symbole londonien : lorsqu’il présenta son travail pour la première fois, il baptisa ses polices du nom: Underglound,allusion à la manière dont les Japonais prononcent même les r anglais.
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    Le Johnston « ancien » et le Johnston « nouveau »


    


    Collaborateur de Kono, Colin Banks fut frappé par l’idée que les lettres conçues par un amateur avaient eu une longévité exceptionnelle. Pour Banks, la police originale de Johnston était «le plus révolutionnaire et le plus inspirant des lettrages du xxe siècle», et la raison en était simple : Johnston pensait encore avec sa plume.C’était un admirable primitif, qui dessinait toutes ses lettres de la même largeur et qui rejetait les règles en vigueur sur l’espacement «correct».


    En 1916, l’année même où apparut la police de Johnston, Lucien Alphonse Legros et John Cameron Grant publièrent leur étude exhaustive des ajustements optiques nécessaires pour faciliter la lisibilité d’un lettrage et pour parvenir à des caractères visuellement équilibrés (selon eux, un t en bas de casse doit souvent pencher en arrière, et le point du i doit être un peu décalé vers la gauche). C’est peut-être pour ça que les lettres de Johnston ont encore l’air si radical : elles se détachent du lot, elles refusent le conventionnel, elles arrêtent l’oeil, en partie parce que Johnston n’avait pas lu les manuels. Malgré tout ce que le temps leur a fait subir, elles conservent ce non-conformisme.


    Les nouvelles lettres mises au point par Kono chez Banks & Miles étaient assorties de normes très strictes. « Ces règles sont impératives, affirmait la documentation adressée aux graphistes du métro londonien. Il est hors de question de chercher à les modifier. Les polices New Johnston ne devront jamais être redessinées, recalibrées ou altérées en aucune manière. New Johnston doit être utilisée partout où cela sera possible. Si cela s’avère impossible pour des raisons pratiques, alors on utilisera Gill Sans.»


    Soixante ans après que Johnston avait standardisé le métro londonien, la plupart des autres systèmes de transport souterrain dans le monde restaient désespérément dépourvus de toute coordination visuelle. À se demander comment les gens trouvaient leurs correspondances ou ressortaient même des tunnels.
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    L'enseigne du métro de Guimard, tellement parisienne


    Le métro parisien était un réseau extrêmement confus, malgré le charme de ses émaux, de ses carrelages et de ses ferronneries Art nouveau. Lorsqu’il ouvrit au public en 1900, sa signalétique, conçue par Hector Guimard, offrait une série typiquement française de courbes complexes et fières. À mesure que le siècle avançait et que le réseau s’étendait aux banlieues, chaque architecte de station semblait libre de choisir le lettrage qui lui plaisait le plus ;la signalisation locale correspondait à l’aspect de la station Pont- de-Neuilly ou Père-Lachaise, sans aucune tentative d’uniformisation.


    Les choses devinrent un peu plus claires pour les Parisiens lorsque, au début des années 1970, Adrian Frutiger fut chargé d’instaurer non seulement une certaine unité, mais aussi un système lisible. Alphabet Métro était une variante de sa police Univers, exclusivement composée de capitales blanches sur fond bleu. Elle fut introduite avec une délicatesse inhabituelle. « Le métro est comme une vieille dame, expliqua Frutiger. On ne peut pas le transformer du jour au lendemain en une créature moderne.» Les nouveaux panneaux ne furent donc accrochés que peu à peu, pour remplacer ceux qui étaient endommagés.
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    Le nouveau visage du métro, Parisine, de Jean-François Porchez


    Une transformation plus complète eut lieu vers le milieu des années 1990, quand Jean-François Porchez créa sa police [image: Image] combinaison moderne et souple de haut et de bas de casse qui reste aujourd’hui le lettrage standard.


    C’est à peu près la même chose qui se passa à New York. En grandissant, le métro s’enrichit d’un délicieux pêle-mêle de panneaux en émail et de carreaux de mosaïque offrant toutes sortes de polices, en général une version de Franklin Gothic ou de Bookman, tantôt avec une touche Art déco, tantôt avec des empattements à la romaine. Cette incohérence était le plus souvent attribuée au fait que le métro new-yorkais était un amalgame de trois compagnies de chemin de fer distinctes - même si le métro de Londres incluait pour sa part six lignes différentes avant leur réunion au sein de London Transport en 1933.
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    Étude pour les transports new-yorkais par Vignelli Associates, 1966


    



    C’est seulement en 1967 que les autorités validèrent un ambitieux projet d’uniformisation de la signalétique. La police choisie futs Standard Medium ((également appelée Akzidenz Grotesk), allemande sans empattements, franche et honnête, datant de la fin du xixe siècle. Cela aurait dû fonctionner mais l’adhésion au nouveau système fut partielle : beaucoup de vieux panneaux ne furent pasretirés et, souvent, la signalisation dominante était apparemment les graffitis qui étouffaient le métro depuis les débuts du hip-hop. En 1979, le New York Times signala que «dans de nombreuses stations, les panneaux sont si confus que l’on voudrait qu’il n’y en ait aucun, voeu exaucé dans quantité d’autres stations et trop souvent sur les trains eux-mêmes».


    Mais la solution était à portée de main. Une police moderne avait été proposée pour le métro new-yorkais depuis le milieu des années 1960, peu après être devenue largement disponible aux Etats-Unis. Elle allait apparaître sur le nouveau plan en 1972, puis elle fut utilisée en 1989 dans un corps moyen pour unifier tout le réseau. En surface comme en sous-sol, New York avait finalement succombé à Helvetica.
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    Ee dirais même plus, pourquoi les Suisses et leurs polices sans empattements? Helvetica et Univers sont toutes deux nées en Suisse la même année, 1957, et ont remodelé le monde moderne. Elles allaient non seulement régir les systèmes de transport mais aussi des villes entières, et aucune police ne parut jamais plus sûre d’elle ou de sa mission. Elles sont apparues à une époque où l’Europe avait rejeté toutes les contraintes de l’austérité d’après-guerre et avait déjà fait une solide contribution au modernisme du milieu du siècle. Assis dans votre fauteuil Diamond, dessiné par Bertoia (Italie, 1952), vous pouviez découvrir un concept tout nouveau nommé IKEA (Suède, 1958), alors que tout autour de vous, les bâtiments devenaient toujours plus carrés et plus fonctionnels. Helvetica et Univers étaient parfaitement adaptées à cette époque, et leur emploi reflète une autre tendance majeure : l’avènement du tourisme de masse et de la consommation moderne.
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  Le métro de New York adopte Helvetica


  


  Helvetica est une police tellement pratique - et tellement belle, suggéreraient ses admirateurs - qu’elle est à la fois omniprésente et objet d’un culte. Elle a même inspiré un film très réussi (.Helvetica, de Gary Hustwit) qui s’appuie sur l’idée que dans les rues de la planète, ces caractères sont comme l’oxygène. Vous n’avez pas le choix, vous devez les respirer.


  11 y a quelques années, un New-Yorkais nommé Cyrus Highsmith mit sa vie en danger en essayant de passer une journée sans Helvetica. Graphiste lui-même, il savait que ce serait un défi. Chaque fois qu’il voyait des mots composés dans cette police, il détournait les yeux. Il ne prendrait aucun moyen de transport signalé en Helvetica, il n’achèterait aucun produit décrit en Helvetica. Il devrait sans doute se rendre à Manhattan à pied, et il risquait d’avoir faim toute la journée.


  Les ennuis commencèrent dès qu’il sortit du lit. La plupart de ses vêtements portaient des instructions de lavage en Helvetica, et il eut bien du mal à trouver des habits qui en soient exempts ; il finit par dénicher un vieux tee-shirt et un treillis militaire. Pour son petit déjeuner, il prit du thé japonais et des fruits, en évitant son habituel yaourt (dont l’étiquette était composée en Helvetica). Il ne put pas lire le New York Times puisque certains articles utilisaient Helvetica. Le métro était hors de question mais, à son grand soulagement, il trouva un bus sans message en Helvetica.


  Il tenta de déjeuner dans Chinatown, mais le premier restaurant avait un menu à l’aspect familier. À son travail, il avait d’avance supprimé Helvetica de son ordinateur, mais il ne put évidemment surfer sur Internet. Il rentra chez lui en retard, faute d’avoir pu consulter les horaires, et il dut se montrer très sélectif avec son argent, puisque les nouveaux billets américains utilisent Helvetica. Et cette police figurait aussi sur sa carte de crédit, bien entendu. Dans la soirée, il eut envie de regarder la télévision, mais la télécommande était en Helvetica. Alors il lut Sur un air de navaja de Raymond Chandler, composé en Electra.


  Après sa journée sans Helvetica, Highsmith se posa cette question philosophique: «A-t-on besoin de la typographie pourvivre ? » La réponse est non, pas au sens où l’on a besoin de manger et boire. Mais a-t-on besoin d’Helvetica pour mener une vie urbaine active aujourd’hui? Cela mérite réflexion.


  Helvetica, le film de Gary Hustwit, pousse à formuler une réponse positive. Il y étudie comment cette police s’est emparée du monde, en commençant par des images tournées à Manhattan - dans Times Square, chez, Bloomingdale’s, Gap ouKnoll. On voit le métro, on voit des boîtes aux lettres. Puis des images de BMW, Jeep, Toyota, Kawasaki, Panasonic, Urban Outfitters, Nestlé, Verizon, Lufthansa, Saab, Oral B, The North Face, Energizer, et ainsi de suite. Le film retrace aussi la genèse de ce lettrage, les survivants parmi ses créateurs sont interviewés, mais aucun d’entre eux ne sait vraiment pourquoi un petit alphabet bien propre a pu prendre une telle importance.


  Le meilleur moment du film arrive au bout du premier tiers de sa durée totale. Le graphiste Michael Bierut explique pourquoi Flelvetica a eu un si fort impact sur la publicité et la stratégie de marque dans les années 1960; il imagine le coup d’éclat accompli par le conseiller qui, à partir d’une firme traditionnelle comme Amalgamated Widget, jusque-là représentée sur son papier à en-tête par une police manuscrite assez nunuche et par un petit dessin de l’usine crachant un nuage de fumée, balaya le tout en faveur d’un seul mot en Helvetica : Widgco.«Vous vous représentez à quel point c’était audacieux et enthousiasmant? Comme si vous aviez traversé un désert en rampant, la bouche pleine de saleté et de poussière, et qu’on vous offrait un beau verre d’eau glacée et sans impureté... ça devait être fantastique.»


  Bierut illustre sa pensée en comparant deux publicités pour Coca-Cola, conçues avant et après Helvetica. Sur la première, une famille souriante et des cursives arrondies ; sur la seconde, on ne voit qu’un grand Coca-glaçons, avec des bulles de vapeur sur le verre, et ce slogan:‘It’s the real thing. Coke.’ Comme dit Bierut, «Une boisson vraie, point final. Coca, point final. En Helvetica, point final. Vous avez des questions? Bien sûr que non. Buvez du Coca! Point final.»


  [image: image]


  Revu et corrigé par Helvetica, «audacieux et enthousiasmant, non?»


  En 1957, Helvetica fut d’abord baptisée Neue Haas Grotesk, version entièrement modernisée d'Akzidenz Grotesk conçue en 1898. La nouvelle police, conçue par Eduard Hoffmann et exécutée par Max Miedinger pour la fonderie Haas de Münchenstein, près de Bâle, fut rebaptisée en 1960 Helvetica (d’après Helvetia, le nom latin de la Suisse). Elle fut vendue sous licence à d’autres fonderies plus grandes, Stempel de Francfort, puis Mergenthaler Linotype. À partir du milieu des années 1960, elle conquit sa renommée à l’étranger, notamment auprès des graphistes des agences publicitaires de Madison Avenue. La gamme des graisses se limitait initialement à léger et moyen, mais lorsque vinrent s’ajouter italiques, gras et autres, la police que nous connaissons aujourd’hui commença à conquérir le monde.


  


  Et elle ne montre aucun signe de fatigue. Au printemps 2010, le fabricant de prêt-à-porter American Apparel, alors en difficulté, avait pour produit vedette le haut unisexe en viscose Sexuali, couleurfuchsia, à 24 dollars. Il s’agit essentiellement d’un tee-shirt sur le devant duquel sont imprimées la taille et les instructions de lavage - en Helvetica, bien sûr. American Apparel, chez qui l’usage d’Helvetica au centimètre carré est plus intensif que n’importe où ailleurs sur la planète, avait compris une vérité simple : pas besoin de ruse stratégique ou de psychologie complexe pour vendre ses produits. Surtout quand on peut utiliser une police européenne que nous avons tous absorbée en même temps que le lait maternel.


  Lars Müller, graphiste norvégien qui a consacré un livre à cette police, qualifie Helvetica de «parfum de la ville», tandis que Massimo Vignelli, le premier à en avoir recommandé l’emploi dans le métro de New York dans les années I960 (plus de vingt ans avant que cela ne soit finalement le cas), estime que son caractère protéiforme permet à l’usager de dire Je vous aime si vous voulez vous amuser, avec Helvetica Extra Light de toutes sortes de manières, « avec Extra Bold isi vous voulez être vraiment intense et passionné». Et son attrait est mondial. À Bruxelles, on la voit dans tout le réseau de transport en commun. À Londres, le National Theatre l’a adoptée de façon si systématique (affiches, programmes, publicités, panneaux) que cette police rivalise avec celle de Johnston dans le métro comme la plus fortement présente dans la capitale britannique.


  Seul Paris semble résister (un peu) aux charmes d’Helvetica. On trouve ce lettrage partout dans les rues, mais la tentative visant à l’introduire dans le métro a été moins couronnée de succès. Il fut mis à l’essai dans l’intervalle entre Alphabet Métro et Parisine, mais avec un méli-mélo de styles combinant plusieurs graisses anciennes et nouvelles, et ce ne fut pas une réussite. Le problème d’Helvetica dans une ville connue pour son rejet de l’uniformité est que cette police n’était tout simplement pas française.


  Dire qu’Helvetica est omniprésente, c’est un peu comme dire que les voitures sont aujourd’hui partout. Il serait plus judicieux d’avancer que cette police est omniprésente parce qu’elle répond au besoin de caractères modernes. Alors qu’est-ce qui rend Helvetica unique?


  Sur le plan affectif, ce lettrage remplit plusieurs fonctions. Il a un bagage géographique, son héritage suisse lui vaut une aura d’impartialité, de neutralité et de fraîcheur (mieux vaut penser aux Alpes, aux vaches et aux edelweiss plutôt qu’à Zurich et à sa consommation d’héroïne). Cette police exprime l’honnêteté et attire la confiance, et en même temps son originalité la dissocie de l’autorité trop imposante; malgré son usage par les entreprises,elle conserve sa cordialité sympathique. Elle n’a pas été conçue dans ce but - ses créateurs voulaient simplement un alphabet net et utile, capable de transmettre l’information de la manière la plus limpide. Elle n’a pas été prévue pour les magasins de mobilier Crate&Barrel (où elle est utilisée avec un espacement très limité), elle était destinée au tableau de classification périodique des éléments (où elle apparaît dans un échantillonnage parfait de haut de casse et de bas de casse, Pd pourpalladium etHg pour mercury).


  Sur le plan technique, Helvetica semble avoir été dessinée avec un certain humour, et à coup sûr par une main humaine. Comme pour d’autres exemples du design suisse, les blancs intérieurs semblent guider les traits noirs les entourant, ce qu’un graphiste qualifie d’« assurance verrouillée.»*La majorité de ses caractéristiques se trouvent en bas de casse : le a possède une queue et une panse un peu gonflée; lesb, d, g, m, n, p, q, r etu ont des queues moins longues, mais ils retiennent l’attention dans leur absence d’empattements ; le c, e ets ont des extrémités horizontales droites ; le i et le j ont des points carrés. Côté majuscules, le i etj ont des points carrés. Côté majuscules, le G présente un trait horizontal et un trait vertical à angle droit, le Q une barre courte, comme une cigarette posée sur un cendrier, et le jambage droit du Ra l’air de donner des coups de pied.


  


  Dans les années 1980, Linotype a rationalisé toutes les polices Helvetica (les anciennes lettres en métal, les éphémères polices destinées à la photocomposition et les versions numériques) au sein d’une seule grande famille, Helvetica Neue.Il s’agit essentiellement des caractères que nous voyons aujourd’hui partout, même si dans certains cas, leur parenté avec la police de départ n’est pas flagrante, tant la gamme de graisses est importante. Il existe sur Linotype.com cinquante et une polices différentes, dont certaines qui ne ressemblent pas du tout à l’originale :: Helvetica Neue Ultra Light Italic, H N Condensed Ultra Light Oblique, HN Bold Outline.


  Dans le quartier de Bloomsbury, non loin du British Muséum, le bureau de Simon Learman est rempli d’Helvetica. Learman est directeur créatif associé chez McCann Erickson, et depuis qu’il a pris ce poste en 2006, il participe aux campagnes pourr American Airlines, la seule compagnie aérienne à ne pas avoir changé de police en plus de quarante ans. Il s’agit bien sûr d’Helvetica, généralement en rouge (American) et bleu (Airlines). Pendant un moment, PanAm a également utilisé Helvetica, maisaujourd’hui, on associe naturellement ce lettrage à la firme rivale.


  aujourd’hui, on associe naturellement ce lettrage à la firme rivale.«RAFFINEMENT SOLITAIRE» au-dessus de la photo d’un large fauteuil en cuir, ou « LE ROUGE LE BLANC ET LE BLEU » avec deux bouteilles de vin et une fenêtre ouverte sur un ciel sans nuage. Ces annonces sont parues dans les journaux, et elles incluent une quantité de texte inhabituelle, ciselé en forme de gratte-ciel.«Ahhh … solitude bienheureuse, commence la première. Imaginez-vous survolant la terre, protégé à l’intérieur de votre petit univers parfait. »La tentativede séduction, qui vante les coussins ergonomiques, un équipage prêt à tout pour vous satisfaire, l’aisance dont vous jouirez à bord, se poursuit pendant un certain temps, avant que n’apparaissent, en italiques, les faits concrets : le nombre de vols par jour, les villes desservies et l’adresse électronique.


  


  Helvetica a l’avantage de la familiarité, mais reste utile en soi pour vendre une éprouvante journée de voyage. «L’idée, explique Simon Learman, est qu’American Airlines doit lutter contre British Airways, la majestueuse, et contre Virgin, qui a une image plus rock’n’roll. Avec cette campagne, nous avons essayé d’évoquer ce qu’étaient les voyages autrefois. Le luxe des années 1950, début 1960, un peu comme dans la série télévisée Mad Men. American Airlines transporte surtout des New-Yorkais, et comme les New- Yorkais sont connus pour être difficiles... Si nous pouvons satisfaire les New-Yorkais, nous pourrons vous satisfaire.» Helvetica incarne désormais l’efficacité. « Il s’agit de vous faire arriver à temps à votre rendez-vous et de vous faire remporter un contrat, mais aussi d’utiliser un lettrage pour que l’annonce s’adresse à vous de manière très professionnelle.»


  Learman tire d’autres affiches d’une armoire, celles d’une campagne qui n’a pas été retenue. «Ça vous fend le coeur», commente-t-il. Là, les lettres sont elles-mêmes le message: sur une publicité, le A s’étire pour se transformer en chaise longue, sur l’autre, deux A se métamorphosent en tréteaux supportant une table pour insister sur l’espace de travail qu’offre la classe affaires. «L’idée plaisait à American Airlines, mais ils avaient peur que les gens se mettent à jouer avec leur logo et que ça nuise à leur réputation.»


  [image: image]


  Helvetica n'est pas très rock'n'roll, mais fait passer le message


  En 1957, quand Helvetica portait encore son nom d’origine et n’était pas encore partie à la conquête du monde, la fonderiefrançaise Deberny & Peignot lança une police qu’elle espérait nouvelle et révolutionnaire:Univers. Sommé d’expliquer ce nom, le graphiste suisse Adrian Frutiger expliqua qu’elle avait failli s’appeler Galaxy, puis Universal. Mais Univers correspondait bien aux ambitions d’une police conçue pour remplacer Futura comme symbole de l’Europe nouvelle, une police qui revendiquait le titre du MEILLEUR LETTRAGE AU MONDE. De fait, cela reste une police merveilleuse. Univers ne vieillit pas, ne faiblit pas, et tout ce qu’on exprime avec ces caractères acquiert unecertaine autorité.


  Frutiger, né en 1928 dans la région pittoresque de POberland, est l’un des grands théoriciens de la typographie. Il affirme qu’elle a le pouvoir «de rendre lisible la totalité de la pensée humaine simplement en réagençant encore et toujours les mêmes lettres», et Univers fut sa première grande oeuvre. Cette police fut lancée en 1957 par Deberny & Peignot, avec un slogan digne des meilleurs publicitaires: «Univers, synthèse de la minutie suisse, de l'élégance française et de la précision britannique dans la fabrication de modèles.»Cette formule se signale surtout par son lexique: avant Univers, la plupart des concepteurs de caractères croyaient créer un alphabet, mais à l’âge de la photocomposition, c’est le modèle qui compte avant tout.


  Cette police eut une gestation longue et douloureuse. En 1952, Frutiger fut recruté par D&P afin de concevoir de nouveaux lettrages pour le système Lumitype : cette nouvelle machine à photocom- poser enregistrait la frappe d’un clavier sous la forme de nombres binaires dans la banque mémoire d’un ordinateur. Cet ancêtre de l’ordinateur portable accélérait la composition, permettait plus d’exactitude et augmentait les options du graphiste. Ce processus ne connut pas le même succès que ses concurrents, mais il permit la création de quelques polices magnifiques. La machine exigeait que chaque police apparaisse sur un disque distinct; Frutiger, qui n’avait que vingt-quatre ans mais qui s’était déjà fait une réputation en Suisse, prit donc le train pour la France et se mit à l’ouvrage.



  Peu après son arrivée, il produisit quelques travaux mineurs : PRESIDENT une POLICE À EMPATTEMENTS VAGUEMENT GOTHIQUE, etOndine, un lettrage calligraphique au petit air oriental. Puis, en quatre ans, Frutiger créa Univers, police qui coïncidait parfaitement avec ce qui nous apparaît comme le summum du modernisme cool en Europe : sans empattements, inspirée des capitales romaines, lisse et harmonieuse, hauteur uniforme des capitales comme du bas de casse, extrémités incurvées coupées à l’horizontale (caractéristique qu’Univers partage avec Helvetica, et que l’on remarque surtout sur le C et le S; jusque-là, les polices sans empattements étaient coupées en diagonale).


  Le graphiste britannique Stanley Morison, à l’origine de Times New Roman, considère Univers comme «la moins mauvaise» des polices sans empattements, mais d’autres désapprouvent son côté un peu réfrigérant. Certains lui ont même reproché une «erreur» dans le g en bas de casse, dont la queue ouverte se termine trop près de la panse. Mais si vous vouliez voyager en sécurité dans l’Europe nouvelle des années 1950, Univers était fait pour vous.
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  Adrian Frutiger (assis) vérifiant son Univers


  


  Il existe une photo très éloquente où l’on voit Frutiger, dans une vaste pièce claire, à Paris, contemplant un grand panneau couvert de ses lettres. Il est assis sur un tabouret, dos à l’objectif, tandis qu’un homme en blouse blanche, debout à côté du tableau, semble attendre ses instructions. On se croirait chez l’ophtalmo, mais le patient est si détendu qu’il ne regarde déjà plus le A et le B, il examine l’espace qui les sépare et les entoure, il évalue les qualités qui rattachent ces lettres au M, au S ou au V


  La photo date de l’époque où la conception de caractères a cessé d’être une activité manuelle guidée par l’oeil pour devenir le fruit de la science. La virtuosité et la beauté n’étaient plus les qualités requises. Il existait désormais un moyen de calibrer la visibilité et la lisibilité, une unité de mesure précise. Notre alphabet serait dès lors défini par des hommes en blanc; on était bien loin de Gutenberg, de Caslon ou de Baskerville.


  Une fois passé le test scientifique, Frutiger offrit une démonstration en utilisant le mot Monde, ce qui révèle l’ampleur de ses ambitions. Sa police apparut sur des enseignes, des modes d’emploi et des publicités, dans une large gamme réunissant vingt et une graisses, allant d’Extra Extra Light Condensed à Extra Black Extended, Et elle n’était pas seulement disponible sur Lumitype, mais aussi pour la typographie à chaud pratiquée avec les machines Monotype et Linotype, ce qui nécessita la taille de quelque 35 000 poinçons.


  Au cours du demi-siècle suivant, Univers fit des apparitions publiques dans toute l’Europe, notamment à Londres, où le quartier de Westminster adopta UNIVERS BOLD CONDENSED fpour ses panneaux ; à Munich, où elle fut retenue comme police officielle des jeux Olympiques de 1972; et à Paris où, étant au moins en partie française, elle s’imposait pour la modernisation du métro. Ce choix fut par la suite repris pour le métro de Montréal et celui de San Francisco.
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  Le calendrier des manifestations prévues pour les jeux Olympiques 1972


  Ce lettrage reste très utilisé, et sa clarté explique sa longévité sur les cartes topographiques, chez General Electric et Deutsche Bank, ainsi que sur les claviers Apple (jusqu’en 2007, où VAG Rounded prit le relais). Même si beaucoup de gens le préfèrentà Helvetica, en termes de lisibilité et de contraste, Univers n’a pas conquis le même statut de superstar. On ne lui consacre ni films ni tee-shirts.



  Pour sa part, Frutiger attribue le déclin (relatif) de sa police aux méthodes de production : Univers obtenait ses plus beaux résultats avec les lettres fondues dans le métal, mais les adaptations plus modernes pour la photocomposition et l’impression laser ont été mal réalisées. Il existe néanmoins d’autres explications, notamment l’effet boule de neige du goût public. Comme aucune autre police avant ou depuis, Helvetica est arrivée à un point critique et ne montreaucun signe de faiblesse. Partout où vous irez, vous la retrouverez.



  Police des polices


  Frutiger


  Si vous évoquez votre admiration pour Univers - ou même pour Helvetica - devant un passionné de typographie, il risque fort de réagir en vous parlant de Frutiger. Frutiger est la police que beaucoup de graphistes estiment être la meilleure pour les panneaux indicateurs. Et pourquoi Frutiger vaut-elle mieux que Univers, l'autre super-police sans empattements créée par Adrian Frutiger? Parce qu'Univers, tout en marquant un tournant dans le design de caractères, est parfois un peu trop rigide, trop stricte. Le e en bas de casse y est presque un cercle coupé en deux, à la fois précis et effrayant. Alors que Frutiger est parfait.


  
    Frutiger avait à peine vingt-huit ans lorsqu'il conçut Univers, et l'on voit que ce fut un exercice intellectuel. Lorsqu'il créa Frutiger, il avait la cinquantaine, il était plus sûr de sa place dans le monde, sa main était plus détendue. Sa nouvelle police offre un aspect plus humain, avec quelques détails qui échappent à la logique mathématique pour simplement plaire à l'oeil. Compte tenu de son emploi dominant sur les panneaux d'information, c'est une police exceptionnellement chaleureuse et accueillante.


    Frutiger fut dessinée pour l'aéroport de Roissy au début des années 1970, avant qu'il soit rebaptisé Paris-Charles-de-Gaulle. Les caractères devaient être clairs et concis sur les panneaux lumineux à fond jaune, et Adrian Frutiger commença par découper dans du papier noir les mots Départs etDepartures.Une attention particulière fut accordée à la nécessité de lire ces mots de biais, et de loin : une lettre haute de dixcentimètres devait pouvoir être lue à vingt mètres. La flèche Frutiger était énergique mais trapue, presque carrée. Pour lui, le projet consistait à créer « une machine à arrivées et à départs ».
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    L'aéroport de Roissy, bienvenue à Frutigerland


    


    Frutiger était tout à fait partisan des recherches esthétiques, mais d'autres considérations primaient. « Si vous vous rappelez la forme de votre cuiller au déjeuner, c'est que cette forme était mauvaise, déclara- t-il à ses admirateurs lors d'un congrès de typographie en 1990. La cuiller et la lettre sont des outils; l'une sert à prendre la nourriture dans l'assiette, l'autre à prendre l'information sur la page... Quand le design est bon, le lecteur est à l'aise parce que la lettre est à la fois banale et belle. »


    Comme Helvetica et Univers, Frutiger est dangereusement difficile à éviter. C'est devenu le vecteur d'information par excellence dans de nombreuses grandes institutions, les universités en particulier. Cette police existe maintenant au sein d'une grande famille, qui compte une version à empattements, de nombreuses graisses et italiques, sans oublier Frutiger Stones, avec ses épaisses lettres joueuses disposéesà l'intérieur d'une sorte de galet irrégulier, idéale pour une marque de bonbons. Et les commentateurs sportifs lui doivent aussi un grand merci.


    Sur leurs épaules carrées, les footballeurs américains arborent en général un nom inscrit en Collegiate ou en Varsity, polices rectangulaires et massives correspondant à leur physique. Pourtant, les Européens utilisent rarement le lettrage national. Les Allemands ne se montrent jamais en Fraktur ouFutura, mais plutôt en Serpentine (caractères américains), tandis que les Français portent aussi volontiers Optima (caractères allemands) que[image: Image] Les Portugais et les Brésiliens marquent avec les caractères suisses d' Univers (Swiss), et les Argentins avec ITC Bauhaus (américains d'origine allemande). L'équipe nationale anglaise a en général Gill Sans dans le dos, mais ces dernières années, on l'a vue avec quelque chose comme [image: Image] police française. Peut-être devrait-elle essayer Comic Sans.


    Ces lettrages ne reflètent pas le choix du milieu de terrain, mais d'Adidas, de Nike ou d'Umbro, qui achètent une police et l'adaptent légèrement pour se l'approprier. En 2010, lors de la Coupe du monde qui s'est déroulée en Afrique du Sud, les maillots de l'Espagne victorieuse affichaient une inscription composée en Unity, créée par Yomar Augusto pour Adidas. Mais de plus en plus, les clubs optent par défaut pourArial Black ouFrutiger, les plus faciles à lire depuis le fond des gradins.


    [image: image]


    Antique Olive, Univers et ITC Bauhaus, la fine équipe


    



    La même uniformité gouverne les transports européens. Frutiger pourrait pratiquement s'appeler Aéroports du Monde, tant son influences'étend. En 2000, quand vous atterrissiez à Heathrow, le panneau indiquant la douane était composé enBembo, police très British, avec de superbes empattements. Ce simple détail suffisait à confirmer que vous étiez arrivé à bon port. Aujourd'hui, à Heathrow, vous débarquez à Frutigerland,à peu de chose près. Les États-Unis ont jusqu'ici résisté à la tentation et s'accrochent à Helvetica, mais les trois quarts de l'Europe ont succombé.


    Un défaut peut néanmoins être une bonne chose, surtout s'il vous permet de récupérer vos bagages.
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    Al’époque où la Suisse donnait naissance à Helvetica et à Univers, un Anglais nommé Jock Kinneir et une Sud- Africaine, Margaret Calvert, créaient une révolution parallèle en Grande-Bretagne. Si vous traversez l’Europe en voiture, si vous parcourez l’Angleterre, l’Irlande, l’Espagne, le Portugal, le Danemark ou l’Islande au volant, vous connaissez bien leur travail. Car dans ces pays, c’est leur lettrage,[image: Image]qui est utilisé sur presque tous les panneaux des autoroutes. Il apparaît également dans des contrées aussi lointaines que la Chine, l’Egypte et Dubai, pour les transcriptions en anglais. Kinneir et Calvert ont accompli encore une autre mission : ils ont prouvé qu’il est beaucoup plus facile de déchiffrer des lettres en bas de casse que des capitales lorsqu’on se déplace à grande vitesse.

    



    Calvert was born in Durban in 1936, and one of the first things she remembers after arriving in Britain as a teenager is being taken to London’s South Bank to see the Festival of Britain, a symbol of the future. She now lives in Islington, north London, a nice quiet townhouse if it wasn’t for the fact that visitors are continually reminded of children crossing, and men at work, and the possibility of cows becoming part of the proceedings at any time. Triangular warning traffic signs are littered around her front room and in the hallway. The girl taking the boy by the hand? That was Calvert’s memory of herself as a schoolgirl. The pictogram of a man digging earth to indicate roadworks (or struggling to open an umbrella, in popular mythology)? That was Calvert’s work, too. ‘The people in charge now have messed thingsMargaret Calvert est née à Durban en 1936, et l’un de ses premiers souvenirs, lorsqu’elle est arrivée en Grande-Bretagne à l’adolescence, est d’avoir été emmenée voir le Festival of Britain, l’exposition nationale organisée à Londres en 1951, symbole de l’avenir. Ellehabite aujourd’hui à Islington, dans le nord de la capitale, une petite maison bien tranquille où les visiteurs se voient constamment rappeler qu’il y a des enfants qui traversent, des hommes au travail et des vaches qui risquent de passer. Les panneaux routiers triangulaires sont partout dans son salon et dans le couloir. La fillette qui emmène le petit garçon par la main? C’est ainsi que Margaret Calvert se rappelle son enfance. Le pictogramme d’un homme creusant le sol pour signaler des travaux (ou qui s’efforce d’ouvrir un parapluie, selon la mythologie populaire) ? C’est aussi l’oeuvre de Margaret. «Les responsables d’aujourd’hui ont tout gâché», dit-elle en me montrant les différences entre les enfants qu’elle avait dessinés à l’origine et la version numérique que nous avons maintenant.up,’ she says, as she shows me the differences between her original children and the digital ones we have now.
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    Margaret Calvert chez elle, avec ses panneaux routiers


    


    Margaret Calvert est tombée dans la carrière par hasard. Étudiante à la Chelsea School of Art, elle n’arrivait pas à se décider entrela peinture et l’illustration, lorsqu’un professeur invité remarqua son zèle. C’était Jock Kinneir, graphiste estimé qui venait d’ouvrir sa propre société. Calvert avait beaucoup aimé certains des devoirs qu’il leur avait proposés, notamment la conception d’une nouvelle brochure publicitaire pour la fête foraine de Battersea. Ce parc d’attractions, qui avait beaucoup perdu de son prestige depuis son ouverture en 1951, proposait entre autres choses le Grand Plongeon et la Roue de la Mort. Il avait un peu changé depuis le Festival of Britain, mais il restait une destination très appréciée (et le resta jusqu’à ce que plusieurs enfants soient morts sur ses manèges). Il invitait surtout au rêve sur les notions de vitesse et d’espace. C’était un lieu où une jeune artiste pouvait exprimer sa créativité.


    Impressionné par le travail de l’étudiante Calvert, Kinneir lui demanda en 1957 de l’aider sur un vaste projet au thème similaire : la signalisation du nouvel aéroport de Gatwick. L’expérience de Kinneir en la matière se limitait à la conception de pavillons pour le Festival of Britain et de stands d’exposition à Wembley. Il n’avait pas présenté sa candidature, la commande lui avait été passée après une conversation à un arrêt d’autobus avec l’un des architectes de Gatwick, David Allford. Pourtant, il ne devait pas être bien difficile de dessiner un panneau «Départs»...


    


    Dans son rapport initial, Kinneir énumérait quelques polices susceptibles de faire l’affaire, dont Gill Sans. Mais aucune ne s’avérant idéale, il partit de zéro, très influencé par les caractères d’Edward Johnston pour le métro londonien. Margaret Calvert se rappelle le résultat final comme un hybride entre Johnston et Monotype Grotesque 216, «assez inélégant et néanmoins très clair».


    L’ouverture de l’aéroport fut un succès, et très peu de gens firent attention à l’aspect des panneaux, ce qui est normal (les indications étaient imprimées en blanc sur vert). Mais il y a quelqu’un qui les remarqua: Colin Anderson, président de P&O Orient. Il demanda à Kinneir de dessiner des étiquettes de bagages pour les passagers de ses croisières. «Dès qu’on vous remarque pour des panneaux, dit Calvert, vous ne faites plus que ça. C’est l’effet boulede neige. Les étiquettes furent spécialement conçues pour les porteurs illettrés, afin de leur faciliter l’identification des bagages par la couleur et la forme.»


    Mais c’est la commande suivante de Colin Anderson qui rendit célèbres Kinneir et Calvert. En 1957, Anderson fut nommé président du comité de consultation sur les panneaux autoroutiers. Le premier tronçon de ce qui allait devenir la Ml,entre Londres et le Yorkshire, était en construction, et il y avait beaucoup d’informations nouvelles à montrer aux automobilistes. Le comité nomma Kinneir conseiller en graphisme.


    Calvert et Kinneir ne reçurent que des directives très vagues : «Je souhaite vivement que vous ne vous lanciez pas dans l’invention d’un alphabet ou d’un caractère tout à fait “nouveau” leur écrivit Anderson en juin 1958. En tant que comité, nous avons pris l’habitude d’accepter l’aspect général de l’alphabet allemand comme ce dont nous avions besoin.»


    «C’est une requête dont nous avons choisi de ne pas tenir compte », raconte Margaret Calvert. L’alphabet allemand en question était DIN (Deutsche Industrie Norm),la plus banale des polices utilisées pour les Autobahn et les plaques minéralogiques d’Allemagne fédérale. Elle avait été élaborée dans les années 1920, avec des traits d’une épaisseur régulière favorisant la lisibilité. Elle plaisait aux ingénieurs, notamment parce qu’elle n’avait rien d’artistique et parce qu’elle vous emmenait où vous vouliez aller. Mais Kinneir et Calvert trouvaient DIN trop brute et pensaient que ses caractères cadreraient mal avec le paysage anglais aux traits plus doux.


    Ils étudièrent diverses possibilités, notamment une autre police allemande appeléeAkzidenz Grotesk,un des premiers lettrages sans empattements conçu à la fin du xixe siècle. Un graphiste contemporain décrit Akzidenz comme «à la fois approchable et agressif», et ce sont peut-être là les deux qualités qu’on attend d’un panneau : le lettrage clair se lit bien de loin, mais ses lettres minces, cohérentes et assez monotones ne retiennent pas longtemps l’imagination.


    En Grande-Bretagne et en Amérique, Akzidenz Grotesk était généralement appelée Standard, nom approprié pour une policeaussi dépourvue de personnalité. Ce devait être une des principales sources d’inspiration pour Univers comme pour Helvetica, mais dans la première moitié du xxe siècle, elle était surtout employée pour les catalogues commerciaux et les listes de prix. C’est l’une des rares polices usuelles à ne pas porter le nom de son créateur, car il semble qu’elle ait été conçue par un comité à la fonderie Berthold, avant d’être agrandie et modernisée dans les années 1950 par Günter Gerhard Lange.
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    Akzidenz Grotesk –«approchable et aggressive»


    


    Le nouvel alphabet mis au point par Kinneir et Calvert recevrait bientôt un nom - Transport - et ses caractéristiques guideraient les conducteurs du monde entier, pas seulement la courbe au bout du 1 (empruntée à Johnston) et les courbes coupées en oblique des a, c, e, f, g, j, s, t et y. Les lettres étaient spécialement conçues pour permettre aux automobilistes de déchiffrer les noms aussi vite que possible, et notre duo avait découvert cette vérité : il est plus facile et plus rapide de reconnaître un mot lorsqu’il combine haut de casse et bas de casse. Ce n’était pas seulement une question de lisibilité; nous lisons rarement un mot entier avant de le comprendre, et on parcourt plus facilement un mot lorsqu’il coule comme dans un livre. Mais les lettres n’étaient qu’un aspect du problème; c’était leur utilisation exacte sur les panneaux qui constituait l’autre moitié du défi.


    Kinneir et Calvert réalisèrent de nombreuses présentations auprès des hommes du Laboratoire de recherche routière et du ministère des Transports, en évoquant des aspects comme l’impact de l’éclairage et la formation d’un halo, l’effet des phares qui signifieque les lettres blanches sur fond noir doivent être un peu plus minces que les lettres noires sur fond blanc. Les informations devaient pouvoir être vues à deux cents mètres de distance. La couleur fut également débattue. Margaret se rappelle la visite de Sir Hugh Casson, architecte qui était considéré comme le principal expert britannique en graphisme : selon lui, les panneaux devaient être «aussi sombres que de vieux habits de soirée». Mais Kinneir et Calvert suivirent plutôt l’influence des États-Unis et optèrent pour des lettres blanches sur le fond bleu uniforme des panneaux routiers américains.


    Quand le temps le permettait, ils quittaient le bureau londonien pour aller placer des prototypes dans la cour de l’immeuble et contre les troncs d’arbres de Hyde Park, puis ils s’en éloignaient à pas lents pour recréer la distance de lecture. Leurs panneaux furent testés sur le Preston Bypass - la première autoroute britannique - et ils firent bientôt partie du paysage. Peu après l’inauguration du premier tronçon de la Ml en 1959, les grands panneaux bleus s’avérèrent si efficaces que personne ne les regardait deux fois.


    Pourtant, une autre question majeure allait vite se poser: la signalisation et la typographie des routes ordinaires de Grande- Bretagne, sujet d’un autre comité poids lourd du ministère des Transports. C’est un problème que personne n’avait résolu depuis l’époque où les Romains gravaient « Londinium » sur leurs colonnes en pierre.


    En juillet 1961,1e typographe Herbert Spencer parcourut trente kilomètres pour se rendre à l’aéroport de Heathrow. 11 avait emporté son appareil photo, et publia en détail le résultat de son enquête dans son journal Typographica. Il ne s’était certes pas attendu à être impressionné par l’unité du design et par le choix optimal des caractères, mais il fut stupéfié par la totale cacophonie des panneaux qu’il rencontra, «extraordinaire barrage de prose» affrontant les automobilistes comme les paragraphes d’un roman. Les panneaux offraient « interdictions, obligations, orientations, informations ouavertissements... remarquable démonstration d’inventivité littéraire et graphique dans un domaine où la discipline et la retenue seraient plus appropriées et moins dangereuses ».


    Spencer, qui serait plus tard le collègue de Margaret Calvert au Royal College of Art, était un ardent partisan de la modernité, grand défenseur de la typographie asymétrique préconisée par Jan Tschichold à Munich et de la limpidité des expériences sans empattements du Bauhaus. L’horreur que lui inspiraient les panneaux londoniens suscita des éditoriaux dans le Guardian et dans le Times Literary Supplément, et attira sans doute l’attention du comité Worboys, groupe chargé de produire un système plus facile pour l’usager. Alors que Jock Kinneir était clairement l’homme de la situation, ses propositions - la police Transport une fois de plus, mais en blanc sur vert, avec des chiffres en jaune pour les routesimportantes et en noir sur blanc pour la desserte locale, avec un ensemble de règles strictes fondées sur un système de pavage algébrique - se heurta à une certaine opposition.
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    Mise à l'essai des panneaux

    transportés sur des voitures


    



    


    Un autre graphiste, David Kindersley, trouva qu’on empiétait sur ses plates-bandes. Kindersley réfléchissait depuis plusieurs années sur les alphabets et l’espacement et avait travaillé sur les titres pour les films Shell. Il avait créé un alphabet à empattements, plus traditionnel, pour les panneaux routiers locaux, qui prenait moins de place bien qu’exclusivement composé de capitales. Mais les temps étaient en train de changer : sa police MOT Serif était un accompagnement rassurant sur la route de Datchet ou de Windsor, mais n’allait pas résister aux exigences scientifiques croissantes des laboratoires de recherche routière.


    La clé du travail de Kinneir et Calvert était l’espacement des lettres soigneusement calculé sans perdre de vue la forme du mot. Comme sur les autoroutes, tout le système était conçu du point de vue de l’automobiliste. «L’essentiel est que le conducteur ait le temps de réagir, explique Margaret Calvert. Il s’agit de reconnaître un mot plutôt que de demander à l’automobiliste de déchiffrer chaque lettre. Jock disait que c’était comme un tableau pointilliste de Seurat. Moi, je comparais toujours ça aux portraits de Rembrandt à Amsterdam : de près, ça ne représente rien, mais à la bonne distance, tout prend sens.» De plus, le système Kinneir/Calvert combinait un ensemble de mots, de chiffres, d’orientations et de pictogrammes, plus proche des écrans de navigation par satellite que des superbes théories de Kindersley.


    Le choc des conceptions entre Kindersley et Kinneir/Calvert tourna au conflit déclaré, avec lettres furieuses adressées au Times. Kindersley non seulement s’opposait au nouveau lettrage, mais il considérait ses rivaux comme des parvenus, des usurpateurs. C’était réellement la bataille des anciens et des modernes, des empattements et des sans empattements. Kindersley était calligraphe et tailleur de pierres, élève d’Eric Gill, adepte d’une éthique de l’atelier, épris d’espacements traditionnels, et son talent n’apparaît nulle partmieux que dans ses sculptures pour le cimetière militaire américain près de Cambridge. Ce qu’il n’aimait pas, c’était cette efficacité suisse vers laquelle tendaient Kinneir et Calvert. Il n’y avait qu’une manière de régler ce différend : un duel.
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    On y était presque: les panneaux proposés

    par David Kindersley (en haut) et une première version du bas de

    casse sans empattements avec lequel Kinneir et Calvert l'emportèrent


    Une zone test fut établie à l’aéroport de Benson, base de la Royal Air Force dans l’Oxfordshire. «Plusieurs aviateurs s’assirent sur une plate-forme, se rappelle Margaret, et on avait fixé sur le toit d’une vieille Ford Anglia des panneaux avec seulement deux destinations. Les voitures roulaient vers les aviateurs, qui devaient dire lesquels ils voyaient ou lisaient en premier.» Les panneaux de Kindersley furent jugés un peu plus lisibles («3 % ! quantité négligeable ! » estime Margaret Calvert). Mais sur le plan esthétique, le comité savait parfaitement quel lettrage il préférait.


    


    Après Transport, Margaret Calvert travailla sur une nouvelle police pour les hôpitaux britanniques, inspirée d’Helvetica, qu’elle adapta ensuite pour British Rail (British Rail Alphabet), puis pour tous les aéroports British Airways. Jock Kinneir mourut en 1994, et David Kindersley l’année suivante. Aujourd’hui septuagénaire, Margaret Calvert regrette la négligence croissante et la prolifération des panneaux, mais elle est heureuse que sa contribution initiale soit reconnue à sa juste valeur. «C’est amusant comme les choses évoluent. Avant, tout le mérite allait à Jock, maintenant c’est moi. D’après certains, j’ai découpé tout le paysage en panneaux, ce qui est ridicule, bien sûr.»


    Son nom survivra pour d’autres raisons. Dans les années 1970, Kinneir et Calvert ont gagné un concours pour dessiner toute la signalétique d’une ville nouvelle, Saint-Quentin-en-Yvelines. Margaret se rappelle que, cette fois, elle en avait assez des lettrages sans empattements comme Gill Sans et Helvetica. À la recherche de caractères plus français, elle se mit à expérimenter les caractères à empattements.


    Ce qu’elle proposa ressemblait un peu aux polices égyptiennes du début du xixe siècle. Le résultat, robuste mais plein de vitalité,f ut refusé par les autorités françaises, qui le jugeaient trop anglais. Puis ce lettrage trouva un autre emploi. Le métro de Newcastle avait besoin d’un système complet de communication, et la nouvelle police à empattements semblait s’accorder aussi très bien avec l’architecture monumentale de la ville. Comme le nom Métro était déjà pris, quand les caractères devinrent disponibles comme police numérique, Monotype les baptisaCalvert. On peut aujourd’hui les lire en acier inoxydable sur la façade du Royal College of Art de Londres, non loin de l’endroit où Kinneir et Calvert testaient leurs panneaux cinquante ans auparavant.
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    La plupart d’entre nous conçoivent des caractères depuis la naissance. Nous commençons à griffonner dès l’enfance, et plus jamais nous n’aurons autant de liberté. Ensuite nous nous plions à un style, nous soulevons la plume au-dessus et en dessous de la ligne tracée, nous sommes récompensés pour avoir bien recopié. En Grande-Bretagne, des générations d’enfants ont appris à écrire grâce à Marion Richardson et à Tom Gourdie, ce dernier étant l’auteur du ManuelLadybird. « Pour écrire, il faut être confortablement assis, stipule Gourdie, les pieds à plat sur le sol, avec un pupitre légèrement incliné [...] L’index doit reposer sur le crayon à environ quatre centimètres de la pointe, et doit former un angle de 45 degrés par rapport au papier.» Excellents conseils pour l’enfant équipé d’un «crayon Black Prince ou d’un stylo Pla- tignum à plume moyenne ».
  


  
    Gourdie, dont la méthode fut suivie dans le monde entier, fut nommé membre de l’ordre de l’Empire britannique dans les années 1970, alors que le pire ennemi d’une belle écriture n’étaitpas l’ordinateur mais le Bic. «Le stylo à bille est vivement déconseillé», écrivait-il. Au prix d’adaptations de détail, ses principes restent valables aujourd’hui. Gourdie commence par dissuader la jeune main de vouloir tracer des lettres et ne montre que des traits, des cercles et des lignes brisées. Puis il propose des exercices pour les lettres qui vont «dans le sens des aiguilles d’une montre» (m, n, h, k, b, p et r), suivies par les lettres qui vont «en sens inverse» (toutes les autres). Des noms sont d’abord utilisés pour apprendre à employer les lettres ensemble : George, Hugh, Ian, James, Kate. Les lettres sont ensuite jointes, les boucles en bas du t et en haut du r trouvent un but avec les mots tea, toe, rope et ride, qui mènent à l’exercice le plus important de tous, l’insertion du n entre des paires de lettres identiques : ana, bnb, cnc, dnd. Et voici les vers utilisés par Gourdie pour tout réunir à la fin :
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  Tom Gourdie démontrant les principes de l'écriture manuscrite


  


  One, tivo, three,four, five,


  Once I caught a fish alive.


  («Un, deux, trois, quatre, cinq,


  Un jour j’ai pêche un poisson vivant»)


  Et lorsque vous maîtrisiez cela, il était temps de vous faire offrir un petit coffret d’imprimerie pour votre anniversaire.


  Le «John Bull Printing Outfit», coffret de typographie pour enfants, resta en vente pendant quarante ans après son lancement dans les années 1930. On y trouvait des pincettes, des lettres en caoutchouc, une planche à composer en bois ou en plastique pour y aligner les caractères, un tampon encreur et du papier. C’était la Bible de Gutenberg en miniature, avec des caractères mobiles qu’on perdait facilement dans le tapis. Cette gamme de coffrets allait de l’original, non numéroté, au n° 155, et les modèles à gros numéro incluaient aussi des tampons à images (la numérotation était apparemment le fruit du hasard: il n’y eut jamais de n° 11, par exemple, et les plus grands chiffres ne correspondaient pas nécessairement à une boîte mieux fournie).
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  Bien à plat, les enfants: le coffret d'imprimerie John Bull, version en bois des années 1950


  C’était un jouet extraordinaire, bien anglais - et pas seulement à cause de la référence à John Bull ; un jouet solide et fiable, emblème du stoïcisme et de la résistance britanniques. John Bull, ce personnage emblématique, apparaissait sur les paquets de saucisses ou sur les chopes à bière, avec son chien qui semblait impossible à caresser. L’imprimerie pour enfants était le produit parfait de l’entre-deux-guerres, venant en aide à l’industrie du jouet commeà celle du caoutchouc. Les fabricants d’encre Quink l’appréciaient aussi, les parents le trouvaient éducatif et les enfants y trouvaient l’occasion d’imprimer des gros mots et des messages secrets. Nous fabriquions des choses, et dans toute famille de la bourgeoisie respectable des années 1960, le coffret trônait aux côtés du Spirographe comme symbole de créativité réutilisable à l’infini.


  Il suffit d’évoquer ce jouet pour que des adultes se ruent sur eBay, mais rares sont ceux qui iront aussi loin que l’artiste John Gillett, qui a organisé en 2004 à la galerie Bracknell, dans le Berkshire, une exposition intitulée John Bull Guerre et Paix : une vidéo le montrait en train de composer les pages du chef-d’oeuvre de Tolstoï, pincettes à la main. Gillett n’a pas imprimé tout le roman, mais il voulait insister sur le temps que prend l’art. Quelques années plus tard, Stephen Fry utilisa la boîte n° 30 au début de l’excellent documentaire sur Gutenberg qu’il réalisa pour la BBC.


  Le coffret John Bull ne vous apprenait pas à épeler correctement,et il ne vous apprenait pas grand-chose sur les polices de caractères, mais c’était la manipulation qui comptait. L’essentiel était de mettre les mains dedans, et cela pourrait s’avérer utile plus tard.


  Plus utile mais moins drôle, la machine à étiquettes Dymo, objet enplastique dont tout le monde pouvait se servir pour coller son nom sur les choses qu’on craignait de perdre. L’opération exigeait de la patience et de la force : on glissait une boucle de mince ruban adhésif dans la machine, on choisissait une lettre sur un cadran, puis on appuyait sur un levier pour l’imprimer en relief, blanc sur noir. Au bout de quelques minutes passées à tourner, à appuyer et à découper, on obtenait un ou deux mots qu’on pouvait ensuite coller sur des livres, des dossiers, des pochettes de disques. Il y avait ensuite deux issues possibles : les étiquettes se détachaient et refusaient de se recoller, ou bien elles tenaient si bien que la surface de vos biens personnels était gâtée à tout jamais.
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  Avec Dymo, ça collait... parfois


  DDymo avait démarré en 1958 en Californie, et l’entreprise existe toujours, même si les machines ont à présent des petits moteurs et des étiquettes autocollantes. L’appareil original n’offrait qu’une seule police de caractères [image: image] la variété tenant à la couleur du ruban.


  Le monde de l’imprimerie personnelle a été révolutionné par Letraset. Cette invention ne servait pas seulement à fabriquer des cartons d’invitation, ce n’était pas seulement un jouet, c’était un acteur essentiel de l’industrie internationale du design graphique. Pour la première fois, des individus extérieurs à l’industrie de l’imprimerie pouvaient choisir leur police favorite sans quitter leur bureau, et l’ampleur du choix offertintroduisit de nouveaux mots dans le vocabulaire courant de la création : Compacta, Pump, Premier Shaded, Octopus Shaded, Stack, Optex, Frankfurter, InterCity et Nice One Cyril. Letraset soutint aussi toute une vague de publications sauvages. Les titres composés en Letraset étaient omniprésents dans les journaux étudiants et dans les fanzines punk de la fin des années 1970 et du début des années 1980, anticipant d’une décennie lalibération que permettrait la Publication Assistée par Ordinateur.


  La société Letraset fut créée à Londres en 1959. Dès 1961, son fondateur, Dai Davies, avait trouvé un moyen de « libérer la lettre » des contraintes de l’imprimerie traditionnelle comme de la photocomposition. Les concepteurs de magazines ou d’affiches, les ingénieurs, les enseignants et les responsables de l’information n’avaient plus besoin de quitter leur lieu de travail habituel, de courir chez un imprimeur avec leur liste de polices et des espaces blancs réservés sur leurs pages, et d’attendre qu’un technicien compose leurs titres. Soudain, ils étaient devenus leurs propres techniciens, et ils pouvaient passer la nuit à décalquer jusqu’à ce qu’ils soient à court de E.
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  Une technique éprouvée: un expert en Letraset


  La technique de décalcomanie supposait de «noircir» (frotter) une lettre pour qu’elle se détache d’une feuille de plastique et vienne se fixer sur la surface souhaitée, puis de répéter l’opération jusqu’à ce que vous ayez un mot complet, à peu près droit. Avec un peu de patience, on pouvait maîtriser la technique, et il arrivait que le résultat soit satisfaisant. Ce système était désapprouvé par l’industrie typographique traditionnelle, dont les ouvriers jugèrent d’abord ridicules ces lettrages à décalquer, avant d’y voir une menace persistante (Letraset était la force dominante sur ce marché, mais ce n’était pas le premier à offrir des caractères à décalquer. Les Français étaient là avant, la fonderie Deberny & Peignot ayant commercialisé Typophane, version collante de leurs polices les plus célèbres. Mais il fallait découper chaque lettre une par une avant de les fixer, et les bords étaient souvent visibles. Letraset simplifia l’opération et avait un gros avantage: un marketing impitoyable).


  


  Rétrospectivement, on a du mal à mesurer les bouleversements introduits par Letraset. Un artiste du lettrage s’éveilla en chacunde nous, et le monde en fut transformé presque autant que par la typographie à chaud soixante-cinq ans auparavant. La feuille d’instructions, soucieuse de se démarquer de son image simpliste, adoptait le ton vaguement scientifique d’un atterrissage lunaire: «Transférez par frottement vers la surface, la lettre deviendra translucide à mesure qu’elle se détachera de la feuille support.»
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  Titres en Letraset et texte tapé à la machine, la combinaison

  gagnante des fanzines punk et des journaux étudiants


  Que reste-t-il de tout cela? Un peu de nostalgie, une mention au passage dans la chanson «Cornerstone» des Arctic Monkeys, et les retrouvailles sporadiques de ceux qui croyaient avoir découvert l’avenir. Vingt ans après sa grande époque (le milieu des années 1970), un groupe de coupeurs de pochoirs de chez Letraset rassembla ses souvenirs dans un petit livre publié par la St Bride Library avec l’international Type Corporation de New York, et ilsse remémoraient un monde excentrique ô combien regretté (par eux, en tout cas). Ils se rappelaient avoir fabriqué des outils spéciaux à base de bâtonnets en bois, de ruban adhésif et de lames de rasoir pour découper des pages de lettres dans du papier Ulano, et ils expliquaient les difficultés de cette méthode, surtout pour éviter «la terrible cacahuète», le raccord visible entre les découpes droites et les découpes arrondies.


  L’expert en coupe de Letraset réussissait à donner l’impression que ses lettres avaient été découpées d’un seul coup. Le processus pouvait prendre six semaines pour un alphabet entier, avant que les lettres semblent finalement mériter la reproduction photographique et l’impression en masse sur de minces feuilles de plastique. Freda Sack évoque ses deux années de formation, puis les deux jours qu’il lui fallut pour découper chaque lettre de son alphabet Mas- querade, particulièrement orné. Mike Daines, autre coupeur professionnel, décrit ses débuts en 1967, dans un bureau où l’on fumait de la marijuana en écoutant les Beatles : pendant des années, il fut incapable de découper des lettres lors de vacances à la plage sans craindre la désapprobation des maîtres-nageurs.


  Mais Letraset ne fut pas seulement une aubaine pour les graphistes ; ce fut aussi une bénédiction pour les caractères. Deux ans après leur lancement en 1961, les lettres adhésives étaient disponibles dans 120 polices standard, avec au moins 40 variantes supplémentaires en Letragraphica. Cette version pour spécialistes n’était accessible que par abonnement : les graphistes qui se croyaient à la pointe du progrès s’inscrivaient pour recevoir les polices «aussi dernier cri que possible», dans les termes d’Anthony Wenman, cadre chez Letraset.


  L’hommage suprême fut reçu lorsque les principaux concepteurs de caractères du monde, dont Hermann et Gudrun Zapf (Palatino, Optima, Zapfino, Diotima, Zapf Dingbats), Flerb Lubalin (Eros, Fact) et Aaron Burns (cofondateur de la fonderie ITC) vinrent présenter leurs respects au QG de Letraset à Ashford, dans le Kent. Ils furent surpris de trouver une usine entièrement dépourvue de fenêtres - pour garantir des surfaces exemptes de poussière - oùhommes et femmes travaillaient avec une précision d’horlogers. C’était la vision d’un avenir où personne n’aurait plus jamais d’encre sur les doigts.


  La firme avait obtenu les droits de soixante polices classiques. Au début des années 1960, Helvetica commençait à dominer le monde, suivie de près par Garamond, Times Bold, Futura, Caslon et Plantin. Letraset employait aussi une équipe de créateurs de caractères, et organisa en 1973 un concours international qui attira 2500 candidats. Le prix était de mille livres sterling, et dix-sept polices furent retenues pour la production. Elles s’appuyaient essentiellement sur l’écriture traditionnelle, avec des noms comme Magnificat ou Le Griffe.


  Letraset était la principale force de la décalque à sec, mais d’autres s’y essayèrent aussi. Craft Créations, implanté à Cheshunt, proposait des feuilles de mots entiers, ce qui éliminait le cauchemar de l’espacement. Sur la feuille 103, on pouvait lire«Joyeux Anniversaire de Mariage Amours Anniversaire Voeux Félicitations Fiançailles …. » en Harlequinfleuriavec des majusculesaussi tarabiscotées qu’un chasse-mouches en crin de cheval. «Les résultats varient selon la technique», expliquait le manuel avec un art savant de l’euphémisme. « Rappelez-vous, cela s’apprend à l’usage.»


  Avant la création de Letraset, les gens qui connaissaient des noms de polices en dehors du monde du graphisme étaient sans doute des femmes travaillant dans un bureau. La machine à écrire IBM Selectric fit son apparition en 1961 et transforma non seulement l’aspect des documents professionnels, mais aussi des bureaux. Le clavier n’était pas comme celui d’une vieille Remington ou d’une Olivetti ; en fait, ses touches enfoncées ressemblaient étonnamment à celles d’un ordinateur. Et les résultats étaient également semblables. Avec un peu d’inspiration et beaucoup de patience, vous pouviez taper la première ligne d’un bon de commande en Prestige Pica 72, la deuxième en Orator ou Delegate, et tout le reste en Courier 12 Italie.


  L’astuce était la boule, cette sphère métallique que vous pouviez retirer de la console centrale en vous salissant moins les mains que pour changer un ruban. IBM en commercialisait une vingtaine de modèles, qui n’avaient pour la plupart rien de spectaculaire, mais assez différentes pour permettre une stratégie de marque même aux plus petites entreprises. IBM parlait non pas de polices mais d’« éléments de dactylographie », et le mode d’emploi affirmait avec assurance que «vous trouverez celle qui convient à chaque type de document». Ce n’était pas la première fois qu’on proposait un choix de caractères - ce mérite revenait à la machine à écrire portable Blickensderfer des années 1890. Mais la Selectric était la première à rendre le changement de police relativement facile. A son apogée, dans les années 1980, la Selectric dominait le marché planétaire. Mais les lettrages évoluent toujours. Après avoir appris à introduire la boule, à découper, graver ou frotter, il n’y avait plus qu’un pas à franchir: allumer votre premier ordinateur.
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  L'arme secrète de la Selectric: sa boule interne

  (à peine plus grosse qu'une pièce de 2 euros)


  


  Même sous sa forme la plus primitive, à écran vert, à mémoire minuscule, à disquettes - disons un Amstrad PCW bas de gamme -, l’ordinateur rendait rapidement tout le reste obsolète. Dès que vous saviez utiliser un clavier et appuyer sur la touche Imprimer, quel avenir s’offrait au stylo Platignum ou à la machine à écrire à boule? Dès que vous aviez une calculatrice, à quoi bon vous embêter avec les tables de multiplication? Dès que vous aviez le courrier électronique, pourquoi fallait-il un employé des Postes pour coller des bandelettes de papier sur un télégramme? Et dès que vous aviez le fichier audio, adieu les pochettes imprimées. L’impression manuelle et Letraset étaient condamnés. Et la calligraphie est pratiquement morte, cet art qu’adore le prince Charles, et qu’on voit encore encadré sous verre sur les certificats de qualification des vérificateurs et des chiropracteurs.


  Aujourd’hui, presque tout ce dont nous avons besoin en matière de caractères se trouve sous une diode LED ou un écran plasma. La pression du graphite ou de la plume, le plaisir fragile qu’on prend à promener un index sur la première page d’un livre bien imprimé, tout cela appartient au passé. Mais les polices - leur prépondérance et leur ingéniosité - n’ont pas connu un semblable déclin. Au contraire : c’est désormais leur quantité quasiment inestimable qui s’avère problématique.
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    L

    
      ors de sa parution en 1953, l'Encyclopaedia of Type Faces provoqua des ondes de choc et de ravissement à travers le monde du design. Le choc et le ravissement venaient de ce qu’il y avait tant de polices répertoriées dans cet ouvrage, des centaines et des centaines, d’Achtung à Zilver Type. Le livre était dirigé par WTurner Berry (bibliothécaire à la St Bride Printing Library) et A. F.Johnson (conservateur des livres au British Muséum), rejoints pour l’édition suivante par l’écrivain et éditeur W. Pincus Jaspert; il offrait une occasion précieuse d’étudier cinq siècles d’histoire de la typographie. Dans les éditions successives, chaque police était accompagnée d’un petit commentaire : au chapitre des K, par exemple, on apprend que Kumlien est un étroit caractère romain créé en 1943 par Akke Kumlien, tandis que Krimhilde de 1934 se révèle être l’oeuvre d’Albert Augspurg, spécialiste des capitales gothiques.
    


    
      Dans la toute dernière édition, qui coïncide avec le 55e anniversaire du volume, seul W. Pincus Jaspert était encore là pour ajouterdes nouveautés au recueil, et il semble un peu désarçonné devant l’ampleur de la tâche consistant à cataloguer deux mille polices. « Ceska Unicals à la page 43 et Unicala à la page 229 ne font qu’une », avoue-t-il ; « Délia Robbia à la page 65 s’inspire de capitales florentines et non romaines. Monastic à la page 158 est en réalité Erasmus Initiais.» On ne peut que compatir. Il est en effet bien difficile de distinguer Empiriana (1920) de Bodoni (fin du xvine siècle). Avec quelque deux mille alphabets, la tâche est herculéenne..
    


    


    Même la couverture de cet ouvrage pose un problème. On y voit un immense g rouge sur fond violet. C’est un beau caractère,à double panse, au trait fluide, parfaitement équilibré, avec une oreille superbe, assez grosse pour servir de poignée. Mais de quel g s’agit-il ? Les rabats de la jaquette ne le disent pas, et le livre offre deux mille possibilités.


    Lorsqu’on veut identifier une police particulière, il y a de quoi s’arracher les cheveux, et les graphistes peuvent gâcher une journée entière s’ils voient un lettrage dont ils ne trouvent pas le nom en passant devant une vitrine. C’est bien pire que de retrouver le titre d’une chanson lorsqu’on ne se rappelle qu’une partie de la mélodie ou des paroles.
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    Cherchez les différences: le g de bas de casse en Futura, Franklin Gothic,

    Goudy Old Style, Gill Sans, Jenson (en haut de gauche à droite); en Century Schoolbook,

    Bembo, Garamond, Century Old Style, Walbaum (en bas de gauche à droite)


    Le g en bas de casse peut être doublement agaçant, parce que c’est souvent la lettre qui trahit une police. Car c’est sur le g que les graphistes se lâchent. En général, ils ne commencent pas par là - plutôt par le a, le n, le h et le p - mais c’est là que de grandes décisions sont prises par rapport aux antécédents et à l’expression des caractères. Sera-ce une simple boucle (Futura) ou une double panse (Franklin Gothic)? Les deux panses seront-elles en cursive d’épaisseur variable (Goudy Old Style) ou d’une largeur uniforme(Gill Sans)? L’oreille sera-t-elle horizontale (Jenson) ou tombante (Century Schoolbook) ? Ira-t-elle en s’épaississant (Bembo) ou sera- t-elle plate (Garamond) ? La panse du haut sera-t-elle plus volumineuse que celle du bas (Century Old Style) ou l’inverse (Walbaum) ? Et quid de l’attache reliant les deux panses?
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    Cherchez les différences: le g de bas de casse en Futura, Franklin Gothic,

    Goudy Old Style, Gill Sans, Jenson (en haut de gauche à droite); en Century Schoolbook,

    Bembo, Garamond, Century Old Style, Walbaum (en bas de gauche à droite)


    Ce ne sont pas des décisions arbitraires, elles tiennent au pedigree de la police. Un style Baskerville de transition, ITC Cheltenham, par exemple, aura l’air bizarre si la panse inférieure de son g, avec sa minuscule ouverture en haut à gauche, se ferme tout à coup. Avec les polices plus grandes ou imitant l’écriture manuscrite, la discipline est toujours là, mais le graphiste peut laisser s’envoler son imagination : le trait épais soulignant un g en Broadway, le jambage généreux du g en Snell Roundhand, la panse inférieure énorme d’un g en Nicolas Cochin.


    And so which g adorns the jacket of the encyclopaedia of all these gs? One can narrow it down by consulting another trustworthy tome,Alors quel g orne la jaquette de l’encyclopédie de tous ces g? On peut limiter les possibilités en consultant un autre ouvrage digne de foi, Rookledge’s Classic International Type Finder. Des centaines de polices y sont réparties selon les pleins, les déliés, les angles et les empattements de chaque lettre, ce qui facilite l’identification et le choix d’un lettrage. Si l’on examine la panse, l’équilibre et l’oreille du g en question, cela élimine déjà quelque 670 spécimens et en laisse une trentaine, dont Aurora, Century Schoolbook, Bodoni Book, Corona, Columbia, Iridium, Bell, Madison et Walbaum. Pendant un moment, Walbaum m’a semblé être le candidat favori mais, après avoir feuilleté le volume et après y avoir à nouveau bien regardé, je n’étais plus si sûr de moi. Il aurait pu aussi bien s’agir d’iridium, de Bodoni 135 ou de Monotype Fournier.


    Je me suis donc tourné vers un type de recherche plus moderne. Inévitablement, l’iPhone a une application pour identifier les polices, WhatTbeFont. Elle vous permet de photographier une lettre ou un mot, puis de souligner la partie de l’image que vous voulez identifier. Après téléchargement de votre sélection, on vous propose un choix de polices possibles. Pour mon g, elles étaient très nombreuses, avec notamment des polices modernes très attrayantes - Glo- riola Display Standard Fat, Zebron, Absara Sans Head OT-Black, Deliscript Italie et Down Under Heavy - mais aucune ne convenait. J’ai réessayé en soumettant un autre g, un Georgia numérisé en 72 points, et WhatTbeFont a fait pire encore, suggérant que c’était à peu près n’importe quelle police sauf Georgia. Cela pouvait être Phantasmagoria Headless, ou bien Impérial Long Spike, ou encore Two Fisted Alt BB.


    J’ai laissé tomber l’iPhone et j’ai eu recours à la grande voie d’accès au savoir moderne, Internet, où l’on peut consulter un forum typographique sur MyFonts.com (qui fait partie du site de la fonderie numérique Bitstream). Les participants, aux pseudonymes variés, manifestent de vastes connaissances, un réel désir de vous aider, et d’incroyables réserves d’animosité. Beaucoup s’expriment comme des savants fous qui auraient dévoré d’innombrables volumes d’histoire de la typographie. Chaque jour, descentaines de polices non identifiées sont soumises à leur sagacité, et tout le monde peut proposer une solution. On considère alors le problème résolu ou non, et parfois la réponse est «Not A Font», «Ceci n’est pas une police» quand il s’agit d’un logo ou d’une lettre tracée à la main. Le jour où j’ai passé bien trop d’heures sur ce site, les gens voulaient connaître, entre autres, le nom des polices utilisées pour la série d’animation Batman : Gotbam Knight, par Bonnie Tsang, photographe à Los Angeles, pour le générique de la série télé Perry Mason et par The Little Boulder Sweet Shop, une boutique de confiserie en Australie.Rookledge’s Classic International Type Finder. This breaks down hundreds of fonts according to the stresses, slopes, angles and serifs of individual letters, aiding both type identification and selection. So the g in question could be examined for its bowl, balance and ear, which eliminates about 670 specimens and leaves about thirty – including Aurora, Century Schoolbook, Bodoni Book, Corona, Columbia, Iridium, Bell, Madison and Walbaum. Walbaum looked to be the favourite for a while, but after much flicking back and forth through the pages, and looking extremely closely again, I wasn’t so sure. It could also have been Iridium or Bodoni 135 or Monotype Fournier.


    I turned to a more modern search option. Inevitably, the iPhone has an app for font identification, named WhatTheFont. It allows you to take a photograph of a letter or word; then to highlight that part of the photo (the g) you wish the app to identify. It then uploads this somewhere, and offers you a choice of possible font matches. For my encyclopaedia g it offered a great many, some of which were attractive modern types – Gloriola Display Standard Fat, Zebron, Absara Sans Head OT-Black, Deliscript Italic, and Down Under Heavy – but none of which came close to being correct. Trying this again, offering another g, a computer-rendered, 72-pt Georgia g, WhatTheFont actually FaredMuchWorse, suggesting it was almost every other font in the world apart from Georgia. It could be Phantasmagoria Headless, it conjectured, or Imperial Long Spike, or Two Fisted Alt BB.


    Let down by the app, I tried the more traditional route of modern knowledge – the web – where you can consult a dedicated type forum at MyFonts.com (part of the Bitstream digital foundry site). The contributors here, who go under such names as listlessBean and Eyehawk, display vast knowledge, an eagerness to help, and inestimable amounts of bile. Many sound as if Comic Book Guy from The Simpsons has been knocked over the head by heavy bound volumes of Typographica. Each day, as many as a hundred unidentified fonts are posted for identification and anyone can suggest a solution. The case is then marked solved or unsolved, or in some cases ‘Not A Font’ (because it’s a logo or hand-drawn). On the day I spent too many hours browsing, people wanted to know the name of the fonts used for, to offer a small sample, Batman Gothic Knight, Bonnie Tsang Photography, Perry Mason television titles and the Little Boulder Sweet Shop.
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    Il y avait aussi une question émanant de «digitallydrafted», qui voulait identifier le slogan du restaurant Quiznos (SUBS SOUPS SALADS). Il y eut onze réponses, parmi lesquelles :


    


    Je commence à croire que c’est Verveine (alias Trash Hand) de Luce Avérous, avec certaines lettres customisées. (Gincis)


    J’ai obtenu un résultat EXTRÊMEMENT proche en modifiant Tempus Sans ITC, en faisant pivoter le S à 180 degrés... j’ai dû déformer manuellement le P et le B. (digitallydrafted)


    Tempus Sans ????????? Regarde de plus près TrashHand, c’est tout ce que je peux dire pour le moment... (Gincis)


    Ça ressemble à Good Dog. (Jessica39180)


    Désolé, Jessica, mais ça ne ressemble à aucune des polices Good Dog (ni à Bad Dog ni à Family Dog). Tu les as regardées avant de répondre? (Gincis)


    Sorry, Jessica, but it doesn’t look like any of all the Good Dog fonts (neither Bad Dog or Family Dog). Did you take a look at them before posting? (Gincis)


    Sur ce forum, une autre énigme intéressante était liée à Star- bucks. L’un des membres était intrigué par le rond vert où est inscrit «STARBUCKS COFFEE» en lettres épaisses, blanches sur fond vert. C’est l’un des logos les plus identifiables au monde, mais est-ce une police propre à l’entreprise ou quelque chose qu’on peut acheter? Starbucks n’en était pas à sa première apparition sur le forum WhatTheFont. Il y avait déjà eu trente-quatre questions, allant de la police sur le sac de café Sumatra aux publicités de Noël, en passant par la promotion interne sur le Dolce Latte à la cannelle. La question portant sur le logo avait été soumise par macmaniacttt, et la première réponse, par terranrich, qui proposait à tout hasard SG Today Sans Serif SH Ultra, mais sans en être certain :



    Tous les caractères correspondent, mais ça n’a quand même pas l’air d’être ça. Ou bien c’est juste mes yeux ?


    Héron 2001 suggéra que c’était en effet ses yeux:


    Le C est complètement différent... entre autres choses...


    Puis terranrich est devenu tout excité :


    J’ai trouvé!!!! HAHA Enfin! J’ai pris le logo de BrandsOf TheWorld.com, j’ai redressé les lettres manuellement, et je l’ai soumis à WhatTheFont. C’est Freight Sans Black. :-D Problème résolu.


    Hélas, [image: Image]a été dessinée par Joshua Darden en 2005, des années après le lancement de Starbucks. C’est pourquoi Guess77 avait une mauvaise nouvelle: «Problème non résolu.» Il y avait ensuite un lien vers un autre site d’analyse des lettrages, Typophile. Là, un nommé Stephen Coles a mis tout le monde d’accord :


    Le logo Starbucks a été créé des années avant que Joshua Darden n’entrevoie même l’idée de Freight. Freight Sans Black est très ressemblant, mais les caractères Starbucks sont un lettrage propre à la firme, pas une police. Remarquez les différences dans le B et le S.



    


    C’était vrai : le B avait des remplissages plus petits, et le S était plus incurvé, avec un renflement au milieu. Eh bien. Comme dirait le savant fou : «J’ai passé ma vie entière à essayer de déchiffrer une police... et maintenant il ne me reste plus que le temps de dire... Une vie bien remplie ! »


    Il était temps de soumettre ma propre question sur un g, alors je me suis rassis et j’ai attendu un débat passionné. Il n’y en a pas eu, car en quelques minutes, Eyehaw a répondu :


    Police identifiée : ACaslon Pro-Regular. Problème résolu.
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    I1 existe aujourd’hui des répertoires encore plus encyclopédiques que YEncyclopaedia of Type Faces ; le plus encyclopédique de tous est FontBook, pavé jaune vif publié par FontShop, agence fondée en 1988 pour vendre des polices numérisées sur disquettes et, plus récemment, en ligne. C’est un livre culte. Cherchez sur Google Images et vous trouverez toute une série d’affiches de film où FontBook est partout, depuis Bravebeart jusqu’au Seigneur des Anneaux (« UN LIVRE POUR LES GOUVERNER TOUS, UN LIVRE POUR LES TROUVER»).


    Un exemplaire de ce répertoire se trouve sur une étagère dans le bureau berlinois d’Erik Spiekermann, cofondateur de FontShop, une légende vivante dans le monde du graphisme. Selon une de ses petites phrases, certains hommes aiment regarder les fesses des femmes, il préfère regarder les lettres. Le répertoire FontShop contient de quoi le rendre heureux : plus de 100 000 polices, prêtes à tous les usages imaginables (et inimaginables). Elles proviennent de quatre-vingt-une fonderies et, pour faciliter un peu le choix despublicitaires et directeurs artistiques, elles sont réparties en catégories assez souples, un peu comme une carte des vins. Il y a le «fonctionnalisme sans chichis» des polices sans empattements comme[image: Image] DIN et[image: Image] ou la «sensibilité contemporaine des romaines néotraditionnelles» comme Seal a et Quadraat, et la «nouveauté futée» de [image: Image] et[image: Image] Ou bien les «ironiques»: des polices comme [image: image] (qui ressemble à un concert des Grateful Dead), [image: image]comme une enseigne sur un marché du Moyen-Orient) ou [image: Image] une machine à écrire dont le ruban aurait dû être changé il y a dix jours ouvrables).


    On trouve dans ce catalogue d’autres bizarreries comme Kiddo Caps (un alphabet composé d’enfants qui agitent un drapeau ou qui balayent au pied de la cage d’une perruche), NOOD.less (un bol de soupe aux nouilles), BANANA.strip Regular (des lettres dessinées à partir de peaux de banane), Old Dreadful No 7 (ramassis extravagant de ressorts, de poissons, de serpents et de fléchettes en forme de lettres), ou F2F Prototipa Multipla (illisible et ininterprétable). Parfois le nom seul suffit à vous dissuader : Elliott’s Blue Eyeshadow («Fard à paupières bleu d’Elliott»), Monster Droppings («Déjections de monstre») ou Oldstyle Chewed («Oldstyle mâchouillé»).


    Bien sûr, il y a aussi toutes les polices classiques, parmi lesquelles figurent plusieurs créations d’Erik Spiekermann :[image: Image] [image: Image] and [image: Image] et[image: Image](ITC signifie International Typeface Corporation, FF désigne le catalogue FontFont). Ce sont ces polices informatives claires et efficaces qui définissent le look de Berlin, la ville de Spiekermann. Après des études d’histoire de l’art, il est devenu un de ces graphistes dont la passion pour la typographie non seulement imprègne la vie entière, mais aussi contamine tous ceux avec qui il entre en contact. Il est le principal prosélyte et éducateur du monde typographique. Et il est peut-être le premier à avoir utilisé un néologisme pour désigner son état. « La plupart des gens considèrent que l’aspect du monde va de soi, déclare-t-il dans un documentaire réalisé par la BBC. Les mots sont faits pour être lus, point final. Mais dès que la typomanie s’installe, c’est une tout autre histoire.»
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    La grande bible jaune de la typographie


    


    La célébrité de Spiekermann coïncide précisément avec l’essor des polices numérisées, et avec la réunification allemande. Ses polices ornent le réseau des transports berlinois et les chemins de fer nationaux de la Deutsche Bahn ; tout près de son bureau se trouve la Philharmonie de Berlin, et Spiekermann a conçu la stratégie de marque du Berliner Philharmoniker. Mais c’était il y a quelques années, et il n’est pas ravi de ce qui s’est passé depuis. «Ils ont tout foutu en l’air dès qu’ils ont pu», affirme-t-il. Il avait élaboré un système utilisable par les responsables du marketing, un modèle au sein duquel « la typo pouvait être organisée librement, tout en ayant son rythme propre. La typographie a un rythme, comme la musique. Mais c’est comme la cuisine : vous aurez beau suivre la recette au gramme près, sans amour ça n’aura aucun goût».


    Il n’aime pas non plus les nouvelles affiches, et il préfère les paysages qu’il avait proposés comme images. «Ils ont dit: “Quel rapport entre un paysage et la musique?” Comme la typographie, le paysage et la musique sont affaire d’émotion. C’est le seul problème dans ce métier, j’adore être graphiste, mais on ne pourrait pas se débarrasser des clients ? »


    Spiekermann, qui a la soixantaine, a également conçu l’identité de firmes comme Audi, Sky TV, Bosch et Nokia. Il espère que sespolices font penser à un produit avant même que le nom ou le logo de la société soit dévoilé, même s’il s’attend à l’effet inverse dans le cas de The Economiste où il s’est efforcé de concevoir une typographie invisible. «Je n’ai pas envie que les gens ouvrent le journal et s’écrient: “Géniale, la typo.”J’ai envie qu’ils disent: “Génial, cet article.”Je ne dessine pas les notes, c’est le travail des journalistes ; moi je m’occupe du son. Et le son doit être lisible.» Pour les chemins de fer allemands, Spiekermann et son équipe ont dû créer une famille de polices qui fonctionne aussi bien en grosses lettres grasses pour les publicités qu’en tout petits caractères sur les menus du wagon- restaurant. Et même là il y avait des variantes. «La carte des vins a l’air différente du menu des sandwiches, parce que le vin a plus de valeur, donc il y a des empattements.Le menu des sandwiches est sans empattements.»
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    Un typomane déclaré: Erik Spiekermann, dans le film Helvetica



    


    Spiekermann est de ces gens pour qui ne pas pouvoir identifier un g entraînerait une sérieuse remise en question. « Mais jene suis plus aussi obsédé qu’avant. C’est peut-être l’âge. Dans ma génération, j’étais le pire de tous. Mais maintenant, avec les jeunes, il y a tellement plus de fous de typo qu’avant.» Il raconte avoir été « infecté » à six ans. Il habitait près d’une imprimerie, en Basse Saxe, et «je voyais tous ces caractères métalliques, toute cette encre grasse, puis quelqu’un plaçait une feuille de papier impeccable par-dessus et ça donnait un beau texte clair qu’on pouvait lire, c’était magique, j’étais accro». On lui donnait les bouts de papier massicotés, où il dessinait des trains et les camions que son père conduisait pour l’armée britannique. Puis à l’adolescence,«je suis tombé amoureux d’une fille, je lui écrivais et j’imprimais son adresse sur l’enveloppe. Les autres gamins jouaient au Lego, moi j’avais Futura et Gill».


    Sa carrière professionnelle a démarré à dix-sept ans, lorsqu’il partit pour Berlin pour éviter la conscription. Il se mit à travailler pour un imprimeur, chez qui il composait à la main. Il dessina ses premières polices vers la fin des années 1970, alors qu’il était typographe à Londres, en s’inspirant de polices célèbres dont il collectionnait les caractères en bois et en métal. Il demanda conseil à ses héros, dont Matthew Carter, Adrian Frutiger et Günter Gerhard Lange. « Avec Matthew et Adrian, c’était presque comme une franc- maçonnerie, ils étaient une douzaine et ils étaient contents qu’il y ait des freluquets comme moi parce que la plupart des gens ne s’intéressaient pas à tout ça. De nos jours, c’est presque l’inverse. Tout le monde a envie de créer son lettrage.»


    Spiekermann enseigne à l’université de Berlin, où il apprend avant tout à ses étudiants que les polices numérisées sont parfois trop dures. «Quand les lettres étaient découpées dans le métal et le bois, il y avait une chaleur, une douceur, qu’on retrouvait à l’impression. Maintenant nous devons ajouter de la chaleur à nos lettres, mais nous ne pouvons pas le faire par l’impression. Alors j’en ajoute en créant des caractères imparfaits, je ne trace rien mathématiquement, pour que ça ait l’air inachevé, fait à la main. Le nylon a beau être parfait, je préfère porter de la laine, parce que la sensation n’est pas la même sur la peau, sur les différentes parties du corps.»
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    La police Meta, de Spiekermann


    


    Il cite en exemple sa police Meta. «Si vous regardez les mesures, c’est n’importe quoi. L’épaisseur change tout le temps, il n’y a pas deux lettres pareilles. Mais je me suis retenu d’y mettre de l’ordre, parce qu’alors ce ne serait plus Meta, ce serait un clone mécanique. Et c’est le défi pour nous tous : créer de la chaleur dans un monde numérique. Peu de gens y arrivent. On voit beaucoup de trucs qui ont l’air formidables mais qui ne font aucun effet. C’est comme composer une chanson au synthétiseur. C’est très difficile de créer le son de la batterie, il vaut mieux jouer de vraies percussions. Nous sommes encore des créatures analogiques. Notre cerveau et nos yeux fonctionnent en analogique.»


    Le blog de Spiekermann, «Spiekerblog», contient des commentaires acerbes sur les typographies qu’il découvre en voyage. Outre Berlin, Spiekermann a des bureaux à Londres et à San Francisco, et au cours de ses déplacements il observe comment les caractères définissent non seulement les villes, mais aussi la personnalité d’un peuple. Il voit des parallèles avec l’architecture - le Bauhaus a influencé le géométrique Futura, police allemande classique sans empattements, tandis que les enfilades de hautes demeuresvictoriennes reflètent la tradition à empattements. Et il y a des parallèles avec le commerce. «Que produit aujourd’hui l’Angleterre? De la confiture, de la marmelade, du cidre, des petits bibelots, des cadeaux. Les empattements anglais ont défini l’emballage du thé. Les Français ont défini le parfum, les Italiens ont défini la mode, et nous autres Allemands nous avons défini les voitures. Et en France toutes les typos sont en forme de voiture. Leurs caractères ressemblent à des 2 CV Citroën.»


    En Allemagne, comme tous les membres de sa génération, Erik Spiekermann a appris à lire et à écrire deux polices dans son enfance : lesvieux caratères gothiqueset les lettres romaines, dualité propre à son pays depuis que la typographie existe.


    Le gothique utilisé par Gutenberg prit plusieurs formes, avec de menues variantes – Textualísou Textura, BastarSa, Cursiva, [image: Image] etFraktur – mais la plupart de ces polices tombèrent en désuétude à mesure que les caractères romains prenaient le dessus au cours du xvie siècle. Le gothique le plus lourd, le plus noir, se rattachait au travail des scribes de cour: les capitales pleines d’arabesques tracées à l’encre, avec leurs croisillons internes, plus adaptées aux grilles de fer qu’au papier, et le bas de casse dentelé, impitoyable, dépourvu de courbes et de tout signe d’humanité, dont le déchiffrement revient à s’enfoncer des aiguilles dans les yeux.


    Leur usage se limite aujourd’hui essentiellement à confirmer de nobles traditions, notamment pour les bières blondes (qu’elles soient mexicaines ou allemandes) et les titres de journaux (le New York Times, et des centaines d’autres en Europe ou aux États- Unis), ou pour des pastiches reflétant une certaine prétention à la majesté et la présence de touristes (les enseignes pourYe Olde Pub tout ce qu’on voit dans Stratford-upon-Avon). Le troisième usage possible est un monde à lui seul : le heavy métal (essayez un peu d’écrire motörhead ou Chrístían Death Metal en Lucida Bright et vous verrez bien combien de tee-shirts vous vendrez). Et puis il y a les tatouages : rien ne vaut Old English pour un mot comms Menace.
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    Nouvelles gothiques du monde
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    Une pinte de gothique, s'il vous plaît I Stiegl, gothique moderne
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    Rock gothique: Motörhead


    Mais l’expérience allemande est différente, et très politique. L’usage de Fraktur (lettrage gothique un peu moins flamboyant que[image: Image])s’est maintenu en Allemagne pendant toute une partie du xxe siècle, et en 1928 plus de 50% des livres étaient encore imprimés ainsi. Son usage était préconisé avec véhémence en des temps d’incertitude économique, ou quand l’Allemagne luttait pour s’imposer sur la scène internationale.


    Le Deutsche Schrift, dont les racines culturelles plongeaient dans la Bible de Martin Luther (1523), devint un talisman aussi puissant que n’importe quel drapeau ou figure de proue. Toute voix discordante était noyée dans la masse, comme celle des frères Grimm qui, craignant pour leur réputation littéraire, jugeaient Fraktur «barbare».


    Mais au début du xxe siècle, la résistance aux caractères gothiques prit de l’ampleur, animée par les exigences du commerce international ainsi que par les préoccupations créatives et politiques d’artistes admirant les polices anglaises de Johnston et d’Eric Gill et par l’influence des futuristes italiens et des bolcheviks. Au premier rang de la lutte se trouvait le concepteur de caractères Paul Renner, dont la dynamique police sans empattements (Futura, créée en 1927) définit le mouvement moderniste. Il renonça très explicitement au gothique lorsque ce style fut adopté par le parti nazi (les nazis jugeaient les lettres romaines dégénérées et pensaient que seul le gothique traditionnel pouvait pleinement exprimer la pureté de la nation, opinion que ne partageaient pas les fascistes italiens). Renner fut arrêté en 1933, après avoir protesté contre l’emprisonnement de son collègue enseignant Jan Tschichold, et aussitôt après une conférence sur l’histoire des caractères, où les nazis estimèrent qu’il s’était déclaré trop favorable aux polices romaines. Son arrestationn’eut rien d’étonnant: lorsqu’un magazine lui avait demandé son sentiment sur le graphisme, il avait répondu que «l’idiotie politique, qui devient de jour en jour plus violente et plus malfaisante, finira peut-être par renverser toute la culture occidentale d’un coup de sa manche boueuse».


    La propagande du Troisième Reich ne se contentait pas d’employer le gothique pour transmettre son message, elle en faisait un message en soi : un slogan disait « Sentez allemand, pensez allemand, parlez allemand, soyez allemand, même dans votre écriture». Peut- être accablé par cette offensive, Renner tenta à plusieurs occasions de combiner le gothique et le romain, tandis que les nazis élaboraient avant la guerre leur propre version de Fraktur, plus brutale, anguleuse et héroïque ; ce « gothique botté » allait bien avec les croix gammées.


    En janvier 1941, tout changea soudain. Le gothique fut interdit par décret, et rebaptisé « Schwabacher judaïque ». Des siècles de traduction furent rejetés du jour au lendemain, ces caractères étant désormais associés aux documents des banquiers juifs et des propriétaires juifs d’imprimeries.
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    Slogan du Troisième Reich. « L'écriture allemande est

    pour les Allemands à l'étranger une arme protectrice

    indispensable contre la menace de dé-germanisation.»


    Mais la vraie raison était le pragmatisme. «Dans les territoires occupés, on ne pouvait tout simplement pas le déchiffrer, explique Erik Spiekermann. Un Français voyant un panneau Verbotenen gothique risquait de ne pas y comprendre grand-chose. Mais c’est surtout que les Allemands n’arrivaient pas à en produire assez, il y avait une pénurie de lettres.» Lorsqu’il fallait imprimer hors d’Allemagne, les nazis avaient du mal à trouver des fontes gothiques dans les fonderies françaises ou néerlandaises. Et il y avait un autre avantage : l’architecture héroïco-romaine d’Albert Speer pouvait désormais utiliser des inscriptions de style Trajan au-dessus de ses colonnes.


    Le passage au romain survécut à l’idéologie. Après la guerre, Paul Renner déclara que « les mobiles ayant inspiré cette démarche étaient haïssables, mais ce décret était un don immérité des cieux, de ceux qui permettent parfois au bien de résulter d’intentions mauvaises ».


    Ses propres polices allaient devenir de plus en plus importantes, même si ce qu’il appelait son «émigration interne» en Allemagne après la guerre ne déboucha que sur fort peu de créations. Curieusement, c’est de Suisse que vinrent les nouvelles polices internationales des années 1950, Helvetica et Univers. La concentration du pouvoir s’était déplacée : le présent appartenait aux lignes claires dénuées de connotations politiques ou historiques, à un alphabet qui offrait le même aspect d’un bout à l’autre de l’Europe nouvelle, à un g tout simple qui serait instantanément reconnaissable sans recourir à une encyclopédie des caractères.


    Cette perte d’identité typographique nationale est évidemment bienvenue, de par ses liens avec le Troisième Reich. Mais beaucoup de graphistes déplorent l’homogénéisation. Comme le rappelait Matthew Carter, «il fut un temps où on pouvait me parachuter n’importe où dans le monde et où j’aurais deviné où j’étais rien qu’à voir les journaux et les devantures de magasins. En voyant les caractères de Roger Excoffon [créateur de Banco, de Mistral et d’Antique Olive], j’aurais compris que j’avais atterri en France. Mais aujourd’hui, une police publiée à Tokyo, à Berlin ou à Londres fait le tour du monde en un clin d’oeil, sans que rien la rattache à son lieu d’origine».

  


  Police des polices


  Futura


  Futura, l'oeuvre la plus durable de Paul Renner, est la plus connue de toutes les polices allemandes. Commandée en 1924, elle appartient à l'époque antérieure au nazisme et elle paraît toujours moderne, plus de quatre-vingts ans après. C'est une police qui suscite des réactions passionnées parmi les fanatiques de typographie, comme en témoigne la controverse qui naquit lorsque IKEA l'a abandonnée au profit de Verdana.


  
    Typographe, professeur et peintre, Renner conçut initialement Futura pour un éditeur, Jakob Hegner, qui souhaitait quelque chose d'artistiquement libérateur. Le lendemain, Renner traça ses premières esquisses, et les mots avec lesquels il expérimenta sa nouvelle police ne lui vinrent pas par hasard : Die Schrift unserer Zeit, écrivit-il, « les caractères de notre temps ». Il aurait aussi bien pu écrire Zeitgeist.


    RRenner travaillait à l'âge d'or des polices et, avec Futura, il créa un lettrage intemporel, à jamais suspendu entre les traditions irréfutables et une vision de l'avenir. Après son lancement, Renner continua à le perfectionner pendant quatre ans. Mais son influence fut immédiate. Dès 1925, les autorités municipales de Francfort avaient déjà choisi Futura pour les panneaux de la ville. Renner vit aussi apparaître beaucoup de polices similaires, sans doute parce que, lors d'une projection de diapositives, il avait montré «sans réfléchir» son travail en cours à d'autres graphistes, en expliquant «au monde entier ce qui m'avait guidé vers cette nouvelle forme de caractères ».
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    Publicité pour Futura, où l'on voit Paul Renner au travail


    Cette police s'est avérée durable. Volkswagen, avec ses idéaux démocratiques, utilise encore Futura pour sa publicité, au point où il serait dangereux de changer, comme de trafiquer les freins. Mais la plus célèbre apparition des caractères visionnaires de Renner, et de son interprétation géométrique des lettres et des chiffres, se trouve dans l'espace. Les astronautes d'Apollo 11 ne se sont pas contentés de planter un drapeau et de ramasser quelques pierres, ils ont aussi laissé sur la lune une plaque inscrite en capitales Futura. À Cap Canaveral, ont-ils choisi Futura pour des raisons esthétiques, ou parce que le nom correspondait à la mission? Quoi qu'il en soit, le résultat avait fière allure.
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    Les signatures sont peut-être difficiles à lire pour les

    extra-terrestres, mais ils n'auront aucun problème avec Futura
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    Par certains côtés, les États-Unis ne se sont jamais débarrassés de la typographie anglaise. La Déclaration d’indépendance fut composée en Caslon,comme l’est toujours le New Yorker. Le New York Times utilise encoreTimes Roman et[image: Image]et un vieux gothique anglais pour son titre. Pourtant, au xixe siècle, les fonderies de caractères américaines avaient bien changé la donne.

    
      Les plus influentes de toutes s’étaient implantées à Philadelphie dans les années 1790 et refusaient toute association avec l’Angleterre. Après tout, elles étaient écossaises. La principale était la firme Binny & Ronaldson, qui avait démarré après avoir fait l’acquisition de la presse que, vingt ans auparavant, Benjamin Franklin avait achetée pour son petit-fils au Français Fournier. Archibald Binny avait appris à découper les lettres à Edimbourg, mais son associé James Ronaldson était pâtissier jusqu’au jour où il avait tout perdu dans un incendie. Dans leur partenariat, Ronaldson gérait les aspects commerciaux, tandis que Binny fit plus que quiconque pour établir une identité américaine imprimée. Une de leurs innovations, et nondes moindres, fut de créer le symbole $ pour le dollar; jusque-là, les imprimeurs se contentaient d’un long S.
    


    


    imprimeurs se contentaient d’un long S.


    La police la plus connue de Binny & Ronaldson est Monti- cello, qu’ils appelaient Pica n° 1. C’était un hybride moderne de Baskerville et de Caslon, une police transitionnelle combinant des pleins et des déliés, qui eut un succès immédiat. Elle n’avait rien de radical, mais fut saluée comme un produit américain, et elle eut l’honneur d’être employée en 1810 par Isaiah Thomas pour son Histoire de T imprimerie en Amérique.


    Vers la fin du XIXe siècle, Binny & Ronaldson devinrent l’une des pierres angulaires de PAmerican Type Founders Company (ATF),réunissant vingt-trois fonderies de caractères américaines. Leur police revint aussi sur le devant de la scène, devenue étonnamment britannique sous le nom d’Oxford. Dans les années 1940, elle fut rebaptisée Monticello, du nom de la résidence de Thomas Jefferson, lorsqu’elle servit à imprimer les textes du grand homme d’Etat, et elle connaît un regain de popularité depuis qu’une version numérisée en a été proposée par Matthew Carter. Les matrices originales sont conservées à la Smithsonian Institution.


    Beaucoup d’éditeurs américains, dont Scribner et, plus récemment, Simon & Schuster, choisirent d’imprimer leurs livres enScotch Roman, police transitionnelle un peu plus moderne, où apparaissent de fortes influences de Bodoni et de Didot. Quand de Vinne Press publia un livre spécimen en 1907, c’est en Scotch Roman que fut expliqué le succès de ces caractères :
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    Lettre de Thomas Jefferson à James Ronaldson, où il exprime son admiration

    pour ses caractères, s'inscrivant dans « le progrès continu de la science

    et des arts, et donc du bonheur de l'humanité»


    « Les livres ne sont pas faits pour être admirés. Les livres sont écrits pour être lus, et facilement lus, sans inconfort ni désagrément. Les conditions d’impression qui favorisent la lecture facile sont une typographie simple, une impression claire et l’absence de surprises. »


    


    Au début du XXe siècle, une autre police établit un nouveau style américain, malgré son nom typiquement anglais : Cheltenham (que la plupart des imprimeurs appellent Chelt). Conçue en 1896 par Bertram Grosvenor Goodhue et Ingalls Kimball pour un éditeur new-yorkais, Cheltenham Press, elle domina la publicité américaine pendant un demi-siècle. Cette police à empattements, à la lourdeur virile et sans compromis, offrait relativement peu de variété dans le trait: le A majuscule avec son sommet décalé, son G orné d’une queue disgracieuse en bas à droite, son g remarquable pour sa panse inférieure brisée et son Q ininterrompu. Elle fut promue par les deux processus mécaniques de composition, Monotype et Linotype, garantissant un usage très large, de même qu’une chanson qui finit par plaire à force d’être diffusée. En 1906, Cheltenhamfut présentée comme on vendrait une marque de cigarettes ou une crème douteuse :


    Les polices heureuses sont celles qui donnent de la joie, et Cheltenham, toujours si appropriée, est de celles-là.



    Cheltenham avait constitué «la sensation typographique de l’année», prétendait la publicité de l’ATF. «Jusqu’ici il n’est guère possible de trouver une publication de quelque mérite sans y découvrir toute la série de Cheltenham Old Style et de Cheltenham Italie... »


    [image: image]


    Cheltenham, en version Linotype moderne.


    En 2003, Matthew Carter la ressuscita pour le New York Times.


    Comme beaucoup de chansons, cette police perdit bientôt de son attrait. Elle n’avait guère de charme, elle était fiable et souple, mais pas belle, et les publicitaires de Madison Avenue dans les années 1950 s’en lassèrent sans doute avant le public. Cependant, lors de la refonte typographique du New York Times en 2003, elle fit son grand retour, numérisée par Matthew Carter, sous une forme condensée pour les grands titres.


    Dans les années 1950, Cheltenham fut remplacée par des polices bien plus laides, toute une gamme de caractères imitant l’écriture manuscrite d’un ivrogne ou d’un humaniste extravagant de laRenaissance. Par chance, les Suisses étaient là et à la fin des années 1950 commença la grande histoire d’amour entre les États-Unis et Helvetica.


    La police américaine moderne la plus durable - et celle qui a le plus de chances d’apparaître sur nos ordinateurs - est Franklin Gothic, nommée en hommage à Benjamin Franklin, apparue en 1905. C’était une police sans empattements avant que ce style ne devienne de rigueur en Angleterre grâce à Johnston et Gill. En Amérique, la définition du gothique n’est pas la même qu’en Europe : ce peut être une police lourde, mais sans lien avec les scribes ou avec l’Allemagne. Ni avec les groupes de heavy métal.


    Franklin Gothic est l’oeuvre de Morris Fuller Benton, jeune star de l’ATF qui créa une famille de polices encore présente dans les journaux et les magazines. Elle trouvait ses racines dans la police allemande Akzidenz Grotesk, et elle a survécu aux caprices de la mode comme aux pressions politiques. Elle n’est ni géométrique, ni mathématique, ni futuriste: elle est large, trapue, sûre d’elle, comme une version un peu moins raffinée d’Univers. C’est ce que l’Amérique pouvait produire de plus proche d’une police suisse, et c’est elle qui a permis de sortir du carcan britannique. Les^par- tisans du «tout américain» ont l’habitude de recourir à Franklin Gothic, que ce soit pour les titres des films Rocky ou pour les capitales figurant sur l’album de Lady GagaTHE FAME MONSTER.

    


    Benton découpa aussi des lettres pour Frédéric Goudy, le concepteur de caractères qui eut le plus fort impact sur la typographie américaine dans la première moitié du xxe siècle. Cela tient en partie à sa productivité : il dessina plus de cent polices, dont plusieurs liées à une commande spécifique, commes Saks (pour le magasin de prêt-à-porter) ouCalifornian(pour les Presses de l’université de Californie). Et cela tient en partie à un certain talent pour l’autopromotion. Goudy collectionnait les voitures de sport et les maîtresses, c’était un graphiste prolifique adorant la grande vie.


    Cette combinaison assez exceptionnelle ne se reflétait guère dans son travail, qui restait toujours très boutonné. Goudy étaitplus une pie voleuse qu’un modernisateur, même s’il tenta de créer sa version à lui des sources traditionnelles. Sa police la plus célèbre était Goudy Old Style, au dessin élégant mais plutôt fragile, évoquant la Renaissance avec ses lignes inférieures fluides, ses arabesques et ses empattements très délicats ; elle est encore très employée, notamment par Harper’s Magazine.


    Sa police la plus inhabituelle était Goudy Text (1928),gothique tout droit venue de la Bible de Gutenberg, sans rapport avec le style américain. Goudy devint obsédé par son désir de créer des variantes originales sur le gothique, et se montra très exigeant. Dans une diatribe typographique, il affirma que vouloir introduire des espaces entre les caractères gothiques reviendrait à « baiser un mouton », expression qui a également été appliquée, dans le monde du design, à l’usage d’espaces en bas de casse (le graphiste allemand Erik Spiekermann, à la tête de Fontshop, a coécrit un ouvrage intitulé Arrêtez de voler des moutons et apprenez comment fonctionne la typo ).Pourquoi l’espacement inadéquat est-il si méprisable? Parce que c’est affreux, et parce que quiconque s’y connaît un peu en typographie s’indigne de tout ce qui offense sa vision de la beauté. Et à juste titre.
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    Des personnages en Goudy Text et en Goudy Italics, choisis par

    William Barrett dans sa série d'images intitulée « My Type of People»


    Goudy nous a laissé d’autres déclarations aussi vigoureuses, comme cette description de l’art de concevoir des caractères, qui résume la plupart des problèmes, des plaisirs et des peines de son métier. « Il n’est guère possible de créer une bonne police qui diffère radicalement des formes établies du passé, écrivit-il en 1940 dans son livre Typologia. Le modèle parfait d’une lettre est purement imaginaire; pour le graphiste d’aujourd’hui, il n’existe d’autre source d’inspiration que la forme créée par un prédécesseur, et l’excellence de son travail dépend entièrement du degré d’imagination et de sentiment qu’il peut introduire dans sa version de cette forme traditionnelle.»
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    Frederic Goudy à l'ouvrage


    Curieusement, une idée similaire avait été exprimée près de deux siècles auparavant par le graphiste italien Giambattista Bodoni. « Les lettres n’atteignent pas leur vraie beauté lorsqu’elles sont tracées dans la hâte et l’inconfort, dans la diligence et la douleur, mais seulement lorsqu’elles sont créées avec amour et passion.»

  


  Police des polices
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  Le scandale lié à TIGER WOODS était-il un peu trop scabreux pour les magazines sur papier glacé ? Pas si le nom du golfeur était composé en grandes capitales BODONI sur la couverture de Vanity Fair. Alors cette affaire prenait un vernis de sophistication et de raffinement.



  


  Giambattista Bodoni, de Parme, et le Parisien Firmin Didot sont les graphistes auxquels on attribue l'invention des polices « modernes » au XVIIIe siècle, à partir du Baskerville «transitionnel », dont ils renforcèrent le contraste entre les pleins et les déliés et où ils introduisirent de longs empattements élégants. Ces polices apparurent dans les années 1790, quand l'amélioration des techniques d'impression et de la qualité du papier permit au tailleur de poinçon de découper des traits bien plus fins sans risquer qu'ils se cassent ou disparaissent sur la page. En attachant une boule au J ou au k, en affinant la pointe du A, ils étaient sûrs que la lettre ne s'abîmerait pas. Didot et Bodoni conçurent tous deux des polices de plus en plus extrêmes dans leurs contrastes (le U et le V avaient l'air particulièrement vulnérables), tout en aplatissant les empattements et en augmentant la hauteur de leurs capitales étroites.


  Les Modernes étaient essentiellement destinées aux livres, et sont impressionnantes avec un espacement généreux. Mais lorsqu'on les agrandit à la dimension d'affiches, il n'existe guère de meilleur exemple de l'art du fondeur. Rien n'exprime plus immédiatement la distinction, c'est pourquoi on trouve ces caractères si souvent dans Elle, Vogue et tous les magazines de mode haut de gamme.
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  Bodoni , toujours en pleine forme


  Parmi les autres grandes polices modernes, l'allemande Walbaumcréée au xixe siècle, reste une beauté romantique. Baptisée du nom de son créateur Justus Erich Walbaum, elle présente les habituelles lettres majestueuses, mais dans une version moins hautaine, plus accessible, avec un k très technique qui semble tombé par erreur d'une autre fonte. Fairfield, Fenice et DeVinne doivent aussi beaucoup au groupe qu'on appelle les Didones, même si les contrastes sont un peu réduits dans leurs variantes numériques.


  Mais où pouvait donc aller la typographie après ces extrêmes ? Bizarrement, elle repartit en sens inverse, vers des polices lourdes, épaisses et encombrantes, qui consommaient beaucoup d'encre et se vantaient de leur gloutonnerie. La révolution industrielle ne fut pas seulement question de vapeur et de vitesse, mais aussi de suie et de sueur, et les caractères reflètent surtout ce deuxième aspect. L'ampleur du progrès industriel et technologique ne laissant guère de place à la délicatesse, les polices raffinées du siècle précédent furent remplacées par des lettres aussi massives que les participants de ces combats à mains nues qu'elles servaient à annoncer. Les polices de cette époque, commercialisées sous des noms anglais bien terre à terre comme Thorowgood, Falstaff ou Figgins Antique, exigeaient votre attention comme le plus braillard des crieurs publics.



  Mais où pouvait donc aller la typographie après ces extrêmes ? Bizarrement, elle repartit en sens inverse, vers des polices lourdes, épaisses et encombrantes, qui consommaient beaucoup d'encre et se vantaient de leur gloutonnerie. La révolution industrielle ne fut pas seulement question de vapeur et de vitesse, mais aussi de suie et de sueur, et les caractères reflètent surtout ce deuxième aspect. L'ampleur du progrès industriel et technologique ne laissant guère de place à la délicatesse, les polices raffinées du siècle précédent furent remplacées par des lettres aussi massives que les participants de ces combats à mains nues qu'elles servaient à annoncer. Les polices de cette époque, commercialisées sous des noms anglais bien terre à terre comme Thorowgood, Falstaff ou Figgins Antique, exigeaient votre attention comme le plus braillard des crieurs publics.



  [image: image]


  L'affiche victorienne, pleine de polices égyptiennes et romaines,

  qui inspira à John Lennon « Being For The Benefit of Mr Kite »


  Ces lettrages, regroupés sous le vocable d'Égyptiennes ou de Romains gras, ont une rudesse qui correspond non seulement au tohu- bohu des nouvelles usines (elles ont particulièrement fière allure sur le côté des machines à vapeur), mais aussi au vacarme des terrains de jeu et des premiers music-halls. Ces polices furent utilisées sur bien enseignes décoratives, mais quand nous les voyons aujourd'hui, nous imaginons surtout des hommes en haut-de-forme et chaîne de montre, bien gras et hostiles à toute modernisation. des
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    I e ne suis pas tenu de gagner», annonça Barack Obama la veille du vote de sa réforme historique du système de santé en mars 2010, «mais je suis tenu d’être sincère». C’était un discours, mais à l’entendre, on aurait cru ces mots ÉCRITS EN GOTHAM.

    Il y a des polices qui donnent l’impression de ne lire que des messages honnêtes, ou du moins sérieux. Nous sommes conditionnés pour percevoir Times New Roman de cette manière, et cela vaut aussi pour Gotham, créée en 2000 par Tobias Frere-Jones pour Hoeffert &c Frere-Jones, une des principales sociétés de graphisme de New York (ville que les fans de Batman appellent Gotham). La police suivit son petit bonhomme de chemin pendant plusieurs années, gagnant en popularité par son allure à la fois officielle et rafraîchissante, puis elle connut, début 2008, le genre de coup de pouce dont aucun concepteur de caractères n’ose rêver.


    « En fait, c’est en regardant la télé que nous avons découvert que la campagne Obama l’utilisait», raconte Frere-Jones, comme s’il nepouvait toujours croire sa chance. « Lors d’un rassemblement dans l’Iowa, il était à la tribune et tout le monde agitait des drapeaux dont la typo paraissait étrangement familière.» Obama n’était pas le seul : à ce point des primaires, il y avait encore sept ou huit candidats, et John Edwards utilisait lui aussi Gotham. Mais quand Edwards, puis Hillary Clinton s’effacèrent, Frere-Jones fut emballé de voir que la campagne Obama continuait à employer sa police et surtout que celle-ci se trouvait au coeur de la charte graphique du candidat démocrate. «Avant, les campagnes avaient un seul logo, puis on choisissait toutes sortes de lettrages pour les publicités, les banderoles et le site Internet. Mais la campagne Obama a appliqué la même discipline que pour la stratégie de marques d’une grosse entreprise. La campagne avait le même graphisme le jour de l’élection que dix-huit mois auparavant, pendant la course à l’investiture.»


    À mesure que la candidature d’Obama s’imposait, Frere-Jones recevait de charmants courriels d’amis qui se demandaient s’il était au courant. Gary Hustwit, réalisateur du film Helvetica, lui envoya une photo d’Obama, micro à la main, devant une banderole où était écrit, tout en capitales,«LE CHANGEMENT AUQUEL NOUS POUVONS CROIRE». L’année suivante, tous les mots clés d’Obama,CHANGEMENT, ESPOIR, YES WE CAN,apparaîtraient dans ce lettrage simple sans empattements, remarquable pour sa solidité et sa durabilité. Il avait aussi pour qualité de passer inaperçu et de n’offenser personne, choix délibéré pour suggérer un progressisme sans rien d’effrayant. Gotham a remplacé le choix initial de l’équipe Obama, Gill Sans, rejeté car trop sage et trop rigide (Gotham était disponible dans plus de quarante variétés, Gill Sans dans quinze). «Excellent choix, commenta Alice Raws- thorn dans le New York Times. Aucune police ne pourrait être mieux adaptée à un fonctionnaire américain dynamique mais consciencieux.» La journaliste détectait aussi «une combinaison tacite, mais puissante, de sophistication contemporaine (allusion aux costumes d’Obama) et de nostalgie pour le passé américain et le sens du devoir».
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    Une police à laquelle nous pouvons croire


    


    «C’était certainement l’une des qualités que nous cherchions à refléter, ce sentiment d’autorité», dit Frere-Jones (qui exprime lui aussi l’autorité, l’archétype du graphiste bien habillé et bien coiffé). «Au moment de la conception, nous avons compris que cette police pouvait être très contemporaine, mais aussi classique et presque sévère.» De ce point de vue du moins, elle est comparable à Helvetica. «Nous voulions saisir l’occasion de lui conférer cette gamme d’expressions, pour que ce ne soit pas un interprète capable de ne chanter qu’une chanson.»


    Et si l’interprète avait chanté pour le camp adverse? Et si Gotham avait été utilisée dans une campagne que désapprouvait son concepteur, aurait-il pu protester? «Ils ne nous ont absolument rien payé. C’est arrivé, voilà tout. Le sénateur républicain du Minnesota, Norm Coleman, avait un site Internet afin de recueillirdes fonds pour sa campagne de recomptage, composé en Gotham Medium et en Gotham Bold, tout en majuscules, exactement comme le site d’Obama. Moi, cela m’a déplu, mais de toute façon ce type a perdu, alors...»


    Initialement dessinée pour le magazine GQ, Gotham s’inspirait des lettres figurant au-dessus de la gare routière des autorités portuaires de New York, l’une des nombreuses enseignes tridimensionnelles menacées par les ravages du climat et du temps et par l’uniformisation rampante de la typographie rendue possible, facile et peu coûteuse par les technologies numériques. Frere-Jones qualifie de «non négociable» le pedigree et le pragmatisme de ces lettres, mais comme elles disparaissaient, il décida d’en photographier tous les week-ends autant qu’il pouvait avant qu’il ne soit trop tard. En quatre ans, il pense avoir immortalisé toutes les inscriptions intéressantes comprises entre la pointe sud de Manhattan et la 14e Rue, soit 3 600 images. Il eut la joie de découvrir des quantités de variantes locales et internationales, dont une police géométrique sans empattements qui n’existe qu’à Chinatown. La seule tentative de conservation de ce patrimoine que Frere-Jones ait pu constater consistait à clouer un nouveau panneau par-dessus un ancien.
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    Gotham was originally designed for GQ magazine. So this is perfect unity: the font, the magazine, the President.


    


    Plus d’un an après l’élection d’Obama, Frere-Jones et son collègue Jonathan Hoefler peuvent se permettre d’être modestes quant aux qualités de Gotham, mais pendant la campagne, ils faisaient davantage la fine bouche. «Gotham ne prétend pas être ce qu’elle n’est pas, revendiquait leur site Internet en février 2008. La seule chose que Gotham s’efforce d’accomplir, c’est d’être Gotham.» On ne pouvait pas en dire autant des concurrents d’Obama, qui eurent tous deux recours à des lettrages plus très frais. La principale affiche de campagne de Hillary Clinton montrait son nom en New Baskerville bold, qui exprime souvent une approbation officielle. John McCain utilisait Optima, police des années 1950, sans empattements, peut-être pour rappeler aux électeurs son passéde combattant (Optima est la police employée sur le Mémorial des vétérans du Vietnam à Washington).


    « La police somnolente choisie par Hillary semblait sortie d’un paquet de céréales bonnes pour le coeur, ou d’une crème qu’on se cache pour acheter en pharmacie, écrivit Jonathan Hoefler dans son blog. Si vous êtes généreux, vous pouvez l’associer à une circulaire du ministère de l’Éducation, ou à une obscure revue universitaire. Mais le choix du sénateur McCain était un vrai mystère : après trois décennies d’association avec le luxe bas de gamme, cette police sans empattements est devenue le lettrage préféré pour le rayon hygiène.»


    


    Comment faisait-on autrefois? En 1948, l’année où le Royaume- Uni adopta son propre système de santé, le très révolutionnaire National Health Service, personne n’aurait attendu du gouvernement travailliste qu’il s’intéresse aux questions de typographie. Il y avait d’importantes réformes à mener, en matière d’éducation et de logement, le rationnement à organiser, mais malgré ce programme radical, quelqu’un d’influent décida qu’il était indispensable, pour faire bonne impression, de présenter tout cela à la nation dans une police choisie avec soin et extrêmement ennuyeuse.


    Cet homme était Michael Middleton, graphiste et fidèle travailliste, qui pensait que le bon choix de lettrage gagnerait des électeurs. Trois ans après la guerre, il publia un manifeste somptueusement illustré, intitulé Soldiers of Lead, « soldats de plomb », appel à l’unité des caractères, violemment hostile à toute fantaisie. La typographie devait refléter l’austérité de l’époque, et tant mieux si elle incluait de solides empattements traditionnels. Même le titre complet de l’ouvrage de Middleton est historique: «Avec vingt- cinq soldats de plomb j’ai conquis le monde ! » Éloge séculaire des caractères mobiles, il renvoie à une époque antérieure à l’ajout du J à l’alphabet.


    Avant l’intervention de Middleton, la plupart des brochures travaillistes ressemblaient à une salle de réunion bondée où tout le monde vociférait en même temps. En 1946, une affiche suggérantde «Voter Travailliste pour le Progrès» utilisait six polices différentes dans six tailles différentes, comme si elle avait été composée à partir de vieux caractères trouvés à terre chez l’imprimeur. Malgré les promesses de polices comme Johnston, Futura et Gill Sans, la typographie des affiches britanniques dans les années 1940 était encore dominée par les romains gras de l’époque victorienne, qui ne manifestait aucun respect pour la typographie.


    [image: image]


    What do these represent? They have their orgins

    in medieval hand-drawn characters

    – they have any place in the twentieth century?
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    What happens to the ‘recognition characteristics’

    of individual letter when they are elongated or squashed?

    Can you distinguish these at a slight distance?
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    The top line of lettters here Victorian, the remainder are more recent.

    Are they beautiful or are they ridiculous? Is it ‘clever’ to depart

    from the essential basic shape of a letter as much as these do?


    


    Michael Middleton nous met en gardecontre les

    polices inadéquates, dans Soldiers of Lead


    Le manifeste de Middleton proposait que tout reste simple et clair. «Méfiez-vous de toute typographie de style “nouveau”», conseillait-il aux fidèles du parti. N’utilisez jamais de lettres tellement condensées qu’elles « ressemblent à du papier peint à rayures ». Les polices recommandées étaient des valeurs sûres : Bembo, Caslon, Times New Roman, Baskerville, Goudy, Perpetua et Bodoni. On pouvait les combiner à l’infini sans jamais se tromper tant qu’il y avait assez d’espace entre les lignes.


    Soldiers ofLead eut-il un effet sur la carrière du parti travailliste ? C’est difficile à dire. Quand la fin du rationnement de l’essence fut saluée en 1950, les affiches furent composées enTimes Roman, whereas in previous years similar events were heralded in Chisel (a deep-cut gravestone style) or Thorne Shaded (a grand trompe-l’oeil raised-letter font more suited to announcing the end of the Boer War). But Labour’s narrow electoral majority of 1950 was wiped out the following year, the public voting in Churchill for a last hurrah.alors qu’auparavant, des événements semblables étaient annoncés en Chisel (style pierre tombale) ou en Thorne Shaded (trompe- l’oeil en relief mieux fait pour trompeter la fin de la guerre des Boers). Mais l’étroite majorité électorale dont disposaient les travaillistes en 1950 disparut l’année suivante, quand le pays vota Churchill.

    


    Le parti conservateur ne semblait alors guère soucieux de réforme typographique ; si les empattements avaient pu devenir plus plats ou plus réguliers sur Caslon ou Baskerville, c’est ce qu’il aurait choisi. Mais une vérité universelle avait été atteinte en matière de lettrage : ce qui est traditionnel et familier nous paraît digne de confiance. Nous sommes plus sceptiques envers les polices qui attirent l’oeil sur leur différence, qui semblent se donner trop de mal. Nous n’aimons pas qu’on nous vende trop explicitement les choses, nous ne voulons pas payer pour un graphisme fantaisiste superflu.


    Le parti conservateur ne semblait alors guère soucieux de réforme typographique ; si les empattements avaient pu devenir plus plats ou plus réguliers sur Caslon ou Baskerville, c’est ce qu’il aurait choisi. Mais une vérité universelle avait été atteinte en matière de lettrage : ce qui est traditionnel et familier nous paraît digne de confiance. Nous sommes plus sceptiques envers les polices qui attirent l’oeil sur leur différence, qui semblent se donner trop de mal. Nous n’aimons pas qu’on nous vende trop explicitement les choses, nous ne voulons pas payer pour un graphisme fantaisiste superflu.


    Avec le temps, la situation n’a guère changé. Les manifestes politiques d’aujourd’hui sont des documents de plus en plus nerveux, imprimés en Arial ou en Century; nous les lisons avec cynisme, conscients d’avoir déjà vu ces caractères ailleurs. Michael Middleton est mort à l’été 2009, âgé de quatre-vingt-onze ans, après une longue carrière loin des travaillistes, au cours de laquelle il fut notamment chargé de la critique artistique pour The Spectator. Il aurait sans doute été amusé par la couverture du manifeste que le parti travailliste publia en 2010, promettant, dans une police très proche d’Arial,‘« Un avenir équitable pour tous »’, soutenu par la vision très années 1950 d’une famille nucléaire admirant un superbe lever (ou coucher) de soleil. Mais il aurait approuvé, du moins du point de vue typographique, l’INVITATION À REJOINDRE LE GOUVERNEMENT DE GRANDE-BRETAGNE. lancée par les conservateurs. La couverture de ce document était exclusivement composée de texte, dans ce qui ressemblait fort à Baskerville. Pendant ce temps, les démocrates libéraux choisissaient le juste milieu avec Helvetica pour leur manifeste, leurs affiches, leur site Internet et leur application iPhone.
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    Inscription en Gotham sur la Freedom Tower


    Aux États-Unis, Gotham signifie désormais plus que le simple changement. Vous trouverez cette police sur l’inscription de la première pierre posée pour la nouvelle Freedom Tower bâtie à Ground Zéro ; même si son créateur affirme que Gotham n’est que Gotham, ces lettres ont hérité d’une lourde association avec la victoire et la réussite honnête. Ceux qui suivent de près la typographie des affiches de cinéma auront remarqué que Trajan et Gill Sans ont trouvé un sérieux concurrent pour les films candidats aux Academy Awards. Il existe bien d’autres polices remarquables et enthousiasmantes dans le catalogue Hoefler & Frere-Jones (notamment Vitesse, Tungsten et leur version classique de Didot), mais une seule figure sur les affiches de A Single Man, The Lovely Bonesqui ornent leur bureau : nous avons choisi d’énoncer l’austérité de notre époque en Gotham.


    Vient enfin l’hommage suprême, lorsqu’on sait qu’une police est entrée au panthéon des grandes. C’est le moment où les gens décident de ne pas payer pour s’en servir. Le package incluant huit graisses Gotham coûte 199 dollars pour l’utilisation sur un seul ordinateur, avec une réduction pour plusieurs machines, si bien que chacun tente de l’imiter de son mieux. Utiliser les polices gratuites reviendra toujours moins cher, comme l’a découvert Tobias Frere- Jones lorsqu’il a cherché des souvenirs de la campagne Obama sur eBay. Il y avait des affiches ornées des messages habituels,« L’espoir avec Obama» ou «Soyez le changement», avec les couleurs et la composition habituelles. Mais ils avaient l’air un peu bizarres en Gill Sans et en Lucida, et bien peu de clients potentiels étaient dupes.
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    En 1976, Max Miedinger,à qui l’on doit le dessin original d’Helvetica, la police la plus familière de toutes, révéla que, comme la plupart des graphistes de son temps, il avait touché pour son travail une somme forfaitaire, sans jamais percevoir de royalties. « Stempel gagne beaucoup d’argent, mais je suis hors jeu. Je me sens roulé.» Quatre ans après, le typographe suisse mourut pratiquement sans le sou.

    La fonderie Stempel, propriétaire d’Helvetica, s’est enrichie grâce à cette police. Mais peut-être pas autant qu’on pourrait le croire. Posséder des caractères n’est pas aussi lucratif que vendre la licence des logiciels Microsoft, par exemple, pour la simple raison que si votre police est bonne, elle est imitée. Et vous n’y pouvez pas grand-chose. Les clones d’Helvetica sont disponibles depuis plusieurs décennies, souvent avec d’infimes modifications. Des polices commeAkzidenz Grotesk Book et[image: Image] présentent les mêmes caractéristiques qu’Helvetica;Mais la pire transgression, en termes d’impact planétaire, vient d’Arial.


    


    Arial est le sosie d’Helvetica choisi - vous l’auriez deviné - par Microsoft. Dans les textes et les documents, elle est certainement plus utilisée que l’original. Beaucoup de gens préfèrent Arial à Helvetica, car cette police est un peu plus douce, plus arrondie. Sans mentionner explicitement Helvetica, Arial se vend depuis toujours en attirant l’attention sur ses courbes plus pleines et ses extrémités pointues, en se déclarant moins mécanique et industrielle que d’autres caractères sans empattements. Ces caractéristiques «humanistes» lui ont valu d’être «plus en accord avec l’humeur des dernières décennies du xxe siècle ».


    Détail remarquable, Arial présente beaucoup de différences délibérées qui, dès qu’on s’y habitue, la distinguent autant d’Helvetica que l’ananas diffère de la mangue. Le a d’Helvetica a une queue plus visible et une barre horizontale plutôt que verticale. Le G d’Arial n’a pas de retombée verticale. La barre du Q en Arial ondule au lieu d’être droite.


    Pourtant, Arial passe toujours, et à raison, pour une tricherie. Elle a été dessinée en connaissance de cause, au début des années 1980, pour offrir une alternative à Helvetica, avant que Microsoft ne l’utilise spécifiquement comme police capable de rivaliser avec celles du logiciel Adobe. Helvetica appartenait à Linotype, on pouvait donc s’attendre à ce que Monotype propose une alternative. Mais ce n’est pas simplement la ressemblance d’Arial avec Helvetica qui agaçait la communauté du graphisme, c’est le fait que sa largeur et d’autres éléments essentiels s’intégraient exactement aux mêmes grilles qu’Helvetica, les rendant interchangeables dans toutes sortes de documents ou de logiciels.


    Si Microsoft exploita cette similitude pour Windows 3.1, c’est parce qu’Arial coûtait moins cher qu’Helvetica, et permettait d’économiser sur le montant de la licence. Décision économique tout à fait saine, à moins qu’on ne s’oppose au principe de profiter des créations d’autrui. Monotype n’agissait pas illégalement, et soutenait - non sans raison - qu’Arial était une version révisée de leur propre série de grotesques vieille de plus d’un siècle.


    Des millions de gens utilisent Arial et se moquent bien decette affaire. Mais au sein de la communauté du design, Arial reste mal vue. Sur le site humoristique CollegeHumor, il existe même une vidéo de l’affrontement entre Arial et Helvetica (tapez «Font Fight» sur Google). C’est un scénario assez complexe, situé dans un entrepôt, où le gang d’Helvetica -Helveticaen personne (jolie femme) et une bande de gaillards dont[image: Image] (un cow-boy mal rasé),[image: Image] (le général Patton), [image: Image] (un ténor italien), [image: Image] (un noir très cool) etAmerican Typewriter (un journaliste sur les nerfs) -doit bientôt affronter le gang d’Arial : Arialest un superbe vantard, Tahoma est un Indien peau-rouge, [image: Image]est un être raffiné, Papyrus est un homosexuel égyptien, et[image: Image] laime la bière.


    [image: image]


    «Arial ! s’exclame Helvetica. On ne s’est pas vus depuis... depuis que tu m’as clonée et que tu m’as volé mon identité !» Il y a d’autres petits comptes à régler : « Playbill, tu m’as pris ma terre, tu as tué ma famille. - Et qu’est-ce que tu comptes faire, Tahoma, la danse de la pluie ? » Ils commencent à se battre, et Helvetica terrasse Arial. Un superhéros finit par arriver:«Comic Sans vient vous sauver!» besoin de moi, lâche-t-il tout penaud, Comic Sans volera à votre secours...»


    Dans une autre vidéo de CollegeHumor («Font Conférence»), les mêmes acteurs interprètent des personnages différents (Baskerville Old Face,[image: Image]) et débattent pour savoir s’il faut accueillir parmi eux les dingbats de Zapf.


    Hermann Zapf, créateur de ces symboles (qui incluent des légions de flèches, de ciseaux, de croix et d’étoiles), n’a pas grand sens de l’humour lorsqu’il s’agit du piratage de son oeuvre. Dans les années 1970, Zapf profita de l’émergence de la photocomposition pour défendre la cause de l’artiste solitaire et sans protection et pour souligner la menace de la copie illégale. Il ne pouvait prévoir tout l’impact qu’aurait l’informatique sur son art, mais son appel à une protection renforcée semble prémonitoire. Pourtant il ne trouva aucune oreille attentive.
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    Petite sélection de l'immense palette du Zapf's dingbats


    En octobre 1974, Zapf adressa au service copyright de la Bibliothèque du Congrès, à Washington, un plaidoyer vibrant en faveur d’une protection accrue. Il faisait remarquer que, pendant environ quatre cent cinquante ans, la taille de poinçons avait été une procédure longue et coûteuse, puisque chaque caractère devait être découpé à la main tout comme l’original. D’immenses compétences étaient nécessaires pour fabriquer une reproduction crédible, et les risques de fraudes se limitaient donc à une poignée de professionnels.


    Au xixe siècle, avec l’invention de l’électrotype à New York, le vol devint un peu plus facile. La taille des poinçons était supprimée puisque les moules pouvaient être obtenus directement, mais cela restait un processus très difficile et très onéreux si l’on voulait produire toute une gamme de graisses (et il faut se rappeler que dans chaque graisse, l’alphabet de base n’était qu’un début ; à chaque fois, il fallait au moins 150 caractères ou glyphes, en gras et en italiques, avec tous les accents, chiffres, ligatures et signes de ponctuation). En 1963 encore, le fondeur parisien Charles Peignot estimait que la fabrication de toute une famille de vingt et une graisses reviendrait à environ 3,3 millions de francs.


    Hermann Zapf notait que les tribunaux avaient rarement tranché en faveur du graphiste. En 1905, l’American Type Founders Company se plaignit en vain devant la Cour fédérale de Washington que leurs caractères Cheltenham (qui avait coûté 100000 dollars à fabriquer) avaient été copiés par les fabricants Damon & Peets. Peu après, Caslon Bold fut au coeur d’un procès quand la fonderie Keystone de Philadelphie tenta sans succès de protéger ses caractères face à un éditeur pirate. Puis le prolifique Frédéric W Goudy en eut assez de voir ses polices employées sans licence (et sans qu’il touche de royalties) et il poursuivit les coupables en justice, tout aussi vainement et à grands frais. À chaque fois, le verdict fut le suivant : les caractères sont dans le domaine public et n’ont d’autre caractéristique que leur utilité. Dans le cas de Goudy, il fut déclaré que «le dessin d’une fonte de caractères ne peut donner lieu à brevet».


    Et il en va toujours ainsi. La protection est un peu mieuxassurée en Europe, mais aux États-Unis - sur le plus grand marché unique - un alphabet ne peut être protégé. Ou plutôt il ne peut être protégé que si chacun des caractères - chaque a italique condensé, chaque esperluette et chaque Umlaut, chaque fraction et chaque ornement - sollicite et obtient son propre brevet. Puisque de nombreux alphabets numériques comptent aujourd’hui plusde 600 glyphes, cela représenterait un coût et un temps inimaginables, et ne pourrait être rentable que dans le cas d’une police comme Helvetica. Pour les quelque 100 000 polices moins populaires, on peut au mieux protéger le nom, et le code de programmation qui a permis la fabrication..*
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    Hermann Zapf, défenseur des droits des caractères


    Les revendications de Zapf restent aussi valides aujourd’hui qu’au milieu des années 1970. «Pour gagner sa vie comme graphiste freelance, croyez-moi, il faut travailler dur avec son cerveau et avec ses mains, déclara-t-il à la City Uni- versity de New York. Vous voulez gagner au moins de quoi habiller joliment votre épouse bien-aimée, nourrir vos enfants tous les jours, et vivre dans une maison où il ne pleut pas sur votre planche à dessin.» Il dit que ces besoins fondamentaux devenaient de plus en plus difficiles à satisfaire, parce que les arrangements financiers acceptés dans d’autres formes d’art ne l’étaient pas dans son domaine. Il prit l’exemple de Léonard Bernstein enregistrant une nouvelle version de West Side Story pour Columbia Records : Bernstein toucherait des royalties, et si un petit label peuscrupuleux essayait de vendre le même disque sous le nom d’un autre orchestre et d’un autre chef, il serait sévèrement puni par la protection du copyright et le système juridique. Mais les concepteurs de caractères ressemblaient davantage à des cultivateurs faisant pousser une espèce de pomme unique sans clôture protectrice ; chaque fois qu’on leur dérobait leurs fruits, les voleurs pouvaient arguer du fait que les pommes sont le résultat du soleil, de la pluie et de l’intervention divine.



    


    L’alphabet gratuit pour tous est un concept séduisant, surtout pour le législateur qui craint les entraves à la liberté d’expression (et la complexité qu’il y a à distinguer un g en bas de casse d’un autre). Zapf défendit son point de vue à une époque où il évaluait entre 7 000 et 8 000 le nombre des polices existantes : «Je détiens le record mondial du plus grand nombre de lettrages copiés sans mon autorisation.» En 2010, face à la prolifération des polices, le nonagénaire retraité qu’est Zapf conserve peut-être ce titre, mais la concurrence est rude. Les versions modernes de classiques produites par Matthew Carter ont elles-mêmes été modernisées ou clonées. Il reste néanmoins serein, ce que peut-être seuls les plus grands peuvent se permettre.


    «Oui, il y a eu des bagarres et des rivalités terribles, mais en général, nous nous entendons assez bien. J’ai un ami dans le monde de la mode, qui gagne sans doute six fois plus que moi. Mais dans ce secteur il y a des tas de salauds parce qu’il y a beaucoup d’argent à se faire. En typographie, on gagne beaucoup moins, ce n’est pas l’argent qui vous motive. On se dispute parfois quand untel pense que machin l’a copié, souvent avec raison. Il y a des gens sans scrupule dans notre domaine, mais en gros, on reste assez calmes.»


    Carter fait la différence entre le clone d’Helvetica conçu par une firme comme Monotype qui sait très bien ce qu’elle fait, et le concepteur qui a la tête pleine d’influences résultant de cinq cent cinquante ans d’histoire. «Il m’est arrivé, quand j’étais sur un projet, de regarder tout à coup mon travail et de me dire : “Attends un peu, tu cherches les ennuis.” Alors j’appelle un confrère et jelui explique : “Avec les meilleures intentions du monde, je me rapproche d’une typo que tu as créée. Ça te pose un problème ?” Et en général, la réponse est non. Pour la plupart, nous nous en rendons bien compte, quand nous nous approchons trop d’un lettrage existant. Et j’ai aussi été contacté par des confrères, dans la plupart des cas ça ne me dérange pas.»


    Carter dit avoir beaucoup appris, il y a quelques années, en allant au club de jazz de Ronnie Scott, à Londres. Il était allé écouter le batteur Elvin Jones, qui avait travaillé avec John Coltrane. «C’était un des saints du jazz, et ce soir-là, il a fait une annonce pour nous signaler que Buddy Rich venait de mourir. Et moi, qui crois m’y connaître en musique, j’aurais dit: “Buddy Rich était un Blanc, enfant prodige, un rigolo qui jouait avec un big band, comment Buddy Rich et Elvin Jones pourraient-ils avoir quelque chose en commun?” Mais Jones a prononcé des paroles émouvantes. Une grande leçon pour moi. Deux batteurs ont toujours des choses en commun.»


    Chez FontShop, à San Francisco, il existe deux méthodes pour déterminer si une police nouvelle est assez différente pour être produite et commercialisée : les yeux des employés, et un logiciel comme Fontographer. Quand des caractères ont un air connu, ils vont sur Fontographer et comparent la nouvelle police avec sa source d’inspiration. On agrandit chaque lettre, on examine les détails, et si les caractéristiques sont les mêmes sur quelques lettres, on poursuit l’enquête. «C’est vraiment difficile de créer une police entièrement nouvelle, affirme Stephen Coles, responsable chez FontShop. Selon moi, si une nouvelle police n’apporte rien de neuf, nous n’aurons pas envie de la vendre. Mais il y a des disputes tout le temps.»



    


    Un exemple récent concerne Segoe, créée par Monotype et vendue sous licence à Microsoft. Cette police est très proche de Frutiger. Leur usage ordinaire est différent (Segoe en petite taille, sur les écrans, Frutiger pour les panneaux), et elles ne partagent pas les mêmes vecteurs de largeur, comme Helvetica et Arial, mais leur ressemblance évidentea suscité une vive inquiétude parmi les graphistes. Le scandale tenait en partie au fait que le coupable était Microsoft, bouc émissaire préféré de tous les créateurs (à condition d’oublier que Microsoft a commandé certaines des meilleures polices numériques couramment employées, notamment Georgia, oeuvre de Matthew Carter).


    [image: image]


    Stephen Coles et ses collègues ont d’autres soucis immédiats : les contrefaçons et les polices copiées illégalement, peu coûteuses ou même gratuites, qu’on trouve dans de nombreux points de vente douteux. On peut acheter des polices sans licence non seulement sur des sites en ligne qui ont l’air d’honnêtes entreprises, mais aussi sur des sites de téléchargement Peer to Peer, qui proposent films et fichiers musicaux. Allan Haley, responsable des mots et du lettrage chez Monotype Imaging, a découvert que la plupartdes graphistes ne décident pas de voler des polices, mais en empruntent à des collègues sans en vérifier l’origine et sans payer la licence (la plupart des sites authentiques stipulent que leurs polices numériques ne peuvent être utilisées que par un nombre limité d’ordinateurs et d’imprimantes ; plus ceux-ci sont nombreux, plus vous payez. Pour les entreprises, il existe des accords plus complexes et plus coûteux). «Hélas, il y a sans doute plus de sites de vente illégale ou de piratage que de sites légitimes, estime Haley sur son blog, sur fonts.com. Ils sont gérés par des gens qui n’ont aucun respect pour la propriété intellectuelle. Éradiquer ces sites pirates est aussi difficile que de contrôler un champignon meurtrier... La plupart des gens n’envisageraient pas d’acheter un téléviseur vendu à l’arrière d’un camion. Acheter une police sur un site pirate revient pourtant au même. »



    Pire encore, utiliser une police piratée pour une campagne de lutte contre le piratage. Ce serait un peu paradoxal, non?


    



    En janvier 2010, les malheureux employés de l’Hadopi, l’agence gouvernementale chargée de la protection des droits sur Internet, ont fait face à un désastre marketing si gigantesque et si absurde qu’ils ont d’abord dû croire à un cauchemar. Pour leur campagne (affiches, films et tous les moyens de communication possibles), ils avaient choisi la police Bienvenue, et il s’est avéré qu’ils n’en avaient en fait pas le droit. Et ils ne pouvaient pas non plus l’acheter sous licence, parce qu’elle avait été conçue pour l’usage exclusif de France Telecom.


    Bienvenue avait été dessinée en 2000 par Jean-François Porchez, graphiste énergique. Porchez Typofonderie était responsable du look numérique de bon nombre des marques françaises. Outre la typographie actuelle du métro[image: Image]on doit à cette société des polices comme Parisine Office, Le Monde Sans, Le Monde Livre et Apolline. Comme c’est aujourd’hui la règle, chaque alphabet contient au moins 600 glyphes et prend des mois à mettre au point. Les polices coûtent de 210 euros pour l’usage sur huit machines maximum à 8 640 euros pour l’usage sur 5 000 machines maximum, du plus petit studio graphique à la multinationale.


    Hélas pour l’Hadopi, ce n’était pas une question de prix. C’est uniquement pour France Telecom que Jean-François Porchez avait conçu Bienvenue en plusieurs graisses, et cette police était très utilisée puisqu’elle était destinée à l’usage interne comme à la stratégie de marque. Elle était aussi très admirée, notamment pour l’harmonie de ses caractères et pour la chaleur exprimée par ses courbes.


    Le groupe de communication Plan Créatif l’admirait aussi, visiblement, comme cela devint évident lorsque le ministère de la Culture dévoila le logo créé pour l’Hadopi. La ressemblance fut remarquée par un graphiste qui avait été employé chez Porchez, et la nouvelle se répandit rapidement dans la communauté du design, pour bientôt gagner les grands médias. Plan Créatif lit machine arrière, avec des effets désastreux, prétendant que l’usage de cette police n’était qu’une esquisse, et invoqua une «erreur de manipulation informatique».Trois jours après la présentation du nouveaulogo, le groupe de communication annonça qu’il était en mesure de présenter l’autre version, la bonne. Le «vrai» logo était un peu différent et utilisait la police[image: Image]dessinée par l’agence londonienne Fontsmith.


    Restait alors à décider si Plan Créatif avait réellement commis une erreur, ou avait fait volte-face une fois démasqué. Une première réponse fut fournie par les archives de l’institut national de la propriété intellectuelle : le logo avait été officiellement déposé six semaines auparavant. Ce n’était donc pas une esquisse. Une deuxième réponse fut donnée lorsque le typographe Yves Peters et d’autres blogueurs, voulant pousser l’affaire plus loin, contactèrent Fontsmith pour savoir exactement quand Plan Créatif avait acheté FS Lola : la commande avait été passée en extrême urgence, le jour même où avait été dévoilé le nouveau logo.


    Il y avait encore une révélation à venir. Le logo était accompagné d’un texte rouge, expliquant l’acronyme HADOPI : Haute Autorité pour la Diffusion des OEuvres et la Protection des droits sur Internet. La police utilisée était la même qu’une semaine auparavant, sur l’ancien logo comme sur le nouveau :[image: Image]par le graphiste londonien Jeremy Tankard. Quand Bliss avait-elle été commandée ? Le même jour que FS Lola. Son usage initial avait donc également été illégal.


    Jean-François Porchez déclare n’avoir qu’en partie apprécié cette ironie du sort: «Cela m’a fait sourire. En même temps, nous devons trouver la meilleure solution possible à ce problème.» Autrement dit, ses avocats y travaillaient.

  


  Police des polices


  Optima


  On se souviendra toujours de Hermann Zapf pour ses dingbats. Mais le graphiste allemand est également l'auteur de certaines des polices les plus enthousiasmantes du xxe siècle, dont Palatino, Melior, [image: Image] etZapfino – le plus fluide et le plus efficace des lettrages calligraphiques. Mais c'est surtout Optima qui se dégage du lot.


  
    Zapf est né à Nuremberg, et lorsqu'il était enfant, il voulait devenir ramoneur; il aimait particulièrement la perspective d'une carrière passée à se noircir les mains. Il travailla comme cartographe pendant la guerre, puis se fit une réputation de graphiste à la fonderie Stempel de Francfort. Son premier succès fut Palatino,en 1949, influencée par les polices italiennes classiques, offrant les caractéristiques d'un tailleur de pierres et d'un homme de plumes: empattements réguliers, largeur presque toujours égale, mais avec une boucle entrouverte pour le P majuscule, et un e un peu raccourci sur la droite. Cette police a une netteté et une humanité rassurantes ; sa version numérique fonctionne encore comme alternative quotidienne à Georgia.


    Mais quand Zapf publia Optima, neuf ans après, ces caractères semblaient venir d'une autre planète. Il lui fallut plus de trois années pour les dessiner, et trois années encore avant qu'ils apparaissent dans le livre de spécimen de la fonderie Stempel. C'est un travail tout à fait original, un hybride combinant la stature des romains et la modernité formelle des polices sans empattements. Trente ans séparaient Optima de Futura, mais avec un certain modernisme allemand en commun.


    Conçue pour des affiches, Optima est aussi très lisible pour le texte; le seul inconvénient lorsqu'on la voit en petite taille est une perte de subtilité à l'extrémité des traits droits, qui présentent normalement un léger renflement et une petite entaille. Mais ce sont ces détails qui font la beauté des caractères. Cette police est comparable à Albertus dans sa capacité à survivre à une période d'admiration prolongée.
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    Optima, la police idéale pour un parfum
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    C

    
      haque page est en soi un miracle absolu», déclare Sue Shaw dans son bureau, chez Type Archive, ancienne clinique pour chevaux située à Lambeth, dans le sud de Londres. Derrière elle, des vitrines abritent le genre de moules que Gutenberg utilisa pour sa Bible, tandis que sur la table sont étalés des factures, un chéquier et des plans d’architectes.
    


    
      Elle a entre les mains un livre de droit allemand du xvme siècle. Il est épais de vingt centimètres, l’index occupe 314 pages, et les lettres sont minuscules, serrées en étroites colonnes sans la moindre aération. Chaque caractère a été fondu à la main, puis placé dans un cadre avec des milliers d’autres, feuille par feuille, pour un total de 3 000 pages. «Je trouve que c’est à couper le souffle, dit Sue Shaw. Les gens qui ont fait ça touchaient un salaire de misère et travaillaient pratiquement dans le noir. Type Archive, c’est tout ça. Nous conservons ici des vies humaines.»
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    Matrices en attente de nettoyage et de catalogage, chez Type Archive


    Elle aime à dire qu’elle «connaît la récession depuis deux décennies ». Type Archive est une institution extrêmement précieuse,mais des investissements sont nécessaires pour construire le bâtiment dont les plans se trouvent sur son bureau, et pour l’ouvrir au public.


    Qu’y trouverait-on ? Un lieu magique, l’histoire de l’écriture sous sa forme concrète, la matérialité de notre langage. Tout ce qu’il y a là faisait jadis l’objet d’une utilisation bruyante, les 23 000 tiroirs remplis de poinçons et de matrices, les centaines de fontes dans toutes les tailles, toutes les presses, les 600 000 caractères en cuivre, les claviers et les machines à composer, les collections de lettres en bois, les machines de la firme new-yorkaise DeLittle, tout l’acier de Sheffield, tous les kilos d’objets qui ont fait les grandes bibliothèques du monde. C’est là que tout a échoué quand les ordinateurs sont arrivés. Le silence règne désormais.


    La collection a été entreposée ici vers le milieu des années 1990, et il a fallu aux déménageurs Momart, spécialisés dans le transport d’oeuvres d’art, sept semaines pour en acheminer une partie jusque-là stockée dans le Surrey; après quoi, ils ont déclaré qu’ils seraient ravis de se remettre à transporter d’énormes sculptures en marbre. Parmi les visiteurs récents, signalons l’équipe du film Harry Potter, qui cherchait l’inspiration et une atmosphère noire d’encre, ainsi qu’une délégation de Google venue voir où avait commencé leur univers.


    Sue Shaw leur remit les brochures, d’exquis documents imprimés à la main, en noir et rouge, en Caslon et Gill Sans, avec des espacements parfaits et des pieds-de-mouche (marque des imprimeurs traditionnels qui signale la fin d’un paragraphe ou un temps de réflexion, «le P tourné vers la gauche»). On y découvre d’ambitieux projets visant à ouvrir non pas un mausolée mais un lieu de formation, où les apprentis pourraient venir s’initier à la fabrication mécanique des caractères, activité manuelle hautement qualifiée. Il existe déjà un premier manuel, décrivant le processus de dressage, estampage, amorçage, rodage, biseautage, tournage et fraisage pour une matrice de 0,5 cm, et il est aussi précis que ses outils: «Testez d’abord la profondeur de la matrice d’impression du caractère en utilisant le micromètre n° 60. Le résultat devrait être situé entre 0,011 et 0,012 cm. Vérifiez avec le contremaître.»


    Fondatrice et directrice de Type Archive, Sue Shaw combine le pragmatisme forcené et l’élitisme farouche. Avant l’avènement de l’informatique, elle a travaillé chez Penguin, chez Chatto et chez Faber & Faber («où nous avons même réussi à donner fière allure à un livre sur le compost»). Elle est encore impliquée dans l’imprimerie de qualité, et une visite guidée du Musée typographique inclut parfois un livre qui a pris six ans à préparer pour Paul Mellon et le Roxburghe Club : un fac-similé du Helmingham Herbal and Bestiary (1500), qui contient 150 dessins de plantes et d’animaux réels ou imaginaires, le texte étant composé enStephenson Blake Caslon(24 points).


    


    Chez Type Archive, on trouve les noms d’autres polices dans les comptes reliés de Stephenson Blake, la plus ancienne fonderie anglaise encore en activité, à Sheffield et à Londres - ou du moins c’était la plus ancienne jusqu’à sa fermeture en 2004, date à laquelle le site de Sheffield a été vendu pour être transformé en appartements. À sa grande époque, entre 1830 et 1970, elle engloutit les poinçons et les matrices de la grande majorité des fonderies britanniques, remontant à John Day au xvie siècle et incluant le matériel et les caractères acclamés de Joseph Fry, la dynastie Caslon et William Thorowgood. Stephenson Blake fabriquait des polices pour le monde entier, avec des noms majestueux, nobles et lointains : Ancient Black, Impact, Runnymede, Hogarth, Olympian, Monumental, Renaissance, Windsor. Il y avait même un précurseur de Comic Sans: Ribbonface Typewriter, créé en 1894.


    Le plus étonnant est que la firme ait survécu jusqu’au xxe siècle. Stephenson Blake proposait la méthode Gutenberg pour la fonte des caractères, processus manuel laborieux qui n’avait guère changé en quatre cents ans. Le poinçon était toujours martelé dans une matrice plus tendre, la matrice était toujours placée dans un moule. On y versait du plomb, de l’antimoine et de l’étain. En 1845, un fondeur new-yorkais nommé David Bruce Junior fit breveter la fondeuse à pivot, machine permettant de produire une seule lettre en n’importe quelle quantité. Puis, quarante ans après, Linn BoydBenton inventa une machine pantographique à graver les poinçons. C’était un appareil ingénieux qui découpait des poinçons en acier pour les caractères métalliques (elle fut rapidement adaptée pour les caractères en bois), et qui conduisit directement à l’invention de deux machines américaines qui devaient transformer non seulement la fabrication des caractères, mais aussi presque toute l’industrie typographique pour les quatre-vingts ans à venir.


    Les systèmes de composition mécanique Linotype (1886) et Monotype (1897) permettaient une impression rapide, moins coûteuse et bien plus efficace que la composition manuelle. Les machines Monotype utilisaient des caractères individuels, alors que les modèles Linotype produisaient des barres contenant plus de cent lettres (d’où le nom «line-o-type», «ligne de caractères»). Le Linotype était plus rapide à manipuler mais plus difficile à corriger, et fut essentiellement utilisé dans les grandes imprimeries pour la composition de journaux, tandis que le Monotype était adopté par les imprimeurs de livres et dans les petites imprimeries locales. On vit apparaître de nouveaux éditeurs et de nouvelles publications, ce qui compensa en partie la disparition des emplois des compositeurs manuels. Après Gutenberg, la composition mécanique fut la deuxième grande révolution dans l’usage des caractères métalliques mobiles, et ce serait la dernière. Viendraient ensuite la photocomposition et l’impression laser, et l’éveil de Silicon Valley.


    Monotype et Linotype connurent une croissance étonnamment rapide, et grandirent d’abord dans la haine et la crainte mutuelles. En novembre 1895, le magazine Black and White, encore composé à l’ancienne, diffusa en pleine page une publicité pour Linotype qui mettait en garde les imprimeurs contre le procédé concurrent et démentait les allégations «complètement erronées» selon lesquelles le Linotype n’était pas encore le système préféré des États- Unis. Cette réclame1t*énumérait plus de 300 périodiques employantle Linotype, du New York Herald (qui possédait cinquante-deux machines) au New York Times (vingt-cinq machines), sans oublier le Gloversville Leader (une machine). «Les machines aujourd’hui en vente en Angleterre... sont considérées comme des anachronismes par les propriétaires de journaux américains, et c’est parce qu’elles ne tentent personne en Amérique qu’elles essayent de s’installer en Angleterre. Elles ne peuvent causer que pertes et déceptions pour tous les intéressés.» Trop tard : Monotype avait déjà reçu des centaines de commandes, qui se métamorphoseraient bientôt en milliers.
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    Des machines révolutionnaires: publicités des années 1890 pour Monotype (ci-dessus) et Linotype (ci-dessous)


    Implanté à Salfords, dans le Surrey, Monotype prit une telle ampleur qu’il lui fallut sa propre gare. La firme eut aussi un autre impact énorme sur le monde de l’impression en transformant la conception des polices. Au départ, les deux sociétés rivales s’étaient contentées d’adapter les caractères anciens à leur nouvelle technologie, mais elles comprirent bientôt que leurs clients souhaitaient davantage que Garamond et Bodoni. Quand les fonderies traditionnelles d’Europe et d’Amérique fusionnèrent pour lutter contre cette concurrence, ce fut la diversité et la longévité de leurs polices qui les sauvèrent. Mais bientôt, Monotype prit la tête, notamment après avoir engagé Stanley Morison comme conseiller en typographie et Beatrice Warde comme responsable du marketing (la firme employait une proportion exceptionnelle de femmes qualifiées).
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    Avant l’arrivée de Morison, les caractères Monotype avaient un aspect tout à fait prévisible et conservateur; près d’un tiers des cinquante premières polices disponibles étaient de lourdes gothiques, le principal souci étant de convertir pour l’usage mécanique les fontes appréciées jusque-là pour la composition manuelle. Quand Morison se mit au travail en 1923, après quelques tentatives dans l’édition, il se pencha lui aussi sur Bembo, Baskerville et consorts, dont la popularité non démentie aujourd’hui tient à la finesse avec laquelle Monotype modifia les empattements et les graisses en fonction des nouvelles techniques de composition mais aussi d’impression, et aussi de la nature du papier fabriqué mécaniquement. Mais le plus grand apport de Morison fut la commande et l’acquisition de nouveaux caractères. Il continua à travailler chez Monotype pendant la modernisation du Times dans les années 1930 et alors qu’il était rédacteur en chef du Times Literary Supplément dans les années 1940 ; un livre de spécimen Monotype de la fin des années I960 reflète encore son influence.


    Outre les créations d’Eric Gill (Gill Sans, Perpetua et Joanna), il y a Albertus, de nouvelles versions de Bell, Walbaum et Ehrhardt, ainsi que Lutetia, Spectrum, Emerson, Rockwell et Festival Titling. Et puis il y a la plus largement utilisée de toutes, le classique de Morison, Times New Roman, qu’il dessina chez Monotype pour le Times. Bien que ce journal ne l’utilise plus, cette police rivalise avec Helvetica et Univers par son omniprésence. Chaque année, des milliers d’ouvrages sont composés en Times New Roman et, comme ces caractères accompagnent chaque version de Windows depuis 1992, ils apparaissent sur des millions de documents, de courriels et de pages Internet.


    Tout un pan du xxe siècle s’est exprimé par les polices Monotype. Leur impact est attesté dans le Monotype Recorder, le Monotype Bulletin et la Monotype Newsletter, mélanges de journal interne, d’annonces commerciales et d’essais universitaires. Les articles soulignent l’immense compétence requise par l’art de la composition. Il fallait sept ans pour devenir opérateur qualifié, ce quipermettait d’acquérir un sens de l’espace - de la clarté, de la longueur et de la justification d’une ligne de caractères - que les ordinateurs modernes ont encore bien du mal à égaler. Faute de quoi les lettres et les mots seraient aussi perdus que des notes de musique sans mesure.


    Beatrice Warde publia dans le Recorder un essai intitulé « Réussites récentes en typographie biblique». Fallait-il une ou deux colonnes? En Bembo ou en Van Dijck? Une chose était certaine: personne ne voulait reproduire la Bible imprimée par Christopher Barker en 1631, qui avait oublié la négation dans le septième commandement («Tu commettras l’adultère»).
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    La pire coquille de tous les temps?


    Dans les années 1940, un article se consacra aux méthodes anciennes et modernes d’apprentissage de la lecture, et à l’assistance de la typographie sur ce point. [image: Image] de 1938 était jugée particulièrement adéquate. Univers etCentury Schoolbook étaient également très claires. Dans les années 1950 fut annoncée la création de [image: Image]« conçue par un imprimeur pour les imprimeurs». L’imprimeur en question, Giovanni Mardersteig, n’était pas seulement imprimeur : c’était aussi un rédacteur érudit, conscient de toute la différence entre concevoir une police et la graver, et il comprenait admirablement «les nombreux liens subtils unissantles lettres, sans quoi aucun graphiste ne peut dessiner des caractères qui se combinent à la perfection en mots ». Dante était la toute dernière création. Il y avait une police pour chaque occasion, et chaque mois semblait apporter une nouveauté.


    Puis en juin 1970, dans le Monotype Bulletin n°81, vint une annonce sinistre : « L’avenir paraît bien noir pour le métier. La presse spécialisée est pleine d’articles sur la composition photographique.» Une nouvelle technologie approchait, mais Monotype croyait pouvoir résister, grâce au tout nouveau Monophoto 600, machine utilisant les modules Monotype, l’un des premiers exemples de police numérique. Mais il n’y avait pas que la composition photographique : le même numéro du Bulletin reproduisait la photo d’une salle à température contrôlée où trônaient d’énormes armoires remplies d’ordinateurs. Ces machines blanches ne serviraient qu’à la programmation, elles ne remplaceraient jamais l’impression mécanique.*


    Les voici donc, ces machines mises au chômage, dans une vieille clinique pour chevaux, archives merveilleuses pour ceux qui s’intéressent aux méthodes du passé, tactiles, précises et exigeant une haute qualification. On peut y admirer le tout premier clavier Monotypede 1897 (on dirait une machine à écrire ordinaire; le seul autre exemple connu est conservé à la Smithsonian Institution). Et voici sa soeur, une machine à composer fonctionnant à l’air comprimé. Il y a une douzaine de modèles plus récents qu’on peut raccorder à des portables, l’équivalent d’un téléphone des années 1930 qu’on associerait à des câbles à fibres optiques. Ces objets nous manquent, leur toucher, leur odeur, leur bruit, leur aspect vieillot, l’usage de toute notre main et non seulement du bout de nos doigts qui s’usent en appuyant sur des touches.



    Mais le métier n’est pas tout à fait mort. Le Type Muséum appelle parfois quelques anciens opérateurs Monotype afin qu’ils démontrent leur maîtrise de ces machines pour des mécènes prêts à financer la rénovation du bâtiment et de cet art même, créant une expérience fascinante pour le public et d’éventuels apprentis. «Peut-il exister rien de plus précieux? demande Sue Shaw. Et si cela ne débouche pas sur des emplois, ce n’est pas une raison pour y renoncer. Lire de la poésie ne débouche pas non plus sur un emploi.»


    



    Quel meilleur moyen de créer aujourd’hui un livre merveilleux? L’art des Kelmscott Press, Golden Cockerell Press et Doves Press n’est pas perdu, il existe des centaines de petites imprimeries en Europe et aux Etats-Unis. L’une des plus récentes est White’s Books, qui comptait tout juste huit titres au printemps 2010, mais quelle liste ! Emma, Orgueil et préjugés, Les Hauts de Hurlevent, L’île au trésor,Jane Eyre et des recueils de textes de Dickens, Shakespeare et Conan Doyle.



    Ce sont de superbes éditions, avec signet-ruban, pages de garde colorées, dos toilé et couvertures illustrées, qui semblent provenir d’une époque plus respectueuse du travail bien fait. Le responsable de leur aspect est David Pearson, qui a beaucoup travaillé pour Penguin, notamment pour la série Great Ideas («grandes idées»), collection de textes allant de Sénèque à George Orwell, qui prête une grande attention à la typographie des couvertures.
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    Entretenir la tradition: couvertures typographiques dans la série Great Ideas chez Penguin. Les graphistes sont, dans le sens des aiguilles d'une montre en partant de la gauche: Phil Baines, Catherine Dixon, Alistair Hall et David Pearson.
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    Dessins originaux de Jan van Krimpen pour Haarlemmer


    


    Ces livres, comme les classiques de White’s Books, sont remarquables pour un détail minuscule des pages préliminaires. Outre les détails de copyright et le nom des imprimeurs, nous en apprenons un peu sur le choix et la taille des caractères. Pour les Penguin, c’est Monotype Dante. De moins en moins de livres signalent dans quelle police ils sont composés, et c’est bien dommage. Cela paraît lié au passage au numérique. Les premières éditions de Saul Bellow et de Philip Roth soulignaient leur usage de Baskerville ou de Granjon, mais les romans récents d’Ian McEwan et de Julian Barnes nous laissent dans l’ignorance à ce sujet. Même chose si l’on quitte la fiction pour les sciences humaines : la police employée ne semble pas mériter d’être mentionnée.


    Pour White’s Books, David Pearson a choisi Monotype Haarlemmer, en «11 sur 15», caractères de 11 points avec espaces de4 points. C’est la réinterprétation moderne d’une police à empattements conçue dans les années 1930 par Jan van Krimpen, dont la production avait été réduite par la guerre. La hauteur d’x est importante, ce qui donne un aspect net et aéré, exactement ce qu’il faut pour la version moderne d’un texte classique.


    « Il faut savoir créer une cohérence sans failles, explique Pearson dans son bureau surplombant l’école artistique de Farringdon. On veut éviter les coupures vilaines, les blancs excessifs, les traits d’union autant que possible. Composer un livre peut être un travail ennuyeux, qui se répète jour après jour, mais on ne le remarque que s’il est mal fait.»


    Pearson affirme qu’il aurait aimé utiliser Monotype Dante pour ses livres - «le Monotype Dante 10 sur 13 en impression mécanique ne connaît pas de rival » - mais son expérience chez Penguin lui a appris que la version numérique n’aura jamais aussi belle allure. « Quand vous avez une série de livres devant vous et que vous devez choisir une police, il faut être sûr qu’elle s’adapte à toutes les spécificités du texte. Le choix revient souvent à s’assurer qu’elle existe en petites capitales italiques, ce qui est très rare. Il ne faut pas être obligé de tricher avec les petites capitales italiques, sinon tout s’écroule.»


    Une autre caractéristique rare place ces livres parmi les vestiges d’un musée de la typographie : la présence d’un mot en bas de la page de droite annonçant le premier mot de la page suivante, ce qui est censé aider la lecture à haute voix. «Ce n’est pas essentiel, explique Pearson, mais cela montre qu’on prend soin du lecteur. Cela réaffirme la tradition du livre comme objet précieux et désirable.»

  


  Police des polices


  Sabon


  Ce livre - les principaux chapitres et aussi le paragraphe que vous êtes en train de lire - est composé en Sabon. Ce n’est pas la plus belle police au monde, ni la plus originale ou la plus intéressante. Elle est cependant considérée comme la plus lisible pour un livre, et c’est l’une des plus historiquement significatives.


  
    


    Sabon fut conçue au début des années 1960 pour un groupe d'imprimeurs allemands qui se plaignaient du manque de police « harmonisée » ou uniforme, présentant le même aspect qu'elle soit composée à la main ou sur une machine Monotype ou Linotype. Ils souhaitaient des caractères bien spécifiques, rejetant les polices modernes ou à la mode au profit d'une solide tradition remontant au xvie siècle. Il leur fallait quelque chose qui s'inspire de Garamond et de Granjon. Ils voulaient aussi que cette nouvelle police soit de 5% plus étroite que la Monotype Garamond existante, pour gagner de la place et de l'argent.


    L'homme choisi pour cette tâche fut Jan Tschichold, typographe natif de Leipzig, qui avait élaboré dans les années 1920 un «alphabet universel » débarrassant l'allemand de toute orthographe non-phoné- tique et préconisant de remplacer le pêle-mêle des caractères par une simple police sans empattements. C'était un moderniste, admirateur du Bauhaus, qui avait été arrêté par la Gestapo à cause de ses sympathies communistes, avant de fuir l'Allemagne nazie pour la Suisse. Après la guerre, de 1947 à 1949, il joua un rôle très important dans ledesign du livre britannique en créant pour Penguin des mises en page et des polices modernes, intemporelles.


    Tschichold avait entièrement changé d'avis quant à la « police unique » pour l'allemand, erreur de jeunesse qu'il avait répudiée, jugeant que les caractères classiques étaient les plus lisibles. Pour les imprimeurs allemands, il créa donc une police qui modernisait les classiques, en soignant chaque détail, notamment la régularité des empattements. Ce faisant, il veilla au poids supplémentaire indispensable pour bien imprimer sur le papier moderne, les machines «embrassant» délicatement la surface au lieu d'y enfoncer l'encre.
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    Dessins de Tschichold pour Sabon


    Le résultat fut Sabon, du nom de Jacques Sabon, propriétaire d'une fonderie à Francfort qui publia au xvie siècle le premier livre de spécimen connu. La nouvelle police fut publiée conjointement par les troisprincipales fonderies allemandes (Linotype, Monotype et Stempel) et connut un immense succès pour l'impression des livres et des magazines. Elle reste très appréciée des connaisseurs et fonctionne parfaitement en très grands caractères, d'où son emploi pour les titres de magazines commeVogue etEsquiredans une version légèrement modifiée.


    Ses objectifs avaient été fort bien définis par Tschichold lui-même, dans son traitéDie Neue Typographie.


    L’essence de la Typographie Nouvelle est la Clarté. Cela la place en opposition délibérée avec la typographie ancienne dont le but était « la beauté » et qui n’atteignait pas le haut degré de clarté que nous exigeons aujourd’hui. Cette clarté totale est aujourd’hui nécessaire parce que notre attention est constamment sollicitée par quantité de messages imprimés, d’où le besoin de la plus grande économie d’expression.


    C'était en 1928.
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    L

    
      a typographie, comme la vie, est gouvernée par des règles. Ce n’est pas forcément un mal que d’être invité à se tenir droit et à ne pas convoiter le boeuf du voisin, et nous serions tous perdus sans m après le e avant un b ou un p. Mais jusqu’à quel point les règles étouffent-elles la personnalité et la créativité? Que se passe-t-il dans le cerveau d’un million d’étudiants en première année de graphisme lorsqu’on leur demande de créer une nouvelle police formidable ? Eux aussi sont contraints par des paramètres, leur créativité est bloquée comme une spatule remuant le ciment frais.
    


    
      Les graphistes les plus instinctifs (les vrais artistes) savent ce qui fonctionne et ce qu’il vaut mieux oublier. Mais le novice croule sous le poids de l’histoire et du manuel d’instructions. En matière de polices, la plupart des règles relèvent en fait de la typographie et sont liées non seulement à l’apparence des caractères mais aussi à leur utilisation sur une page; prises séparément, elles sont utiles, mais combinées, elles peuvent s’avérer fatales.
    


    
      Pour prouver combien ces règles peu attrayantes sont peuconsidérées, Paul Felton a écrit un livre à la fois beau et ingé- Æ * nieux. Si vous le regardez dans un sens, vous découvrez Les Dix Commandements de la typographie ; si vous le renversez, ça devient L’Hérésie typographique. Pour illustrer la lutte du Bien contre le Mal, Felton propose une liste des «douze apôtres», qui inclut Paul Renner et Eric Gill, qu’il oppose à ses propres héros anarchiques («les anges déchus de la typographie»).
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    Voici les règles telles que, selon Felton, Dieu les a conçues :


    



    1. Tu n’utiliseras pas plus de trois polices dans un document.


    2. Tu feras figurer ton titre en gros caractères en haut de la page.


    3. Tu n’emploieras pas de taille inférieure à 8 points ou supérieure à 10 points pour le texte principal.


    4. Rappelle-toi qu’une police illisible n’est pas vraiment une police.


    5. Le crénage tu honoreras, pour que l’espace soit visiblement égal entre les caractères.


    6. Du soulignage et des italiques discrètement tu useras.


    7. Tu n’utiliseras pas uniquement les capitales pour ton texte principal.


    8. Tu aligneras toujours les lettres et les mots sur une ligne de pied.


    9. Un texte justifié à gauche tu utiliseras.


    10. Lignes trop courtes ou trop longues tu éviteras.


    Si l’on retourne le volume, Felton plaide la cause de l’hérésie, en énumérant les vingt-quatre polices différentes qu’il a choisies pour ce livre, avant d’inviter les Anges déchus à bafouer chaque règle. Il subvertit notamment le Septième Commandement : « UN TEXTE EN CAPITALES EXIGE DAVANTAGE DU LECTEUR MAIS IL N’Y A PAS DE MAL À ÇA ! »


    


    Dans l’introduction du côté obscur, l’un des anges déchus, Jonathan Barnbrook, créateur des familles de polices Mason et Priori, fait remarquer que ses vieux professeurs essayaient d’imposer des règles uniquement pour empêcher leurs étudiants de s’amuser trop. « La typographie reflète réellement la vie dans sonensemble, et change à chaque génération. C’est peut-être la représentation visuelle la plus directe du ton de voix sur lequel nous exprimons l’esprit du temps.»


    


    La typographie fait depuis longtemps l’objet de débats et de controverses, et cette tradition remonte au xvie siècle, avec Aide Manuce. Les polices semblent particulièrement bien se prêter à la réflexion philosophique.


    Certaines approches sont fondamentales et rhétoriques : «JE SUIS LA TYPOGRAPHIE ! déclara en 1931 Frédéric Goudy. À travers moi, Socrate et Platon, Chaucer et les bardes deviennent vos amis fidèles qui vous entourent et vous servent à chaque instant. Je suis l’armée de plomb qui conquiert le monde.» Elles peuvent être iconoclastes : « Il faut absolument enfreindre les règles, affirme Robert Bringhurst dans The Eléments of Typographie Style, les enfreindre en beauté et délibérément. C’est l’une des raisons pour lesquelles elles existent.» Ou poétiques: «La typographie est une musique, elle a sa beauté propre, elle est belle comme accompagnement et comme interprétation », notait l’imprimeur J. H. Mason au milieu du siècle dernier.
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    Police satanique, plaidoyer de Paul Felton en faveur de l'hérésie


    


    Le plus souvent, surtout à l’ère d’Internet, les approches sont véhémentes. «Il n’y a aucune raison typographique légitime de créer un alphabet qui a l’air d’avoir fui d’une couche de bébé», estimait Peter Fraterdeus en 1996 dans Y Al G A Journal of Graphie Design (il parlait spécifiquement des polices «dégénérées», créées par des amateurs à partir du logiciel Fontographer). Citons aussi cette petite phrase de Paul Hayden Duensing, critique du graphisme: «Numériser Janson [police du xvne siècle], c’est comme jouer Bach au synthétiseur.»


    De nombreux recueils de règles typographiques furent publiés à partir des années 1920, décennie où l’on savait s’y prendre. Les technologies étaient à peu près établies : dans le monde occidental, les machines composaient tout, depuis les plus prestigieux journaux jusqu’aux cartes de visite les plus ordinaires. Mais c’était un monde qui semblait peu à peu rétrécir. Dans le premier quart du xxe siècle,tout semblait obéir à des codes et à des règles qui garantissaient la cohérence et le bon ton, mais qui déconseillaient toute déviance, qui fuyaient toute innovation. Il était impossible de commercialiser une nouvelle police avant d’avoir passé plusieurs décennies à étudier ses prédécesseurs d’un point de vue théorique. La typographie ressemblait en cela à la peinture et à l’architecture : l’éli- tisme était de rigueur, le discours tenu sur les oeuvres comptait autant que les oeuvres mêmes.


    Lorsqu’il eut à redessiner la typographie du Times, Stanley Morison justifia de manière très conservatrice son refus d’une tendance inquiétante à l’individualisme effréné. Le concepteur de caractères et l’imprimeur devaient avant tout fournir au public ce à quoi il était habitué. «Aucun imprimeur ne doit dire: “Je suis un artiste... Je créerai mes propres lettres.” Le bon dessinateur de caractères... comprend que, pour qu’une nouvelle police réussisse, elle doit être si bonne que presque personne n’en remarque la nouveauté. Si mes amis trouvent charmantes la queue de mon r en bas de casse ou la lèvre de mon e en bas de casse, cela signifie que cette police aurait été meilleure sans ces deux traits distinctifs.»



    Cette philosophie s’illustre parfaitement dans la création de Times New Roman, police à empattements pour laquelle Stanley Morison s’inspira de caractères du xvie siècle fabriqués par la fonderie Plantin-Moretus à Anvers, en les adaptant pour plus de lisibilité et un usage plus économique de l’espace. Si nous avions pu assister aux réunions lors desquelles il présenta son travail pour le Times, nous l’aurions entendu expliquer que sa police fonctionnait très bien pour des colonnes compactes en petits caractères ; elle avait des empattements, mais rien de fantaisiste, des jambages courts, des capitales discrètes et pleines de retenue.
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    Le Times revu et corrigé par Morison


    Ce fut l’une des polices les plus couronnées de succès : elle fut employée telle quelle par le Times pendant quarante ans, et adoptée dans le monde entier. Et les principes de Morison valent aussi pours Georgia, que Matthew Carter conçut pour Microsoft (c’est le compagnon à empattements de Verdana), comme version moderne deTimes New Roman.


    


    Morison n’était pas seulement un maître du graphisme, c’était aussi l’un des plus éminents historiens britanniques de la typographie. Pourtant, il vivait à une époque où l’information voyageait encore lentement. De toute évidence, les influences modernisatrices de pionniers comme Paul Renner et Jan Tschichold en Allemagne ne s’étaient pas encore fait ressentir à Londres, à moins qu’elles n’aient été repoussées pour des raisons politiques en même temps que les futuristes italiens et les constructivistes russes. Mais bientôt les brises soufflant depuis le continent produiraient leur effet vivifiant, en apportant des nouveautés comme les caractères asymétriques et les diagonales.


    À la mi-octobre 2004, le très respecté graphiste, imprimeur et auteur Sébastian Carter prononça un discours au St Bride Institute. Tous les ans, une conférence commémore la célèbre allocution prononcée par Beatrice Warde en 1930, et Carter avait choisi de s’exprimer sur un sujet assez proche, dans le cadre d’un colloque de trois jours sur la «Mauvaise Typographie».
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    Des polices à principes: Times New Roman, de Morison, et Georgia, de Matthew Carter


    TC’était les règles à l’envers, ou en blanc sur noir. Carter commença par parcourir plusieurs manuels de typographie bien connus, qui avaient «l’art d’imposer des solutions et de limiter les choix». Il évoqua la valeur de l’effort accompli par les petites presses et vanta les mérites des imprimés éphémères. Carter était lui-même directeur de Rampant Lions Press, à Cambridge, où (comme son père, Will, avant lui) il produisait des volumes exquis. Mais il prit aussi la défense des ratés, des textes imprimés qui n’étaient ni beaux ni clairs, mais simplement intéressants. Il illustra son propos par quelques exemples «assez grossiers», en suggérant qu’ils avaient eux aussi une place dans notre monde. «Je n’aimerais pas vivre dans un monde où même la typographie des tickets d’autobus serait excellente.»


    Carter fut précédé à la tribune par Nigel Bents, professeur au Chelsea College of Art and Design, qui déclara qu’il en avait assez des typographies parfaites, conçues selon des règles parfaites. En leur lieu et place, il adressa au désastre une véritable lettre d’amour. «Ce qu’il nous faut, c’est un manifeste, composé en diagonale et verticalement, tout en capitales manuscrites ombrées et soulignées, avec une ponctuation aberrante et des centaines de traits d’union, le texte étiré jusqu’au bord de la page et coupé sur les côtés, imprimé en jaune sur papier fluorescent, mal relié et mal présenté.»


    


    Ainsi armés, «les graphistes de demain ne regarderont plus en arrière. Nous leur donnons l’occasion d’échouer entièrement et lamentablement. Ils sont tous dans le ruisseau typographique et certains examinent leurs cicatrices ». Le résultat entraînerait bien sûr d’autres échecs, mais aussi des polices originales et astucieuses. «Nous pourrions devenir une nation de génies de la typographie, par le biais d’une litanie d’horreurs graphiques», calculait Bents.


    Est-ce là que nous en sommes ? Les lettrages que vous voyez autour de vous embellissent-ils votre vie? En consultant les manifestes et les guides, on se rend compte que les règles ne valent que jusqu’à un certain point, et que pour le reste il faut se fier à l’inspiration. Quelles sont les seules règles incontournables de la bonne typographie? Une police doit être intéressante, belle, être chargée d’âme et d’humanité. Elle doit avoir du goût et de l’esprit. Et être lisible.


    Imaginons que vous vous appelez Neville Brody. Si vous étiez Neville Brody en 1981, vous pourriez être embauché par un magazine londonien, The Face, et révolutionner son graphisme assez prévisible, à tel point que votre impact serait ressenti pendant plusieurs décennies, non seulement dans l’aspect des magazines, mais aussi des livres, de la musique et des biens de consommation. Si vous étiez Neville Brody, vous pourriez créer une société, Research Studios, avec des bureaux dans cinq pays, repenser l’apparence de marques de parfum et de haute couture, et reprendre le poste de directeur du Design de communication au Royal College of Art. Vous pourriez donner à vos polices des noms monumentaux comme Typeface Four ou Typeface Six, et continuer à porter une queue-de-cheval bien après que tous les graphistes ont coupé la leur - sauf Matthew Carter.


    Brody a fait ses études au London College of Printing à la fin des années 1970, où il tomba sous le charme du punk et des possibilités de non-conformisme. Il faillit être jeté dehors pour avoir dessiné un timbre-poste où la tête de la Reine figurait de travers. Ce n’était pas simplement le punk des Sex Pistols, et l’irrespect deleur graphiste Jamie Reid pour la typographie à l’ancienne, mais aussi l’anarchie de son héros Alexandre Rodtchenko, pour qui la créativité était simplement la force que désapprouvent ceux qui font les règles.
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    Le caractère des années 1980, les couvertures de Neville Brody pourThe Face


    Brody s’exprima d’abord sur les pochettes de disques, en faisant son apprentissage auprès de Barney Bubbles, chez Stiff Records, et d’Al McDowell, au studio Rocking Russian. Son travail pour The Face, qui tordait la typographie dans tous les sens et explorait les questions de structure et de lisibilité, s’harmonisait avec l’emploi inhabituel de Futura, Gill Sans Bold Condensed et Albertus dans ce magazine. La géométrie farouche de son graphisme avait un point de départ traditionnel (il dessinait et découpait des formes, il travaillait avec Letraset), mais c’est l’audace de sa mise en page qui était stupéfiante : le texte occupait toute la page, les polices se heurtaient et se superposaient, et le mot contents («table des matières») se désintégra peu à peu, en cinq numéros mensuels.


    Hostile aux restrictions suggérées par Beatrice Warde et Jan Tschi- chold, il était prêt à expérimenter tout ce qui pourrait mettre fin à leur influence étouffante.



    Lorsque Brody se mit à travailler pour le magazine Arena en 1986, et quand le Victoria and Albert Muséum exposa sa typographie deux ans après, l’audace éblouissante de ses plaisanteries visuelles était entrée dans la conscience des étudiants en graphisme du monde entier. L’informatique lui permit de créer d’autres polices étonnantes, depuis la fluide[image: Image] et [image: Image](très proche de Futura), dans les années 1990, jusqu’à la robuste Peace en 2009. Ces caractères s’accompagnaient souvent - dans l’esprit de Brody, du moins - d’un vigoureux message émotionnel ou politique.
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    La table des matières dans The Face, 1984



    Lorsqu’on entend Brody s’adresser aujourd’hui à ses étudiants ravis, au Design Muséum de Londres, on comprend que sa vision du monde n’a guère changé. À cinquante-deux ans, il éprouve toujours la même haine du conformisme, et il exprime l’espoir que la crise économique entraînera une rébellion culturelle comparable à celle qui lui a valu le succès trente ans auparavant. «Où est aujourd’hui le langage de la protestation ? On nous a fait croire que la culture n’existait que comme opportunité financière.» Il parle de danger et d’originalité, tandis que derrière lui apparaissent des images de Man Ray et de Peter Saville, graphiste chez Factory Records.


    Brody commente une projection rapide de ses succès récents : le générique du film de Michael Mann Public Enemies, ses créations pour Wallpaper* et pour le magazine de typographie Fuse, un mur de caméras de surveillance pour son Freedom Space à l’exposition SuperContemporary au Design Muséum. Il s’arrête sur une image du Times au xixe siècle, qu’il compare à sa refonte du journal en 2006. Il déclare avoir voulu conférer au journal plus de clarté et d’énergie, et l’un de ses outils fut le recours à de nouvelles polices : Times Classic en 8,5 points pour le texte principal, etGotham - la police de la campagne d’Obama - pour les titres sans empattements, plus compressés.


    


    Le quotidien suivait la tendance qui pousse les journaux à ressembler davantage à leurs propres pages Internet. L’année précédente, le Guardian avait aussi changé de typographie, renonçant au mélange d’Helvetica, de Miller et de Garamond pour utiliser sa propre Guardian Egyptian, famille de polices aimable et adaptable, incluant quatre-vingt-seize variantes, conçue par Paul Barnes et Christian Schwartz pour accompagner le passage à un plus petit format.


    Brody rappelle curieusement Morison lorsqu’il déclare que la solution consistait à «changer entièrement un journal, mais en veillant à ce que personne ne le remarque. Nous nous sommes concentrés sur l’articulation, pour que les gens de la mise en page se servent de chaque page comme d’un théâtre. Quand nous avons montré le résultat aux focus groups, ils n’ont pas remarqué le changement, quand nous leur avons dit que tout avait changé, ils ont détesté ».


    Avant d’aller boire un verre, Brody conclut en se déclarant préoccupé par le caractère générique de notre culture. «Partout où vous allez, il y a les mêmes panneaux. En tant que graphistes, nous sommes complices ; il nous faut chercher de nouvelles voies. Avec ces mots qu’on n’emploie plus, comme “révolution” ou “progrès’.’» Mais il y a des limites à sa vision, son ambition est entravée par les factures, les salaires à verser et la nécessité de réfléchir à la stratégie de marques de multinationales soucieuses de vendre leurs produits de luxe.


    Quant à la marque Brody, l’iconoclaste continue à se réfugier dans la typographie. Il a baptisé Buffalo et Popaganda les polices qu’il a dessinées en 2010, des blocs d’encre énormes, architecturauxet superbes, qui se bousculent dans les magazines branchés, toujours étonnants et provocateurs, sans jamais se contenter d’être là pour raconter une histoire.

  


  Police des polices


  Le point

  exclarogatif


  
    


    Le point exclarrogatif n'est pas une police, ce n'est qu'un caractère. Pourtant, c'est un symbole si puissant, un concept si original et si défectueux, qu'il mérite une place aux côtés des innovations typographiques les plus aventureuses du siècle dernier. C'est à la fois un point d'exclamation et un point d'interrogation, une ligature rattachant la courbe de l'interrogation à la force verticale de l'explétif. Quand ils fusionnent, ils n'ont plus besoin que d'un seul point à la base.


    Le point exclarrogatif, Interrobang en anglais, est apparu dans le milieu publicitaire des années 1960. Le New-Yorkais Martin Spekter cherchait un moyen d'exprimer la stupeur, et il n'aimait pas la succession maladroite du? I lorsqu'il voulait dire des choses comme « Combien ?! ? !» ou «Vous n'êtes pas sérieux? ! ». Mais lorsqu'il exprima sa frustration dans un magazine de graphisme, il n'avait encore que l'idée et pas encore le nom. Des lecte suggérèrent Exclamaquest et QuizDing, avant que ne choisi Interrobang.
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    Le nouveau symbole s'imposa très vite, suscitant un article dans le Wall Street Journalet incitant Remington IBM à proposer des touches supplémentaires sur leurs viers. Le succès fut néanmoins de courte durée, peut-ê parce que les gens aimaient souligner leur incrédulité p une rangée de « ?! ?! ?? », peut-être parce que le po
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exclarrogatif pouvait être très laid. On le trouve chez Microsoft dans Wingdings 2, et il en existe des versions en Calibri, en Helvetica et en Palatino.. En petite taille, [image: image], c'est une horreur, aussi peu claire que l'humeur qu'il reflète. Et son échec était inévitable pour une autre raison. Il est toujours difficile d'accepter un nouveau signe, surtout lorsqu'il est aussi puissant. Unsoulignageest acceptable, tout comme le symbole ™,ou même le chevron ^ situé sous le 9 de votre clavier. Mais le point exclarrogatif, c'est une blague, non[image: image]C'est vraiment l'esperanto de la typographie.

    La seule exception à la règle - même si depuis l'apparition du courrier électronique dans les années 1980 nous n'avons guère eu de choix - c'est l'arobase. L'@ peut varier considérablement d'une police à l'autre, mais elle a toujours un petit air technique, comme si elle essayait de vous vendre quelque chose. Malgré son usage courant, l'arobase, loin d'être un produit de l'ère numérique, est peut-être aussi vieille que l'esperluette. Elle est associée au commerce depuis plusieurs siècles, quand c'était une unité de mesure sous le nom d'amphore. La plupart des pays ont leur propre appellation, souvent liée à la nourriture (en hébreu, c'est shtrudl, strudel, en tchèque c'est zavinac, hareng roulé), ou à des animaux mignons (Affenschwanz ou queue de singe en allemand, grisehale ou queue de cochon en danois, sobaka ou chien en russe), ou les deux à la fois (« escargot » en français).
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    ABoston, en coulisses, deux heures avant le concert, PaulMcCartney fait ce qu’il fait le mieux, il revit son passé glorieux. Nous sommes en août 2009. À Fenway Park, il vient d’interpréter devant quatre-vingts personnes des chansons de l’époque d’Abbey Road. «Et en voici une toute nouvelle», a-t-il annoncé alors qu’il commençait à chanter « Yesterday».
  


  Sa caravane ressemble à un souk du Moyen-Orient: tapis sur les murs, riches broderies, bougies parfumées sur les tables basses. Tandis que sa compagne, Nancy Shevell, prépare du thé glacé dans de grands verres à vin, McCartney trône sur un sofa, assis en tailleur. Ses cheveux ont l’air un peu moins visiblement teints que sur les photos. Nous sommes en 2009, il a soixante-sept ans, et quand on va le voir dans sa tanière, on pourrait croire qu’il a épuisé depuis longtemps son stock d’anecdotes sur les Beatles, ainsi que le plaisir de les raconter. Mais ce n’est pas le cas. Souvent, les gens qui ont l’âge de la retraite ne se souviennent plus très bien de ce qui leur est arrivé la veille, mais les événements d’il y a soixante ans sontplus présents que jamais dans leur mémoire. McCartney se lance dans le récit de ses vacances en famille.


  


  «Quand j’étais gosse, j’allais avec mes parents et mon frère au camp de vacances de Butlins, près de Pwllheli. J’ai eu une vision... comment on appelle ça? une épiphanie. J’étais au bord de la piscine, et on était vraiment une famille loufoque. Par la porte d’un des bâtiments, j’ai vu quatre types qui marchaient l’un derrière l’autre, tous habillés pareil. Ils portaient tous un pull gris ras-du-cou, un béret écossais, un short écossais et une serviette blanche sous le bras. Je me suis dit “Putain!” Et après je suis allé les voir dans le concours de chanson du camp, ils étaient en costume gris, ils venaient de Gatesthead et ils ont gagné. Je m’en souviens parfaitement. Alors quand on est devenus les Beatles, j’ai dit: “Vous savez quoi?” et j’ai raconté ma vision à tout le monde. Alors on s’est retrouvés en costumes, tous habillés pareil.»


  Donc le look en question n’était pas une idée de Brian Epstein?


  «Je ne crois pas.»


  McCartney déclare avoir toujours été fasciné par l’aspect des choses. Quelques semaines après son concert à Boston, son ancien groupe devait faire sa première apparition dans un jeu vidéo, The Beatles: Rockband, qui consiste à interpréter les chansons des Beatles sur des instruments en plastique ; on marque des points si on arrive à jouer de la guitare comme George ou à garder le rythme avec Ringo. Le jeu était vendu avec deux immenses posters représentant le groupe à l’époque de A Hard Day’s Night. Le lettrage employé ressemble à celui que les Beatles utilisaient alors : lettres noires épaisses, petits empattements pointus, un grand B vantard au début, un long T qui tombe en dessous de la ligne de pied des autres capitales.


  [image: image]


  Les Beatles, B vantard, T tombant. Un groupe à surveiller


  C’était le logo imprimé sur la batterie dont jouait Ringo lors du concert à Shea Stadium en août 1965, logo qui a été vendu aux enchères chez Sotheby’s en août 1989, et qui depuis est associé à la plupart des produits dérivés commercialisés après l’éclatement du groupe. Les concepteurs du jeu vidéo l’ont légèrementadapté pour la batterie qui accompagne le jeu : le B est plus haut, le contre-poinçon du B et du A est plus grand, et la boucle inférieure du S a perdu son empattement pour se terminer en pointe diabolique.



  


  «Ce n’était pas une police préexistante, raconte McCartney. Je pense l’avoir dessinée à l’école. Je passais des heures avec mes carnets, je dessinais Elvis, des guitares, des logos, ma signature.


  C’est l’époque où les Beatles démarraient et je pense que, dans mes dessins, j’ai eu l’idée d’allonger le T. Ça ne me rapporterait rien de revendiquer cette paternité, mais c’est tout à fait possible.» D’autres prétendent à cet honneur: Ivor Arbiter, marchand de batteries londonien qui affirme l’avoir dessinée pour la somme de 5 livres sterling, et Eddie Stokes, peintre d’enseignes, qui travaillait pour Arbiter pendant ses pauses-déjeuner. Quel que soit le véritable responsable, il paraît probable que la principale influence subconsciente provienne de Goudy Old Style, ce qui situerait le logo du plus célèbre group pop anglais de tous les temps dans l’héritage direct de l’Amérique du début du xxe siècle.



  McCartney est plus sûr de lui quant au logo qui suivit celui-là. « C’était à l’époque des Wings. Vous vous rappelez Tommy Walls ? C’était dans la bande dessinée des glaces Walls dans le magazine The Eagle. J’adorais le recevoir chez moi. Un des personnages s’appelait Tommy Walls, il lui arrivait une aventure chaque semaine, et son signe de victoire était un W fait avec les deux mains. Linda encourageait nos fans à faire le même signe, et ils le font encore chaque fois qu’on chante une chanson des Wings. Je crois que j’ai l’oeil pour les logos. J’étais content quand j’en voyais un particulièrement beau. Quand j’ai vu la langue des Stones, je me suis dit: “Ah ouais, super’.’»


  Les logos et les marques ne sont pas des polices, bien entendu, mais ils débouchent parfois sur la création de nouveaux lettrages. On peut télécharger un alphabet entier inspiré du logo des Beatles (de même que la police de leur Magical Mystery Tour, ou l’écriture manuscrite de John Lennon), et si vous utilisez ces lettres pour écrire, par exemple, [image: Image] ou[image: Image] le résultat peut être assez déconcertant.


  On peut aussi se procurer [image: Image] police « créée en hommage » à Pink Floyd (qui ressemble aux lettres griffonnées par Gerald Scarfe pour l’album [image: Image] album) et[image: Image] «police musicale qui ressemble à l’un des logos du célèbre groupe rock», ou [image: Image],inspirée du lettrage créé par Jamie Hewlett pour le groupe de Damon Albarn.*


  


  Le jeu vidéo The Beatles: Rock Band est sorti le même jour que la version remastérisée de tous les albums du groupe. Si l’on étale côte à côte toutes les pochettes de leurs disques, on peut en tirer une leçon utile sur la façon dont, en matière de typographie, le groupe le plus original et le plus expérimental a souvent eu recours aux polices qui étaient dans l’air du temps. On trouve une police Letraset sans empattements sur Revolver, Helvetica pour The White Album, des caractères de style Univers pour le verso d’Abbey Road (reflétant la typo des plaques de rues dans Londres), et des lettres ombrées, vaguement psychédéliques pour les compilations Red et Blue.


  Il y eut des exceptions notables, notamment la police psychédélique bulbeuse de Yellow Submarine, conçue pour évoquer un trip LSD sous l’eau, et les lettres dessinées à la main de Rubber Soul (1965), proches du graphisme hallucinogène des magazines underground de l’époque. Le graphiste Charles Front toucha vingt-cinq guinées (26,25 livres) pour les lettres de Rubber Soul, en caoutchouc lesté par la gravité. En 2008, il mit l’original en vente et récolta la somme de 9 600 livres.


  De nos jours, un produit musical ambitieux ne sortirait jamais sans que les responsables du marketing aient mûrement pesé le choix de la typographie. Malgré les gribouillages de McCartney à l’école, son groupe n’acquit un logo qu’après plusieurs années de carrière. La plupart des chanteurs ont désormais une police qui définit d’emblée leur style, et même s’ils n’ont jamais étudié l’art graphique, ils donnent l’impression de s’y connaître. Certains consacrent même des chansons à la typographie.


  


  Pour son premier album Alright, Still, Lily Allen avait opté pour un lettrage apocalyptique, anguleux et irrégulier, avec des espacements variables, puis elle a utilisé les caractères d’imprimerie comme image principale pour la pochette du deuxième, Ifs NotMe, It’s You, où on la voit assise au creux d’un gigantesque L à empattements comme s’il s’agissait d’un fauteuil (pas très confortable). Les efforts de personnalisation sont parfois poussés un peu trop loin. L’utilisation de l’écriture manuscrite - dont on trouve un joli exemple sur cette même pochette de Lily Allen - semble dire : «Je suis comme vous, même si maintenant je suis riche et célèbre.»


  Souvent, mieux vaut être un cas à part, extrême. Frank, le premier album d’Amy Wine- house, arborait son nom dans une police très nette, sans empattements, qui se superposait au titre. Mais son image de diva était beaucoup mieux servie par le glamour Art déco du lettrage retenu pour le deuxième album, Back To Black. Cette police faite sur mesure offre de belles capitales rappelant Gill Sans, épaissies par une sorte de code-barres. Ceslettres sont lourdes de signification historique, mais leur pedigree est un peu flou : elles évoquent les paquebots transatlantiques, ou le dernier concert de Gershwin.


  [image: image]


  Le lettrage deBack ToBlack a des antécédents fameux: la police Atlas (également appelée Fatima) dessinée par K. H. Schaefer et publiée par la Fonderie française en 1933, et Ondina, conçue par K. Kranke pour la fonderie Schriftguss en 1935. Il fonctionne bien pour Amy Winehouse non seulement parce qu’il correspond à sa voix, venue d’une époque où l’on fumait plus, mais aussi parce qu’il relève de la stratégie de marque. Il suffit de voir le A pour reconnaître le produit, tout comme il suffit du T long pour reconnaître les Beatles.


  Dans un secteur comme la pop, où l’on se bouscule, il faut affirmer sa personnalité. Pour prouver que Coco Sumner n’est pas seulement la fille de Sting et de Trudie Styler, mais aussi une musicienne à part entière, son groupe I Blâme Coco assure sa promotion avec une police qui s’appuie sur son écriture manuscrite. Vampire Weekend, groupe composé d’anciens étudiants en musicologie, avait tellement envie d’être associé à une police moderniste et expérimentale commel Futura Bold que, non contents de l’employer en grosses lettres pour leur premier album, CONTRA ils en parlent dans leur chanson «Holiday», à propos d’une fille qui n’a jamais vu le mot «bombes» écrit en «Futura 96 points».



  [image: image]


  Une touche personnelle,

  l'écriture manuscrite comme police


  Le monde de la musique a toujours entretenu des liens étroits avec le monde de la typographie, mais jamais il ne l’a autant souligné qu’aujourd’hui.Kylie Minogue interprète une chanson de Towa Tei intitulée «German Bold Italie», tandis que le groupe bostonien Grâce Period a enregistré une chansonintitulée «Boring Arial Layout» («mise en page Arial ennuyeuse»), précédée sur leur album Dynastie par « How To Get Ahead In Adver- tising» («comment réussir dans la publicité»). Et il y en a au moins deux qui suffiraient à ce que Stanley Morison se retourne dans sa tombe : « Times New Roman » par The Applicants, et « Times New Romance» par Monochrome.


  On soupçonne un certainnombre de ces groupes d’avoir été influencés par le travail de Peter Saville ; chez Factory Records, son travail pour Joy Division/New Order a donné le la à l’usage de la typographie sur les pochettes d’albums dans les années 1980. Saville est plus directeur artistique que typographe, mais il personnalisait les polices pour ses projets et les plaçait au premier plan. Et il est difficile de résister à la pochette qu’il conçut pour We Love Life, du groupe Pulp, où il combina une police égyptienne victorienne avec une étiquette Dymo.
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  Typographie composite, d'après des alphabets décoratifs

  conçus par Louis John Pouchée, qui dirigeait une fonderie

  de caractères à Londres dans les années 1820


  


  Pourtant, le lettrage le plus reconnaissable de la musique moderne ne se trouvait à l’origine ni chez un groupe ni sur une pochette de disque : il faut aller le chercher chez un homme qui rentre chez lui, à Oakland, Californie, au volant de sa décapotable. C’est Jim Parkinson, bouc au menton et casquette de base-bail sur le crâne, créateur de polices comme Jimbo, Balboa, Mojo et Modesto, incarnations graphiques du rêve californien. La vie de Parkinson ressemble à une chanson de Doobie Brothers, groupe pour lequel il a dessiné des pochettes d’albums. Il aime les lettrages extravagants, dignes d’une fête foraine, qui évoquent une vie libérée, une vie de plaisirs incluant le rock sonore et la révolte de la jeunesse. Aujourd’hui presque septuagénaire, il conçoit le genre de polices que des enfants dessineraient.


  Parkinson a grandi à Richmond, en Californie, et quand il était enfant il allait souvent voir un vieux graphiste qui dessinait des certificats pour rire, pleins de majuscules chantournées. Après des études artistiques, il obtint un emploi chez Hallmark, fabricant de cartes dans le Kansas, où il travailla sur des polices censées rappeler l’écriture manuscrite. Il choisissait les noms au hasard : Cheap Thrills, Horsey, Punk. « Il y en a une que j’ai baptisée “I Don’t Know” [“Je ne sais pas”], rien que pour pouvoir répondre ça quand on me demandait comment elle s’appelait.»


  Il pense avoir créé entre cinquante et soixante styles différents, dessinés à main levée, à l’encre, sur du papier de soie. Il m’en a montré un exemple :


  
    Même si nous pensons à nos amis

    Et leur souhaitons beaucoup de bonheur

    tout au long de l'année

    Il est particulièrement agréable

    quand Noël est là

    de s'en souvenir et de le dire

    Joyeux Noël.

  


  C’est à l’époque où il créait ces polices pour Hallmark*que Parkinson découvrit la contre-culture de San Francisco. Il repartit pour la Californie et accepta toutes les commandes possibles: affiches pour New Riders of the Purple Sage, paquets de chips, typographie pour le groupe Creedence Clearwater Revival et même pour le cirque Ringling Bros and Barnum &c Bailey, qui a été utilisée pendant vingt ans.


  Dans ses moments plus sérieux, Parkinson a redessiné le titre de périodiques comme le Wall Street Journal, Esquire, Newsweek et le Los Angeles Times, des lettrages gothiques anglais qu’il fallait réviser pour les amener dans un siècle nouveau. Mais ses caractères les plus célèbres et les plus reconnaissables ornent un magazine qui permit jadis à une génération de se définir: RollingStone. C’est une police massive mais fluide, avec des ombres tridimensionnelles, comme on en trace lorsqu’on griffonne machinalement. La boucle du R ressemble à une note de guitare, la queue s’enroule sous le o pour atteindre le 1, tandis que le bas du g a l’air de fusionner avec le S. Ce sont des lettres solides, nettes et dotées d’un attrait aussi impérissable qu’un rouleau de bonbons bien emballé. Une seule lettre suffit à ce qu’on l’identifie en kiosque, et le titre supporte d’être en grande partie masqué par la tête d’une star en couverture. «À une époque je l’ai reniée, explique Jim Parkinson, je disais aux gens que j’avais aussi fait plein d’autres choses. Maintenant j’en suis fier.»


  Il existe peu de graphismes plus évocateurs des Sixties, même si Parkinson n’y a travaillé qu’en 1977. «Voici le tout premier», dit-il en feuilletant dans son atelier un livre reproduisant les couvertures de Rolling Stone. C’est l’oeuvre de Rick Griffin, créateur de posters psychédéliques, qui toucha 75 dollars pour ce qu’il considéraitcomme une simple esquisse. Jann Wenner, rédacteur en chef du magazine, décida qu’ils n’avaient pas le temps de l’améliorer; le titre apparut pour la première fois au-dessus d’une photo de John Lennon en soldat et d’un article sur l’argent manquant au festival pop de Monterey. Le lettrage fut peu à peu amélioré, notamment par John Pistilli, concepteur de Pistilli Roman, police de style Didot; Pistilli ajouta des boucles un peu partout et des boules au pied de la plupart des lettres. Parkinson fut sollicité pour le numéro du dixième anniversaire (l’image de couverture était simplement un X géant ombré par Parkinson).
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  Le titre Rolling Stone conçu par Rick Griffin



  Le graphiste nous fait voir d’autres changements et s’arrête sur une couverture de janvier 1981, la première où les lettres sont réunies. «Ce fut un grand changement, mais personne ne le remarqua.» Les lecteurs se concentraient sur la photo, due à Annie Leibovitz, où John Lennon nu se blottissait contre Yoko Ono tout habillée, et le numéro était dédié à l’artiste récemment assassiné.
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  Rolling Stoneredessiné par Parkinson,

  il suffit du R pour le reconnaître


  À l’époque, il était rare qu’un magazine ait une police propre pour tout son contenu éditorial, mais le graphiste Roger Black demanda à Parkinson de s’en charger. La famille de caractères alors créée s’inspirait d’une police à empattements italienne du XVe siècle ; Parkinson les appelle «Nicolas Jenson sous acide», même s’il s’y mêle aussi beaucoup de Cochin, police de 1913 très appréciée. Quand cette famille de caractères fut numérisée dans les années 1990, elle ne put être déposée sous le nom de Rolling Stone, pour des raisons de copyright liées au groupe. Alors elle fut baptisée Parkinson. Elle inclut dix styles et graisses, de Parkinson Roman à [image: Image]


  


  Les murs de l’atelier de Parkinson illustrent tout l’éventail des sources classiques d’inspiration de la typographie américaine. Sur ses étagères, des livres sur Caslon et sur les caractères gothiques allemands, des lettres suggérées par les stylos Speedball, des livres de spécimen publiés par la fonderie new-yorkaise Bruce de 1882, par Stephenson Blake en 1926 et par Letraset dans les années 1970. Tout près, de grandes lettres - U, F, C et K, qui ornaient jadis la façade d’un théâtre et qu’il trouve irrésistibles.s’insinue entre le lecteur et l’idée, déclare Parkinson. Ce n’est pas seulement une question de simplicité, parce qu’il faut rester intéressant, mais les caractères ne doivent pas devenir trop importants. Les lettres progressent par tâtonnements, grâce au regard critique du public, en résistant à l’épreuve du temps. Beaucoup de graphistes n’ont plus cette patience aujourd’hui.»


  Police des polices


  Vendôme


  On a parfois besoin d'un lettrage synonyme de plaisir et de sophistication. Pour une montre de luxe, par exemple, ou pour un restaurant. Dans ces cas-là, on a recours à Vendôme, police conçue en 1952 par un décorateur de théâtre, François Ganeau, pour la fonderie Olive, à qui l'on doit aussi [image: Image] et[image: Image]


  


  Le nom de cette police vient soit de la place Vendôme, à Paris, soit de la ville homonyme, sur le Loir, mais une chose est certaine : il lui fallait un accent circonflexe. Aux yeux des étrangers, Vendôme est aussi français qu'une baguette. Ces lettres orgueilleuses, dédaigneuses, s'inspirent des caractères dessinés aux xvie et xvne siècles par Claude Garamond et Jean Jannon, mais ne s'en montrent guère respectueuses, avec ses empattements de longueur irrégulière dans la même lettre (le K, le L, le M et le N ont des empattements de largeur égale, sur les autres lettres ils sont plus courts tantôt à gauche, tantôt à droite).


  Ganeau était sculpteur et décorateur de théâtre : l'élément tactile et tridimensionnel est ici tout, fait évident. Ces caractères semblent avoir été découpés en hâte dans du papier noir, sans aucun effort pour les peaufiner, et le résultat, surtout en gras, affirme délicieusement sa totale liberté. Si vous ne voulez pas d'une enseigne Art déco pour votre bistrot, prenez Vendôme et vous attirerez une clientèle très chic.
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  Selon David Pearson, designer de livres, « C'est superbe, vraiment sculptural et sensuel. J'aimerais m'en servir plus souvent. Mais on rencontre rarement ces caractères en Grande-Bretagne. En France, ils sont tellement suremployés qu'ils sont dépréciés, comme Helvetica. » Quand on demanda à Pearson de choisir une lettre parfaite, il désigna le C gras Vendôme, dont il apprécie particulièrement la distorsion évoquant «un corset mal ajusté» et un outil servant à retirer les agrafes. Il voit Vendôme comme sa maîtresse. « Baskerville est mon choix par défaut, mais on a parfois besoin de s'évader».
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  Publicité pour Vendôme, par la fonderie Bauer Type
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    Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume. Cette phrase est un pangramme, elle contient toutes les lettres de l’alphabet. Elle n’est pas la seule, mais c’est la plus connue.
  


  
    Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume n’est pas un pan- gramme parfait, parce que certaines lettres y sont répétées. Le pan- gramme parfait contiendrait toutes les lettres de l’alphabet dans l’ordre, mais seul l’alphabet est capable de faire cela. Il existe des phrases moins longues, mais elles fonctionnent moins bien que cet alexandrin. Aucune ne s’est imposée, pourtant ce n’est pas faute d’avoir essayé. En voici une des plus courtes :
  


  [image: image]


  Ça peut arriver: le renard du pangramme fait son numéro sur YouTube


  Perchez dix, vingt woks. Qu’y flambé-je ?



  Il en existe de plus longues, qui n’ont pas forcément beaucoup plus de sens :


  


  Mon pauvre zébu ankylosé choque deux fois ton wagon jaune

  Bâchez la queue du wagon-taxi avec les pyjamas du fakir.


  


  L’Union internationale des télécommunications recommande celle-ci:


  Voyez le brick géant que j’examine près du wharf.


  Certains logiciels employaient celle-ci comme phrase de démonstration pour leurs polices de caractères :


  Le vif zéphyr jubile sur les kumquats du clown gracieux.


  Dans le monde anglophone, le pangramme le plus célèbre est The quick brown fox jumps over the lazy dog, « Le renard brun et rapide saute par-dessus le chien paresseux». Devenue réalité, cette phrase a attiré 300 000 surfeurs sur YouTube. La vidéo montre bel etbien un renard, plutôt gris que brun, sautant par-dessus un chien. Il doit s’y reprendre à plusieurs fois, et le chien reste immobile, sans savoir qu’il entrera dans l’histoire de la typographie.


  


  Les fonderies de caractères aiment présenter leurs nouveaux produits avec de nouvelles phrases de démonstration. Feuilletez les vieux livres de spécimen ou les modernes sites en ligne, et vous découvrirez toute une gamme de formules, qui décrivent souvent la police en question, parfois sous la forme d’un pangramme.


  Quelques-unes sont dues à des graphistes et évoquent leur métier. Jonathan Hoefler proposa Mix Zapf with Veljovic and get quirky Beziers («Mélangez Zapf avec Veljovic et vous obtenez l’étrange Beziers»). Hermann Zapf est l’auteur d’un (long) pan- gramme qui fonctionne aussi bien en anglais qu’en allemand : Typo- graphy is known for two-dimensional architecture and requires extra zeal within every job ou Typographie ist zweidimensionale Architektur und bedingt extra Qualitàt in jeder vollkommenen Ausführung («La typographie est une architecture bidimensionnelle qui exige dans tous les cas la plus haute qualité»). En français, on peut citer ce pangramme qui se décrit lui-même, «Jugez que ce texte renferme l’alphabet, dix voyelles, k et w». En néerlandais, il existe la phrase Zweedse ex-VIP, behoorlijk gek op quantumfysica («ex-VIP suédois, fou de physique quantique»).


  Les concepteurs de caractères considèrent que le pangramme est un outil de démonstration important, qui séduit bien davantage l’esprit qu’un ABCDE. Mais que se passe-t-il quand la phrase devient tout simplement trop longue? Existe-t-il un moyen plus bref et plus efficace de parvenir au même but?


  Quand Paul Renner conçut Futura, sa phrase de démonstration étaitDie schrift unserer Zeit («les caractères de notre temps»). Mais c’était une déclaration d’intention ; de toute évidence, toutes les polices ne pouvaient avancer les mêmes ambitions. Une rivale possible était Univers, police suisse classique dessinée par Adrian Frutiger. Quand elle apparut dans un livre somptueux célébrant son travail, elle était présentée dans un texte rédigé par Frutiger lui-même :


  Vous vous demandez peut-être pourquoi il existe tant de lettrages différents. Ils remplissent tous la même fonction, mais ils expriment la diversité humaine. C'est cette même diversité qu'on trouve dans les vins. J'ai vu un jour une liste de vins du Médoc qui incluait une soixantaine de crus différents pour la même année. C'étaient tous des vins mais chacun était différent des autres. Ce sont les nuances qui importent. Même chose pour la typographie.


  Le livre de Frutiger n’est pourtant pas un outil marketing accessible pour la plupart des polices nouvelles, qui ont droit dans le meilleur des cas à une étroite colonne dans les catalogues en ligne. Depuis des décennies, un seul mot suffit: Hamburgers ou Hamburgerfont. Cela suffisait à présenter les lettres qui distinguaient le plus la nouvelle police de ses concurrentes : le h, le g et le e ont toujours su exprimer leur personnalité.


  


  Quand Matthew Carter se met au travail sur une nouvelle police, il commence en général par le h, après quoi il dessine le o, le p et le d. Cela donne le ton pour les lettres qui suivent, et crée le bon équilibre, la bonne hauteur et la bonne largeur. Mais c’est seulement quand ses lettres sont placées côte à côte, en relation les unes avec les autres, qu’il peut voir s’il est sur la bonne voie ou s’il faut tout recommencer.


  Un mot comme Hamburgerfont vous renseigne tout de suite, car il contient les principales courbes et butées régulièrement employées. Et si vous devez choisir dans une longue liste, il est commode d’avoir le même mot répété pour comparer. La fonderie URW implantée à Hambourg, est peut-être à l’origine de ce mot (on rencontre parfois aussi Hamburgevons et Hamburgefontsiv). Il est utilisé dans les catalogues d’autres grands fournisseurs comme ITC, Monotype et Adobe. Agfa avait souvent recours au mot «Championed». Quant aux catalogues Letraset, ils préféraient «Lorem Ipsum Dolor».


  Il existe aujourd’hui un autre mot : Handgloves.
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  Non, ce ne sont pas vos yeux, c'est Dirtyfax


  


  La bibliothèque numérique FontShop vend des milliers de polices conçues dans le monde entier. Le nom des best-sellers est généralement suivi des lettres OT, abréviation d’OpenType, ce qui signifie que ces caractères peuvent être employés sans difficulté avec toutes sortes de systèmes. Evidemment, il y a là surtout des polices sérieuses, à utiliser dans un contexte professionnel (contrairement à FF Dirtyfax, par exemple, qui donne l’impression qu’on vient de retirer une feuille A4 de l’imprimante après un bourrage papier). Elles ont été dessinées par des graphistes divers, dont le travail est breveté auprès de la fonderie de leur choix. Comme c’est souvent le cas, l’avènement du numérique a entraîné l’effondrement de tout l’ordre ancien.


  Il y a quatre-vingts ans, la plupart des pays avaient une poignée de fonderies traditionnelles qui fournissaient un choix de polices à ceux qui recouraient à leurs services de composition et d’imprimerie. Elles n’employaient pas de graphistes attitrés, et leur style était nécessairement conservateur; à quoi bon passer des mois sur un lettrage extraordinaire que personne n’utiliserait? Un événement imprévisible se produisait parfois - Paul Renner créant Futura pour la fonderie Bauer de Francfort, Eric Gill dessinant Gill Sans pour Monotype, dans le Surrey, Rudolf Koch concevant Kabel pour la fonderie Klingspor à Offenbach - mais ce n’étaitpas comme aujourd’hui, où il est difficile de distinguer le révolutionnaire du bizarre.


  Tous les quinze jours, FontShop adresse par courriel à ses clients une liste de nouveaux modèles. Beaucoup sont stylés et pratiques, d’autres ont l’air de tours de force graphiques inutilisables. Mais les envois se poursuivent de mois en mois et, même avec la meilleure volonté, il est presque impossible de suivre le rythme. Une nouvelle méthode de présentation a donc été inventée. Au lieu de montrer dix lettres de chaque nouveau lettrage dans le mot Hand- gloves et le reste de l’alphabet en dessous, chaque nouvelle police est illustrée par des mots qui sont propres à son style et à son usage possible.



  La police Lombriz est ainsi présentée dans le catalogue par l’expression [image: Image]le genre de slogan qu’on pourrait lire sur une boîte de céréales pour le petit déjeuner.


  La police Flieger est mise en relief par [image: Image] comme en lettres chromées sur une Cadillac.


  Pour la police FF Chernobyl, on a choisi cette expression curieuse : Removes unwanted hair.(«Élimine les poils superflus»).


  



  «C’est l’une des choses que je préfère, déclare Stephen Coles, dans les bureaux de FontShop à San Francisco. On joue avec les lettres, on choisit les caractères les plus intéressants, et on en fait ce qu’on veut. Pour un amateur de typographie, c’est comme du porno.»


  Coles a le titre de Directeur typographique chez FontShop et il avoue qu’il lui arrive de se cogner à divers objets dans la rue lorsqu’il a les yeux fixés sur une enseigne qu’il admire. D’après sa biographie officielle, il «sort maintenant avec FF Tisa, après une histoire d’amour longue et passionnée avec Motter Femina».À San Francisco, il a produit certains exemples récents de polices nouvelles, que ses collègues et lui commercialisaient avec des mots comme[image: Image] (PowerStation, métallique et industriel), [image: Image] (Anglia Script, ondoyant et délicat) et [image: Image] (Naiv en bas de casse, très arrondie).



  ‘«On se concentre sur les glyphes qui constituent la spécificité de la police en question, et on veille à ce qu’ils soient inclus dans l’échantillon. On essaye d’imaginer où les caractères seront utilisés. Si c’est pour un journal, on compose un titre d’article. Mais si c’est une police fantaisie, on ne se contente pas d’une invitation à un mariage, on essaye d’être un peu plus subtil. On ne veut pas fixer d’emblée l’usage d’une police en limitant sa présentation, on veut qu’elle soit polyvalente. Et la présentation compte énormément. Même avec une police très bien conçue, si on la présente mal, elle ne se vendra pas. C’est comme une mauvaise photo d’un canapé» (Coles est un fan des classiques du mobilier moderniste).


  Je l’ai interrogé au sujet de Handgloves. « Il y a les verticales droites du H, il y a le a et le g, qui sont les éléments les plus distinctifs d’une police, il y a des arrondis avec le o et les diagonales avec le v. Il y a des jambages ascendants et descendants, et la forme générale est bonne.» Au sens propre comme au figuré, ce mot contient l’ADN d’une police. « Mais en ce moment on est à la recherche d’un nouveau mot standard. On essaye d’abandonner Handgloves. Ça fait un certain temps qu’on se coltine Handgloves.»


  Coles m’a présenté Chris Hamamoto, qui avait sur son ordinateur une longue liste d’alternatives à Handgloves. Tous ses collègues pouvaient ajouter leurs idées, mais il y avait des règles :


  Les lettres clés, par ordre d’importance, sont : g, a, s, e. Viennent ensuite: 1, o, I. Et de moindre importance mais utiles sont: d (ou b), h, m (ou n), u, v.


  Les verbes ou les noms communs sont préférables parce qu’ils ne décrivent pas la police (comme les adjectifs) et ne créent pas de confusion entre l’échantillon et le nom de la police (comme les noms propres).


  Évitez les lettres doubles.


  Utilisez un seul mot, car en taille échantillon, les espaces peuvent être trop grands et perturbants.


  Les mots retenus par l’équipe de Fontshop étaient : Girasole, Sage oil, Dialogues, Legislator, Coalescing, Anthologies, Genealogist,Législation, Megalopolis, Megalopenis, Rollerskating et gasoline. Il y avait une liste secondaire, utilisant au moins quatre des lettres clés : Majestic, Salinger, Designable, Harbingers, Webslinger, Skatefishing, Masquerading et...Handgloves. Pour une raison indéfinissable (l’habitude, ou ce même instinct visuel qui l’avait initialement choisi), Handgloves restait le meilleur.


  Le jour de ma visite, Hamamoto travaillait sur le courriel de présentation des tout nouveaux spécimens. Il tire son inspiration des livres, de ses recherches sur Internet et du rap. J’avais reçu la veille son dernier message, incluantRegime, police créée par le graphiste britannique Jonathan Barnbrook employé par la fonderie Virus. Influencé par les polices à empattements Empire du xixe siècle, son travail - que Hamamoto juge «politique» - était illustré par les expressions first apparent heir,(«premier héritier présomptif»),electionetconservative progressive.


  


  Il y avait aussi [image: Image], police arachnéenne illustrée par quelques vers de poésie gothique, et[image: Image], frémanant d’un calligraphe suédois, qui rappelait les vieux emballages de sucreries: «Le E majuscule est vraiment superbe ! » s’écria Stephen Coles. Mais la police récente qui suscitait le plus l’enthousiasme chez FontShop, c’était Rocky.Selon leur message, « les nouvelles polices dues au graphiste légendaire Matthew Carter étant de plus en plus rares, Rocky a naturellement retenu notre attention». Carter se demandait pourquoi aucune police Bodoni (avec des contrastes très marqués entre pleins et déliés) n’avait d’empattements latins (presque triangulaires); il a donc créé Rocky, famille déclinée en quarante styles différents, dontRocky Light, Rocky Black, etRocky Regular.


  [image: image]


  Rocky était présentée dans le catalogue avec d’obscures formules rythmiques comme extra rep – show him how you feel («extra rep, montre-lui ce que tu ressens ») et Dough tops like a hot scoff(« La pâte monte comme une ration brûlante»). Ces caractères étaient charmants, mais les mots semblaient dénués de sens ; de toute évidence, la typographie avait eu le dessus.


  [image: Image]


  
    I

    
      1 faudrait un livre entier pour rendre justice à ce sujet, bien sûr.Et par où commencer?
    


    Les polices sont comme les voitures dans la rue, on ne remarque que les plus belles ou les plus laides, les plus drôles ou les plus voyantes. La plupart d’entre elles passent inaperçues. De nombreuses raisons expliquent notre dégoût ou notre méfiance pour certaines polices, à commencer par leur usage excessif ou malvenu. Elles évoquent parfois des souvenirs aussi vifs que des parfums :Gill Sans rappelle les sujets d’examen. TRAJAN nous rappelle de mauvais choix au cinéma (c’est le lettrage le plus courant sur les affiches de navets) et des soirées exténuantes avec Russell Crowe. Il fut un temps où cet acteur semblait exiger par contrat que Trajan, dans sa gloire pseudo-romaine, soit utilisée dans toute la promo de ses films ( – Un homme d'exception, Gladiateur, MASTER AND COMMANDER– Sur YouTube,on trouve d’ailleurs une vidéo assez amusante intitulée «Trajan is the Movie Font».


    En général, on ne remarque que les erreurs typographiques, leslettrages en avance ou en retard sur leur temps. Dans les années 1930, on pensait queFutura ne serait qu’un feu de paille; aujourd’hui, nous sommes indignés par des polices grunge comme [image: Image] et[image: Image]mais dans une dizaine d’années, on les verra peut-être partout, et dans vingt ans leur banalité paraîtra lassante.


    Par chance, le choix des pires polices du monde ne relève pas seulement du jeu de massacre personnel, car il a fait l’objet de recherches universitaires. En 2007, Anthony Calahan a publié son étude du succès (et de l’échec) typographique dans le cadre desTypographie Papers de Mark Batty. Il avait envoyé à plus de cent graphistes un questionnaire en ligne, leur demandant de désigner :


    a) Les polices qu’ils utilisaient le plus,


    b) Celles qu’ils estimaient les plus visibles,


    c) Celles qu’ils aimaient le moins.


    Le palmarès fut le suivant :


    Utilisées régulièrement:


    1. Frutiger (23 voix)


    2. Helvetica/Helvetica Neue (21)


    3. Futura (15)


    4. Gill Sans (13)


    5. Univers (11)


    6. [image: Image] (10)


    7. Bembo; Franklin Gothic (8)


    9. Minion (7)


    10. Arial (6)


    Très visibles:


    1. Helvetica/Helvetica Neue (29)


    2. [image: Image] (13)


    3. Gill Sans (9)


    4. [image: Image] (8)


    5. Arial (7)


    6. [image: Image] (4)


    7. Futura (3)


    8= [image: Image] Mrs Eaves; [image: Image] TheSans; Times New Roman (2)


    Les moins aimées:


    1. Times New Roman (19)


    2. Helvetica/Helvetica Neue (18)


    3. Brush Script (13)


    4= Arial; Courier (8)


    6= [image: Image]; Souvenir (6)


    8. Grunge Fonts (generic) (5)


    9= [image: Image] Gill Sans (4)


    11. Comic Sans (3)


    The Least Favourite survey contained brief explanations. Twenty-three respondents said the fonts were misused or Quelques explications accompagnaient le choix des polices les moins aimées. Vingt-trois sondés jugeaient qu’on avait abusé de ces polices, dix-huit les trouvaient laides, d’autres les estimaient ennuyeuses, datées, incommodes ou kitsch. Treize exprimaient leur dégoût ou leur haine absolue.


    Cette enquête n’était pas la première. Tous les ans, on en voit fleurir sur Internet, mais elles se concentrent en général, et à juste titre, sur les meilleures polices. Une nouvelle théorie surgit parfois, comme l’opinion exprimée par le graphiste Mark Simonson sur le forum Typophile. Simonson pense que certaines polices sont des «aimants à novices», attirant ceux dont l’oeil est inexpert mais qui sont soucieux d’impressionner. « Pour la plupart des gens, toutes les polices se ressemblent plus ou moins. Mais celles qui ont une personnalité prononcée attirent l’attention. On les reconnaît facilement et les gens ont l’impression d’être compétents quand ils l’identifient. Et elles ont l’air “spéciales’,’ comparées aux polices normales (c’est-à-dire ennuyeuses), donc leur utilisation donne aux documents un air “spécial” Pour le graphiste expérimenté, ces polices ont un goût trop affirmé, elles sont trop voyantes, et elles ont surtout le tort d’être associées au design amateur.»


    The choice of the Worst Typefaces in the World that follows may appear to be purely subjective, like the choice of most reviled pop singer or most hilarious fashion crime. And so it is. But there is also a broad consensus about what constitutes awfulness in type. As we have seen, the one thing that most people (type professionals and laypeople combined) agree on is that On trouvera ci-dessous un choix des Pires Polices du Monde qui peut paraître purement subjectif, comme la liste des chanteurs les plus détestés ou de la faute de goût la plus hilarante. C’est vrai. Mais il existe aussi un large consensus sur ce qui est hideux en matière de typographie. Comme nous l’avons vu, la plupart des gens (professionnels et profanes réunis) s’entendent pour dire queComic Sansne vaut rien. Pourtant, c’est un lettrage inoffensif et même bienveillant; compte tenu de ses origines modestes, peut- être ne mérite-t-il pas la haine qu’on lui voue. Mais que dire des polices hors normes quasiment illisibles:: [image: Image]par exemple, lapolice velue, ou[image: Image]qui ressemble à l’écriture d’un enfant de trois ans, ou d’un homme de cent trois ans ?


    Ce sont là des cibles trop faciles, comme si l’on critiquait le jeu d’acteur de vos enfants dans le spectacle de fin d’année. En revanche, les polices incluses dans la liste, conçues par des professionnels soucieux de reconnaissance et d’approbation, ont bien mérité leur punition. Voici donc, en partant des dernières, celles que j’ai désignées comme les huit pires polices du monde.


    N° 8 Ecofont


    


    On aimerait approuver. Ecofont est conçue pour économiser de l’encre et de l’argent, pour sauver la planète, mais Dieu nous protège des polices méritantes. Ecofont est un programme qui perce des


    trous dans les polices. Le logiciel s’empare d’Arial, de Verdana, de Times New Roman, et les imprime comme s’ils étaient rongés par les mites. Les lettres gardent leur forme, mais pas leur épaisseur, et perdent ainsi leur beaute. Lataille maximale est généralement de 11 points, ce qui permet d’économiser 25 % de votre consommation d’encre.


    [image: image]


    Ecofont, mauvaise publicité pour les Verts?


    


    Côté positif, Ecofont a remporté en 2010 le prix européen du design écologique. Côté négatif, une étude menée à l’université du Wisconsin révèle que certaines polices Ecofont, comme Ecofont Vera Sans, utilisent en fait plus d’encre et de toner que des fontes ordinaires, moins noires, comme Century Gothic (même si, bien sûr, on peut toujours imprimer Century Gothic avec le logiciel Ecofont).


    Verdict : c’est le gruyère des polices. L’idée est bonne pour des documents longs à imprimer au brouillon, mais ceux-là, a-t-on vraiment besoin de les imprimer?


    N° 7 Souvenir


    «Les vrais hommes n’utilisent pas Souvenir», écrivit Frank Romano au début des années 1990, alors qu’il crachait son venin sur cette police depuis plus d’une décennie. À chaque occasion, Romano déchargeait sa bile. «Souvenir est une police qui tue... Nous pourrions envoyer Souvenir sur Mars, mais il existe des traitésinternationaux interdisant de polluer l’espace... Rappelez-vous, si vous êtes vraiment leur ami, vous ne laisserez pas vos amis utiliser Souvenir.»


    [image: image]


    Souvenir, la police du porno soft des années 1970


    [image: image]


    Nous reviendrons vers vous...


    


    Romano n’est pas seul et, plus que toute autre police, Souvenir semble rendre furieux les graphistes. Peter Guy, qui dessine des livres pour la Folio Society, s’interroge: «Souvenir de quoi? J’aimerais bien savoir.» Il propose une réponse : « Le souvenir de toutes les horreurs qu’on a pu commettre en typographie, avec quelques-unes auxquelles on n’avait pas encore pensé, mélangées en un épouvantable micmac.» Et même ceux qui commercialisent cette police la détestent. Ainsi s’exprime Mark Batty, d’international Typeface Corporation, à propos de l’un de ses best-sellers : « Une police atroce. La Fièvre du samedi soir en pantalon pattes d’éléphant blanc...»


    Souvenir fut la Comic Sans de son époque, les années 1970 d’avant le punk. On la voyait sur les publicités sympas, sur les albums des Bee Gees, sans oublier les pages de Playboy du temps de Farah Fawcett. Curieusement, Souvenir n’était pas une police des Seventies. Elle avait été créée en 1914 par PAmerican Type Founders Company, et c’était une des nombreuses polices de Morris Fuller Benton. Elle s’éteignit très vite, et on en serait resté là, si elle n’avait pas été ressuscitée un demi-siècle plus tard par ITC et promue aux beaux jours de la photocomposition.


    Souvenir connaît depuis vingt ans une traversée du désert, fuyant une communauté du graphisme hostile à tout ce qui était jadis «chaleureux et marrant», mais bizarrement cette police est en train de redevenir au goût du jour, du moins dans les pages des magazines de design. Cette mode rétro peut inspirer quelque méfiance,


    Nous reviendrons vers vous...pourtant l’enthousiasme est authentique. «Chaque caractère est une icône graphique, mais en tant que police, l’ensemble reste harmonieux», estime Jason Smith, créateur de la fonderie Fontsmith, qui avait choisi le g de bas de casse en Souvenir Demi Bold comme son caractère préféré de tous les temps («les extrémités douces et les arrondis organiques, sublimes»).


    N° 6 Gill Sans Light Shadowed


    Gill Sans Light Shadowed est une suite qui n’aurait jamais dû voir le jour, une police qui ne satisfait guère que le fisc. Difficile de croire que c’est là ce qu’Eric Gill avait en tête lorsqu’il prit le burin et la plume. Cette police devrait combiner l’aspect des deux mais n’évoque en réalité que les caractères Letraset sur un magazine d’écoliers.


    [image: image]


    Gill Sans Light Shadowed, n'essayez pas chez vous


    


    Gill Sans Light Shadowed est une police optique définie par son ombre noire tridimensionnelle, conçue pour suggérer l’effetdu soleil sur des caractères minces en relief. Comme un dessin d’Escher, elle donne vite mal au crâne, quand le cerveau s’efforce d’affronter tant de perfection et d’exactitude.


    Il existe sur le marché bien d’autres effets tridimensionnels du même genre, datant en majorité des années 1920-1930 - Plastika, Semplicita, Umbra et Futura Only Shadow - et de nombreuses polices numériques ombrées comme Réfracta et Eclipse indiquent que cette tendance n’est pas morte. Comme avec les diverses polices conçues pour évoquer une vieille machine à écrire - Courier, American Typewriter, Toxica - l’effet est d’abord amusant, mais on se retrouve vite avec des mots pesants, difficiles à lire et dénués d’émotion.


    N° 5 Brush Script


    Si, dans les années 1940, les affiches du gouvernement vous ont persuadé departager votre bain avec un ami ou de creuser pour la victoire, l’effort persuasif était probablement composé en Brush Script. Si, dans les années I960 ou 1970, vous travailliez sur un magazine local, Brush Script vous criait Utilisez-moi, je ressemble à l'écriture manuscrite. Si, dans les années 1990, vous avez parcouru le menu d’un petit restaurant (ouvert par quelqu’un qui s’est dit un beau jour: «Je suis excellent cuisinier, je vais ouvrir mon resto ! »), alors le menu avait de grandes chances d’inclure Salade, poire, roquefort et noix sur lit de Brush Script. Et si, au xxie siècle, vous envisagez ne serait-ce qu’un instant d’employer Brush Script pour un document, même par ironie, vous devriez renoncer à toute prétention au bon goût.


    Brush Script fut commercialisée en 1942 par American Type Founders, et son créateur Robert E. Smith lui donna un bas de casse aux boucles jointes, formant ainsi une police curieuse et cohérente qui semblait avoir été manuscrite avec soin par un être humain. Le problème est que personne n’écrivait réellement ainsi, avec une telle fluidité, un tel équilibre des masses, sans aucune bavure (et bien sûr, avec tous les f, g et h absolument identiques). Mais c’était


    apparemment un bon lettrage pour les entreprises et les organismes gouvernementaux qui voulaient faire passer un message de façon moins officielle, c’est pourquoi les publicitaires l’ont tant utilisée pendant trente ans. C’est aussi la police qui fit découvrir Kylie Minogue et Jason Donovan dansneighboursen 1985, rare exemple de générique qui semblait avoir été calligraphié par un des acteurs les plus âgés de la série.


    [image: image]


    Brush Script, dossier en suspens


    Brush Script a inspiré une centaine d’autres polices du même genre : [image: Image] chalkduster, [image: Image] [image: Image]La plupartsont assez jolies, et certaines[image: Image] sont d’une beauté prodigue. Chaque grande fonderie numérique en propose une gamme allant du gribouillage enfantin à la précision technique. Mais elles ont toutes un point commun : elles essayent de vous faire croire qu’elles n’ont pas été dessinées sur un ordinateur, et elles n’y arrivent jamais.


    Il y a aussi de nombreuses firmes qui vous proposent de créer une police à partir de votre propre écriture. Avec un site comme fontifier.com, c’est presque instantané : vous remplissez une grille alphabétique, vous la téléchargez (avec votre paiement) pour qu’elle soit numérisée, et vous pouvez alors visualiser votre police unique, spécifiquement vôtre, et vous la trouverez peut-être meilleure que bien d’autres.


    N° 4 Papyrus


    Avatara coûté plus cher à réaliser qu’aucun autre film dans l’histoire du cinéma, mais pour compenser les frais en effets spéciaux 3-D et en personnages bleus créés par ordinateur, on a eu recours au lettrage le moins onéreux et le moins original possible : Papyrus, disponible gratuitement sur tous les Mac et PC. Ils l’ont un peu tordu pour les affiches, mais ils ont utilisé la version standard pour le générique et pour sous-titrer les dialogues des Na’vi. Et cela semble avoir été un choix tout à fait réfléchi, venu d’en haut.

    Sur le site iheartpapyrus.com, vous verrez James Cameron avec sa star Sam Worthington portant un tee-shirt avec l’inscription «Papyrus 4 Ever!»


    Le choix de Cameron est stupéfiant. Ce n’est pas que Papyrus soit mauvaise en soi, mais on l’a tellement vue et revue que son usage pour un block- buster paraît un peu aberrant. Géographiquement aussi : comme vous le dira quiconque a rédigé un devoir scolaire ces dix dernières années, Papyrus est la police qu’on utilise pour le mot Egypte.


    [image: image]


    Papyrus, une police culte


    Conçue par Christ Costello et commercialisée par Letraset en 1983, Papyrus pourrait avoir été tracée à la plume sur un papier végétal. Les caractères sont pleins d’encoches, comme dessinés à la craie. Les lettres primitives donnent l’impression d’être formées en hâte, mais elles ont aussi leur cohérence, avec un E et unFdont les horizontales sont exceptionnellement hautes. Le bas de casse semble s’inspirer de très près de Cheltenham, police préférée de la presse américaine au début du xxe siècle.


    Papyrus est vite devenue la police préférée des restaurants méditerranéens, des cartes de voeux rigolotes, et des productions amateur deJoseph and his Amazing Technicolour Dreamcoat(un long titre qui passe très bien en Papyrus Condensed),et sa version numérique s’avéra parfaite pour le boum de l’autopublication dans les années 1980. Elle était aventureuse et exotique, et les utilisateurs se prenaient pour Indiana Jones. Son utilisation pour Avatar lui donna un bon coup de pub et - signe que le savoir typographique se démocratise - les cinéphiles se creusèrent la cervelle en se demandant où ils avaient déjà vu ce lettrage.


    [image: Image]


    Are you out this evening to see an amateur stage version of a musical involving an animal called Pumbaa and another called Timon, with songs performed by a junior Elton John? Good luck! While you’re there, take a look at the poster. More likely than not it will be in [image: Image] or [image: Image] The Neuland family says Africa in the same way as Papyrus says Egypt, albeit the it’s-all-good safari/spear-dance side of Africa rather than the shanty-town or Aids side. It is a dense and angular type, suggestive of something Fred Flintstone might chisel into prehistoric rock. The inline version is bristling with energy and a quirkiness of spirit, a bad type predominantly through its overuse rather than its construction.


    [image: image]


    Neuland Inline – a font with a health warning


    Neuland was created in 1923 by the influential typographer Rudolf Koch, who also made Kabel, Marathon and Neufraktur. At the time of release it was so far removed from other German types (both blackletter and the emerging modernists) that it was widely regarded with derision – too clumsy and inflexible. But its individuality soon became its strength, and by 1930 it had been adopted to advertise products that thought of themselves as special: the RUDGE-WHITWORTH four-speed motorcycle; ENO’s FRUIT SALTS; AMERICAN SPIRIT cigarettes. Some time later, as with Papyrus, Neuland hit the big time in the movies – with the type almost as prominent in JURASSIC PARK as the dinosaurs.


    Both Neuland and Papyrus are classifiable as theme park fonts, more comfortable on the big rides at Universal Studios, Busch Gardens or Alton Towers than they are on the page. There are many other display types that share this dubious attribute, and the enterprising man behind a site called MickeyAvenue.com has spent a great deal of time at Walt Disney World Resort in Florida noting them all down. We now know to expect [image: image] at the Corner Café on Main Street, and [image: Image] at the Haunted Mansion, while [image: Image] which was put on this earth to spell the word joustinq, is at Magic Kingdom’s Fantasyland. The classics, too, show up in places their designers could never have envisaged. Albertus reigns at the Animal Kingdom Oasis area; Gill Sans provides signage at the Epcot Imagination zone; Univers does its usual information duty at transportation and ticketing areas, while Futura is at the Animal Kingdom’s Dino Institute.


    You may write to the Mickey Avenue webmaster thanking him for his sterling endeavours. You will receive a reply thanking you for your communication written – of course – in Papyrus.


    [image: image]


    As you might expect, [image: image] consists of letters that look as if they have been hurriedly cut from magazines to form unnerving messages. There are various styles of such fonts available, many of them downloadable free of charge, and you might use them to write such things as [image: image] [image: image] Inevitably these menaces don’t look very realistic, and Ransom Note is a font best used for comic effect, perhaps to say [image: image] [image: image] [image: image]


    [image: image]


    The Sex Pistols demonstrate correct use of ransom note type in the days before digital fonts made it a bit too easy


    The names are often better than the type – BlackMail, Entebbe, Bighouse. None of them, however, have a genuine ransom note’s sweat, glue and menace, nor the cut-up shock-art of those original Sex Pistols record sleeves.


    #1 The 2012 Olympic Font


    Precisely 800 days before the Olympic Games were due to start, the Official London 2012 shop began selling miniature die-cast taxis in pink, blue, orange and other shades, the first of forty such models, each promoting a different sport. The cabs are not like the lovingly crafted ones you can buy from Corgi, with opening doors and jewelled headlights, more the lumpy ones sold in Leicester Square to tourists in a hurry. Why should this matter? Because they are an example of very bad design, something London has largely begun to shun in recent years. What makes them doubly bad is the packaging, which comes with a bit of trivia about all the Olympic and Paralympic sports, each heralded with the question ‘Did You Know?’ in what is surely the worst new public typeface of the last 100 years.


    [image: image]


    2012 Headline: will we learn to love this font?


    The London 2012 Olympic Typeface, which is called 2012 Headline, may be even worse than the London 2012 Olympic Logo, but by the time it was released people were so tired of being outraged by the logo that the type almost passed by unnoticed. The Logo was the subject of immediate parody (some detected Lisa Simpson having sex, others a swastika), and even the subject of a health warning – an animated pulsing version was said to have brought on epileptic fits. In the International Herald Tribune, Alice Rawsthorn observed that ‘it looks increasingly like the graphic equivalent of what we Brits scathingly call “dad dancing” – namely a middle-aged man who tries so hard to be cool on the dance floor that he fails’.


    [image: image]


    Like the logo, the uncool font is based on jaggedness and crudeness, not usually considered attributes where sport is concerned. Or maybe it’s an attempt to appear hip and down with the kids – it looks a little like the sort of tagging one might see in 1980s graffiti. It also has a vaguely Greek appearance, or at least the UK interpretation of Greek, the sort of lettering you will find at London kebab shops and restaurants called Dionysus. The slant to the letters is suddenly interrupted by a very round and upright o, which may be trying to be an Olympic Ring. The font does have a few things going for it: it is instantly identifiable, it is not easily forgettable, and because we’ll be seeing so much of it, it may eventually cease to offend. Let’s hope they keep it off the medals.
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    EIn September 2001, the printer manufacturer Lexmark asked its users a personal question: were they ‘Nerd, Sex Kitten or Professional?’ It was a promotional exercise designed to get the company’s name in the papers, which it did, and it had the effect of giving computer users pause before they created their next CV or love letter. According to Lexmark, our choice of font sends a strong signal to others of our taste, and possibly our character.

    A few months before, Lexmark had commissioned a man they called ‘a Manhattan psychologist’ to examine the psychology of fonts. This was Aric Sigman, a fellow of the Society of Biology, associate fellow of the British Psychological Society and fellow of the Royal Society of Medicine. He was often in the news for his views on the effect of television and the Internet on child development. Sigman wasn’t a font expert, but he had talked to about twenty people involved with font creation and sales, most of whom had already developed psychological font theories of their own. ‘It wasn’t deep science,’ he told me years later, ‘it was market research’. It was a study of something he calls social coding, an analysis of emotional connotations gleaned not by the users of certain fonts, but by those to whom they send their writing. Our choice of hairstyle, music or car may inadvertently display similar codes.


    Sigman’s findings were presented by Lexmark in a style that allowed no room for doubt.


    Don’t use Courier unless you want to look like a nerd. It’s a favourite for librarians and data entry companies.


    Alternatively, if you see yourself as a sex kitten, go for a soft and curvy font like Shelley.


    People who use Sans Serif fonts like Univers tend to value their safety and anonymity.


    Comic Sans, conversely, is the font for self-confessed attention-seekers because it allows for more expression of character.


    As if these compelling generalizations weren’t enough, there was also a quick survey of fonts of the rich and famous. Jennifer Lopez and Kylie Minogue both apparently favoured Shelley. Richard Branson used Verdana. Ricky Martin (this was 2001) went for Palatino. And there was further advice on layout: ‘If you’re writing those life-altering letters make sure that the font is small and minimalist. Less is definitely more. Large fonts reveal certain insecurities.’


    Interestingly, the people who worked in the Lexmark marketing department printed their report in Arial, displaying a desire for anonymity, and perhaps also a possible adherence to strict corporate policy.


    Dr Sigman’s full report contained a little more detail. ‘Fonts with big round Os and tails are perceived as more humanlike and friendly, perhaps because aspects of the font appear to mimic the human face. Fonts which are more rectilinear and angular conjure up overtones of rigidity, technology, coldness … in psychoanalytic terms, [they are] emotionally repressed or anally retentive.’


    He then went on to offer advice for particular situations. For a thank-you letter, Sigman suggested, one should use something straight and sincere with a buoyant air, perhaps Geneva. For a resignation letter – that depends if you enjoyed your employment (in which case an appealing font with a human edge, such as [image: Image] or Verdana), but if your time in the job was hell, then it’s dispassionate Arial.


    The best font for a love letter? Ideally something affectionate with big round Os, but you might also consider an italicized font such as Humana Serif Light which alludes to old-fashioned scribes and may possess ‘a softening emotional quality, as if the writer is leaning over to talk personally to the reader’. But beware: ‘Implementing such fonts may also serve as an aid to romantic deception’.


    And what, finally, should one use to end a relationship? ‘For clarity without harshness,’ the doctor prescribes plain old Times Regular. ‘To let them down softly, italicized fonts can be employed. However, the user may unwittingly give the reader false hope. Verdana or [image: Image] may have a lighter, optimistic yet respectful feel to it. For those who won’t take no for an answer, Courier or the more rigid technical fonts indicate there’s no room for misinterpretation, no going back.’


    But why trust the survey of a popular psychologist? Why not conduct a survey of your own? At the end of 2009, the design company Pentagram sent out an elaborate e-card, as their season’s greetings. Previously these had taken the form of booklets but this one was a link to an online questionnaire called ‘What type are you?’ (the question posed in bold Helvetica Neue).


    The survey (it is still online should you wish to take part) starts with a film-loop of your own personal font analyst in a consulting room – white painted wood panelling, Eileen Gray glass table. He is filmed from the neck down, so one notices the pad on his knee, his cufflinks and his corduroy trousers. ‘What type are you?’ the man asks in an Austrian or possibly Swiss accent (basically he’s Freud). ‘Answer four simple questions that will help you drink from the font of self-knowledge, face the truth and find out just which type you are. Fill in the required information.’ This consists merely of your name, but the analyst is impatient. ‘Quickly now,’ he says as he swivels on his squeaky chair; a tinkling piano and a ticking clock add to the mood.


    Once you have filled in your name, the four questions are: ‘Are you Emotional – someone who’s happy to say that something feels right? Or are you Rational – someone who prefers to say that something has a one-in-two chance of being right? Pick one please.’ The analyst plays with his pen.


    I click Emotional. The analyst writes down the answer on his pad. ‘You are emotional – good. Second question: ‘Are you Understated – someone who thinks the best word is a word in your ear? Or are your Assertive – someone who believes that the word in your ear is best shouted? Make your mind up please.’


    I click Understated. He writes it down. ‘Let’s move on. Third question: are you Traditional – someone who believes that ideas, like wine, are best aged? Or are you Progressive – someone who believes that ideas, like milk, are best fresh? Quickly now.’ The analyst stirs his coffee as, naturally, I opt for Progressive.


    [image: image]


    What type are you? The analyst awaits your answers …


    ‘You are progressive. To the last question now. Are you Relaxed? Are you someone who takes any chocolate from the box and eats it whether hazelnut crunch or orange cream? Or are you Disciplined – someone who suffers the orange cream first so they can save the hazelnut crunch till last? Come on, come on.’ A fly buzzes around him as I pick Disciplined.


    Before the analyst recaps my choices and finds my type, I remember a comment from Eric Gill from the middle of the last century: ‘There are now about as many different varieties of letters as there are different kinds of fools.’ So what kind of fool am I? My analyst could have chosen Cooper Black Italic, Bifur, Corbusier Stencil or one of sixteen others on the programmed list. But my type turns out to be Archer Hairline, and photographs of this handsome font appear with a spoken explanation:


    Designed by Jonathan Hoefler and Tobias Frere-Jones, Archer Hairline is a modern typeface with a straightforward appearance, but one that has tiny outbreaks of elegance and tiny dots of emotion, only apparent on closer examination. If you are someone who is outwardly composed, but will occasionally run into the bathroom for a quick laugh or quiet cry before emerging to the world outwardly composed again, then Archer Hairline is your type.
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    Expanded Antique, font of choice for a select group


    How popular is my type? When I subjected it to online analysis, some 278,000 people had been before me and the most common results had been [image: Image] (13.3 per cent), Archer Hairline (11.4), [image: Image] (9.9), Courier (9.7) and [image: Image] (9.5). Down at the bottom, only 1.6 per cent were deemed to be [image: Image]


    Surveys such as this can cause low self-esteem; too bad if you always thought of yourself as Georgia and Font Freud says you’re Souvenir.


    Things have changed beyond measure since Steve Jobs put a little font choice on his Apple computers. The most basic Mac now comes with twenty-three variants of Lucida and eleven of Gill Sans, as well as ones that seldom see the light of day, such as Haettenschweiler and Harrington. And Windows users aren’t short of a face these days, either, with Arab, Thai and Tamil scripts bundled into Windows 7 along with dozens of regular fonts.


    And if none of these feel quite right to you, there is always the option of making your own. Given the patience and the desire to create an A and a G that hasn’t been made before, you can fire up one of a number of software programs – TypeTool, FontLab Studio and Fontographer are the most popular – and begin your quest.


    If you click on ‘New Font’ in the Fontographer program, you get a grid for every conceivable letter and character, along with every accent in almost every language. You might click on ‘a’, and the grid opens up to a larger square. There are side-panels packed with tools to help you measure, triangulate, blend, retract, merge, hilite and hint. But basically your task is the same as it has been for centuries: you must make something beautiful and readable.


    I asked Matthew Carter whether computers have made the life of a type designer any easier (Carter, you’ll recall, began life as a punchcutter in the style of a latterday Gutenberg, and has worked with practically every typesetting method since; his greatest digital hits have been Verdana and Georgia). He replied, ‘Some aspects get easier. But if you’re doing a good job you should feel that it gets harder. If you think it’s getting easier, you ought to look out. I think it means you’re getting lazy.’


    When personal computers and typographic software were in their infancy, Carter became involved in a quarrel at a type conference with the designer Milton Glaser (the veteran designer who made the I [image: image] New York logo and the hand-drawn typefaces Baby Teeth and Glaser Stencil). ‘He was very resistant,’ Carter remembers. ‘His point was that you can’t sketch with a computer, you can’t do a woolly line – everything that comes out of a computer is finished. I didn’t disagree with that, but on a computer there are other ways of sketching. All type design programs have these very crude tools that allow you to take a shape and flip and flop it and stick it here and there. And if I’m designing a typeface and I’ve drawn the lower-case b, there’s information there that I can use for the p and the q, so why not flip and flop it? It’s done in seconds, and it gives me a chance to clean things up and resolve matters. And if I’ve done a lower-case n, I’ve got a lot of information about the m and the h and the u. Why wouldn’t I use that? In the old days when I was drawing it, I would also use that information but it would be much more laborious. Computers are not the answer, but they’re a help.’
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    Milton Glaser’s Baby Teeth


    What then is the answer? After 560 years of movable type, why is our job not yet done? Why is the world still full of serious people trying to find great names for different new alphabets? The answer lies in another question. In 1968 the influential graphic design review The Penrose Annual asked exactly the same things: ‘Aren’t we done yet? Why do we need all these new fonts such as … Helvetica?’


    The answer, then and now, is the same. Because the world and its contents are continually changing. We need to express ourselves in new ways.


    ‘I’ve got a whole talk called Why New Typefaces?’ Matthew Carter adds. ‘It’s the most frequently asked question I get. There are only thirty-two notes on a tenor saxophone, and surely to God they’ve all been played by now. It’s a bit like that with type – we are slicing the pie thinner and thinner. But at the same time, there are more good type designers now on the planet than at any other time in history.’


    New technologies are making us familiar with new fonts and fonts previously obscure. The BlackBerry has BlackBerry Alpha Serif, Clarity and Millbank. The Amazon Kindle uses Monotype Caecillia. The iPad handles the same fonts as other Apple devices, and while its iBooks application carries a restrictive choice of fonts, there is a lavish app called TypeDrawing, which takes even the plainest fonts to exciting new heights; it may be the tool that teaches children about type – the modern version of the John Bull printing kit. You type in a phrase, or perhaps your name, and use your finger to paint a swirling picture with those word patterns on the screen. You can choose your colour, size and font – from Academy Engraved LET to Zapfino – and the results provide a whole new flowing definition of movable type.
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    TypeDrawing fun on your shiny new Apple device


    Online you can also play Cheese or Font, a childish, fruitless and frustrating game in which a name appears on screen and you have to guess whether it’s a … yes, quite. Castellano? Molbo? Crillee? Arvore? Taleggio? You might do well to prepare for this by purchasing a set of Type Trumps – the designer’s version of the kids’ card game, with each font card rated for legibility, weight and special power.


    After this it may come as a relief to waste at least five minutes of your time in the online company of ‘Max Kerning’. Kerning is obsessed with kerning, the eradication of sloppy text by the correct proportional spacing. He speaks with a hybrid Dutch and German accent, wears a tie beneath a gold-coloured jumper, and seems to have plastic hair. The video shows him vacuuming, and removing lint from his sleeve with a roller. ‘Clean type is godly type,’ he says. ‘I care about text. Some people say that I care too much. They say to me, they say, “Max, you are too strict!” That is what sloppy people say. When text is clean, well-spaced and organized, it is then, and only then that I find perfection.’
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    Know your fonts with Type Trumps


    In a small office in San Francisco’s Market Street, one great new hope of type design is pushing a new array of letters around a computer screen in search of the future – or at least something that will pay the office bills. He is Rodrigo Xavier Cavazos (or RXC), principal of PSY/OPS Type Foundry, a place responsible for fonts such as [image: image] [image: Image] and [image: Image] – each exploring new and inspiring boundaries of what type is capable of.


    Cavazos is fond of saying that when he is not working on a font, he can be found working on another font. He has designed his office to resemble an ambient chill-out space in a club, lots of lava lamps and soft furnishings, and many of his types reflect this dreamy, slightly hallucinogenic mood. Every chair has a little sloping desk close by, like a miniature architectural drawing board. When we met in mid-morning, these chairs and desks were empty, but as the day progressed PSY/OPS staff arrived one by one, and with hardly any noise placed their Macs on the tables and began working, defining the type of tomorrow.


    Cavazos himself is in his mid-forties. He started PSY/ OPS in the mid-1990s, its name inspired by the pseudo scientific term for clandestine military propaganda and mind-manipulation. ‘Type is a powerful behaviour modification tool,’ he explains. ‘Transparent to the consumer; transcendent to the designer who knows how to use it.’ His most famous client is Electronic Arts (EA), the computer games company, for whom he made a sans-serif for use in many of their sports games. It is an industrial, slightly collegiate font, but much of his foundry’s output is better suited to layouts for avant garde magazines and tattoo catalogues.


    Cavazos’s fascination with type began as a child when he received a ‘magical’ toy printing press. He tries to communicate this naive sense of excitement when he teaches type design at the California College of the Arts, instructing his students to start by doodling letters on a napkin. Unfortunately, it’s all downhill from there. ‘A lot of genius in a doodle is in the fuzz,’ he regrets. ‘As soon as you have to define something and make it cleaner, say the thickness of a point, then things start to dry up. Then it becomes a matter of balancing the inspiration – keeping in the spirit of the design, while having a workable, lovely treatment with good constructions.’


    But how do you teach someone to make a great new font? Partly by looking at the past – at the Garamonds, the Caslons and the Baskervilles. The walls of the PSY/OPS office are covered with traditional letterpress posters, another art Cavazos tries to instill in his students. ‘It’s essential to have some visual knowledge of what’s gone before, the classic types,’ he says. ‘You look at a classic design and there’s a reason it’s still strong centuries later. But on the other hand, those designs have already been created, and you want to make something new. There has to be a structure and a heart that underlies it, and then you combine that with naive accidents, and it creates a liveliness and a special quality. You need to observe, look and draw. You need to get a muscle-sense.’
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    The devil is in the detail: Retablo, designed by RXC


    On another continent, other forms are taking shape. In a garden in Berlin, the Dutch type designer Luc(as) de Groot tells me why he began to spell his name with parentheses. It is a few days after his forty-sixth birthday, and there is still a little cake left, decorated with his name in dry capital sans serif letter biscuits from Russia. I eat a piece of parenthesis and an a.


    De Groot is one of the leading lights of contemporary type design, someone who is setting the tone of how our words may look in ten or fifteen years’ time. His interest began young: his father grew and sold tulips, and he remembers he used Letraset Baskerville Italic on special offers for his bulbs. He was also fascinated by his dad’s Golfball typewriter – by the way you could change the way words looked on a page. He made his own first ‘crappy’ font at the age of six.


    For the most part, De Groot makes fonts we find very useful. In his youth he had a vision for a typeface, perhaps made of symbols, that could be used universally throughout the world to reflect peaceable and warm communication, and he still nurtures such ideals. ‘I like to think my type has a friendly atmosphere,’ he says. ‘Humanistic with soft curves, something that helps people communicate in a friendly way.’


    De Groot has several claims to fame. He made the Thesis family of typefaces, an entire ‘typographic system’ combining TheSans, TheSerif and TheMix fonts in a vast and cohesive array of weights and possible uses. (He says he has seen this font family on condoms, toilet paper, soap packaging, a bank in Poland and much of the east German city of Chemnitz.) He has redesigned logos for VW and Audi, and the masthead for Der Spiegel. And he has also made fonts that tread the outer limits: the crazy and aggressive font Jesus Loves You, for example, all thorns and barbed wire, or the soft floating Nebulae, made up of bubbles.
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    Jesus Loves You font
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    Luc(as) de Groot, designer of the world’s most widely-used font – and it’s not the Helvetica letters on the wall behind him …


    It was in 2002, however, that De Groot began his most significant work – a design that was to become another step-change in the history of type. He remembers a phone call with ‘a go-between who asked me to design a font for a very secret client. I found out afterwards that it was Microsoft. It was a great feeling – I immediately started knocking down walls and redoing the office. But it was a one-off payment, and if I had known it would have been used the way it was I probably would have asked for more money.’


    Microsoft had called De Groot because it was looking for new fonts for its ClearType initiative, a new technology that offered increased clarity on a screen, and which was developed initially for ebooks. De Groot offered them Consolas, a highly stylized font that offered the apparent simplicity of a typewriter style such as Courier with a depth and warmth not normally associated with such a utilitarian face. This swiftly became an integral part of the company’s Vista operating system.


    But it was the type that De Groot designed next, Calibri, that made most impact. In fact, it’s fair to say that it has changed the whole look of mass communication. Calibri is a rounded, pliable sans serif with great visual impact, and in 2007 it became Microsoft’s font of choice, the default not only for Word (where it replaced the serif Times New Roman), but also for Outlook, PowerPoint and Excel (where it replaced Arial).
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    Calibri rules the western world – for now


    This made it the most widely used font in the western world. But did it also make it the best font? Or the most versatile? Or the most seductive, surprising and beautiful? Of course not. That font is yet to come.
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    Fonts entered my life when I was five or six. I can hear my dad telling a man in a peaked cap to fill her up, and I can see huge illuminated signs proclaiming Shell, Esso and BP. Long before these images assumed negative connotations they were treats for the eye – a burst of colour in a dusky landscape, brilliant branding, letters that seemed to fall from the sky and promise relief, further adventures and sweets. I don’t think I was aware of the differences in type until then. My interest remained fleeting, or at least submerged. I devoured comics, but I wasn’t aware until recently that the Beano nameplate was always all-caps while the Dandy usually wasn’t.


    Everything changed in 1971, when I was eleven. My brother bought the T. Rex album Electric Warrior and then David Bowie’s Hunky Dory, and type became paired to emotion. One spent a lot of time staring at record sleeves in those days, and I began my visual literacy that way – the way the gold outline capitals (T.REX) mirrored the halo around Marc Bolan and his amp; how the swell of the Bowie type (Zipper, I now know) promises an expanding consciousness even before the needle hits the groove.
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    My type education has been expanding ever since, and has recently been boosted beyond measure by the vast knowledge and experience of those who have helped me with this book. My first and largest debt is to Mark Ellingham, my editor at Profile Books, who not only got me on board, but has also proved an untiring source of encouragement and erudition through every stage of writing and production. Everyone at Profile Books has been unswervingly supportive of this project from the beginning, and I particularly wish to thank Andrew Franklin, Stephen Brough, Niamh Murray, Penny Daniel, Pete Dyer, Rebecca Gray, Anna-Marie Fitzgerald, Diana Broccardo, Emily Orford, Michael Bhaskar and Daniel Crewe; proofreaders Penny Gardiner and Caroline Pretty, and indexer Diana Lecore. I also owe a large debt to Duncan Clark, who had the original idea for this book and steered it in its early days. James Alexander designed the book with exceptional flair, imagination and patience, and sourced many intriguing images, and Amanda Russell provided additional picture research and clearance.


    I am hugely grateful to all those who agreed to be interviewed and generously shared their views and experience: Matthew Carter, Erik Spiekermann, Luc(as) de Groot, Zuzana Licko, Rodrigo Xavier Cavazos, Jim Parkinson, Margaret Calvert, Mark van Bronkhorst, Simon Learman, Tom Hingston, Paul Fenn, David Pearson, Paul Brand, Jonathan Barnbrook, Eiichi Kono, Cyrus Highsmith, Justin Callaghan, Tobias Frere-Jones and Aric Sigman. There are also many fine writers on type and typography whose work, listed in the bibilography and website sections, I have found useful; I would particularly like to guide readers towards books by Rick Poynor, Phil Baines and the late Justin Howes, and online to sites from Mark Simonson, David Earls and Yves Peters.


    Stephen Coles, Type Director at FontShop, and Nigel Roche, Librarian at the St Bride Library (a wondrous archive of printing history and graphic design), read the manuscript and corrected errors and misjudgements. Coles and FontShop also provided generous assistance with the licensing of many fonts in the book. Phil Baines and Catherine Dixon from Central Saint Martins read the manuscript with great care and insight, and made invaluable improvements. At the Department of Typography and Graphic Communication at Reading University, Martin Andrews and his colleagues were also immensely enthusiastic and supportive.


    The Type Archive, as described in Chapter 17, is a priceless part of our national heritage, and long may it inspire and prosper. Thank you Sue Shaw for your patience, guidance and catering.


    As always, the librarians at the London Library were the most efficient and friendly any writer could hope for.


    Many other people contributed to this book, providing ideas, advice and inspiration. Thank you Bella Bathurst for being so wise. Thank you David Robson, Suzanne Hodgart, Jeff Woad, Tony Elliott, Lucy Linklater, Phil Cleaver and Andrew Bud for your knowledge and contacts, and Natania Jansz for your hospitality.


    At United Agents, Rosemary Scoular and Wendy Millyard were, as ever, superbly sage companions.


    Finally, this book would have been impossible without the love of Justine Kanter, JMT if ever there was.
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  Movie Maker 23
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  Word Wingdings 2 268


  Microsoft Bob 19, 19, 22, 23
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  Momart 237
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  Monochrome: ‘Times New Romance’ 276
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  Monotype Times 249
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  Warde, Beatrice 63–4, 65, 66–7, 68, 242–4, 260, 264


  Waugh, Evelyn 115, 117


  websites, typographic 336–7
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  weight 23, 62


  Wenman, Anthony 169


  Wenner, Jann 280


  Westminster Press 118


  WH Smith 118


  ‘What type are you?’ questionnaire 316–19, 317, 319


  WhatTheFont app 176–9


  Whistler, Rex 69


  White’s Books 246, 248, 249


  Wikipedia 81–2


  Windows 243


  3.1 222


  7 320


  95 23


  Vista 330


  Windsor 239


  Winehouse, Amy 274–5


  Wings 272


  Wolpe, Berthold 69–70, 69, 122


  Worboys Committee 155


  worst fonts in the world 295–312


  Worthington, Sam 306


  x-height 45, 45, 249


  YouTube 286–7, 286, 296


  Zapf, Gudrun 169


  Zapf, Hermann 169, 223–7, 226, 233, 287


  Zapf Dingbats 169, 223, 224, 233


  Zapfino 169, 233, 323


  Zebron 177


  Zeppelin II 273


  Zilver Type 173


  Zipper 339


  2012 Headline (Olympics font) 310–12, 310


  * Trebuchet et Comic Sans sont très appréciées par ceux qui travaillent avec des enfants dyslexiques : la clarté de ces caractères les rend beaucoup plus accessibles que les formes plus traditionnelles, perçues comme «menaçantes».


  * La meilleure police Cooper Black, selon les connaisseurs, est ATF Cooper Hilite, dont l’aspect tridimensionnel et « humide » est le fruit d’une ligne blanche ajoutée à l’intérieur des caractères. C’est l’équivalent des rayures peintes sur le côté d’une voiture pour donner l’impression qu’elle va plus vite : chaque lettre a l’air gonflée aux stéroïdes d’un conduit interne prêt à éclater.


  * Manuce et Griffo se disputèrent par la suite, et la paternité des premières italiques fut contestée. On considère en général que l’inspiration en vint d’un certain Niccolo Niccoli, Vénitien qui écrivait en lettres penchées lorsqu’il voulait aller plus vite ou exprimer le dynamisme. Cependant, des tailleurs de poinçon à Florence revendiquèrent eux aussi cet honneur.


  * C’était Mike Parker, l’homme à qui l’on doit la grande expansion d’Helvetica aux Etats-Unis. Parker rejoignit Mergenthaler Linotype en 1959 comme directeur graphique et il se lança aussitôt en quête d’une nouvelle police européenne qui puisse fonctionner dans des graisses variables. Il supervisa les corrections du design suisse pour l’adapter à la typographie à chaud, et comprit qu’il avait trouvé une mine d’or.


  * L’un des rares exemples de protection efficace d’une police date de 1988, lorsque Adobe gagna son procès contre, entre autres, la société Southern Software. Adobe affirma que non seulement ses caractères avaient été copiés, mais que le logiciel Utopia qui les créait avait lui aussi été copié, ce qui mena à la création d’une nouvelle loi interdisant ce type de piratage.


  * De l’autre côté de la page figuraient de plus petites annonces vantant les Pilules Carter pour le foie, les soins de peau Cuticura et les fourneaux Musgrave(«fournisseurs du prince Bismarck»),composées dans un mélange de toutes sortes de polices extravagantes qui prétendaient retenir l’attention du lecteur comme des aboyeurs de foire. Du gothique allemand au grotesque anglais en passant par l’antique parisienne, les polices étaient rarement adaptées aux produits, et les compositeurs semblaient les avoir choisies à l’aveuglette. Cette cacophonie ne fut pas résolue avant les années 1920, époque où les publicitaires découvrirent soudain les possibilités de la stratégie de marque, la typographie pouvant en dire davantage que les mots. Ce processus fut aidé par le Monotype Super Caster, qui rendait plus abordables les grandes lettres, réduisant ainsi le recours aux vieilles fontes irrégulières.


  * Le nom «Monotype» reste néanmoins une force dominante en typographie, même si son activité a changé du tout au tout depuis que des bureaux ont été ouverts dans la Silicon Valley en 1991, à Palo Alto. Monotype y vend sous licence à Microsoft, à Apple et à Adobe, ses polices adaptées aux logiciels. Son quartier général se trouve désormais dans le Massachusetts, mais Salfords reste son implantation principale pour la Grande-Bretagne. Après avoir absorbé Linotype et l’international Typeface Corporation, Monotype a annoncé en mars 2010 le lancement de sa Creative Companion Library, accord très avantageux pour ceux qui veulent créer une nouvelle bibliothèque typographique numérique. C’est une gigantesque collection de polices toutes disponibles dans le format OpenType, pour toutes plates-formes informatiques: 2433 polices au total, dont Frutiger, Palatino et ITC Conduit. On n’y trouvait ni Helvetica ni d’autres favoris, mais cela restait une bonne affaire, à 4999 dollars pour jusqu’à dix ordinateurs utilisant une imprimante. Les polices professionnelles, jadis dessinées à la main par des scribes, puis découpées à la main et élaborées à la main pendant des mois, coûtaient maintenant environ 2 dollars pièce.


  * Il existe plusieurs polices créées par des professionnels et dotées de noms associés à la musique sans avoir de lien commercial avec un groupe ou avec ses chansons : Achtung Baby, dessiné par John Roshell et Richard Starkins, en 1999 ; Acid Queen (Jackson Tan Tzun Tat, 1996) ; Tiger Rag (John Viner, 1989) ; Get Back (Pieter van Rosmalen, 1999).


  * Certains des premiers travaux de Parkinson figurent dans la sélection offerte avec Hallmark Card Studio 2010 Deluxe, package logiciel qui vous permet de créer vos propres cartes de voeux. On y trouve plus de 10 000 modèles de cartes, 7 500 messages, et une étonnante gamme de polices, généralement proches de l’écriture manuscrite, avec des noms assez aberrants (Carmine Tango, Caslon AntT, Starbabe HMK).
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thefirmamens,and divided che waters which were unde thefrmament from
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chelight from the darkness:and God saw that it was good. And the evening
and the morning were the fourch day. ([ And Goslsai, et the waters bing
forch abundandy he moving cratur thathath e, and fowthat may iy
above the careh in the open firmament of heaven. And God created great
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