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    «La vengeance vieille de cent ans

    a encore ses dents de lait.»


    Proverbe afghan

  


  
    Prologue


    Forêt de Compiègne, 1944


    Elle se réveilla, paniquée par l’obscurité et le poids qui lui comprimait la poitrine. Sa gorge était sèche. Elle humidifia son palais avec sa langue, mais esquissa une grimace: sa salive avait un goût ferreux. D’une main hésitante, elle dégagea une mèche de cheveux collée à son front par un liquide poisseux. Le froid la submergea soudain, puis les images. Les horribles images.


    L’homme leur demandait de s’arrêter.


    Il fouillait dans sa poche.


    Affolée, elle se dégagea de toutes ses forces de l’étreinte du poids mort qui la recouvrait. Ses bronches sifflaient sous l’action conjuguée du froid et de l’effort. Une lumière l’éblouit, et elle se redressa, plissant les yeux pour s’accoutumer à la clarté. Elle leva une main pour se protéger de la lueur éblouissante, puis, horrifiée, l’éloigna de son visage. D’où provenait tout ce sang?


    Elle prit soudain conscience du lieu qui l’environnait. Il neigeait. Autour d’elle, des corneilles immobiles sur des pins blanchis la scrutaient de leurs yeux noirs. Une forêt. Sur ses mains, sur ses vêtements,à ses pieds: du sang.


    Une peur incontrôlable s’empara d’elle, et les horribles images l’assaillirent de nouveau.


    L’homme leva un revolver.


    Pour essayer d’échapper à ce souvenir, elle se retourna, tremblante de fatigue et d’effroi. Sa vision la glaça d’horreur. Durant quelques secondes, elle resta paralysée, puis quelque chose se débloqua en elle. Et elle hurla.


    Le corps dont elle venait de se dégager, le corps de son frère, gisait à terre dans une position grotesque. À côté de lui, le cadavre rigide et grisâtre de sa mère la regardait avec des yeux vides.


    Son hurlement, semblable à celui d’un animal blessé à mort, se prolongea encore et encore jusqu’à la faire défaillir. Engourdie par le manque d’oxygène, elle tomba à genoux. La main du jeune garçon, figée, semblait l’inviter à la rejoindre dans l’éternelle immobilité de la mort. Elle saisit le frêle poignet de son frère, frémissant à son contact, et le ramena contre sa poitrine.


    —Luc…, parvint-elle à articuler de sa voix sèche.


    Du sang s’égouttait encore des plaies au torse du jeune garçon. Deux trous noirs comme des abîmes. Son cerveau repoussa avec violence cette image. Toutes ces chairs noires et déchiquetées…


    Elle se leva soudain et arracha son manteau, puis sa robe devenue rouge. La mare sanguinolente avait ruisselé sur ses habits au point d’imprégner ses propres sous-vêtements. Grelottante, elle dégrafa son chemisier. Chaque seconde passée avec le sang de sa famille sur son propre corps la rendait un peu plus folle. Enfin dévêtue, elle frotta frénétiquement ses mains et ses cheveux dans la neige, puis s’abandonna dans la poudreuse. Des flocons vermeils éclaboussèrent le sol immaculé, mais le sang restait collé à sa peau telle une malédiction irrévocable.


    Les terribles souvenirs la frappèrent de nouveau.


    Un premier coup de feu. Son frère poussa un cri. L’homme appuya une deuxième fois sur la détente, puis une troisième. Des éclairs bleutés. Le corps de son frère s’effondra sur elle. Puis plus rien, le noir. Seule l’odeur de la poudre et celle du fer.


    Elle poussa un hurlement et, toujours en proie à cette folie frénétique, commença une course effrénée entre les pins. Était-ce donc ça la mort?


    Ses pas laissaient des empreintes ensanglantées dans la neige.
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    Sainte-Eulalie-sur-Aisne, 2011


    Encore une journée de gâchée. La pluie coulait à seaux dans la ruelle sombre. Depuis deux jours, la ville isarienne essuyait un temps gris et froid, coupant comme un rasoir. Au milieu de l’averse marchait un homme qui, malgré la giboulée, n’était pas pressé de se mettre à l’abri.


    Les mains dans les poches et un sac négligemment tenu en bandoulière, il s’attarda quelques secondes sous le déluge, observant les gouttes qui perçaient la lumière jaunâtre du lampadaire.


    Sa curiosité satisfaite, il ouvrit la porte d’un vieil immeuble jouxtant une agence immobilière, puis monta cinq étages par un escalier délabré et sale.


    Il pénétra dans son petit appartement, jeta son sac de cours trempé sur le sol avant de se laisser tomber sur son vieux canapé. Une cigarette roulée entre les lèvres, il reprit le cours de ses pensées que la soudaine averse avait coupé.


    Encore une journée de gâchée. Je mène vraiment une vie de merde.


    C’était une idée récurrente ces derniers temps. Objectivement, Clément se disait que le temps devait influencer ses pensées, et pourtant, quand il y réfléchissait… N’avait-il pas en réalité mal supporté de se retrouver tout seul dans son appartement? La première année de faculté restait dans l’ensemble un bon souvenir.


    Beaucoup de ses amis se trouvaient dans la même université, et, tous les soirs, les fêtes qu’ils organisaient l’empêchaient de réfléchir à sa propre condition. Une année assez sympa, si on la considérait à deux fois.


    Une vie de débauche, certes, où l’alcool coulait à flots et les joints tournaient et retournaient dans une ronde de nuées célestes; mais une année agréable, néanmoins, où les pensées étaient masquées par des substituts de bonheur qui détruisaient le foie et rasaient les neurones.


    La seconde année, bien qu’assez plaisante, donnait cependant une impression de déjà-vu. Les soirées se ressemblaient, mais les visages qui les peuplaient s’étaient raréfiés. La plupart des amis de Clément avaient échoué leur première expérience universitaire et s’étaient lancés dans d’autres voies aussi diverses les unes que les autres. Clément, quant à lui, avait réussi ses examens de lettres modernes sans trop de difficultés, parvenant à concilier le travail avec les plaisirs de la débauche que connaissait tout étudiant.


    Mais cette dernière année de licence avait un goût amer. Une vague de sérieux submergeait ses collègues de classe qui passaient la majeure partie de leur temps libre dans des livres aux titres effrayants.


    Cette année puait l’année de transition, et il détestait cette odeur.


    Pour chasser cette idée dérangeante, il se leva, cigarette à la main, puis s’installa devant son PC qui ronronnait comme un chat complaisant. Personne n’était connecté. Il navigua alors quelques minutes sur le Web à la recherche de tout et de rien, allant de-ci de-là, puis il prépara une liste de morceaux de musique, décapsula une bière et s’installa sur le canapé.


    Ma vie craint décidément, pensa-t-il en rallumant sa cigarette qui s’était éteinte. Ma vie craint même carrément. Mais est-ce ma faute?


    Il avala une gorgée de sa bière, aspira une bouffée de fumée, puis, la tête en arrière, la recracha en rond au-dessus de lui. Ses pensées reprirent leur cours: D’un côté, oui, c’est ma faute. Je suis responsable de mes propres actes. C’est moi qui ai choisi cette voie qui ne mène nulle part et c’est moi qui passe mon temps à fumer et à m’enivrer après tout…


    Il but une nouvelle gorgée.


    D’un autre côté, la société dans laquelle on vit craint aussi carrément. Si les politiciens n’étaient pas tous aussi pourris, ma vie ne le serait peut-être pas, elle non plus.


    Grisé par l’alcool, il éclata soudain de rire en secouant la tête. Puis, un sourire aux lèvres, il se leva sur le rythme de la musique reggae qui résonnait dans la pièce. Son pied heurta la bouteille de bière qui chancela sans se renverser.


    —Clément, fit-il alors à haute voix. Tu es vraiment pitoyable. Tu te rends compte que tu en arrives à mettre sur le dos des politiciens la propre nullité de ta vie? Là, on peut dire que tu es parvenu au fin fond du néant intellectuel.


    Il resta silencieux quelques instants, réfléchissant à ses dernières paroles, puis il vida d’un trait le reste de sa bière et partit dans un nouvel éclat de rire. Combien de fois s’était-il posé ce type de questions cette année? Il avait l’impression que chaque seconde lui rappelait l’inutilité de son existence. Et pourtant, il ne parvenait pas à mettre le doigt sur ses réels besoins. Peut-être lui manquait-il seulement une once de nouveauté, un soupçon de changement.


    Les vagues apaisantes de l’alcool s’abattirent de nouveau sur lui. Il adorait cette sensation où la réalité côtoyait un univers à la limite du surréel, où les formes aussi bien que les idées se brouillaient pour ne former qu’un magma sans cohérence.


    D’une main mal assurée, il posa le cadavre de la bière à côté de son PC et tapa avec difficulté quelques mots sur le clavier. Il se sentait bien. L’alcool noyait ses déprimes passagères et lui procurait toujours une excitation étrange, incontrôlable, qui le poussait à mettre son corps en action. Il n’aurait pu compter le nombre d’heures passées devant son écran, à parcourir les sites comme autant de pages d’un roman virtuel. Une fois ses capacités intellectuelles pleinement rétablies, il se maudirait d’une pareille perte de temps. Mais de tels raisonnements disparaissaient sous le joug de l’alcool.


    Ce fut alors qu’il crut entendre frapper à la porte. Il baissa le volume de la musique et tendit l’oreille. Quelques secondes plus tard, les coups se répétèrent discrètement, comme un chien grattant le mur de sa patte. Il se leva, moitié irrité, moitié surpris par cette visite tardive. Une heure du matin. Il n’attendait personne. Ses amis avaient d’autres projets pour la soirée, et ses voisins, tous des couche-tôt d’un ennui sans nom, ne l’auraient sans doute pas dérangé à cette heure avancée de la nuit.


    Il jeta un coup d’œil par l’œilleton. Un homme de dos, les cheveux châtains, sales et mouillés, attendait devant la porte. Son blouson de cuir noir luisait sous la lumière blafarde du couloir.


    —Qui est-ce? demanda Clément.


    L’homme se retourna, et Clément ne put s’empêcher de reculer et de pousser un petit cri stupéfait.


    —S’il vous plaît, fit alors une voix de l’autre côté de la porte, si faiblement qu’on la distinguait à peine. S’il vous plaît, je vous en supplie…


    Clément déglutit. Il hésitait à regarder de nouveau dans le judas, comme si l’image pouvait lui arracher l’œil. Quelque chose dans ce visage le rendait terriblement mal à l’aise.


    —S’il vous plaît…, la porte…, je vous en prie…


    L’étudiant sentait son sang battre à ses tempes. L’alcool engourdissait encore ses pensées. Il ignorait si la lentille déformante du judas, associée à l’excès d’alcool, avait exacerbé son imagination ou si seuls les traits de ce visage anormalement vide d’émotion avaient provoqué cette panique incontrôlable.


    Ce regard l’avait heurté plus violemment qu’un coup de poing, le touchant directement à l’âme. C’était comme si la folie était directement venue frapper à sa porte. Le début d’un poème de Thomas Stern Eliot traversa soudainement son esprit: «Les yeux ne sont pas ici, il n’y a pas d’yeux ici.» L’homme semblait vide, complètement creux. Des yeux déments et, derrière, rien, «une caboche vide».


    Clément secoua la tête.


    Arrête, tu délires complètement. Ce mec est paumé, ouvre-lui.


    Pourtant, il ne bougea pas. Derrière la porte, la voix continuait de psalmodier des supplications de son timbre nasillard. Le garçon observait l’entrée, s’attendant presque à voir l’individu passer à travers. Les murmures devinrent indistincts et s’accompagnèrent soudain de grattements.


    —La porte…, vous plaît…, pitié…


    Tétanisé par cette scène irréelle, Clément ne bougeait plus. Des grattements encore, puis des suppliques. Et soudain un coup violent qui le fit sursauter. Les battements de son cœur accélérèrent.


    —Ouvrez-moi!


    L’intensité de la voix augmentait, mais le ton demeurait le même: nerveux et suppliant. Clément respira lentement, puis jeta un nouveau coup d’œil dans le judas.


    Un hurlement retentit alors dans le couloir.


    Le cri lui glaça le sang, et la scène qui s’ensuivit resta à jamais gravée dans sa mémoire. Le regard dément de l’homme avait pénétré l’étroite fissure pour se réfugier directement dans son esprit, le regard de la folie enlisée dans la terreur.


    L’homme se débattait dans le vide, cherchant à échapper à une menace invisible. À ses regards affolés se joignaient des halètements craintifs semblables à ceux d’une bête prise au piège. Puis, ses mouvements stoppèrent aussi soudainement qu’ils étaient apparus. Devenu malgré lui le témoin oculaire d’une scène abominable qui peuplerait ses nuits de cauchemars, Clément, paralysé par la peur, ne pouvait s’écarter de la porte.


    L’homme se figea. Son blouson se soulevait à chacune de ses inspirations, et ses doigts s’ouvraient et se fermaient convulsivement sous l’effet de la peur. Ses yeux, fixés sur l’escalier, étaient terrifiés, comme s’ils redoutaient de voir apparaître un monstre. Puis, ses pupilles se dilatèrent, sa bouche s’ouvrit en un rictus abominable pour pousser un cri qui jamais ne sortit.


    Il empoigna la rambarde et se jeta dans le vide.


    Il y eut une affreuse explosion au rez-de-chaussée, suivie quelques secondes plus tard par des battements de portes et des cris de femmes. Clément restait stoïque, en état de choc.


    N’avait-il pas cru apercevoir derrière l’homme…?


    Trop déboussolé pour parvenir à reconstituer dans son intégralité la scène atroce qui venait de se jouer devant lui, il s’éloigna de la porte, le regard vide. Son cœur tambourinait tellement qu’un battement trop violent semblait pouvoir lui percer la poitrine.


    Au bout de quelques minutes de cette angoisse mutique, alors que le tohu-bohu au rez-de-chaussée battait son plein et que les sirènes des secours tempêtaient dans le lointain, Clément parvint lentement à se déplacer jusqu’à la cuisine.


    Il ouvrit la porte du frigo, mais renonça à la dernière bière.


    Il avait besoin d’un alcool plus fort.
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    Le lieutenant Serinam se réveilla en sursaut. La sonnerie de son téléphone, semblable à une alarme d’incendie, hurlait dans le salon de son timbre suraigu. Il marmonna quelques mots incompréhensibles et s’assit sur le bord de son lit. Le miroir du placard entrouvert lui renvoya l’image d’un homme grand et bien bâti, taillé comme un nageur.


    Son visage carré, accentué par des cheveux bruns coupés court, était net malgré le bleu de la barbe naissante qui rendait ses yeux encore plus noirs et cernés. Il posa les paumes de ses mains contre ses oreilles: la sonnerie lui vrillait les tympans. Dire qu’il avait volontairement augmenté le volume afin d’être sûr de l’entendre… Pour l’entendre, il l’entendait…


    Après un étirement et un bâillement, il déboucha à pas lents dans le séjour et décrocha le combiné d’un geste morne. C’était Kaleb, un ami officier, qui s’excusa de son appel tardif et lui expliqua rapidement la situation. À moitié réveillé, Serinam eut du mal à reconstituer les informations que lui fournissait en vrac son collègue. Kaleb se trouvait dans la rue du Charpentier, à proximité du centre-ville de Sainte-Eulalie-sur-Aisne. Le planton de service à la gendarmerie avait reçu un coup de téléphone d’une femme affolée par le suicide d’un type. Un homme venait d’effectuer le saut de l’ange dans une cage d’escalier.


    Serinam tiqua:


    —Tu veux dire à l’intérieur du bâtiment?


    Lorsque les gens voulaient mettre fin à leurs jours en se jetant dans le vide, ils privilégiaient généralement la défenestration, les ponts ou les toits d’un bâtiment. La cage d’escalier était une variante plus rare.


    Kaleb poursuivit: en tant que seul officier de brigade présent, il s’était rendu sur les lieux pour procéder aux premières constatations. Mais très vite un mauvais pressentiment l’avait assailli. Ne parvenant pas à analyser son malaise, il avait décidé, avant d’aviser du suicide le procureur de la République, d’obtenir l’avis d’un collègue plus expérimenté…


    —Et j’ai été le joyeux élu! acheva Serinam, sarcastique. Ne t’inquiète pas, j’arrive.


    Il raccrocha et se frotta les yeux, l’esprit encore ensommeillé, puis il se leva, enfila son uniforme sans trop de hâte et prit le temps de boire un cappuccino.


    Son ami allait patienter quelques minutes supplémentaires, mais Serinam préférait arriver sur les lieux complètement éveillé et en pleine possession de ses moyens. Le temps que l’eau chauffe, il réfléchit à cette sombre histoire.


    La gendarmerie n’était pas nécessairement dépêchée pour un suicide. Dans l’absolu, elle en avait l’obligation, mais dans les faits, cette règle différait souvent. Généralement, les pompiers, en arrivant sur place, constataient le décès et communiquaient le bilan au SAMU, lequel déclarait la mort de la personne et demandait aux sapeurs-pompiers d’attendre l’arrivée d’un médecin légiste pour établir le certificat de décès. La police ou la gendarmerie n’était dépêchée qu’en cas de signalisation téléphonique d’un témoin ou lors d’une présomption de crime de sang.


    Or, plusieurs éléments laissaient planer un doute éloquent sur l’authenticité du suicide. D’une part, le témoignage de certains habitants qui avaient entendu des pas précipités sur le perron quelques secondes après la chute mortelle; d’autre part, les empreintes de pas trouvées dans le sang de la victime. Une enquête préliminaire avait donc été ouverte.


    Serinam termina d’une traite sa tasse et secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Il était temps d’y aller. Un quart d’heure plus tard, il se trouvait dans la rue du Charpentier. La scène du crime était identifiable à deux lieues à la ronde: plusieurs gendarmes circulaient devant la porte d’un bâtiment et éloignaient les badauds qui, alertés par le bruit, essayaient d’assouvir leur curiosité morbide. Serinam se gara à côté des véhicules de la gendarmerie aux gyrophares clignotantset, après un soupir de résignation, se dirigea d’un pas maussade vers le bâtiment. Kaleb, blanc malgré sa peau hâlée, le visage cerné et les cheveux en bataille, l’attendait sur le seuil. Visiblement rassuré par sa présence, il lui serra énergiquement la main.


    —La victime s’appelle Yvan Lamet, commença-t-il sans préambule. La chute l’a défiguré, mais son portefeuille a permis son identification. Je suis désolé de te réveiller en plein milieu de la nuit, mais je me sentais dépassé par cette affaire…


    Un des problèmes de l’exercice de la police judiciaire de la gendarmerie résidait dans l’insuffisante spécialisation des hommes. Les spécialistes techniques de la police scientifique et les unités de recherche n’intervenaient que dans le cas d’une mort suspecte qui dépendait souvent du jugement d’un officier de brigade territoriale à la formation généraliste et non pas judiciaire. Certes, tout cadavre découvert ne signifiait pas forcément «crime», mais le nombre élevé de suicides entraînait souvent une analyse simplifiée de la scène des faits. Inconsciemment, les officiers banalisaient l’intervention.


    Si un autre officier moins consciencieux que Kaleb avait fait le constat de la scène, pensa Serinam, l’affaire aurait sans doute été bouclée en quelques minutes.


    Manifestement gênée, la jeune recrue se gratta le haut du crâne.


    —Tu sais, c’est la première fois que je suis confronté à un suicide, et je n’ai pas envie de commettre d’impairs. Tu m’avais dit qu’au moindre problème…


    —Tu as bien fait de m’appeler, le coupa Serinam. Deux précautions valent mieux qu’une, n’est-ce pas?


    —C’est ce que j’ai immédiatement pensé, essaya de plaisanter Kaleb. Suis-moi, je vais te montrer le problème.


    L’officier avait bien fait son boulot conservatoire du «gel des lieux». Le chemin d’accès au corps était balisé, et des bandelettes en plastique délimitaient un périmètre conséquent autour de ce point. Serinam enfila des gants en latex ainsi que des surchaussures et souleva les scellés.


    Il esquissa une moue dégoûtée. Le corps désarticulé, dont la nuque et la tête formaient pratiquement un angle droit, regardait le ciel de ses yeux éteints. La violence de l’impact avait transformé le crâne en un amas de chair et d’os. La partie supérieure laissait apparaître une matière grisâtre: le cerveau. L’homme avait littéralement explosé, comme en attestaient les murs aspergés de gouttelettes rouges et la mare de sang dans laquelle baignait le cadavre. Penché au-dessus de lui, le légiste Victor Sekshu constatait le décès. Sa tête ronde sur laquelle trônait un calot ridiculement petit et son masque de protection soulevé à la hauteur du front comme une visière de casquette contrastaient avec les chairs meurtries et la bouche mi-ouverte du cadavre. Sous sa combinaison blanche transparaissait son sempiternel blouson gris.


    Selon lui, rien n’indiquait une mort suspecte. La chute de cinq étages avait bien provoqué le décès comme le certifiaient les lésions ecchymotiques et les nombreuses fractures à la base du cou.


    L’homme avait dû tomber la tête la première et rebondir pour s’immobiliser dans cette position. Quant à savoir s’il s’agissait d’un suicide ou d’un homicide…, seule l’autopsie pourrait révéler de nouveaux éléments.


    Kaleb détourna les yeux du corps et eut un haut-le-cœur. Serinam grimaça. Bien qu’habitué à ce genre de spectacle, il éprouvait toujours un abattement à la vue d’un cadavre. Accident, meurtre… Une mort restait une mort et reflétait l’échec de la société. Il balaya la pièce du regard.


    Le médecin et les gendarmes avaient pris toutes les mesures conservatoires nécessaires. Cependant, des empreintes de chaussures restaient visibles dans le sang même de la victime. Il fallait prendre une décision, et vite. Une enquête dépendait souvent de la rapidité d’action. Le temps avait une fâcheuse tendance à dissiper les indices et à ternir la mémoire. Serinam frappa dans ses mains, comme pour se donner du courage.


    —OK, Kaleb, préviens la centrale qu’on va avoir besoin d’un TIC[1] et de la SR[2]. Demande à tes hommes de dresser une liste avec le nom de tous les pompiers présents et de relever l’empreinte de leurs chaussures. Certains ont marché dans l’enceinte délimitée, et leurs pas polluent la scène. Renseigne-toi s’ils ont déplacé le corps et envoie également un homme faire un tour du quartier, qu’il note les plaques d’immatriculation des voitures garées et le nom des passants. Il nous faudrait aussi un recensement complet des habitants de l’immeuble. En attendant l’unité de recherche, on va faire du porte-à-porte et procéder aux premières auditions des témoins.


    Visiblement ravi et rassuré de ne pas avoir à prendre les choses en main, Kaleb notait rapidement les instructions dans un carnet comme une secrétaire.


    —Un gars a vu la scène, déclara-t-il une fois les consignes inscrites. Une vingtaine d’années, étudiant.


    Kaleb tourna quelques feuilles de son petit calepin.


    —Clément Danver, cinquième étage, numéro cinquante-trois. Je lui ai demandé de rester dans son appartement.


    Avec un soupir, Serinam entreprit de gravir l’escalier en évitant les marques de sang sur le palier. Mais l’ascension lui révéla de nouvelles taches brunes qui apparaissaient à intervalles réguliers sur les marches.


    Il se pencha sur l’une d’elles et la considéra avec attention. Du sang frais. Il s’appuya sur le garde-corps et mit ses mains en cornet:


    —Kaleb, appela-t-il, vérifie que personne n’est monté. J’ai des traces de sang de la victime jusqu’ici.


    Il considéra un instant ses mots et se pencha de nouveau sur les marques. Il s’agissait de gouttes de sang, non des traces de stries de semelle.


    Si un suspect avait marché dans la flaque et s’était rendu au cinquième étage, des formes longues et rayées se seraient dessinées. Par conséquent, ces gouttes appartenaient soit à la victime, soit à une personne qui avait copié l’itinéraire d’Yvan Lamet.


    Serinam se releva lentement, puis se passa la main sur le menton. Songeur, il gravit les deux étages restants et parvint devant la porte du 53. Un garçon, les cheveux noirs et longs, au visage émacié, attendait sur le palier. Il portait un jean usé aux genoux et un vieux sweat-shirt marron sur lequel se démarquait l’inscription éclatante d’un groupe de rock ou de punk.


    —Clément Danver? demanda Serinam en exhibant sa plaque. Gabriel Serinam, lieutenant de gendarmerie. C’est bien vous qui avez vu la victime se jeter dans le vide?


    Le garçon hocha la tête sans rien dire. Il semblait en état de choc; ses yeux roulaient dans leur orbite, et sa peau exhalait une forte odeur d’alcool.


    —Je sais que vous préféreriez vous reposer, mais je dois vous poser quelques questions.


    Il sortit un calepin et un stylo de sa poche, et demanda au garçon de lui décrire avec précision la scène. Le témoin lui fit un résumé succinct: un homme, visiblement affolé, avait frappé à sa porte en le suppliant de lui ouvrir.


    Méfiant, Clément avait regardé par le judas. Le gars ne semblait pas net. On aurait dit un shooté. Il n’arrêtait pas de trembler et de gratter à la porte. Au bout d’un moment, le type avait été pris de convulsions. Il avait agité les bras, puis avait saisi la rambarde avant de sauter dans le vide.


    —Donc, reprit Serinam après avoir noté les informations, vous avez ouvert la porte et…


    —Non, rétorqua le garçon. Je suis resté devant l’œilleton et j’ai attendu en me demandant justement ce que je devais faire.


    —Pourquoi n’avez-vous pas ouvert?


    Clément fronça les sourcils et croisa les bras.


    —Comme je vous l’ai mentionné, on aurait dit un drogué. Je n’allais pas prendre le risque d’ouvrir à un type bourré de crack ou de je ne sais quoi. Peut-être que j’aurais fini par le faire au bout d’un moment, ou peut-être que j’aurais appelé la police.


    Il haussa les épaules.


    —Mais il ne m’en a pas laissé le temps.


    —Avez-vous aperçu une autre personnederrière lui, avant ou après la chute?


    Clément ne répondit pas immédiatement.


    —Non, finit-il par lâcher.


    —Non? répéta Serinam. Pourquoi avoir hésité?


    Clément se mordit la lèvre supérieure. L’officier le regardait avec des yeux suspicieux.


    —Je n’ai vu personne, reprit le garçon en expirant, mais, avant de sauter, le gars a regardé vers l’escalier, comme s’il avait peur de quelqu’un.


    —Vous pensez qu’une personne a pu l’inciter à se suicider?


    Clément haussa les épaules, visiblement perturbé.


    —Franchement, je n’en sais rien. Oui? Non? Peut-être? Si vous voulez vraiment mon avis, non. Je dirais plutôt que le gars avait fumé de la mauvaise herbe et qu’il faisait un bad trip. Peut-être qu’il fuyait un monstre ou je ne sais quoi, mais cette entité n’était présente que dans son cerveau liquéfié.


    Serinam nota le tout dans son carnet. Il observa quelques instants de silence avant de conclure:


    —Je crois que ça ira pour le moment. Je vous demanderais seulement de rester dans les parages les jours prochains. Il n’est pas impossible que vous soyez rappelé pour développer certains éléments.


    Il serra la main du jeune homme et ajouta:


    —Ah! j’oubliais. Une dernière question. Est-ce que notre homme saignait?


    —Pardon?


    —Avez-vous par hasard remarqué un saignement du nez, une plaie à la main…


    Serinam nota l’apparition de la chair de poule à la base du cou du garçon qui secoua la tête négativement. Le lieutenant le remercia de nouveau et, perdu dans ses pensées, redescendit l’escalier. Clément lui cachait quelque chose: trop d’hésitation dans ses réponses. Mais, pour le moment, il faudrait s’en contenter.


    Un éclair le sortit soudain de ses réflexions. L’équipe photographique du médicolégal venait d’arriver et balayait le hall de grands flashs aveuglants.


    Il pouvait faire une croix sur son sommeil réparateur.


    La nuit allait être longue.
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    Lou poussa de l’épaule la lourde porte du pub et souffla sur ses mains. Le temps s’était refroidi. Le voile gris des nuages amoncelés au-dessus de la ville et la fraîcheur revigorante de l’air laissaient supposer une future chute de neige. Soufflant toujours sur ses mains engourdies pour les réchauffer, Lou tourna la tête de gauche à droite, puis, visiblement insatisfaite, s’assit à une table près du comptoir.


    Dès son arrivée, les hommes attablés, des habitués, avaient pointé sur elle un regard étonné et envieux. Des femmes d’une telle beauté ne débarquaient pas tous les jours dans leur bar, surtout seules en plein milieu de l’après-midi, et ils profitaient avec délectation de leur chance. Le spectacle à leur goût, ils buvaient Lou du regard aussi goulûment que leur pinte de bière.


    Sans la moindre gêne, elle commanda un jus d’orange, puis inspecta de nouveau la pièce.


    Il s’agissait d’un de ces nouveaux irish pubs décorés à l’ancienne de façon à dépayser le client. Les tables hautes en bois brun évoquaient une rusticité moyenâgeuse. Une frise sur fond vert, agrémentée de dessins celtes, parcourait la salle sur toute la longueur au milieu de posters de bière et de femmes en petite tenue. Une cornemuse trônait sur un tonneau de bois. À la vue de l’instrument de musique, Lou ne put s’empêcher d’esquisser un sourire. Une cornemuse dans un pub irlandais? Encore une chance qu’aucun bouquet de chardons ne fût accroché au comptoir!


    Lou inspectait encore la salle lorsqu’un homme d’une trentaine d’années, en débardeur malgré le temps glacial, vint l’aborder. Il ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil dans son décolleté.


    —Je peux vous payer un verre?


    Sans même le regarder, elle désigna son jus d’orange.


    —Désolée, je n’ai pas encore terminé le mien. Dans une autre vie peut-être…


    —Espèce de pute, pour qui tu te prends?


    Le silence envahit soudain la salle. De nouveau, les yeux se tournèrent vers la belle inconnue. Le barman tenta timidement de s’interposer:


    —Max, laisse-la tranquille…


    —Attends, j’ai posé une question à la dame. J’attends sa réponse.


    Il frappa du plat de la main sur la table, renversant le verre de Lou. Sa carrure était impressionnante: son jean moulé et son débardeur blanc mettaient en évidence les muscles saillants de ses jambes ainsi que de forts pectoraux.


    Sa mâchoire et ses pommettes proéminentes accentuaient l’aspect de brute épaisse. Son physique favorisait en général son jeu de séduction, mais, aujourd’hui, l’approche ayant lamentablement échoué, il semblait disposé à user de ses muscles différemment. Une odeur de sueur d’alcool rance mélangée à un déodorant bon marché se dégageait de sa peau.


    Quelques secondes passèrent dans un silence de mort. Le barman, un type sec avec des yeux de fouine, vêtu d’un vieux jean et d’une chemise blanche, avait choisi de jouer la carte de la prudence, attendant la suite des événements avant de s’interposer.


    Lou, ne voyant le secours arriver de nulle part, soupira, puis se tourna vers l’homme. Elle le regarda droit dans les yeux d’un air de défi.


    —Qu’est-ce qui cloche chez toi?


    Max frémit. Il serra les dents, et ses muscles se contractèrent.


    —J’aime pas les putes, surtout si elles viennent boire à côté de moi et qu’elles se foutent de ma gueule.


    Avant même qu’il n’eût terminé sa phrase, Lou tira d’un geste souple la main qui le soutenait à la table. Max perdit l’équilibre.


    Le poids de son corps le propulsa vers le sol et sa tête heurta de plein fouet l’angle de la table. Sonné par le choc, il s’assit par terre, essayant de stopper l’hémorragie de son arcade sourcilière.


    Du sang ruisselait le long de son visage, teignant son débardeur en rouge vif.


    —La puttana a appris l’autodéfense, connard, cracha-t-elle en saisissant son sac.


    Dans le pub, personne ne bougea; chacun regardait la scène irréelle avec incrédulité. Seul le barman, habitué aux bagarres entre poivrots, se pencha vers Max pour constater l’ampleur des dégâts.


    —On ne vous retient pas, fit-il à l’adresse de son unique cliente qui se dirigeait déjà vers la sortie.


    Le froid la mordit de ses crocs de glace. Elle couvrit sa gorge dénudée avec le col de son manteau en laine noire, puis ajusta son bonnet en tricot sur ses cheveux.


    Impossible! Elle n’y arriverait jamais! D’énervement, elle donna un coup de bottine dans une poubelle.


    Comment voulait-il qu’elle réussisse? Elle ne possédait pas le moindre renseignement. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin…


    Elle enfonça ses mains dans ses poches pour les réchauffer et sentit le contact d’une feuille qu’elle sortit et déplia. Une fille se dessinait grossièrement sur le papier froissé; une jeune femme d’une vingtaine d’années.


    Ses cheveux longs, raides, et ses yeux noirs contrastaient avec la blancheur de sa peau rendue extrêmement pâle par la mauvaise impression du document.


    De la tristesse et de la nostalgie se lisaient dans son sourire contraint. La mauvaise qualité du développement, le léger grain lui donnaient l’apparence d’une artiste de cinéma muet.


    La photo lui rappela soudain la conversation téléphonique du matin.


    —La dernière fois qu’on l’a vue, c’était autour du O’Neil, vers une heure.


    —Et c’est tout? Vous n’avez pas un nom? Une connaissance? Une adresse?


    Quelques secondes de silence s’étaient écoulées, comme si l’homme réfléchissait à l’idée de tout abandonner.


    —Désolé, il va falloir vous contenter de ça. Je vous rappellerai bientôt.


    Puis, il avait raccroché, la laissant incrédule, le combiné entre les mains. Quelques heures plus tard, elle trouvait mille euros d’acompte dans sa boîte aux lettres et une photo dans son fax.


    Quelque chose ne tournait pas rond, et cela la rendait nerveuse. Pour mener à bien une enquête, un détective privé doit entretenir une relation de confiance avec le client, le mettre à l’aise, être à son écoute. Lou s’y était attelée sans jamais atteindre son but. Dès le début, tout était parti de travers.


    Aucun mandat-procuration n’avait été signé, et elle travaillait pour ainsi dire au noir, brisant le code de déontologie de sa profession qui stipulait implicitement de ne pas accepter les missions louches et douteuses.


    Sa conscience se battait rageusement contre ses besoins pécuniaires, qui avaient fini par gagner. Cinq cents euros par jour pour retrouver une fille… La proposition ne se refusait pas, surtout dans la période de crise où elle se trouvait.


    Ses finances devaient urgemment retrouver la stabilité, sinon, c’était la clé sous la porte assurée. Cependant, cette condition la troublait.


    Certes, elle comprenait le désir d’anonymat de certains de ses clients, mais jamais jusqu’à présent une affaire n’avait été entourée d’autant de mystère.


    Elle se retourna. Personne n’était encore sorti du O’Neil, mais l’écho d’une sirène de pompiers hurlait dans le lointain.


    Pour la discrétion, c’est raté. Heureusement que je n’ai pas inscrit sur ma carte«Experte en filature». Ça m’aurait fait une belle publicité.


    Elle s’assit une dizaine de mètres plus loin. Le bar se situait dans le centre ancien de Sainte-Eulalie-sur-Aisne, à l’intersection de deux rues assez calmes et visiblement peu fréquentables pour une jeune dame seule.


    Le centre de la bourgade, dont l’hôtel de ville était le repère principal, offrait une place très prisée en raison d’un marché couvert reconnu dans toute la région. Mais peu de gens poussaient la curiosité jusqu’aux rues piétonnes adjacentes. Les témoignages de badauds seraient donc à exclure.


    En outre, si le samedi s’associait à une journée relativement affluente pour les Saint-Eulaliens, le reste de la semaine demeurait assez calme. Depuis quelque temps, la ville s’était engagée dans un grand projet urbain incluant la rénovation du centre ancien.


    Cependant, le projet touchait en général les quartiers commerciaux, et la rue du Charpentier, dans laquelle elle se situait, n’avait pas eu la chance de profiter des rénovations.


    De vieux immeubles du dix-neuvième, des habitats en vieilles pierres encore noircies par la pollution des usines, jouxtaient le bar. Lou remarqua que l’un d’eux appartenait à une agence de location et, à moins d’un excès de zèle, les employés avaient fermé les locaux bien avant l’heure H.


    Elle fouilla dans son sac pour y trouver son appareil photo, un reflex, cadeau groupé de ses collègues pour sa «retraite anticipée» de la gendarmerie. L’intérieur du sac contenait un vrai méli-mélo d’objets de toutes sortes. Pourtant, le désordre n’était aucunement dû à une multitude indécente d’accessoires féminins.


    Bien que soignée et coquette, Lou ne transportait jamais de maquillage. Les instruments de sa nouvelle profession ne laissaient nullement la place à des accessoires de coquetterie inutiles. Les éléments de base prenaient de la place dans un sac à main discret: calepin, stylos, dictaphone, appareil photo, loupe, mètre ruban… Dans le temps, elle n’avait pas à se préoccuper de ces questions matérielles, car les hommes du labo étaient à sa disposition…, mais à époque différente, méthode différente…


    Elle trouva enfin son appareil photo, puis prit quelques clichés de la rue, l’un en amont, l’autre en aval. Le viseur lui révéla alors la présence d’un gendarme à l’entrée d’un bâtiment. Étrange.


    Sans sa présence, l’immeuble se serait fondu dans la masse. Coïncidence ou bien… Elle rangea l’appareil et regarda une dernière fois le portrait de la mystérieuse jeune femme.


    Un visage.


    Une expression.


    Un sourire triste.


    Un lieu.


    Les indices se comptaient sur les doigts d’une main.


    J’ai eu de la chance: on aurait très bien pu me faxer une feuille blanche.


    Elle jeta un nouveau coup d’œil au gendarme en faction devant la porte cochère, puis, avec un soupir de résignation, elle se leva et se dirigea vers lui.


    À conditions exceptionnelles, méthodes exceptionnelles.
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    Lou poussa la porte sans même prêter attention au planton de service et mémorisa le premier nom venu sur la liste de l’interphone: Bâtiment les Moulonnets, Luvions, numéro 13. Le gendarme, un jeune homme bedonnant dans son uniforme bleu clair, portant des lunettes de soleil noires à la John Wayne, l’interpella.


    —Excusez-moi, madame…


    —Je viens voir madame Luvions au numéro treize.


    L’homme humecta le bout de son majeur, consulta son registre, puis tapota de l’index sur une ligne.


    —Luvions, Yvonne, premier étage numéro treize.


    —C’est cela oui, Yvonne.


    —J’aurais besoin de votre carte d’identité et d’une petite signature.


    Lou ouvrit de grands yeux, mimant l’étonnement.


    —Depuis quand doit-on décliner son identité pour rendre visite à une amie?


    —Vous n’êtes pas au courant?


    Lou fit non de la tête, les yeux toujours écarquillés pour feindre la surprise. Le gendarme Yves Chambert jeta quelques regards discrets de droite et de gauche, puis expliqua un ton plus bas:


    —C’est qu’il s’est passé quelque chose de moche cette nuit. Un gars, inconnu des habitants de l’immeuble, s’est jeté du cinquième et s’est écrasé sur le palier là-bas.


    Il ajouta un geste à ses explications en désignant du pouce la porte derrière lui.


    —Mon Dieu!


    Lou, simulant l’effarement, posa une main contre sa bouche.


    —Quelle horreur! Un suicide?


    Le gendarme jeta de nouveau quelques coups d’œil aux alentours. La ravissante jeune femme lui plaisait bien et semblait confondue par les événements.


    C’était le moment de l’impressionner par un détail insolite. Les affaires sanglantes, ça faisait tomber les nanas comme des mouches, et il aurait volontiers attrapé celle-ci dans sa toile.


    Il s’approcha lentement de Lou et baissa ses lunettes sur le bout de son nez, comme pour donner plus de poids à sa révélation.


    —En réalité, l’officier Serinam n’est pas convaincu du suicide.


    Lou eut du mal à contenir son sourire. Par chance, le planton de service semblait un nouveau venu dans la maison. Serinam était un ancien… collègue, un type extrêmement doué et ingénieux.


    Si le suicide lui paraissait douteux, c’est qu’il avait matière à l’être. Elle connaissait mieux que quiconque les règles concernant les morts violentes: la police ou la gendarmerie n’était appelée qu’en cas de doute des pompiers ou du médecin légiste. Serinam avait posté un homme sur les lieux le lendemain de l’accident alors que les gars du labo avaient dû saisir tous les indices durant la nuit. Il cherchait donc encore une piste ou un suspect. Amusée et néanmoins réellement intriguée, Lou continua son petit jeu.


    —Vous voulez dire… un meurtre?


    Chambert acquiesça d’une mine grave, fier de son effet. Il replaça les lunettes devant ses yeux en un geste ridicule.


    —Vous n’êtes pas indisposée par la vue du sang? lui demanda-t-il sans aucune finesse. Car sinon vous feriez mieux de ne pas entrer. Un bonhomme qui explose comme ça, on ne lave pas les dégâts du jour au lendemain. Les techniciens de nettoyage sont attendus d’une minute à l’autre, mais on ne peut pas empêcher les gens de vivre, n’est-ce pas?


    —Un meurtre! le coupa Lou. Mais comment? Et qui? Et pourquoi ici?


    L’homme sourit. Elle était toute bouleversée à présent. Ne restait plus qu’à l’impressionner par des déductions spectaculaires.


    —Regardez.


    Du doigt, il désigna la chaussée. Des empreintes brunes sortaient de l’immeuble et s’arrêtaient au premier tiers de la rue.


    Lou remarqua qu’il s’agissait d’empreintes de petite taille, un trente-six ou trente-sept à première vue, sans doute les pas d’une femme ou d’un enfant.


    —Vous voyez ces traces? Elles appartiennent à une jeune fille qui aurait marché dans le sang de la victime avant de s’enfuir de l’immeuble. Les empreintes s’arrêtent au niveau du trottoir, signe qu’une voiture devait l’attendre dehors et que…


    Une voix les coupa soudain. Lou reconnut immédiatement son propriétaire.


    —Un petit coup de main, monsieur l’agent! On a un blessé!


    Il s’agissait du barman du O’Neil qui, tenant Max sous le bras, essayait désespérément de le guider. Le visage de Max était méconnaissable, et son débardeur, rouge de sang.


    Lou sentit l’hésitation de l’agent tiré entre le désir de garder son poste et de secourir l’individu. Ce fut l’occasion inespérée de prouver sa vaillance à la jeune femme qui le poussa finalement à agir.


    Tandis qu’il s’éloignait à grandes enjambées d’un pas fier et décidé, Lou, craignant d’être reconnue, se cacha derrière la porte de l’immeuble et considéra un instant la scène avec une attention prudente. Les deux hommes valides tentaient tant bien que mal d’obliger Max à s’asseoir et à lui appliquer un bandage sur la plaie en attendant l’arrivée des secours.


    Lorsqu’elle fut sûre d’être à couvert, la détective sortit le mètre ruban de son sac et mesura l’empreinte sombre du pied sur le sol goudronné: 24,3 centimètres. Puis elle pénétra dans l’immeuble. Le spectacle qui se présenta à elle, malgré l’avertissement, lui provoqua un hoquet de surprise.


    Le palier était entouré de rubalise rouge et blanche qui, lors d’une enquête, servait à interdire l’accès au public. Seul un étroit passage vers l’escalier restait praticable.


    Le parquet recouvert de taches brunâtres témoignait du sordide scénario qui s’était déroulé ici la veille, comme si plusieurs ballons pleins de peinture lâchés par des gamins avaient explosé au centre de la pièce.


    Sauf qu’il ne s’agit pas de peinture, songea Lou avec un frisson.


    Les contours d’un corps désarticulé dessinés à la craie indiquaient précisément le lieu où le cadavre s’était immobilisé.


    Lou prit trois photos sous trois angles différents, puis contourna les bandes plastique pour grimper l’escalier.
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    Clément sursauta. Il porta le verre de vodka à sa bouche, mais sa main tremblait tant qu’il en avala seulement la moitié. Depuis l’incident de la veille, chaque bruit le faisait sursauter.


    Une heure auparavant, sa voisine avait claqué la porte, et ce simple son, pourtant habituel, avait résonné dans son crâne comme un coup de feu. Malgré sa nature solitaire (artiste, préférait-il dire), il regrettait aujourd’hui de ne pas être entouré de quelques amis.


    Même la présence de sa mère, avec qui il entretenait des liens conflictuels, l’aurait rassuré. Pourtant, il n’avait pas réussi à composer le moindre numéro de téléphone. Après sa déposition, il avait bu une partie de la nuit, ne parvenant pas à chasser les images du suicide qui dansaient encore devant ses yeux.


    Il préférait éviter de se montrer dans un tel état de paranoïa. Son délirerisquait de lui apporter des ennuis. Il était parvenu à cacher la vérité à l’inspecteur, mais ne se sentait pas la force de mentir à ses amis.


    On frappa à la porte. De nouveau, il sursauta. Une vague de frayeur le submergea, et quelques gouttes de sueur froide perlèrent à son front devenu blanc.


    Il faut te calmer. Toute personne qui sonne chez toi n’est pas forcément un fou suicidaire…


    Anesthésié par la trop grande quantité d’alcool, il se leva avec peine de son siège. Mais, au moment de regarder par le judas, ses craintes l’assaillirent de nouveau, et il hésita. Les frappes se répétèrent timidement, suivies d’une voix féminine aux inflexions italiennes.


    —Il y a quelqu’un?


    Cette voix douce le rassura, et il ouvrit. Devant lui se tenait une jeune femme d’une trentaine d’années, peut-être moins, ravissante.


    Elle portait un bonnet mauve d’où s’échappaient quelques mèches de cheveux bruns. Sa peau hâlée soulignait des yeux d’un bleu magnifique.


    Sa bouche et son nez étaient fins et délicats. Sans doute gênée par le froid, la jeune femme se serrait dans son manteau de laine et se balançait d’un pied sur l’autre.


    —Que puis-je pour vous? demanda-t-il, la bouche pâteuse.


    —J’aurais aimé vous poser quelques questions.


    —Je ne pensais pas qu’on m’ennuierait de nouveau avec ça, répondit-il d’un ton sec. J’ai déjà dit tout ce que je savais à la police.


    La jeune femme parut surprise.


    —Vous vous méprenez, je crois, fit-elle avec un sourire. Je ne sais pas de quoi vous parlez, mais je peux vous assurer que vous n’aurez aucun ennui avec moi…


    Clément se mit à rire. Lou s’aperçut immédiatement de son état d’ébriété.


    Ses yeux vitreux roulaient dans leur orbite, et quelques problèmes d’élocutions l’empêchaient de s’exprimer de façon claire. En somme, tous les symptômes d’une bonne cuite…


    Ce n’est pas ma journée, se dit-elle en essayant tant bien que mal de garder son sourire. Deux rencontres, deux alcooliques. Lui, au moins, a l’air plus civilisé.


    —Excusez-moi, continua alors Clément. La nuit dernière a été particulièrement rude. Je suis un peu sur les nerfs. Entrez, je vous prie.


    Le studio était minuscule: une seule pièce pour manger, dormir et cuisiner. Elle était tapissée de posters de groupes de reggae: les Waylers, Steel Pulse, les Gladiators. Un véritable appartement d’étudiant. La pièce était sobre, mais plutôt bien rangée, excepté les canettes de bière vides qui traînaient le long du mur tels des trophées de chasse. Dans un coin, une petite bibliothèque de bois regorgeait de romans de science-fiction et d’auteurs du dix-neuvième siècle. Sans doute derrière l’apparence de ce garçon éméché se cachait un amateur de littérature. Une table basse ovale occupait le centre de la pièce, entourée d’un vieux pouf et de quelques chaises.


    Clément s’assit sur un canapé aux couleurs dépassées qui devait sans doute servir de lit la nuit tombée, puis invita Lou à prendre un siège. Il alluma une roulée, et la détective fut saisie par ses violents tremblements.


    Il parvenait à peine à maintenir la cigarette dans sa bouche. Elle mit cela sur le compte de l’alcool.


    —J’espère que la fumée ne vous dérange pas, reprit le garçon. Vous disiez donc vouloir me poser quelques questions? Normalement, je ne réponds pas aux sondages, mais j’avoue qu’aujourd’hui l’idée de me retrouver seul ne m’enchante pas vraiment.


    —Encore une fois, je crois que vous vous trompez. Je ne cherche pas à vous vanter quelque produit ou à relever votre compteur d’électricité. Serais-je indiscrète en vous demandant ce qui se passe dans cet immeuble? Hormis vous, personne ne m’a accordé plus de quelques secondes. Tout le monde semble se claquemurer chez soi et faire semblant de ne pas m’entendre.


    Clément lui expliqua toute l’histoire et le comportement paranoïaque de ses voisins, terrorisés par l’événement de la nuit précédente. Il s’agissait, selon lui, de gens tranquilles, un peu trop tranquilles d’ailleurs, qui tenaient à leur paix comme à un privilège.


    Pas la moindre chance d’organiser une soirée bruyante, ne serait-ce qu’une fois par an sans recevoir la visite de la police pour tapage nocturne! Lou éclata de rire, et Clément l’imita, rassuré. Étrangement, parler de cette lugubre affaire à une personne extérieure lui fit du bien. Au moins n’avait-il pas à subir le regard inquisiteur des enquêteurs de la gendarmerie. Tout au long de l’interrogatoire, Clément avait eu la désagréable impression qu’on cherchait à le piéger. Le lieutenant revenait sans cesse sur des éléments déjà expliqués, comme s’il essayait de relever des défaillances dans la chronologie de son histoire. Bien qu’il fût innocent, on semblait le placer sur le banc des accusés, et il n’aurait réitéré l’expérience pour rien au monde. Finalement, on l’avait laissé partir d’un air suspicieux en lui demandant de rester dans les environs les jours suivants.


    Il ressentit un poids s’échapper de sa poitrine. Partager cette tragique expérience avec une parfaite inconnue l’apaisait, et il se prit à sourire.


    —Excusez-moi d’en revenir à vous, mais, si vous n’êtes ni de la police ni commerciale, je suppose que vous êtes… journaliste?


    De nouveau, Lou ne put s’empêcher de rire. Elle enleva son bonnet et se frictionna les mains pour réactiver la circulation.


    —Décidément, votre instinct vous joue des tours. En réalité, je suis détective privée, mais ce qui m’amène ici n’a rien à voir avec votre triste mésaventure.


    Intrigué, Clément fixa la jeune femme. Ses cheveux bruns coupés au carré encadraient un visage fin et magnifique, faisant ressortir ses yeux rendus encore plus bleus par le froid. Son origine italienne se révéla avec son léger accent dont Clément fut tout de suite fou. Son cœur se fendit…


    —Détective privée? demanda le garçon. J’ignorais que ce métier existait réellement. Je n’en ai jamais vraiment rencontré, si ce n’est dans des séries télévisées ou dans les livres.


    —Oh! Nous sommes assez représentés dans la profession, mais les affaires pour lesquelles on nous paie n’ont généralement rien de bien palpitant: prouver qu’un mari peu scrupuleux mène une double vie ou qu’un commerçant falsifie ses comptes… On est bien loin des longues filatures et des déguisements à chaque coin de rue. Les enquêtes se résument souvent à quelques clichés échangés contre quelques billets.


    —Rien à voir avec Sherlock Holmes, donc…


    —En général, non, mais il arrive parfois qu’une affaire se démarque du lot.


    Lou s’arrêta et scruta son interlocuteur. Elle était parvenue à le mettre à l’aise, à le rendre plus loquace. Il s’agissait désormais d’entrer dans le vif du sujet. Finalement, elle sortit un papier de la poche de son manteau, puis le déplia sur la table.


    —J’enquête en ce moment sur la disparition d’une jeune fille. Auriez-vous vu cette personne ou quelqu’un lui ressemblant ces derniers jours? D’après mes informations, on l’aurait aperçue dans ce quartier la nuit dernière, et, puisque vous me dites que vous étiez réveillé vers une heure du matin…


    À la vue du portrait, Clément pâlit. Lou nota immédiatement la surprise sur son visage. Il se leva rapidement pour masquer sa gêne, puis écrasa sa cigarette à peine entamée dans le cendrier placé sur la table basse. Ses tremblements s’étaient accentués.


    —Désolé, fit-il, je n’ai pas vu cette…


    Il hésita.


    —… cette… femme.


    —Vous en êtes certain? insista Lou. Même quelqu’un qui lui ressemblerait de près ou de loin? Elle pourrait par exemple s’être fait une couleur ou une coupe de cheveux, ou bien encore avoir un piercing. Concentrez-vous sur les traits de son visage, ses yeux…


    —Je n’ai jamais vu cette femme.


    Sa voix avait claqué dans l’air aussi sèchement qu’une détonation, coupant court à la discussion. Lou resta perplexe face à ce brutal changement de comportement.


    —À présent, si vous n’avez pas d’autres questions…


    La détective se leva et lui tendit sa carte.


    —Merci de m’avoir accordé de votre temps. Si le moindre souvenir vous revenait en mémoire, n’hésitez pas à m’en faire part. Je suis disponible à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


    Clément ne répondit pas. Il se contenta de ranger la carte plastifiée dans sa poche, puis de raccompagner Lou à la sortie. Il était terriblement pâle. Ses globes oculaires affolés tremblaient dans leur orbite en une parodie de nystagmus.


    Une fois la porte claquée derrière elle, Lou jeta un coup d’œil par-dessus la rambarde. Du cinquième étage, le rez-de-chaussée était minuscule, comme une piscine en haut du plongeoir de dix mètres. Elle frissonna à l’idée que quelqu’un ait pu se jeter dans le vide à l’endroit même où elle se tenait.


    Cette mort avait-elle une relation avec son affaire? Peu probable; une simple coïncidence. Pourtant, sa mince expérience lui avait démontré la rareté de tels faits. Quand deux événements exceptionnels se déroulaient au même endroit et au même moment, il ne fallait plus croire au hasard.


    Elle nota le nom du jeune homme dans son carnet, puis colla une oreille attentive contre la cloison qui donnait sur le studio. Ces appartements étaient vieux et mal isolés. Elle entendit ses pas s’éloigner et un verre se remplir.


    Il mentait. Tout dans sa réaction le prouvait.


    Elle sourit.


    Enfin, elle tenait une piste.
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    —Et c’est tout? Vous n’avez même pas relevé un nom?


    Chambert préféra ne pas répondre et se mordilla l’intérieur de la joue. Le lieutenant Serinam ne le regardait même plus. Il faisait des va-et-vient dans la pièce, la main caressant son menton.


    Suite à la découverte du cadavre et au doute concernant son suicide, la brigade en avait avisé le procureur de la République, et Gabriel Serinam avait sans véritable surprise été nommé directeur d’enquête. Bien que jeune, il demeurait le plus chevronné des officiers de la région, et ses deux années d’études en criminologie facilitaient sa nomination pour les enquêtes judiciaires. Par ailleurs, il s’était dès le départ trouvé sur les lieux du crime et connaissait le dossier mieux que quiconque.


    Directeur d’enquête. Ce terme n’avait plus de secret pour lui: à partir de maintenant, il serait le centre de gravité de l’investigation. Le commandement et la direction reposaient entièrement sur ses épaules, de sa phase initiale jusqu’à la comparution du coupable à la cour d’assises. En clair, pas de vie privée jusqu’à la fin de l’affaire.


    Au bout de quelques allées et venues dans un silence oppressant pour le gendarme assis en face de son bureau, il s’arrêta et se pencha vers son interlocuteur.


    —Vous étiez présent lors de ma visite au bâtiment des Moulonnets. J’en conclus que vous avez entendu ma version des faits.


    Chambert acquiesça prudemment. Mieux valait jouer la carte de l’honnêteté.


    —Donc, vous avez compris que je suis assez sceptique sur la thèse d’un suicide. Vous avez également compris que je soupçonne une jeune femme de s’être introduite dans cet immeuble vers une heure du matin et de s’être enfuie en découvrant le cadavre.


    Chambert acquiesça de nouveau.


    —Or, cet après-midi, alors que vous aviez pour consigne de noter le passage de chaque individu, vous avez laissé tout le loisir à une jeune femme de pénétrer sur le lieu du crime sans même relever son identité.


    Le gendarme n’osa pas avouer que voir le lieu du crime n’était rien en comparaison des informations confidentielles dévoilées concernant l’avancement de l’enquête.


    —Elle ne semblait pas vouloir d’histoires, répliqua-t-il. Je lui ai demandé sa carte d’identité et je suis persuadé qu’elle me l’aurait montrée si je n’avais pas été appelé en urgence pour aider un barman à maîtriser un homme qui venait de se battre. Une plaie à son visage saignait abondamment, mais lui ne souhaitait qu’aller se venger de cette attaque. Nous avons eu beaucoup de mal à lui faire entendre raison.


    —Reparlons-en, de cette anicroche. Savez-vous qui l’a provoquée?


    Chambert attendit, une boule au ventre.


    —Vous ne voyez pas? Comme le hasard fait bien les choses, il s’agit justement de la visiteuse que vous avez négligemment laissée entrer. Vous ne croyez pas qu’une femme capable de mettre un colosse au tapis et qui cherche à pénétrer dans un immeuble où vient de se commettre un meurtre puisse avoir un quelconque rapport dans cette histoire?


    Le gendarme était devenu blême.


    —Mais elle m’a pourtant assuré qu’elle venait rendre visite à madame Luvions au premier étage!


    —Ajoutez le mensonge à la liste des faits, et son apparition demeure très troublante. Elle est en effet passée voir madame Luvions, mais dans le but de lui poser des questions. Comme elle a posé des questions à tout résident présent dans l’immeuble hier. Cette jeune femme, monsieur Chambert, voulait savoir ce qui était arrivé la veille. Ou peut-être examiner l’évolution de notre enquête.


    —Vous ne pensez pas que cette femme puisse être…


    Il ne termina pas sa phrase, trop apeuré par les conséquences de son acte.


    —Non, je ne pense pas qu’elle soit responsable de la mort de monsieur Lamet. Son attitude tiendrait du suicide. Mais il ne faut exclure aucune possibilité.


    L’officier se renversa sur son fauteuil et passa ses mains sur son visage. Pendant un instant, il sembla complètement perdu dans ses pensées, pianotant sur son bureau.


    Puis, au bout d’un instant de réflexion qui parut des heures au gendarme, Serinam le renvoya d’un geste de la main. Chambert ne se fit pas prier pour sortir. Mais, alors qu’il ouvrait la porte, un cadre accroché sur le mur attira son attention.


    Il s’agissait d’une photo de trois membres gradés de la gendarmerie. Il reconnut le lieutenant Serinam et le capitaine de Castel, deux de ses supérieurs.


    Mais le troisième personnage le médusa. Ses jambes devinrent soudain molles, et des gouttes de sueur perlèrent à ses tempes.


    —Lieut…, lieutenant, fit-il d’une petite voix.


    Serinam releva la tête et vit son subalterne désigner un cadre à côté de la porte. Il l’interrogea du regard.


    —C’est…, c’est elle.


    Serinam se leva d’un bond, puis saisit le portrait. Il connaissait parfaitement la seule femme présente sur la photo, mais il voulait la regarder. Comme pour mettre une image sur le nom.


    —Lou, fit-il dans un souffle. Lou Venucci.
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    Révélation(1)


    Les hommes se souviennent en général avec une précision quasi maniaque d’une scène qui les a marqués, mais ont souvent du mal à la situer dans le temps. En ma qualité de préfet lors de la Seconde Guerre mondiale, j’ai recueilli de nombreux témoignages d’une précision diabolique en ce qui concerne les détails insignifiants. Je me souviens d’un résistant m’ayant raconté son premier meurtre.


    Il se rappelait avec exactitude le temps ce jour-là, pluvieux, les habits qu’il portait et le casque trop petit de l’homme qu’il avait assassiné. Mais il fut incapable de se souvenir de la date exacte de cet acte qui l’avait pourtant troublé au plus haut point. Placer l’événement dans la chronologie paraît souvent impossible, à moins de le rapprocher d’une date symbolique comme le 25décembre ou le 14 juillet.


    Où commencerai-je donc ma révélation? En quelle année? En quel lieu? Car il faut bien qu’une histoire commence quelque part. Le premier souvenir marquant qui me vient en mémoire est l’entrée de Daniel Revil, mon chef de cabinet, dans ma salle de travail. J’avais pourtant demandé ce jour-là à ne pas être dérangé. Je travaillais sur un discours particulièrement laborieux sur la mort d’un GMR[3] qui avait reçu une balle perdue au cours d’une banale ronde le long de la D973.


    Les hommes roulaient dans leur Kübelwagen lorsqu’une détonation unique avait résonné. Le soldat Dorowitz avait hurlé. Le temps que ses camarades descendent et se mettent à couvert derrière le véhicule, tout était déjà terminé.


    Personne ne l’ignorait, la départementale bordant les bois de Compiègne représentait une sorte de barrière naturelle entre les troupes de la MUR[4] et les GMR. Plusieurs fusillades avaient déjà éclaté dans des champs contigus et s’étaient terminées toujours de la même façon: la fuite désordonnée des résistants dans les bois, leur fief.


    Ces attentats, perpétrés dans un périmètre de quelques kilomètres autour du lieu du guet-apens, avaient quelque chose de symbolique. En insistant à vouloir commettre les crimes à la même place, le maquis entendait infliger une blessure psychologique à son adversaire et, par là même, indiquer par cette provocation son invulnérabilité.


    Si le maquis pouvait se permettre de tuer impunément des hommes sans en subir de conséquence, cela signifiait que leur force était plus puissante que l’armée allemande. Ce n’était pas complètement vrai, évidemment, et je savais, pour avoir côtoyé la Wehrmacht et surtout la Waffen SS dans le cadre de mes fonctions, que ces actes ne pourraient rester longtemps impunis.


    Certes, depuis quelques mois, les forces allemandes déclinaient, s’essoufflaient. Les hommes manquaient, les moyens également, et la tension était palpable. Mais penser qu’était venu le moment des actes héroïques demeurait prématuré, car le manque de moyens et d’assurance de l’armée allemande était proportionnel à la violence de leurs actes de représailles. En août 1942, dix-neuf FTP[5] avaient été arrêtés et déportés; certains communistes internés à Royalieu furent même fusillés dans la forêt de Compiègne.


    Par ailleurs, quelques jours plus tôt, tout un village avait flambé rien que sous la présomption de culpabilité de deux habitants de trafic d’armes pour le compte de la Résistance. Et la veille, trois hommes soupçonnés d’être des ennemis du gouvernement avaient été fusillés dans le village voisin. Les actes de barbarie devenaient de plus en plus fréquents. Face à leur perte de confiance, les officiers se faisaient plus durs, et les condamnations, coutumières.


    Je n’étais pas dans cette ville depuis très longtemps et, néanmoins, je me trouvais dans une situation particulièrement complexe. J’avais été choisi pour ce poste grâce à ma jeunesse (je n’avais alors que quarante-quatre ans), mon caractère calme et mon apparente neutralité dans les affaires publiques.


    La guerre avait connu trois représentants de la préfecture. Après avoir été pris à autoriser les soins d’un membre de la Résistance dans un hôpital public, le premier avait été passé par les armes pour collaboration avec le maquis. Le second, choisi pour son zèle au régime de Vichy, avait quant à lui été tué par les FTP. C’est dire l’importance que revêtaient pour moi ce discours et la difficulté de choisir les bons mots. Des mots permettant à la fois de ne pas me compromettre aux yeux des officiers présents lors de la mise en terre du soldat Dorowitz, mais attestant néanmoins de mon soutien aux MUR.


    Dans la préfecture, tout le personnel paraissait acquis à la cause de la Résistance. Il faut dire que la plupart vivaient dans une peur perpétuelle. À la fois des Allemands et des résistants.


    Tout le cabinet n’était que paranoïa. Mon propre état nerveux symbolisait la tension extrême et la méfiance maladive éprouvées par tout haut fonctionnaire. Si mon activisme au sein de la Résistance venait à s’ébruiter, il n’en faudrait pas davantage pour que le chef des SD[6] me fasse passer par les armes.


    Je me faisais l’effet d’un funambule marchant sur une corde raide. Bien que penchant dangereusement vers les bois de Compiègne, je me devais de me redresser soudainement de temps en temps pour éviter de mettre ma propre vie en danger.


    Ce fut le regard de mon chef de cabinet qui tira ce jour-là la sonnette d’alarme dans mon esprit. Je cherchais encore des effets de double sens pour mon discours lorsque Daniel entra sans frapper dans mon bureau.


    Il ouvrit la porte à la volée, et nous restâmes un moment à nous regarder, moi surpris, mes lunettes juchées sur le bout de mon nez, des bribes de discours à la main, lui, la poignée de la porte tellement serrée que ses phalanges en étaient toutes blanches. Ce vieil homme à l’allure rêche, qui m’avait tant de fois étonné de par son sang-froid, était tout pâle. Son regard était affolé, et des gouttes de sueur perlaient à ses tempes grises.


    —Eh bien, que se passe-t-il? J’avais pourtant demandé de ne pas…


    —Monsieur Danry, me coupa le chef du cabinet, le général Gottfish est présent et souhaite s’entretenir avec vous.


    Nul doute que je dus à mon tour pâlir à l’évocation de ce nom. Une vague de frissons me parcourut.


    Il existe dans l’esprit de tout homme un monstre qui sommeille. Je me souviens qu’étant petit, j’éprouvais une peur panique à l’idée de me retrouver nez à nez avec la «mauvaise fée». Mes parents avaient trouvé ce stratagème quand je rechignais à avaler ma soupe. Ma mère prononçait simplement ce mot à mi-voix, comme pour l’appeler: «Fée.» Puis, si je continuais à jouer la comédie, elle le répétait simplement de sa voix douce: «Fée.» Au troisième appel, la fée devait apparaître.


    Je regardais alors par la fenêtre, et (ah! que l’imagination peut vous jouer des tours!) il me semblait entendre un bruit au dehors et apercevoir au loin une forme approchant lentement sur son balai. Autant vous dire que ma mère ne répétait jamais la sentence une troisième fois et que je m’empressais à tous les coups de finir le potage. Cette image, bien que caricaturale, n’en resta pas moins la terreur de mon enfance.


    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, le général Gottfish fut sans doute la «mauvaise fée», le monstre de beaucoup de ménages. Excepté qu’il ne suffisait pas de l’évoquer trois fois pour le voir arriver. Il s’agissait d’un monstre bien réel, n’habitant pas les profondeurs de l’imagination enfantine, mais faisant partie de l’armée nazie, et qui pouvait venir vous rendre visite n’importe quand.


    L’histoire qui l’avait tristement rendu célèbre attestait à elle seule de son ignoble réputation. La semaine sainte de 1944 avait connu son lot de terreurs et de dévastations, frappant d’effroi les populations dans le but avoué de clouer le bec aux maquisards.


    On était dans le jeu de la surenchère: à chaque acte terroriste, des représailles, et, pour toutes représailles, un acte terroriste. Mais, aussi horribles que fussent ces représailles, elles n’avaient jamais atteint ce paroxysme dans l’épouvante. Car Gottfish n’attaquait pas les coupables eux-mêmes, mais une population civile et innocente. Quelques mois auparavant, Sam Didet, surnommé le Distrait, avait été le malheureux cobaye de la folie du général. Sam, ancien imprimeur, possédait encore une machine dont il se servait pour aider le maquis à produire des tracts. Nous savions tous qu’il finirait par se faire prendre. Sam était trop distrait, trop rêveur, et sans doute trop naïf pour s’adonner à des pratiques aussi risquées. C’était un brave type plein de bons sentiments et de bonnes intentions, en un mot, un homme trop bon qui n’avait pas conscience des conséquences de ses agissements et n’avait pas sa place dans un monde gouverné par les atrocités.


    Cette nuit-là, quelques centaines de tracts avaient été imprimés, une chanson destinée à devenir l’hymne de la Résistance dans la région. Son matériel d’imprimerie se trouvait dans la cave, et les ébauches d’affichettes, encore placées dans la machine. Personne ne sut qui était la taupe et comment les SS furent informés de son trafic. Beaucoup pensèrent même que Sam lui-même aurait pu se vendre d’une manière ou d’une autre. Toujours est-il que Gottfish était arrivé au milieu de la nuit avec quelques hommes. Il n’avait eu qu’à saisir les affichettes et les pointer comme preuve à la face décomposée de Sam. La suite logique aurait été de mettre le feu à la maison et de fusiller Sam sur la place publique. Mais c’est là que Gottfish différait de ses acolytes par sa perversité.


    Il réunit la famille de Sam, sa femme et ses enfants, deux petites filles magnifiques, deux poupées à la peau de porcelaine et aux cheveux blonds, naturellement bouclés. Puis il tortura sa femme, devant les yeux fous du malheureux résistant, avant de la tuer.


    Il recommença son ignoble manège avec les deux filles, lentement. Les nausées me montent à la gorge rien qu’à imaginer ces horribles images… Mais Gottfish n’avait pas touché à Sam. Il avait simplement incendié sa maison avant de laisser le pauvre homme s’immoler lui-même par le feu en tentant de rejoindre les corps de toute sa famille laissés dans la cave.


    L’exemple suffit à beaucoup pour arrêter sur-le-champ tout acte de résistance. La barbarie et la folie de cet homme étaient devenues tristement légendaires. Véritable cyclope de la mythologie grecque, son nom résonnait aux oreilles du monde comme celui du croque-mitaine.


    J’essuyai la sueur qui coulait de mon front. Une visite de Gottfish n’était jamais visite de courtoisie. L’air s’électrisa dès que ses pas et ceux de ses hommes résonnèrent dans la salle attenante à mon cabinet, comme ces soirs d’orage où la chaleur moite envahit le ciel qui se zèbre d’éclairs. Il n’est alors qu’une question de temps avant que les nuages ne crèvent. Dans ces moments-là, on ne reste jamais hypnotisé devant la beauté du spectacle, feu d’artifice de la nature, mais la peur vous prend aux tripes, et seul le désir de vous abriter vous habite.


    Six soldats entrèrent dans la pièce au pas de gymnastique, puis formèrent une haie devant laquelle passa Gottfish. Il se planta devant moi.


    C’était la première fois que je l’apercevais et je fus frappé par le contraste entre sa réputation et l’élégance affichée face à moi. Il portait une superbe tenue d’officier vert clair ornée de passepoils roses.


    Le col, vert foncé, de même que les manches portaient les Litzen aux couleurs de l’armée. Le Feldgrau, l’aigle national, était tissé en or sur le côté droit de la poitrine à côté des médailles qui pendaient au-dessus du ceinturon de cérémonie. Il claqua des talons et salua à l’hitlérienne. Sa peau était aussi blanche que celle d’un Russe en hiver. Ses yeux petits et coléreux, dans un visage à l’apparence affable, vous foudroyaient de leur perfidie.


    —Monsieur le Préfet (Gottfish parlait avec une maîtrise parfaite de la langue, mais avec un fort accent allemand), je ne suis pas arrivé depuis longtemps dans votre département, mais il me semble que vous soyez frappé par un excès de nonchalance.Les événements liés à mon arrivée témoignent de toute l’étendue du mal dans votre pays. Ces crimes ne pourront pas rester impunis.


    Je repensais aux villages incendiés depuis peu, et mon malaise s’accentua.


    —Je pourrais fusiller sur-le-champ cinquante personnes, prises au hasard, dont le maire de cette ville.


    Je restai un instant stupéfait, une sueur acide perlant à ma nuque.


    —Mais je ne veux pas passer par les armes une population innocente et qui désapprouve sans doute les actes barbares qui l’assiègent. Soyez sans crainte, Monsieur le Préfet, je trouverai les coupables, aussi loin que doivent m’amener mes investigations, et, lorsque je les aurai entre mes doigts, ces gens, ces cloportes, paieront pour tous ceux que j’aurais pu tuer pour l’exemple aujourd’hui même.


    Je n’appréciais pas du tout le ton de cette dernière phrase qui sonna dans ma tête comme une alarme. Une menace. Je n’oublierai jamais ses yeux pleins d’une fureur froide, essayant de capter la moindre émotion sur les traits de mon visage. À cet instant-ci, je compris qu’il savait: mon investissement au sein de la Résistance, mes actes illégaux…


    Et, lorsque je le regardai, ce fut immédiatement l’image de ma famille qui me vint à l’esprit. J’avais également deux charmants enfants, un jeune garçon de dix ans et une fille de dix-neuf.


    Une peur incommensurable s’empara de moi à l’idée de ce que cet homme aurait pu leur faire subir par ma faute.
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    La pièce en bois est vide et noire. Il y règne une chaleur insoutenable. Lou, ligotée et bâillonnée, se tient recroquevillée dans un coin et écoute avec horreur les conversations de ses camarades à l’extérieur. Elle essaie de donner un coup de pied dans une planche au-dessus d’elle, mais ses chevilles s’arrêtent à quelques centimètres seulement de la paroi, stoppées net par des liens trop serrés.


    Le rire d’une fille résonne au-dessus d’elle, des conversations vibrent dans la pièce surchauffée. Lou ferme les yeux, de la sueur perle à son front. Ce bruit, tout ce bruit… Son cri de frustration et de désespoir se mue en un son étouffé par son bâillon. Ils sont là, juste au-dessus d’elle, et pourtant, ils ne l’entendront jamais.


    Une pensée la traverse soudain: ce cagibi sera son tombeau. Paniquée, elle redouble d’efforts, mais, plus elle s’agite, plus les cordes se resserrent sur ses membres. Éreintée et découragée, elle repose sa tête contre le sol et repense aux sévices qu’IL lui fera encore subir ce soir dans le silence de la faculté éteinte. Puis il repartira, et la torture recommencera. Jusqu’à sa mort. Une larme coule le long de sa joue.


    —Non! crie-t-elle en un râle assourdi. Non! non! non!


    —… on, on, on… Non!


    Lou se réveilla en hurlant et s’assit sur son lit. Elle humecta ses lèvres sèches et expira lentement. Son cœur battait la chamade. La transpiration collait ses cheveux à son crâne.


    Encore et toujours ce foutu cauchemar.


    —Tu ne vas donc jamais me laisser en paix? demanda-t-elle à une forme invisible au-dessus de sa tête.


    Elle frissonna et se frotta les épaules pour se réchauffer. Le cadran lumineux rouge du réveil indiquait sept heures quatorze.


    Inutile d’essayer de retrouver le sommeil; elle ne parviendrait plus à fermer l’œil. Avec un haussement de sourcils résigné, elle se leva et se rendit sous la douche. L’eau chaude sur son visage et son corps la revigora, mais les images de son cauchemar, obsédantes, refusaient de la quitter.


    Un an que l’affaire était terminée et, pourtant, dans son esprit, tout semblait aussi frais que la veille. Après six mois de dépression, Lou avait compris que le temps ne changerait rien si elle-même ne modifiait pas ses habitudes.


    Le jour même de cette prise de conscience, elle annonçait sa démission sous l’œil incrédule de ses supérieurs. L’affaire Landstrom l’avait brisée, et chaque jour passé lui rappelait la douleur de son échec. L’oubli passait par une rupture franche et nette de son ancienne vie.


    Elle resta sous la douche jusqu’à l’épuisement du ballon d’eau chaude, puis se sécha rapidement, la peau encore rougie par l’eau brûlante. Vêtue d’un simple peignoir blanc, elle se faufila jusqu’à la cuisine. Sa finesse et sa façon de se déplacer lui donnaient une allure féline.


    Lorsqu’ils sortaient encore ensemble, Serinam ne cessait de lui caresser la courbure de son dos qui semblait l’hypnotiser.


    Ce souvenir lui procura un frisson de plaisir, et elle s’efforça de songer à autre chose. Elle se servit un café noir, puis, la tasse dans la main, s’assit devant son ordinateur portable et commença ses recherches.


    Au bout de quelques minutes, elle tomba sur un site de dépannage informatique. Un lien permettait d’en connaître davantage sur le propriétaire de la boîte.


    Yvan Lamet, né le 28 février 1972 à Beauvais. Fils de Philipe et Joséphine Lamet. Surprise et heureuse de la somme d’informations condensées dans le support électronique, Lou fit défiler lentement la page Web qui s’affichait devant elle.


    Elle fut prise de vertiges à l’idée que, quelques années auparavant, sans l’apparition de ces technologies nouvelles, obtenir ces renseignements, entre les coups de fil aux particuliers et les demandes aux archives de l’état civil de multiples villes, lui aurait pris plusieurs jours de dur labeur.


    Yvan Lamet était directeur d’une petite boîte informatique de la région. Un simple clic sur l’onglet Qui suis-je? de la page Web permettait d’accéder à la biographie du gérant.


    La photographie qui accompagnait son histoire personnelle et professionnelle n’aurait jamais laissé présager un suicide aussi violent. Sa tenue était décontractée: un jean et un simple tee-shirt blanc recouvert d’un blouson de cuir noir. Il se tenait bien droit, les mains dans les poches, un sourire éclatant sur le visage.


    Lou refoula un sentiment de malaise. Depuis son décès prématuré, personne n’avait touché au site, et Yvan apparaissait toujours comme un cadre dynamique, fier d’être arrivé au sommet par ses propres moyens.


    Elle reprit sa lecture. Après l’obtention d’un DUT d’informatique, il avait travaillé dix ans dans la même entreprise, montant un à un tous les échelons professionnels pour devenir directeur adjoint.


    Puis il avait créé sa propre entreprise à Sainte-Eulalie-sur-Aisne. La fin de l’article présentait avec précision les activités de sa vie, insistant sur son côté enjoué et dynamique. Lou ne remarqua aucune indication concernant sa situation familiale.


    Célibataire, pensa-t-elle. S’il avait eu une femme et des enfants, il n’aurait pas manqué d’en enrichir son curriculum vitae.


    Elle imprima la feuille, puis la plia et l’inséra dans un classeur en ajoutant quelques notes. Les renseignements de l’affaire étaient regroupés au même endroit, afin d’organiser les sources de manière méthodique.


    Pour l’heure, Lou aurait cependant préféré passer une journée à trier tous les documents qu’à courir à la pêche aux indices. Elle se força néanmoins à récapituler les éléments de son enquête par ordre chronologique pour faire travailler sa mémoire et non parce qu’elle croyait réellement que cet inventaire pût apporter quelques précisions à une affaire qu’elle connaissait par cœur. Beaucoup de conflits et de malentendus naissaient de son mauvais fonctionnement. Que d’affaires négligées, mises au placard à cause d’oublis de détails capitaux!


    —La mémoire est comme une vieille dame, plaisantait-elle parfois lorsqu’un de ses acolytes négligeait un élément. Elle est la grand-mère de notre esprit. Nous devons soigner cette vieille dame, car ses souvenirs sont un réservoir de connaissances insoupçonnables. Or les souvenirs tombés en désuétude ne nous sont d’aucune utilité.


    En réalité, Lou riait jaune, et ses paroles pleines de sagesse provenaient de sa vie personnelle. Sa propre grand-mère avait été atteinte de la maladie d’Alzheimer, et cette maladie incurable l’avait profondément choquée.


    Le syndrome démentiel avait débuté par des troubles de la mémoire de faits récents comme l’incapacité de se rappeler le repas du midi ainsi que des troubles du langage.


    Le mal s’aggravant, le médecin avait avoué à Lou qu’il n’existait à ce jour aucun traitement permettant de ralentir l’évolution des lésions, excepté quelques médicaments améliorant les performances mnésiques et amenuisant les troubles du comportement.


    Devant le désarroi de la jeune fille, il lui avait cependant expliqué que le travail intellectuel (comme le rappel récurrent des événements de sa vie ancienne) pouvait atténuer le mal ou tout au moins le ralentir.


    Lou s’était alors lancée dans cette entreprise avec espoir et patience, mais, malgré quelques sursauts de lucidité, la lutte était inégale, et la démence avait progressivement pris le pas sur toute clairvoyance.


    Sa grand-mère était morte quelques mois plus tard dans la maison de retraite de Grosseto, en Toscane, perdue dans un monde qu’elle ne connaissait plus. Lou ne se l’avouait toujours pas, mais la mort de sa grand-mère avait été le déclencheur de sa fuite en France. Élevée depuis son enfance par nonna sans avoir connu ses parents, décédés dans un accident de la route, Lou n’avait pu concevoir de rester en Italie et avait immigré en France pour ses études de droit. L’argent de l’appartement de sa nonna s’était pour moitié évaporé dans la maison de retraite, mais la somme restante avait néanmoins permis à la jeune fille de terminer ses études, puis, après avoir obtenu la nationalité française, de réussir le concours d’officier de gendarmerie.


    Restaient de son origine italienne la maîtrise de la langue, un léger accent, son type méditerranéen et le sourire de nonna, figé à jamais dans son esprit. L’affreux souvenir de cette période de fin de vie où sa grand-mère adorée s’enfonçait inéluctablement dans une mort intellectuelle l’angoissait terriblement.


    Les cauchemars dans lesquels son cerveau s’atrophiait peuplaient encore ses nuits, et il n’était pas rare qu’elle s’éveillât en sueur, des larmes plein les yeux et une douleur comprimant sa poitrine.


    Elle savait pertinemment que la majorité des cas était sporadique et qu’il n’existait que quelques rares formes familiales, mais elle avait gardé l’habitude de s’astreindre à effectuer chaque jour des exercices mnésiques, comme pour combattre le souvenir de sa défaite.


    Les obsèques d’Yvan Lamet auraient lieu dans trois jours, à la petite chapelle de Saint-Denay, un village de campagne assez proche de Sainte-Eulalie-sur-Aisne, ville d’environ vingt mille habitants, traversée par la rivière du même nom.


    Parfois, Lou se demandait comment elle s’était retrouvée dans cette région isolée de France, loin de sa Toscane natale. Enclavée par les massifs forestiers et notamment la forêt de Compiègne, Sainte-Eulalie-sur-Aisne, située à plusieurs kilomètres de Beauvais, jouait le rôle de chef-lieu du département. Son essor depuis 1915 était constant.


    Petite ville universitaire et commerçante, héritière d’un patrimoine historique et architectural, sa position géographique avait longtemps été appréciée, notamment lors de la Seconde Guerre mondiale, au cours de laquelle la préfecture du département avait décidé de s’y installer.


    Plusieurs villages entouraient la ville, laquelle, cernée de remparts centenaires, donnait parfois la sensation d’être un fort protégeant les hameaux voisins.


    Bien qu’elle n’eût aucune raison valable, Lou décida soudain de se rendre à l’enterrement. Après tout, possédait-elle d’autres pistes? Avec une oreille attentive, elle pourrait toujours glaner quelques renseignements utiles…


    —Utiles à quoi? se demanda-t-elle tout haut. À t’éloigner d’une affaire dont tu ne sais déjà rien?


    La sonnerie du téléphone la fit soudain sursauter, et elle se maudit de sa nervosité. Elle décrocha. Avant même que l’homme n’eût parlé, elle sut que c’était lui. Signor X. Son employeur. Intuition féminine peut-être, mais, surtout, elle reconnut les grésillements sur la ligne. Les conditions climatiques des jours précédents l’avaient endommagée, et la liaison était perturbée par un grésillement électrique.


    —Avez-vous trouvé quelque chose? commença-t-on sans préambule.


    À l’autre bout du fil, la voix éraillée semblait soucieuse. Lou, plus attentive aux détails qu’à la première conversation, remarqua dans l’organe un léger chevrotement qui témoignait d’un âge avancé et d’une certaine appréhension.


    —Bonjour, répondit-elle sans perdre son sang-froid. Retrouver une jeune fille sur laquelle on possède si peu d’informations peut prendre un certain temps. Mais, pour votre gouverne, l’enquête évolue.


    —Elle évolue? s’enquit la voix. De quelle manière? Auriez-vous trouvé quelque chose?


    —Si vous permettez, je préférerais attendre de vérifier mes sources avant de vous en dire davantage. Mes informations ne sont pas fiables à cent pour cent. Disons que vous avez vos secrets et que j’ai les miens.


    Quelques secondes de silence s’ensuivirent, puis la voix reprit, calmée:


    —Je suis navré de ne pouvoir vous révéler mon identité ni vous fournir davantage de renseignements. Je comprends que toute cette affaire puisse vous sembler bien mystérieuse, mais je suis dans une position extrêmement délicate et je n’aimerais pas que mon nom soit entaché…


    —Puis-je vous poser une question?


    —Bien entendu.


    Il y eut un murmure électronique sur la ligne, de la friture qui ressemblait à un vent chargé de neige. Lou appuya le récepteur contre son oreille.


    —Auriez-vous eu une relation adultère avec cette femme? En ce cas, vous pourriez avoir confiance en ma discrétion et…


    L’homme la coupa, offusqué:


    —Oh non! Grand Dieu, non! Écoutez, je souhaite seulement garder l’anonymat. Si cette condition vous dérange, nous en resterons là et je m’adresserai à d’autres…


    Ce fut au tour de Lou de l’interrompre:


    —Monsieur, cette condition ne me pose aucun problème. J’essayais simplement de vous témoigner ma sympathie et de vous prouver ma confiance.


    —Vous aurez toute ma sympathie et ma confiance si vous ne me posez plus de questions personnelles et que vous retrouvez cette fille. Vous recevrez votre second acompte demain. Je vous rappellerai bientôt.


    Comme la première fois, une sensation de vide l’envahit au moment où elle raccrocha. Elle s’était encore lamentablement écrasée et trépignait de frustration. Décidément, quelque chose ne tournait pas rond dans cette affaire.


    Pour quelle raison l’inconnu souhaitait-il à ce point passer incognito? Sous l’égide de l’enquête privée, couvrait-elle en réalité un adultère? Un crime? Elle secoua la tête pour s’exhorter à penser à autre chose. Elle aurait dû refuser cet emploi ou insister sur les conditions. N’était-elle pas la mieux placée pour savoir qu’un travail au noir était hors la loi et passible d’amende?


    Or, un casier judiciaire l’obligerait à fermer son entreprise.


    Elle avait ouvert son agence après quelques années en tant qu’officier de gendarmerie, et il lui arrivait parfois de le regretter amèrement. Si ces premières années accaparaient tout son temps, au moins vivait-elle correctement. Créer son agence de détectives était un rêve d’enfant. Elle s’imaginait déjà embaucher une secrétaire, des avocats pour compléter les informations juridiques dont elle aurait besoin. Mais la réalité l’avait frappée de plein fouet. Les fonds mis en œuvre s’épuisaient dangereusement et, sans l’arrivée opportune de cette enquête, sans doute n’aurait-elle pas pu terminer le mois.


    Elle ferma les yeux.


    Calme-toi. Tu négocieras avec ton client à son prochain appel. En attendant, tu as du pain sur la planche.


    Elle avait besoin de s’aérer. Prendre l’air revigorerait aussi bien son cerveau bouillonnant que son corps sur les nerfs. Depuis quelques jours, elle tournait en rond, et ce n’était pas bon, aussi bien pour son affaire que pour elle-même. Elle sortit alors, s’arrêta dans un bar pour prendre un café et un pain au chocolat, puis reprit sa route. Son appartement se situait en plein centre-ville, à proximité du bâtiment des Moulonnets, et elle décida d’y retourner.


    Pourquoicette sordide histoire de suicide l’intéressait-elle tant? Même si le lieu et l’heure du drame coïncidaient approximativement avec les informations fournies sur l’étrange fille, elle n’avait aucune raison de s’y attarder aussi longuement!


    Pourtant, un pressentiment lui disait qu’en dénouant le nœud de cette affaire, elle dénouerait également celui de la disparition.


    Le gendarme n’était plus en faction à l’entrée, mais elle croisa une grosse dame en robe de chambre, des bigoudis plein les cheveux, qui sortait ses poubelles. Elle essaya d’entamer la conversation, mais la femme lui jeta un regard soupçonneux et lui fit comprendre par sa froideur que parler avec une inconnue à neuf heures du matin n’était pas sa priorité.


    En pénétrant dans l’immeuble, elle fut surprise par la propreté des lieux. Les bandeaux de protection avaient été enlevés, et les techniciens de nettoyage avaient désinfecté le rez-de-chaussée de fond en comble: plus la moindre trace. Grimpant l’escalier, elle songea que, si elle n’avait pas été présente la veille, jamais elle n’aurait imaginé qu’un corps baignait dans son sang à l’endroit même où elle se trouvait. Ce constat la fit frémir. Et de nouveau elle se trouva sur le palier de Clément. Cependant, malgré ses coups réitérés, personne ne répondit. Elle en fut soulagée, car elle n’aurait su quoi lui demander. Elle souhaitait seulement se confronter à lui pour le tester.


    L’étrange comportement du jeune homme lui revint alors à l’esprit, et soudain tout fut clair: il l’avait vue. Cette pensée soudaine la hérissa: il avait vu la fille pousser Yvan du haut du cinquième étage.


    Elle frissonna.


    Arrête. Lou, reprends-toi. Souviens-toi: on ne construit jamais une hypothèse sur du vent. Tu essaies d’assembler en force les morceaux d’un puzzle sans même les observer.


    Elle se calma. Oui, elle avait raison. Inutile de s’accrocher à des futilités. Clément avait peut-être menti, mais cela ne faisait pas de lui le témoin d’un meurtre, ni de la disparue un assassin.


    Elle disjonctait complètement. Il fallait tout reprendre à zéro, revenir au point de départ, vierge de toute information, sans quoi, son cerveau continuerait à s’embourber inlassablement dans des détails insignifiants.


    Combien de fois s’était-elle aventurée sur des chemins inutiles en se basant sur son instinct? Plus l’affaire avancerait, plus il serait difficile de s’extirper de ces mauvaises pistes. Autant y mettre un terme immédiatement.


    Elle ferma les yeux. Que cherchait-elle vraiment? Qui cherchait-elle? Le portrait de la jeune fille la hantait. Elle ne connaissait d’elle que quelques traits indistincts, une vieille photographie. Son identité demeurait inconnue. Elle n’était fichée sur aucune liste de personnes disparues. Un ancien collègue de travail qui lui devait une faveur le lui avait affirmé.


    —On ne t’a pas fait une mauvaise blague, j’espère, avait-il plaisanté. On dirait que tu cherches un fantôme.


    Lou avait ri jaune.


    —J’aurais préféré. Au moins, les fantômes laissent des rumeurs derrière eux.


    Elle allait frapper une dernière fois lorsqu’un détail au sol attira son attention. Une trace de sang.


    Du sang? Oui et alors? Quelqu’un a pu saigner du nez ou se blesser.


    Elle remarqua alors que d’autres apparaissaient régulièrement toutes les quatre ou cinq marches de l’escalier. Les techniciens de nettoyage avaient dû laver uniquement le palier. Elle gratta l’une d’entre elles, et la croûte marron s’écailla comme de la peinture sèche. Un vieux réflexe la reprit:


    —Pat! appela-t-elle.


    Puis elle se ressaisit soudain en riant. Pat était un de ses anciens collègues de la police scientifique. À l’époque où elle assumait encore la responsabilité d’officier de gendarmerie, elle s’adressait ainsi au gars du labo pour toute requête d’empreinte ou d’échantillon.


    Encore une fois, elle lui demandait par réflexe de comparer le sang de l’escalier à celui du rez-de-chaussée dans lequel baignait le cadavre.


    Souriant de cette bévue, elle fit demi-tour et glissa en tirant la porte d’entrée de l’immeuble. L’aimant permettant de fixer la porte à son encadrement ne fonctionnait pas. Lou haussa les épaules, résignée, puis replongea dans ses réflexions.


    Tout le long de la rue étaient placardées des photos de la fille avec son propre numéro de téléphone en un désespéré appel à témoin. Lancée à proximité d’un lieu de suicide, ou de meurtre, la tentative demeurait plutôt hasardeuse et risquait de ne pas plaire aux forces de l’ordre, car elle attiserait des soupçons et propagerait une rumeur qui ralentirait l’enquête ou l’amènerait sur une fausse piste. Mais, à court d’idées, la détective jouait son va-tout.


    Elle résuma à mi-voix:


    —Une fille sans nom, civilement inexistante, aperçue en pleine nuit dans la rue, mais dont personne ne se souvient…


    Décidément, quelque chose clochait.


    Un fantôme…


    De nouveau un frisson la parcourut. Maussade, elle ferma son manteau et sortit de l’immeuble.
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    Clément déposa deux livres sur la table en linoléum, puis alluma la lampe de bureau. Un élève, affublé de lunettes rondes, se retourna, agacé, au clic de la lampe, puis replongea dans ses livres. Arrivé à la bibliothèque universitaire vers neuf heures, Clément avait l’impression d’avoir parcouru tout le catalogue de l’établissement, oubliant même de manger.


    Le résultat de toute une journée de recherche se tenait devant lui sous la forme de deux livres. Le premier ouvrage s’intitulait La Femme aux cheveux rouges, un roman intéressant, mais qui ne le renseignait en rien sur ce qu’il était venu chercher. Le titre semblait correspondre à ses investigations, mais les similitudes s’arrêtaient là. Le second ouvrage, Légendes urbaines des années 1950, paraissait mieux correspondre à ses attentes. Chaque chapitre racontait une histoire bâtie sur des on-dit donnant au livre l’apparence d’un immense réservoir de faits divers enjolivés par les rumeurs populaires: des histoires de sorcières, de diables, de chouettes clouées sur les portes pour éloigner les mauvais esprits. L’auteur racontait ces anecdotes plus qu’il ne les analysait. Certes, quelques notes et explications parcouraient les pages, mais il s’agissait avant tout de références bibliographiques plutôt que de quelconques analyses sur l’origine ou la véracité des histoires.


    Il apprit ainsi qu’un cas de loup-garou avait été recensé en 1949, à Rome, mobilisant une enquête policière. En réalité, il s’agissait d’un citoyen qui, tous les mois, à la pleine lune, était en proie à d’inquiétantes hallucinations et poussait des hurlements à faire dresser les cheveux sur la tête. L’histoire avait provoqué une vague de panique dans la ville.


    De même, dans les années 1950, aux États-Unis, suite à l’abrogation des lois sur la sorcellerie, de nombreuses personnes s’adonnèrent à l’occultisme. Quelques histoires narraient des faits troublants et inexpliqués, des bûchers dont les corps n’avaient pu être identifiés et autres histoires de philtres étranges.


    Des anecdotes pour des lecteurs en quête de sensations fortes… Clément tournait et tournait les pages, désespérant de trouver quoi que ce soit en mesure de l’intéresser et, finalement, il parvint à la fin de l’ouvrage aussi peu renseigné qu’au début de sa lecture.


    Alors qu’il s’apprêtait à ranger le livre, parcourant par précaution la bibliographie, il tomba néanmoins sur un conseil de lecture qui le retint. Il s’agissait d’une référence à un poète régional de l’après-guerre. Selon la courte note explicative, Philippe Danry, ancien préfet de Picardie, n’avait publié qu’un seul recueil de poèmes «torturés» et «sanglants» intitulé Sang d’encre. L’œuvre était empreinte de la douleur de la perte de sa famille au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le poème intitulé «La Fille aux cheveux rouges» attestait de ce dérangement mental et de la volonté de retrouver son enfant perdu à jamais. La note ajoutait que cette légende populaire était référencée dans le tome II des Légendes urbaines des années 1960. Clément eut beau se creuser la cervelle, aucun mythe de ce genre ne lui revint en mémoire. En annexe, l’auteur avait eu le soin de restituer une partie évocatrice du poème:


    La fille aux cheveux rouges


    […] La nuit, elle revient me voir.


    Est-elle de mon monde, je l’ignore.


    Seigneur, est-elle en vie?


    Seigneur, est-elle en vie encore?


    Sa peau est pâle, et ses yeux immobiles


    Sont glacés par le temps.


    Ses cheveux ont rougi


    Et des perles de sang s’écoulent sur son corps.


    La reverrai-je, Seigneur? Ne suis-je assez puni?


    Seigneur, la reverrai-je encore? […]


    Clément ne put réprimer un frisson. Ses tremblements le reprirent, et il referma le livre avec difficulté.


    Tu ne vas pas remettre ça? Relis le titre! Il s’agit d’une légende, tu entends? Une LÉGENDE!


    Mais alors, qu’avait-il vu l’autre nuit? Qui était cette fille que l’on pouvait redouter au point de se jeter d’un immeuble de cinq étages? Et ses cheveux… Ne se souvenait-il pas de sa frayeur lorsqu’il les avait aperçus?


    Les poils de sa nuque se hérissèrent. L’image, dansant sans cesse sous ses yeux, refusait désormais de quitter son esprit. Le premier jour, il avait tenté de noyer ses souvenirs dans l’alcool, mais l’entreprise avait lamentablement échoué. La boisson exacerbait ses pensées et sa faculté à se poser des questions existentielles, ce qui le rendait encore plus paranoïaque. Chaque son le ramenait à la vision macabre, chaque image, chaque odeur.


    Clément se leva, ce qui provoqua un nouveau regard courroucé de son voisin de table.


    Puis il se rendit aux toilettes et s’aspergea le visage. Des diamants de poussière vibraient dans l’air tels des flocons de neige en suspension.


    À quoi rimaient ces recherches? Qu’espérait-il trouver? Un homme convaincu d’être fou fouille dans tous les manuels de médecine pour se convaincre de la réalité de ses troubles. À force de persévérance et d’imagination, on finit toujours par associer un symptôme à une maladie psychiatrique… Pourtant, depuis ce matin, ses craintes semblaient s’apaiser. S’il ne parvenait pas à effacer ses doutes, il fallait vivre avec et les affronter.


    Il regarda dans la glace. Il y vit un garçon pâle et terriblement fatigué. Plusieurs cheveux blancs étaient apparus à ses tempes en l’espace de quelques jours. Il se sentait nauséeux. L’espace se distordait en ondes molles.


    Il avait trouvé, et cette révélation le hantait, touchant du doigt les prémices d’un mystère qui le terrorisait… Désormais,seule la connaissance totale de cette énigme apaiserait ses craintes. Le savoir ou la mort. Peut-être les deux.


    Les mains tremblantes et les jambes flageolantes, il se leva et se rendit aux archives.

  


  
    Révélation(2)


    Après le départ de Gottfish, je ne pus écrire un mot de plus de la journée. Ce fut ma femme, Louise, qui m’aida avec calme et patience à clore le discours. Mais une fois le travail terminé, elle me regarda d’un œil où se reflétait une formidable compréhension teintée d’inquiétude.


    —Que se passe-t-il?


    Comme je vous l’ai déjà dit, je possédais à l’époque une aptitude exceptionnelle pour cacher mes sentiments. Mon sang-froid, mon culot et ma répartie me sauvèrent bien des fois la mise. Ma première rencontre avec le maquis fut par exemple révélatrice de mon caractère. Je n’étais pas nommé dans le département depuis une semaine que ma voiture fut prise en chasse près de la carrière saint Vaast.


    Mon chauffeur s’arrêta, terrifié. Quant à moi, j’allumai une cigarette calmement, comme pour m’aider à réfléchir. Quelques jeunes hommes, en uniforme vert et armés de mitraillettes, descendirent du véhicule et nous enjoignirent à faire de même. Je m’exécutai, aspirant une grande bouffée d’un air serein.


    —Messieurs, vous voilà enfin, fis-je, leur coupant l’herbe sous le pied. Il me semble que vous avez tardé avant de vous présenter à moi.


    Le porte-parole de cette bande de jeunes patriotes, prêts à mourir pour la nation, parut désarçonné par mon assurance. En quelques secondes, leur mine grave fut remplacée par le doute.


    —Vous pensiez que j’ignorais votre identité?


    Je soulevai le canon d’une arme.


    —Et inutile de pointer vos jouets sur moi. Nous sommes ensemble après tout. Je suppose que vous êtes venus dans le but de connaître mes méthodes et mes idées? Sachez que je suis tout à votre cause, mais que je suis aussi bien disposé à ce que Vichy l’ignore. Nous travaillerons ensemble, mais nous jouerons finement.


    Devant leurs yeux ébahis et leur sourire de connivence, je soulevai mon chapeau en une dernière révérence avant de remonter dans ma voiture.


    La seule personne que je ne réussis jamais à berner fut ma femme. Elle possédait le don de lire en moi aussi facilement qu’un livre ouvert. Je lui fis un geste de la main signifiant que tout allait bien, juste peut-être un peu de fatigue.


    Son regard m’indiqua clairement qu’elle n’était pas dupe, et je trouvai le moment opportun pour changer de conversation.


    —Comment vont les enfants?


    —Luc est endormi; quant à Viviane…


    Elle laissa la phrase en suspens, comme hésitant à terminer sa pensée. Mais le mal était fait, et ma curiosité, piquée au vif.


    —Quoi, Viviane?


    —Eh bien…, je crois qu’elle s’est amourachée du jeune Henri…


    J’éclatai soudain face à cette nouvelle inattendue et si mal à propos.


    —Quoi? Le fils des Tavernier?


    Henri Tavernier était un jeune homme de dix-neuf ans tout à fait charmant et, dans d’autres circonstances, je n’aurais rien trouvé à redire à leur relation, tout au plus la jalousie d’un père voyant sa fille s’envoler de ses propres ailes. Mais un élément de taille pesait dans la balance, surtout après les éléments de l’après-midi. Henri était depuis peu entré dans la Résistance…


    Je me levai soudain et, le visage grave, commençai à faire les cent pas dans la pièce.


    —Mais enfin, Philippe, que t’arrive-t-il? me demanda Louise, effarée par ma consternation.


    —Tu ne peux pas comprendre, tu ne peux pas imaginer la gravité de la situation. Si Gottfish apprenait ça…


    J’ignorais que Gottfish possédait déjà plusieurs longueurs d’avance et qu’à partir de cet instant, la vie ne serait pour moi qu’une longue chute dans les abîmes des enfers.
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    Victor Sekshu était le médecin légiste le plus connu de la ville, pour la simple raison qu’il était le seul. Les tempes grisonnantes, les yeux rieurs et le menton asymétrique, rien n’aurait laissé penser que le petit homme affable et rondouillard pratiquait régulièrement de longues incisions du menton jusqu’au pubis sur des cadavres, qu’il extrayait régulièrement tous les organes de ces corps et qu’il découpait leur crâne avec une scie électrique à plâtre afin de leur analyser le cerveau. Pour beaucoup, cette bonhomie, qui contrastait avec un métier psychologiquement éprouvant, était une carapace créée au fil du temps pour se protéger des horreurs côtoyées. Il travaillait avec la police scientifique depuis plus de vingt ans, et beaucoup de gendarmes étaient de véritables amis.


    Ce fut donc par simple gentillesse et pour discuter un peu qu’il frappa ce jour-là à la porte du bureau du directeur d’enquête Gabriel Serinam. La lampe à néons blancs de la pièce grésillait par intermittence, donnant au bureau l’apparence d’une vieille salle d’interrogatoire.


    Serinam ébaucha un sourire à la vue du médecin et lui serra la main d’une poigne franche. Le vieux légiste posa un dossier sur le bureau.


    —J’avais un rendez-vous dans le coin et j’en ai profité pour venir vous remettre en mains propres le rapport d’autopsie. Vous aviez l’air impatient.


    —En effet, répondit l’officier. Vous avez quelque chose de particulier à signaler ou vais-je être obligé d’entreprendre le déchiffrage de vos notes?


    —Je vais vous éviter cette contrainte, plaisanta Victor d’un sourire enjoué. Un élément pourra peut-être vous intéresser.


    Serinam redevint soudain sérieux, l’oreille aux aguets.


    —Yvan Lamet aurait subi une crise cardiaque.


    —Une crise cardiaque? Mais, à la levée du corps, vous nous avez assuré que c’était la chute qui avait provoqué la mort!


    Le médecin leva un doigt professoral.


    —Attention: ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Yvan Lamet a subi une crise cardiaque, mais c’est bien la chute qui l’a tué.


    Serinam s’adossa contre le mur, les bras croisés, s’efforçant de paraître détendu.


    —Je ne comprends pas.


    —J’ai découvert une pathologie cardiaque et des éléments qui me laissent penser que l’homme a fait un infarctus avant de tomber dans le vide, mais les hématomes et les blessures dues à la chute ne se sont pas produites après le décès. Mon analyse in situ était donc juste: c’est bien la chute qui a provoqué le décès.


    —Comment est-ce possible?


    Le médecin haussa les épaules.


    —J’ai appelé son médecin traitant et son cardiologue. Visiblement, Yvan Lamet souffrait d’une insuffisance cardiaque gauche.


    Victor dessina un cercle invisible dans les airs ainsi que deux formes à l’intérieur.


    —Pour résumer, commença-t-il, notre cœur est constitué de deux cavités, appelées ventricules, dont le rôle est d’injecter du sang dans les artères.


    Il mima une pompe avec ses mains et continua:


    —Alors que la contraction du ventricule droit entraîne l’éjection du sang dans l’artère pulmonaire, la gauche permet l’éjection du sang dans l’aorte. La cause la plus fréquente de cette maladie est une hypertension artérielle. L’essoufflement apparaît comme le signe distinctif de cette pathologie, ce qui peut expliquer le halètement et la suffocation remarqués par le principal témoin. À terme, le patient produit un infarctus du myocarde. L’examen toxicologique a révélé une forte dose d’alcool dans le sang…


    —Oui, il venait de fêter ses trente-neuf ans dans un bar à proximité du lieu du drame, et, au dire du barman, la soirée avait été légèrement arrosée.


    —Je l’ignorais. Bref, je ne pense pas que la quantité d’alcool puisse être suffisante pour provoquer un arrêt cardiaque, mais chacun a sa propre limite, et, donc, rien n’est exclu. De plus, la victime fumait. Or le tabagisme est fortement déconseillé avec ce genre d’affection. Yvan Lamet a pu faire un malaise et tomber par-dessus la rambarde. Les résultats des drogues ne parviendront que demain. Peut-être pourront-ils accréditer cette thèse.


    Serinam secoua la tête, visiblement peu convaincu par cette hypothèse.


    —Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Un témoin déclare l’avoir vu sauter de son plein gré du haut de l’escalier. Votre hypothèse peut expliquer les mouvements convulsifs de la victime avant l’acte, mais pas son comportement. Pourquoi aurait-il gravi cinq étages d’un immeuble qu’il ne connaissait pas pour finalement se jeter dans le vide?


    Le médecin fit la moue.


    —Là encore, les hypothèses sont nombreuses. Certaines personnes consciencieuses évitent de se suicider dans un lieu familier de peur d’être retrouvées par les membres de leur famille ou des amis. J’ai connu un homme, paix à son âme, qui avait pris soin d’étaler des draps et des journaux partout dans la pièce où il s’était tiré une balle dans la tête afin de faciliter le travail des secouristes… Quant au comportement de votre homme, il peut s’expliquer de plusieurs façons. Comme je vous l’ai expliqué, monsieur Lamet était jeune et atteint d’une pathologie assez grave… Peut-être qu’il a gravi l’escalier dans le but de se suicider et que cette idée lui a provoqué une angoisse telle que son cœur a lâché. Ou peut-être la frayeur de la chute a-t-elle provoqué elle-même la crise cardiaque. L’examen toxicologique révélera si le sujet était sous l’emprise de stupéfiants, ce qui pourrait expliquer un délire de persécution. Mais, à mon avis, on ne trouvera rien. Les examens ont relevé une dose de digitaline dans le sang…


    —Le poison? s’enquit Serinam. Vous ne pouviez pas le dire plus tôt…


    —Calmez-vous, le coupa le médecin en souriant. Certes, à forte dose, la digitaline est extrêmement toxique, mais il s’agit aussi d’un composé utilisé comme stimulant cardiaque. En pharmacopée, elle est utilisée comme cardiotonique. Et la victime était sous traitement. Généralement, le premier signe d’intoxication apparaît sous la forme d’un dégoût alimentaire, mais les effets secondaires peuvent être également dans de rares cas l’agitation, delirium et hallucinations, syncope et, évidemment, blocage cardiaque. La concentration de digitaline dans le sang était légèrement plus forte que la normale, mais rien qui laisse penser à un empoisonnement. J’essayais simplement d’expliquer les divers gestes de la victime avant sa mort.


    Serinam se tut, réfléchissant aux analyses du médecin. Tout se tenait et, pourtant…


    —Peut-être, en effet, concéda-t-il, mais un autre élément me chiffonne.


    Victor le regarda avec attention.


    —En nombre absolu, les décès par suicide les plus nombreux surviennent entre trente-cinq et cinquante-cinq ans. De ce point de vue, le geste d’Yvan Lamet n’aurait rien d’extraordinaire en soi. Ce qui me trouble, c’est la manière. Se jeter dans le vide n’est pas le moyen le plus fréquemment employé et résulte généralement d’une attitude féminine. En temps normal, les hommes préfèrent la pendaison ou les armes à feu.


    Le médecin hocha la tête: son expérience confirmait ces dires.


    —Les personnes se suicident donc majoritairement dans l’âge actif pour des raisons souvent dérisoires et temporaires: problèmes au travail, problèmes sentimentaux, dépressions passagères… On en arrive là au deuxième point: Yvan Lamet était un célibataire endurci, presque misogyne d’après les témoignages. Il se contentait d’aventures à droite et à gauche, et, selon ses proches, ce mode de vie lui convenait parfaitement. De plus, les affaires fleurissaient pour lui, et sa boîte informatique remportait de plus en plus de succès. Selon son père, il s’agissait de quelqu’un de très joyeux, qui appréciait la vie et goûtait ses plaisirs sous toutes ses formes. Est-ce là la définition que vous feriez d’un homme au caractère suicidaire?


    —Pas vraiment, en effet, admit Victor avec un sourire ironique.


    —Et, comme je vous l’ai dit, ajouta Serinam, Yvan Lamet venait de sortir d’un pub après une soirée visiblement agréable. Le barman l’a même vu fricoter avec une femme quelques heures avant.


    Victor leva les mains au ciel en geste d’impuissance.


    —Hélas, monsieur l’enquêteur, je ne suis qu’un pauvre médecin, pas un expert en psychologie. Je pense que vous vous torturez trop sur cette affaire. D’après moi, vous possédez tous les éléments techniques vous permettant de clore le dossier: le témoignage d’un garçon qui l’a vu se jeter dans le vide et une autopsie éloquente…


    Il jeta un coup d’œil à sa montre et se gratta le crâne.


    —À présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je ne voudrais pas faire attendre mon rendez-vous.


    Serinam raccompagna le vieux médecin, le remercia de s’être déplacé et s’enferma dans son bureau. Il s’assit sur son siège et examina une nouvelle fois le dossier. Il s’arrêta sur les photos d’empreintes de pas sur le sol ensanglanté. Victor l’avait convaincu sur la majorité des points, mais ces empreintes le préoccupaient encore.


    Il admettait qu’une femme pût se trouver au premier ou deuxième étage lorsqu’Yvan s’était jeté dans le vide. Il admettait encore qu’elle ait pu prendre peur en voyant le corps s’écraser sur le sol. Mais, bon Dieu, que faisait-elle pieds nus?
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    L’église de Saint-Denay était une de ces petites chapelles de campagne tout en pierres apparentes et au toit en ardoise. Le clocher noir se démarquait du reste du bâtiment, comme si l’architecte avait voulu rendre sombre et austère la partie la plus symbolique et voyante de l’édifice. Lou, debout sur le perron extérieur, attendait patiemment la fin des funérailles, les mains dans les poches.


    Étant elle-même baptisée et ayant suivi une éducation religieuse de sa nonna adorée, elle n’avait aucun grief contre la religion, mais elle trouvait malsain de rendre hommage à une personne sur laquelle elle enquêtait et préférait patienter dehors.


    Problème de culture chrétienne, songea-t-elle.


    À l’intérieur résonnaient des chants liturgiques qu’elle écouta, frigorifiée.


    Ses dents claquaient et elle se pelotonna dans son manteau. Le matin même, elle avait passé près d’un quart d’heure à gratter le givre sur le pare-brise de sa vieille Fiat rouge. Le thermomètre avoisinait le degré zéro. Il ne neigeait plus, mais le ciel plombé augurait du pire.


    La cérémonie se déroula dans la plus grande sobriété: une lecture, une musique, un éloge funèbre, et la procession s’ébranla soudain pour la mise en terre finale.


    Étonnée de voir une assemblée si modeste, Lou attendit que la dernière personne soit passée pour suivre le cortège. Une, deux, trois… Neuf personnes seulement assistaient à l’événement.


    Considérant l’âge du défunt et son caractère plutôt jovial, elle avait imaginé une église regorgeant de monde et pensait passer incognito. Raté.


    Elle sentit de nombreux regards pointés sur elle, comme si l’assistance circulait en file indienne uniquement pour la contempler. L’œil inquisiteur d’un vieux monsieur borgne, un véritable ancêtre, la mit particulièrement mal à la l’aise. Il tenait à peine debout et s’agrippait au bras d’un homme d’une quarantaine d’années, sans doute son fils.


    La procession se déplaça lentement sur le petit chemin de terre. Les employés des pompes funèbres, presque aussi nombreux que le reste du rassemblement, transportaient d’un air solennel le cercueil au cimetière de Saint-Denay, qui jouxtait la chapelle. Ils suivirent la clôture bordée de fleurs, puis pénétrèrent dans le lieu où reposaient les corps des défunts.


    La mise en terre se déroula très rapidement, le prêtre récita une prière, puis le cercueil descendit, et les membres de la famille jetèrent quelques poignées de terre dans la cavité.


    En quelques secondes, tout le monde s’éparpilla, le vieil homme la toisa étrangement, et elle se retrouva seule, dans le silence des morts.


    Décidément, depuis quelque temps, rien ne se déroulait comme prévu. À croire que le destin s’acharnait sur elle. Elle regarda un instant les hommes en blouse bleue chargés d’ensevelir le corps, jeter de pleines pelletées de terre fraîche, puis prit trois clichés de la tombe sous plusieurs angles différents.


    Elle se retourna, prête à rentrer, mais poussa un petit cri de surprise. Clément se tenait devant elle, ses cheveux bruns attachés en une longue queue de cheval. Le visage empourpré luisant de sueur, il respirait bruyamment, comme s’il essayait de reprendre son souffle après une longue course.


    —C’est…, c’est terminé? articula-t-il, arrivé à la hauteur de Lou.


    —Les obsèques? répondit-elle, remise de sa surprise. Le corbillard est parti depuis cinq bonnes minutes. On est en train d’enterrer le corps là-bas.


    Elle lui désigna la tombe. Clément se courba, plaça ses mains sur ses côtes et expira longuement.


    —Vous vous êtes dépêché pour rien, on dirait. Que diriez-vous d’un café pour reprendre vos esprits? Je pourrai toujours vous raconter le déroulement de la cérémonie…


    Quelques minutes plus tard, ils étaient attablés dans un petit bar au centre de Saint-Denay, le seul bar en réalité, un PMU bruyant, imprégné d’une forte odeur de fumée et de relents d’alcool.


    —Vous devez être surprise de ne pas m’avoir vu commander un whisky! lança Clément en guise de préambule. Je me trompe?


    —En effet, vous vous trompez, répondit Lou du tac au tac. Vous n’avez vraiment aucun instinct. Je n’aurais jamais accepté de vous payer autre chose qu’un café.


    —Étrangement, je ne suis pas surpris de vous trouver ici. Vous auriez donc fait un lien entre votre disparue et le suicide de monsieur Lamet?


    Elle serra la tasse brûlante au creux de ses mains et huma avec délectation l’odeur de café qui s’en dégageait.


    —Secret professionnel.


    —Votre enquête avance? insista Clément.


    —Secret professionnel.


    —La conversation risque d’être passionnante, plaisanta-t-il.


    Lou sourit. Clément ne semblait plus le même homme. Agréable, moqueur, il respirait la vie et la santé. Il porta la tasse à ses lèvres, et elle remarqua l’absence de tremblements. Peut-être le moment était-il venu d’obtenir de lui quelques renseignements.


    Clément était l’un de ces étudiants rêveurs qui vivaient dans leurs livres et se nourrissaient de tout événement un tant soit peu extraordinaire. La collection de littérature fantastique dans la bibliothèque de son appartement en attestait.


    Si elle parvenait à lui soutirer quelques indices en échange du flou de l’affaire dans laquelle elle nageait, elle y gagnerait à la transaction. Elle appuya ses coudes sur la table et se pencha vers lui, renforçant volontairement la rondeur de sa petite poitrine.


    —Vous m’êtes sympathique, reprit-elle en le fixant droit dans les yeux. Alors, je vais vous dire la vérité. Je n’ai jamais autant ramé sur une enquête. Je n’ai aucune piste, aucun suspect à interroger, aucun lieu à scruter et, pire que tout, j’ignore totalement le nom de mon employeur. J’ai l’impression de m’embourber. Chaque fois que je fais un pas, je m’enfonce et je suis obligée de reculer pour suivre un autre itinéraire qui ne me mènera nulle part.


    Clément baissa les yeux, gêné par le regard splendide et désespéré de son interlocutrice.


    Il remua le liquide dans sa tasse, puis, pensif, en avala une gorgée.


    —Jolie métaphore. Aucune piste, vous dites?


    Elle secoua la tête.


    —Que faisiez-vous à l’enterrement alors? Je doute que vous soyez venue rendre un dernier adieu au défunt…


    —J’y étais en désespoir de cause! Il se trouve qu’Yvan Lamet s’est suicidé approximativement à l’heure et à l’endroit où ma mystérieuse disparue a été aperçue. J’espérais glaner quelques renseignements par-ci par-là, ou bien la voir arriver en chair et en os, que sais-je! Des illusions de détective désespérée! Je n’aurais jamais pensé qu’Yvan Lamet soit si peu connu ou apprécié. C’était un enterrement très triste. Triste, car pratiquement personne n’est venu lui rendre hommage, triste, car personne n’a versé de larmes pour lui.


    Clément porta la tasse à ses lèvres. Ses tremblements reprirent, mais, s’apercevant que Lou fixait ses mains, il s’empressa de la reposer. Il angoissait. Ses yeux auparavant rieurs s’étaient assombris. Lou décida alors de jouer cartes sur table.


    —Et vous?


    —Moi?


    —Oui. J’ai fait preuve de franchise, mais j’ai le sentiment que ce n’est pas réciproque. Pourquoi venir à ces funérailles?


    Ce fut au tour de Clément d’enfoncer ses yeux dans les siens. La confrontation commençait. Tant mieux. Il la savait inévitable; autant en finir le plus vite possible afin de partager un fardeau qu’il n’arrivait plus à porter seul. Il termina d’une traite son café, puis expira comme pour se donner du courage.


    —C’est vrai. Je ne vous ai pas tout dit. Vous me demandez la raison pour laquelle je suis venu à ces obsèques? Je vous en donnerai deux. Tout d’abord, aussi stupide que cela puisse paraître, je suis venu prier pour Yvan. Lui demander pardon et me déculpabiliser. Vous comprenez, je suis la dernière personne à l’avoir vu. Depuis qu’il est mort, je ne cesse de me demander ce qu’il serait advenu de lui si j’avais ouvert la porte. Peut-être serait-il encore de ce monde… Je sais, inutile de rabâcher, avec des si, on mettrait Paris en bouteille, mais je ne peux m’empêcher de me le demander. Je l’ai vu sauter, bon Dieu! J’ai vu ses yeux de fou rouler dans ses orbites, je l’ai vu empoigner la rambarde… Cette image refuse de quitter ma mémoire. Toute la journée, toute la nuit, elle me hante. Des flashes, sans arrêt, toujours dans cet ordre: les yeux, la rambarde, le saut.


    Il s’arrêta un instant, contemplant les résidus au fond de sa tasse. Ses yeux étaient ailleurs, comme s’il visionnait encore au plus profond de lui les terribles images. Lou le regardait, patiente et compréhensive.


    En tant qu’ancienne directrice d’enquête, elle en connaissait long sur les interrogatoires. Parfois, il fallait agresser le suspect, l’interroger sans cesse en changeant d’angle d’attaque pour l’amener à l’incohérence, la faille. Parfois, on devait jouer l’ami.


    Parler de tout et de rien, le caresser par des mots pour l’appâter tel un chien avec de la viande. Il sortait ainsi progressivement de son territoire et, lorsqu’il s’en apercevait, il était trop tard pour faire demi-tour. Mais, parfois, il suffisait d’attendre qu’il craque, que le silence soit trop long, trop pesant, que la pression, trop lourde, ne l’étouffe.


    —La deuxième raison, poursuivit Clément, c’est vous. J’avais le pressentiment de vous trouver ici et, pour une fois, je ne me suis pas trompé.


    —Pourquoi ne pas m’avoir téléphoné? Je vous avais donné ma carte.


    Clément secoua lentement la tête.


    —Je savais qu’au téléphone, je me dégonflerais. Il fallait me retrouver coincé, acculé, pour parvenir à tout vous dévoiler.


    Lou sentit son cœur frapper dans sa poitrine, battre à ses tempes. Elle éprouvait toujours une hausse de tension semblable au moment des aveux. Mais celui-ci possédait un goût inédit, un quelque chose de troublant, presque effrayant.


    —Lorsque vous m’avez montré la photo de la… fille, je l’ai tout de suite reconnue. Pourtant, en réfléchissant, je me suis dit que ça ne pouvait pas être elle.


    Lou se pencha vers lui. Elle voulait saisir toutes ses paroles, la moindre inflexion de voix, le moindre détail. Elle voulait être seule, seule à profiter des informations.


    —Pourquoi? murmura-t-elle. Pourquoi ne pourrait-ce pas être elle?


    Une foule de questions l’assaillirent. Pourquoi? Où? Quand? Comment? Elle se pinça les lèvres et réfréna son ardeur. Attendre…, ne pas brusquer les choses. Clément avait fermé les yeux, il respirait lentement, essayant de se calmer.


    —Je vous en prie, chuchota-t-il, écoutez bien tout ce que je vais vous dire, car je ne suis pas sûr de pouvoir l’expliquer deux fois.


    Lou posa sa main sur la sienne en signe de confiance, mais aussi de réconfort et d’encouragement.


    —J’ai expliqué aux enquêteurs qu’avant de se jeter dans le vide, Yvan avait paniqué et remué les bras pour échapper à une menace invisible. Mais la menace n’était pas invisible. Au moment où il se jetait, une femme est apparue sur le palier. Je l’ai à peine aperçue, mais…


    La fille de la photographie?


    Clément hocha la tête.


    —La femme, corrigea-t-il. Ce n’était pas une fille, mais une… femme, peut-être cinquante ans.


    —Mais la fille de la photographie a…


    —Entre seize et vingt ans, je sais.


    Il ouvrit de nouveau les yeux et regarda Lou.


    Mais c’était elle. La similitude des traits m’a frappé. Comme un air de famille entre les deux, comme si vous m’aviez montré une photo d’enfance ou de sa fille…


    Lou resta perplexe, les yeux écarquillés.


    —Vous dites avoir vu la mère de…


    —Je dis avoir vu quelqu’un de plus vieux que la personne de la photographie et qui lui ressemblait étrangement. Mais ce n’est pas tout.


    Lou se tut. Clément regarda au plafond, puis déglutit. Il était soudain devenu blanc, presque gris. Il transpirait. Lou serra davantage sa main devenue moite et qui tremblait considérablement.


    —Ses cheveux dégoulinaient de sang, lâcha-t-il dans un souffle. Elle était nue.


    Lou resta sans voix face à cette révélation inattendue.


    —Nue? répéta-t-elle, dubitative. Nue dans… dans la cage d’escalier?


    Clément la regarda enfin. Ses couleurs revenaient progressivement sur ses joues.


    Le poids du secret l’écrasait jusqu’alors de son obsédante pression, mais il venait de s’en libérer et se sentait plus léger, affranchi de la lourde tâche de garder pour soi un tel mystère. Il serra la main de la jeune femme, devenue froide et molle.


    —Je sais, bafouilla-t-il. Ça a l’air fou… C’est fou. Mais je t’assure que je ne te mens pas.


    Après une telle annonce, il ne voyait plus l’intérêt de la vouvoyer. Au diable les marques de politesse! À présent, ils étaient tous deux embarqués dans la même galère. Elle lui répondit, les yeux encore stupéfaits et la voix tremblante:


    —Je te crois, mais… tu te rends compte de ce que tu me racontes?


    —Tu n’imagines même pas à quel point.


    Soudain, Lou sursauta. Son portable vibrait sur la table. Les petites cuillères et les tasses, ébranlées par les secousses, faisaient un vacarme de tous les diables.


    Lou s’excusa, puis, sans même regarder le numéro, décrocha.


    —Allo? Oui, c’est moi-même.


    Clément perçut une voix lointaine dans un grésillement, puis Lou esquissa un petit signe pour lui signifier l’importance du coup de fil.


    —Vous êtes certain que…? Oui… Oui, bien sûr… Quand pourrais-je vous voir? D’acc…, d’accord, très bien, j’arrive tout de suite.


    Elle ferma le clapet du mobile, puis resta quelques secondes figée, les yeux dans le vague. Clément rompit le silence:


    —Important?


    —Ça se précise: quelqu’un aurait aperçu la fille près du O’Neil. J’ai rendez-vous avec lui dans dix minutes. Je te ramène. Tu n’auras pas besoin de courir pour rentrer. On terminera cette conversation plus tard, cher collaborateur?


    —Avec grand plaisir, d’autant que je t’ai gardé le meilleur pour la fin.


    —Je me demande quelle révélation peut surpasser celle que tu viens de me faire.


    Clément sourit, un sourire comme il n’en avait plus esquissé depuis longtemps.


    —On verra bien, dit-il en se levant, on verra bien.

  


  
    11


    La jeune fille se retourna sur son lit et se recroquevilla sur elle-même. Elle avait froid et se tenait en position fœtale, peut-être pour se réchauffer ou peut-être pour reproduire la position sécurisante de l’intérieur du ventre de sa mère.


    Son corps, dénudé, était d’une blancheur presque spectrale qui contrastait avec ses longs cheveux noirs tombant entre ses bras fins et frêles. Sa respiration soulevait légèrement ses côtes apparentes et les os saillants de ses épaules qui soulignaient sa maigreur.


    Elle ne bougeait pas. Seul son souffle régulier agitait légèrement sa frêle cage thoracique et ses petits seins blancs. Sa nudité, associée à son attitude soumise, donnait d’elle l’image d’une écorchée vive attendant l’heure de son supplice.


    En réalité, elle avait à peine conscience d’elle-même, à peine conscience de son environnement. Cela faisait longtemps qu’elle n’était plus une fille, longtemps qu’on ne la traitait plus ainsi. Elle avait parlé un jour, mais, désormais, les mots n’étaient pour elle qu’un lointain souvenir, une occupation luxueuse et malsaine, utilisée seulement pour faire du mal. Elle avait endormi ses paroles, elle les avait enfouies au plus profond d’elle-même, comme un mauvais rêve qu’on essaie d’oublier.


    Il lui arrivait parfois que son pharynx esquisse un son, mais elle était alors remuée par ce bruit incongru qui troublait le silence de son cachot.


    La pièce dans laquelle elle logeait était un réduit de quelques mètres carrés uniquement meublé d’un vieux lit aux ressorts rouillés. Les murs, recouverts d’une vieille tapisserie mangée par l’usure et le salpêtre, ne possédaient qu’une mince meurtrière en guise d’ouverture et une vieille porte en bois pour tout accès.


    La lampe, pendue au plafond par des fils électriques, était éteinte. Tout sentait la mort, la désolation. Pourtant, le confort ne lui manquait pas. Comment désirer ce que l’on n’a jamais connu?


    Soudain, la fille se rétracta. Un bruit inhabituel, celui d’une porte qui claque, la mit en garde, puis les pas dans le couloir. Le temps passé dans cette pièce avait considérablement augmenté son acuité auditive qui représentait son dernier moyen de rester en contact avec l’extérieur, et chaque son, même insignifiant, parvenait aisément à ses oreilles: le choc de deux clés l’une contre l’autre, le cliquetis de la serrure, le grincement de la porte qui s’ouvre.


    Affolée, la jeune fille se replia davantage sur elle-même. Elle tourna la tête vers l’entrée et plissa les yeux face à la silhouette qui s’y dessinait. Si son ouïe s’était particulièrement développée, ce n’était pas le cas de sa vue qui s’était altérée à cause de l’espace réduit de la pièce. Elle commençait à souffrir de troubles oculaires. Le maillage de sa fenêtre rendait l’éclairage insuffisant, et les rares promenades qu’on lui offrait ne suffisaient pas à la sortir de son isolement prolongé.


    La silhouette avança lentement vers elle. Elle la reconnaissait: la femme qui lui apportait de la nourriture. Affamée, elle tendit ses mains comme un oisillon ouvre son bec pour obtenir sa ration. La femme lui saisit le poignet et l’attira contre elle.


    —Lève-toi, idiote, cracha-t-elle. Pour une fois, tu vas te rendre utile. Il est l’heure de nous préparer.


    Elle la traîna jusqu’à la sortie. La jeune fille avait les jambes ankylosées à cause du temps trop long passé dans la même position, et une tendinite au genou la faisait souffrir. Elle geignit. Sa geôlière la fit pénétrer dans une salle, puis la jeta dans un coin. La jeune fille se recroquevilla aussitôt.


    —Arrête de te plaindre et reste là. Ta préparation sera moins longue que la mienne.


    La femme ajusta son décolleté, baissa légèrement sa minijupe, puis s’assit face à un miroir et entreprit de se maquiller. Elle détestait se farder ainsi, mais c’était nécessaire.


    —Écoute bien ce que j’ai à te dire, idiote, fit-elle à l’adresse de la jeune fille prostrée, car une grande partie de la réussite dépend de toi.


    La neige tombait depuis le matin, recouvrant le sol d’une épaisse couche blanche. Joseph écarta le rideau de dentelle d’un geste brusque et regarda le vent écraser les flocons sur la vitre, dessinant des étoiles sur les carreaux. Dix ans au moins qu’il n’avait pas neigé comme ça, et il avait fallu que ça tombe cette année… À croire qu’ils étaient maudits. Il grommela entre ses dents.


    —Qu’est-ce que tu dis?


    La voix provenait du salon. Une voix vieille, pleine de trémolos.


    —Rien, papa, rien…


    Il se rendit dans le séjour. Le vieil homme était assis dans un fauteuil imitation Louis XVI qui jurait un peu avec les meubles IKEA et la décoration moderne.


    Mais le vieux ne voulait pas entendre raison: il n’y avait que sur ce fauteuil qu’il pouvait faire ses mots croisés. Il s’assit sur le canapé de cuir et posa une main sur la cuisse de son père.


    — Ça va?


    Le vieil homme posa son magazine, pencha légèrement la tête et regarda son fils par-dessus les montures de ses lunettes de lecture, laissant apparaître un œil de verre. Il saisit délicatement sa main et lui sourit. Sa paume était rugueuse et ridée comme un morceau de bois centenaire, une main terriblement vieille.


    —Ça va, Joseph, ça va, merci pour tout ce que tu fais pour moi.


    Joseph fit signe que ce n’était rien, puis se leva, gêné par cette marque de tendresse inhabituelle. Le vieux devenait sensible.


    —Sale temps, hein? continua le vieillard. Tu devrais te rendre en ville avant qu’on ne coupe les routes. Avec ce ciel, ce n’est pas près de s’arrêter.


    —La météo a annoncé une accalmie pour demain.


    Le vieil homme fit une grimace, puis secoua la tête en guise de dénégation.


    —Pas demain, non, au moins deux ou trois jours. Crois-moi, on aura un début de printemps comme en 86, on n’arrivera pas à celui de 56, mais les routes seront coupées demain. Fais confiance à ton père. La météo, à force de calculer les perturbations avec leurs appareils sophistiqués, ils en oublient de regarder le ciel. Tu devrais aller en ville.


    Joseph connaissait son père, une vraie tête de mule. Si sa prédiction météorologique s’avérait et s’ils restaient bloqués ici, le vieux le sermonnerait pendant toute la semaine.


    —Tu as raison, papa, j’y vais.


    —Si tu te rends en ville, tu pourrais déposer un paquet pour moi?


    Le vieil homme fouilla quelques instants sur la table du salon recouverte de papiers, puis trouva une grande enveloppe beige qu’il tendit à son fils avec des tremblements.


    —Pourquoi tu ne l’envoies pas par la poste?


    —C’est de l’argent que je dois à une amie, une belle petite somme.


    Joseph regarda l’adresse. Ce n’était pas sur sa route, mais avait-il le choix? Le vieux venait de perdre son fils; mieux valait le préserver.


    —D’accord, papa, j’y vais.


    Il se leva, se couvrit et ouvrit la porte.


    —Joseph?


    —Oui, papa? Tu as oublié quelque chose?


    —Non, non, je voulais juste savoir… Ton anniversaire tombe dans deux semaines, c’est ça?


    —Oui.


    —Tu auras quarante-cinq ans, c’est ça?


    —Oui, papa. Mais, tu sais, ce n’est pas très important. Quand j’aurai gagné le titre de doyen des Français comme toi, je fêterai ça, pas avant. C’est tout?


    Le vieil homme acquiesça, et Joseph sortit, emmitouflé dans son manteau. La voiture l’attendait devant la maison. Il démarra, et les pneus crissèrent sur le sol verglacé. En les sentant déraper sur la chaussée glissante, Joseph se maudit d’avoir choisi des rechapés et non des pneus de marque, plus adhérents.


    Saint-Denay n’était situé qu’à quelques kilomètres de la ville la plus proche, mais le vieux avait raison: le temps ne se calmait pas. La neige fondait en touchant le goudron de la départementale, créant une fine pellicule sournoise de verglas. Les bas-côtés comptaient déjà une dizaine de centimètres de poudreuse.


    Joseph enclencha l’essuie-glace, le dégivrage arrière et se pencha pour observer la route à travers la partie non embuée du pare-brise. La visibilité était très mauvaise, le vent soufflait en rafale, et les flocons tourbillonnaient dans l’air tels les grains d’une tempête de sable blanc.


    La circulation était cependant fluide. Les gens, sans doute affolés par ces conditions climatiques rarissimes, devaient s’être abrités chez eux devant un bon feu de cheminée.


    Joseph eut soudain un frisson et monta le chauffage. Pourtant, il savait que ce froid ne venait pas de l’extérieur. Son cœur était glacé. Yvan était mort. Certes, il n’avait jamais eu de relations privilégiées avec son frère et le considérait davantage comme un cousin; n’empêche, il était mort!


    Avec la ventilation, la buée commençait à s’effacer des vitres. Il accéléra. La neige ressuscitait des souvenirs enfouis au fond de lui-même. Une image lui revint soudain en mémoire. Il avait dix ans et jouait avec Yvan et Élisabeth, sa sœur aînée, dans une maison de vacances des Pyrénées. Tous trois façonnaient un bonhomme de neige semblable en tous points à ceux des livres: deux boutons pour les yeux, une carotte pour le nez et une écharpe rouge ceinturant son cou froid.


    Ils s’étaient tellement amusés cet hiver-là… Mais, désormais, d’eux trois, il ne restait que lui. Accident de voiture et suicide. Étrange comment les choses évoluaient. Jamais il n’aurait pensé se retrouver un jour seul, simplement accompagné de ses souvenirs… Songer aux membres de sa famille défunts lui procura un frisson: Élisabeth, Yvan… Qui d’autre encore? Comment savoir ce que lui réservait l’avenir?


    Il secoua la tête, comme se réveillant soudain d’unmauvais rêve. Depuis le début de son trajet, il conduisait par réflexe, passant les vitesses par habitude, presque sans s’en apercevoir.


    Regarde la route, mon vieux, tu vas avoir un accident.


    Il décéléra, puis actionna la vitesse supérieure des essuie-glaces. Joseph n’était pas du genre à garder de précieux souvenirs dans des albums photographiques.


    —Mes albums photo, disait-il en se tapant la tempe de l’index, ils sont là.


    Pourtant, aujourd’hui, il aurait bien aimé revoir quelques images nettes de ces moments de bonheur, pouvoir s’abreuver de ces souvenirs de papier avec un sourire nostalgique comme tous les gens dont il se moquait.


    Soudain, quelqu’un déboula devant la voiture, et il pila. Le bruit des pneus se bloquant sur l’asphalte mouillé sembla étouffé par le voile vaporeux qui entourait la voiture, comme si la neige atténuait le son du freinage intempestif.


    —Bordel! Mais qu’est-ce que…? s’écria Joseph en tournant violemment le volant.


    Les pneus adhérèrent encore quelques secondes avant de glisser. Une embardée vers la droite, une embardée vers la gauche, puis la voiture partit en tête à queue, perdit de la vitesse en tournant sur elle-même et glissa le long de la chaussée. Joseph sentit un choc. Il partit en avant, mais la ceinture de sécurité le retint, et il s’immobilisa. Sonné, mais pas assommé, il se détacha et sortit à toute vitesse du véhicule, tel un diable de sa boîte.


    —Bordel! Mais qu’est-ce que c’était que ça?… Je n’ai pas rêvé!


    Sans se préoccuper de l’état de son véhicule, il mit sa main en visière et essaya de discerner entre les volées de neige et le brouillard naissant la femme qui avait inconsciemment traversé la route. Il courut le long de la chaussée, manquant s’affaler sur une plaque de verglas, et parvint à un tronçon de la chaussée où se dessinaient deux traînées noires: les marques de gomme.


    —Là! cria-t-il pour lui-même. Elle devrait être là!


    Il traversa la route, puis jeta des regards éperdus de gauche et de droite. La départementale longeait sur quelques centaines de mètres plusieurs villas, un lotissement construit au bord de la voie de transport. Il fit deux allers-retours dans le secteur de son lieu de freinage, les yeux rivés au sol.


    Puis, soudain, il les aperçut: des traces de pas ensanglantées sur la neige. Les empreintes traversaient le jardin d’une villa non protégée par une clôture, puis s’arrêtaient soudain au niveau de la véranda, sous l’auvent qui protégeait la terrasse des intempéries.


    La fille avait traversé la route et s’était rendue jusqu’à la maison. Ensuite…, il suivit les empreintes, mais, ne les voyant réapparaître nulle part à l’extérieur, supposa que la fille était entrée pour demander de l’aide. Il frappa à la porte. Une belle femme d’une quarantaine ou cinquantaine d’années, les cheveux soigneusement coiffés et le visage maquillé, lui ouvrit d’un air endormi. Elle se réveilla sans tarder lorsque Joseph lui expliqua rapidement la situation. Il avait cherché à éviter une fille qui traversait la route, une fille sans doute blessée à la tête, car ses cheveux étaient imprégnés de sang. Elle avait poursuivi son chemin jusqu’à la maison. Joseph lui désigna les empreintes sur le sol que la neige commençait à effacer. La femme secoua la tête, affolée.


    —Non, non, répondit-elle, je n’ai rien vu, rien entendu. Vous voulez appeler la police? Les secours? Vous êtes blessé?


    S’il était blessé? Il l’ignorait. Son épaule gauche était un peu douloureuse, mais rien de grave. Il s’inquiétait surtout pour cette mystérieuse femme, mais, si elle avait disparu, il ne pourrait rien faire pour elle, n’est-ce pas?


    Serrée dans son manteau et grelottant de froid, la dame l’accompagna jusqu’à la voiture pour constater l’ampleur des dégâts. Le véhicule était aligné sur le bas-côté, comme garé sur la chaussée en contresens de la route. L’arrière était un peu amoché, mais aucun dommage réel. Le côté droit du pare-chocs avait amorti les coups et pendait légèrement.


    De la peinture s’était écaillée sur la carrosserie légèrement enfoncée à côté du phare. Avec un peu de chance, il n’aurait même pas besoin de dépanneur pour repartir d’ici. Aidé de la femme, il entreprit de redémarrer la voiture. Le bas-côté était en pente douce, et la neige faisait glisser le véhicule, l’empêchant de remonter sur la voie. En le poussant, ils parvinrent à le placer sur un terrain relativement plat. Joseph mit le contact, tourna la clef, et le moteur vrombit.


    —Vous avez l’air d’avoir eu de la chance, lui dit alors la femme en s’appuyant sur la vitre baissée d’où pénétraient par vagues des flocons soulevés par le vent. Vous auriez pu commettre un homicide involontaire aujourd’hui, vous blesser et perdre votre véhicule. Or, vous vous retrouvez quasiment sans la moindre séquelle. Rentrez chez vous et prenez un petit cognac pour oublier cette fille. À l’heure qu’il est, elle doit déjà être chez elle à boire un bon chocolat chaud.


    Elle lui tendit sa carte avec un clin d’œil.


    —Appelez-moi si vous avez besoin d’un témoin, ou pour vous rassurer.


    Joseph la remercia pour son aide, puis repartit avec la ferme intention de terminer ses courses. La femme, charmante, avait raison. Heureusement que personne ne circulait sur la route, sans quoi les conséquences auraient pu s’avérer désastreuses. Au bout de quelques centaines de mètres cependant, il s’arrêta et fit demi-tour. Les pensées qui le traversaient le rendaient incapable de raisonner clairement. La preuve: n’avait-il pas cru voir une fille, les cheveux ensanglantés, traverser la route… nue? Il avait préféré ne rien dire de ce détail à sa providentielle bienfaitrice, se rendant compte à quel point l’histoire aurait paru insensée.


    Tu perds les pédales, mon vieux…


    Pourtant, les traces au sol…


    Les traces au sol? Les empreintes d’une fille peut-être, les cheveux colorés, qui avait eu peur et tenté de s’enfuir. Mais une fille nue en pleine tempête de neige…


    Allons, tu as été trompé par le temps. La visibilité était mauvaise, impossible de discerner clairement quoi que ce soit. Avec ce frimas, tu serais incapable de reconnaître ton père s’il traversait.


    Son esprit, pourtant cartésien, refusait d’admettre ces raisons et commença involontairement à recenser les histoires paranormales. Il se souvenait de cette histoire de chien noir qui traversait la route devant les routiers perclus de fatigue…


    Mais il n’y croyait pas. Des fadaises, des histoires pour effrayer les enfants. Il se rappelait aussi la légende de la dame blanche. Une auto-stoppeuse vêtue d’une longue robe satinée qui criait dans le virage et disparaissait dans la nature. Mais une fille nue, aux cheveux rouges… Pourquoi pas un fantôme?


    Une douleur à l’épaule se manifesta soudain. Il irait voir un médecin demain, c’était plus prudent. En tout cas, physiquement et psychologiquement, il n’était plus en état de conduire.


    Suis le conseil: rentre à la maison, bois un coup et ne pense plus à cette histoire.


    Ne plus penser à rien, ne plus penser à tous ces fantômes qui lui traversaient l’esprit. Élisabeth, Yvan… Il secoua la tête. Plus facile à dire qu’à faire.


    Tout avait fonctionné comme sur des roulettes. Il ne restait désormais plus qu’à attendre que la toile les enveloppe tous les deux. La femme regarda la voiture s’éloigner à travers les flocons de neige, puis esquissa un sourire. Comme tous les hommes, il n’avait pas été insensible à son charme.


    Évidemment, il était encore sous le choc de son accident, mais elle avait bien remarqué de quelle manière il avait reluqué son décolleté et ses jambes.


    Elle savait que, dans quelques jours, elle recevrait un coup de fil de sa part l’invitant pour une raison X ou Y à venir boire un verre avec lui. Tout le portrait de son père: un salopard fini.


    Elle retourna dans la maison tiraillée entre deux sentiments: d’une part, la joie d’avoir réussi la mission, d’autre part, une haine acide qui venait de se réveiller envers les hommes. Elle pénétra dans la villa et appela l’idiote. Aucune réponse ne lui vint, ce qui en soi n’était pas étonnant, considérant que l’idiote ne parlait jamais.


    Trop débile pour ça.


    Elle appela néanmoins de nouveau et tendit l’oreille. Pas le moindre bruit. Une vague de panique l’envahit soudain, et elle se mit à hurler dans la maison tout en claquant les portes. Elles ne pouvaient pas rester ici éternellement; si elle revenait seule, comment réagirait…?


    Cette pensée provoqua un nouveau sentiment de panique, et elle fut sur le point de tomber dans l’hystérie la plus totale. Elle parvint néanmoins à se contrôler et, prise soudain d’un mauvais pressentiment, retourna vers la porte d’entrée. Elle crut exploser à la vue des empreintes de pas s’éloignant dans la poudreuse.
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    Sylvain aspira une grande bouffée de fumée, puis jeta la cigarette au bout encore incandescent dans l’amas de neige sale du trottoir.


    Elle crépita un court instant en fumant comme un insecte carbonisé dans un piège lumineux, puis s’éteignit dans un souffle vaporeux. Quelle idiotie de gâcher des clopes à peine entamées!…


    Depuis l’interdiction de fumer dans les lieux publics, il avait pris l’habitude d’enchaîner les cigarettes sans même les apprécier. Il ne les fumait pas, il les avalait, allumant la seconde avant de terminer la première qu’il jetait sans cérémonie, puis la troisième, puis la quatrième. Un rituel inutile, mais immuable.


    Dire qu’on lui interdisait de fumer dans son propre bar. Et tout ça pour quoi? «La loi permettra de diminuer de dix-sept pour cent les infarctus du myocarde», disait à la télé le premier type avec sa blouse blanche. «Cela n’influencera pas la clientèle des bars», pérorait le second. «L’Écosse a adopté cette loi depuis 2006, et tout s’est déroulé admirablement bien», finissait le dernier avec un smoking tiré à quatre épingles et ses petites lunettes rondes.


    Mon cul, oui. Lui, il n’avait pas plus envie d’arrêter que de se pendre. La majorité de ses clients non plus. Au contraire, voir ces politiquement corrects débiter de telles sornettes l’incitait à fumer davantage, jusqu’à noircir complètement ses poumons déjà encrassés. Oui, il était dépendant, même pas honte de le dire. Les Gitanes, Camel, ou autres Philip Morris étaient ses potes, sans oublier le bon vieux Marlboro. Enlever la fumée de son bar, c’était lui retirer la salive de la bouche, ça lui asséchait la gorge, et il avait du mal à avaler. Il ne retrouvait du plaisir qu’une fois dehors et la clope au bec.


    En plus, tout se détraquait depuis quelque temps. D’abord, le suicide d’un de ses meilleurs clients, un type un peu bourru et fier de lui, mais sympa quand même. Il s’était jeté dans le vide quelques minutes seulement après être sorti de chez lui.


    Pourtant, rien ne le laissait présager. Il paraissait content, et Sylvain lui avait même payé une tournée pour fêter son anniversaire, un cadeau à sa façon.


    Ensuite, la meuf, une meuf superbe à la Monica Bellucci, accent compris, débarquée de nulle part et qui en quelques secondes s’asseyait dans son pub, envoyait Max au tapis et s’attirait les foudres de celui-ci par la même occasion. C’est qu’il fallait pas le chercher, le Max, un gars nerveux, accro à la gonflette et aux salles de sport, et dont les seules préoccupations étaient de draguer, boire et montrer ses pectoraux.


    Et voilà que la meuf, au lieu de s’écraser et de se faire oublier quelque temps, histoire de calmer le jeu, placardait des affiches à côté de son bar pour retrouver une fille disparue ou une connerie du genre.


    Provocation ou inconscience? Soit elle était complètement folle, soit d’une intrépidité sans bornes. Au vu de ce qu’elle avait montré, Sylvain redoutait un mélange des deux qui, au contact de Max, se transformerait en cocktail Molotov. Une timbrée karatéka contre un haltérophile alcoolique. Ça sentait le grabuge, et, si grabuge il y avait, ça ne serait pas dans son bar.


    Alors, depuis dix minutes, il se gelait les miches en attendant que la fille se pointe. Il avait entendu le coup de fil de Max, un rendez-vous au O’Neil pour parler de la photographie affichée, soi-disant.


    Tu parles, il voyait mal Max se comporter en parfait chrétien et aller divulguer des renseignements à une fille qui lui avait éclaté l’arcade sourcilière. Cinq points de suture, on ne les oublie pas si facilement. Pas Max. Son petit sourire et son étrange façon de regarder dehors ne présageaient rien de bon.


    Sylvain alluma une nouvelle cigarette et aspira une grande taffe. Lui, il n’en avait rien à foutre de la fille. Si elle se comportait chaque fois de cette façon, elle prendrait une correction un jour ou l’autre, c’était évident, par Max ou n’importe quel blaireau un peu trop nerveux. Mais pas dans son bar. À la chapelle Sixtine, à Notre-Dame, au casino du coin, où elle voulait, mais pas dans son bar. Les emmerdements avec la police, il connaissait, inutile d’en rajouter une couche.


    Soudain, il la vit passer à l’angle de la rue et lui saisit la main. En moins de deux secondes, il se retrouva un genou au sol et le bras tellement comprimé contre son dos qu’il crut qu’il allait exploser.


    —Bordel! Lâchez-moi! Je vais pas vous faire de mal!


    —Je ne vois pas comment vous pourriez.


    Lou considéra l’homme un instant. Sa tête de fouine et ses yeux globuleux lui rappelaient quelqu’un. Puis, l’image lui revint: le barman du O’Neil, le courageux type qui lui avait gentiment demandé de dégager après son altercation avec le gars au marcel blanc.


    Pas un type dangereux au premier abord; un peu fourbe sûrement, mais pas le genre à venir provoquer les ennuis de manière aussi directe.


    Elle relâcha son étreinte en s’excusant. Sylvain remua son épaule, puis fit craquer son cou.


    —Vous êtes plutôt nerveuse comme nana.


    —L’appel tout à l’heure, c’était vous?


    Sylvain fit non de la tête.


    —Je suis venu vous prévenir de ne pas vous rendre au rendez-vous. Vous devriez me remercier au lieu de me casser le bras.


    —Ne pas y aller? Pourquoi?


    Sylvain jeta un coup d’œil discret à la rue afin de s’assurer de ne pas être observé, puis il entraîna Lou vers un coin isolé. Si on le voyait comploter avec l’ennemi, il n’échapperait plus aux problèmes.


    —Celui qui vous a appelé, c’est Max. Vous vous doutez que, depuis votre petite histoire, il ne vous porte pas dans son cœur. Il vous attend, mais je doute que ce soit pour causer.


    Lou leva les yeux au ciel. Quelle imbécile! Pas une fois elle n’avait songé au traquenard, pas une fois elle n’avait fait le lien entre cette voix familière au téléphone et le O’Neil. Sans cette intervention de dernière minute, elle aurait sans doute passé un sale quart d’heure.


    —En effet, merci. Très attentionné de votre part d’avoir fait le détour pour me prévenir.


    —Pas de grabuge dans mon bar, répondit Sylvain sans la moindre trace d’émotion dans la voix.


    —Alors, le coup de l’affiche… Bidon?


    —Pas exactement.


    Il se mordit la lèvre inférieure. Merde. Il avait répondu par réflexe, comme «merci» après «à vos souhaits», une façon pour lui d’abréger la conversation. Sauf que cette simple réplique allait lui coûter des explications. Et la fille n’était pas du genre à lâcher facilement sa proie. Elle l’interrogea du regard. Énervé, il coupa court.


    —Je n’ai pas beaucoup de temps, j’ai laissé un client tenir la caisse et je ne voudrais pas qu’il paie des tournées générales à tire-larigot. Alors, on va faire un marché: je vous raconte tout ce que je sais sur cette histoire et vous foutez plus les pieds ici, OK?


    Lou acquiesça, attentive.


    —Bien, continua Sylvain. Ça a commencé lundi, le jour où Yvan s’est balancé.


    Lou tiqua.


    —Vous connaissiez Yvan Lamet?


    De nouveau, Sylvain se mordit les lèvres. Mais qu’est-ce qu’il avait aujourd’hui à en rajouter? À ce rythme, la conversation risquait de s’éterniser.


    —Un bon client, répondit-il à contrecœur. On venait de fêter son anniversaire en petit comité. En réalité, il ne restait plus qu’Yvan, Max et moi. Vers une heure ou une heure et demie, Yvan nous a salués en disant qu’il avait assez traîné là et qu’il avait une dure journée le lendemain, un truc du genre. Cinq ou dix minutes plus tard, j’ai fermé, et Max est rentré chez lui. Le lendemain, on apprenait la mort d’Yvan. Ça nous a laissés sur le cul pour sûr, surtout quand on a su qu’il s’était balancé. Franchement, vous y croyez à un suicide, vous? Un gars en pleine forme qui venait d’arroser son anniversaire? Un accident peut-être, un suicide, sûrement pas. Enfin, bref, c’est là que Max m’a dit: «Je parierais cent briques que c’est la vieille.» «Quelle vieille?» je lui ai demandé. «Une vieille en Volvo blanche, soixante-dix balais au moins, peut-être quatre-vingts. Elle roulait comme une folle. Si je ne m’écarte pas, je me retrouve collé au pare-chocs.» «Une vieille qui fait la course dans la ville à soixante-dix piges. C’était elle qui conduisait?» «Je crois bien. Elle était assise à gauche, mais va savoir si elle était accompagnée. J’ai à peine eu le temps d’apercevoir son visage avant de sauter sur le côté.» Là, il m’a sorti l’affiche de la fille que vous aviez accrochée à côté de mon bar. «Tiens, il m’a dit, c’était cette bonne femme, mais en vieille. Cent briques de plus que c’était sa grand-mère.»


    —Un joueur, votre Max, plaisanta Lou, qui essayait d’ingurgiter toutes les informations sans avoir le tournis.


    —Un vainqueur, vous voulez dire. Je n’ai jamais vu un mec toucher autant de fric au tiercé. Quand Max parie, il est sûr de gagner.


    —Donc, d’après vous, il ne mentait pas?


    —La vérité est à distiller. Comme vous avez pu le constater, Max a toujours tendance à exagérer. Bientôt, il racontera qu’il a évité une centenaire qui roulait à plus de quatre-vingt-dix en plein centre-ville.


    Il aspira une dernière et longue bouffée, puis jeta la cigarette encore rouge à côté des trois autres mégots.


    —Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, un bar m’attend. À bon entendeur salut!


    Son cœur palpitant follement dans sa poitrine, Lou le regarda s’éloigner le long des trottoirs recouverts de neige.


    Quel merdier! pensa-t-elle en rebroussant chemin.
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    FANTÔMES

  


  
    Révélation(3)


    Durant quelque temps, tout sembla s’arranger. L’apparition de Gottfish avait calmé momentanément les ardeurs de la Résistance. Par ailleurs, ma femme et moi avions eu une discussion sérieuse avec Viviane sur la dangerosité d’une relation avec le jeune Henri. Nous avions choisi la voie de la diplomatie plutôt que celle de la force pour persuader notre fille, faisant appel à sa sagesse que la guerre avait menée à maturité trop tôt. Il ne lui était pas interdit d’être amoureuse, mais il était nécessaire, vital, qu’elle cesse de voir son amoureux sous peine de compromettre toute sa famille.


    Nous avions protégé au mieux Viviane de cette période de terreur et d’angoisse nerveuse dans laquelle nous vivions constamment, mais elle connaissait parfaitement les horreurs perpétrées. Les images fugaces de pendus, de villages en flammes et de détonations lointaines peuplaient l’esprit de bien des jeunes à l’enfance volée. Nous n’évitâmes pas ses pleurs, mais ces larmes salées étaient un sacrifice nécessaire. Peut-être deviendraient-elles des larmes salvatrices.


    Les jours qui suivirent, j’entendis souvent les sanglots de ma fille devant la rudesse de cette décision, et je me pris à me haïr. À haïr mes fonctions, à me haïr en tant que père et à haïr cette foutue guerre qui dérobait ce que l’on avait de plus cher, à commencer par nos sentiments les plus profonds, à commencer par l’amour.


    J’eus cependant l’occasion de me rattraper.


    Quelque temps après cet incident se déroula une tragique mésaventure: un jeune maquisard fut fait prisonnier. Nous n’étions qu’à quelques mois du débarquement, mais l’atmosphère était quant à elle à cent lieues de la paix. La terreur régnait. Quelques jours plus tôt, des Allemands éméchés, portant sur leur bras gauche l’inscription de leur légion d’Arménie, avaient assassiné de sang-froid une famille modèle, sans histoire, puis avaient mis à sac leur maison avant de l’incendier. En outre, les fusillés sous présomption devenaient monnaie courante. La veille, le maire de Creil et celui de Montataire avaient été déportés tandis qu’à Chantilly, trois personnes avaient froidement été abattues de deux rafales de mitraillettes dans le dos. La raison? S’être retrouvés au mauvais endroit au mauvais moment.


    Je ne pus qu’exprimer discrètement mes condoléances aux veuves défigurées par le chagrin. La vie de centaines de civils ne tenait parfois qu’à la mauvaise humeur d’un Kommandeur de la SD et, malgré mes efforts et mon travail acharné pour calmer cette folle période sanglante, je me sentais impuissant.


    Ce jour-là, en rentrant chez moi pour déjeuner, je trouvai Viviane sur le pas de la porte. Sa chevelure d’ébène virevoltait au gré de la brise printanière, et ses grands yeux noirs, rougis par les larmes, étaient vagues et fixaient un point insaisissable sur l’horizon.


    J’accourus vers elle et je l’obligeai à me regarder en face. Elle était terriblement pâle, et ses traits tirés provoquèrent en moi un involontaire mouvement de recul. Elle me fit penser à une femme en proie à une maladie incurable.


    Son visage squelettique était celui de la mort, une créature fantastique, le teint grisâtre, les yeux cernés, le regard ailleurs.


    —Ils l’ont pris, articula-t-elle, ils vont le tuer.


    Je n’eus pas besoin de demander de qui elle parlait. Je caressai ses cheveux, les mains moites et tremblantes.


    —Je vais le sortir de là, lui murmurai-je à l’oreille. Je te promets de le sortir de là.


    Une lueur d’espoir presque imperceptible naquit dans les yeux de Viviane, et cette lueur fut l’étincelle qui brûla la poudre en moi. Je serrai sa main avec conviction, puis fis volte-face, le cœur gonflé d’espérance.


    J’ignorais tout de l’affaire. Où Henri s’était-il fait prendre? Pour quelle raison? En quelles circonstances? Je n’avais pas le moindre plan. Je savais seulement qu’il se trouvait dans de sales draps et que, si je n’intervenais pas au plus vite, ma fille risquait de le retrouver dans un cercueil.


    Je me rendis en quatrième vitesse au siège de la Gestapo. Si une arrestation avait eu lieu, les prisonniers y seraient détenus. En outre, je me sentais en position de force. Le sous-chef de la SD, Labro, ressemblait à un tueur à gages de carnaval assujetti aux propagandes de Goebbels et gorgé d’antisémitisme.


    Mais le zèle dans son application national-socialiste demeurait également son talon d’Achille. Il ne manquait pas une occasion de jouer de son statut de petit chef pour menacer et flanquer la trouille à une population qui ne demandait que la paix. Or, sa méthode d’intimidation lui était inspirée de ses propres craintes, et je savais que la hiérarchie et la pression du rang social demeuraient contre lui une arme redoutable.


    Je fis une entrée fracassante. Quelques sbires de Labro, portant le sigle gamma à la manche de leur blouson, gardaient le bâtiment. À mon approche, l’un d’eux entra prévenir son supérieur. Je ne fus donc pas étonné de retrouver Labro devant la porte, l’air renfrogné. C’était un homme petit et sec. Ses minuscules yeux noirs se noyaient dans d’épais sourcils broussailleux.


    —Labro! tonnai-je d’une voix courroucée. Qu’est-ce que cette histoire? Où se trouve le garçon?


    Le milicien, nerveux, tritura le ceinturon qui entourait son veston fauve mal ajusté à sa petite corpulence.


    —Monsieur le Préfet, répondit-il d’une voix mielleuse, que me vaut le plaisir?…


    —Allons! m’écriai-je d’un geste de la main destiné à couper toute ambiguïté. Vous savez très bien pour quelle raison je suis ici. Dites-moi où se trouve le jeune Tavernier!


    —Nous avons toutes les raisons de l’avoir capturé, riposta l’homme avec un peu plus d’assurance. Nous l’avons arrêté alors qu’il transportait du matériel d’élagage.


    À cette déclaration, je crus saisir une porte de sortie, et l’espoir m’envahit.


    —Comment? Vous arrêtez un homme qui exécute un travail honnête? Expliquez-vous, Labro!


    —Allons, Monsieur le Préfet, Henri Tavernier en élagueur? Le garçon a le vertige à deux mètres et ne sait pas même se servir d’une cisaille! Par ailleurs, vous savez très bien que la D973 borde les bois de Compiègne…


    —… repère de la Résistance. Vos preuves sont bien maigres. Possédait-il au moins une arme ou une lettre permettant de le soupçonner?


    Labro déglutit, sentant l’issue de la conversation lui échapper.


    —Non, mais c’est un subterfuge, vous le savez aussi bien que moi. Un déguisement servant de prétexte pour se rendre sans encombre dans son camp.


    —N’avez-vous jamais commis quelque erreur pendant votre travail? Voyez-vous donc le mal et la conspiration partout?


    —Je ne lui aurais rien fait s’il ne s’était pas trahi lui-même par son embarras et son air faussement détaché. Croyez-moi, j’ai l’habitude de ce genre de regard. J’avais l’impression de voir un cancre au dernier rang d’une salle de classe qui feint, en regardant au loin, de ne pas craindre d’être interrogé. Mais, au fin fond de lui, son cœur bat la chamade.


    —Quelle psychologie! me moquai-je.


    Labro devint rouge, autant de honte que de colère. Je continuai:


    —Mais s’est-il mis à table? Possédez-vous d’autres preuves que ces ridicules soupçons dignes d’un psychologue de bas étage?


    —Aucune pour l’instant, mais cela ne saurait tarder. Je suis sûr de mon coup. Ce sera l’occasion de mener sur ses indications quelques troupes de la Waffen SS au camp de ces terroristes qui salissent notre région.


    Je tentai alors le tout pour le tout. Levant la main d’un geste exaspéré, je lui lançai au visage:


    —Vous ne changerez jamais, Labro. Libérez-le. Vous n’avez rien contre lui si ce n’est une mauvaise intuition. Vous n’êtes pas inspecteur des travaux finis, mais un sous-chef de la SD un peu trop consciencieux.


    Désarçonné, il hésita quelques secondes, puis finit par lâcher:


    —C’est impossible.


    —Allons, vous ne comprenez pas. Je pourrais porter plainte au chef de la SD ou même téléphoner à Vichy. Dans tous les cas, les grandes instances à Paris seraient prévenues et j’aurais gain de cause…


    Durant quelques secondes, je crus la partie gagnée jusqu’à ce que Labro avoue, les yeux baissés:


    —C’est vous qui ne comprenez pas. Il m’est impossible de vous le rendre, car je ne l’ai plus. Il a été transféré au quartier général sous les ordres du général Gottfish.
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    Serinam déplaça lentement le fou en E5 menaçant le cavalier. Il fronça les sourcils quelques secondes au moment où le sablier sur l’écran de l’ordinateur se mit à tourner. Le processeur calculait le meilleur mouvement.


    —Cherche donc, fit Serinam à son adversaire virtuel. Mat en neuf coups.


    Sans attendre la réponse, il ferma le logiciel et resta quelques secondes planté devant l’écran, les doigts triturant nerveusement la souris. Le dossier «Lamet» apparaissait en plein milieu du fond d’écran représentant une aurore boréale, comme s’il l’invitait à l’ouvrir. Résigné, Serinam éteignit l’ordinateur.


    Inutile de se brûler les yeux sur des papiers qu’il connaissait par cœur. Il avait lu et relu le dossier: témoignages, profils psychologiques, rapport médicolégal, analyse des photos de la scène du crime sous tous les angles. Rien. Pas la moindre piste.


    L’analyse toxicologique n’avait révélé aucune drogue dans l’organisme, ce qui annihilait la thèse du délire de persécution et infirmait celle de l’empoisonnement à la digitaline.


    Les empreintes digitales du mystérieux individu présent au moment de la mort de Lamet pullulaient sur le lieu du crime comme des puces sur le dos d’un chien. Elles apparaissaient non seulement à côté du corps de la victime, mais également sur la main courante de l’escalier jusqu’au cinquième étage.


    L’individu n’avait pas caché ses traces, au contraire. Il semblait les avoir éparpillées partout en un geste de provocation gratuite. Or le propriétaire des empreintes n’existait pas juridiquement. Aucune trace de lui parmi le million de personnes répertoriées sur le FAED[7].


    Le relevé d’empreintes effectué sur les habitants de l’immeuble n’avait rien donné non plus. Le mystérieux suspect semblait n’être qu’un étranger de passage.


    Bien sûr, les empreintes ne prouvaient rien. Le meurtre était une théorie parmi tant d’autres. Yvan Lamet avait très bien pu faire une crise de panique en compagnie d’une femme.


    Peut-être l’avait-elle suivi jusqu’au cinquième étage pour le raisonner, puis, bouleversée par son suicide, elle s’était enfuie sans demander son reste.


    Oui, mais… Les empreintes digitales n’étaient pas les seuls indices. Des traces de sang jonchaient également le sol, et les techniciens avaient trouvé un poil pubien dans le sang même de la victime. Deux indices parfaitement incongrus qui atteignaient le paroxysme de l’incompréhension après analyse. Le sang était faux, un accessoire utilisé principalement dans les théâtres ou dans des films. Quant au poil pubien… Serinam savait d’emblée qu’une analyse d’empreintes génétiques sur les habitants de l’immeuble s’avérerait inutile. Le procureur n’accepterait jamais une telle décision. Les fonds pour l’enquête n’étaient pas inépuisables, et les résultats des tests mettraient des mois à arriver.


    Là encore, les théories sur l’apparition de ce poil abondaient. Il avait pu s’accrocher aux vêtements de Lamet au cours d’une relation sexuelle…


    … ou bien une fille se trouvait nue dans la cage d’escalier au moment des faits.


    Serinam secoua la tête. Il divaguait. Pourtant, les traces de pieds nus dans la flaque de sang laissaient supposer…


    Rien du tout. Cela ne signifie rien.


    Il se passa lentement les mains dans les cheveux, puis se massa les tempes. Grâce aux témoignages de la famille et aux données récupérées dans l’ordinateur de la victime, Serinam avait identifié les deux dernières conquêtes d’Yvan Lamet, des femmes d’une cinquantaine d’années, blondes aux yeux verts et à la peau très claire, charmantes. Après qu’on les eut interrogées, il était apparu que, hormis le sexe, elles n’avaient aucun lien véritable. Elles avaient avoué sans complexe à l’enquêteur leurs rendez-vous avec Yvan Lamet, ajoutant qu’ils n’avaient rien de très spirituel, des liaisons entre «adultes consentants».


    Choquées par la disparition de leur ancien amant et craignant d’être mêlées à cette affaire, elles avaient accepté sans rechigner les tests ADN afin de s’innocenter. Les examens ne seraient révélés que dans deux semaines, mais Serinam connaissait déjà le résultat.


    Il se leva d’un bond et commença à tourner en rond dans la pièce.


    Il pataugeait jusqu’au cou. Tous les éléments se révélaient sans queue ni tête. Chaque fois que l’enquête semblait progresser, une nouvelle information annihilait les précédents raisonnements.


    L’analyse criminelle, qui lui permettait d’accéder à la source d’informations complète et raisonnée, était menée par un opérateur, Julien Bennereau, qui effectuait depuis la fin des auditions des statistiques grâce au logiciel Anacrim, un programme développé depuis 1994 par la gendarmerie nationale.


    L’analyste saisissait toutes les données utiles à l’enquête tels les numéros de téléphone, les noms, les horaires des témoins, etc. Cette technique permettait de comparer les données pertinentes et de visualiser, à l’aide de graphiques, des concordances et des différences de témoignages, d’emplois du temps…


    En temps normal, Serinam trouvait cet outil de travail superflu. Ayant décroché un titre de champion de France d’échecs durant sa jeunesse, il faisait confiance à sa logique. Mais cette enquête le déconcertait, et il commençait à se demander s’il ne perdait pas sa faculté de raisonnement. Or les résultats du logiciel lui avaient démontré le contraire. Pour l’ordinateur, rien n’était anormal. Les graphiques étaient plats, sans incohérence.


    Serinam se leva soudainement et eut un geste énervé.


    En somme, il n’avait rien. Absolument rien.


    Comme si cela ne suffisait pas, Lou venait ajouter son grain de sel au milieu de tout ce bazar, histoire de compliquer un peu les choses. D’abord, elle se jouait d’un de ses hommes et pénétrait quasiment par effraction dans un lieu sous scellés.


    Puis, voilà qu’elle placardait un avis de recherche dans toute la rue du Charpentier. Il n’en fallait pas moins aux journalistes pour faire le lien entre le suicide présumé et la photo de la jeune fille.


    Plusieurs pigistes de journaux locaux avaient déjà téléphoné, et l’un d’eux avait même essayé de faire du gringue à un de ses hommes en échange d’informations. La rumeur était la gangrène de l’enquête policière.


    Les gens discutaient entre eux, puis formulaient des hypothèses issues d’impressions fugaces et souvent complètement erronées. Colportées de proche en proche comme un virus contagieux, elles finissaient par se transformer en réelle certitude. La médiatisation tuait l’enquête, car, si la police tenait des informations réelles bien cachées, les médias révélaient des faits approximatifs au grand jour comme une vérité et favorisaient des jugements de valeur impropres. Bien sûr, dans certains cas, la collaboration avec les médias était bénéfique. Les appels à témoins lors de disparitions s’avéraient très fructueux, mais, dans la majorité des cas, les déclarations médiatiques demeuraient une perte de temps prodigieuse, car il fallait alors vérifier des sources et des témoignages créés par des on-dit.


    Serinam avait rapidement arraché toutes les affichettes, mais le mal était fait. L’histoire aurait tôt fait d’arriver aux oreilles du procureur. Ça n’allait pas arranger les choses.


    Il sortit son portable de sa poche et ouvrit le clapet.


    Elle n’avait pas le droit de faire ça, pas à lui! Pourquoi fourrer son nez là-dedanset lui saboter son enquête? Elle le regretterait! Il fit défiler le nom de ses correspondants jusqu’à la lettre «L», mais son doigt hésita au moment d’appuyer sur la touche verte. Que faisait-il au juste? Pourquoi cette haine soudaine? De quoi voulait-il se venger en vérité?


    Il referma le clapet et fourra son portable dans sa poche. Avec l’épuisement, ses idées n’étaient plus claires. D’un geste las, il s’enfonça dans son canapé. Cherchait-il réellement à se venger de la rumeur occasionnée ou bien y avait-il autre chose?…


    —Oui, bien sûr qu’il y a autre chose, fit-il à haute voix.


    Le départ de Lou l’avait marqué, touché plus qu’il ne voulait l’admettre. Il s’était senti abandonné, rejeté. Pourtant, pouvait-on réellement parler d’une relation? Tout au plus une amourette.


    Ils étaient seulement sortis quelques fois ensemble jusqu’à ce que l’affaire Landstrom détruise tout. Lou, nommée directrice de l’enquête, s’y était donnée corps et âme, travaillant comme une forcenée.


    Aperçue à la faculté de lettres dans la soirée du jeudi au vendredi du 29 mars 2009, peu après dix-neuf heures, Liona Landstrom, jeune étudiante suédoise, s’était soudain volatilisée sans laisser la moindre trace derrière elle. Le témoignage d’une de ses amies indiquait que la jeune fille désirait parler à un professeur afin obtenir des renseignements complémentaires sur son cours de littérature française.


    Mais ledit professeur ne l’avait jamais rencontrée. Les proches interrogés, la faculté placardée d’avis de recherche n’avaient donné aucun résultat: la jeune fille semblait s’être évaporée dans les couloirs de l’université.


    Pour Serinam, Liona faisait l’objet d’un enlèvement. Mais aucun témoignage d’étudiant ne corroborait cette thèse ni même les caméras de surveillance qui fonctionnaient en alternance dans les couloirs de la faculté. Seule une image de la vidéosurveillance la montrait entrant dans les toilettes.


    Mais les indices s’arrêtaient là. Rien n’indiquait son itinéraire suivant, ni si elle était sortie de la faculté, ni si elle avait attendu en vain son professeur dans un amphithéâtre. Serinam insistait pour étendre les recherches sur un plus grand périmètre, mais Lou se focalisait sur l’université:


    —Si aucun indice ne révèle sa sortie, c’est qu’elle se trouve encore dedans.


    Elle était obnubilée par cette idée. Le magistrat chargé du suivi du dossier trouvait sa conduite névrotique et paranoïaque. Mais, malgré les avertissements du procureur, qui jugeait cette pratique inexplicable non professionnelle et menaçait de lui enlever l’enquête, Lou avait fait passer au peigne fin toute l’université.


    Contre toute attente, la jeune fille avait été retrouvée sous un amphithéâtre au bout d’une semaine, squelettique et déshydratée, mais encore vivante. Son ravisseur, Hector Sadona, un technicien de surface engagé depuis peu, la tenait prisonnière dans un cagibi utilisé pour ranger les affaires de nettoyage.


    Il la ligotait et la bâillonnait durant la journée, l’empêchant ainsi d’être repérée lors des cours, puis, à la faveur de la nuit, abusait d’elle. Personne n’aurait songé à fouiller ici, juste sous leur nez, hormis Lou.


    Après quelque temps dans le coma entre la vie et la mort, Liona Landstrom avait fini par s’éteindre. Sadona avait été jugé devant la cour d’assises avec de nombreux chefs d’accusation tels qu’homicide involontaire, viol et blessures aggravées, barbarie. Il avait été condamné à trente années de prison ferme avec vingt ans de peine incompressible.


    Tout le monde félicita le jeune officier Venucci, mais Lou vécut cette expérience comme une tragédie. Elle gardait de cette enquête de nombreuses séquelles: insomnies et terribles crises d’angoisse. Au bout de quelque temps, un médecin du travail l’avait obligée à s’arrêter pour dépression. Puis, six mois plus tard, elle avait démissionné.


    Serinam avait assisté en direct à cette descente aux enfers, impuissant devant cette force dévastatrice qui détruisait sa collègue et récente compagne. Pourtant, il avait tout mis en œuvre pour aider son amie.


    Après le service, ils travaillaient tous deux à l’affaire, parcourant le dossier de long en large, ébauchant de nouvelles hypothèses, cherchant de nouvelles pistes. Lorsqu’il partait, épuisé, Lou le regardait à peine et, rongée par le désir de résoudre l’énigme de cette disparition, restait plongée dans ses dossiers.


    Serinam pensait qu’une fois l’enquête résolue, tout redeviendrait comme avant. Mais il s’était fourvoyé. Lou s’était éloignée petit à petit, et leur relation avait été tuée dans l’œuf.


    Cette période lui laissait un goût amer et, malgré l’exemple de Lou, il se rendait compte que lui-même se réfugiait dans son travail plus qu’il n’aurait dû.


    Il devait se reposer, sinon il n’avancerait jamais.


    Il frotta ses yeux irrités. Sa vision se brouilla. Sa tête se posa mollement contre l’oreiller du canapé. Quelques secondes plus tard, il dormait d’un sommeil profond et sans rêves.
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    —Est-ce que les fantômes vieillissent?


    Clément regarda Lou, perplexe et admiratif. Perplexe, car, venant de sa bouche, une telle phrase laissait dubitatif. Et admiratif devant sa façon d’entrer dans la pièce et de lâcher quelques mots énigmatiques pour tenir son auditoire en haleine… Elle aurait fait un excellent auteur de polars, vraiment.


    —Non, évidemment, répondit-il en se donnant de la contenance. Les fantômes sont des «entités murées dans l’éternitéde leur dernier soupir». C’est de moi, j’avais un exposé à faire l’an dernier sur Le Fantôme de Canterville en littérature comparée. Mais si tu penses au lien entre la jeune fille de la photographie et la femme que j’ai vue, j’ai une explication. Il se peut que ton employeur t’ait donné le portrait de quelqu’un qu’il connaissait il y a une vingtaine d’années, une ancienne maîtresse ou pourquoi pas une fille d’une relation adultère qu’il n’a jamais reconnue.


    Depuis leur conversation dans le bar de Saint-Denay, ils s’étaient revus plusieurs fois pour parler de l’affaire, entre les cours à la fac de Clément et les recherches de Lou.


    Le vieil appartement de l’étudiant semblait devenu leur QG. Lou aimait bien ce petit studio décoré à la va-vite. Il lui rappelait ses propres années d’études.


    Elle se découvrit, posa son manteau sur une chaise, puis s’affala sur le divan, amusée. Elle prenait ses aises. L’enquête avançait, elle n’y voyait toujours pas clair, mais le mécanisme se déclenchait petit à petit, de quoi retrouver un semblant de bonne humeur.


    En outre, Clément la distrayait. L’air sérieux qu’il affichait contrastait avec sa silhouette maigre, engoncée dans des habits noirs et trop larges afin de cacher sa timidité et son manque d’assurance.


    Et voilà que le jeune homme embarrassé se prêtait au jeu et lançait ses propres hypothèses, pas bêtes du tout d’ailleurs.


    —Tu as travaillé, à ce que je vois, reprit-elle. Tu as raison sur un point: mon employeur ne m’a sans doute pas donné une photo de dernière fraîcheur, mais je ne faisais pas allusion à cela. Un nouveau témoin aurait également vu une femme. Soixante-dix ou quatre-vingts ans environ, au volant d’une Volvo blanche. Elle a failli l’écraser alors qu’il faisait la fermeture du bar vers deux heures du matin.


    Clément la jaugea du regard, ne sachant s’il s’agissait d’une plaisanterie.


    —Soixante-dix ans? Tu rigoles? Je n’aurais jamais pu me tromper de trente années.


    —Ce n’est pas tout: Yvan Malet se trouvait au O’Neil avant d’aller frapper à ta porte. Il est parti juste avant la fermeture du bar. À présent, si tu veux, énonçons les faits.


    —Je t’écoute.


    Son regard était braqué au plafond. Son front était plissé sous la concentration, et ses yeux, comme s’ils avaient été de verre, ne cillaient pas. Elle tendit la main et leva le pouce.


    —Fait numéro un, on m’envoie enquêter pour un prétexte obscur sur une fille inconnue d’environ dix-huit ans. Notons que l’on ne sait rien sur l’homme qui m’emploie, ni comment il possède des renseignements sur cette fille, ni ce qu’il lui veut. Les seuls éléments que nous connaissons sont un âge approximatif, un vieil homme et un compte en banque suffisamment rempli pour alimenter une enquête sur la durée.


    —Il ne veut pas te dire son nom et te paie bien pour le prix de ton silence, ajouta Clément. Donc, il a quelque chose à se reprocher.


    Elle leva l’index, puis continua son résumé:


    —Fait numéro deux, le témoignage d’un étudiant saoul…


    —Avec une bière dans le sang, rectifia Clément.


    —D’un étudiant saoul au bout d’une bière, reprit Lou, qui dit avoir aperçu la même femme que sur la photographie, mais vieillie de vingt ou trente ans. Ajoutons que cette femme, nue et les cheveux maculés de sang, serait apparue au moment où Yvan Lamet se jetait du haut du cinquième étage d’un immeuble.


    Elle ajouta le majeur aux deux doigts levés:


    —Fait numéro trois, témoignage d’un certain Max, pilier de bar assermenté du O’Neil, qui manque de se faire écraser par ladite femme de la photographie. Or, cette fois-ci, la dame n’aurait plus cinquante, mais soixante-dix ou quatre-vingts ans… Je le dis et le répète: quelque chose ne tourne pas rond dans cette histoire.


    Clément dénoua sa queue de cheval, puis entreprit de se rattacher les cheveux. Cette manie de se recoiffer le prenait souvent quand un problème le dépassait ou, plus généralement, lorsqu’il poussait la réflexion de manière excessive.


    Les jours de partiel, au bout de quatre heures de dissertation et de deux heures de morphologie, il sortait ainsi des épreuves, vidé, une barre au milieu du front et… les cheveux gras.


    —Il a à peine eu le temps de l’apercevoir, continua Lou, mais il assure qu’il s’agit de la «grand-mère de la photo». Dans des circonstances normales, je n’aurais jamais pris en compte son témoignage, mais, étant donné nos maigres indications, je serais tentée de lui accorder le bénéfice du doute.


    —Il ment, déclara Clément, qui ajustait sa coiffure. Ou alors, il l’a mal distinguée; ou encore, la vitesse et l’alcool l’ont porté à une erreur de jugement. Crois-moi, mon témoignage, même s’il te paraît fou, est de loin le plus fiable. Tu devrais éliminer le fait numéro trois.


    —Possible.


    Lou ferma les yeux et posa sa tête contre un des oreillers qui traînaient sur le divan. Ces vieux canapés trop mous, trop usés étaient un véritable supplice pour le dos et les articulations.


    Mais, lorsque vous vous y asseyiez, ils prenaient tout de suite votre pli, s’adaptaient à vos formes, dessinaient le contour de votre silhouette, et il devenait humainement quasi impossible de s’en relever.


    Clément profita de cette pause inattendue pour la contempler des pieds jusqu’à la tête. Magnifique, tout simplement. Aucun adjectif ne lui convenait mieux. Fine, mais musclée, femme de caractère. Une véritable Diane de la mythologie romaine. Son passé en tant qu’officier de gendarmerie la rendait encore plus désirable. Dire que cette femme si menue avait dû faire passer aux aveux des dizaines de suspects… Le silence soudain l’embarrassa.


    C’était l’un de ces silences où les erreurs se commettent vite. Pour y mettre fin, il prononça les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit:


    —La théorie de l’illusionnisme.


    Lou ouvrit les yeux.


    —Pardon?


    Sa voix se réduisit à un murmure à peine audible:


    —La théorie de l’illusionnisme, tirée de Villiers de L’Isle-Adam, un écrivain de la fin du dix-neuvième siècle. Pour résumer: selon lui, nos sens nous dupent et seules nos pensées sont réelles. Notre esprit aurait ainsi une force de persuasion si forte que nous pourrions choisir de vivre dans notre réalité.


    —Ça ressemble à Schopenhauer, non?


    —Madame est cultivée! En fait, la théorie serait plus inspirée de Hegel.


    —Bizarre…


    —Forcément, pour quelqu’un de cartésien comme toi, ça peut paraître étrange. Mais si tu avais, comme lui, la force mentale d’écrire tout un roman allongé par terre parce que tu ne possèdes plus de mobilier, une histoire romantique sur la femme idéale, tu serais prête à y croire.


    —C’est bien joli, mais le rapport avec notre histoire?


    Clément se gratta le crâne, hésitant. L’oral n’était pas son point fort, surtout quand il s’agissait de décrire des théories aussi saugrenues pour expliquer des histoires qui ne l’étaient pas moins.


    —Dans un de ses livres, Claire Lenoir, l’époux de l’héroïne promet sur son lit de mort de venir se venger de l’adultère de sa femme. Il décède. Un an plus tard, sa femme apeurée est retrouvée morte. Après un examen de ses rétines, on constate que sa dernière vision est celle de son mari hurlant.


    —Si je comprends bien, tu voudrais me faire croire que la fille aux cheveux rouges serait une sorte d’esprit qui a traversé le temps, par sa seule force mentale, pour se venger d’un crime qu’elle a subi?


    Vexé par l’ironie de Lou qui le regardait le sourire aux lèvres, Clément haussa les épaules.


    —C’est idiot, je sais, mais tu ne l’as pas vue, tu ne connais pas la sensation de se retrouver soudain face à un pareil phénomène. J’essaie juste de comprendre, et je me rattache à tout et n’importe quoi. Jusqu’à présent, je n’arrive pas à décrire cette apparition de manière rationnelle. De plus, il y a autre chose. Tu te souviens de notre deuxième rencontre, dans le café de Saint-Denay? Je t’avais dit que je possédais une information qui t’étonnerait.


    Lou le regarda, attentive soudain, malgré un petit rictus moqueur.


    —Tu as réussi à capturer notre revenante?


    Clément ne tint pas compte de la réflexion.


    —En fouillant dans les archives de la ville, j’ai trouvé un article… particulier. Je n’ai jamais osé te le montrer, car je pensais que tu me prendrais pour un mordu d’occultisme, mais le moment est peut-être venu de t’en faire part.


    Il ouvrit son sac et sortit une chemise en carton.


    —J’ai passé presque deux journées complètes à explorer les moindres journaux régionaux, de l’entre-deux-guerres à aujourd’hui, et tu n’imagineras jamais sur quoi je suis tombé.


    Lou le regarda, perplexe et amusée. Qu’allait-il encore inventer?
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    Lorsque Serinam pénétra dans le pub en se frottant les mains, la température sembla baisser de quelques degrés. Pourtant, le thermomètre avoisinait déjà le degré zéro.


    Bien qu’au milieu de l’après-midi, la salle était pleine et bruyante comme une fin de semaine. Les habitués regardaient le type en uniforme d’un air suspicieux, presque dédaigneux. Seul le barman du O’Neil le gratifia d’un sourire et lui fit signe d’approcher. Serinam s’exécuta, étonné par cet accueil chaleureux.


    Sylvain essuyait quelques verres avec un chiffon blanc. Appuyé contre son comptoir en zinc, il plissa les yeux et afficha un rictus enjoué.


    —Je vous sers quelque chose, monsieur l’enquêteur? proposa-t-il à Serinam. C’est ma tournée.


    Sa voix était nasale et rauque, comme si l’homme était atteint à la fois d’un bon rhume et avait subi une trachéotomie.


    Serinam afficha une moue dubitative assortie d’un haussement d’épaules.


    —Un café, s’il vous plaît.


    —Pas d’alcool pendant le service, c’est ça?


    Le barman chargea la machine à expresso avec des gestes experts et appuya sur un bouton. Quelques secondes plus tard, il tendait la tasse accompagnée d’un sucre et d’une amande nappée de chocolat.


    —J’ai connu des gars en uniforme comme vous moins professionnels. De sacrés bons clients d’ailleurs, qui auraient pu faire tourner la boutique à eux tout seuls.


    —Sans doute n’avaient-ils pas un suicide sur le dos, répliqua Serinam en soufflant sur le café brûlant et en croquant la sucrerie.


    —C’est peut-être pas bon pour vous, mais pour les affaires, si. Depuis le suicide, mon bar ne désemplit pas.


    Un client leva une main qu’il fit tournoyer, et Sylvain hocha la tête. Il remplit deux pintes de bière qu’il plaça sur le bord du comptoir. Une serveuse jeune et débordée s’empara prestement de la commande, puis l’amena sur son plateau.


    —Bon pour vos affaires, vous disiez? reprit Serinam en buvant une gorgée. Des gens sont venus vous demander des informations?


    —Plutôt deux fois qu’une! Ça n’arrête pas!


    —Qui? Des journalistes?


    —Oui, des journalistes, mais pas que…


    Il essuya un nouveau verre et le rangea.


    —La plupart du temps, les gens disent qu’ils passaient par hasard dans le coin et qu’ils se sont arrêtés boire un coup. Mais c’est du flan, tout ça. La vérité, c’est que tout le monde dans cette ville s’ennuie à mourir et qu’une affaire de suicide mystérieux, ça attire du monde. Les gens lisent la presse et accourent dans mon bar, comme vous, pour me poser innocemment des questions. Moi, ça ne me dérange pas d’y répondre tant qu’ils consomment.


    —Et quel genre de questions vous posent-ils?


    Sylvain le regarda en souriant.


    —Curieux?


    —Surpris plutôt, répliqua Serinam en terminant d’une traite sa tasse.


    —Eh bien, tout le monde savait qu’Yvan traînait souvent dans le bar et que c’était un bon pote à moi. Généralement, on me demande si je crois que la fille dont la photo était affichée dans la rue pourrait l’avoir tué.


    Ça y est, songea Serinam en soupirant, la rumeur vient d’atteindre le peuple et commence son travail de sape.


    —Et qu’est-ce que vous leur répondez?


    —Qu’est-ce que vous voulez que je leur réponde? fit Sylvain en riant. Ce qu’ils ont envie d’entendre, pardi!


    —C’est-à-dire?


    —La même chose que je vous ai racontée à vous, monsieur l’enquêteur: que, quelques heures avant son suicide, Yvan s’était fait payer un coup à boire par une belle donzelle qui ressemblait un peu à la fille de l’affiche, mais plus vieille. Yvan préfère les femmes plus mûres, si vous voyez ce que je veux dire.


    Gabriel ouvrit grand les yeux et se leva soudain de sa chaise.


    —Vous m’avez dit qu’Yvan avait flirté avec une dame quelques heures avant son suicide, mais vous ne m’aviez jamais parlé de la ressemblance avec la fille de l’affiche.


    Sylvain parut soudain mal à l’aise. Encore une fois, il s’était laissé emporter et en avait trop dit. Il manqua de peu de renverser un des verres. Serinam le regardait avec des yeux durs, les mâchoires contractées.


    —Vous m’avez affirmé ne plus vous souvenir du visage de sa conquête, reprit-il d’un ton ferme. Vous n’auriez quand même pas osé me fournir un faux témoignage?


    —Non, non, répondit l’autre d’une voix mal assurée. En vérité, je ne me suis souvenu de sa tête qu’après avoir vu la photo sur les affiches.


    —Je crois qu’il va falloir faire un effort de mémoire, sans quoi, je pourrais vous convoquer à la gendarmerie pendant les heures de travail.


    Sylvain soupira, puis fit signe à la serveuse.


    —Vanessa, lui dit-il, remplace-moi quelques minutes au comptoir. J’ai à parler avec monsieur.


    Il enfila une veste et cala une cigarette dans le coin de sa bouche. Serinam lui emboîta le pas.


    Une fois dehors, Sylvain alluma sa clope et aspira une grande bouffée.


    —J’ai pas grand-chose de plus à vous dire, monsieur l’enquêteur, et j’ai pas envie d’avoir d’ennuis avec la police.


    —Si vous collaborez, je ne vois pas quel problème vous pourriez avoir.


    Sylvain hocha la tête, la cigarette pendue à ses lèvres. Il frottait la pointe de sa chaussure contre le trottoir.


    —La femme est arrivée dans le pub vers vingt-deux heures, pendant l’happy hour. Souvent, des étudiants viennent boire deux bières pour le prix d’une. Disons que c’est le moment de la journée où j’ai le plus de travail. En règle générale, ça se calme vers vingt-trois heures, et, à minuit et demi, le pub est complètement vide. J’ai juste vu qu’Yvan discutait avec la dame. Je croyais qu’elle le connaissait déjà puisqu’elle est entrée et s’est directement dirigée vers lui. Ça ne m’a pas trop étonné. Yvan avait rencontré plusieurs femmes sur des sites pour adultes, et mon bar était son lieu de rencontre privilégié. Elle n’est pas restée très longtemps, peut-être une heure.


    —Yvan vous avait déjà parlé d’elle?


    Sylvain secoua la tête en signe de dénégation et tira si fort sur sa cigarette qu’elle se consuma jusqu’au filtre.


    —Non, mais, une fois qu’on s’est retrouvés tous les trois, je veux dire Max, Yvan et moi, il s’est vanté de sa rencontre. «T’as vu ce que j’ai levé?» il m’a dit. «La femme de tout à l’heure? je lui ai demandé. Encore un site de rencontre?» Là, il a fait non de la tête. C’est de ça qu’il était fier. «Je la connaissais pas, il m’a dit. Je dois vraiment avoir du sex-appeal. Elle était à peine entrée dans le bar qu’elle s’est dirigée vers moi. Elle a même insisté pour me payer un coup à boire pour mon anniversaire.» On l’a un peu charrié et je lui ai payé une tournée. Ensuite, on n’a plus parlé de ça, et il est parti un peu plus tard.


    —La femme lui a sans doute donné un numéro de téléphone,non?


    Sylvain haussa les épaules de façon significative. Il jeta sa cigarette.


    —Je vous ai dit tout ce que je savais. Excusez-moi, mais j’ai laissé le bar à ma serveuse, et elle risque de faire des bourdes.


    Absorbé dans ses pensées, Serinam lui fit signe d’y aller.


    Un numéro de téléphone… Pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt?


    Il sortit son portable et appela la gendarmerie.


    —Kamel? fit-il. J’aurais besoin de tes services. Tu peux me dire ce qu’a révélé la fouille du corps d’Yvan Lamet?


    Il patienta quelques secondes durant lesquelles il imagina son collègue fouiller les procès verbaux de l’enquête et faire courir son doigt sur les lignes des dossiers.


    —Son portefeuille, répondit Kamel, dans lequel se trouvait sa carte d’identité, ce qui a facilité son identification, deux billets de dix euros et des cartes de fidélité pour toutes sortes de magasins: Auchan, vidéoclub, etc. On a aussi un paquet de cigarettes à moitié vide dans lequel se trouvait un briquet. Et, bien sûr, son téléphone portable.


    —Bien,reprit Serinam, les scellés sont encore consignés, alors, j’aimerais que tu regardes si tu ne trouves pas un numéro de téléphone inscrit quelque part, sur le paquet de cigarettes, sur un papier placé dans le portefeuille… Vérifie aussi les numéros de son portable. Il faut que chaque personne soit identifiée.


    —Mais on a déjà vérifié son relevé téléphonique, le coupa Kamel. Il n’a appelé personne, et personne ne l’a appelé ce soir-là.


    —Ce n’est pas ça qu’on cherche. Je viens d’apprendre qu’Yvan a fait la connaissance d’une femme peu avant son suicide. Cette femme l’a dragué d’une manière qui l’a lui-même surpris. Peut-être qu’elle lui a laissé des coordonnées quelconques: téléphone, adresse e-mail…


    —OK, je vois. Ça sera fait. Autre chose?


    —Oui, avant tout ça, envoie le portable au labo et demande qu’on relève les empreintes. Avec un peu de chance, notre mystérieuse visiteuse a peut-être laissé des marques.


    Il raccrocha et releva la tête, se trouvant nez à nez avec une affiche qui avait miraculeusement échappé à la vigilance de la gendarmerie. Il l’arracha et regarda le visage dessiné sur le papier.


    —Lou, murmura-t-il, qu’as-tu trouvé que j’ignore encore?
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    —L’Heure mystique? Qu’est-ce que c’est que cette blague?


    Le visage dubitatif, Lou tournait la photocopie de l’article. Clément ne se laissa pas démonter et alla droit au but.


    —Il s’agit d’un mensuel sorti dans les années quatre-vingt-dix, alors que l’engouement pour les phénomènes ésotériques battait son plein. Un journal pour les curieux en mal de sensations fortes. Lis l’article.


    Lou se pencha sur le journal.


    Un témoignage récent remet au goût du jour

    des légendes appartenant au passé


    L’effroyable fille aux cheveux rouges,

    ou le mystère de la D973


    



    Il y a de ces histoires coriaces qui traversent le temps. Et reviennent à intervalles réguliers dans l’imaginaire populaire... ou dans des faits troublants. La mystérieuse histoire de la fille aux cheveux rouges en fait partie. Son lien récent à un fait divers a priori anodin, mais aux circonstances inquiétantes, l’a remise au goût du jour. Certains phénomènes irrationnels ou inexpliqués ne semblent pas prendre une ride, y compris lorsqu’ils réapparaissent après trente ans d’oubli. À partir d’archives et de témoignages, nous avons réuni des éléments accréditant l’une des thèses qu’affectionnent particulièrement nos fidèles lecteurs: l’existence des âmes revenant d’entre les morts ne serait pas qu’une lubie infondée touchant la majeure partie de l’humanité.


    Demandez à vos grands-parents. Ils seront sûrement en mesure de vous raconter quelques sordides anecdotes concernant la fille aux cheveux rouges. Cette histoire populaire a longtemps fait de l’ombre à la fameuse Dame Blanche.


    Cette dernière n’a jamais fait l’objet de témoignage sérieux: elle n’a eu que la maigre prétention d’apeurer les enfants ou de pimenter les soirées d’adolescents. Mais la fille aux cheveux rouges existe... si l’on accepte de donner du crédit à plusieurs dizaines de témoins visuels directs.


    Roland Andréani est né à Saint-Dizier, en Picardie. Il y a passé une partie de son existence, y a fondé un foyer, y a exercé en tant que menuisier dans les années 1950. Il n’envisageait pas d’en partir, mais il a changé d’avis. «Le 17 avril 1952, j’allais à Pierrefonds, explique-t-il. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il pleuvait très fort, et, comme il avait fait chaud dans la journée, il y avait de la brume.» Rien d’extravagant jusqu’alors. D’autant plus qu’il n’a rencontré aucun véhicule depuis plusieurs kilomètres. Il poursuit: «Tout d’un coup, je l’ai vue! Une fille se tenait droite comme un i, en plein milieu de la voie. Son regard était rivé sur..., sur moi!» Les quelques détails que Roland est en mesure d’apporter nous intéressent. «Elle était blafarde, nue... et avait les cheveux rouges.»


    Ce soir-là, Roland a terminé sa route dans un arbre. Il s’en est sorti vivant, mais paraplégique, et a vécu dès lors dans le sud de la France. L’enquête a révélé qu’il avait bu. La gendarmerie, à l’époque, a conclu l’affaire dès qu’elle a appris que notre témoin avait passé un début de soirée pour le moins arrosé.


    Pourtant, de nombreuses autres personnes se sont exprimées sur le sujet. Les différents récits que nous avons pu regrouper en dehors de celui de Roland s’étalent sur une période allant de 1960 à 1976. D’abord dans le département de l’Oise, puis ailleurs, plusieurs personnes déclarent avoir eu un contact avec la fille aux cheveux rouges: observée, vaguement vue, suivie, ayant échangé un dialogue, l’ayant prise en voiture...


    Pour être honnête, la majeure partie des déclarations sont proches du farfelu, ce qui a sûrement abouti à la disparition d’une légende urbaine, faute de pouvoir démêler le vrai du faux.


    Si vous lisez ces lignes, c’est parce que nous avons découvert dans la presse locale une brève a priori anodine. L’article est daté du 24 avril 1987. «Dans la nuit de mercredi à jeudi, une jeune fille de 19 ans, originaire de Saint-Denay, est décédée après un terrible accident sur la D973 en direction de Pierrefonds. Selon les premiers éléments de l’enquête, Élisabeth Lamet aurait perdu le contrôle de son véhicule et aurait terminé sa course dans un arbre. Elle serait morte sur le coup.»


    Lou leva les yeux de sa lecture, interloquée.


    —La sœur d’Yvan Lamet? Je savais qu’elle était décédée, mais j’ignorais qu’il s’agissait d’un accident de voiture…


    —Continue, l’interrompit Clément, la suite est encore plus intéressante.


    Étrange anniversaire pour les trente-cinq ans de la mésaventure de Roland Andréani, non? Le 2 mai 1987, le même journal local écrivait que «d’après les premiers éléments de l’enquête, le véhicule conduit par Élisabeth Lamet décédée dans la nuit du 24 au 25 avril n’a subi aucun problème technique. Par ailleurs, elle aurait également été victime d’une crise cardiaque. Selon les médecins, le problème de santé de la conductrice est à l’origine du terrible accident». Mais pas pour nous.


    Nous avons pu recueillir le témoignage d’Antoine Bellay. Cet homme d’une quarantaine d’années était présent sur la départementale 973 le soir du 24 avril 1987. «La nuit tombante, je roulais, dit-il, visiblement troublé. J’allais rejoindre, pour la soirée, des amis à quelques kilomètres de là. Vous savez, c’est un terrain assez boisé. En arrivant dans un virage, je l’ai vue. Elle était là, au milieu de quelques buissons, immobile.»


    Nous lui demandons des précisions. «Je ne saurais donner trop de détails, mais je suis sûr d’une chose: cette fille-là était nue et elle avait des cheveux dégoulinants de sang.»


    S’il ne s’est pas arrêté ou s’il n’a pas poussé plus loin la curiosité, c’est parce qu’il a eu peur: «J’ai souvent entendu parler de ces histoires macabres autour de la fille aux cheveux rouges.


    Des histoires de fantômes, de revenants, d’âmes en peine. Je n’ai pas eu envie de tenter le diable, j’étais déjà bien content d’être en vie!»


    Quelques minutes plus tard, Élisabeth Lamet mourait dans le virage évoqué par notre témoin. Trop logique ou bien idiot celui qui n’accepterait pas de faire le lien entre le récit d’Antoine Bellay et le décès d’Élisabeth Lamet. La mystérieuse fille aux cheveux rouges n’est pas un mythe, mais une réalité.


    Qui fouillera dans les archives de notre magazine découvrira par dizaines des articles mettant en évidence la présence de revenants.


    Les lignes directrices de chacun de ces textes ont une proximité troublante avec celles évoquées dans l’histoire de la fille aux cheveux rouges. La personne un brin cartésienne ira volontiers dire que les légendes urbaines et populaires peuvent créer dans le subconscient collectif une force de persuasion telle qu’elles arrivent à provoquer des troubles hallucinatoires.


    Autrement dit, le scientifique pur expliquera que le cerveau peut voir une chose à laquelle il croit, même si elle n’existe pas.


    Mais nous savons également que le cerveau humain n’est utilisé qu’à dix pour cent de ses capacités. Qui pourra prouver que certains d’entre nous n’ont pas la faculté de voir les choses autrement, ou de saisir des éléments inaccessibles au commun des mortels?


    La vie gâchée, les soixante ans bien tassés, ce n’est pas Roland Andréani qui, au creux de son lit de malheur, nous dira qu’il a eu une hallucination.


    Rémi M.


    Lou leva les yeux de sa lecture en secouant la tête.


    —Que veux-tu me faire comprendre à travers cet article? Que nous avons affaire au spectre de la fille aux cheveux rouges?


    —Je n’en sais rien, répliqua Clément. Je trouvais simplement l’article pour le moins troublant. Tu ne trouves pas ça étrange, toi? Yvan Lamet est mort après avoir vu une fille aux cheveux rouges, et sa sœur, vingt ans plus tôt, semble avoir vécu la même scène.


    Clément sortit du tabac et des feuilles, et entreprit de rouler une cigarette. Lou cala une mèche de cheveux derrière ses oreilles, méditant la question.


    Et que veux-tu que nous fassions? Que nous rendions visite à Antoine Bellay?


    Clément esquissa un sourire sournois.


    —Pas moi, j’ai cours dans une demi-heure. Mais Antoine Bellay t’attend chez lui à dix-sept heures.
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    Deux piliers à moitié en ruine, qui devaient bien des années auparavant soutenir un portail, marquaient l’entrée de la bâtisse en pierres de taille. Une enseigne en fer rouillée indiquait le numéro 75.


    Lou le compara à l’adresse griffonnée sur un papier. C’était ici. Elle s’engagea dans l’allée sur une ancienne piste de gravier pratiquement recouverte de mauvaises herbes. Éparpillés dans un jardin laissé à l’abandon traînaient pêle-mêle de vieux pneus, une carcasse rouillée d’un appareil électroménager indéfinissable et des torchons maculés de boue. Rien ne bougeait hormis deux hêtres agités par le souffle du vent.


    Lou eut l’impression de pénétrer dans un décor de film d’horreur. Elle se gara, puis appuya sur la sonnette de la porte d’entrée. N’entendant aucun bruit, elle en conclut qu’elle était hors d’usage et frappa à la porte. Quelques minutes plus tard, Antoine Bellay lui ouvrait, les yeux hagards.


    —Mamzelle Venucci? Entrez.


    Sans attendre de réponse, il pivota et pénétra dans la maison. Une odeur de moisi flottait dans le vestibule. Lou suivit le type jusqu’à un petit salon. Les murs étaient lézardés, et des plaques de peinture craquelaient à la surface du plafond. Plusieurs blocs s’étaient déjà détachés et composaient des taches semblables à des continents imaginaires perdus au milieu de l’océan.


    Bellay la fit s’asseoir, puis la laissa un petit moment seule avant de revenir avec deux verres et une bouteille légèrement tordue.


    —Je me suis dit que ça vous rappellerait le pays si vous voyiez la tour de Pise.


    Il posa la bouteille sur la table. Son inclinaison faisait effectivement penser au célèbre monument italien.


    —Qu’est-ce que c’est? lui demanda Lou en désignant son contenu jaunâtre.


    —Alcool de prune maison. Deux tiers d’eau de vie, un tiers de sucre et un fruit pour ajouter du goût!


    Il gloussa de rire, puis, avant même que son invitée ne proteste, lui versa une bonne rasade de la prune et avala son propre verre cul sec.


    Par politesse, Lou essaya de l’imiter, mais toussa et faillit tout recracher. L’alcool lui brûlait la trachée et l’œsophage. Ses yeux s’embuaient de larmes.


    —C’est fort, parvint-elle à articuler.


    Antoine haussa les épaules en un geste qui semblait dire: «C’est pas une boisson de femmelette!» Ses cheveux blancs étaient si fins qu’on voyait la peau rosée de son crâne, couleur qui s’associait parfaitement avec son visage rougeaud. Ses yeux étaient bouffis, et son nez épaté contenait un nombre ahurissant de points noirs et de nervures bleuâtres. Il portait une veste à carreaux noirs et rouges, type bûcheron canadien, et un pantalon de velours marron.


    —Je n’aurais jamais cru qu’on vienne me parler de cette histoire presque trente ans plus tard! lança-t-il en guise de préambule. Si j’avais su les ennuis que ça me causerait à l’époque, je n’aurais jamais rien dit. Mais à mon âge, on ne craint plus la critique.


    —Des ennuis? Votre témoignage vous a porté préjudice?


    —Un peu, oui! J’ai été la risée de tous mes voisins! Certains me demandaient, en me montrant un avion du doigt, si je voyais l’ovni… Des bêtises de ce genre… Ça encore, je pouvais le supporter, mais j’ai aussi connu une mauvaise passe financière à cause de cette maudite feuille de chou! Pas mal de mes clients sont partis parce qu’ils me jugeaient fou ou alcoolique.


    Il se servit un nouveau verre qu’il descendit aussi sec.


    —Vous vous rendez compte? Alcoolique! Moi!


    Lou préféra éviter tout commentaire et attendit patiemment la suite.


    —Bref, toute cette histoire s’est tassée au bout de quelques mois, mais mon chiffre d’affaires a bien baissé cette année-là. Vous travaillez pour quel journal?


    Cette question inattendue prit Lou au dépourvu.


    —Euh…, La Vingt-Quatrième Heure, inventa-t-elle sur-le-champ. On fait le tour des régions de France afin de recueillir des anecdotes insolites.


    Antoine partit d’un rire guttural et lorgna d’un œil morne le fond de son verre comme pour examiner s’il n’avait pas oublié quelques gouttes.


    —La Vingt-Quatrième Heure, vous dites? Connais pas, mais c’est encore un nom à coucher dehors. Et alors, qu’est-ce que vous voudriez savoir?


    Lou fourragea dans son sac et sortit un dictaphone qu’elle enclencha. Elle croisa les jambes et se racla la gorge.


    —Pouvez-vous m’indiquer en quelques mots ce qui est arrivé ce mercredi soir de cette fameuse année 1987?


    —Eh bien, je revenais d’un rendez-vous un peu tardif chez un client qui avait eu la gentillesse de me payer un apéro. Bref, je suivais la D973 qui longe la forêt de Compiègne lorsque, soudain, je l’ai vue. Une femme, cachée entre des fourrées comme si elle attendait quelqu’un. J’ai failli perdre le contrôle du véhicule et foncer dans un arbre. J’ai réussi à maîtriser la voiture juste à temps.


    —Pourquoi avoir été surpris à ce point?


    —Comme je l’ai raconté à l’époque, il ne s’agissait pas d’une femme ordinaire. D’une part, elle était nue. D’autre part, ses cheveux étaient maculés de sang. Sa peau était terriblement blanche. Je n’ai pas peur de l’avouer: j’ai cru à un fantôme.


    Lou darda sur Antoine un regard captivé afin de l’inciter à poursuivre.


    —Et vous vous êtes arrêté?


    —Oui, quelques centaines de mètres plus loin pour reprendre mes esprits. Mais je ne suis pas descendu; j’avais l’impression d’avoir été projeté dans mon enfance.


    —C’est-à-dire?


    —Cette vision m’a tout de suite rappelé une histoire que j’avais entendue plus jeune. Je suis un gars de la région, et il arrivait souvent qu’un hameau organise une fête où se réunissaient tous les habitants des villages alentour. Moi, j’avais vingt ans et je ne ratais aucune occasion d’aller draguer. C’était en 1976. Je me souviens très bien de la date, car tout le monde parlait du meurtre du petit Paul, un garçon étranglé dans la forêt soi-disant par une bonne femme. Bref, une sale affaire. Au cours de la soirée, le vieux Hugo, qui avait déjà pas mal picolé, a raconté une histoire pas banale qui m’a empêché de dormir pendant quelques nuits: «Je suis sûr que c’est le fantôme de la fille du préfet Danry, qu’il a dit. Je l’ai vue cette année qui rôdait près des bois; elle avait la tête pleine de sang et était nue comme un ver.» Les autres types se moquaient, lui disant qu’il devait diminuer le rouge, mais lui ne voulait pas céder. Je n’avais jamais vu le vieux Hugo dans un tel état d’excitation et de stupeur. On aurait dit que, maintenant qu’il avait commencé à déballer le morceau, il fallait qu’il aille jusqu’au bout. Selon lui, cette histoire remontait aux années quarante, après le massacre d’une famille de la région, et que l’esprit de la jeune fille continuait d’errer dans la forêt…


    —Et vous pensez que cette jeune fille aurait pu être celle que vous avez croisée sur la route?


    Lou avait prononcé cette phrase de la façon la plus objective possible, comme une constatation des plus ordinaires.


    —Vous savez, répondit Antoine, lorsqu’on vous rebat les oreilles avec une histoire, vous avez tendance à y croire. C’est un peu comme lorsque vous écoutez une chanson qui au premier abord ne vous plaît pas: à force de matraquage médiatique, vous finissez par vous y habituer. Cette histoire, je ne sais pas pourquoi, mais j’y croyais dur comme fer. Alors, lorsque j’ai croisé la fille sur le bord de la route, c’est comme si l’enfer s’était ouvert sous mes pieds. J’ai eu le souffle coupé, une sueur froide m’est remontée des omoplates jusque dans mon cerveau, mes mains sont devenues moites, et mon cœur s’est arrêté. J’ai visionné un cauchemar de ma jeunesse et je me suis vu mourir. Vous voulez mon avis? Cette fille était celle qui a assassiné le petit Paul dans les années soixante-dix. Elle était encore là en 1987 et sera là encore et toujours, jusqu’à ce qu’elle ait accompli son œuvre.


    Lou ne put s’empêcher de sourire face au regard exalté de son interlocuteur.


    Dommage que Clément ne soit pas venu, pensa-t-elle. Il aurait adoré l’interprétation.


    Elle sortit la photo de la fille et la mit sous le nez de l’homme.


    —Pourrait-ce être elle? demanda-t-elle sans trop y croire.


    Antoine se concentra. Ses yeux louchaient. Puis il secoua la tête.


    —J’en sais rien. Peut-être… Vous me demandez d’identifier quelqu’un que j’ai à peine aperçu il y a trente ans.


    Soudain, Lou se demanda ce qu’elle faisait là et maudit Clément de son coup fourré. N’était-elle pas en train d’interroger un homme sur… un fantôme? Elle tendit alors son verre pour une deuxième tournée. L’alcool lui rappelait un peu la gentiane que sa nonna distillait quand elle était petite.


    Au point où elle en était…
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    L’équipe de nuit n’était pas encore arrivée. Pourtant, il éteignit l’ordinateur, puis ramassa sa sacoche. Se réfugier dans le travail n’était pas la meilleure solution, il le savait. Comment aurait-il pu l’oublier? On le lui répétait des dizaines de fois par jour…, mais il ne parvenait pas à trouver un autre exutoire. La gendarmerie était un peu excentrée et, à la faveur de la nuit, seules quelques voitures égarées passaient aux alentours de la zone industrielle.


    La lune brillait au-dessus de lui, ronde et blanche, déversant sur les objets une lumière étrange, une sombre clarté qui les illuminait autant qu’elle les assombrissait. Le parc Rimbaud ne se situait qu’à quelques minutes de son lieu de travail, et il décida de s’y rendre à pied. Un peu de marche dans cette froideur lui dégourdirait les jambes.


    La nuit était totalement tombée lorsqu’il arriva. Il s’assit sur un banc et patienta, fumant cigarette sur cigarette. Son menton disparaissait sous le col de son manteau. Serinam jeta un regard circulaire dans le parc. Rien n’avait changé depuis son arrivée dix minutes plus tôt si ce n’est l’identité des promeneurs.


    Les badauds se succédaient les uns après les autres sous la clarté des lampadaires, marchant d’un pas précipité sur le chemin de terre qui entourait l’espace boisé du parc comme pour rentabiliser chaque seconde de leur promenade quotidienne.


    Serinam se demanda s’ils apercevaient réellement l’environnement dans lequel ils se mouvaient. Il se rendit alors compte que lui-même ne le voyait plus.


    Depuis ces quelques mois, à force de ne penser qu’à son métier, il en était arrivé à faire abstraction du monde, obsédé qu’il était par l’idée de résoudre les malheurs des autres pour oublier les siens. La même attitude qui avait détruit Lou, sacrifiée sur la croix du travail.


    Son ancienne collègue lui faisait un peu penser à lui. Elle n’arrivait pas à prendre de la distance par rapport aux affaires. Combien de fois Serinam l’avait-il retrouvée dans son bureau la nuit tombée, les joues creusées et les yeux noirs de fatigue? Lou l’impressionnait par sa détermination et son instinct. Pourtant, Dieu sait qu’il n’avait rien à envier à ses raisonnements. Il était quasiment imbattable aux jeux de logique et gagnait pratiquement toutes leurs parties d’échecs.


    Mais Lou possédait de l’imagination, cette imagination qui permettait d’élaborer des hypothèses saugrenues auxquelles un esprit cartésien n’aurait jamais songé. Les rares fois où elle était parvenue à le vaincre, elle avait utilisé cette imagination débordante prenant le pas sur la logique.


    Sur le terrain, tous deux arrivaient souvent aux mêmes conclusions sans passer par les mêmes chemins de l’esprit. Lui avait tendance à se servir des faits et à en tirer des conclusions, chaque élément entrant dans une logique implacable qui devait l’amener à un résultat certain. Quant à Lou, elle accordait aux faits une importance paradoxale. Ils ne servaient qu’à corroborer ou annihiler une hypothèse déjà définie:


    —Ce qu’il y a de confortable avec les conjectures, plaisantait-elle souvent, c’est que seul l’esprit peut les effacer.Pour moi, les indices sont là non pas pour nous guider, mais pour nous assurer que nos hypothèses sont exactes.


    C’est ainsi qu’elle était parvenue à résoudre l’affaire Landstrom, une enquête sur laquelle tout le monde se cassait les dents. Et c’est ainsi que l’affaire l’avait détruite, elle… et leur couple. Il n’était plus le même homme depuis qu’elle l’avait quitté. Ni la masse de travail ni sa passion pour les échecs ne comblaient ce trou béant dans sa poitrine.


    —J’ai besoin de temps pour me reconstruire, lui avait-elle lancé pour seule explication.


    Sur le coup, trop déboussolé pour tenter d’analyser les causes et les conséquences de cette phrase, il n’avait même pas cherché à comprendre.


    Mais, désormais, elle tournait et retournait dans sa tête, et perdait progressivement sa signification originelle. Se reconstruire? Mais n’était-il pas là justement pour l’aider? Leur union n’accélérerait-elle pas son rétablissement? Par fierté déplacée, il l’avait laissée fuir sans argumenter. Et, depuis, ces questions l’obsédaient, entêtantes, comme le mangeant de l’intérieur.


    Il alluma une nouvelle cigarette et tira nerveusement dessus.


    Pour la première fois depuis six mois, il n’avait pas fait la fermeture des bureaux et, lorsqu’il était sorti à dix-huit heures, ses collègues l’avaient regardé avec une pointe de surprise et des sourires entendus. Il avait même perçu quelques remarques à son sujet: «Il part déjà? Peut-être a-t-il un rendez-vous galant? En tout cas, il semble aller mieux…»


    S’il allait mieux? Il n’aurait su le dire. Les angoisses nocturnes lui serraient toujours la poitrine, et cette nuit avait été une des plus affolantes qu’il eût connues. À quatre heures du matin, ne parvenant toujours pas à trouver le sommeil, il avait fouillé tous les placards de la maison et était tombé sur un paquet de Marlboro light que Lou avait dû oublier là par inadvertance des semaines auparavant.


    Elle ne m’a pas appris que des bonnes choses, pensa-t-il ironiquement en ouvrant la boîte. Les cigarettes étaient encore imprégnées du parfum de son ex-compagne, cette odeur à la fois musquée et fumée qu’il n’avait pas pu s’empêcher d’inhaler à pleins poumons.


    Il n’allait donc pas mieux.


    Cette promenade dans le parc était une mauvaise idée. Il avait laissé divaguer son esprit, qui était immédiatement retourné chez son ancienne maîtresse.


    —Rentre chez toi, s’exhorta à haute voix Serinam. Focalise-toi sur autre chose, sinon Lou ne te laissera jamais en paix.


    Écrasant du pied la cigarette, il se leva.


    Une affaire l’attendait.
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    —Alors? demanda Clément.


    De la paperasserie jonchait la table basse: des feuilles A4 dactylographiées, quelques papiers ornés de pattes de mouche et un livre ouvert sur la tranche sans doute afin de garder une page. Clément, affublé d’un long pull informe qui lui couvrait les mains et d’un jean effiloché, regarda Lou foncer droit sur lui et s’avachir sur le canapé.


    —Rien de vraiment nouveau. Selon moi, ce pauvre homme a inventé cette histoire pour se déculpabiliser d’avoir trop bu. Ou bien, s’il l’a vraiment vue, cette femme, ce n’était qu’une sorte de delirium tremens.


    Clément ouvrit son briquet, et une grande flamme apparut. Il alluma sa cigarette et referma le Zippo en un claquement sec. Lou laissa son regard dériver vers l’épaisse fumée.


    —Tu aurais adoré son témoignage, mais quelques éléments portent à confusion. Comment parler d’un fantôme alors que la police même relève des empreintes? Si ce… «spectre» est bien le même que celui que tu as croisé, alors, il est capable de vieillir, conduire une voiture et de laisser des empreintes digitales.


    Elle s’arrêta un instant, puis reprit:


    —Un ami m’a un jour raconté une histoire qui l’a marqué et que j’ai pu compléter par mes propres expériences. Tu es prêt pour un cours d’histoire?


    Clément haussa les épaules. Avait-il le choix?


    —Dans les années 1850, commença Lou, Daniel Dunglas Home fut reconnu au Congrès spirite mondial comme le meilleur médium. Cet Écossais se disait issu d’une famille censée posséder des pouvoirs médiumniques héréditaires. Il avait souvent accepté de sévères contrôles scientifiques et, réussissant à déplacer des objets et à briser des verres à distance, il ne s’était jamais fait prendre en fraude… Cependant, il n’accepta jamais aucun grand illusionniste de cette époque lors de ses séances. Il refusa le défi de Robert Houdini qui lui proposait de prouver la réalité de son don. Étrange, non?


    —Étrange peut-être, mais cela ne prouve pas qu’il ne possédait aucun don.


    —Très bien. Alors, que penses-tu de cette nouvelle histoire. En 1870, Buguet, un photographe, fit apparaître derrière la photographie de ses clients un spectre enveloppé d’un suaire aux traits du défunt dont les clients avaient demandé l’apparition. En réalité, un complice se renseignait sur l’apparence du défunt, et Buguet n’avait qu’à piocher dans un classeur à posters et à transformer la photographie pour escroquer le pauvre client. Les trucages étaient si bien exécutés que, lors de son procès, Buguet dévoila l’existence du fameux classeur, mais les clients refusèrent de croire à la supercherie.


    —Tu es plutôt bien calée sur le sujet pour quelqu’un d’aussi imperméable à l’ésotérisme et aux phénomènes paranormaux.


    Lou haussa les épaules. Clément lui tendit sa cigarette, mais elle déclina l’offre.


    —Rien d’ésotérique là-dedans. Les histoires de charlatanisme sont plus courantes qu’il n’y paraît. J’ai plusieurs fois été confrontée à des «voyants extralucides» qui se servaient d’astuces de toutes sortes pour arnaquer des clients rongés par la peine et qui auraient cru à n’importe quoi pour apaiser leur douleur. Certains utilisaient des fils quasi invisibles pour faire bouger des objets, d’autres confectionnaient des minidétonateurs pour faire exploser des vitres à distance et d’autres encore procédaient même à des soi-disant moulages de membres de spectre à l’aide de paraffine fondue flottant sur de l’eau chaude. L’imagination humaine est démesurée, et un être désespéré peut croire à tout et n’importe quoi dans un moment de détresse.


    Lou interrompit son monologue, croisa les jambes et réfléchit, les yeux braqués au plafond. Elle prit une profonde inspiration et continua:


    —J’ai relevé des empreintes de pas en bas de ton immeuble. Dans le sang même d’Yvan Lamet, des empreintes qui fuyaient vers la sortie, puis disparaissaient soudain. Crois-moi, ce ne sont pas les empreintes d’un spectre, et la disparition soudaine des traces dans la rue n’est pas due à une volatilisation spontanée. Une femme était présente au moment où Yvan se jetait par-dessus le garde-corps. Elle a fui, puis est montée dans une voiture.


    Clément leva les bras au ciel en signe d’impuissance. Il tapota le bout de sa cigarette contre le bord d’un vieux cendrier pour y faire tomber de la cendre.


    —Je ne suis sûr de rien désormais…


    Lou répliqua sèchement:


    —Ce qui me plaît chez vous, les littéraires, c’est votre faculté à inventer pour expliquer. Toujours interpréter, chercher le sens profond, toujours plus loin, et parfois ne pas voir ce qui se trouve en face de vous. Ce qui me plaît chez vous, c’est votre côté rêveur. Ta théorie de l’illusionnisme nous a révélé quelques informations intéressantes, et j’avoue que ton article est très troublant. Mais veux-tu entendre ma façon de voir les choses?


    Clément s’assit, un peu froissé de cette gentille moquerie, mais impatient d’entendre l’avis d’une experte.


    —Bien, commença Lou, tu as tes références littéraires, j’ai les miennes. Sais-tu que je suis une passionnée de Gaston Leroux et du «mystère de la chambre jaune»? Je l’ai peut-être lu dix fois. Ta Claire Obscur…


    —Lenoir, précisa Clément.


    —Lenoir, rectifia Lou, a une théorie intéressante, mais un peu trop abstraite à mon goût. Je préfère celle du journaliste Rouletabille qui raisonne par «le bon bout de la raison, ce bon bout que l’on reconnaît à ce que rien ne peut faire craquer». Je ne prétends pas être aussi forte que le journaliste, mais je ne me défends pas mal à ce jeu-là.


    Lou se leva et commença à sillonner la pièce, son sourire moqueur remplacé par une intense et inébranlable concentration.


    —Nous avons énoncé les faits; essayons désormais d’analyser la situation de façon rationnelle, en admettant la véracité de tous les témoignages. Yvan Lamet, qui venait de sortir du bar après avoir fêté son anniversaire, frappe chez toi à une heure du matin, effrayé et pourtant assez silencieux. Donc, première question: à ton avis, pourquoi a-t-il sonné chez toi et pas chez quelqu’un d’autre?


    Clément haussa les épaules en signe d’ignorance.


    —Je ne sais pas, je ne l’avais jamais vu avant. Peut-être qu’il n’était pas assez lucide et s’est trompé d’étage.


    Lou secoua la tête en signe de dénégation.


    —Faux. Personne dans cet immeuble ne le connaissait. Il ne cherchait donc pas à trouver quelqu’un, mais à trouver un refuge. Pas n’importe quel refuge, cependant. Il est monté jusqu’au cinquième étage, le dernier, et s’est rendu tout au bout du couloir. Il cherchait donc à fuir, à mettre le plus d’espace possible entre «quelqu’un» et lui-même. Ceci nous explique pourquoi il a été aussi discret pour frapper à ta porte. Il voulait gagner du temps et éviter que son poursuivant ne le repère.


    Clément repoussa de la main une mèche de cheveux et haussa les sourcils.


    —Donc, selon toi, Yvan voit une personne qui lui fait tellement peur qu’il entre dans le premier immeuble venu, court jusqu’à mon étage pour chercher à fuir? Mais il y a un hic. Cette personne, si l’on en croit ton raisonnement, est une fille nue, la tête pleine de sang. Tu crois que ça passerait inaperçu?


    —En temps normal, non, mais réfléchis. Il est plus d’une heure du matin, un lundi, dans un quartier désert. La moitié des gens de ton immeuble dorment, l’immeuble d’en face est une agence immobilière qui ferme à dix-huit heures. À moins d’un manque de chance, personne ne pouvait la voir. Et admettons que quelqu’un la voie. Grimée comme elle est, qui pourrait la reconnaître? Je ne pense pas qu’elle s’attendait à ce que son image soit placardée dans tout le quartier.


    Clément tenta de réprimer l’ardeur de son amiequi s’était à présent levée et mimait ses théories au fur à mesure de leur formulation.


    —Admettons. Mais il reste encore des zones d’ombre dans ton tableau. Pourquoi Yvan serait entré dans mon immeuble?


    —Il a eu peur et a essayé de s’enfuir. La première issue était ce bâtiment. J’ai remarqué que la porte d’entrée ne fermait pas. Il s’est introduit dans l’immeuble et a gravi les marches.


    —Admettons toujours, mais comment expliques-tu l’apparition de la fille? Et pourquoi Yvan aurait cherché à se cacher? Il n’aurait eu aucun mal à la semer.


    —C’est là qu’intervient le troisième témoignage. Une voiture, une Volvo blanche, déboule dans la rue, conduite par une vieille dame, disons la mère de la fille. En sort la fille grimée comme on sait. Yvan la reconnaît, ne peut pas s’enfuir et s’engouffre dans un appartement.


    —Mince, fit Clément. Tu as réponse à tout. Donc, Yvan grimpe l’escalier en faisant le moins de bruit possible, me supplie de lui ouvrir, se fait rattraper par la fille. Acculé, il saute dans le vide.


    —Tout se tient.


    —Je n’y crois pas, objecta Clément. Pour toi, tout ne serait qu’une mascarade? Une mise en scène? Seul un véritable malade en serait capable…


    —Pas nécessairement. Parmi tous ceux qui commettent des délits, beaucoup sont des gens normaux, une minorité seulement ont des problèmes psychiatriques, et encore moins sont de véritables malades mentaux. Le travestissement n’obéit pas forcément à un délire hystérique ou à un trouble de la personnalité. Il peut être un acte réfléchi, calculé.


    Clément secoua la tête, peu convaincu.


    —Je refuse de croire qu’on puisse élaborer un tel stratagème pour éliminer une personne. De nos jours, il est si facile de se procurer une arme, de payer quelqu’un pour ne pas se salir les mains… Pourquoi prendre tant de risques? Pourquoi une telle mise en scène?


    Lou haussa les épaules.


    —On touche là au point névralgique de notre enquête: le mobile.


    —Attends, la stoppa Clément. Tu vas un peu vite en besogne. Rien de ce que tu avances n’est certain. Ce ne sont que des suppositions. On pourrait tout aussi bien avoir affaire à un dément sorti de son asile qu’à…


    —… un fantôme? hasarda Lou avec un sourire.


    —Parfaitement, se rembrunit Clément. Un fantôme. Au moins, le mobile ne ferait aucun doute: le besoin d’achever ce qui n’a pu l’être dans sa vie de mortel. Je suis désolé et peut-être aussi naïf, mais je ne peux croire qu’un humain normalement constitué puisse élaborer un scénario aussi machiavélique.


    Lou le regarda un instant en silence. Elle aimait le caractère candide du jeune homme. Elle avait l’impression de se revoir quelques années plus tôt, avant que les horreurs du métier ne s’abattent sur elle.


    Elle soupira. Comment lui faire comprendre la véritable nature humaine? Elle tourna la tête et aperçut la bibliothèque de Clément. Une idée lui traversa soudain l’esprit.


    —Maupassant avait des troubles psychiatriques, n’est-ce pas?


    Clément hocha la tête, surpris du brusque changement de sujet. Lou répéta sa question, et le garçon acquiesça sans comprendre.


    —N’a-t-il pas écrit une partie de ses contes fantastiques en tirant expérience de ses hallucinations?


    —Si, mais je ne vois pas en quoi…


    Lou s’était levée et fouillait dans les livres de la petite bibliothèque. Elle en tira un ouvrage qu’elle commença à feuilleter.


    —Peux-tu me dire, dans ce cas, s’il a réellement inventé Le Horla, La Nuit, La Chevelure? Non, bien sûr, car, étant lui-même atteint de troubles de démence à cause de sa maladie, il avait déjà vécu tous ces contes fantastiques. Il ne lui restait plus qu’à les transcrire. Vois-tu, Clément, parfois, la frontière est mince entre le rêve et la réalité, entre l’illusion et le palpable.


    Elle reposa le livre, s’assit à califourchon sur un tabouret en face de lui, puis plaça ses coudes sur la table. Elle avait réussi à capter son attention. Clément fronçait les sourcils, attendant la suite. Sa cigarette s’était éteinte.


    —Lorsque Jack l’Éventreur, dans le vieux Londres du dix-neuvième siècle, a commencé à commettre ses meurtres, les gens croyaient en un démon. On ne pouvait se soustraire à l’idée que de tels massacres aient été commis par une main humaine. À l’époque, la peur hantait les rues, et on ne parlait que de ces assassinats gratuits. Mais aujourd’hui, peux-tu me dire l’importance que prendrait la découverte d’une prostituée éventrée? Tout au plus ferait-elle la couverture d’un quotidien local ou d’un reportage succinct dans le journal de vingt heures. On classerait cette histoire dans les faits divers. Te rends-tu compte? On n’en parle seulement parce qu’il fait sensation auprès du grand public. Un assassinat, de notre temps, ressemble plus à une publicité qu’à un crime.


    Lou baissa les yeux, observant étrangement le sol. Son expression reflétait la frustration, et cette attitude glaça le sang de Clément.


    —Une des raisons pour lesquelles j’ai quitté mon travail était la proximité avec toutes ces horreurs, continua-t-elle à voix basse. Tu ne peux imaginer le nombre d’atrocités supportées par mon esprit avant de succomber. L’affaire d’une étudiante enfermée pendant une semaine dans le cagibi d’un amphithéâtre m’a littéralement fait chavirer. Tous les jours, elle fut violée par son agresseur, puis finalement retrouvée, mais trop tard… Cette affaire m’a rendue malade. Je ne cessais de me mettre à la place de la captive, imaginer sa peau, son dégoût, son désarroi lorsqu’elle entendait la voix de ses camarades à quelques pas d’elle, mais qui ignoraient sa présence… Et ce n’est qu’une affaire parmi tant d’autres.


    Un silence s’installa entre eux, que Clément fut le premier à rompre. Il finit par se lever et lui posa une main bienveillante sur l’épaule.


    —J’ai compris, la rassura-t-il. Que veux-tu que nous fassions?


    —Cette affaire a assez traîné. Nous avons besoin d’aide, et je connais quelqu’un pour ça.

  


  
    Révélation(4)


    Je n’attendis pas une seconde et sautai dans ma voiture. Je n’avais plus le choix. La révélation de Labro m’avait littéralement assommé.


    Durant un temps, mes jambes devinrent molles et faillirent ne plus me soutenir. Le jeune Tavernier retenu par le monstre Gottfish: la partie était terminée, sans espoir.


    Puis le visage de Viviane m’apparut soudainement, la fine lueur d’espoir illuminant ses yeux au son de ma promesse.


    Comment aurais-je pu retourner chez moi avec l’impression de l’avoir abandonnée? Comment aurais-je pu la regarder en face et lui annoncer que j’avais laissé son amour aux mains d’une des plus immondes créatures que la guerre avait engendrées?


    Ce fut donc avec l’énergie du désespoir que je me rendis au quartier général. Je déclinai mon nom et mon titre au sous-officier de garde qui me fit patienter, méprisant, comme un secrétaire médical face à un lépreux venu réclamer un rendez-vous.


    Au bout de quelques minutes, il revint, et je compris, grâce aux bribes de mes connaissances de la langue allemande, que le général ne pourrait pas me recevoir, mais qu’un autre officier s’en chargerait.


    On m’amena dans une pièce voisine, où un jeune capitaine me reçut et écouta avec attention ma demande de libération immédiate.


    Mais la peur devait se lire en moi. Au fil de mon discours, je le sentis partagé entre la colère et l’inquiétude. Finalement, il opta pour la première. Il devint rouge et m’invectiva violemment:


    —Vous, terroriste!


    Mes nerfs lâchèrent soudain. Une lumière blanche, sans doute provoquée par une montée de tension, m’aveugla, et je frappai violemment du poing sur la table, surprenant le jeune officier:


    —Comment? criai-je. Tout ce chemin pour me faire insulter par un simple capitaine? Savez-vous qui je suis? Je suis l’équivalent d’un colonel, d’un général de l’administration française, et j’exige de parler à une personne de mon grade et non un sous-fifre de l’armée allemande!


    Alertés par la hausse soudaine du ton, quelques gardes armés de mitraillettes déboulèrent dans la pièce, prêts à faire feu au moindre de mes mouvements. Le capitaine me fixait toujours, mais son visage, encore apeuré par ma brutale réaction, était passé du rouge au blanc. Il s’empressa de me désigner aux soldats pour m’amener. C’en était fini de moi.


    —Warte einen Moment, bitte!


    La voix avait résonné dans mon dos avant même que le premier garde ne m’atteigne. Le capitaine se redressa soudain et exécuta un salut militaire. Je me retournai: le général Gottfish venait de pénétrer dans la pièce. Les talons de ses bottines claquaient sur le parquet ciré.


    —Monsieur le Préfet! me dit-il en me serrant la main. Veuillez excuser l’accueil de mes compagnons. J’ai cru comprendre au ton que vous employiez que quelque chose vous contrariait. Pourrais-je savoir quel méfait mon camarade a commis?


    J’étais sidéré. Mon cœur, qui, l’instant d’avant, semblait me crever la poitrine, parut s’arrêter. La gorge sèche, j’expliquai de nouveau toute l’histoire en suppliant le général de faire preuve de mansuétude à l’égard d’un jeune homme qui, de toute évidence, était la victime d’une erreur flagrante de jugement et d’un excès de zèle.


    Gottfish écouta mon plaidoyer avec attention, inspectant chacun des traits de mon visage de son regard de loup, puis il s’assit sur le bureau de son capitaine en prenant soin de ne pas froisser son uniforme.


    —J’ai peur, mon cher préfet, que vous n’arriviez trop tard et que vous ayez été mal informé sur l’homme que vous défendez. Vous craignez pour sa vie? Soyez rassuré, il ne lui arrivera rien.


    Je restai de marbre. Je connaissais trop les procédés de Gottfish pour me réjouir de cette nouvelle et j’attendais avec appréhension la suite.


    Comme pour répondre à cette attente, le général gloussa soudain de rire:


    —Monsieur le Préfet! Je vois à votre regard inquiet que ma réputation m’a précédé et que ce n’est pas sans crainte que vous me faites cette demande! Sachez que je sais faire preuve de diplomatie. N’en ai-je pas usé lors de notre première entrevue en refusant d’exécuter cinquante hommes comme nombre de mes confrères n’auraient pas hésité à le faire? Je vous l’ai déjà dit, j’abhorre le maquis, ces hommes qui pullulent dans votre région comme des cafards, et je n’hésiterai pas à les écraser de mes propres mains. Vous comprendrez donc qu’en toute logique, j’adore ceux qui m’aident à m’en débarrasser.


    Il s’arrêta. Son apparent calme me fit frissonner, et je compris que sa monstruosité n’avait pas d’égal et n’avait pas été exagérée.


    Gottfish était un psychopathe, une créature à vous glacer le sang. Il poursuivit:


    —L’homme que vous défendez est un mélange des deux. Certes, il fait partie du maquis. En ce sens, il est insignifiant à mes yeux, et je pourrais le tuer sans éprouver un soupçon de remords. D’un autre côté, il va me permettre d’éradiquer ces rats de vos champs, et, par cela, je le considère comme un repenti à choyer.


    Je haussai les sourcils, essayant de saisir la signification de ses propos. Henri avait-il été torturé? Allait-il collaborer pour se sauver?


    —Votre protégé a su se montrer intelligent en avouant tout de suite son activité au sein de ce que vous appelez la «Résistance». J’ai ainsi pu conclure un marché avec lui. Demain, il mènera mes troupes dans les carrières de Vaast[8] et la forêt de Compiègne. Il m’indiquera avec précision le camp et comment y accéder sans le moindre risque. Si ses informations sont exactes, je lui laisserai la vie sauve. Vous pouvez donc considérer que sa vie est entre ses mains. Si vous avez confiance en lui, vous pouvez être rassuré.


    Il se releva, se dépoussiéra, puis mit ses mains dans son dos et me tourna autour comme un lion évaluant sa proie.


    —Désormais, ce problème résolu, permettez que je vous pose une question.


    J’acquiesçai.


    —J’admire votre courage… Vous déplacer personnellement et demander à parler au général pour sauver un garçon de dix-huit ans qui divulgue avec tant de facilité les secrets de son armée… Auriez-vous des liens particuliers avec ce jeune homme?


    Je répondis du tac au tac afin de ne rien laisser paraître de mon trouble:


    —Monsieur le Général, tout comme vous, je déteste l’injustice. Lorsque j’ai appris que le jeune Tavernier avait été capturé pour acte de terrorisme, j’ai immédiatement pensé à une erreur. Comme vous l’avez judicieusement fait remarquer, ce garçon manque cruellement de courage et d’adresse. Je ne l’aurais jamais cru capable de rejoindre le maquis. Mais, même idiot, il n’en reste pas moins homme, et je ne serais jamais capable de laisser mourir un homme par bêtise.


    Gottfish me jaugea, puis haussa les épaules et me salua.


    —Sachez, Monsieur le Préfet, me dit-il avant de partir, que je ne serai pas toujours aussi clément et que je foudroierai sans pitié les traîtres qui m’ont menti.


    Il se dirigea vers la porte, mais se retourna juste avant de sortir.


    —Au fait, je manque de politesse. Veuillez saluer votre femme et vos enfants de ma part.


    Son œil brillait d’un air malsain. Je compris que cette formule de courtoisie possédait une autre signification macabre et résonnait comme une menace.


    Je sortis en tremblant. Le temps s’était singulièrement refroidi, et de la neige commençait à tomber. Pourtant, mes tremblements n’étaient pas dus au climat de notre pays.


    Gottfish me surveillait. Je n’avais plus le droit au moindre faux pas.
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    Lou attendait ce coup de fil depuis longtemps. L’idée lui était inconsciemment passée par la tête dès son arrivée à l’enterrement. Le vieil homme l’avait observée étrangement, trop étrangement, et ce regard en disait plus long qu’un simple étonnement.


    Pourquoi éprouver envers elle autant de haine s’il ne la connaissait pas? Après tout, elle pouvait être n’importe qui, aussi bien une assistante des pompes funèbres venue vérifier que tout se passait comme prévu qu’une grenouille de bénitier alertée par le glas… Les scénarios possibles ne manquaient pas. Alors, pourquoi l’avoir dévisagée avec autant d’animosité? La réponse était simple: elle le dérangeait. Donc, il la connaissait.


    Elle sourit, confiante désormais.


    Il n’y a pas de coïncidences.


    Le téléphone sonna. Elle attendit trois sonneries avant de répondre. C’était lui. Elle le sentait, elle le savait.


    —Allo?


    La voix était vieille et usée. L’accent colérique employé dès le premier mot laissa présager du ton futur de la conversation.


    —C’est ainsi que vous faites votre travail? Je vous avais demandé de la discrétion, et vous ne trouvez rien de mieux à faire que d’afficher sa photo dans toute la rue!


    —Monsieur Lamet, gardez votre sang-froid, répondit-elle, glaciale.


    Son interlocuteur se tut soudain. Ce silence était en lui-même un aveu. Lou jubilait intérieurement. Elle aurait payé cher pour voir le visage médusé à l’autre bout du combiné.


    —Comment…? Comment avez-vous trouvé mon identité?


    Lou savoura sa victoire quelques secondes, puis s’assit dans son fauteuil.


    —Ma découverte vous surprend? commença-t-elle. Vous devriez plutôt être heureux de mes méthodes. Vous avez au moins la preuve que je ne suis pas un charlatan.


    L’homme se tut encore quelques secondes, visiblement stupéfait par ce retournement de situation inattendu.


    —Très bien, reprit-il. Alors, je présume que rien ne sert que je me cache désormais. Pourriez-vous vous rendre chez moi cet après-midi? Nous discuterions de vos honoraires et vous pourriez m’expliquer le secret de vos raisonnements.


    Une heure plus tard, Lou se trouvait chez Philippe Lamet, dans sa petite maison familiale de Saint-Denay. Il apparut à la détective comme un vieillard sec et maigre, très propre sur lui. Il portait avec élégance un complet marron et des chaussures bateau. Un de ses yeux, bleu, dénué de cils et si clair qu’il en devenait presque transparent, se démarquait sur son visage pâle et décharné. L’autre était un œil de verre. Sa bouche fine et terriblement blanche se dessinait en un trait fin presque aussi épais que les rides de son front. La vieillesse l’avait tant marqué que Lou en fut stupéfaite. Un squelette encore vivant, presque un fantôme.


    Il accueillit son invitée assis dans un vieux fauteuil. La pièce, vaste et claire, était dominée par un grand buffet recouvert de poussière et d’une table en bois (du noyer, jugea Lou) jonchée de livres et de papiers.


    Philippe Lamet s’excusa pour le désordre et l’invita à s’asseoir. Ayant manifestement perdu toute idée d’anonymat, il consentit à lui signer tous les papiers nécessaires au bon déroulement de l’enquête.


    À quoi bon fuir ceux qui vous connaissent? Une fois les tâches administratives exécutées dans un silence gêné, le vieil homme, penché sur son fauteuil, une pipe à la main, interrogea son invitée du regard.


    —Il n’y a pas de coïncidences, commença Lou. On ne demande pas à un détective de retrouver quelqu’un en lui fournissant si peu de renseignements. Généralement,les personnes qui font appel à un détective privé pour une disparition sont celles pour lesquelles toutes les démarches avec la police ont échoué. Or, pour la police, cette jeune fille n’a jamais existé, et aucune demande de recherche à son sujet n’a non plus été effectuée. De deux choses l’une: soit vous aviez quelque chose à vous reprocher concernant sa disparition, soit cette enquête n’était qu’un prétexte à une enquête plus complexe. C’est ce que je me suis dit après avoir appris le suicide de votre fils. L’heure de sa mort correspondait à celle où la mystérieuse disparue avait été aperçue pour la dernière fois. Peut-être cette fille était-elle un témoin capital de ce suicide inexpliqué? Le reste n’a été que de simples analyses de routine. Je me suis rendu à l’enterrement et je vous ai vu me regarder avec surprise et colère. Je savais que l’homme qui m’employait était âgé. Et j’ai fait le lien avec vous.


    Philippe la regarda, perplexe, puis se détendit et entreprit d’allumer sa pipe.


    —Je suis réellement impressionné, madame Venucci, par votre flair et votre intuition.


    Il aspira une longue bouffée de fumée qu’il expulsa lentement.


    —Mademoiselle, connaissez-vous mon âge?


    La pièce était un vrai four, et la chaleur lui empourprait les pommettes. Lou fit un rapide examen du vieil homme, mais, même approximativement, lui donner un âge s’avérait délicat. Elle secoua la tête négativement et fit une grimace.


    —Quatre-vingt-dix? proposa-t-elle. Cent? Je suis désolée, j’ai peur de vous vexer…


    Philippe ébaucha un sourire.


    —Me vexer? Mais vous venez de me flatter, mademoiselle Venucci. J’ai atteint, en cette année 2011, mes cent douze ans.


    Lou écarquilla les yeux, éberluée. Malgré une apparence usée, des tremblements et un éraillement de la voix, le vieil homme était en pleine forme. Le vieux Lamet continua.


    —Oui, je suis né en même temps que le vingtième siècle, ce qui fait de moi le doyen des Français. Et connaissez-vous le secret de ma longévité?


    Devant l’absence de réponse, il poursuivit:


    —Les épreuves. Vous savez ce qu’on dit: ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. J’ai souffert plus qu’aucun homme. J’ai traversé la Première et la Seconde Guerres mondiales, j’ai vu mourir ma première femme, mes premiers enfants, ainsi que ma seconde femme et quasiment toute ma descendance. J’ai l’impression que la vie a fait de moi son jouet. Un vieux cheval de bois que l’on ne veut pas jeter malgré les dégâts du temps.


    Il s’arrêta un instant, cherchant ses mots.


    —J’avoue que ma conduite a été enfantine et j’aurais préféré ne jamais avoir à divulguer ce que je vais vous dire. Mais me voilà devant le fait accompli. Vous avez effectivement raison. Je vous ai en réalité employée pour faire taire mes doutes.


    Il poussa un long soupir résigné et laissa son regard errer vers la fenêtre agrémentée de jolis petits rideaux.


    —Ce que j’ai à raconter n’est pas facile, et je doute que vous me croyiez. La famille Lamet est depuis quelques décennies en proie à une étrange… malédiction. Mon premier garçon est mort à l’âge de dix ans, ma fille est décédée tragiquement à sa majorité dans un accident de voiture et mon fils s’est suicidé de manière plutôt curieuse à trente-neuf ans. Seule la mort de ma femme emportée par un cancer peut, si on peut dire, sembler normale.


    —Vous soupçonnez quelqu’un d’en vouloir à votre entourage? Je suis réellement désolée pour vos enfants. Il est vrai que leur mort est tragique et que vous avez réellement dû souffrir de leur disparition, mais il me semble que de nombreuses familles ont elles aussi subi de telles tragédies…


    Philippe la coupa d’un geste.


    —Laissez-moi terminer. J’ai vu plus de tragédies humaines que quiconque. J’ai même assisté à l’exécution de trois frères et sœurs, les seuls descendants d’une famille, pour la simple raison qu’ils étaient juifs. J’ai conscience des tragédies.


    Lou posa un dictaphone sur la table.


    —Puis-je? proposa-t-elle timidement. Tout ce que vous direz restera strictement confidentiel.


    Philippe acquiesça. Il ralluma la braise éteinte de sa pipe avec un briquet. Il hésita quelques secondes, puis se décida.


    —La mort de mon premier fils ne fut pas une mort banale.


    Il se tourna, fouilla dans quelques papiers, puis tendit un dossier à Lou.


    —Veuillez m’excuser de ne pas vous faire le résumé de ce rapport d’autopsie, mais parler de cette histoire, malgré le temps passé, m’est toujours aussi pénible.


    Interloquée par tant de mystères, la détective commença la lecture.


    Le 4 février 1976 vers quatorze heures trente, le cadavre de Paul Lamet, né le 8 mai 1966, domicilié à Saint-Denay, avait été retrouvé par un chasseur dans un bosquet sur une propriété communale, entre Pierrefonds et Saint-Denay.


    Lou sentit le sang battre à ses tempes. Une connexion se fit soudain dans son cerveau. 1976… Le témoignage d’Antoine Bellay. N’avait-il pas parlé d’un garçon assassiné par le «spectre de la fille aux cheveux rouges»?


    Elle se força à remettre de l’ordre dans ses idées et à se calmer, puis leva les yeux de sa lecture.


    —Excusez-moi, mais vous m’avez dit être né autour de l’année 1900; dans ce cas, vous auriez eu votre fils à soixante-six ans?


    Philippe Lamet sourit, puis fut pris d’une quinte de toux si violente que Lou eut peur de le voir succomber sous ses yeux. Une fois calmé, il poursuivit:


    —Vous remarquez le moindre détail, mademoiselle Venucci! En réalité, ce n’était pas mon fils de sang. J’ai connu ma seconde épouse en 1972. Je vivais alors de ma plume sous un pseudonyme, et Joséphine était une veuve de quarante-cinq ans qui venait de perdre son mari dans un accident.


    Il serra les poings, soudain en proie à une terrible colère.


    —C’était le mieux qui pouvait lui arriver. Son mari était un salaud de la pire trempe, un ivrogne qui la battait pour un rien. Un jour, il était tellement saoul qu’il ne réussit pas à rentrer chez lui et mourut de froid sur la route. Il la laissa seule avec quatre enfants sans le moindre sou et criblée de dettes. Je connaissais bien Joséphine et me pris d’affection pour elle et pour ses enfants, comme un grand-père pour sa fille et ses petits-fils. Ma première femme étant morte durant la guerre avec mon fils et ma fille, j’étais resté sans descendance. Je ne pouvais laisser cette pauvre femme dans le besoin et je la pris sous mon aile. Mais mon statut de protecteur était ambigu. Très vite, je m’occupai de ses enfants comme des miens, et nous nous mariâmes quelques années plus tard. L’union ne fit pas scandale, car tout le monde connaissait la situation. Il ne s’agissait pas d’un mariage d’amour, mais de raison. Ne possédant aucune progéniture, je souhaitais que tous mes biens reviennent en droite ligne à cette famille que j’avais adoptée. Joséphine m’aimait comme un père, et je l’aimais comme ma fille. Je permettais ainsi de rendre cinq existences heureuses et de terminer la mienne sur un beau geste. Mais tout fut gâché…


    Il fit signe à Lou de poursuivre sa macabre lecture.


    Le corps de Paul Lamet se trouvait sur le ventre, une jambe repliée, avec diverses ecchymoses au cou. Aucune trace de déplacement n’avait été relevée sur le sol. Les jouets et bâtons trouvés à proximité du corps laissaient supposer que le garçon jouait lorsqu’il avait été surpris. L’autopsie avait commencé le matin à onze heures, en présence du professeur Henri Beaulieu et de l’inspecteur Louis Fringuet.


    En début d’examen, la description du corps révélait celui d’un enfant normalement constitué vêtu d’un bonnet en laine, d’un pantalon en velours marron et d’une veste grise. Le corps était froid au toucher en raison des heures passées dans la neige. Les yeux, piquetés de petits vaisseaux éclatés, étaient ouverts.


    Les experts avaient observé de multiples lésions ecchymotiques au niveau du cou. Ils estimaient qu’un homme ou une femme avait pu l’étrangler. La strangulation était confirmée par la présence de marques de doigts accompagnées de fractures du larynx.


    En outre, une congestion importante de la face et de la sphère encéphalique et des lésions pulmonaires de type congestif ne laissaient aucun doute quant à l’asphyxie de type mécanique.


    Les poils de Lou se hérissèrent d’horreur. Décidément, côtoyer le malheur d’autrui ne la rendait pas insensible, et elle ressentait devant toutes les atrocités commises par les humains un dégoût et une incompréhension indescriptibles.


    —Votre fils a été… assassiné?


    Philippe Lamet hocha la tête. Son œil gauche était aussi froid et sec que le verre dans l’orbite du droit. Comme il le lui avait raconté, sa vie était associée à une série de drames. Sans doute avait-il déjà versé trop de pleurs pour ajouter de nouvelles larmes à ces horribles souvenirs.


    —Nous n’avons jamais trouvé le meurtrier. La police d’autrefois, malgré les moyens mis en œuvre, n’a pu découvrir qu’un indice: les empreintes de pas d’une personne de petite corpulence. Mais les bleus autour du cou de mon fils laissaient présumer…


    —… qu’il s’agissait d’une femme, termina Lou.


    De nouveau, le vieil homme acquiesça.


    —L’enquête fut ouverte officiellement dix ans, le temps de la prescription, mais, dans les faits, elle fut bouclée en quelques semaines. Sans autres indices, rien ne pouvait la faire avancer. Elle stagna ainsi sans que quiconque puisse trouver le moindre indice pour venir l’alimenter. Le lieu où mon fils avait été retrouvé était désert. Il s’agissait d’un endroit où il jouait fréquemment et réalisait ses rêves d’enfant. Personne n’avait vu la moindre femme dans les environs. Les empreintes de pas frappèrent au départ l’imagination des enquêteurs, car le tueur s’était déplacé pieds nus…


    —Pieds nus dans la neige?


    Cette réaction soudaine lui rappela le deuxième entretien avec Clément, lorsqu’il lui avait révélé l’existence de la «femme aux cheveux rougesnue dans la cage d’escalier».


    —Oui, les pas d’une jeune fille pieds nus allant jusqu’au bord de la route. Ensuite, les traces se perdaient. Le tueur avait dû prendre une voiture. Nous possédions donc des empreintes digitales et un formidable espoir. Mais des empreintes ne servent à rien si nous ne parvenons pas à identifier leur propriétaire. C’est ce qui se passa. Le meurtrier n’était connu d’aucun service judiciaire. Un parfait étranger. Nous possédions la carte d’identité génétique de l’assassin, mais il était impossible de mettre la main dessus.


    —Mais le mobile?


    —Le mobile? La police a conclu, faute d’indices, à un terrible coup de destin, un meurtrier de passage. La faute à pas de chance.


    —Mais vous n’y croyiez pas?


    Philippe secoua la tête.


    —C’était inadmissible pour moi. Tout me semblait trop planifié, trop ritualisé pour n’y voir que l’aubaine d’un tueur en cavale. Il était pieds nus en plein hiver, bon Dieu! N’est-ce pas l’œuvre d’un fou ou le rite d’un psychopathe? Connaissez-vous beaucoup de tueuses de ce type?


    Lou réfléchit, essayant de fouiller dans ses souvenirs. Au début de sa carrière, elle avait assisté à une conférence de Kenneth Doherty, un profileur reconnu aux États-Unis. Un des thèmes qui l’avaient particulièrement marqué, peut-être à cause de sa propre condition de femme, était celui sur les tueuses en série. Les tueuses, plus rares que les tueurs, existaient néanmoins, et leurs crimes n’en demeuraient pas moins cruels. Cependant, Philippe avait raison: le hasard et la malchance n’étaient pas des explications satisfaisantes.


    Il n’y a pas de coïncidence.


    Lou essaya de se rappeler ses connaissances concernant ces femmes tueuses. Selon de nombreux spécialistes, elles commettaient leurs crimes lors de changements hormonaux, des périodes menstruelles par exemple. Mais cette explication physiologique, si elle éclaircissait la date possible d’un agissement, n’en expliquait nullement la cause. Du point de vue de la personnalité, plus de la moitié de ces femmes avaient perdu au cours de leur enfance un être cher et éprouvaient un immense sentiment de paranoïa. Il s’agissait en résumé de femmes immensément seules et dont le ressentiment envers le monde était sans cesse grandissant.


    Lou reprit le fil de la conversation.


    —Pour quelle raison pensez-vous que l’on aurait pu tuer votre enfant?


    —Peut-être par vengeance. Quelqu’un voulant laver son honneur pour une quelconque faute de ma part ou de celle de ma famille.


    —Vous aviez des ennemis? Je veux dire des personnes susceptibles de vous en vouloir au point de commettre cet acte affreux. Peut-être un ennemi durant la guerre?


    —Non, je disposais d’un grade plutôt élevé dans la hiérarchie militaire et j’ai passé la majorité de la Seconde Guerre mondiale en prison. Quant à mon épouse, il s’agissait d’une femme simple sans histoires.


    Il s’arrêta quelques secondes, hésitant. Lou, constatant son trouble, ne perturba pas son silence.


    —Mais ce n’est pas tout.


    Lou écouta l’histoire avec une nouvelle attention teintée d’horreur. Trois jours après le meurtre de son fils, Philippe rentrait chez lui sur la D973 lorsque la mystérieuse fille était apparue sur le bas-côté. Il crut que son cœur allait s’arrêter. Toute la scène avait duré un instant, le temps de croiser une personne sur le bord de la route, mais, pour lui, elle avait semblé se passer au ralenti.


    Elle se trouvait à trois mètres de lui, le dévisageant comme un fantôme sorti des bois. La femme était entièrement nue, d’une blancheur spectrale, et ses cheveux étaient recouverts de sang.


    Les traits de son visage restèrent dans sa tête à jamais. Il s’était arrêté un kilomètre plus loin afin de recouvrer ses esprits. Il tremblait de tous ses membres. Finalement, il avait fait demi-tour et était retourné sur le lieu. La fille avait évidemment disparu, mais des traces de pas fuyaient vers la route et, comme lors du meurtre, disparaissaient.


    —La police n’a pas trouvé d’autres indices?


    Philippe parut soudain mal à l’aise. Il ralluma d’une main tremblante le tabac de sa pipe.


    —La police ne le sut jamais. Que pouvais-je lui dire? «J’ai vu le fantôme de la fille qui a tué mon fils sur le bord de la route»?


    Lou ouvrit grand les yeux, sidérée.


    —Vous avez caché cette information à la police? Mais les empreintes, insista-t-elle, vous avez dit avoir suivi des empreintes!


    —Les empreintes ne changent rien, madame Venucci.


    Il s’arrêta, puis regarda Lou droit dans les yeux. Tout en lui respirait la peur.


    —Je connaissais cette fille, lâcha-t-il presque à regret, et cette fille était morte trente ans plus tôt.
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    Serinam regarda sa montre: dix-sept heures trente-sept. Elle n’allait pas tarder à arriver. Toujours dix minutes de retard, toujours. Il la connaissait par cœur et savait pertinemment que, pour elle, dix-sept heures trente signifiait dix-sept heures quarante, à la minute près, comme si son horloge interne se trouvait déréglée d’un peu moins d’un quart d’heure par rapport aux autres êtres humains.


    La connaissant, il aurait très bien pu arriver dix minutes plus tard sans qu’elle ne se doute de rien. Mais arriver en retard, c’était trahir sa propre nature, et Serinam ne trahissait personne, surtout pas lui-même.


    Son ombre droite s’étirait sous la lueur blafarde d’un réverbère. Une silhouette immobile surmontée d’un chapeau. Cette image noire sur le sol le fit sourire.


    Au dix-neuvième siècle, les gens croyaient en la physiognomonie, l’étude de la personnalité d’un individu par rapport à son physique.


    Il n’eut aucun mal à brosser son propre portrait: son corps raide tendu à l’extrême relevait d’une droiture presque rigide. Quant au portrait de Lou… Un sourire nostalgique s’afficha sur son visage, donnant un brin de finesse à ses traits comme coupés au couteau. Une harmonie parfaite, cette perfection qui confère au génie.


    Dix-sept heures quarante. Il tourna la tête à droite, au moment même où Lou apparaissait au coin de la rue, une chemise en carton sous le bras telle une étudiante de série américaine.


    Sa démarche était assurée, mais son visage, rembruni. Serinam se découvrit, puis s’inclina en une petite révérence. Ce geste sembla la dérider.


    —Toujours aussi courtois, mon cher Gabriel, plaisanta-t-elle.


    —Asseyez-vous sur cet humble banc, continua Serinam sur le même ton faussement mielleux. Donnez-moi votre veste, je vous prie.


    —Merci, Gaby, mais je préfère rester debout et garder mon manteau. Ça ne durera pas longtemps.


    —Tu as l’air soucieuse.


    Serinam, redevenu sérieux, fixait le visage de Lou de ses petits yeux intelligents. Elle n’avait pas changé, était toujours aussi belle.


    Son parfum musqué le frappa et fit resurgir en lui des souvenirs qu’il essaya de refouler. Lou haussa les épaules.


    —J’ai connu des jours meilleurs.


    —Alors, que puis-je faire pour toi?


    Lou, indécise, hésitait. Elle n’avait pas l’habitude de solliciter de l’aide. D’ordinaire, c’était à elle qu’on faisait appel, et cette inversion des rôles la rendait mal à l’aise. Pourtant, Gabriel était de ceux à qui on pouvait demander un service en toute confiance.


    Si la demande le contrariait, il refusait sans vous en tenir rigueur, et l’histoire s’arrêtait là. Lou hésitait encore lorsque Serinam dit:


    —Affaire Lamet, bâtiment des Moulonnets. On t’a envoyée là-bas pour Dieu sait quelle raison, et tu patauges, c’est ça?


    Lou le regarda, perplexe.


    —Comment sais-tu?…


    —Rien que de très banal, en réalité. Le jour même du décès d’Yvan Lamet, tu as demandé des informations sur une parfaite inconnue, puis tu es venue examiner par toi-même les indices dans le bâtiment à la barbe d’un de mes hommes. Note que j’aurais très bien pu t’écrouer pour entrave à enquête. Enfin, le lendemain du décès, je retrouve des affiches avec ton numéro de téléphone accrochées dans la rue où Lamet s’est suicidé. Ce n’est pas toi qui me disais de ne jamais me fier aux coïncidences?


    Gabriel la jaugea, plongeant ses yeux noisette dans les siens, mais Lou resta inébranlable. N’obtenant aucune réponse, il continua, manifestement gêné.


    —Écoute, Lou, je ne devrais plus rien te dire. Tu ne fais plus partie de la maison.


    Il s’arrêta un instant et, embarrassé, se passa la main dans les cheveux.


    —Mais, te connaissant, tu as sans doute déniché les mêmes indices que moi, peut-être même en as-tu trouvé de nouveaux. Le suicide semble probable en apparence, et je devrais conclure le dossier au plus vite. Le parquet n’arrête pas de me relancer pour connaître l’évolution de l’affaire. Mais quelques éléments n’ont pas été résolus, et j’aimerais les comprendre avant de rendre mon rapport. Peut-être pourras-tu les éclaircir. Premier élément: comment un homme dans la fleur de l’âge qui vient de fêter son anniversaire et qui a un agenda professionnel bien rempli filerait au cinquième étage d’un immeuble inconnu pour se jeter dans le vide? Le profil psychologique effectué par son ancienne entreprise ne laisse rien suggérer d’un tel tempérament. Type calme, posé.


    —Le sang sur le palier du cinquième correspond bien au sien? lança subrepticement Lou.


    Gabriel eut un sourire moqueur.


    —Alors, c’est là où tu voulais en venir? Tu as mis le doigt sur le deuxième élément qui me chagrine. La tache rouge sur le palier n’est en réalité que du faux sang, un accessoire que l’on trouve dans toutes les boutiques de déguisement pour moins de vingt euros le litre.


    —Du faux sang? On utilise surtout cet accessoire dans les théâtres, je crois. Tu t’es renseigné sur les hobbies des locataires? Pas un acteur dans le lot?


    Serinam secoua la tête.


    —Uniquement des gens calmes et raisonnés. Personne ne cherche d’ennuis là-bas. Si ce n’est le gars du cinquième, un étudiant en lettres. Pas net. J’ai un peu insisté pour lui faire cracher le morceau, mais pas moyen d’en tirer quoi que ce soit. Selon ses voisins, il aurait déjà fait des jeux de rôle grandeur nature, une sorte de théâtre en plein air avec un scénario. Le faux sang serait souvent utilisé à cette occasion.


    Lou avait blêmi.


    —Tu veux dire que, selon toi, il pourrait être…


    —… l’assassin? Non, pas le profil. Aucun lien entre Yvan Lamet et lui, de toute manière. J’ai juste l’impression qu’il me cache quelque chose, et ça expliquerait le faux sang.


    Gabriel s’arrêta un instant et fixa Lou.


    —Enfin, le dernier élément.


    —Les empreintes, fit Lou.


    —Les empreintes, répéta Gabriel. Un pied de fille, trente-six environ, une femme inconnue de tout service judiciaire. Ce n’est pas tout, un homme au premier étage aurait également entendu des bruits de pas dans l’escalier peu après la chute d’Yvan Lamet, mais il est impossible de savoir s’il s’agit d’un des voisins qui sortait pour voir ce qui se passait ou une personne qui descendait à toute vitesse l’escalier pour s’enfuir.


    —Et personne n’a entendu de voiture?


    —Non, mais, à mon avis, ils ont très bien pu ne pas y prêter attention. Ils avaient le cadavre d’un homme devant eux. Quand tu étais concentrée en classe à colorier tes cahiers, je suppose que tu n’entendais pas ce que ton professeur racontait.


    —Admettons, mais…


    —Je ne sais rien de plus, la coupa Gabriel sèchement, et, si je t’en ai parlé, c’est que je vais classer l’affaire. Rien que des suppositions, pas de preuves tangibles. Sans un témoignage ou des preuves, pas de meurtre, juste un suicide inexpliqué. Mais, avant que tu t’en ailles, j’aimerais bien savoir quel est le rapport entre la fille sur laquelle tu enquêtes et cette affaire.


    —Je vois où tu veux en venir, dit-elle en se fendant de son plus beau sourire. Une forme de pas qui fuit vers la sortie, de pointure trente-six, trente-sept… Pourquoi pas la fille de l’affiche, n’est-ce pas?


    —J’avoue que l’idée m’a traversé l’esprit.


    —Écoute, Gaby, je ne sais rien de spécial non plus, mais j’ai l’impression qu’on est sur quelque chose de gros, trop gros pour moi et pour toi. Il ne faut pas que tu classes l’affaire.


    —Mais je te l’ai dit: sans témoignage…


    Lou émit un petit rire espiègle.


    —Et si tu avais ce témoignage, si quelqu’un revenait sur sa déclaration?


    Serinam s’arrêta, déconcerté. Décidément, Lou la surprendrait toujours. Il eut soudain un violent désir d’elle. Il se ressaisit. Ses mains tremblaient imperceptiblement. Pour le moment, rien ne comptait en dehors de cette affaire, rien.


    —Le type du cinquième? demanda-t-il.


    Une question de pure forme: Lou ne prit même pas la peine de répondre.


    —Je pourrais l’inculper pour entrave à enquête, tu sais.


    —Oui, mais tu ne le feras pas, car, pour une fois, tu vas t’asseoir sur tes principes et faire confiance à une amie. Sans moi, tu laisserais à l’assassin tout le loisir de se promener en liberté. Ce garçon est pétrifié, Gaby, et, lorsqu’il t’expliquera pourquoi, tu en comprendras la raison.


    Gabriel se mordit l’intérieur de la bouche et, en proie à l’incertitude, balaya l’air de la main.


    —Et pourquoi ferais-je ça, Lou? Je prends déjà des risques en te divulguant des informations confidentielles d’une enquête en cours. Pourquoi protégerais-je ce garçon?


    —Parce que nous sommes amis, Gaby, parce je te fais confiance et que tu me fais confiance, parce que tu sais pertinemment que tout ce que je te dis est la vérité. Et peut-être aussi pour ça.


    Elle jeta dans ses mains la chemise en carton. Serinam l’attrapa au vol et l’interrogea du regard:


    —Des informations manquantes à ton dossier.


    Serinam soupira, puis, après un court instant de réflexion, il haussa les épaules.


    —OK, envoie-le-moi demain. Je vais voir ce que je peux faire pour lui.

  


  
    Révélation(5)


    Mon sang martelait mes tempes. On maintenait ma tête dans un étau se resserrant peu à peu inéluctablement. Mes pensées tournaient et retournaient dans mon crâne, cherchant la moindre solution de repli, en vain.


    Gottfish m’avait révélé son plan: si je ne faisais rien, le maquis disparaîtrait définitivement de la région sous le feu de l’armée SS.


    Je ne pouvais laisser un tel désastre advenir. Oui, mais… l’avertissement de Gottfish me donnait encore la chair de poule: «Veuillez saluer votre femme et vos enfants de ma part.»


    Les mots étaient clairs: si je commettais la moindre bévue, Gottfish s’acharnerait sur nous comme il s’était acharné sur la famille Didet, torturant et tuant chaque membre.


    J’avais l’horrible sensation que toute notre dernière entrevue n’était que sous-entendus et menaces cachées. Selon ses mots, Henri Tavernier ne devait sa vie qu’à la véracité des informations divulguées, mais pourquoi me les avait-il rapportées? De telles données auraient dû rester secrètes afin de ne pas compromettre une opération qui permettrait d’éradiquer d’une traite le plus fort réseau de résistants du département.


    En réalité, Gottfish me testait. Il cherchait à me placer en plein cœur d’un dilemme cornélien et y était parvenu à merveille.


    La vie d’Henri n’était pas placée entre ses mains, comme on avait voulu me le laisser entendre, mais entre les miennes. Tout devenait limpide en moi et, de ce fait, intensifiait l’horreur de la situation.


    Si l’armée allemande arrivait au camp de la Résistance et que les lieux étaient vides, Henri serait exécuté, et Gottfish connaîtrait le responsable. Qui d’autre que moi possédait cette information capitale? Or, le sort des traîtres aux yeux du général était sans appel: il les foudroierait sans pitié.


    Si je sauvais le maquis, je me condamnais, ainsi qu’Henri et à n’en pas douter ma femme et mes enfants. Mais si je ne bougeais pas, je condamnais tout aussi sûrement des dizaines, voire des centaines d’hommes ayant voué leur vie à la cause de la France.


    Je tournais comme un lion en cage. Que faire? Tout ne tenait qu’à cette décision cruelle et pourtant si réelle. N’y tenant plus, je décidai de partager mon fardeau avec ma femme. Selon elle, il n’y avait pas à hésiter. Nous nous trouvions dans une période où l’égoïsme ne devait pas prédominer.


    Il fallait montrer l’exemple. De trop nombreuses vies pesaient dans la balance, et le sacrifice des nôtres en sauverait peut-être des dizaines…


    Et puis, il nous restait toujours la fuite.


    Je convoquai mon chef de cabinet sur-le-champ et lui expliquai la situation. Je lui ordonnai d’avertir au plus vite le chef de la Résistance, le lieutenant François[9], avec lequel il avait quelques liens, et nous préparâmes nos affaires.


    Ce fut à cet instant que Viviane entra dans la pièce. Son regard était noir et brûlant de rage. Elle venait de nous entendre et avait compris toute la situation. Elle ne nous dit rien. Qu’aurait-elle pu dire?


    Mais je sus que sa rancœur demeurerait jusqu’à sa mort.
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    Lou retourna chez elle en frissonnant tout le long du chemin. L’information du vieux Lamet lui posait un problème quasi insoluble.


    Une fille morte, une exécutée durant la guerre qui surgissait soudain et étranglait le jeune Lamet. Un être spectral qui laissait ses empreintes sur le sol et sur le cou tuméfié du jeune garçon…


    Philippe n’avait eu aucun mal à retrouver la photographie de la jeune fille dans les archives, mais disait ne pas connaître son nom, chose dont Lou doutait singulièrement.


    Il s’agissait selon lui d’une femme, inconnue du registre, ayant fait partie activement de la Résistance. Une sorte de soldat inconnu au féminin. Elle aurait été exécutée sommairement, puis enterrée quelque part dans le bois.


    Son explication, peut-être exacte, n’en restait pas moins douteuse à maints égards. Cependant, elle expliquait clairement le lien entre le premier meurtre et la mort d’Élisabeth Lamet dans l’accident de voiture sur la D973. La presse, mieux que quiconque, était parvenue à établir un résumé plus que troublant des circonstances de la mort. Un accident pour le moins banal sans l’apparition mystérieuse de cette étrange jeune femme aux cheveux rouges, nue, sur le bord de la route. Un fantôme surgi de nulle part pour tuer le deuxième enfant du vieux Lamet? Impossible, et pourtant…


    Lou gara sa voiture sur sa place de parking attitrée, descendit et pénétra dans son immeuble.


    La demande du vieux Lamet concernant la fille de l’affiche apparaissait désormais de manière beaucoup plus compréhensible malgré quelques zones d’ombre. Trois des quatre enfants de la famille Lamet étaient décédés de manière tragique: assassinat, étrange accident et suicide inexpliqué.


    Dans les deux premiers cas était apparu sur les lieux du drame l’étrange et sordide spectre d’une femme exécutée durant la Seconde Guerre mondiale. Il était légitime de se demander si elle se trouvait également sur place lors de la troisième affaire et, dans ce cas, de se poser la question de sa culpabilité.


    Or, le témoignage de Clément semblait corroborer cette hypothèse. À une différence près: le présumé fantôme n’était pas exactement le même que celui de l’affiche.


    Un fantôme qui laisse ses empreintes digitales et qui vieillit?


    Lou secoua la tête, désorientée, puis sortit les clés de son appartement.


    Elle s’arrêta soudain dans le couloir. De la lumière filtrait sous la porte d’entrée entrouverte. Jamais elle n’aurait commis l’imprudence de laisser sa porte ouverte. Depuis toutes ces années, elle avait appris à travailler sa mémoire, à répéter quotidiennement les mêmes gestes jusqu’à ce qu’ils ne deviennent qu’une habitude.


    Elle se revoyait parfaitement fermer la porte de son appartement et ranger la clé dans son sac. Les battements de son cœur tambourinèrent soudain dans sa poitrine.


    Calme-toi, s’enjoignit-elle. Ne te laisse pas envahir par l’angoisse. Tu as vu des appartements cambriolés des dizaines de fois…


    Oui, mais jamais le sien. Les papiers en désordre, les meubles déplacés, les affaires de valeur emportées et les souvenirs pillés…


    Se retrouver face à ce spectacle procurait l’ignoble sensation de viol, comme si l’intimité était souillée par l’intrusion d’une présence étrangère. Son sac à main serré contre sa poitrine, elle marcha lentement vers la porte. Les indications données aux victimes de ces agressions lui revinrent en mémoire.


    D’abord, appeler la police, ensuite vérifier que les cambrioleurs sont toujours à l’intérieur. Ne pas prendre de risque inutile, demander une aide extérieure, ne pas se laisser aller à la panique.


    Elle se trouvait à quelques pas seulement de l’entrée. La respiration coupée, elle écouta à la porte. Silence. Cependant, cela ne signifiait pas que l’appartement était vide. Le malfaiteur pouvait très bien l’avoir entendue et attendre son arrivée.


    Ne fais pas l’idiote, appelle Serinam.


    Une force mystérieuse l’encourageait cependant à suivre d’autres voies. Le souffle court, elle poussa lentement la porte, prête à réagir au moindre mouvement. Étrangement, l’appartement ne baignait pas dans un monticule de papiers.


    Certaines affaires avaient certes été jetées à même le sol, et les tiroirs de sa commode étaient ouverts, mais rien à voir avec le capharnaüm auquel elle s’était attendue. Lentement, mesurant bien ses pas, Lou fit le tour des lieux: la chambre, la salle de bain, le séjour, la chambre noire.


    Elle ouvrit chacun des placards, inspecta chaque cachette potentiellement envisageable. Rien; le voleur s’était envolé. Soudain, son cœur palpita.


    Les bijoux de nonna!


    Elle courut dans sa chambre et faillit pleurer de joie en voyant les bagues et les colliers de sa grand-mère en évidence sur leur coussin pourpre.


    Trop en évidence peut-être. On les apercevait immédiatement en entrant dans la pièce. Pourquoi n’avaient-ils pas été dérobés?


    L’inspection minutieuse des différents placards et tiroirs révéla un autre mystère: hormis le relatif désordre, rien ne semblait avoir été emporté.


    Ses parures siégeaient encore dans leur bac sans que l’une d’elles manquât, mais, plus étonnant encore, les billets reçus pour mener l’enquête se trouvaient toujours sur la table du séjour. À leur vue, Lou s’arrêta, interloquée.


    Ils ont dû avoir peur ou être surpris par quelqu’un et fuir en vitesse…


    Elle secoua la tête. Non, impossible: même surpris, les voleurs auraient pensé à prendre l’argent. Rien de plus simple que de fourrer les billets dans la poche avant de partir en courant.


    Lou ramassa les papiers qui jonchaient le sol. L’anxiété de la découverte faisait désormais place à une incompréhension qui n’était pas plus rassurante. Pourquoi être entré chez elle sans rien dérober? Elle observa la serrure: une partie avait été abîmée. Le cambrioleur avait donc dû utiliser des outils de crochetage.


    Cependant, aucun matériel de valeur n’avait été volé. Ni sa chaîne hi-fi ni son ordinateur portable, dont elle referma, d’un geste de dépit, le clapet entrouvert. La chaleur qui se dégagea du PC la surprit. Elle ne s’était plus servie de son ordinateur portable depuis ses recherches sur Yvan Lamet.


    Or la tiédeur du microprocesseur laissait supposer une utilisation récente.


    L’intrus aurait-il pénétré dans son appartement dans le but de trouver une quelconque information? Lou s’empressa d’allumer le PC, puis releva les empreintes sur le clavier optique de la souris ainsi que sur les lettres les plus utilisées de son clavier.


    Ces précautions prises, elle examina la liste des dossiers récents. Le dernier fichier examiné était celui de l’affaire sur laquelle elle travaillait à dix-sept heures cinquante-deux précises. Or, à cette heure-ci, elle discutait encore avec Gabriel. Un frisson lui parcourut l’échine.


    Cette intrusion dans son intimité et dans ses dossiers supposait plusieurs réalités: tout d’abord, le malfaiteur était particulièrement bien renseigné sur elle puisqu’il connaissait son lieu de résidence et ses affaires en cours. De plus, comme on avait agi lors d’un de ses déplacements, cela signifiait qu’elle était surveillée.


    Enfin, la fouille méticuleuse de son appartement ainsi que l’examen minutieux des dossiers de son ordinateur portable sous-tendaient que l’on recherchait un élément précis pour situer l’avancement de l’enquête. Le fait que rien n’eût été volé corroborait cette hypothèse.


    Lou termina de ranger les différentes affaires. L’appartement n’avait pas été dérangé de manière excessive: l’individu avait fouillé davantage les tiroirs que les placards, là où se rangent d’ordinaire les papiers. Quelque chose disait à Lou que le voleur n’avait pas eu besoin de chercher bien longtemps avant de trouver ce qui l’intéressait.


    En effet, les dossiers sur la «mystérieuse fille» et Yvan Lamet avaient disparu. Seule la chambre noire lui posa davantage de problèmes. Les clichés de ses différentes affaires trônaient au milieu de la pièce comme si l’on avait recherché une photo particulière parmi les centaines éparpillées au sol.


    Le tri lui prit une petite heure; elle en profita pour classer certaines affaires dans lesquelles elle n’avait plus mis d’ordre depuis longtemps. Une fois ce travail contraignant achevé, elle appela un serrurier et prit rendez-vous pour le lendemain.


    Malgré une apparente sérénité, le cerveau de Lou bouillait d’incompréhension et de frustration. Cependant, une note positive se dessinait dans ce capharnaüm. Ce qu’elle imaginait petit à petit depuis quelque temps se réalisait progressivement.


    Elle ignorait beaucoup d’éléments, mais certains prenaient progressivement forme sous les coups de boutoir acérés de ses réflexions.


    Il fallait d’abord considérer le cambriolage dans son aspect global. À qui profitait-il? Quelle preuve tangible recherchait-on? Le nom de Serinam lui vint soudain à l’esprit.


    Elle se haïssait de croire que son collègue et ancien amant pût être de mèche avec un complice pour fouiller son appartement.


    Non, cela ne lui ressemblait pas; pourtant, il était extrêmement bien renseigné à son sujet. Il savait sur quelle affaire elle enquêtait et il aurait bien voulu posséder davantage de renseignements, notamment sur l’étrange fille de la photographie.


    Mais voilà: Serinam était un homme intègre, le plus juste et loyal qu’elle connût. Si quelqu’un semblait incapable d’un tel acte, c’était bien lui.


    Puis venait Clément. Après tout, que connaissait-elle de ce garçon? Certes, il paraissait tout à fait innocent et dépassé comme elle par cette affaire, mais n’assistait-il pas régulièrement à des jeux de rôle grandeur nature, ces sortes de théâtre en plein air? Il possédait peut-être un potentiel d’acteur beaucoup plus développé qu’il ne le laissait paraître.


    Elle secoua la tête. Non, pas Clément… Elle ne pouvait se soustraire à se laisser aller à de telles divagations. Elle devait reprendre ses esprits.


    Allons, réfléchis encore.


    La personne la plus évidente était bien entendu son employeur, Philippe Lamet, Signor X, comme elle s’amusait à l’appeler avant de connaître son identité. Peut-être que Clément disait la vérité, peut-être le secret de l’homme était-il si précieux qu’il ne laisserait quiconque en apprendre davantage à son sujet.


    Un homme capable de payer pour garder son anonymat, de payer le prix fort et de rester aussi insistant sur des questions de confidentialité pouvait bien s’aventurer à commanditer un cambriolage.


    Mais dans ce cas, pourquoi ne pas attendrequ’elle lui dévoile les informations? De peur qu’elle ne divulgue des éléments à une tierce personne, qu’elle ne garde une preuve contre lui? Non, ça ne collait pas. Quelque chose lui échappait.


    Elle tenta de rassembler ses esprits et de continuer sa réflexion.


    Enfin, le dernier personnage: la fille aux cheveux rouges elle-même. Pourquoi pas? Les affiches placardées dans toute la ville avaient pu l’apeurer et l’obliger à sortir de la tanière où elle se terrait.


    Elle sortit le papier de son sac, sur lequel se dessinait le portrait froissé de la fille.


    —Qui es-tu? demanda-t-elle au visage livide. Qui êtes-vous?
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    Tout s’était déroulé au mieux. De toute sa vie, Clément n’avait jamais eu affaire à la police. Aucun antécédent judiciaire, aucun délit, aucune fraude de quelque nature, pas même une contravention pour stationnement gênant. Néanmoins, il nourrissait une peur panique des gendarmes.


    Selon lui, cette angoisse remontait à ses dix ans, le jour où son père avait voulu l’impressionner en doublant une voiture avec sa vieille 2CV. Par manque de chance, un radar était posté à l’endroit même où le vieux véhicule atteignait sa pointe de vitesse. Clément se revoyait encore sur le siège passager tandis que son père descendait pour s’acquitter de l’amende. Il l’imaginait déjà les menottes aux poignets et criait les larmes aux yeux:


    —Papa, je ne veux pas que tu ailles en prison!


    Désormais, ce souvenir l’amusait, mais il avait gardé longtemps cette crainte de l’uniforme. Jusqu’à sa rencontre avec Lou. Savoir que cette femme magnifique avait dirigé bon nombre de ces hommes l’impressionnait et le rassurait à la fois. Avec elle, tout devenait plus simple. Cette voix douce, cette pointe d’accent italien le détendaient, et cette silhouette féline l’hypnotisait.


    Sa première déclaration au sujet du suicide d’Yvan Lamet était passée à deux doigts du désastre et avait bien failli se transformer en interrogatoire sous l’œil suspicieux du lieutenant Serinam.


    Or, il avait suffi d’un mot de Lou pour que ce même enquêteur ne l’accueille à bras ouverts, le sermonnant à peine pour sa fausse déclaration.


    Sans être un expert en criminologie, il en connaissait suffisamment pour admettre qu’une telle conduite pouvait l’exposer à de graves ennuis. Les faux témoignages n’étaient guère appréciés et étaient passibles de lourdes peines pénales. Il se demandait pourquoi Gabriel Serinam, d’apparence incorruptible, avait bien pu laisser faire cette fois-ci. Devait-il une faveur à son ancienne collègue? Clément l’ignorait, mais une chose était sûre: elle ne le laissait pas indifférent.


    Il arrangea son col et souffla sur ses mains.


    Son esprit lui renvoya l’image de la fille aux cheveux rouges, mais il la neutralisa, sentant l’angoisse de ces derniers jours l’étreindre de nouveau. Parler de cette histoire avait ranimé des souvenirs qu’il aurait préféré reléguer au plus profond de sa mémoire. Il ne se remettait toujours pas de sa vision. Chaque fois qu’il y pensait, un frisson le parcourait, lui glaçant l’échine. Ses poils se hérissaient, et de violents tremblements l’assaillaient.


    Tout avouer à Lou et au directeur d’enquête l’avait dans un premier temps soulagé. Cela rendait vie à l’affaire, lui donnait de la consistance. Nombreux étaient les écrivains qui se servaient de leur plume comme d’une thérapie. Parler, écrire des émotions leur donnaient corps. Les mots ne devenaient plus de simples signes abstraits, mais un devoir de mémoire. Penser, c’était oublier. Écrire, en parler, c’était l’admettre. Certes, il restait encore terrorisé par cette terrible vision; après tout, n’était-il pas le seul à l’avoir vue? À comprendre l’effet réel qu’elle produisait? Et pourtant, lui, quel idiot, il avait vraiment cru à un fantôme! Il avait enduré le regard mesquin de Lou, le sourire amusé de Serinam. Ses aveux lui avaient fait mal, car il avait dû supporter toutes les marques de pitié et de moquerie. Mais la rédemption passait par ce chemin cahoteux.


    Un fantôme…


    Une bouffée de haine le submergea soudain. Pourquoi pas, après tout? Qui étaient-ils pour le juger si sévèrement? Comment auraient-ils réagi, eux, s’ils s’étaient retrouvés face à cette femme? Le suicide d’Yvan Lamet n’était-il pas à lui seul un témoignage de la terreur qu’elle inspirait?


    Une rafale balaya son visage, et il tourna la tête pour éviter le contact froid des flocons charriés par le vent. La chapelle n’était plus très loin désormais. La neige avait été remplacée par une pluie fine et glacée qui vous transperçait jusqu’aux os. On avait répandu du sel le long des trottoirs et des chaussées, et la neige accumulée sur les bas-côtés de la route commençait à fondre en une boue grisâtre, mélange de glace et de terre.


    Depuis la mort d’Yvan Lamet, Clément n’avait pas encore eu l’occasion de lui rendre un dernier hommage, et le poids de la culpabilité pesait toujours sur lui.


    Certes, il ne le connaissait pas, mais il était la dernière personne à l’avoir vu et, s’il avait osé ouvrir la porte de son appartement, peut-être l’aurait-il sauvé.


    Il éprouvait vis-à-vis de cet homme un sentiment de culpabilité tenace. La moindre des choses était de se rendre sur sa tombe et lui témoigner du respect ou, au moins, de la compassion. Un cours de littérature française de l’année précédente lui revint en mémoire. Son professeur développait une idée sur le sentiment de culpabilité qu’éprouvait l’héroïne d’un livre dont le titre lui échappait. Selon lui, la culpabilité était semblable aux mues des chats: «Nous pouvons ravaler notre ressentiment, mais, lorsqu’il devient trop grand, nous devons le régurgiter, vomir cette boule de poils qui nous étouffe.»


    Un vieux panneau rouillé bordé de rouge indiqua le petit village de Saint-Denay. Les premiers lampadaires du hameau dispensaient une lumière jaunâtre contrastant avec le ciel rosi du crépuscule. Après quelques minutes de marche, Clément pénétra dans l’enceinte du cimetière et se dirigea vers la tombe d’Yvan Lamet, recouverte désormais d’une pierre sépulcrale. Une gerbe de fleurs y trônait, ainsi que deux marbres gravés où s’inscrivaient des messages d’adieu de la famille.


    Clément ferma les yeux et entama une prière silencieuse. Une fois qu’il eut terminé, il se signa et regarda les tombes alentour. Le caveau était commun à plusieurs membres de la famille. Visiblement, ces gens n’avaient pas été épargnés par les décès prématurés. Trois personnes avaient trouvé la mort au cours de ces cinquante dernières années:


    Paul Lamet, 08/05/1966-04/02/1976


    Élisabeth Lamet, 24/04/1968-24/04/1987


    Yvan Lamet, 28/02/1972-28/02/2011


    



    Soudain intrigué, Clément inspecta à nouveau les plaques et fit un rapide calcul. Paul, mort à dix ans.Élisabeth, morte à dix-neuf ans. Yvan, mort à trente-neuf ans. Peu de membres avaient réussi à dépasser la quarantaine. Étrange coïncidence… Clément se rappela soudain les mots de Lou: «Il n’y a pas de coïncidences.» Il fut pris d’un brusque frisson. Ses épaules décrivirent un grand mouvement d’avant en arrière, et la chair de poule le gagna. Il se sentait observé et eut soudain envie de fuir. Il percevait une menace qui planait sur sa tête sans parvenir à déterminer l’origine de cette crainte. Il se força pourtant à se calmer.


    Allons, tu te trouves dans l’endroit le plus sécurisé du monde. Dans un cimetière, personne ne viendra te faire du mal. À moins qu’un fantôme…


    Il chassa cette idée ridicule de sa tête. Il devait recouvrer la raison. Comme pour s’astreindre à penser à autre chose, il se mit à déambuler entre les pierres tombales, parcourant par curiosité les plaques mortuaires, regardant le nom et l’âge des défunts.


    Et soudain, ils’immobilisa. Ses jambes le lâchèrent, et il faillit tomber à genoux.


    —C’est impossible, lâcha-t-il dans un souffle.
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    Serinam parcourut pour la dixième fois les pages, s’attardant sur l’autopsie du jeune Paul Lamet, retrouvé mort en 1976. La ressemblance entre les deux affaires le laissait perplexe.


    Évidemment, dans le cas de Paul, le meurtre était indiscutable, mais des similitudes étranges demeuraient: tout d’abord, les empreintes disséminées partout sur le lieu du crime, comme si l’auteur ne craignait nullement d’être trouvé.


    Ensuite, la taille des traces de pas: une petite pointure, sans doute des pieds de femme. Quelle était la probabilité que deux affaires de ce type aient lieu dans la même famille? Et pourquoi Philippe Lamet, le père d’Yvan, n’avait-il rien révélé de cette ancienne affaire?


    Serinam s’accouda à son bureau, se balançant d’avant en arrière pour s’exhorter à réfléchir. Puis il rangea le rapport d’autopsie et relut l’article de L’Heure mystique.


    Élisabeth Lamet, décédée en 1987. Crise cardiaque ayant provoqué un accident mortel.


    Crise cardiaque, comme Yvan.


    Le légiste assurait qu’il possédait un terrain génétique propre à cette pathologie, mais Élisabeth? Deux infarctus… N’était-ce pas étrange si l’on considérait que leur père était le doyen des Français?


    En d’autres circonstances, Serinam n’aurait accordé aucun crédit à cet article pseudo-philosophique. Le paranormal était vendeur et possédait bien des avantages, dont celui d’expliquer tout et n’importe quoi. Impossible de réfuter les éléments puisque cette science s’appuyait sur l’idée même de l’impalpable et du surnaturel.


    De même, dans des circonstances normales, il n’aurait pas prêté une grande attention au témoignage de Clément Danver. Sa deuxième déposition n’était pas «officielle». Serinam avait auditionné le garçon seulement parce que Lou le lui avait recommandé…


    Lou.


    Gabriel ferma les yeux, et aussitôt les images de son ancienne compagne affluèrent dans son cerveau. La douceur de sa peau sous ses mains, l’odeur de sa chevelure, la rondeur de ses hanches et de ses seins… Et son sourire. Une beauté hypnotique. Destructrice.


    Ne pense plus à elle. Tu te tortures.


    Mais qu’y pouvait-il? Lou représentait son idéal féminin. La revoir avait remué les démons du passé. Leur rupture soudaine et prématurée l’avait ébranlé, creusant un trou béant dans sa poitrine. Pour pallier ce manque, il s’était réfugié dans le travail et dans sa passion, les échecs. Des subterfuges inutiles. Ni la surcharge de travail ni les parties contre ses adversaires virtuels n’avaient comblé le vide de ses soirées. Ces compensations n’avaient aucune substance. Le cœur n’y était pas. Lou l’en avait dessaisi dès l’instant où elle l’avait quitté.


    Durant quelques mois, Serinam avait vécu un véritable calvaire. Jamais il n’aurait songé qu’une banale histoire d’amour le ferait souffrir à ce point.


    Il secoua la tête pour effacer ces images de ses pensées et se concentra sur le dossier.


    Il avait sagement et patiemment écouté le jeune homme déblatérer ses histoires de fantôme. Selon lui, le garçon avait tout inventé après avoir lu l’article de journal.


    Une expertise psychiatrique du témoin permettrait sans doute de déceler une névrose obsessionnelle avec tendance paranoïaque ou quelque chose d’approchant. Mais cette procédure entraînerait complications et rallongement d’enquêtes, et le procureur voulait des résultats au plus vite.


    L’affaire avait assez traîné, et il était temps de la conclure. Les mots de Victor Sekshu lui revinrent en mémoire: «Vous possédez tous les éléments techniques vous permettant de clore le dossier. Le témoignage d’un garçon qui l’a vu se jeter dans le vide et une autopsie éloquente…»


    Le médecin avait raison, mais…


    Quelque chose clochait. Trop de choses, en vérité. Et les paroles de Lou remplacèrent soudain ceux du légiste:«J’ai l’impression qu’on est sur quelque chose de gros, trop gros pour moi et pour toi. Il ne faut pas que tu classes l’affaire.»


    —Lou, murmura-t-il, que me caches-tu cette fois?


    Son ancienne collègue doutait, et le doute était contagieux.


    Ni suicide ni accident.


    Une fois de plus, Serinam, essayant de résumer les nouveaux éléments, se concentra sur le dossier:


    
      	Paul Lamet. Étranglé par une femme qui disparaît dans la nature.


      	Élisabeth Lamet, accident de voiture près d’un lieu où avait été aperçue une étrange femme aux cheveux rouges.


      	Yvan Lamet, suicide douteux provoqué par cette même femme aux cheveux rouges?

    


    Quelque chose se mettait lentement en place dans son esprit.


    Était-ce possible que…?
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    La nuit était complètement tombée lorsque Lou arriva. Clément l’attendait sur un petit promontoire, à l’orée du cimetière. À la lumière des phares, il apparut à Lou comme un spectre émergeant des ténèbres tant sa pâleur, exacerbée par la lueur des feux, ressortait dans l’obscurité. Elle sortit de la voiture. Clément, le visage décomposé, l’agrippa d’une main bleuie par le froid et l’entraîna malgré elle dans l’enceinte du cimetière. Ils longèrent la clôture jusqu’à la porte rouillée. Sans les phares de la voiture, l’obscurité aurait été totale.


    —Qu’est-ce que ça signifie? demanda-t-elle.


    Clément l’avait appelée alors qu’elle dressait intérieurement le portrait des possibles suspects du cambriolage. Au téléphone, il lui avait paru affolé, désorienté et lui avait demandé en bafouillant de le retrouver au plus vite au cimetière. Inquiète de son état, elle s’était précipitée sans songer à lui demander plus de précisions. Mais, désormais sur les lieux, elle trouvait sa décision un peu hâtive et commençait à se poser des questions.


    Sans lui répondre, Clément poussa la porte rouillée qui grinça sinistrement. Elle sortit la lampe torche de son sac. Comprenant qu’elle n’obtiendrait pas de renseignements, elle se laissa guider à travers le dédale de pierres tombales chichement éclairées par la faible lumière blafarde de la lampe.


    L’obscurité et être si près de tous ces caveaux la mirent mal à l’aise. Une atmosphère lui rappelant les films d’horreur qu’elle regardait avec les garçons de sa promotion pour se faire peur. La réalité était cependant beaucoup plus effrayante.


    Une fois, une affaire l’avait contrainte à se rendre dans un cimetière de nuit pour une sombre histoire de vandalisme: des croix gammées peintes sur les murs et des tombes saccagées.


    Mais les conditions étaient alors très différentes. L’équipe avec qui elle travaillait se composait de presque dix hommes, et les gendarmes s’affairaient de toutes parts, éclairant le lieu avec des projecteurs.


    L’ambiance oppressante et le comportement de Clément la rendaient nerveuse. Depuis son cambriolage, elle se méfiait de tout et de tout le monde. Le jeune homme, malgré son apparente sincérité, ne faisait pas exception.


    En outre, son mystérieux rendez-vous dans ce lieu sinistre à une heure si tardive ne jouait pas en sa faveur.


    —Mais vas-tu m’expliquer à la fin?


    En guise de réponse, Clément s’arrêta à proximité de la tombe d’Yvan Lamet, puis pointa son doigt en direction d’une pierre tombale à quelques mètres de là.


    —Regarde, dit-il simplement d’une voix blanche.


    Méfiante, Lou approcha la lampe de poche et lut les inscriptions de l’une des plaques mortuaires:


    



    Famille Danry. Louise, Paul et Viviane,

    morts pour la France en 1944


    



    —C’est pour ça que tu m’as fait venir au milieu de la nuit? Pour me montrer les effets désastreux de la guerre?


    —Mais enfin! s’écria alors Clément. La photo!


    Lou balaya de sa lampe chaque recoin de la tombe. Hormis la plaque funèbre et quelques fleurs, la stèle était vide.


    —C’est… impossible, bredouilla Clément. Elle était là il y a seulement dix minutes.


    Des bruits de pas résonnèrent soudain sur le gravier, puis la porte du cimetière grinça. Rapide comme l’éclair, Lou se releva et courut vers la silhouette qui s’échappait.


    —Arrêtez! hurla-t-elle. Police!


    Elle se précipita hors du cimetière, mais au moment où elle jaillissait de l’enceinte, une voiture, feux éteints, déboula devant elle, manquant de peu de la percuter. Lou se jeta en arrière, prévenue in extremis par le vrombissement du moteur, et tomba sur les graviers.


    Elle eut à peine le temps d’apercevoir la silhouette s’engouffrer dans le véhicule avant qu’il ne redémarre en trombe, laissant Lou à terre et sonnée. Clément l’aida à se relever, puis courut derrière l’ombre de la voiture qui s’éloignait.


    —Merde, mais qui c’était, ça? fit-il à l’adresse de Lou. T’as eu le temps de prendre la plaque d’immatriculation?


    Elle secoua la tête. Tout était allé trop vite. La voiture, feux éteints, avait essayé de la renverser, et, sans un instinct de survie et un peu de chance, elle serait peut-être déjà dans l’autre monde à cette heure-ci. Stupéfait, Clément ouvrit de grands yeux.


    —Quoi? Tu veux dire qu’elle a essayé de te tuer? Mais enfin, qui pourrait…?


    Il ne termina pas sa phrase et s’assit, parcouru par une série de tremblements. C’était trop… Lou l’entendit claquer des dents. Elle l’aida à se relever, puis l’accompagna jusqu’à la voiture.


    —Écoute, lui dit-elle alors, je pense qu’il serait plus prudent qu’on se sépare le moins possible désormais. Tu n’auras qu’à dormir chez moi cette nuit. Je dois juste vérifier quelques éléments avant de partir. Attends-moi là.


    Elle repartit vers l’espace clos du cimetière, puis sortit son mètre ruban et mesura l’empreinte de pas sur le sol encore boueux: 24,3 centimètres. Exactement la même taille que celle dans le bâtiment des Moulonnets. Et la voiture était blanche. Lou aurait parié qu’il s’agissait d’une Volvo comme celle qu’avait aperçue Max à côté du bar.


    L’histoire était en train de se préciser; il fallait tirer ça au clair.

  


  
    Révélation(6)


    Daniel s’était occupé de tout. Nous devions partir dans la nuit et rouler jusqu’au petit village de Neuilly-en-Thelle, où le maire et sa famille nous assureraient refuge et sécurité. Mon chef de cabinet sortit une carte et m’indiqua par des points rouges les barrages les plus fréquents à éviter à tout prix.


    Si tout se passait comme prévu, dans quelques heures, nous serions à l’abri des représailles. L’idée de la fuite me déplaisait. Agissais-je pour le mieux? Décamper comme des cerfs au son du cor de chasse n’était-il pas le signe d’une défaite?


    Louise, comme lisant mes pensées, posa sa main sur mon bras et me sourit. Non, ce n’était pas une défaite. Nous venions de sauver toute une armée, l’armée de l’ombre, de l’honneur bafoué de la France en divulguant les plans machiavéliques de Gottfish.


    Daniel me regardait préparer mes affaires d’un air inquiet, cherchant à m’aider au mieux. Je le sentais terriblement anxieux et tourmenté. Je comprenais sa panique. Ma famille et moi serions bientôt à l’abri, mais lui restait et devrait rendre des comptes à l’officier le plus cruel au monde.


    Les dernières valises bouclées, nous appelâmes les enfants. Luc arriva, encore à moitié endormi.


    —Où elle est, Vivi? demanda-t-il de sa petite voix nasillarde.


    Nous échangeâmes, ma femme et moi, un regard inquiet. Viviane n’était pas dans la maison. Je demandai à Luc s’il n’avait pas la moindre idée d’où se trouvait sa sœur, mais il secoua négativement sa tête.


    —Je l’ai vue aller prendre l’air, me dit alors Louise. Elle avait encore des nausées, mais ça fait maintenant un petit moment. Je croyais qu’elle était rentrée…


    Le regard de ma fille, plein de rancœur, me revint alors à l’esprit, et un mauvais pressentiment m’assaillit. Je courus à l’extérieur et fus saisi par le froid. La neige avait recommencé à tomber, et une bonne couche de poudreuse s’étalait sur le sol. Or, je ne discernai nulle trace de Viviane. Disparue, enfuie. Un employé d’une métallurgie toute proche qui rentrait chez lui m’indiqua avoir vu une jeune femme marcher sur la route. À sa description, je reconnus immédiatement ma fille.


    —Viviane est partie, fis-je d’une petite voix blanche en rentrant de nouveau dans la pièce.


    —Mais où? me demanda Louise, affolée.


    —J’ai bien peur qu’elle ne soit allée rejoindre Henri. Un voisin l’a vue prendre la D973 à pied.


    Louise s’assit, saisie d’un étourdissement, et Daniel se passa lentement la main sur le visage, comme pour évacuer la tension qui le gagnait.


    —Nous devons aller la chercher, nous partirons dès que…


    —Ce n’est pas possible, lâcha alors Daniel. Je viens d’avoir une discussion avec le lieutenant François. D’après lui, Henri Tavernier aurait avoué sa relation avec votre fille et votre rôle au sein de la Résistance. Vous ne pouvez pas rester une seconde de plus ici. Un détachement viendrait de partir il y a peu de l’état-major pour vous arrêter!


    Nous restâmes quelques instants paralysés par cet enchaînement de nouvelles inattendues et effroyables. Puis, je m’emparai des dernières valises et déclarai:


    —Peu importe, la vie de ma fille est en jeu. Nous devons aller la chercher.


    —Mais enfin! essaya de me raisonner Daniel. Il n’existe qu’une route. Vous risquez de croiser le détachement. Je m’étonne encore qu’il ne soit pas ici! C’est se fourrer directement dans la gueule du loup!


    —Et que proposez-vous? m’emportai-je. Que je laisse ma fille aux mains de Gottfish?


    Nous nous regardâmes un instant, lisant dans nos yeux que nous ne nous reverrions plus. Je pris dans mes bras mon chef de cabinet, le remerciai, puis lui demandai d’aider ma femme à transporter les valises dans la voiture tandis que je cherchais les dernières affaires dans ma chambre.


    J’ouvris le tiroir de ma commode et je m’emparai du révolver, un P38 AC offert par un officier lors de mon arrivée à Sainte-Eulalie-sur-Aisne.


    Je ne sais ce qui me poussa à prendre avec moi cette arme. Je la regardai quelques secondes, puis la rangeai dans la poche de mon manteau avant de rejoindre mon épouse et mon fils. Il n’y avait pas une seconde à perdre. Le temps nous était compté. Les secondes coulaient dans le sablier de notre perte.


    Nous partîmes sans un regard en arrière. Par chance, j’avais à ma disposition une des voitures les plus robustes de sa génération, et nous démarrâmes sur les chapeaux de roue, faisant crisser les pneus sur la neige.


    Au bout de quelques kilomètres, nous aperçûmes une silhouette le long de la route.


    Nous reconnûmes immédiatement Viviane et nous nous arrêtâmes à sa hauteur. Louise se précipita hors de la voiture, en pleurs, répétant inlassablement son nom. Ma fille marchait la tête basse, le regard éteint et les épaules tombantes.


    Elle n’essaya même pas de nous échapper. Elle tomba dans les bras de sa mère, amorphe.


    Tout était sans doute trop dur pour elle. La perte presque inéluctable de son premier amour… Comment aurait-elle pu réagir autrement? N’était-ce pas après tout une parfaite et cruelle réplique de Rodrigue dans Le Cid de Corneille: «Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme/Ou de vivre en infâme/Des deux côtés mon mal est infini.»


    Je l’enlaçai à mon tour, ne cessant de la supplier de me pardonner. Mais rien n’y faisait. Viviane restait stoïque, comme en état de choc. Ce fut son frère, Luc, qui réussit à la faire sortir de sa torpeur.


    Il s’approcha et tira sur sa veste.


    —Qu’est-ce qui t’arrive, Vivi? lui demanda-t-il de sa voix chevrotante où résonnait le signe de futurs pleurs.


    Dans la confusion, tout le monde l’avait oublié, lui, ce petit garçon, si pur, si sensible, qui avait compris que sa sœur souffrait et qui angoissait pour elle.


    Elle se retourna soudain, et, à la vue de son frère, ses larmes se mirent à couler. Elle prit Luc dans ses bras et le serra fort contre elle. Lui nous regardait, surpris, ne sachant comment réagir face à ce changement de comportement inattendu.


    Ce fut alors que retentit le bruit des premiers moteurs. Je les aurais reconnus entre mille pour les avoir trop entendus depuis le début de cette guerre: plusieurs véhicules à quelques pas à peine d’ici.


    Nous restâmes tous les quatre hébétés quelques instants, comme tétanisés par le tambour annonçant une exécution capitale, puis Louise se dirigea vers la voiture. Je lui retins le bras et secouai la tête en signe de dénégation.


    —Pas le temps, dis-je.


    Je poussai ma fille vers la forêt et pris Luc dans mes bras.


    —Dans les bois, vite!
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    —Je le dis et le répète, je ne crois pas aux fantômes.


    Assise à la table de son salon, Lou tapotait nerveusement du bout de ses doigts la tasse de tisane censée l’apaiser. Clément but une gorgée en haussant les épaules.


    —Je n’ai pas parlé de fantôme, cette fois-ci. Je ne fais qu’énoncer ce qu’on t’a dit et ce que j’ai vu. Selon le vieux Lamet, le meurtrier de ses enfants est une femme morte, n’est-ce pas? Et moi je peux t’assurer que la photographie sur la pierre tombale était la même que la photo que tu as placardée partout dans la ville. Exactement la même. Le fait qu’on nous ait suivis et qu’on se soit emparé de ce cliché prouve bien quelque chose, non?


    —Oui, mais quoi? Voilà tout le mystère. Tu es absolument certain que cette photo était la même?


    —Absolument. Il faisait encore jour lorsque je suis arrivé, et j’ai eu tout le loisir de la contempler en t’attendant. Dommage que l’image se soit volatilisée…


    Soudain, Lou se leva, les yeux rivés vers le ciel, comme cherchant à fouiller dans la partie gauche de son cerveau, puis elle se précipita vers son sac et en sortit son appareil photo.


    —Peut-être que l’image ne s’est pas totalement envolée, fit-elle en balançant lentement le reflex devant le visage de son interlocuteur. On dit que l’appareil photo est l’œil des détails invisibles. Sais-tu comment la photographie a fait son entrée dans la police scientifique?


    Clément secoua la tête, dubitatif. Il ne s’attendait pas à un cours d’épistémologie à une heure si reculée et qui plus est dans une situation aussi délicate, mais, lorsqu’on accompagnait Lou, il fallait s’attendre à ce genre d’imprévus.


    —Un jour, au dix-neuvième siècle, un photographe fit un portrait de sa cliente, une belle jeune femme qui voulait immortaliser sa jeunesse. Tout se passa bien jusqu’au développement. Le photographe observa un défaut sur le visage de la jeune femme. Croyant que le défaut provenait de mauvaises manipulations, il recommença l’opération sans plus de succès. Au bout du troisième développement, il se rendit à l’évidence: l’anomalie ne provenait pas de son appareil, mais bel et bien de la jeune femme à l’apparence parfaite. Il s’avéra que, quelques jours plus tard, les imperfections et boutons de la cliente empirèrent: eczéma, urticaire, nécroses cutanées. Elle était en réalité atteinte de la petite vérole, et l’appareil photo avait permis de déceler ce que l’œil ne pouvait même pas pressentir.


    —Jolie histoire, mais quel rapport avec notre affaire?


    —J’ai pris trois clichés de la tombe d’Yvan, mais l’une d’elles possède peut-être un angle qui permettrait d’apercevoir une ou deux tombes avoisinantes…


    Clément resta sans voix devant la révélation. Lui qui se demandait toujours pourquoi la police scientifique s’appliquait à photographier le lieu d’un crime sous tous les angles…


    —La plaque photographique voit mieux que la rétine de l’œil. Elle est la mémoire des faits, et un banal cliché peut se convertir en preuve. Depuis le début de l’enquête, je n’ai encore développé aucune photo. L’heure est peut-être venue de commencer.
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    Demain, ce serait pour demain. D’une pierre deux coups: le jeune, puis le vieux. Demain, une page de l’histoire se tournerait à jamais. La boucle serait bouclée, au jour près. N’était-ce pas le cadeau d’anniversaire idéal?


    La femme observa l’image que lui reflétait le miroir et contempla ce visage qui aurait pu faire chavirer tant de cœurs.


    Des cœurs? Elle sourit. Non, pas des cœurs. Le cœur chez l’homme n’était qu’un organe qui augmentait ou baissait sa pression, une pompe permettant d’envoyer du sang dans les veines et artères.


    Le cœur métaphorique, lui, n’existait pas, pas plus que l’amour entre un homme et une femme. Leur relation demeurait le sexe ou la mort.


    Un visage apparut soudain dans le miroir, derrière la femme, un visage ridé aux cheveux blanchis. La ressemblance entre les deux était troublante, si flagrante que les deux images semblaient réunies côte à côte par le miracle d’un paradoxe temporel.


    —Maman, dit alors la femme, que tu es belle.


    —Mon amour, répondit la vieille dame, je ne suis plus belle, car tu as dérobé la beauté de ma jeunesse.


    Elle saisit délicatement la chevelure de sa fille et entreprit de la peigner.


    Il y eut un silence au cours duquel elles s’observèrent en souriant, puis la mère reprit:


    —Demain, tout sera terminé.


    —J’ai bien cru que nous n’y arriverions pas. Elle…, elle a disparu. Et ce détective et le garçon sont sur nos traces.


    La mère continua à peigner sans le moindre signe d’inquiétude.


    —Notre travail comporte un risque, mon enfant. Il en a toujours été ainsi, mais, rassure-toi, nous ne pouvons pas échouer. Tu l’as constaté toi-même en fouillant l’appartement de la détective: elle ne sait rien sur nous.


    —Mais le garçon, lui, a compris qui nous étions.


    —Crois-tu réellement? Je suis morte, ma fille, et toi tu n’existes pas. Personne ne peut deviner qui nous sommes.


    —Mais les affiches?


    La mère s’arrêta soudain, contemplant les cheveux lissés de sa fille, puis elle saisit délicatement son visage et le caressa.


    —Nous ne pouvons pas échouer. Réfléchis un instant à tout ce que j’ai vécu. Quelle chance avais-je d’échapper à ce carnage? Puis, bien des années plus tard, quelle chance avais-je de tomber enceinte de toi?


    Elle observa une nouvelle fois leur reflet comme pour se convaincre de ses paroles.


    Ses yeux étaient vides; la vie semblait les avoir quittés depuis longtemps.


    —Nous n’existons pas, mon enfant, nous n’avons jamais existé. Nous sommes deux fantômes qui errent depuis des décennies à la recherche de leur vengeance. Et demain, lorsque tout sera détruit, lorsqu’il aura perdu tout ce à quoi il tient, notre âme pourra enfin partir en paix.
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    À peine avions-nous pénétré dans les bois que nous entendîmes les véhicules s’arrêter. Je n’avais aucun mal à m’imaginer les quelques BMW R75, plusieurs Horch 40 et la Kommandeurwagen de Gottfish s’arrêter sur le bord de la route. Ils venaient de trouver le véhicule et, l’ayant identifié, recherchaient la trace de son propriétaire.


    Des aboiements fendirent l’air, et mon cœur se serra. Les bergers allemands de la Wehrmacht étaient des armes redoutables.


    Ils participaient à la recherche des agents alliés parachutés et des aviateurs abattus, et permettaient aux frontières l’arrestation des évadés. J’avais eu l’occasion de les voir à l’œuvre, et le résultat était terrible: de véritables machines à repérer et à tuer, triées sur le volet pour l’armée et la police allemandes.


    Nous accélérâmes le pas, ignorant où nous rendre. Nous marchions avec l’énergie du désespoir, mais je savais au fond de moi que tout était fini.


    Les jappements se faisaient de plus en plus proches, et nous commencions à saisir des bribes de paroles de soldats dans notre dos. Nous sursautions à chaque cri.


    À un moment, je fus incapable de discerner avec précision l’origine des bruits. Nous étions entourés, cernés. Nous ne voyions encore personne, mais les sons nous parvenaient de toutes parts: des aboiements, des ordres, des pas de course et des branches cassées ponctués par des «Schnell!» hurlés avec rage.


    Tout n’était désormais qu’une question de minutes. Contre toute attente, ce fut le bruit d’un cours d’eau qui me fit capituler.


    Nous arrivions au pont du Bourg-Neuf, qui surplombait la petite rivière de l’Aisne. Quelques mètres de plus, et nous serions en terrain découvert, à la merci de nos ennemis.


    J’abdiquai alors, la tête basse et les épaules tombantes. Louise s’arrêta également à bout de course et m’interrogea du regard.


    —C’est trop tard, lui répondis-je.


    Je lus l’effroi dans ses yeux.


    —Non! chuchota-t-elle. Nous devons continuer, nous devons…


    Mais c’était fini. J’appuyai une épaule contre un hêtre, dont un accident de jeunesse avait ployé le tronc, puis j’embrassai Luc, toujours dans mes bras, et je le donnai à sa sœur.


    —Papa, qu’est-ce que…? commença-t-elle.


    Mais elle arrêta aussitôt. Je venais de sortir le révolver de ma poche et regardais l’arme en pleurant. Une branche craqua tout près de nous, et Viviane sursauta. Gottfish était ici, tout près. J’avais reconnu sa voix parmi celles, furibondes, des soldats allemands.


    Il avait lâché sa horde sur nous, et elle ne tarderait pas à nous attraper.


    Mais jamais je n’aurais laissé ma famille entre ses mains.


    Jamais.


    Plutôt mourir.
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    Olivier servit deux grands verres en cristal d’un bourgogne à la couleur grenat et à l’arôme fruité, puis en tendit un à Serinam, qui l’accepta volontiers et trinqua avec son ami.


    —Santé, fit Olivier avant d’avaler une gorgée et de la savourer dans des bruits de succion.


    Il ferma les yeux, puis les ouvrit soudain, comme grisé par la boisson.


    —Excellent, déclara-t-il en penchant légèrement le verre. On ne m’a pas menti: ce millésime est vraiment une réussite.


    Assis dans son fauteuil, les jambes croisées, il agita délicatement le verre pour exhaler les arômes et le bouquet, puis huma le vin. Il recommença et finit par avaler une autre gorgée.


    Serinam sourit. Olivier, qu’il connaissait depuis plus de dix ans, n’avait pas changé: toujours aussi passionné et déterminé. Leur rencontre datait du jour du concours d’officier de gendarmerie, alors que tous deux attendaient les sujets de note de synthèse. Pour patienter, ils avaient entamé la conversation, puis, après les épreuves, étaient allés fêter dans un petit bar à vin.


    Olivier commençait alors à s’intéresser à l’œnologie et dégustait avec un savoir approximatif les verres qu’on lui apportait. À l’époque, il arrivait à peine à différencier un bordeaux d’un bourgogne.


    Ce jour-là, les deux garçons, grisés non seulement par la boisson, mais aussi par leur relative bonne prestation aux épreuves, s’étaient raconté leur parcours respectif.


    Olivier possédait un curriculum vitæ impressionnant. Il avait obtenu un master de droit pénal tout en suivant parallèlement des études de psychologie, dont les mémoires sur les tueurs en série témoignaient de son engouement pour la criminologie.


    Son but avoué était alors de réussir le concours d’officier de la gendarmerie nationale pour entrer par la suite au Département des sciences comportementales.


    Jusqu’à présent, Olivier était parvenu à atteindre son premier objectif, mais les places pour le métier d’analyste comportemental faisaient l’objet d’une grande convoitise et n’étaient qu’au nombre de quatre en France.


    Cependant, il ne désespérait pas et travaillait sans relâche, étudiait avec soin les différents articles ayant trait à sa spécialité et suivait dès que l’occasion se présentait des stages de profileurs reconnus.


    Gabriel et lui s’étaient retrouvés par hasard affectés à deux régiments distants de seulement quelques dizaines de kilomètres l’un de l’autre et avaient pu continuer à entretenir une relation d’amitié.


    Lorsque Serinam l’avait appelé pour des renseignements concernant une louche histoire de suicide, Olivier, soudain gagné par une excitation palpable, l’avait tout de suite invité chez lui.


    Il décroisa les jambes et posa les coudes sur la table de son salon.


    —Bon, venons-en au fait. Qu’as-tu à me demander?


    Ses yeux brûlaient d’une lueur d’excitation presque fiévreuse. Serinam avala une gorgée de vin et se pencha vers son collègue.


    —À vrai dire, je ne sais pas vraiment par où commencer. Une idée assez invraisemblable concernant une affaire m’a traversé l’esprit, et j’aimerais m’assurer de son impossibilité.


    Il s’arrêta, créant sans le vouloir un silence rhétorique, puis lança:


    —Aurais-tu déjà entendu parler de tueuse en série?


    La lueur dans les yeux d’Olivier s’intensifia, comme galvanisée par les derniers mots.


    —Oui, bien sûr, les tueuses en série sont des cas moins courants que ceux des hommes, mais cela n’empêche pas leur existence. On en entend moins parler, car, de manière générale, leur façon de procéder est moins détectable. Pour simplifier, je dirais que les tueurs en série masculins ont essentiellement des motivations sexuelles, ce qui n’est pas le cas chez leurs homologues féminins. Par ailleurs, les femmes ont leur propre façon de tuer et leur propre technique.


    —Tu veux dire par là qu’elles ne tuent pas de la même façon que les hommes?


    —Il y a une distinction, effectivement. Les femmes sont plus… calculatrices. Beaucoup ont recours à l’empoisonnement ou à l’asphyxie.


    Le cœur de Serinam s’emballa. Empoisonnement et asphyxie.


    Des traces de digitaline un peu plus importantes que la normale trouvées dans le sang d’Yvan Lamet. Yvan suffoquant avant de se jeter dans le vide.


    Et Paul Lamet étranglé.


    Était-il possible que la meurtrière de Paul Lamet, quarante ans auparavant, soit également la femme présente lors de l’accident d’Élisabeth et du suicide d’Yvan? Impossible: en admettant qu’elle ait eu trente ans lors du meurtre de Paul, cela lui aurait fait aujourd’hui dans les soixante-dix ans…


    Des gouttes de sueur perlèrent sur son front et aux arêtes de son nez. Olivier perçut le malaise et lui tendit une serviette.


    —Ça va? Tu es tout pâle…


    —Ce n’est rien, répondit Serinam en s’épongeant. Sans doute le vin qui me monte à la tête. Voilà longtemps que je n’en avais pas bu… Et à quel âge ont-elles le plus tendance à commettre leurs crimes?


    —En moyenne, elles ont entre vingt-cinq et quarante ans, mais on a trouvé des tueuses en série de quatre-vingts ans! Ça s’explique par leur motivation. Les hommes, poussés par leurs pulsions sexuelles, tuent en général plus jeunes. Ils sont davantage contrôlés par le sexe et l’amusement. Les femmes sont quant à elles plus cupides: elles tuent pour l’argent, pour se venger, mais rarement pour le sexe ou le plaisir.


    Le malaise de Serinam s’accentua. Cette fois-ci, Olivier ne s’en aperçut pas et poursuivit:


    —Généralement, on répartit les tueuses en série en plusieurs grandes catégories: la plus connue est celle des veuves noires. La plupart du temps, ces femmes tuent des membres de leur famille pour l’argent ou plus rarement par vengeance. Les meurtres peuvent s’étaler sur plusieurs années. La deuxième catégorie est celle des «anges de la mort». Une majorité souffre du syndrome de Münchhausen par procuration. C’est-à-dire qu’elles souhaitent attirer sur elles un regard de compassion ou d’admiration en se dévouant à des personnes souffrantes. Mais il existe d’autres types de tueuses en série: les couples homme-femme dans lesquels la femme est le cerveau, et l’homme, la main. Les duos femme-femme, dont le plus connu reste celui que formaient Amelia Sach et Annia Walters, qui ont empoisonné douze enfants, et enfin les familles de tueurs en série.


    —Les familles de tueurs? répéta Serinam, rebuté.


    —Oui. Tu as sans doute déjà entendu parler de Charles Manson?


    Serinam acquiesça: le plus célèbre des tueurs en série américains, devenu une figure emblématique de la criminalité de l’oncle Sam.


    —Eh bien, figure-toi que sa famille, profondément raciste, avait réussi à convaincre des jeunes femmes de tuer des personnes fortunées. Tout cela dans le but d’accuser les Noirs de ces meurtres.


    —Attends une seconde, le coupa Serinam. Tu veux dire que plusieurs membres d’une même famille peuvent organiser des meurtres de sang-froid dans le but de prouver que leur idéologie est la bonne? C’est surréaliste!


    —C’est surtout tristement vrai… On t’a donné une bonne éducation. Je présume que tes parents t’ont inculqué le respect d’autrui et toutes ces valeurs sans lesquelles notre société ne serait que pure anarchie. Mais imagine que, depuis ton enfance,on te parle des Noirs comme d’une sous-race, comme des êtres à abattre, je suis certain que ton jugement, conditionné par ces absurdités racistes, serait tout différent. Si on y réfléchit bien, c’était un peu le principe des jeunesses hitlériennes, ces adolescents dont on voulait faire des surhommes, des Aryens. Leur éducation était basée sur l’entraînement militaire et l’endoctrinement antisémite.


    —Mais se peut-il que ces tueurs en série perdurent sur des générations? fit Serinam, sidéré.


    —Non. Normalement, les meurtres ne durent pas, car ils sont axés sur la sexualité ou les actes racistes…


    —Mais tu m’as dit que les femmes n’obéissaient pas à un désir sexuel…, le coupa de nouveau Serinam. Imagine que cette famille de tueurs soit une famille de femmes qui agit dans un but très précis et s’attaque à des cibles particulières.


    Olivier le regarda, intrigué, cherchant où son collègue voulait en venir.


    —Continue.


    —Admettons qu’une femme ait subi un viol particulièrement choquant durant son enfance, par exemple, son père et ses deux frères… Pourrait-elle s’acharner sur les membres de sa famille, à intervalles réguliers pour ne pas se faire prendre?


    Olivier haussa les épaules en écartant les bras.


    —Je n’ai jamais entendu parler d’un tel cas. Mais ça ne signifie pas qu’il n’existe pas. À mon avis, si une femme commettait ce type de meurtres, il serait en effet extrêmement ardu de la repérer. Les tueuses en série sont très difficiles à détecter et commettent leur crime durant huit ans en moyenne avant de se faire prendre, contre quatre chez les hommes. Leur premier meurtre passe souvent inaperçu, car il est maquillé en accident.Ce n’est que la récurrence des meurtres autour d’elles qui peut éveiller les soupçons.


    Serinam déglutit, puis soupira un long momentavant de dire:


    —Si je résume, une femme qui assassinerait trois personnes sur une période de quarante ans en maquillant ses meurtres et en utilisant différentes façons de tuer serait quasi indétectable. Même si les meurtres avaient lieu dans la même famille.


    Olivier opina du chef.


    —Si ta mère mourait d’une rupture d’anévrisme, ton père, d’un accident de la route, et si ta sœur se suicidait, ferait-on de toi un assassin? Les gens mettraient ces morts sur la fatalité et sur la cruauté de Dieu, sans doute pas sur ta folie sanguinaire.


    —Et si j’avais affaire à ce type de tueur, que me conseillerais-tu?


    —De fouiller dans sa famille et son enfance. La plupart des tueuses en série ont en commun d’avoir connu des tragédies dans leur jeune âge. Elles peuvent simplement avoir vécu dans une famille où régnait la discorde ou avoir subi des maltraitances physiques et sexuelles. Ce climat de violence entraîne souvent un isolement et un rejet de la société.


    Olivier se tut un instant, puis fixa son camarade avec une pointe de compassion


    —Mais, soit dit entre nous, j’ai beau être attiré par ce genre de cas morbides, j’espère sincèrement que tu n’as pas affaire à une telle personne.
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    Ses articulations lui faisaient un mal de chien. Jacques descendit lentement les quelques marches en s’agrippant à la main courante. Inutile de prendre le moindre risque. Sa femme serait trop contente de se servir du prétexte de l’accident pour lui interdire l’accès à la cave. Déjà qu’il avait bataillé ferme pour l’obtenir. Deux semaines aux Maldives; c’est ce que ça lui avait coûté. Sans compter le jacuzzi.


    —Pourquoi aurais-tu tes petits plaisirs, et moi, non? lui avait-elle dit alors qu’il lui suggérait de transformer le vieux cagibi au fond du jardin en cave à vin.


    Dès lors, il avait entraperçu une porte de sortie. Après une négociation mouvementée, il était parvenu à un compromis: la cave contre le bain bouillonnant de madame. Le voyage dans les îles n’était qu’une compensation pour les désagréments des travaux. Ses économies en avaient pris un sérieux coup dans l’aile, mais le jeu en valait la chandelle.


    —Alors, Jacquou le Croquant! s’écria une voix en haut de l’escalier. Elle arrive, cette bouteille, ou t’es en train de fermenter le raisin toi-même?


    —Patience! Ou je te ramène du vinaigre!


    Un gloussement accueillit le trait d’humour, et Jacques arriva en bas des marches. Une ampoule éclairait chichement la pièce. La cave se présentait sous la forme d’un cube d’une dizaine de mètres de côté, séparé en deux par un long meuble en métal.


    D’autres râteliers à bouteilles, partiellement vides, longeaient le périmètre de la salle. Jacques se dirigea droit devant lui et saisit sans la regarder la première bouteille. Un Châteauneuf de 2002. Pas une excellente année, mais, dans leur état, une meilleure cuvée aurait été blasphématoire. Il s’apprêtait à remonter lorsqu’un bruit attira son attention.


    Incroyable, se dit-il, la cave n’est pas terminée depuis deux mois que les rats s’en sont déjà emparés. Il faudrait que je pense à mettre des pièges.


    —Tu t’es perdu? lui cria-t-on dans un éclat de rire.


    Mais Jacques ne répondit pas. Des traces de pas se dessinaient dans le sol en terre battue.


    Quelqu’un était venu ici.


    Tremblant, Jacques suivit du regard les empreintes qui se dirigeaient derrière le râtelier principal. D’un pas incertain, il les suivit, agrippant sa bouteille de toutes ses forces, comme si elle possédait le pouvoir de le protéger. Soudain, il s’arrêta. Ses yeux grandirent de stupéfaction, et ses mains se relâchèrent.


    —Seigneur, murmura-t-il dans un souffle.


    Un bruit de verre brisé retentit. Le vin coulait de la bouteille fendue, répandant sur la terre un flot rouge, comme une artère qui se vide.
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    Exténuée, Lou posa les tirages sur la table. La tension due à la réussite du développement l’avait littéralement vidée. Les cernes arqués sous ses yeux bleus dessinaient deux creux noirs en forme de virgules.


    —Là, indiqua soudain Clément avec un geste triomphant. Regarde, c’est elle!


    Le cliché représentait une vue en plongée de la tombe d’Yvan Lamet et quelques sépultures voisines en arrière-plan. C’était l’une d’elles que Clément désignait et plus particulièrement un objet à côté de la pierre tombale, un détail insignifiant qui aurait paru dérisoire en une tout autre occasion.


    Lou avait agrandi le tirage, mais, malgré cette précaution, l’arrière-plan restait flou. Elle exposa le cliché à la lumière du jour, puis, à l’aide de sa loupe, observa le lieu indiqué. Malgré le manque de netteté, l’identité du personnage ne laissait place à aucun doute: la fille de l’affiche.


    —Oui, avoua Lou, je dois me rendre à l’évidence: c’est bien elle.


    —Je te l’avais dit! exulta Clément.


    —Très bien, le calma-t-elle. Nous connaissons désormais l’identité de la jeune fille: Viviane Danry, morte depuis près d’un demi-siècle. Mais cela ne nous avance pas davantage. Pourquoi nous demanderait-on d’enquêter sur un cadavre?


    Ils se turent soudain, pris dans leurs réflexions. Le premier moment d’excitation passé, les questions revenaient à l’assaut, entêtantes.


    —La peur d’un fantôme? hasarda Clément.


    —Toi et tes fantômes… Tu n’aurais pas de propositions plus concrètes? Par exemple, la disparition de la petite-fille de la femme sur la pierre tombale qui ressemblerait comme deux gouttes d’eau à sa grand-mère? Je suis détective, je te rappelle, pas médium. Je ne compte pas appeler les esprits pour parler à l’âme de Viviane Danry.


    —Je ne ris pas, poursuivit Clément, dont les traits s’étaient soudain durcis, n’est-ce pas exactement pour cette raison que Philippe Lamet t’a engagée? Pour s’assurer de ne pas avoir affaire à un spectre vengeur venu tuer toute sa descendance? De plus, quelque chose m’intrigue. Ton employeur t’a menti: il a essayé de te cacher le nom de la fille alors que toute la région, dans les années de l’après-guerre, connaissait l’histoire de la famille Danry. Danry était un préfet de Picardie qui travaillait activement avec la Résistance. Un jour, après la dénonciation d’un résistant, il apprit qu’un détachement de SS arrivait pour l’arrêter. Ce groupe était conduit par Gottfish, un général sanguinaire et complètement fou. Danry décida de s’enfuir avec sa famille pour éviter la torture, mais le détachement les rattrapa. Le général exécuta toute la famille, sauf Danry, qui fut enfermé jusqu’à la Libération. Gottfish disparut avant la fin de la guerre. On ne sait pas ce qu’il devint. De même que le poète Danry qui disparut peu après avoir publié un recueil. Nombreux sont ceux qui pensent qu’il se serait suicidé et que son corps n’aurait jamais été retrouvé.


    Lou regarda Clément avec un sourire dubitatif.


    —Tu es incroyable, fit-elle. Comment sais-tu tout cela?


    Clément s’empourpra. Il était extrêmement sensible aux flatteries, mais, venant de Lou, elles le mettaient réellement mal à l’aise.


    —Simple recherche, répondit-il. Danry est l’auteur de La Fille aux cheveux rouges, dont je t’ai déjà parlé. Son poème m’intriguait et je me suis simplement intéressé d’un peu plus près à sa biographie.


    Lou se leva et, la tête baissée comme si elle méditait, arpenta la pièce. Les hypothèses se bousculaient dans sa tête; les pièces du puzzle commençaient à s’assembler; il suffisait simplement de trouver les bonnes formes. Elle se força à reconstituer à haute voix les éléments.


    —Si je reprends ton raisonnement, Philippe Lamet pourrait être également ce général qui a perpétré ce massacre?


    —Oui, ou l’un de ses hommes. Comme je te l’ai dit, le général Gottfish a disparu avant la fin de la guerre et, malgré une faible probabilité, rien ne dit qu’il soit mort aujourd’hui. L’âge du vieux Lamet correspondrait à celui de Gottfish s’il était encore vivant.


    —Tu as raison. Par conséquent, nous avons affaire selon toi à une sombre histoire de vengeance? Une vengeance sur plusieurs générations? Même si la thèse reste difficile à croire, le mobile, au moins, tiendrait la route.


    Elle s’arrêta, songeuse, puis reprit sa tête entre ses mains.


    —Je n’arrive pas à croire ce que je vais dire: le vieux Lamet m’aurait engagée pour trouver le ou les fantômes d’une famille qu’on aurait assassinée durant la Seconde Guerre mondiale? Un fantôme qui tuerait un par un ses descendants? Mais c’est tout bonnement impossible! Les empreintes, les traces! Tout cela est bien réel!


    Elle se força à se calmer, respira lentement, puis continua ses va-et-vient, comme si la marche permettait de réenclencher les rouages de son cerveau. Elle avait l’impression de devenir folle. Elle se sentait à la fois grisée par une telle histoire et dépassée par les faits.


    Le hasard aurait-il permis de garder en vie à la fois Gottfish et Danry? Danry s’était-il réellement suicidé ou concevait-il depuis plus de soixante ans un scénario macabre visant à venger sa famille?


    Lou et Clément sursautèrent soudain. Le téléphone portable venait de sonner, et Lou décrocha à contrecœur. Clément vit soudain son visage blêmir et la retint juste avant qu’elle ne tombe. Il l’assit dans son fauteuil et attendit patiemment qu’elle reprenne ses esprits.


    — C’était Serinam, lâcha-t-elle dans un souffle. La fille, ils l’ont retrouvée.

  


  
    IV


    MALÉDICTION

  


  
    Révélation (8)


    Je levai l’arme en direction de Louise. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’elle comprit mon intention, et sa bouche s’ouvrit en un cri qui jamais ne sortit. Elle secoua frénétiquement la tête et les bras.


    La détonation envahit la forêt, faisant fuir quelques oiseaux. Son corps s’effondra lentement sur le sol, comme une feuille morte vacillant doucement sur le matelas de poudreuse.


    Je me retournai vers ma fille et mon fils qui me regardèrent avec des yeux teintés d’horreur et d’incompréhension. Puis la haine.


    J’appuyai deux fois sur la détente et je détournai les yeux alors que la neige amortissait la chute des corps. Un brouhaha envahit la forêt, des voix parvinrent de toutes parts. Je poussai un cri d’agonie et retournai le révolver contre moi.


    Je le posai contre ma tempe. Le canon chaud me brûla la peau. Je fermai les yeux et tirai au moment où un chien me sauta dessus. Je sentis la balle dévier sa trajectoire, pénétrer dans mon œil en une douleur fulgurante.


    Quelques bruits résonnèrent encore à mes oreilles: les cris des soldats allemands, le bruit de la rivière sous le pont du Bourg-Neuf, puis plus rien, le néant.


    Ma vie s’arrêta ainsi le jour de mon quarante-cinquième anniversaire.
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    La fumée s’éleva dans le ciel en une longue volute grise. Lou ne fumait plus depuis cinq ans. Elle avait arrêté du jour au lendemain, sans raison véritable. Et pourtant, les motifs ne manquaient pas: son grand-père paternel était mort d’un cancer du poumon, et sa grand-mère, d’un cancer du sein, ce qui la prédisposait génétiquement à cette maladie. Mais aucune de ces causes ne l’avait encouragée.


    Un jour, sans explication, elle avait simplement jeté son dernier paquet à moitié entamé dans la première poubelle venue. Or, l’arrêt ne s’était pas accompagné des symptômes habituels, ni tremblement, ni prise de poids, ni mauvaise humeur, sans doute parce que fumer ne représentait rien de plus pour elle qu’une mauvaise habitude… Elle avait arrêté comme on arrête les confiseries: sur une impulsion.


    Mais aujourd’hui, elle ressentait un besoin presque violent d’allumer une cigarette, comme si fumer permettait de se laver de l’intérieur et d’expulser par son souffle goudronné tous ses problèmes immédiats. Ce désir était né dès l’instant où ses yeux s’étaient posés sur… elle. La fille.


    Un frisson lui glaça l’échine, et les paroles de Clément dansèrent devant ses yeux: «Un fantôme…» La jeune fille était terrifiante: ses longs cheveux noirs descendaient en cascade le long de son visage si pâle qu’il semblait rayonner d’une aura spectrale. Sa minceur et ses yeux fixes, contemplant un point invisible sur le mur, accentuaient son aspect inhumain.


    La nouvelle avait fait l’effet d’une bombe explosant dans tout le service. Lorsque Serinam lui avait annoncé sa découverte, Lou avait failli s’écrouler. Ses jambes étaient devenues molles, et sa gorge, sèche.


    Elle avait vacillé et, sans l’aide de Clément, elle se serait écroulée le combiné à la main. La vision de cette jeune fille recherchée avec tant d’ardeur lui avait causé une nouvelle vague de malaises. Un vieil homme l’avait trouvée en position fœtale, nue dans sa cave, et avait tout de suite appelé les secours.


    On ignorait combien de temps elle était restée prostrée dans le froid, mais quelques heures supplémentaires auraient suffi à la tuer.


    En état d’hypothermie, sa température était descendue bien en dessous de trente-cinq degrés. Le médecin avait expliqué à Lou que la jeune fille restait figée et n’avait pas changé de position depuis le matin.


    Les différents troubles tels que la stupeur, l’immobilité, le mutisme, ponctués par des accès soudains de violence ou de panique laissaient penser à une catatonie. Les causes de cet état demeuraient ordinairement de deux ordres: psychiatriques et organiques. Selon lui, elle se trouvait atteinte d’une sorte de schizophrénie, un dysfonctionnement dopaminergique central. Il la traitait par l’administration de benzodiazépines. En résumé, peu de chances qu’il tire d’elle des renseignements sur son origine.


    Lou s’assit en tailleur sur l’herbe du parc en face du centre hospitalier. Elle tira nerveusement sur sa cigarette, puis expira par saccades une longue bouffée de fumée. Clément, assis à côté d’elle, les mains accrochées à ses baskets, attendait silencieusement, ignorant quelle attitude adopter pour rompre cette angoisse mutique. La fumée dégagée par leur respiration semblait rester en suspension dans l’air.


    La porte d’entrée vitrée de l’hôpital s’ouvrit soudain, et Serinam, smoking beige et chapeau assorti, apparut. Lou le regarda se déplacer jusqu’à eux d’un œil hagard, puis, tirant une nouvelle et longue bouffée, elle l’interrogea du regard.


    —Lamet dit que ce n’est pas elle.


    Malgré les précautions prises par Lou pour lui annoncer la nouvelle, Philippe Lamet avait accueilli la découverte à peu près de la même façon qu’elle. Mais le doyen des Français était très faible et s’était écroulé dans les bras de la détective, une main sur la poitrine. Lou avait immédiatement détecté l’infarctus, et son intervention immédiate avait permis de garder le vieil homme en vie.


    Elle secoua la tête, énervée.


    —Évidemment que c’est elle. Il n’y a pas de hasard, Gaby. On me demande de retrouver une fille, et cette fille apparaît comme par magie à ce moment précis. Tu penses réellement qu’il s’agit d’une coïncidence?


    —Je n’ai jamais parlé de coïncidence, répliqua Serinam en se massant la base du nez. Je suis persuadé qu’il s’agit bien de la fille de l’affiche. Il suffit de comparer les deux visages pour s’en convaincre. Je répète seulement les mots du vieux Lamet: «Ce n’est pas elle.»


    —Et quelles preuves fournit-il pour étayer sa thèse?


    —Il refuse d’en dire davantage.


    Lou leva les yeux et les mains au ciel.


    —Eh bien, fais-le parler! Nous n’allons pas laisser une fille en état de choc prostrée dans la cellule capitonnée d’un asile sous prétexte qu’un vieil imbécile fait sa tête de mule!


    Serinam soupira et s’accroupit vers elle.


    —Je suis totalement d’accord avec toi. Cette affaire me perturbe plus que tu ne peux l’imaginer, et je suis persuadé que le témoignage du vieux Lamet dévoilerait toute la lumière sur l’apparition de cette fille inconnue, du meurtre des Moulonnets, et peut-être pourrait-il déterrer des cadavres vieux de plusieurs décennies. C’est pourquoi je ne peux pas prendre le risque de le brusquer. Tu sais aussi bien que moi que certains témoins, aussi ignobles soient-ils, doivent être traités en rois. Le vieux Lamet est plus que centenaire et vient de sortir miraculeusement d’une crise cardiaque. Sa vie ne tient plus qu’à un fil. Souviens-toi de ce que toi-même tu disais des vieilles personnes: le vieux Lamet est notre actuel souverain.


    —Et quels sont les désirs de messire?


    —J’ignore les raisons, mais il n’accepte de parler qu’à toi…


    Il tourna la tête vers Clément.


    —Et à ce jeune homme. Il m’a persuadé que sa révélation est urgente, mais qu’il ne peut pas parler à n’importe qui. Ce n’est pas dans mes habitudes, mais je serais tenté d’accepter cette négociation. Après tout, on peut considérer ce caprice comme la dernière volonté d’un mourant.


    Lou et Clément se jetèrent un regard de connivence. Quelques secondes plus tard, ils se trouvaient au chevet de Philippe Lamet. L’homme semblait avoir vieilli de dix ans depuis leur dernière entrevue. Il était terriblement pâle et maigre. Serinam avait raison: sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Ses yeux, marqués par d’immenses cernes, s’éteignaient petit à petit, et ses joues se creusaient. Clément ne put réprimer un frisson à la vue de cet homme qui lui apparut comme un squelette encore vivant. Les tuyaux et les sondes dans ses narines lui donnaient une respiration rauque. À chaque inspiration, sa robe de chambre blanche trop large se soulevait sur sa poitrine.


    Philippe commença sans préambule, d’une voix lente et fatiguée:


    —Je vous dois, mademoiselle, de plus amples informations que celles que je vous ai fournies jusqu’alors…


    —Et plus exactes, termina Lou d’une voix sèche. Vous vous êtes bien moqué de moi avec vos histoires de fantômes…


    Philippe la coupa d’un faible geste de la main.


    —Mademoiselle, rien de ce que je vous ai raconté n’est faux. Il manque juste à mes explications les détails nécessaires à leur compréhension. À commencer par mon vrai nom…


    Il s’arrêta quelques secondes, créant involontairement un silence oratoire.


    —Je m’appelle Philippe Danry et je dois vous faire des aveux.

  


  
    Révélation finale


    Je ne garde que de vagues souvenirs des quelques mois qui suivirent. La démence s’était sans doute emparée de moi. Encore maintenant, je me demande comment je pus sortir de cette folie.


    Gottfish me fit soigner et, malgré la perte d’un œil, je ne subis aucune séquelle physique de ce drame. Mais les blessures psychologiques faillirent me rendre fou. J’avais assassiné toute ma famille et moi, pauvre misérable, j’étais encore en vie.


    Certes, si Gottfish avait mis la main sur nous avant que je ne commette ce geste ignoble, ma femme et mes enfants auraient connu une mort bien plus cruelle que celle que je leur avais donnée. Le traitement que m’infligeait le général attestait de la justesse de mon raisonnement. Mais cette constatation, aussi réelle fût-elle, ne m’apportait qu’un piètre réconfort.


    Gottfish m’avait enfermé dans une petite cellule de quelques mètres carrés. Tous mes effets personnels m’avaient été confisqués, jusqu’à ma ceinture et mes lacets pour éviter la pendaison. En outre, un soldat avait spécialement été assigné à ma surveillance. J’en compris vite la raison. Au bout de quelques jours de captivité, je fus pris d’une frénésie incontrôlée. Je hurlai, j’essayai de m’arracher les cheveux et je me jetai la tête la première contre le mur. Mais, une fois de plus, je fus soigné.


    La conséquence de cet acte fut un traumatisme crânien et une camisole de force. On voulait me rendre fou. Pourquoi ne m’avait-on pas fusillé? La raison était simple: Gottfish désirait que la démence s’empare de moi et y parvenait à merveille.


    L’image du meurtre de ma famille, obsédante, ne cessait de me tourmenter. Le visage éberlué de ma femme comprenant qu’elle allait mourir, la haine de ma fille et l’incompréhension de Luc… Mon pauvre Luc! Je versai durant ma captivité plus de larmes que dix hommes en une vie. Je perdis du poids, n’ayant trouvé aucun autre moyen de suicide que la grève de la faim… Je priais Dieu chaque jour de me tuer. Le seigneur m’aurait sans doute exaucé sans la fin de la guerre.


    Je ne connus pas la libération.


    Ma faiblesse était telle que je tombai dans le coma peu avant. Lorsque je repris connaissance et conscience de moi-même, je me trouvais dans une chambre d’hôpital. J’avais l’impression de sortir d’un véritable cauchemar, mais la période de deuil était entrée dans une phase moins douloureuse.


    Évidemment, tous ces événements horribles avaient bel et bien eu lieu, mais ils me paraissaient moins présents, et je me rendis compte avec horreur que je pourrais finir par vivre avec. Je me dégoûtais. Comment pouvais-je encore penser à vivre alors que j’avais moi-même tué toute ma descendance?


    On s’évertuait depuis des mois à me faire vivre alors que je ne cherchais que la mort. Je compris que tout le monde ignorait mes méfaits et que l’assassinat cruel de ma famille était mis sur le compte de l’armée SS. C’était d’une logique implacable.


    Personne d’autre que le général Gottfish, échappé dans la nature depuis la fin de la guerre, n’aurait pu abattre de sang-froid une femme et deux enfants. Si j’avais avoué mes crimes, personne ne m’aurait écouté. On m’aurait cru en proie à de violents délires de culpabilité. Un complexe du survivant, en quelque sorte. On me choyait donc, alors que j’étais un monstre.


    À ma sortie de l’hôpital, ma première destination fut la tombe de ma famille. On avait enterré tous les corps dans le cimetière de Saint-Denay, qui jouxtait la petite chapelle épargnée par la guerre. Daniel Revil, qui m’avait remplacé après ma fuite, m’expliqua le déroulement des événements.


    Apprenant la mort de ma famille, il s’était réfugié à ma place à Neuilly-sur-Thelle, où il était resté jusqu’à la fin de la guerre. Il fut traumatisé par ce qui était arrivé aux miens malgré sa faible consolation de me trouver encore en vie.


    Le jeune Henri Tavernier avait quant à lui été abattu, et son corps, laissé à l’abandon dans la forêt. Quant à Gottfish, il avait été enfermé et attendait son jugement pour crime contre l’humanité.


    J’étais un véritable squelette, mais un squelette vivant. Daniel m’accompagna jusqu’au cimetière, et nous nous recueillîmes en silence devant la tombe de mes proches. Je ne sais si les sanglots de ma captivité m’avaient asséché, mais mes larmes refusaient de couler.


    Daniel, surpris par ma réaction et jugeant mon état psychologique plus stable, m’avoua alors un terrible secret: tous les membres de ma famille n’étaient pas enterrés ici. Ma femme et mon fils y reposaient, mais le corps de ma fille n’avait pas été retrouvé sur les lieux du crime.


    Cette nouvelle m’abattit davantage. Comment pouvais-je terminer mon deuil sans savoir où reposait le corps de mon enfant? Selon Daniel, il s’agissait sans doute d’un coup de Gottfish qui, connaissant le lien puissant qui m’unissait à Viviane, avait dû enterrer ou brûler son corps quelque part dans la forêt pour m’écraser davantage. Je trépignais de rage. Ne me laisserait-il jamais en paix? Désirait-il me torturer même après l’armistice?


    Découragé, je fis part à Daniel de ma démission et de mon besoin de renaître à moi-même. Il me convainquit du contraire. Le travail serait, selon lui, une échappatoire. Je songeai pendant plusieurs semaines au suicide, mais je ne trouvai pas le courage de passer à l’acte.


    Moi qui avais si ardemment cherché à mourir, je ne parvenais plus à rassembler la force nécessaire. Je m’établis plusieurs mois dans la ville de Saint-Denay. J’avais vendu ma maison sans même y retourner.


    Je ne voulais plus rien avoir à faire avec mon ancienne existence. Faute de ne pouvoir me tuer physiquement, je voulais mettre fin à mes jours de façon symbolique. Brûler mes souvenirs et détruire ces ruines qui me hantaient.


    Je menai quelque temps une vie simple dans une petite maison modeste. Les cauchemars peuplaient encore mes nuits, mais leur intensité devenait de moins en moins violente, et ma culpabilité diminuait.


    Aussi cruel que cela puisse être, je me faisais une raison. Jusqu’au jour où je tombai sur un article pour le moins curieux qui me donna la chair de poule. Le journaliste parlait d’étranges apparitions d’une «mystérieuse fille aux cheveux rouges» autour de la départementale 973. Quelques personnes avaient en effet cru y voir une jeune femme nue aux cheveux rouges de sang.


    Généralement, l’apparition ne durait que quelques secondes. La jeune fille apparaissait fugitivement dans des fourrés et, lorsque les automobilistes s’arrêtaient, l’inconnue disparaissait. Les descriptions étaient donc plutôt vagues. On la disait d’une blancheur spectrale. Elle avait les cheveux sanguinolents et des yeux de folle. Mais un témoignage me fit dresser les cheveux sur la tête. L’un des interrogés racontait avoir reconnu la fille du préfet Danry.


    J’étais troublé au plus haut point, comme touché à l’âme. Évidemment, ce n’étaient que des rumeurs scabreuses destinées à faire vendre par tous les moyens ce journal. On jouait sur la disparition du corps de ma fille pour créer une ignoble légende. Cela rouvrit une blessure que je croyais avoir réussi à cicatriser. J’étais prêt à attaquer le journal pour diffamation lorsqu’elle m’apparut.


    Je coupais alors du bois pour l’hiver lorsqu’un frisson me parcourut. Averti par un mauvais pressentiment, je me retournai. Elle était là, à dix mètres de moi. Je n’oublierai jamais cette image: ses cheveux, soulevés par le vent, étaient maculés de sang.


    Ses yeux bleus me fixaient d’une lueur cruelle, et sa bouche esquissait un rictus affreux, mélangeant la haine au plaisir. Le regard était celui d’une démente. Son corps, complètement nu, était d’une lividité effrayante. Elle souleva son bras et me désigna. Je m’évanouis alors.


    Les jours qui suivirent ne furent que cauchemars et douleurs. Je ressassais constamment la scène du meurtre et passais le plus clair de mon temps à écrire des poèmes torturés et sanglants.


    L’écriture était à ce moment-là une thérapie. Coucher mes craintes sur le papier demeurait la seule médecine qui me calmait. Devenais-je fou? Avais-je déliré? Ce fantôme… Était-ce possible?


    À bout de forces, je me rendis au village et me fis prescrire par le médecin des neuroleptiques afin de m’anesthésier le cerveau. Je ne voulais plus réfléchir, je souhaitais seulement dormir et ne plus me réveiller.


    Les jours et les semaines s’écoulèrent. Puis une année. Je croyais chose du passé ma propension aux hallucinations lorsqu’elle m’apparut de nouveau. Toujours de la même manière, fugitivement. Je fuis de nouveau, mais j’essayai cette fois-ci de me raisonner. Je décidai de suivre une thérapie. Selon le psychiatre, je souffrais d’un délire chronique construit sur la perte de ma famille.


    Cette hallucination venait de l’intérieur, mais me donnait l’impression d’apparaître de l’extérieur. Il s’agissait d’une manière de ramener le réel en moi-même afin de combler le vide de ma famille. L’image violente que je projetais n’était que la représentation d’une terrible angoisse.


    Ma fille apparaissait, selon lui, pour la simple raison que son corps n’avait pas été retrouvé et que mon deuil n’était pas terminé.


    Son image me hantait littéralement. Pour parvenir à me reconstruire, à exister pour moi-même, je devais rejeter le déni et accepter au plus profond de moi la mort de ma famille.


    Comment aurais-je pu accepter leur tragique décès? Le médecin eut beau me faire tous les examens du monde, les résultats s’avérèrent négatifs. J’étais dans le meilleur de ma forme.


    Mes hallucinations continuaient néanmoins. Ma fille m’apparaissait toujours à la même période, lors des premières neiges. Ma situation devenait ambiguë. Je redoutais l’arrivée de l’hiver tout en l’attendant avec impatience. Car cette saison annonçait pour moi la survenue de mes premiers délires paranoïaques.


    Or, si je tremblais d’effroi face aux apparitions, j’éprouvais également une singulière fascination. Car elles m’offraient la possibilité de revoir un membre de ma famille disparu à jamais, et de le revoir plus nettement que dans le plus réaliste des rêves.


    Afin de m’obliger à penser à autre chose, je me jetais corps et âme dans le travail, procurant à ma commune tout ce que je n’avais pas réussi à donner à ma famille. C’est à peine si je ne dormais pas à mon cabinet.


    Et, lorsque je ne travaillais pas, j’écrivais. La routine me permettait de ne plus penser et d’accepter mes troubles psychologiques.


    Puis je rencontrai Joséphine et reportai mon amour sur elle et ses enfants. Je fis les démarches administratives pour garder son nom de famille. Je désirais ne plus jamais avoir affaire au nom de Danry.


    La vie commençait à reprendre petit à petit son cours. Durant dix ans, mon existence retrouva un semblant de sérénité.


    J’en étais arrivé à croire que la vision de Viviane n’était qu’un délire, jusqu’au jour où, comme vous le savez, mon fils fut brutalement assassiné et que ma fille m’apparut de nouveau. Je pense que vous pouvez aisément deviner la suite. Le 24 avril 1987, Élisabeth mourait sur la départementale 973, près de l’endroit où le fantôme de ma fille s’était déjà manifesté. Une fois de plus, je l’aperçus sur le bord de la route.


    Je compris alors que j’étais en proie à une malédiction et que rien ne l’arrêterait. Dès lors, je cherchai à éloigner le plus possible mes enfants de ce lieu de malheur. Mais le décès de ma femme rapprocha Yvan et Joseph de moi. D’un commun accord, ils décidèrent de revenir s’installer à Sainte-Eulalie-sur-Aisne afin de s’occuper de leur vieux père.


    Mes deux garçons étaient célibataires et semblaient heureux de revenir dans leur ville natale. J’eus beau leur demander de me placer en maison de retraite, ils s’offusquèrent et s’occupèrent de moi du mieux qu’ils purent. Surtout Yvan, qui prit grand soin de son vieux père.


    Quant à moi, j’étais rongé par la crainte. Je les savais condamnés par ma faute, mais ignorais quand la malédiction frapperait de nouveau. Dès lors, je vécus dans l’angoisse permanente. Ne pensant qu’à sauver mon fils, je racontai toute l’histoire à Yvan. Il pensa que je délirais et ne crut rien de mes dires. Pourtant, il mourut quelque temps plus tard, ayant apparemment mis fin à ses jours. J’étais persuadé qu’il avait vu le spectre de Viviane et qu’elle l’avait poussé dans le vide.


    Dès le lendemain, je décidai en désespoir de cause d’engager un détective privé. Je devais tout faire pour sauver Joseph. Il était le dernier de ma lignée, et je devais le défendre et protéger ainsi le dernier bastion d’honneur de ma vie et de la famille Lamet.


    Cependant, faire appel à un détective risquait d’exhumer des souvenirs et des faits que je préférais garder enfouis au plus profond de la terre. Je choisis donc de ne pas associer directement la fille aux cheveux rouges à la famille Lamet et de laisser au détective trouver par lui-même leur relation.


    Cela me permettait de garder mon anonymat et de donner un mince espoir à mon dernier fils de vivre. Je savais ma tentative vouée à l’échec, mais je ne pouvais me permettre de laisser mourir Joseph sans même avoir essayé de le protéger.
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    Un silence de plomb s’abattit sur la pièce. Lou et Clément, assommés par le poids de la révélation, baissèrent la tête, ne sachant comment réagir face à cette confession. La stupéfaction, l’incompréhension et la pitié se mêlaient tour à tour en un flux incontrôlable d’émotions contradictoires. Philippe baissa également sa tête, comme offrant son cou à un bourreau.


    —Voilà, conclut-il d’un ton résigné. Voici ma vie, ma tragédie.


    Sa voix se brisa. Une larme coula le long de sa peau ridée, marquée par les affres du temps, une larme unique. Mais salée, pensa Lou. Elle s’accroupit et posa une main sur l’épaule du vieillard, qui sursauta à son contact.


    —Je suis un assassin, lâcha-t-il dans un souffle. J’ai tué ma femme et mes enfants. Et, depuis soixante ans, le fantôme de ma fille ne cesse de me hanter et de me voler ma descendance. Je suis maudit, toute ma famille est maudite.


    —Non, il vous reste une chance de vous racheter. Dites-nous où se trouve votre fils, Joseph. Nous devons lui parler, nous devons le protéger.


    Philippe la fixa. Son œil rougi était injecté de sang.


    —À quoi bon, fit-il, il est déjà mort.


    —Quoi? lança Lou en reculant.


    —Il est mort, vous ne comprenez pas? La femme aux cheveux rouges va venir le prendre, comme elle a pris Élisabeth et Yvan, puis ma fille viendra me narguer une dernière fois.


    Il s’arrêta, puis passa de Lou à Clément avec un œil hagard. Ses phrases n’étaient plus qu’une accumulation de mots sans cohérence.


    —Nous sommes maudits, maudits…


    Lou resta quelques secondes silencieuse, puis elle saisit sa veste et quitta la pièce, suivie par Clément.


    Dans la chambre, les yeux fermés, le vieux Lamet continuait de psalmodier des mots dénués de sens, comme un sortilège lancé à l’épreuve du temps.


    La fille aux cheveux rouges.


    La malédiction couleur de vengeance.


    Serinam ne vit pas Lou et Clément sortir de l’hôpital. Après les avoir conduits dans la chambre, il se rendit directement chez lui. Cette affaire lui rappelait ses premières années d’étude du jeu d’échecs. Croyant posséder un niveau correct, il s’était essayé à l’analyse de parties professionnelles, afin de découvrir la beauté des attaques fulgurantes de Bobby Fisher[10], le jeu solide de Kasparov…


    Mais l’étude s’était avérée un véritable désastre. Sans commentaires des professionnels, il ne saisissait pas l’intérêt de la moitié des coups joués, les maîtres ayant une vue du jeu beaucoup plus profonde que la sienne. Puis, à force de persévérance et d’apprentissage, cette vision s’était éclaircie, donnant aux décisions de ses idoles le caractère sacré qu’il cherchait à découvrir.


    Le même flou régnait dans l’affaire Lamet. Serinam possédait un dossier complet, mais ne parvenait pas à en saisir la cohérence.


    Cette partie d’échecs le dépassait, et aucun commentaire n’expliquait les liens entre les morts mystérieuses de la famille Lamet, pourquoi cette étrange femme était apparue sur les lieux du meurtre, de l’accident et du suicide.


    Pourtant, la réponse se trouvait dans ses papiers, forcément.


    Considère cette affaire comme une partie d’échecs, s’exhorta Serinam intérieurement. Spassky n’aurait jamais joué un coup sans raison. Tout mouvement résulte d’un acte de réflexion élaborée, dont l’intérêt ne peut sauter aux yeux en une simple lecture. Il faut voir plus loin, analyser non pas la partie au coup par coup, mais sur le gain au long terme.


    Il s’assit à son bureau et ouvrit de nouveau le dossier. Il avait besoin d’observer l’affaire avec un regard neuf, de se surélever par rapport à ses propres connaissances. Apprendre une notation d’échecs par cœur n’apportait rien, si ce n’est reproduire les coups sans les comprendre. Il fallait les analyser en profondeur pour saisir leur signification.


    Séparément, les morts semblaient presque banales: suicide, accident. Seule la première supposait un réel mobile.


    Serinam saisit le cliché que Lou lui avait remis quelques heures auparavant. Au premier plan, la plaque mortuaire de la famille Lamet affichait en lettres gothiques les noms des victimes:


    Paul Lamet, 08/05/1966-04/02/1976


    Élisabeth Lamet, 24/04/1968-24/04/1987


    Yvan Lamet, 28/02/1972-28/02/2011


    



    Une montée d’adrénaline le saisit soudain. Les chiffres lui sautèrent aux yeux. Comment avait-il pu louper ça?


    La date de naissance et la date de décès.


    Identiques au jour près, hormis pour Paul.


    Les explications d’Olivier lui revinrent en mémoire:«Les tueuses en série sont très difficiles à détecter… Leurs crimes passent souvent inaperçus, car ils sont maquillés en accident…Ce n’est que la récurrence des meurtres autour d’elles qui peut éveiller les soupçons…»


    Le premier mort de la série était-il une erreur? Le meurtre originel d’une stratégie sanguinaire qui s’était affinée par la suite, comme un joueur d’échecs débutant qui déplace sa première pièce sur l’échiquier?


    Les mains tremblantes, Serinam saisit son portable et composa un numéro:


    —Kaleb, fit-il, j’ai besoin de tes services.
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    Lou conduisait en silence. Ils étaient sortis de l’hôpital, abasourdis, abandonnant le vieux Lamet à ses délires. La révélation leur laissait encore un goût amer, un goût d’inachevé.L’ancien préfet de Picardie avait anéanti toute sa famille pour prévenir les pires tortures d’un général SS complètement fou. Quel macabre cadeau pour son quarante-cinquième anniversaire!


    Un drame de la Deuxième Guerre mondiale transformé par le temps en légende urbaine. Pourtant, il manquait encore quelque chose, un rouage qui permettrait de relier le passé au présent, de juxtaposer les Lamet aux Danry.


    La fille aux cheveux rouges. Qui était-elle vraiment? Une malédiction, comme le pensait le vieil homme? Un spectre,comme le sous-entendait Clément?


    L’image de la jeune fille retrouvée donna à Lou la chair de poule.


    Ou bien un être humain, rescapé miraculeux d’une mort certaine?


    Elle secoua la tête pour effacer cette image sombre de son esprit. Mais le regard fixe de la jeune fille continuait de la hanter. Un simple être humain, détruit par les atrocités des hommes.


    À côté d’elle, Clément restait taciturne. Par la fenêtre de la portière, il regardait l’horizon au loin, comme cherchant dans le paysage une réponse à ses tourments.


    —On ne devrait pas appeler Serinam? demanda-t-il sans détourner les yeux.


    C’étaient les premières paroles depuis qu’ils avaient quitté l’hôpital.


    —J’aimerais avoir une petite conversation avec le fils Lamet, Joseph, avant que la police ne prenne complètement possession de l’affaire. Tout ça reste encore flou. Le vieux Danry ne nous éclaircira pas davantage, mais peut-être que son fils connaît le fin mot de l’histoire.


    Clément hocha la tête, trop perturbé pour opposer la moindre résistance à sa collègue. Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient à la porte de la villa, mais Joseph était absent. Ce fut l’aide ménagère de Philippe Danry qui les renseigna.


    —Vous l’avez loupé de peu, fit-elle. Il est parti il y a moins de dix minutes fêter son anniversaire.


    Clément jeta subrepticement un regard à Lou. Un anniversaire? Encore? Un frisson le parcourut. Quand trop d’événements étranges se déroulent au même moment, il ne faut plus croire aux coïncidences. Les leçons de la détective portaient leurs fruits.


    —Quel dommage! s’exclama Lou. Quel âge a-t-il?


    —Il me semble l’avoir entendu dire quarante-cinq…


    —Quarante-cinq? répéta Clément d’une voix blanche.


    Lou fusilla le garçon du regard et continua:


    —Et vous savez où nous pourrions le trouver? Nous avons d’importantes nouvelles à lui communiquer au sujet de son père.


    —Il lui est arrivé quelque chose?


    Lou parut surprise. Se pouvait-il que Joseph ignore l’infarctus? En temps normal, la famille était la première prévenue…


    Mais sommes-nous réellement dans une époque normale? se demanda-t-elle. À moins que quelqu’un ne l’ait volontairement éloigné de ce terrible événement.


    —Il ne vous l’a pas dit? La crise cardiaque de son père?


    L’aide ménagère la regarda sans comprendre.


    —Philippe est à l’hôpital?


    —Joseph l’ignore?


    La femme était perdue.


    —Je…, je ne comprends pas, bégaya-t-elle. Il paraissait si content tout à l’heure. Il se préparait en sifflotant pour son rendez-vous.


    —Un rendez-vous… galant?


    —Je…, je pense. Joseph était bien habillé, bien coiffé, pas sa tenue habituelle. Je me suis dit qu’il devait y avoir une femme là-dessous.


    —Vous auriez son numéro de téléphone? intervint Clément. Si Joseph ignore ce qui est arrivé à son père, quelqu’un doit le prévenir.


    —Oui, bien sûr.


    La femme de ménage disparut dans la maison et revint, tremblante, un papier à la main. Lou composa rapidement le numéro sous le regard attentif de Clément.


    —Boîte vocale, maugréa-t-elle. Voilà qui explique pourquoi il n’est pas au courant.


    —Vous ne sauriez pas où le trouver? interrogea de nouveau Clément.


    Mais Lou lui posa une main sur l’épaule. Ses yeux étaient grands ouverts, comme si elle était sur le point de convulser.


    —Seigneur, lâcha-t-elle dans un souffle, je sais où il est.


    Serinam arriva à toute vitesse à la gendarmerie et se gara sur le bas-côté. La rue adjacente était déserte, à l’exception d’une file de voitures stationnées à moitié sur le trottoir, à moitié sur la chaussée. Kaleb l’attendait sur l’accotement, un dossier en papier kraft dans les mains. Dès qu’il vit le directeur d’enquête, il se précipita vers lui, un sourire illuminant son visage.


    —Voilà les résultats de la petite recherche que tu m’as demandée, expliqua Kaleb en remuant quelques papiers devant le visage de son collègue.


    Serinam attrapa les feuilles volantes et les examina d’un coup d’œil. Suite aux surprenantes découvertes et suivant le conseil d’Olivier, il avait, par acquit de conscience, approfondi ses recherches sur le vieux Philippe Lamet. Le visage rayonnant de Kaleb lui indiquait que son intuition s’était avérée payante. Il détourna les yeux des feuillets.


    —Je peux avoir la version courte?


    —Accroche-toi: Lamet n’est pas son nom de naissance.


    —Quoi?


    —Mais tiens-toi bien: Yvan n’est pas son fils de sang non plus.


    Serinam cilla. Il avait les yeux ronds comme des billes, stupéfait par les nouvelles.


    —Le vieux Lamet a une triste histoire. Il a perdu toute sa famille durant la guerre, mais il s’est fait une seconde vie en prenant sous son aile une femme de la région avec ses enfants, dont Yvan. On dirait que Lamet s’est servi de ce deuxième mariage pour changer de nom de famille. À l’origine, il s’appelait…


    —… laisse-moi deviner: Danry?


    Kaleb écarquilla les yeux.


    —Comment le sais-tu?


    —Merde…, marmonna Serinam.


    Joseph n’en revenait toujours pas. Finalement, les choses finissaient par tourner. Il fallait simplement être patient. Conduisant d’une main, il posa l’autre sur la cuisse de la passagère, qui tressaillit. De plaisir, songea-t-il. Son frère se vantait toujours de ses exploits sexuels. Joseph aurait été surpris d’observer sa réaction face à sa conquête. Le pauvre Yvan... D’ailleurs, lui-même restait abasourdi. Il avait rappelé la femme sans trop y croire, se fiant à un vieux dicton chinois: «Mieux vaut rater sa chance que de ne pas l’avoir tentée.»


    —J’aurai quarante-cinq ans, et mon plus beau cadeau serait de vous avoir à mes côtés pour moi tout seul.


    Contre toute attente, cette phrase fleur bleue avait fait mouche, et la femme avait accepté avec enthousiasme le rendez-vous, insistant même pour lui préparer elle-même une surprise.


    —Tu as éteint ton portable? lui demanda-t-elle. Je ne voudrais pas que ton cadeau soit perturbé par un quelconque gêneur.


    Joseph acquiesça. Ils longeaient depuis dix minutes les bois de Compiègne. Un coin perdu, mais magnifique, idéal pour un premier rendez-vous romantique. Au bout de quelques kilomètres, la dense forêt accueillit une rivière, l’Aisne, qui longeait la route. Ils prirent un chemin de terre et débouchèrent sur une petite clairière au bord de laquelle coulait la rivière, surplombée par un magnifique pont de pierre.


    Le pont du Bourg-Neuf.


    —Gare-toi ici, demanda la femme, et attends-moi près de la rive. Le temps de préparer ma surprise, et je suis à toi.


    Elle sortit de la voiture. La lumière du soleil refléta un long objet métallique au fond du petit sac dont la femme était munie.

  


  
    34


    Déboussolé, Clément suivit Lou sans comprendre. Il ouvrit la portière côté passager et s’engouffra dans la voiture au moment où la détective démarrait sur les chapeaux de roue.


    —Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive?


    Lou lui tendit son portable.


    —Appelle Serinam. Dis-lui de nous rejoindre au pont du Bourg-Neuf de Saint-Denay; dis-lui qu’elle sera là.


    Clément s’exécuta sans chercher à comprendre, même si ses tremblements le gênèrent pour composer le numéro. L’exaspération de Serinam était palpable à travers les grésillements du haut-parleur du portable et, lorsque Clément raccrocha, Lou savait d’avance ce qu’il allait lui dire. Serinam arrivait avec ses hommes et espérait qu’il ne s’agissait pas d’une blague de mauvais goût.


    Elle appuya sur l’accélérateur et prit un virage un peu trop serré. Clément sentit ses mâchoires se contracter. Un panneau indiquait le pont du Bourg-Neuf à quatre kilomètres.


    —Enfin, pourquoi te presses-tu autant? lui demanda-t-il.


    —Tu n’as pas entendu ce que disait Danry? Que son fils était déjà mort?


    —Oui, mais le vieux est à moitié fou. Peut-être qu’il a juste voulu dire que son fils était mort à ses yeux et…


    Lou le fusilla du regard.


    —Arrête tes analyses et prends mon dossier sur la banquette arrière. Dis-moi exactement l’âge des victimes au moment de leur mort.


    Clément s’exécuta, mais la conduite sportive de sa partenaire l’empêchait de retrouver les bons papiers. Finalement, il parvint à mettre la main sur le dossier.


    —Paul Lamet est décédé à l’âge de dix ans, Élisabeth Lamet, à dix-neuf.


    —OK, le coupa Lou. Dis-moi l’âge de Luc Danry et Viviane Danry à leur mort.


    Clément tourna quelques pages du dossier.


    —Luc, dix ans, et Viviane…


    Il hésita un instant avant de terminer sa phrase:


    —… dix-neuf…


    Il se tut un instant, essayant de comprendre le raisonnement de sa collaboratrice.


    —Tu veux dire que quelqu’un essaie de reproduire le même scénario que cette journée de 1944, mais à rebours?


    Lou acquiesça.


    —Je veux dire que quelqu’un essaie de pourrir la vie de Danry comme il a pourri la vie de son ancienne famille. Réfléchis: Paul Lamet, mort à dix ans comme Luc Danry; Élisabeth Lamet, morte à dix-neuf ans comme Viviane Danry; Yvan Lamet, mort à trente-neuf ans comme Louise Danry; et maintenant, Joseph Lamet, quarante-cinq ans, au jour près, l’âge où tout aurait dû s’arrêter pour Philippe. Là où coulait une rivière lorsque sa balle a traversé son œil. Au pont du Bourg-Neuf.


    Les poils de Clément se hérissèrent d’horreur. Oui, tout concordait. Tout concordait parfaitement.


    —Mais qui? Qui voudrait se venger soixante ans plus tard?


    Lou ralentit pour prendre un virage serré. Le pont du Bourg-Neuf n’était plus qu’à deux kilomètres. Puis, de nouveau sur une ligne droite, elle déboîta d’un grand coup de volant pour doubler une camionnette qui klaxonna furieusement.


    Voilà les gènes italiens qui ressortent, pensa Clément en se retenant d’une main à la portière.


    —Réfléchis encore, reprit Lou. Quelqu’un qui lui en veut de lui avoir gâché la vie, qui se trouvait là le jour du drame, quelqu’un dont Philippe pourrait avoir peur au point d’engager un détective.


    Clément chercha sa salive avant de répondre.


    —Viviane Danry? Mais tu oublies qu’elle est décédée avec sa mère et son frère!


    —Rappelle-toi: personne ne l’a retrouvée. Seuls les corps de Luc et Louise ont eu une sépulture. La photo sur la pierre tombale a été ajoutée au caveau familial, mais le corps ne s’y trouve pas. De plus, trop de témoignages s’accordent pour dire qu’une femme aux cheveux rouges a été vue rôdant dans la forêt. Mais moi, je ne crois pas aux fantômes.


    —Elle ne serait pas morte?


    Il secoua la tête, pensif.


    —Impossible. La fille que j’ai aperçue ne pouvait pas être Viviane: elle est bien trop jeune…


    —Et sa fille?


    —Sa fille?


    —Cela expliquerait les ambiguïtés entre tous les témoignages: la grand-mère, la mère et la fille.


    Un silence accueillit cette révélation. Le pont du Bourg-Neuf, sous lequel coulait l’Aisne qui séparait Saint-Denay de Sainte-Eulalie-sur-Aisne, se dessinait au loin dans la pénombre. Une brume légère s’élevait de la rivière et dérivait vers les terres.


    Enveloppé de partielles volutes de brume, le pont apparaissait presque surnaturel, comme une porte donnant sur une autre dimension. La silhouette d’un homme assis sur le rebord émergeait à contre-jour.


    Dieu merci, pensa Lou, nous n’arrivons pas trop tard.


    Le téléphone de Serinam sonna. Il décrocha, encore absorbé dans ses pensées et bouleversé par l’aveu. La voix de Clément l’agressa. Le jeune homme disait se trouver dans la voiture avec Lou. Ils se dirigeaient vers le pont du Bourg-Neuf où «elle» s’y trouverait.


    —Quoi? explosa Serinam. J’espère que vous ne me faites pas marcher… J’arrive tout de suite.


    Il se tourna vers Kaleb. Ses prunelles scintillaient sous la lueur du soleil couchant.


    —Réunis le maximum d’hommes. On part au pont du Bourg-Neuf.


    Devant le visage colérique de son collègue, Kaleb ne se le fit pas dire deux fois.
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    La dame devait avoir dans les quatre-vingt-dix ans. Elle était vêtue d’une robe noire longue aux épaulettes mauves et aux coutures ornées de dentelle sombre. Son visage était couvert d’une voilette pourpre qui mettait en évidence des yeux d’un bleu très clair, presque transparent. Les yeux de son père!


    Elle pénétra dans l’hôpital, et l’hôtesse d’accueil se dit tout de suite que cette femme s’était trompée d’époque. Elle semblait tout droit issue de l’entre-deux-guerres, comme échappée d’une faille temporelle. Sa tenue laissait présager qu’elle portait le deuil, mais cela n’avait rien d’étonnant dans un hôpital.


    Après tout, pensa-t-elle, les gens meurent plus souvent dans une clinique que chez eux, non?


    La dame s’approcha d’elle et lui demanda d’une petite voix frêle le numéro de chambre de Philippe Lamet.


    La standardiste esquissa un sourire gêné.


    —Les visites ne sont plus autorisées depuis…


    Elle jeta un coup d’œil sur sa montre.


    —… depuis dix minutes.


    Mais, devant l’apparent désarroi de la vieille dame, elle ajouta:


    —Vous êtes de la famille?


    —C’est mon père.


    La secrétaire tressaillit violemment, comme piquée par une guêpe. Monsieur Lamet était bien connu dans le service. Accueillir le doyen des Français n’arrivait pas tous les jours, et le patient jouissait d’un traitement tout particulier.


    —Vous êtes la fille de monsieur Lamet?


    La dame opina du chef, et la standardiste soupira. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vérifiant qu’aucune infirmière ni médecin ne la voyait ou ne l’écoutait.


    Puis elle pianota sur son clavier et se pencha vers son interlocutrice.


    —Très bien, chambre deux cent un, service de cardiologie, au deuxième étage. Si vous pouviez être discrète… Sinon, je vais me faire taper sur les doigts.


    —Ne vous inquiétez pas, répondit la vieille dame. Cela ne durera pas.


    La standardiste ne remarqua pas la lueur malsaine dans ses yeux, comme si deux flammes vengeresses venaient soudain d’y apparaître.


    Lou déboula en trombe et se gara en dérapant sur le bas-côté, manquant de peu de renverser la voiture sur la berge. Elle plaqua d’autorité la bombe lacrymogène dans les mains de Clément et lui intima de la suivre. L’homme, surpris et un peu apeuré, sauta du parapet sur lequel il attendait.


    —Joseph Lamet? lui demanda Lou en le rejoignant sur le pont.


    —Mais enfin, que se passe-t-il? fit-il, surpris. Pourquoi tout ce…?


    Un cri déchirant fendit soudain l’air dans leur dos. Tout se passa très vite. Ils se retournèrent, et la vision qu’ils eurent les glaça d’horreur.


    À quelques mètres d’eux, une femme, nue et très pâle, les cheveux sanguinolents, fondait sur eux, un poignard à la main. Son visage était déformé par la haine.


    Ses traits n’étaient qu’un concentré de rage et de rancune. Sa bouche était écumante, son œil, exorbité et injecté de sang.


    Tous trois étaient paralysés, comme un piéton surpris par l’arrivée inopinée d’une voiture au milieu de la route. Et ce ne fut qu’au dernier moment, alors que la vision, le spectre ou la malade levait son arme pour frapper que leur paralysie s’estompa.


    Lou décela dès le premier mouvement la cible visée et tenta de s’interposer. Elle attrapa le bras libre de l’assaillante, afin de la stopper dans son élan, mais, surprise par sa puissance décuplée par la haine, elle fut projetée contre le muret et, déséquilibrée, tomba du ponton.


    Le poignard s’enfonça dans la poitrine de Joseph qui s’écroula, muet d’horreur. Un deuxième coup allait l’atteindre lorsque la femme poussa un terrible cri de douleur et de frustration et plaqua ses mains devant ses yeux.


    Clément jeta la bombe lacrymogène et saisit Joseph par l’épaule. Il le traîna sur quelques mètres afin de l’éloigner de la furie, qui, aveuglée, donnait des coups de couteau dans le vide telle une possédée.


    Inquiet pour Lou, il regarda par-dessus le parapet tout en jetant quelques coups d’œil à la femme qui continuait à se battre dans le vide. L’eau s’écoulait sous le pont, noire et sale, dans des remous bruyants.


    Lou n’apparaissait toujours pas.


    Il dégagea ensuite la main de Joseph de sa blessure afin d’observer la plaie qui saignait abondamment et fit une grimace. La blessure lui semblait moche et profonde. Cependant, il n’y connaissait rien, et le coup de poignard pouvait n’avoir touché aucun organe vital aussi bien qu’être mortel.


    Inquiété par sa moue dégoûtée, Joseph commença à gémir, mais Clément lui appliqua d’autorité une main sur la bouche. Il posa l’index sur ses lèvres, puis lui désigna la femme qui s’était calmée pour essayer de recouvrer la vue. Un nouveau cri de la démone déchira l’air. Les organes de Clément se contractèrent. Il mourait de peur, se liquéfiait sur place.


    Quelle attitude adopter? Fuir n’était pas envisageable. Si la blessure de Joseph était grave, une course empirerait son état.


    D’un autre côté, s’ils restaient à seulement quelques mètres de cette malade, ils risquaient de mourir tous les deux. D’autant plus que la femme clignait à présent des yeux et tentait de les repérer.


    Soudain, Lou, les habits trempés, apparut derrière elle. Ses cheveux mouillés étaient en désordre et pendaient devant son visage marqué par la colère. Elle s’approcha doucement de la femme, puis, d’un geste vif, exécuta une clé de bras et la cloua à terre, un genou sur son omoplate, au moment où retentissaient les sirènes des premières voitures de police.


    La maintenir dans cette position ne fut pas une partie de plaisir. La femme se débattait tant que Lou se demanda si elle n’allait pas devoir lui casser le bras pour la maîtriser complètement.


    Au bout de quelques minutes de lutte acharnée, la femme rendit cependant les armes.


    —Vous croyez avoir gagné, cracha-t-elle au visage de la détective, mais nous avons réalisé l’essentiel.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    La fille aux cheveux rouges eut un curieux sourire.


    —Vous le saurez bientôt…


    Serinam, aidé de quelques gendarmes, prit la relève et la menotta. D’autres hommes placèrent Joseph sur une civière et le transportèrent dans leur véhicule.


    La fille se débattait comme une diablesse et traitait les policiers de tous les noms. Ses lèvres s’ourlaient par-dessus ses gencives, comme les babines d’un chien enragé que l’on empêche de mordre. Puis, tandis qu’on lui lisait ses droits, elle finit par se taire, un étrange sourire aux lèvres.


    Assise sur le muret du pont, le bras en écharpe et recouverte d’une chaude couverture, Lou observait la femme aux cheveux rouges, ce démon maintenant maîtrisé, cracher sa haine à la face de la justice. Clément, assis à ses côtés, attendait en silence un mot de son amie qui n’avait pas encore ouvert la bouche depuis l’arrestation de la possédée.


    Lou était toute décoiffée et avait les lèvres bleues tant sa chute dans l’eau l’avait refroidie. Elle semblait soucieuse. Finalement, elle se décida.


    —Je le dis et le répète: quelque chose cloche.


    —Je ne te le fais pas dire, rétorqua Clément. La seule vue de cette femme me glace le sang.


    —Non, je ne parle pas d’elle. Ce n’est qu’une enfant de cinquante ans conditionnée pour tuer. Dès sa naissance, sa mère l’a élevée dans la haine de sa famille. Elle ne lui a pas laissé la moindre chance de vivre. Ce n’était pas une personne entière, mais la fille aux cheveux rouges, une malédiction née uniquement pour détruire toute une famille sur plusieurs générations, pour ruiner la vie de son grand-père infanticide.


    —On dirait un mythe grec, la famille des Atrides.


    —Mais il ne s’agit pas de littérature, ici; nous sommes dans la réalité. La malédiction aurait pu perdurer si la petite-fille de Viviane Danry n’avait pas trouvé le courage, la force ou n’avait pas eu la chance de s’enfuir de la maison où on la séquestrait pour accomplir son sombre dessein.


    Ils se turent un instant. Serinam fit signe aux hommes qui maintenaient la fille de la faire monter dans la voiture. Il sortit ensuite un calepin de sa poche, puis se tourna vers Joseph et entreprit de lui poser des questions.


    —Alors, qu’est-ce qui cloche? reprit Clément, dont les dents claquaient en réaction à la vague d’émotions qui le submergeaient depuis son départ de l’hôpital.


    —Nous avons retrouvé la fille aux cheveux rouges, continua Lou en secouant rapidement sa jambe droite. Celle qui a poussé Yvan à sauter du cinquième étage de ton immeuble. Nous avons retrouvé sa fille, qui s’est enfuie de chez elle, puis s’est cachée des jours dans une cave pour échapper à sa famille, cette fille qui ressemble comme deux gouttes d’eau à sa grand-mère. Mais où se cache donc Viviane Danry, l’instigatrice de tout ce mal?


    Viviane pénétra directement dans la pièce sans frapper. Elle resta un moment sans rien dire, observant le vieil homme qui dormait paisiblement. Puis elle finit par se rendre à son chevet. Elle s’assit sur la chaise des visiteurs près du lit, puis retira sans aucune délicatesse l’oreiller de la nuque du vieil homme qui se réveilla. À la vue de sa fille, ses yeux s’agrandirent. Il voulut hurler, mais son cri fut étouffé par l’oreiller qui lui recouvrit le visage.


    Lou comprit soudain, et ses pupilles se dilatèrent comme devant une funeste apparition.


    —Mon Dieu, fit-elle. Tu te souviens des dernières paroles de Philippeavant notre départ?


    Clément la regardait sans comprendre. Décidément, son cerveau marchait trop vite pour lui.


    —Il a dit que la femme aux cheveux rouges viendrait prendre son fils, puis que sa fille viendrait le narguer, une dernière fois.


    Elle s’arrêta, comme pour laisser le temps à Clément de saisir le poids de ses paroles.


    —Philippe, murmura-t-elle. Elle est avec Philippe.
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    Phillipe Danry était allongé sur son lit d’hôpital, les yeux fermés, pâle dans ses draps blancs. La mort avait relâché les traits de son visage, et il semblait rasséréné, serein. Une vieille femme était allongée à côté de lui, la paume de la main posée sur les cheveux blancs de son père dans une ultime caresse. Son visage, délicatement étendu sur la poitrine de son géniteur, exprimait lui aussi une plénitude réconfortante. Deux larmes, les dernières de la malheureuse en s’endormant à jamais, coulaient lentement le long de ses joues spectrales.


    Clément et Lou regardaient les deux corps immobiles, réunis à présent pour l’éternité. Le père et la fille. Morts tous les deux. Le poète et sa création, la malédiction aux cheveux rouges. Ils n’osaient prononcer un mot tant la scène devant eux semblait irréelle. Toutes ces années de vengeance, d’incompréhension, de traques et de folie pour en arriver à cet ultime geste d’amour: l’enlacement d’une fille qui vient de perdre son père.


    Clément fit deux pas en avant, puis se signa.


    —«L’amour est plus fort que la mort», a dit Salomon. Oui, son mystérieux pouvoir est illimité.

  


  
    Épilogue


    Les heures suivantes furent un véritable chaos. La région, d’ordinaire relativement calme, venait de connaître une période de pure folie. Une tentative de meurtre avait été commise par une démone complètement folle, nue, les cheveux imprégnés de sang. Au même moment, sa mère, une démente de quatre-vingt-dix ans, étouffait son propre père avant de se donner elle-même la mort.


    Tout le monde était sur le pied de guerre, courant d’un endroit à l’autre, déboussolé.


    Il fallut attendre quelques jours avant de retrouver le calme. Entre les déclarations à la police et les interviews aux journaux locaux et nationaux, Lou et Clément savouraient à peine leur tranquillité.


    Ils s’étaient installés à une table du O’Neil. Le garçon tenait entre ses mains le dernier numéro de L’Oise hebdo et lisait à son amie un nouvel article concernant leur affaire.


    Plusieurs publications leur avaient consacré la une, et Clément se délectait de cette soudaine popularité. Lou le gratifia d’un sourire espiègle. Le garçon leva sa pinte de bière et clama:


    —À la résolution de ta première grande enquête!


    Lou leva également son verre de jus d’orange et regarda son collègue dans les yeux.


    —À la résolution de NOTRE première grande enquête. Je ne sais pas si je serais arrivée au bout sans toutes tes recherches et le soutien de Gabriel.


    Clément sourit, visiblement fier d’être associé à la réussite de cette affaire. Ils trinquèrent. Malgré sa joie apparente, le garçon gardait en lui une grande nostalgie, semblable à celle éprouvée après avoir tourné la dernière page d’un roman particulièrement palpitant. Il ne s’était pas senti aussi vivant depuis des mois. La fin de cette enquête marquait pour lui la fin d’une nouvelle ère, un grand vide au fond de son être.


    —Et maintenant? demanda-t-il en reposant sa chope.


    Lou l’étudia avec curiosité.


    —Et maintenant? répéta-t-elle.


    Clément soupira.


    —Oui. Que va-t-il se passer?


    —Rien de très original. La fille de Viviane Danry sera sans doute internée, et sa petite-fille recevra les soins dont elle a tant manqué. Mais je doute qu’elle puisse un jour retrouver une vie normale. Tu te rends compte? Toutes les deux n’ont jamais été humaines. Élevées dans le but d’assouvir la vengeance de leur mère, une vengeance échafaudée depuis des années, leur chance de s’en sortir dans ce monde était nulle, réduite à néant par le conditionnement de Viviane. Elle les avait transformées en véritables fantômes, en êtres destinés à errer jusqu’à l’accomplissement de leur mission.


    —Mais où ont-elles vécu depuis tout ce temps?


    —Le stress, l’angoisse et la frustration les avaient isolées de la société qu’elles considéraient comme un endroit hostile. Beaucoup de tueurs en série se réfugient d’ailleurs dans des endroits déserts. Viviane vivait une vie de nomade, d’errance.


    —Une vie de fantôme.


    Lou sourit.


    —Oui, une vie de fantôme. Ces dernières années, elles avaient pris possession d’une vieille maison abandonnée. Elles préparaient la scène finale.


    Clément but une gorgée et secoua la tête.


    —J’ai encore du mal à saisir comment une jeune fille comme Viviane a pu se transformer en un tel monstre…


    —D’un point de vue psychiatrique, on sait que l’attachement aux parents et aux différents membres de la famille façonne la vie d’adulte et les réactions face à la société. L’origine de tout ce mal n’est donc pas dure à deviner. Comme un grand nombre de tueurs en série, l’adolescence de Viviane a été caractérisée par une succession d’événements dramatiques: la mort de son premier amour et le massacre de toute sa famille par son propre père. Elle n’a jamais compris que cet assassinat représentait pour lui un acte de charité. Au contraire, elle s’est sentie rejetée des siens et privée de l’amour de sa famille. Ces chocs cumulés ont irrémédiablement dicté sa folie meurtrière.


    —Mais pourquoi avoir tué un à un les membres de la famille Lamet?


    —Le mécanisme est complexe. Viviane cherchait à se venger de la société et à punir cette famille recomposée. Sa vie n’était plus qu’un univers de fantasmes. À travers ses rêves, elle planifiait sa violence destructrice qui l’a poussée à une haine féroce envers son géniteur et tout ce qu’il a créé. Lorsqu’elle s’est retrouvée seule à seul avec le petit Paul, la haine de son père s’est transférée sur le pauvre garçon…


    —Très bien, je comprends pour lui. Mais les autres?


    —J’ai ma théorie là-dessus. En général, on distingue deux catégories de tueurs en série. Le tueur psychopathe organisé, qui prémédite longtemps à l’avance ses meurtres en choisissant scrupuleusement chacune de ses proies, et le tueur en série inorganisé, dit psychotique, qui agit au hasard. Je pense que le premier meurtre de Viviane n’a été qu’une pulsion soudaine, une «aubaine» incroyable de se venger de son père. Cet assassinat lui a fait prendre conscience de son besoin de plaisir et de contrôle. Dès lors, son mode opératoire consistant à faire passer ses meurtres pour des accidents s’est mis en place. L’extermination de sa famille n’a jamais cessé de la hanter. Le seul but de sa vie fut de reproduire la même chose sur la famille adoptive de son père. Un scénario criminel qui nécessitait des années.


    —Mais tout est terminé maintenant. Joseph pourra vivre en paix. La malédiction est rompue. Et, malgré quelques séquelles, il en est ressorti vivant.


    Lou se tut, réfléchissant quelques instants aux paroles qui venaient d’être échangées.


    Clément respecta plusieurs secondes de silence, puis se lança:


    —Et maintenant…, nous? Je suppose que tu vas retourner à tes occupations, et moi, aux miennes.


    —Je suppose, oui. À moins que…


    Clément attendit la suite avec une attention toute nouvelle.


    —Notre soudaine célébrité a offert une publicité inattendue à mon entreprise et, depuis quelques jours, les propositions n’arrêtent pas de pleuvoir.


    Elle jeta un coup d’œil amusé au garçon qui la regardait, attentif et les poings serrés sur la table.


    —Toutes les affaires ne sont pas aussi intéressantes que celle que nous venons de résoudre et ne nécessitent pas forcément autant de recherches, mais il se pourrait que, dans les semaines ou les mois à venir, je sois contrainte d’embaucher ce que j’appellerais un secrétaire-archiviste…


    Un sourire illumina le visage de Clément.


    —Évidemment, il me faudrait quelqu’un qui possède un bon bagage culturel, qui sache écrire et soit doté d’un sens de l’investigation.


    —Tu peux faire appel à moi quand tu veux, la coupa-t-il. Je serai toujours prêt à te donner un coup de main.


    Ils trinquèrent de nouveau. À l’avenir.


    FIN

  


  
    Remerciements


    Je voudrais remercier tous ceux qui ont patiemment soutenu ce projet.


    Tout d’abord ma mère, ma chérie et Dominique pour leurs critiques constructives et leurs corrections. Jamais le roman n’aurait vu le jour sans leurs conseils avisés.


    Je remercie également Rémy pour sa collaboration à l’article sur «la fille aux cheveux rouges», Frédéric Thibaud et Christian English mes éditeurs, et toute l’équipe de City pour avoir cru en ce livre et tous les auteurs qui m’ont poussé à continuer à écrire.


    Et bien sûr à vous lecteurs, sans qui aucune histoire ne pourrait voir le jour.

  


  
    Chez le même éditeur


    [image: missing image file]


    Memoria


    François-Xavier Cerniac


    Observée. Traquée. Isolée… Depuis son réveil à l’hôpital, Claire a basculé dans un véritable cauchemar. Elle se rappelle juste avoir aperçu une silhouette menaçante dans son appartement avant de s'écrouler.Aujourd’hui, en découvrant les bandages autour de ses poignets tailladés, la jeune femme soupçonne que la mort de son père, neurochirurgien, a été maquillée en suicide. Claire est-elle poursuivie par le même tueur ? Que cherche-t-il ? Et comment se défendre contre un ennemi parfaitement invisible ?Au fil des jours, les morts s’accumulent et des enfants sont atteints par un mal étrange. Claire n’a pas d’autre choix que de se plonger dans un douloureux passé. Et au bout du chemin, se trouve la vérité. Terrifiante.


    Le nouveau thriller de F.-X. Cerniac,prix VSD du polar 2011.
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    La Trahisondu Scorpion


    Andrew Kaplan


    Le chef des services de sécurité égyptien est sauvagement assassiné dans un café du Caire. Le tueur, sans pitié et sans visage, est uniquement connu sous le nom du « Palestinien ».C’est le premier acte d’une série d’attentats qui secouent le monde, prenant tous les services de renseignements au dépourvu. Pour tenter de faire face, la CIA fait appel au seul homme capable de mettre fin à ce cauchemar, un ancien agent dont le nom de code est « Scorpion ». La chasse effrénée pour trouver et éliminer le cerveau de la vague de terreur mène le Scorpion des bas-fonds du Moyen-Orient aux quartiers chics des capitales européennes.Entre l’extrémisme islamiste, la corruption en Russie et les intérêts américains, comment éviter de mettre le monde à feu et à sang ? Une mission qui semble impossible. D’autant que les apparences sont parfois tellement trompeuses…


    



    " Intelligent, haletant, crédible. L'un des meilleursromans d'espionnage. " HARLAN COBEN
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    Le DernierRituel


    Tom Knox


    Dans les montagnes du Pérou, l’anthropologue Jessica Silverton découvre la plus fascinante et la plus terrifiante des civilisations anciennes. Dans des tombes, des dessins cauchemardesques montrent des personnes mutilées et sacrifiées lors de terribles rituels.Au même moment, à Londres, plusieurs personnes se suicident dans des circonstances particulièrement macabres évoquant ces rituels sanguinaires précolombiens. Coïncidence? Pas pour le journaliste Adam Blackwood qui a recueilli les étranges confessions d’un historien spécialiste des Templiers quelques minutes avant son assassinat.Avec l’aide de Jessica, il découvre un effrayant secret. Un secret qui, littéralement, conduit à la mort…


    



    En creusant jusqu’en enfer,on découvre la peur…


    ISBN : 978-2-8246-0283-7
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        [1] TIC: techniciens en identification criminelle qui peuvent intervenir après reconnaissance d’une scène de crime et qui réalisent les formalités anthropométriques et photographiques.

      


      
        [2] SR: Section de recherche.

      


      
        [3] Groupe mobile de réserve, création de Vichy.

      


      
        [4] Mouvement uni de Résistance.

      


      
        [5] Les Francs-tireurs et partisans (FTP), également appelés Francs-tireurs et Partisans français (FTPF), est le nom du mouvement de résistance armée créé en France à la fin de 1941 par la direction du Parti communiste français.

      


      
        [6] La Sicherheitsdienst, improprement confondue avec la Gestapo, fut chargée de la répression des résistants dans les pays occupés en utilisant systématiquement la torture psychologique et physique et la déportation en camp de concentration.

      


      
        [7] Fichier automatisé des empreintes digitales. Il détecte les empreintes d’identité et attribue ces traces à des personnes déjà connues de ce fichier.

      


      
        [8] La carrière de Saint-Vaast, au lieu-dit les Bancs Fonds, était un lieu de rassemblement du maquis de la région de Montataire et Saint-Vaast. Une centaine d’hommes ou jeunes gens y étaient groupés sous le commandement du lieutenant François, de la caserne Agel à Beauvais, assisté par Roland Jacques, du bataillon des FFI.

      


      
        [9] La résistance dans l’Oise était dirigée par le lieutenant François, de la caserne Agel, à Beauvais, assisté par Roland Jacques, du bataillon des FFI.

      


      
        [10] Garry Kasparov, Robert Fisher et Boris Spassky sont trois champions du monde du jeu d’échecs.
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