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  CHAPITRE PREMIER


  J’entendis un bruit de sabots et je tournai la tête, l’oreille aux aguets. Le martèlement, qui s’amplifiait à chaque seconde, surgissant des ténèbres, m’inquiétait.


  Jess Keliher, qui s’occupait du feu, s’arrêta net, une bûche à la main. Les sourcils froncés, il me regarda:


  —On dirait que des cavaliers viennent par ici.


  Assis près des flammes, j’étais en train de tailler un bout de bois avec mon couteau de chasse. Je me levai et me dirigeai vers notre chariot. La cavalcade effrénée me fit penser au roulement de tonnerre qui précède un orage.


  —Lee, lança mon père, où vas-tu?


  Il avait dû deviner ce que je mijotais; je m’arrêtai et plantai mon regard dans le sien:


  —La Winchester est là-dedans.


  —Laisse tomber.


  J’essayai de vaincre ma colère. Il était là, assis en tailleur, sa Bible reliée de cuir entre ses mains délicates. Il venait de lire plusieurs versets à la lueur des flammes vacillantes. Il avait les yeux rouges; ses lèvres minces dessinaient comme une cicatrice sur son visage osseux.


  Chaque fois que ses yeux se vrillaient dans les miens, jadis, une sorte de frousse m’envahissait. Mais c’était bien longtemps auparavant, du vivant de ma mère, à l’époque où nous avions encore un toit. À présent, j’avais dix-neuf ans, et il ne m’effrayait plus. Finies les peurs paniques qui me nouaient gorge et tripes.


  Après la mort de Ma, mon père vendit notre ferme dans les Ozarks et nous quittâmes le Missouri pour une destination inconnue. Nous traversâmes les collines sablonneuses du Nebraska, la Rivière Rouge dans l’Oklahoma, et atterrîmes un jour sur le Plateau Edwards, au Texas. C’était un immense pays, mais il n’y avait pas de terres pour nous, les Danaborn! Ou bien, pour nous les procurer, il nous fallait nous battre. Pa ne croyait pas à la vertu des armes. Aussi, nous reprîmes la piste sur notre chariot. Au sud du Nouveau-Mexique, dans une plaine dominée par les Monts Espagnols, nous rencontrâmes les Keliher –le mari, la femme, le fils– qui voyageaient dans un chariot délabré, tout rapiécé, tenant debout par miracle, rafistolé de bric et de broc par des bouts de corde, des morceaux de fil de fer.


  Comme nous, ces gens-là étaient à la recherche d’une terre à cultiver. C’était du moins ce qu’avait en tête le vieux Pete Keliher. Il n’arrêtait pas de bavarder, et sa sempiternelle litanie consistait à envoyer au diable le banquier –une belle fripouille d’usurier– qui les avait chassés de leur ferme du Tennessee.


  Jess Keliher avait entendu un gars dans un saloon du Nouveau-Mexique clamer à qui voulait l’entendre qu’il y avait des terres à foison sur les hauts plateaux du Colorado. De l’or, également, à condition d’aller le chercher dans les rivières ou de creuser suffisamment le sol. Ayant appris à connaître mon Jess, je doutais fort qu’il se mette à l’œuvre pour améliorer son existence.


  Jess posa la bûche et jeta un coup d’œil vers le chariot où ses parents étaient en train de dormir. C’était un garçon plus costaud que moi, beaucoup plus étoffé. Ses longs cheveux blonds rebiquaient curieusement sur le col de sa chemise. Il avait une belle gueule, le teint basané et la peau lisse. On lisait dans ses yeux pâles une espèce d’inquiétude permanente –comme une agitation– qui me portait à croire que jamais les travaux des champs ne l’accrocheraient. Je le voyais très mal derrière une charrue.


  —Ils se rapprochent, dit Jess, en essayant de percer l’obscurité. Mais peut-être qu’ils passeront à côté de nous sans s’arrêter.


  Je secouai la tête:


  —J’ai dans l’idée que ce sont des types du ranch que nous avons aperçu après avoir franchi le défilé cet après-midi. Sacré nom d’un chien, Pa! On ne va tout de même pas se tourner les pouces en attendant; tu t’imagines qu’ils se pointent ici pour nous souhaiter la bienvenue?


  Sans baisser les yeux, Pa referma la Bible:


  —Nous verrons bien ce qu’ils veulent. Mais ne touche pas à cette carabine, Lee, compris?


  —O.K., O.K.


  La tête du vieux Pete Keliher apparut à l’arrière de son chariot. C’était un homme petit, sec comme un coup de trique, au visage plus ratatiné qu’un pruneau. Comme beaucoup de types de sa taille, il était quelque peu complexé et compensait les centimètres qui lui manquaient en bombant le torse, si bien qu’on avait l’impression que ses maigres épaules se rejoignaient dans son dos. Le plus marrant, c’est qu’il s’affublait d’un immense chapeau à large bord, qui aurait pu contenir cinq kilos de patates.


  Pour l’instant, il ne portait pas son couvre-chef, et la lueur des flammes faisait davantage ressortir son crâne aussi lisse qu’une boule de billard.


  —Quel tintouin! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’il se passe?


  —Des cavaliers se dirigent vers nous, lui répondit Jess.


  Pete lança un juron et disparut dans son chariot au moment où les inconnus surgissaient des ténèbres. Ils étaient cinq, et tous avaient une mine patibulaire. De longs Colts pendaient à leur ceinturon.


  Nous avions établi notre camp non loin d’une vieille cabane en rondins toute délabrée. Les étoiles, de minuscules lanternes accrochées au firmament, et un mince croissant de lune, éclairaient à peine la masse sombre des montagnes, à l’ouest.


  J’observai les nouveaux venus. Celui qui avait pris la tête n’avait guère plus de vingt-cinq ans. Son chapeau était repoussé en arrière et une touffe de cheveux roux lui descendait sur le front. Ses compagnons s’arrêtèrent tandis qu’il s’avançait seul vers le feu. Il immobilisa son rouan devant nous, et les deux mains sur le pommeau de sa selle, nous dévisagea quelques secondes. Ses yeux inquiétants avaient la couleur du plomb fondu.


  —Je m’appelle Keith Jamella, lança-t-il. Nous allions à Crossing lorsque nous avons aperçu la fumée de votre feu.


  Mon père, sa Bible à la main, s’était levé; la brise fraîche de la nuit ébouriffait ses cheveux blancs. Il paraissait beaucoup plus vieux que son âge. Il n’avait pourtant pas encore cinquante ans!


  —Je me présente: Danaborn. Voici Lee, mon fils, et un ami, Jess Keliher. Ses parents…


  —Vos noms ne m’intéressent pas. Vous ne resterez pas ici assez longtemps pour que nous fassions plus ample connaissance.


  —Nous campons peut-être sur vos terres? demandai-je.


  —Elles appartiennent à Mr. McVey, ainsi que toute la vallée et la ville. C’est lui qui a construit le pont de Crossing, à l’extrémité de Main Street. C’est un homme bien, Mr. McVey, et il n’aime pas que des bouseux viennent s’installer par ici. Je travaille pour lui; je suis son bras droit.


  —Nous ne sommes pas des péquenots, rétorquai-je. Mais des travailleurs. On nous a dit que nous pourrions trouver du terrain dans cette région.


  —Ces gens-là se sont gourés. –Du menton, il indiqua une direction.– Vous voyez? C’est la route de la diligence; elle traverse les collines et conduit à une petite ville minière dans les montagnes, Gold City. Après le défilé, il y a une autre vallée. Peut-être que vous y trouverez votre bonheur. Mais j’en doute, la piste est coton, et… –Il jeta un coup d’œil aux deux chariots.– …avec ces machines-là, ça ne sera pas du gâteau. Enfin, ça vous regarde.


  Il était évident que ce gars-là aimait s’écouter parler. J’étais persuadé qu’on n’avait pas besoin de le remonter pour qu’il continue un laïus, une fois lancé. Nous nous étions farci des tas de bornes, avions rencontré une multitude de gus. Même si Pa arrivait à circonvenir ce type, d’autres surgiraient devant nous, à tout moment. Moi, je commençais à en avoir ras le bol.


  La seule fois où je me suis dressé contre mon père, il n’a pas ouvert la bouche, mais il m’a allongé une de ces mandales, que j’en ai vu trente-six chandelles. J’ai même cru qu’il m’avait pété la mâchoire. Je me suis relevé et me suis juré de la boucler, à l’avenir. Seulement, la rancœur me travaillait le ciboulot et je savais qu’un beau jour, ça craquerait. Et alors, ça barderait salement.


  D’une voix lasse, Pa répondit:


  —Nous passons la nuit ici. Demain matin, nous partirons.


  J’avais envie de foncer dans notre chariot et d’empoigner la Winchester. Mais le gars sur son rouan m’observait du coin de l’œil, comme s’il connaissait mes intentions. Nos regards se croisèrent. Derrière lui, ses hommes, raides comme des piquets sur leurs canassons, ne bronchaient pas. De vrais mannequins. Oui. Seulement, ils trimballaient une sacrée artillerie!


  Tandis que j’essayais de trouver une solution, j’entendis le vieux Pete pousser un juron. Je tournai la tête: il reparut à l’arrière du chariot. Cette fois-ci, il tenait une carabine dans la saignée du bras.


  Derrière Jamella, un mannequin s’anima soudain. C’était un grand gaillard dégingandé perché sur un alezan. Je ne le vis pas sortir son revolver, mais entendis la détonation.


  Pete lâcha son arme qui tomba par terre avec un bruit métallique. Sarah Keliher se mit à hurler. Son pauvre mari bascula par-dessus le hayon et s’affala sur le sol rocailleux. Jess et moi nous précipitâmes et je m’agenouillai près de Pete qui se tordait de douleur dans la poussière. Il ne portait qu’un tricot de peau et un long caleçon de la même couleur que la toile du chariot. Du sang traversait le tissu au niveau de la cuisse droite et coulait le long de la jambe.


  Comme moi, Jess n’était pas armé. Bouche bée, il regardait son père. Sarah Keliher sortit du chariot. C’était une femme robuste, légèrement gagnée par l’embonpoint. Elle était toujours vêtue d’habits d’homme, arborait une paire de bottes texanes et un grand chapeau de cow-boy. La plupart du temps, c’est elle qui conduisait; elle s’appuyait toutes les corvées et la cuisine.


  Dans sa chemise de nuit en flanelle qui lui allait aussi bien qu’un sac de jute, elle se pencha sur Pete et examina sa jambe. Puis elle se releva et toisa les cavaliers alignés derrière le feu:


  —Lequel d’entre vous a tiré sur mon mari?


  Le responsable avait déjà rengainé son Colt. Il garda le silence, se contentant, comme les autres, de soutenir le regard de la femme. Ils me faisaient penser à des troufions qui ont reçu des ordres et laissent la marche des opérations à leur chef –en l’occurrence, le gars juché sur le rouan.


  Keith Jamella, comme de juste, prit la parole:


  —Votre mari allait faire une bêtise. –Il avait toujours les deux mains placées sur le pommeau, et son bout de tignasse semblait collé sur son front.– Comme le dit souvent Mr. McVey, quand un type veut jouer les mariolles, c’est normal qu’il dérouille.


  Mon père n’avait pas bougé le petit doigt. Mrs. Keliher se tourna vers lui:


  —Vous restez planté là, sans agir?


  Pa ne dit pas un mot. Il haussa imperceptiblement les épaules et se dirigea vers notre chariot. Nous ne le quittions pas des yeux, nous désintéressant momentanément du pauvre Pete qui n’arrêtait pas de gémir. Un instant, je crus que mon père allait s’emparer de la carabine, mais il se contenta de poser la Bible sur le siège du chariot, puis nous rejoignit comme si de rien n’était.


  Pete se redressa sur un coude et lança un regard meurtrier à son fils:


  —Sacré nom d’un chien! Tu vas tout de même pas les laisser faire! Décide-toi, bon sang. Ramasse mon flingue et colle-moi donc une praline dans le crâne de ce salaud!


  Je louchai vers l’arme et fus bien tenté de me précipiter pour la saisir et faire un joli carton. Un contre cinq, c’était de la folie, un vrai suicide.


  —On ferait mieux de continuer notre route, les gars, lança Jamella à ses hommes, sans se retourner. Et vous autres, si vous ne voulez pas que le pépère perde sa canne, vous avez intérêt à le soigner. Comme ça, il pourra repartir demain matin.


  —Mieux vaut aller chercher un docteur, dit mon père.


  Jamella secoua la tête:


  —Il n’y a qu’un seul toubib à Crossing. Van Daven. Il est asthmatique. De toute façon, il est trop gros pour pouvoir se remuer beaucoup; il a les fesses rivées sur son fauteuil, et ce sont les malades qui viennent le voir. Non. Il ne viendra jamais jusqu’ici… Feriez mieux de vous occuper de lui vous-mêmes.


  Mrs. Keliher s’approcha de lui:


  —Nous avons tous besoin de repos. Nous venons de loin et nous sommes très fatigués. Et il faut que nous réparions nos chariots. Si on reste quelques jours, ça ne fera de tort à personne, j’imagine.


  —Vous avez peut-être raison. Mais Mr. McVey ne voit pas les choses de la même manière.


  —Ça doit être quelqu’un, ce Mr. McVey, lançai-je.


  Jamella ôta ses mains du pommeau et planta son regard dans le mien. Une longue minute de silence passa. Puis, un cheval renâcla et un morceau de bois craqua dans le feu. Le charme était rompu.


  Jamella eut un sourire étrange:


  —Mr. McVey est l’homme le plus puissant que vous rencontrerez jamais. Mais il n’aime pas être bousculé; il a horreur de la foule. Il lui faut beaucoup, beaucoup d’espace vital… Vous voyez cette bicoque? Eh bien, elle est inoccupée. Et elle le restera jusqu’au jour où les rondins tomberont en poussière!


  —J’ai mal! gémit Pete. C’est atroce.


  Sa femme se baissa pour lui remonter la jambe de son caleçon jusqu’à mi-cuisse:


  —Ne bouge pas. Je vais te soigner ça.


  Jamella poursuivit, comme s’il n’avait rien entendu:


  —Un type s’est pointé ici il y a deux ou trois ans. Un fermier. Il a construit cette cabane. Mr. McVey lui a dit qu’il pouvait rester, et l’a aidé de son mieux. Il lui a même fait parvenir quelques têtes de bétail. C’était vraiment chic de sa part, non?


  Le vieux Pete poussa un grognement:


  —Il va discuter comme ça toute la nuit, cet emmerdeur?


  Imperturbable, Jamella continua, tout en roulant une cigarette:


  —Ce gars, donc, celui qui a bâti la bicoque, ne connaissait pas son bonheur. Seulement, il a dépassé les bornes. On l’a enterré à côté de sa maison. À un endroit où la terre était molle.


  —Vous l’avez tué? demanda Jess.


  Jamella frotta une allumette:


  —Non, je ne l’ai pas tué. Mr. McVey s’en est chargé lui-même. Un soir, ce fermier s’est saoulé et n’a rien trouvé de mieux que de se disputer avec le fils de McVey, puis de lui brûler la cervelle. C’était son fils unique. Il l’adorait. Depuis, il n’est plus du tout le même. Vous comprendrez pourquoi il ne veut plus qu’un seul fermier s’installe dans sa vallée. –Il aspira une longue bouffée, qu’il rejeta lentement par les narines.– Voilà tout ce que j’avais à vous dire. Je reviendrai demain pour constater personnellement que vous avez bien vidé les lieux.


  Sur ce, il fit volte-face et, toujours à la tête de sa petite troupe, s’éloigna puis disparut dans les ténèbres. Le bruit des sabots s’estompa et un vent froid souffla brusquement des montagnes, me glaçant jusqu’à la moelle et rabattant les flammes de notre feu de camp.


  CHAPITRE II


  Un bon point pour mon père: lorsqu’il s’agissait de recoudre un bonhomme, il en connaissait un sacré bout sur la question. La balle s’était logée dans la cuisse de Pete, et Pa dut l’extraire avec un couteau. Du vrai boulot de chirurgien. L’opération se passa dans le chariot des Keliher. Tandis que Jess et moi tenions chacun une lanterne à la main, Mrs. Keliher, la tête de son mari sur ses genoux, l’abreuvait de whisky pour calmer la douleur.


  La sueur dégoulinait sur le front et les joues de Pa. Par moments, aveuglé, il devait s’arrêter pour s’essuyer avec son mouchoir, d’une propreté plus que douteuse. Il ne cessait de parler et de répéter que la blessure aurait pu être beaucoup plus vilaine. Pete répondait qu’en effet il avait eu une chance du tonnerre de Dieu. Pa, alors, disait que la main du Seigneur parviendrait à le secourir.


  Il était tard –plus de minuit– lorsque Pete, la cuisse bandée, s’allongea enfin sur sa couchette pour y goûter le sommeil du juste. Nous nous étions tapé une sacrée trotte ce jour-là, et je n’en pouvais plus. Pourtant, une fois sous mes couvrantes, je n’arrivai pas à fermer l’œil. Je ressassais les derniers événements et ne pouvais m’empêcher de penser que Pete Keliher avait eu une chance insensée de s’en être tiré à si bon compte. Un peu plus, et il y passait!


  La journée avait été chaude –le soleil de juin avait brillé dans un ciel sans nuages. À la tombée de la nuit, le froid descendu des montagnes ne nous avait pas épargnés. Jamais, à cette saison, je ne m’étais senti aussi transi.


  Mais ces hauts plateaux du Colorado me plaisaient; j’aimais l’odeur des pins, le spectacle de ces torrents aux eaux claires et tumultueuses, ces fleurs sauvages, cette herbe du plus beau vert, que nulle part ailleurs je n’avais rencontrée.


  Et ces montagnes! Elles nous entouraient de leur blanc manteau ravissant. L’air le plus pur que j’aie jamais respiré, le ciel le plus bleu, le plus brillant, que j’aie jamais vu.


  Sous mes couvertures, j’avais l’impression qu’en agitant une gaule, je parviendrais à décrocher quelques étoiles.


  *
**


  Un peu avant le jour, Pa se leva et alluma le feu. Il renversa la cafetière, et le couvercle rebondit plusieurs fois sur la rocaille, ce qui déclencha un bruit infernal au milieu du silence du plateau, en même temps que les vociférations de Pete qui demanda à sa femme pourquoi on le réveillait à une heure aussi indue alors qu’il venait tout juste de fermer l’œil.


  Pa ne tenait pas à rester une minute de plus. Une fois le breakfast avalé, nous repartîmes sur la route qui traversait les collines, laissant derrière nous la vallée de McVey.


  La piste longeait une rivière aux eaux tourbillonnantes. De temps en temps, je me retournais pour m’assurer si les Keliher nous suivaient bien. Mrs. Keliher, toujours fidèle au poste, tenait les rênes; Jess était assis à côté d’elle, tandis que Pete, à l’intérieur du chariot, devait brailler comme un damné et lancer une multitude d’imprécations.


  Installé près de mon père, j’entendais le vieux chariot grincer et gémir. J’essayais d’analyser l’intervention de Jamella. La fureur, parfois, me prenait à la gorge… Depuis combien de temps avions-nous quitté les Ozarks? Des années… Je n’étais pas plus haut que trois pommes à cette époque-là. À présent, je dépassais mon père d’une bonne demi-tête et étais plus costaud que lui. Pourtant, il me traitait toujours comme un gosse.


  —Le gars d’hier soir, murmura Pa après un long silence. Comment s’appelle-t-il, déjà?


  —Keith Jamella.


  Il hocha la tête:


  —Jamais entendu ce nom-là… De toute façon… Il a bien dit qu’il y avait une vallée après la ville minière de Gold City, hein? –Je fis signe que oui.– Peut-être qu’on trouvera là-bas un endroit où s’établir. –Il regarda un moment les collines. Je voyais sa pomme d’Adam s’agiter dans un mouvement convulsif.– Lee, mon gars, finies les grandes randonnées. Je sais ce qu’il nous faut.


  Je ne répondis pas. Je n’en éprouvais nul besoin, car je connaissais mon zèbre de père. Une boule amère m’écorchait la glotte. Toujours les mêmes propos, les mêmes belles paroles. Des vagabonds, voilà ce que nous étions. Combien de milliers de kilomètres avions-nous parcourus? Combien de fois avions-nous trouvé –enfin– un endroit qui nous plaisait? Où nous aurions pu construire une maison –du genre de celle que nous avions avant la mort de Ma. Mais non, il fallait repartir, bouger, aller de l’avant, changer de coin. Toujours, toujours, TOUJOURS!


  La pente était raide. Les chariots avançaient péniblement. Pour me dégourdir les jambes, je mis pied à terre. Au bout de quelques instants, Jess en fit autant et me rejoignit.


  —Le vieux n’en peut plus, me dit-il en soufflant.


  —Il faudrait un toubib. Pa a fait de son mieux, mais la balle était bigrement enfoncée dans la cuisse.


  —Peut-être qu’il y a un docteur dans la ville dont nous a parlé ce gars… C’est encore loin, d’après toi?


  —Sais pas. Si ça se trouve, elle n’existe même pas. Il se pourrait que Jamella nous ait bourré le crâne. Si tu veux mon avis, il m’a fait l’effet d’être un sacré baratineur.


  —D’accord. Mais j’ai l’impression qu’il ne nous a pas menti au sujet de Gold City. Dans la dernière ville que nous avons traversée, un gars, dans un saloon, m’a parlé de ce patelin. Il m’a dit qu’il y était passé. C’est truffé de maisons de passe, paraît-il. Les filles sont chouettes. Il y a un tas d’établissements de jeu. Tout le monde prend la vie du bon côté, gagne un fric fou et le jette par les fenêtres.


  Je m’arrêtai contre un rocher et regardai la route que nous avions suivie. L’air vif de la nuit avait fait place à une douce chaleur, et les rayons du soleil commençaient à jouer sur l’herbe verte de la vallée. J’avais mon idée sur la façon de voir les choses; sans l’interrompre, je laissai Jess donner libre cours à ses élucubrations:


  —Je n’ai jamais mis les pieds dans une ville où on s’amuse. Tout ce que je connais, ce sont des bleds infects où il n’y a rien à voir. Quant aux distractions, ceinture, balpeau. L’attraction, c’est de regarder les gus le c… vissé sur un banc dans la rue, ou sur une chaise de bistrot, et qui discutent toute la sainte journée de bourrins, de récoltes, de foin… Vachement marrant. Ils se foutent totalement du reste! Mes vieux sont pareils. Tu sais ce qui les intéresse? Un lopin de terre pas plus grand que ton mouchoir pour trimer de façon à ne pas crever de faim jusqu’à la fin de leurs jours. Zéro pour moi. J’attends autre chose de la vie.


  À vrai dire, Jess ne savait pas exactement ce qu’il voulait. La plupart du temps, ses yeux s’embuaient d’une velléité quelconque. Un rêveur, voilà ce qu’il était, et en même temps, un sacré bambocheur. Lorsque nous avions rencontré les Keliher au Nouveau-Mexique, Jess passait le plus clair de son temps dans les tavernes. Dès qu’il pouvait échapper à la surveillance de ses parents, il filait dans le premier saloon pour y engloutir un nombre incalculable de pintes de bière arrosées de whisky. Il s’était plus ou moins abouché avec un petit joueur à la noix, et il se targuait d’avoir entubé un tas de gros durs, d’être devenu un crack au poker; son copain lui avait, paraît-il, appris à marquer d’un coup de pouce certains atouts majeurs. Il trimballait toujours sur lui un paquet de cartes et ne cessait de me montrer ses talents. Pour sûr, il en avait!


  On ne se ressemblait pas, tous les deux. Moi, je désirais avant tout m’installer, construire une maison, démarrer une bonne fois pour toutes dans la vie. Et surtout, oublier ces années gâchées.


  Je contemplai cette magnifique vallée, miroitant sous la clarté du soleil. Je pris une décision. J’en avais marre de traîner mes guêtres à droite et à gauche. Nous nous trouvions dans les collines, à présent. Peut-être n’était-ce pas le meilleur coin de la région, mais il semblait parfaitement me convenir pour y lancer l’élevage de chevaux auquel je pensais depuis si longtemps.


  Je plantai là Jess et filai rejoindre les chariots.


  —Hé! hurla-t-il. Attends-moi!


  Je l’entendais souffler comme un bœuf tandis qu’il essayait de me rattraper. Je ne ralentis pas mon allure.


  J’arrivai à la hauteur de Pa.


  —Qu’est-ce qui te prend? me demanda mon père en arrêtant son attelage. Tu as un drôle de regard…


  —Je ne vais pas plus loin.


  Je le fixai droit dans les yeux, sans ciller.


  Les rênes dans ses grosses mains, il me dévisagea un long moment:


  —Tu peux me dire ce que nous allons faire?


  —Je vais te dire ce que moi j’ai l’intention de faire!


  Il serra le frein, posa délicatement les rênes sur son siège, et descendit. Je sentis un millier de glaçons me parcourir l’échine.


  Il s’avança vers moi; je reculai instinctivement.


  —Comment? On se rebiffe, mon petit gars?


  Il fit un autre pas en avant.


  Je reculai de nouveau, la gorge subitement sèche.


  Soudain, j’osai lui tenir tête:


  —Pa, j’ai bien réfléchi. Tu peux continuer ta course folle après un rêve. Tant que tu voudras. Mais je ne te suis plus.


  —Jamais je n’aurais cru que tu me tiendrais de pareils propos, Lee.


  —Pa, fais gaffe. Cette fois-ci, je ne tolérerai pas que tu me frappes. Je ne tomberai pas. Avant que tu me touches, je cognerai. Et je peux t’assurer que je ne suis pas manchot!


  Il s’arrêta net et me regarda, bouche bée, comme s’il me voyait pour la première fois. Moi, son fils! Ostensiblement, il ne comprenait pas. Depuis longtemps j’attendais ce moment.


  Un silence soudain s’abattit autour de nous, troublé uniquement par le murmure de la rivière. Nous nous faisions face. Je me ramassai sur moi-même, prêt à me défendre.


  Sarah Keliher avait arrêté son chariot derrière le nôtre. Assise sur son siège, elle nous observait. Jess nous avait rejoints, et se tenait immobile près de sa mère. Le vieux Pete lui-même avait cessé de se lamenter, et il passait sa tête rabougrie comme une racine de bistorte entre les deux bâches du hayon.


  La sueur dégoulinait sur le visage de Pa. Un muscle tressaillit tout près des pattes d’oie de son œil gauche. Brusquement, je le sentis fléchir, lui toujours si vaillant. Dans ses yeux, je lus un abominable déchirement. Le vide, là, qu’il sentait depuis longtemps dans son cœur.


  Pour la première fois peut-être, je compris mon père. Vieilli prématurément. Tout ce qui comptait pour lui, il l’avait abandonné là-bas, dans le Missouri. Son rire, sa joie de vivre… avaient été enterrés dans une petite tombe… avec maman.


  Il se détourna de moi et, à pas lents, il alla vers la rivière. Une minute s’écoula. Il disparut derrière les broussailles. Les yeux noyés de larmes, je me tenais coi, comme un imbécile.


  «C’est ton père!» s’écria une voix en moi.


  Je m’avançai dans la direction qu’il avait prise.


  Il était assis sur un rocher, tête baissée.


  —Pa… J’aimerais que tu restes ici avec moi. On s’entendrait bien tous les deux. On construirait une maison, un corral. On s’en sortirait rudement bien, tu sais… Mais si tu es décidé à continuer… poursuis ta route. Laisse-moi seulement un cheval. Garde tout le reste.


  —Mon petit. –Le regard déchirant qu’il me lança!– Depuis longtemps, je n’ai plus ma tête à moi, Lee. Peut-être que j’ai trop pensé à ta mère, et que j’ai oublié que tu étais devenu un homme.


  —J’ai encore un tas de trucs à apprendre, tu sais.


  —Tu viens de me donner une bonne leçon, fiston. Je vois soudain les choses sous un jour différent. Si tu as décidé de rester ici… eh bien… je reste avec toi.


  Nous nous serrâmes la main avec tendresse et retournâmes vers les Keliher. Lorsque je leur annonçai notre décision de nous établir dans la région, Sarah Keliher sursauta:


  —Nous n’avons pas tellement avancé! Nous sommes encore si près de cette vallée!


  Jess s’interposa à son tour:


  —Voyons! On ne va pas s’arrêter en si bon chemin. Gold City ne doit pas être bien loin, maintenant.


  Sa mère lança à l’adresse de Pete:


  —Qu’en penses-tu, toi?


  —Ma guibolle me fait souffrir. Et cette saloperie de chariot, avec son balancement, n’arrange rien. De toute façon, j’aimerais ne pas m’arrêter trop loin de ce fumier qui m’a balancé un pruneau. Un de ces quatre, il se pourrait que j’aille lui demander de ses nouvelles.


  Déçu, Jess contempla les montagnes:


  —Bon sang! J’aurais tellement voulu faire un tour à Gold City. Ici, c’est le vrai bled. Pas l’ombre d’un saloon!


  Le vieux Pete souleva un bout de bâche et fusilla son fils du regard:


  —Je te l’ai déjà dit! Si jamais je te rechope dans un tripot, je te flanque la plus belle toise de ton existence!


  —Tu n’crois pas que tu n’fais plus le poids?


  —Tant que tu vivras avec moi, c’est moi qui commanderai. Si mes mains ne suffisent pas, je te tannerai le cuir à coups de gourdin.


  —Voyons, Pete, du calme, intervint Mrs. Keliher. Ça ne sert à rien de t’énerver. Ta jambe va t’élancer de nouveau.


  —Nom d’une pipe! Ça n’arrête pas de me brûler là-dedans. –Il se massa délicatement la cuisse.– Allez, hop! On s’en va d’ici. Tâche de dénicher un coin potable près de la rivière. Depuis le Nouveau-Mexique on voyage avec Sam et Lee. On reste avec eux. C’est le moment ou jamais de se serrer les coudes.


  Jess regrimpa à côté de sa mère. La décision de s’installer dans le coin n’avait pas du tout l’air de l’enchanter. Ce qu’il voulait, c’étaient les lumières de la ville, les petites pépées, la nouba, le toutim et la mèche.


  À mon tour, je rejoignis mon père. Je jetai un coup d’œil à la vache laitière et aux deux chevaux de selle attachés derrière le chariot. Ce n’était pas grand-chose pour se lancer dans la culture et l’élevage. L’argent qui nous restait… mieux valait ne pas en parler. Mais ce n’est pas ce qu’on possède qui importe. L’avenir ne sourit-il pas aux audacieux?


  CHAPITRE III


  Je voulais au plus tôt débiter des rondins pour édifier notre cabane, mais je pensais à Mrs. Keliher et au vieux Pete avec sa patte folle; mon père et moi, d’un commun accord, décidâmes de nous occuper d’abord du toit de nos amis.


  Sarah Keliher choisit un terrain sur une éminence dominant la rivière, et nous nous mîmes tous à l’ouvrage, à l’exception de Pete qui restait allongé sur une paillasse placée à l’ombre d’un fromager. Le pauvre homme, tout en nous observant, ne cessait de gémir et de lâcher des chapelets d’imprécations. Sa jambe avait enflé.


  Après deux ou trois heures de travail, sa femme s’approcha de lui:


  —Tu iras mieux dans quelques jours. La balle a été extraite; ce n’est plus qu’une question de patience, à présent.


  —C’est ça, grogna Pete dans sa barbe. Allez, apporte-moi la cruche et retourne au boulot.


  Pa se tourna vers moi, l’air inquiet:


  —Sa guibolle ne me dit rien qui vaille. Si on ne va pas chercher un docteur, il risque de la perdre.


  Je parcourus la vallée du regard. Jamella avait parlé d’un docteur qui habitait Crossing. À combien de kilomètres se trouvait cette ville? Quarante, cinquante? Peut-être que ce toubib ne voudrait pas se déplacer, du moins s’il fallait en croire le sbire de McVey. Si l’état de Pete empirait, j’irais dire deux mots à ce Van Daven.


  Le bois ne manquait pas dans les collines; les arbres y étaient immenses et de haute futaie. Jess et moi emplissions la vallée de l’écho régulier de nos cognées. Les copeaux volaient, la sueur nous dégoulinait de partout; nous étions aussi trempés que si nous avions piqué un plongeon dans la rivière. J’étais content de voir mon copain prendre sa tâche au sérieux. Habituellement, lorsqu’il sentait qu’un turbin quelconque le guettait, il disparaissait comme par enchantement. Ce jour-là, c’était différent. On fit même un concours pour savoir lequel de nous deux abattrait son arbre le premier!


  Pendant ce temps-là, Pa et Sarah Keliher utilisaient nos deux attelages pour charrier les rondins jusqu’à l’endroit de la future cabane. Mrs. Keliher arborait son affreux galurin et avait fière allure. Elle portait un blue-jean délavé qu’elle avait dû enfiler à l’aide d’un chausse-pied. À chaque instant, je m’attendais à entendre craquer les coutures.


  C’était bien la femme la plus solide que j’aie jamais vue. En la voyant abattre sa rude besogne, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma mère, cette pauvre créature si chétive… et si craintive. Dans les Ozarks, nous avions parfois de terribles orages… Elle restait alors prostrée dans un coin de la cuisine, tremblant de tous ses membres, jusqu’au retour de Pa.


  Mon père, à cette époque, travaillait beaucoup. Outre sa ferme, il possédait en ville un magasin d’alimentation. À la mort de Ma, nous étions très à l’aise. Je n’ai jamais su combien Pa avait tiré de la vente de ses biens, mais ça avait dû représenter un joli paquet… Il ne nous restait plus que quatre ou cinq cents dollars, à présent.


  Nous décidâmes de marquer une pause pour souffler un peu. Je regardais Jess qui s’essuyait le visage avec un vieux foulard bleu, lorsque, soudain, il s’arrêta, bouche bée. Ses yeux en boules de loto fixèrent un point derrière moi.


  Je me retournai brusquement; mon mouvement fut trop rapide. Je perdis l’équilibre, lâchai ma cognée et me retrouvai les fesses sur un tas de copeaux.


  Une fille se tenait debout derrière un arbre, hésitante, ne sachant pas trop si elle devait s’approcher ou déguerpir. Elle éclata de rire en me voyant dans cette position désavantageuse. Jess l’imita: ça venait du fond du cœur. Je ne lui en voulais pas. L’inconnue s’avança vers nous. Ma chute avait dû rompre la glace.


  Elle avait seize ou dix-sept ans. Ses longs cheveux blonds soyeux, maintenus dans son dos par un ruban rouge, chatoyaient au soleil. Son déhanchement était des plus lascifs.


  Jess la dévisagea un bon moment avant de retrouver l’usage de la parole:


  —Mais… d’où venez-vous?


  —J’habite à un kilomètre d’ici environ, en amont de la rivière. Je vis avec mon père et mon frère. Je m’appelle Melva Gale.


  Jess fit les présentations. Je remarquai qu’il bombait le torse:


  —Ça, c’est chouette de savoir que nous allons avoir des voisins.


  —Il n’y a personne d’autre dans la région, et nous ne sommes installés ici que depuis peu. On n’est pas encore tout à fait habitués à la solitude. Les gens de la vallée ne veulent pas de fermiers sur leurs terres.


  Je m’étais relevé et avais récupéré mon outil. La façon dont me regardait cette fille me mit mal à l’aise. J’étais torse nu; j’allai décrocher ma chemise qui séchait sur une branche, et l’enfilai prestement. Jess, lui, continuait de tenir le crachoir, et il n’était pas peu fier d’exhiber ses pectoraux et ses biceps.


  Tandis que je boutonnais ma chemise, Melva s’adressa à moi:


  —Vous n’êtes pas très bavard, hein? Vous êtes peut-être timide?


  Je bafouillai:


  —On a du boulot. Pas le temps de discuter.


  —Eh bien, allez-y. Continuez. Je ne veux pas vous déranger. Je n’ai rien à faire. Si vous voulez bien, je vous regarderai travailler.


  Je grommelai en sourdine; ses yeux pervenche me fixaient bizarrement. Quelque chose dans son regard commençait à me déplaire. Elle était différente de toutes les filles que j’avais déjà rencontrées: elle avait une façon de vous observer qui vous indisposait. C’était peut-être dû à sa manière de se planter là devant vous, le sein agressif, la bouche arrogante, une main sur la hanche.


  En silence, nous reprîmes notre tâche. On aurait dit qu’un contremaître armé d’un fouet guettait la moindre défaillance de notre part pour nous rappeler à l’ordre. Cet abruti de Jess cognait comme un sourd. Je ne l’avais pas encore vu manier son outil avec autant de zèle. Il tenait à montrer à la nouvelle venue que ses biscottos, ça n’était pas de la pacotille.


  Et moi, comme un couillon, j’y allais également à tour de bras. La présence de cette poupée qui nous souriait curieusement avait totalement changé l’atmosphère. Elle prenait certainement un malin plaisir à nous voir turbiner comme des nègres. On ne trouvait même pas le temps d’essuyer les rigoles de sueur qui dégringolaient jusqu’au fond de nos godasses. Et aïe donc! Que j’te cogne par-ci. Et aïe donc! Que j’te cogne par-là. On aurait cru que tous les bagnards d’un pénitencier avaient reçu l’ordre de déboiser le Colorado.


  Mon arbre s’abattit le premier. Je contemplai, hagard, le géant allongé au milieu des broussailles. Je n’avais plus un poil de sec, j’étais rendu, à deux doigts de m’écrouler par terre comme une chiffe molle. Melva me sourit de toutes ses dents; je regardai Jess. Je n’avais jamais vu une telle lueur dans ses yeux. Était-ce du ressentiment? De la haine? J’aurais dû le laisser me damer le pion.


  J’abandonnai ma hache, et, sans un mot, je descendis vers la rivière. Je me jetai à plat ventre et plongeai la tête dans l’eau délicieusement fraîche. J’en bus quelques gorgées, puis, sur le dos, goûtai un moment la chaleur bienfaisante du soleil, tout en essayant de reprendre mon souffle.


  Deux ou trois minutes plus tard, Melva vint me rejoindre:


  —Vous êtes costaud.


  —Jess aussi.


  —Oui, mais vous êtes plus fort que lui.


  —Pensez-vous! Je travaille davantage, c’est tout.


  Je me relevai et m’essuyai le visage sur la manche de ma chemise.


  —Melva! s’écria quelqu’un. Où es-tu?


  —Là en-bas, près de la rivière.


  Un mouvement près des broussailles, puis j’aperçus un grand gaillard qui s’avançait vers nous à longues enjambées souples. Il avait à peu près mon âge. Il était nu-tête, et ses cheveux blonds lui cachaient à moitié les oreilles. Je le trouvai très sympa.


  C’était Troy, le frère de Melva. La jeune fille me présenta à lui, et nous nous serrâmes cordialement la main.


  —Melva, lui dit-il, Pa a besoin de toi. Il veut que tu rentres tout de suite.


  —On va avoir des voisins, Troy. Ce n’est pas formidable?


  —Pour sûr… Mais pour l’instant, notre père t’attend.


  Elle eut une moue amusante.


  —J’aimerais bien les regarder abattre d’autres arbres. Tu n’as qu’à dire à Pa que tu ne m’as pas trouvée.


  —Non. Je ne marche pas. Allez, viens. Tu reviendras ici plus tard.


  —D’accord. –J’eus droit à un ravissant sourire.– À tout à l’heure.


  Elle s’éloigna en dodelinant de la hanche et se dirigea vers le rocher sur lequel Jess était assis. Il nous tournait le dos. Par bouderie? Il était toujours torse nu, et transpirait comme une gargoulette. Melva s’arrêta près de lui; il se tourna vers elle. Son visage avait perdu toute trace de morosité. Il lui sourit et lui montra ses mains –pour qu’elle s’apitoie sur ses ampoules, je suppose. Je n’entendais pas ce qu’il lui racontait. Elle lança un coup d’œil dans ma direction, puis, saisissant brusquement les deux poignets de Jess, elle porta alternativement à sa bouche ses pauvres petites mimines meurtries. J’t’en ficherais!


  Sur ce, elle le planta là et partit dans la colline; sa longue chevelure se balançait au rythme de ses pas. Jess se leva et la regarda disparaître au milieu de la végétation. Son visage prit alors une drôle d’expressions que je ne parvins pas à définir.


  —Faites gaffe à ma frangine, me lança alors Troy Gale. Elle risquerait de vous attirer des ennuis.


  —Que voulez-vous dire?


  —C’est clair, non? –De la pointe de son godillot, il se mit à tracer des festons sur le sol.– Ne la laissez pas vous mettre le grappin dessus.


  Nous allâmes rejoindre Jess, et, tous les trois, assis chacun sur un rondin, discutâmes de choses et d’autres. Mis en confiance, Troy nous raconta sa vie. Ses parents et lui avaient quitté leur Kentucky natal. Son père avait un frère à Walsenburg qui s’était proposé de les aider pour lancer leur affaire.


  Ils allèrent donc au Colorado et arrivèrent un beau jour à Walsenburg. Mais le frère de Mr. Gale était parti pour une destination inconnue, à la recherche d’une mine d’or, semblait-il. Voyant qu’il n’envoyait pas de ses nouvelles, ils partirent à l’aventure à travers l’État, essayant de trouver un coin pour s’établir. Comme nous, ils s’étaient arrêtés dans la vallée, mais au bout de trois ou quatre jours, les hommes de McVey les avaient surpris et leur avaient intimé l’ordre de plier bagage séance tenante. Quelques jours après leur installation près de cette rivière, Mrs. Gale avait été terrassée par une double pneumonie.


  Tandis que Troy parlait, j’eus l’impression que Jess ne lui accordait guère d’attention. Il ne cessait de se trémousser et de lorgner du coin de l’œil la direction que Melva avait prise. Deux ou trois fois, il contempla ses mains. Sacré Jess, va!


  Lorsque nous retournâmes à l’emplacement de la future cabane des Keliher, Harry Gale, le père de Troy, donnait un sérieux coup de main à Pa et à Mrs. Keliher. C’était l’homme le plus grand que j’aie jamais vu. Il devait friser les deux mètres. Mais il était moins épais qu’un cent de clous, si bien qu’on aurait dit qu’à la moindre brise, il s’envolerait. Il avait un visage terriblement allongé et les yeux remplis d’une infinie tristesse.


  Il avait déjà construit sa cabane et il suggéra qu’on aille tous y jeter un coup d’œil. Ça pourrait nous donner une bonne indication sur la marche à suivre. Évidemment, Jess bondit sur l’occasion. C’est qu’il y tenait à la môme, ce méchant loustic! Bref, nous voilà tous invités à aller dîner chez les Gale. Le vieux Pete ne se sentait pas le courage de nous accompagner. Il insista pour que sa bourgeoise parte avec nous, puis ajouta qu’il attendrait patiemment qu’elle lui apporte un morceau pour casser la croûte.


  Il avait encore du whisky dans sa cruche, et tant que le niveau n’atteindrait pas la cote d’alerte, il se fichait éperdument de ce qu’on pouvait fabriquer ailleurs.


  Nous mîmes les pouces au coucher du soleil. Nous étions vannés. Tous, à l’exception de Mrs. Keliher. Infatigable, cette femme. Une vraie force de la nature. Elle me rappelait une voisine que nous avions dans le Missouri. Elle abattait quatre fois plus de besogne qu’un homme. Et puis un matin, elle s’était allongée dans son champ et avait rendu l’âme. Je me demandai comment finirait cette brave Mrs. Keliher.


  La baraque des Gale se trouvait à un quart d’heure de là, juste après un coude de la rivière. Je décidai que nous construirions notre cabane, Pa et moi, plus loin en aval. Les Keliher serviraient de tampon, au moins. Je ne parvenais pas à chasser les paroles que m’avait confiées Troy au sujet de sa ravissante sœurette.


  Melva nous avait préparé un repas simple mais copieux, qui réussit à satisfaire notre fringale: soupe de légumes, haricots au lard fumé, compote de pêches. Lorsqu’elle m’apporta mon assiette, elle se pencha par-dessus mon épaule et s’attarda quelques secondes, sa poitrine contre mon bras. Je devinai que le geste n’était pas purement accidentel.


  Je me sentis rougir comme une pivoine, mais tous étaient trop occupés à mastiquer ou à échanger des propos pour remarquer quoi que ce soit. Tous, à l’exception de Jess, bien entendu, qui dévorait Melva des yeux. Il me lança un mauvais regard. J’eus la nette impression à ce moment-là qu’un de ces jours ça allait rudement barder entre nous.


  CHAPITRE IV


  Après le dîner, Mrs. Keliher se proposa de rester pour aider Melva à faire la vaisselle, mais Jess lui rappela que son père attendait au camp qu’elle lui apporte quelque nourriture, et s’offrit spontanément à prendre sa place. Je trouvai ça plutôt bizarre, car Jess avait l’habitude de clamer à grands cris que cette corvée regardait les femmes, et je ne l’avais jamais vu avec un torchon à la main.


  Laissant Jess et Melva seuls dans la cuisine, Troy et moi, mon père et Harry Gale, partîmes vers un tertre derrière la maison pour voir la tombe de Mrs. Gale, que son mari tenait absolument à nous montrer. La lune s’était levée et sa douce clarté ne m’incitait pas tellement à aller jeter un coup d’œil sur quelque sépulture que ce soit.


  Si nous voulions achever la besogne commencée ce jour-là, il nous fallait nous pieuter de bonne heure afin d’être debout au lever du soleil. Comme je glissais mes réflexions dans le creux de l’oreille de mon père, il me rétorqua que nous avions été invités par Mr. Gale et que nous ne devions pas heurter ses sentiments.


  Nous continuâmes donc notre chemin, Harry et Pa en tête, Troy et moi à quelques pas derrière eux. C’est moi qui faisais les frais de la conversation. Pas besoin de connaître longtemps ce garçon pour découvrir qu’il manquait terriblement d’abattage, et qu’il ne savait pas exactement ce qu’il voulait; le pire, c’est qu’il semblait s’en ficher comme de l’an quarante. Il était du genre velléitaire; ce qui ne m’empêchait pas de le trouver fort sympathique.


  —Je ne vois pas pourquoi il est toujours fourré là-bas, me chuchota-t-il. On dirait qu’il s’imagine que Ma est toujours parmi nous. Je l’ai entendu lui parler. Il s’occupe plus de cette tombe que Melva du ménage.


  L’endroit –d’une vingtaine de mètres carrés, parsemé de pierres de toutes les couleurs– était situé sous un vieux cèdre tortueux et entouré d’une clôture. Harry franchit la barrière et se baissa pour ramasser quelques pierres qu’il nous montra. L’une d’elles, d’un blanc éclatant, avait la forme d’une étoile. Tous ces cailloux, expliqua-t-il, appartenaient à la collection que sa femme avait commencée dans le Kentucky. Partout où elle passait, elle choisissait les plus beaux spécimens. Il n’avait jamais voulu lui interdire sa marotte, malgré le tas sans cesse grandissant qui encombrait l’arrière du chariot.


  Nous raccompagnâmes Harry et Troy chez eux, remerciâmes chaleureusement Melva pour son excellent repas, et reprîmes le chemin de notre camp. Je n’avais qu’une hâte: me glisser sous les couvertures et dormir… dormir.


  Au bout de quelques mètres, je me retournai discrètement: au clair de lune, j’aperçus Jess et Melva sur la véranda. Je pensai que le lendemain, on pourrait toujours se l’accrocher pour que Jess en fiche une rame.


  *
**


  Les Gale vinrent mettre la main à la pâte, si bien que la cabane des Keliher ne tarda pas à être achevée. Puis, ce fut le tour de la nôtre. Pour l’instant, Pa et moi nous contenterions d’une seule pièce, mais nous tenions à ce qu’elle soit solide. J’avais l’intention de me fixer définitivement dans cette région. Par la suite, nous ajouterions des dépendances et d’autres chambres.


  Une semaine plus tard environ, Keith Jamella nous rendit une deuxième visite. Comme la fois précédente, son chapeau était presque posé sur sa nuque, et la même touffe de cheveux roux semblait avoir été plaquée sur son front. Il utilisait peut-être de la graisse d’ours.


  Ce jour-là, il montait un appaloosa, et il n’avait emmené avec lui que deux de ses mannequins enfouraillés. L’un d’eux était le grand escogriffe qui avait blessé Pete. À la lumière du jour, j’observai le trio à mon soûl. Puis je portai plus attentivement mon regard sur l’asperge. Le gars était basané en diable, et un reflet huileux brillait sur son visage. Lorsqu’il avait tiré sur le vieux Pete, il n’avait pas cillé. À présent, il conservait la même expression figée.


  Je reconnus vaguement le type qui l’accompagnait. Il portait des bottes éculées et une veste qui se barrait en digue-digue. Il avait les yeux aussi ronds et brillants qu’une pièce en argent de dix dollars. Si ses fringues laissaient à désirer, par contre, son pétard et son ceinturon jetaient un sacré jus.


  Je sortis de la cabane dès que je les entendis arriver. Même scénario que la fois précédente: Jamella avança vers moi, tandis que les deux autres lascars s’arrêtaient, l’un à gauche, son acolyte à droite, de notre bicoque.


  —Où est votre père? me demanda Jamella.


  —À l’intérieur.


  Je ne le quittai pas des yeux une fraction de seconde.


  Il se pencha en avant –les deux mains sur le pommeau de sa selle. Décidément, ce devait être une manie.


  —Qu’il sorte! J’aime pas discuter avec un type tant que j’le vois pas.


  Mes tripes se nouèrent.


  —Que nous voulez-vous, aujourd’hui?


  Jamella guettait la porte; Pa s’encadra dans le chambranle:


  —Bonjour, lança-t-il d’une voix enjouée. Comment allez-vous, Messieurs?


  Pas de réponse.


  Le gars qui avait flingué Pete donnait l’impression d’être profondément blasé. Ses lèvres minces, réduites à un filet, me firent penser à une lame de couteau. L’autre mâchait sa chique avec la distinction d’un vrai gougnafier. Du jus marron lui coulait sur le menton. Avachi sur sa selle, il plantait alternativement sur Pa et sur moi son regard brillant.


  —J’vous ai dit qu’il y avait une autre vallée, lança Jamella d’une voix qui ressemblait à un coup de râpe sur un bout de ferraille. De l’autre côté des montagnes.


  —Les chariots nous auraient lâchés en cours de route, répliquai-je. De toute façon, nous n’avions plus envie de continuer.


  —Où sont les autres?


  —Un peu plus loin près de la rivière.


  —Vous avez l’intention de faire de la culture par ici?


  —Nos amis, oui. Personnellement, je préfère l’élevage des chevaux.


  Jamella sortit de sa poche une blague:


  —Vous n’êtes pas allés assez loin.


  Pa avala sa salive; je ne bronchai pas:


  —Vous nous avez dit de quitter la vallée; c’est ce qu’on a fait.


  —Vous êtes encore beaucoup trop près, à mon goût. –Il roula méticuleusement sa cigarette, en prenant soin de ne pas perdre un brin de tabac.– Et j’ai l’impression que Mr. McVey sera de mon avis.


  —Alors, si je comprends bien, tout le pays lui appartient, à ce McVey?


  —Il en possède une bonne partie… C’est un homme puissant. Il élève un très gros troupeau, et il veille à ce qu’aucun cul-terreux ne vienne lui boulotter ses bœufs. C’est toujours la même histoire: un gars s’installe, pique une tête de bétail, par-ci par-là, et puis un jour, il devient gourmand. Il lui faut alors des centaines de bêtes.


  —McVey a peut-être ses raisons de régner en maître sur cette vallée. Ça le regarde. Mais nous, nous n’y sommes plus. Nous nous trouvons dans les collines. Nous y sommes, nous y restons!


  —Vous me paraissez bien sûr de vous.


  Je hochai la tête.


  Il gratta une allumette sur l’ongle du pouce gauche et la porta à sa cigarette, tout en baissant légèrement la tête, mais sans me quitter du regard. Il aspira une profonde bouffée, avec un plaisir évident.


  —Va p’t-être falloir qu’on vous asticote un peu. Mais rien n’presse. D’abord, je dois en parler à Mr McVey. S’il n’veut pas de vous ici, eh ben, on reviendra.


  Sur ce, il fit demi-tour; ses deux gars nous observèrent un moment avant de le suivre.


  Quand ils eurent disparu, je regardai mon père: de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. D’une voix lasse il me dit:


  —Je sais que tu étais pressé de t’établir, Lee, mais j’ai dans l’idée qu’on n’aurait jamais dû s’arrêter si près de cette vallée. Peut-être qu’en allant un peu plus loin, en amont de la rivière…


  —Pas question. La cabane est pour ainsi dire terminée, Pa. Encore quelques rondins à ajuster, une dernière vérification des bardeaux du toit, et nous sommes prêts à affronter l’hiver.


  —Il se pourrait qu’il y ait de la bagarre.


  —Eh bien, ils nous trouveront!


  —Et comment veux-tu lutter? À mains nues?


  —Nous avons la Winchester.


  Pa poussa un soupir:


  —Une seule carabine contre les hommes de McVey armés jusqu’aux dents. Combien de temps t’imagines-tu qu’on va tenir?


  —Pete a une carabine lui aussi, et un revolver. Jess sait se servir d’un pétard. Seulement, son père ne veut pas qu’il le trimballe sur lui. Et tu oublies les Gale. J’ai aperçu chez eux un vieux fusil de chasse l’autre soir. Si on se serre les coudes, avec Troy et Harry, on est déjà un bon petit groupe, non?


  —On ne connaît pas bien les Gale, Lee. Si tu veux mon avis, ils ne m’ont pas l’air d’être des bagarreurs… Pete, d’accord, mais tu as vu sa jambe? Si ça se trouve, il sera obligé de se la faire amputer. En outre, ce Jamella… c’est certainement après toi qu’il en a… La manière dont tu lui as tenu tête ne lui a pas plu. Si McVey lui donne le feu vert, c’est ici qu’il se pointera, sans s’occuper des autres. S’il parvient à se débarrasser de toi, il se contentera de leur demander de déguerpir. Et crois-moi, ils ne se feront pas prier.


  Je rentrai «chez nous»; je contemplai longuement les murs nus et respirai l’odeur du bois fraîchement coupé. Nous n’avions pas encore installé le plancher; pour l’instant, la terre battue ferait l’affaire. Dans un coin, je vis nos couvertures entortillées, sous lesquelles nous avions passé la nuit. Nous avions encore du pain sur la planche avant les premières chutes de neige.


  Pa me rejoignit. Il frottait doucement ses paumes recouvertes d’ampoules:


  —Le travail manuel ne m’a jamais très bien réussi… Là-bas, dans le Missouri, quand ta pauvre mère vivait encore, j’avais deux manœuvres qui s’appuyaient toute la sale besogne à la ferme. Moi, je m’occupais de mon magasin en ville… Ah! J’aurais dû le garder. Mais un homme fait toujours des blagues, pas vrai?


  Je jetai un coup d’œil à la Winchester posée dans un coin:


  —Il ne nous reste guère de munitions, Pa. Nous avons également besoin de fournitures et de provisions. Attelons le chariot et allons à Crossing.


  Il hocha la tête:


  —Nous devons aussi dénicher le toubib et l’obliger à venir ausculter Pete.


  Avant de partir, je filai demander aux Keliher ce qu’il leur fallait. Jess et Melva étaient allés cueillir des baies sauvages, me dit Mrs. Keliher. L’état de son mari commençait à l’inquiéter sérieusement.


  Elle n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, tant il gémissait. Finalement, abreuvé de whisky, il avait réussi à s’endormir au petit jour. La cruche était vide; elle me pria de renouveler le stock d’alcool de son mari.


  Pa et moi prîmes la route de la diligence. Nous passâmes près de l’endroit où Jamella nous avait accostés la première nuit. Sur la gauche, nous vîmes la cabane déserte.


  —Ce McVey doit être un sacré coriace, lança Pa.


  —Il me semble qu’il ne doit pas être le seul dans la région à montrer les dents.


  J’allais poursuivre, lorsque j’aperçus une femme perchée sur un magnifique cheval blanc qui contournait la vieille bicoque. Elle s’arrêta pour nous observer. Elle portait un blue-jean et se tenait sur sa selle comme un homme. Le large bord de son chapeau lui touchait presque les épaules. Je distinguai quelques boucles de cheveux noirs comme du jais.


  Pa, qui conduisait, agita une main à l’intention de l’inconnue; j’en fis autant. Elle ne répondit pas à notre salut.


  Nous continuâmes notre route. À un moment donné, je me retournai: la femme, caracolant sur sa bête, s’éloignait vers les collines.


  —C’est un chouette canasson qu’elle a, cette fille! fit remarquer mon père. Et elle sait rudement bien le monter.


  J’oubliai cette scène, et me mis à ressasser ma conversation de la matinée avec Jamella. Et si McVey décidait de nous chasser?


  —Pa, en arrivant en ville, je m’achète un revolver.


  —Nous avons déjà discuté de ce sujet, Lee. Tu sais ce que j’en pense. De plus, la Bible dit…


  —Je connais par cœur le passage. Cette histoire de glaive… Mais nous sommes dans un rude pays, et si nous voulons survivre, nous devons nous défendre.


  Il garda le silence un bon moment, puis:


  —Tu as peut-être raison, fiston… Je n’ai jamais porté d’arme de ma vie. Mon père était farouchement contre l’usage de ces engins; ainsi que ta mère. Dans le Missouri, nous n’en avions pas besoin.


  —On n’est plus dans le Missouri, Pa, mais dans le Colorado. C’est de la folie de circuler sans un flingue quand on sait que des gars comme Jamella et celui qui a tiré sur Pete risquent à tout moment de nous tomber dessus.


  —Sais-tu au moins te servir d’un pistolet?


  —J’apprendrai, compte sur moi.


  CHAPITRE V


  Crossing n’avait rien de folichon. Au bout de Main Street, nous franchîmes le fameux pont –celui que McVey avait construit, et qui enjambait la rivière. La ville poussiéreuse s’étendait devant nous. J’imaginais le spectacle que ça devait donner en hiver… La gadoue… très peu pour moi.


  Nous passâmes devant quelques baraques isolées, dans ce qu’on aurait pu appeler les faubourgs. De vrais bouges. Toutes –à l’exception d’une seule– avaient besoin d’une bonne couche de peinture et d’un sérieux ravalement. La maison qui tranchait au milieu de ce fatras d’antiquités délabrées était blanche; une clôture l’entourait, et une véranda courait le long de la façade. Une allée conduisait de la grille à la porte de devant, et un carré de pelouse vert émeraude laissait à penser qu’il y avait dans le coin au moins une personne dotée du sens de l’esthétique.


  Il était près de trois heures de l’après-midi; le soleil dardait ses rayons sur les toits des bâtiments. La rue était quasiment déserte. Dans un raffut –qui nous parut infernal– nous pénétrâmes dans la rue silencieuse.


  Un bonhomme se pointa sur la véranda de la maison blanche, et nous regarda passer. Nous avions dû déranger sa sieste. Pa lui fit un signe de tête –par gêne ou politesse, allez savoir! Le gars, immobile comme une statue, nous regarda nous éloigner au pas. On aurait dit que nous roulions soudain sur des œufs. Comme la femme juchée sur son cheval blanc, il nous lança un regard soupçonneux.


  Il devait friser la cinquantaine. Une véritable armoire; des épaules phénoménales. Je le détaillai du coin de l’œil: paire d’espadrilles, pantalon de flanelle, tricot de peau. Ses bras –surtout entre les épaules et les coudes– de vrais jambons. Son visage? Taillé dans le granit. Nu-tête. Le vent ébouriffait légèrement son épaisse chevelure noire.


  Les sourcils froncés, il nous observa pendant de longues secondes. Derrière lui, un mouvement. Puis une femme apparut près de la porte. Elle portait une robe jaune. Je n’eus pas le temps de voir ses traits. Le type, l’œil soudain quelque peu égrillard, lui donna une claque sur les fesses, puis se retourna, et tous deux disparurent à l’intérieur de la maison. Un éclat de rire féminin. Ce fut tout. Pa, lentement, dirigea l’attelage le long du trottoir. Un forgeron, le tablier de cuir ceint autour de la taille, tapait à bras raccourcis sur son enclume en faisant jaillir un brasillement d’étincelles.


  Un petit hôtel à l’enseigne presque effacée.


  Le cabinet du docteur.


  La devanture d’un armurier –aux vitres si sales qu’il était impossible de voir l’étalage.


  Un saloon.


  Une banque.


  Encore quelques constructions en bois et en adobe.


  Puis, plus rien.


  Une ville?… Un vrai trou, oui.


  Pa n’était pas un buveur, mais de temps en temps, il aimait bien s’envoyer une bonne pinte de bière. Comme nous passions devant le saloon, je le vis loucher du côté de l’enseigne. Nous nous arrêtâmes devant le magasin général et je quittai mon père pour aller, seul, voir un peu ce que le toubib pouvait faire pour Pete.


  Pa se retourna:


  —Faut remplir la cruche de Pete. Sinon, on n’a pas fini de l’entendre rouspéter.


  —O.K. Rendez-vous au bistrot.


  Il entra dans le magasin. Je longeai le trottoir. Soudain, comme je passais devant le troquet, un gros rire graillonnant me parvint aux oreilles. Un, parmi tant d’autres. Sur le moment, je n’y attachai pas la moindre importance. Seulement, devant le saloon, attachés à la barre transversale, je remarquai deux chevaux: ils ressemblaient étrangement à ceux des deux gars qui nous avaient rendu visite le matin même, en compagnie de Keith Jamella.


  J’entrai dans le cabinet du toubib –Herb Van Daven–, un gars dans les quarante-trois, quarante-quatre ans. Il était installé dans son fauteuil, devant un bureau encombré de paperasses. Un mastodonte. Trois cents livres, au bas mot. Il suçait un énorme cigare… Il avait son visage adipeux plongé dans un bout de papelard qu’il tenait entre ses gros boudins de doigts. Il devait l’apprendre par cœur… ma parole!


  L’odeur du tabac mêlée à celle des désinfectants, de l’éther et de je ne sais quels autres produits, me prit à la gorge. Atroce. Dire qu’il se confinait là-dedans!… Il ne fit pas le moindre effort pour me tendre la main. Je devinai aisément que dix kilos de bidoche, c’était duraille à soulever.


  J’annonçai donc la couleur: mon nom, et surtout la raison qui m’amenait. Tandis que je parlais, il n’arrêtait pas de mastiquer son barreau de chaise et d’envoyer des panaches de fumée bleuâtre au plafond. Au bout de quelques minutes, la cendre –longue d’un bon pouce– tomba sur le revers de sa veste. Il ne s’en soucia pas plus que d’une guigne.


  Enfin, il daigna ouvrir sa grosse bouche, sans lâcher pour autant son affreux cigare:


  —Vous savez… –Il balança une volute qui n’en finissait pas.– … je me hasarde rarement en dehors de la ville. Je n’arrive plus à me tenir sur un bourrin… De plus, je n’oserais affronter les cahots de la route dans un chariot.


  Debout devant son bureau, je me sentais bouillir:


  —L’homme dont je viens de vous parler est très malade. Il a attendu trop longtemps pour consulter un docteur…


  —La plupart des gens sont très imprévoyants. On ne changera pas le monde… La plupart de ces…


  —Docteur!… Mon père et moi, nous devons repartir tout de suite. –J’avais du mal à maîtriser mon impatience.– Nous avons l’argent nécessaire.


  —Eh bien!… Oui, évidemment, cela pourrait encourager un… Euh, voyons!… –Il sourit… Le salaud! Je l’aurais bouffé!…– Vous dites que vos voisins ont l’intention de s’installer par là-bas. Les fermiers, généralement, règlent… les visites… non pas en liquide… mais en pommes de terre ou en sacs de blé. Bien sûr, ils font ce qu’ils peuvent… À part McVey, dans cette vallée, je connais peu de personnes qui aient réussi.


  Il allait la laisser calée longtemps, sa sale graisse, dans ce fauteuil?


  —Alors, docteur? Vous vous décidez à venir soigner cet homme?


  Il retira le cigare de sa bouche et en contempla le bout avec un grand intérêt.


  —Ouais, répondit-il de mauvaise grâce. Je crois que je ne peux pas faire autrement. Mais vous n’habitez pas près d’ici… Je ne serai pas de retour avant minuit. Vous comprendrez que mes honoraires seront plus élevés que ceux que je pratique habituellement.


  —Bien sûr. Merci, docteur.


  Je lui indiquai la route à suivre. Comme je m’apprêtais à quitter son cabinet, il tenta de se dévisser de son siège.


  —Rendez-moi un service, me dit-il. Pouvez-vous aller à l’écurie et demander à Tanner de préparer ma carriole et de la conduire devant ma porte, je vous prie.


  Je hochai la tête et le laissai se colleter avec son fauteuil.


  Le palefrenier –Anson Tanner– se tenait sur le pas de la porte de l’écurie. C’était un vieux pépère aux jambes en cerceau et aux yeux pâles terriblement perçants. Il arborait de magnifiques bacchantes chenues en guidon de vélo. Il me serra chaleureusement la main –il avait une sacrée poigne!– et me souhaita la bienvenue à Crossing.


  —Content de voir une tête nouvelle, jeune homme.


  —Le docteur vous demande de bien vouloir atteler sa carriole. Il doit se rendre dans les collines. C’est pour une visite urgente.


  —Ah! Il s’ra pas prêt avant une bonne plombe. Il met un temps fou à déplacer sa carcasse. Je l’connais bien, Van Daven. D’ailleurs, je connais tout l’monde en ville. J’ai pas beaucoup d’boulot; alors, pendant que j’me les roule, j’observe les gens.


  Tandis qu’il parlait, son regard d’aigle parcourait la rue jusqu’au pont. Je n’avais pas de peine à croire que rien ne lui échappait.


  Je vis un type sortir de la banque et se diriger vers le saloon. Il était mince et vêtu avec élégance.


  Tanner toussa un bon coup avant de poursuivre:


  —Ça, c’est Morgan Riggs, le patron d’la banque. Il est un peu plus riche que les autres citoyens. Son père a cassé sa pipe y a deux ans. Morgan n’pigeait pas grand-chose aux affaires, au début. Mais il s’y est fait. Il s’en tire pas trop mal… Il a épousé la fille la plus chouette du Colorado. Ils habitent dans la maison blanche que vous avez dû apercevoir en entrant dans la ville.


  Je hochai la tête:


  —J’ai vu un gros bonhomme sur la véranda.


  —C’était Ira McVey.


  —Et une femme, également.


  —Mrs. Riggs, la femme de Morgan. –Il eut un large sourire.– Toute la ville est au courant. –Il plaça ses poings contre ses tempes, index levé.– McVey passe le plus clair de son temps à Crossing. Il se pointe ici quand ça lui chante; le plus souvent, en plein jour. Ça l’dérange pas. Ah! Si vous connaissiez le zèbre!


  —Qu’en pense Riggs?


  Tanner jeta un coup d’œil vers le saloon:


  —Comme tout un chacun ici. C’est l’pognon de McVey qui l’fait vivre. Il préfère tuer l’temps au bistrot; on dirait qu’il a la trouille de rentrer chez lui: des fois que ça plairait pas à McVey.


  Je la trouvai un peu saumâtre, mais, après tout, c’étaient pas mes oignons.


  —Vous croyez que je peux trouver un bon flingue, chez l’armurier?


  Il vrilla son regard dans le mien:


  —Vous voulez l’essayer sur quelqu’un?


  —Je juge plus prudent d’en porter un. On n’sait jamais.


  —Ouais… Si vous avez l’intention de vous fixer dans l’coin, j’pense que vous avez raison.


  —Maintenant que j’ai construit une baraque, plus question que je bouge.


  —Tout dépend de McVey, mon gars. –Il tourna la tête du côté de la maison blanche– Un pétard… vous pourrez vous en procurer un chez Ollie Haxen… C’est le seul armurier de la région.


  —Je suis passé devant sa boutique tout à l’heure… Merci.


  Sur ce, je m’éloignai.


  Il me rappela:


  —Au fait… vous n’verrez pas Ollie aujourd’hui… Il a pris la diligence pour se rendre à Trinidad. Il s’ra pas d’retour avant demain. Il est allé acheter du nouveau matériel.


  Je repartis le long du trottoir, après avoir salué le p’tit père d’un geste de la main.


  Un jour de plus, un jour de moins, sans revolver… Bah! Quelle importance!


  Plus tard, je m’aperçus que sur ce point, je m’étais fourré le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Mais… n’anticipons pas.


  Oui… J’étais loin de me gourer de ce qui se tramait dans le saloon.


  Pa avait quitté le magasin et arrêté le chariot devant le troquet. Je le vis entrer dans l’établissement, la cruche de Pete à la main. Je passai devant le bureau du shérif –une petite construction en adobe sans prétention– et aurais continué si un homme, debout sur le pas de la porte, ne m’avait arrêté.


  Il se présenta: Grant Casemier, le shérif de Crossing –la ville de McVey.


  Il ne me parut pas du tout s’enorgueillir de ses fonctions… Bien au contraire… De toute façon, il était trop malade pour apprécier quoi que ce soit. Il se mit à me raconter sa vie. Il était venu ici à cause de ses poumons. Mais il avait pris sa décision sur le tard. À présent, il se contentait de marquer le pas, n’attendant plus qu’un miracle… ou le bout du rouleau. Il me fit l’impression de vraiment se foutre du tiers comme du quart. Long comme un jour sans pain, la poitrine creuse, il était là, devant moi… Déjà l’ombre de lui-même. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites –noyées dans son visage osseux d’ascète– semblaient me fixer d’outre-tombe. L’aboyeur qui pendait dans l’étui accroché à son ceinturon devait certainement lui peser une tonne… La faucheuse rôdait dans les parages…


  Sa voix lasse, quasiment inaudible, poursuivait:


  —Je tiens à vous souhaiter bonne chance, Danaborn. Vous en aurez besoin, ainsi que vos amis.


  Je voulus répondre. Une quinte de toux le précipita dans son bureau. Il sortit vivement son mouchoir et le porta à sa bouche. Pas assez rapide, le gars. J’eus le temps d’apercevoir un filet rouge le long du menton…


  Un boucan infernal…


  Je me retournai pour voir mon père sortir du saloon plus rapidement qu’il n’y était entré. Deux gaillards l’encadraient et le secouaient comme un prunier. Les deux gus qui accompagnaient Jamella ce matin!


  Je fonçai…


  Mais j’avais une bonne distance à parcourir… Ces deux salauds –certainement bourrés à zéro– se marraient comme des bossus. Pa se débattait tant qu’il pouvait; ils l’avaient bien agrippé, les vaches!


  —À la une… à la deux… à la trois… brailla le grand escogriffe. –Ils lâchèrent mon père qui s’affala dans la rue les quatre fers en l’air.– T’as soif, fermier? T’as qu’à aller picoler à l’abreuvoir! Faut pas t’aviser d’entrer où c’qu’y a des gens bien!


  Mon père ne répliqua pas. Le malheureux gisait dans la poussière. Je m’avançai vers lui, me penchai. Je vis alors le sang couler de sa nuque et inonder le caillou que son crâne venait de heurter.


  Je ne me souviens plus très bien des minutes qui suivirent… Je crois avoir pris mon père par les épaules, lui avoir hurlé de me parler, de répondre à son fils…


  Il resta muet.


  La scène se déroulait comme sous un voile. Les deux hommes de McVey se tenaient sur le trottoir –dessoûlés, allongeant une gueule d’un pied de long. Finis les rires!


  Tanner s’approcha de nous. Grant Casemier, son mouchoir à la bouche, sortit de son bureau. Un tas de gens surgissaient de partout. Van Daven, soufflant comme un bœuf à l’agonie, se pencha sur Pa.


  —Faites quelque chose, bon sang! lui braillai-je. Vous n’allez pas le laisser là!


  Le toubib leva les yeux vers moi:


  —Je ne peux plus rien pour lui.


  —Quoi?…


  —Il… il est mort. –Tout d’abord, je ne compris pas. Mon cerveau s’était brusquement bouché.– Si son chapeau ne s’était pas envolé… aurait pu amortir le choc… grosse pierre…


  Il parlait, parlait… Je voyais ses lèvres remuer… Ses mots se bloquaient dans un mur de coton…


  Mon père allait revenir à lui… Un simple étourdissement… Il était là, debout, une minute auparavant, gesticulant comme un beau diable… Et maintenant… «Lève-toi, Pa!… Tu ne vas pas me jouer un tour pareil! À moi, à ton fiston!» La réalité me gifla soudain…


  Comme un fou, je m’élançai sur les deux fumiers, les bras levés comme des fléaux. Le premier reçut mon poing dans le plexus solaire. Il heurta un pilier et se plia en deux, cherchant à récupérer son souffle. Je l’attrapai par les oreilles et lui cognai la tête contre le bois à plusieurs reprises. Je ne m’étais jamais connu cette fureur… Son acolyte voulut me saisir; je lâchai ma proie et balançai mon coude dans le ventre de l’autre. Il se courba; d’un coup de genou dans la mâchoire, je l’achevai. Il recula, replié sur lui-même, trébucha, et s’écroula comme une masse. Je lui sautai dessus, et lui martelai le crâne de mes deux poings –dans l’espoir de lui faire gicler la cervelle.


  Le shérif me regardait… Il prit enfin une décision. Aidé du barman et du palefrenier, il me tira en arrière, m’empêchant ainsi de mettre un terme aux jours de l’ordure dont je me jurais de raccourcir l’existence dans les plus brefs délais. Je luttai… en vain.


  Les deux types avaient du mal à retrouver leurs esprits. Le premier était assis contre le pilier et ahanait comme une vieille haridelle; l’autre ne bougeait plus, mais je pouvais voir sa poitrine se soulever à intervalles irréguliers.


  Le gros bonhomme que j’avais aperçu sur la véranda de la maison blanche –Ira McVey– s’était approché, attiré par le vacarme. Si ses yeux avaient été des pistolets, il me rectifiait sur-le-champ.


  D’une voix de stentor, il se mit à aboyer:


  —Vous avez failli tuer un de mes cow-boys, et l’autre est en mauvaise posture… Jamais plus il n’aura sa tête à lui…


  —Ils ont tué mon père! Les salauds!


  —C’était un accident… Seulement, ils n’auraient pas dû se conduire de la sorte… Je ne permets pas à mes hommes de se rendre en ville avant le coucher du soleil… Mais Whitey… –D’un geste de la main, il désigna le type à moitié croupi contre le pilier.– … n’en fait qu’à sa guise. C’est le meilleur de mes gars… Il le sait; aussi, il s’imagine avoir plus de privilèges que les autres… Je peux me payer n’importe qui… À Gold City, Cole Stumbaugh n’attend qu’un signe de moi… Ces deux-là, je les renvoie… Tout à l’heure, j’enverrai un télégramme à Stumbaugh.


  —Je me fous éperdument des gonzes que vous embauchez…


  —Monsieur est une forte tête, hein?… J’aime les gars qui ont des tripes.


  Avec l’aide de Tanner et du barman, j’installai Pa dans le chariot. Le vieux palefrenier s’offrit de construire un cercueil. Je refusai. Un garçon me tendit une couverture. J’en recouvris mon père.


  Au moment où je grimpais sur le siège, une jeune femme sortit du saloon. Elle était pâle et avait les yeux cernés.


  Morgan Riggs quitta le bistrot à son tour et s’approcha de McVey. Il portait une petite moustache noire, et il me sembla que sa lèvre supérieure tressaillait.


  —Salut, Morgan! lança jovialement McVey. –Il accompagna ses paroles d’une tape amicale dans le dos du banquier.– Comment va? –Riggs avait l’air mal à l’aise.– Ça vous occupe de compter mon fric? –Il éclata de rire. L’autre essaya de sourire, mais il devait être constipé.– J’apprends que vous passez votre temps au bistrot, ces jours-ci. C’est devenu votre quartier général?… Comment pouvez-vous gérer correctement mes affaires, dans ce cas, Morgan?


  —Je ne me sens pas très bien en ce moment.


  McVey lui allongea une deuxième tape:


  —Allez voir le toubib. Il vous arrangera ça… Nom d’un chien, quelle chaleur!… À plus tard.


  D’un pas martial –sous le regard de la moitié des habitants de Crossing– il se dirigea vers la maison des Riggs. Mrs. Riggs l’attendait près de la barrière. Quand il entra, elle le prit par le bras, et tous deux disparurent à l’intérieur de la baraque.


  Morgan Riggs tassa un peu plus les épaules et franchit de nouveau la porte du saloon.


  CHAPITRE VI


  Il fallait amputer la jambe de Pete.


  Van Daven, après un long examen, déclara que la gangrène s’y était mise. Le pauvre Pete perdit la boule. Il gueula comme un bœuf, braillant qu’il préférait se faire sauter le caisson. Il demanda à Sarah de lui apporter le revolver. Devant son refus, il se leva, en hurlant comme un sourd, renversant la table de nuit taillée dans la masse par Jess –ce dernier avait parfois de bons moments. Saisissant un couperet, il chassa de la pièce fils et toubib. Il bousilla tout, flanquant par terre le peu d’objets que la famille Keliher possédait. Sa femme avait planqué l’arme ailleurs.


  Pendant qu’il foutait tout en l’air, il ne cessait de jurer, et de clamer qu’il démolirait tout le monde –tous ceux qui auraient le culot de l’approcher.


  Voilà ce que j’appris en arrivant chez les Keliher.


  Van Daven était assis sur une bûche, dans l’obscurité. Il attendait que Pete mette les pouces. Mrs. Keliher et Jess se tenaient un peu plus près de la baraque, l’air complètement déphasé.


  —Rien à faire, murmura Van Daven. Il faut attendre qu’il se calme.


  Tout ça ponctué par un hurlement en provenance de la maison, puis d’un bris de verre.


  Jess se redressa:


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  Sa mère fit semblant d’ignorer sa question et se tourna vers moi:


  —Lee… Le docteur nous a mis au courant… au sujet de votre père. Nous n’avons pas encore eu beaucoup de temps pour vous dire que…


  Je jetai un coup d’œil sur la maison:


  —Il a un couperet, c’est bien ça?


  —Oui, répondit Jess. –Ostensiblement, il avait le trouillomètre à zéro.– Ils nous a tous fichus dehors.


  —Son revolver, intervint Mrs. Keliher, je l’ai caché dans le chariot.


  La panique les serrait tellement à la gorge qu’ils ne pensaient pas une seule seconde que Pete pouvait se trancher le cou avec son abominable instrument.


  Je bondis:


  —Jess! Faut entrer avant qu’il commette une bêtise!


  —T’es pas dingue! T’as envie de t’faire trouer la paillasse? Tu l’connais pas, ma parole!


  Je me tournai vers le toubib. Son visage bouffi luisait au clair de lune. Comme si j’avais piqué sa vieille couenne avec une aiguille, il se redressa:


  —Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça?… Tant que j’aurai affaire à un ours en folie, je ne m’approcherai pas!


  Je fulminai:


  —Vous pouvez vous le carrer où je pense, votre serment d’Hippocrate!


  Je m’avançai, seul, vers la maison. Un cri. Je me retournai: Sarah Keliher était en train de botter les fesses de son bon à rien de rejeton. Jess faillit perdre l’équilibre, puis, catapulté par un magistral coup d’empeigne, il claudiqua dans ma direction.


  Elle savait employer la manière forte, à bon escient, la mère Keliher! Chapeau!


  —Vas-y toi aussi, ’spèce de nouille!


  Il ne moufta pas.


  Propulsé près de moi, il m’avoua en douce:


  —J’ai pas la frousse, Lee. Mais je sais que Pa a décidé d’en finir. Si on veut l’en empêcher, on va se faire tailler en morceaux. Tu crois que ça vaut la peine?


  Non. Il n’avait pas les chocottes, Jess. Seulement il ne voulait pas s’interposer… Se fourrer entre son père et le couperet…


  Nous atteignîmes la porte. Pete l’avait barricadée. Il braillait comme un putois, tout en envoyant le peu de vaisselle qui lui restait contre les rondins. Un dernier bruit… puis, plus rien.


  Jess regarda sa mère.


  D’un violent coup de talon, j’ouvris la porte et bondis dans la pièce –avec le secret espoir que Pete ne me démolirait pas.


  Au milieu de la cabane –qui faisait office de salle à manger-cuisine-chambre à coucher, comme «chez nous»– une table, le chef-d’œuvre de Jess: quatre rondins verticaux et cinq ou six planches horizontales. Derrière, au fond de la bicoque, Pete Keliher, assis par terre, adossé au mur, le menton sur les genoux. À côté de lui, sur la droite, le couperet. Je m’approchai lentement et me baissai pour saisir l’objet. Je le posai sur la table.


  Les dents serrées, Pete murmura:


  —O.K., Lee. Dis à ce foutu charlatan d’entrer. Je… je me tiens à sa disposition… J’espère qu’il est encore capable de bouger sa graisse.


  On n’eut plus d’ennuis avec lui. Bien sûr, il réclama sa cruche; mais quand il apprit ce qui était arrivé à Crossing, il la boucla. De toute façon, les Gale se pointèrent sur ces entrefaites; Harry brandissait une bouteille de whisky… Que demande le peuple?


  Quand l’opération fut achevée, il était tard. Melva et Troy proposèrent à Mrs. Keliher de la relayer au cours de la nuit. Elle refusa. Cette femme était vraiment la plus robuste que j’aie jamais rencontrée.


  Minuit, ou presque. Après quelques tasses de café, Van Daven finit par admettre qu’il valait mieux ne pas regagner la ville à cette heure. Je l’invitai à rester «chez nous.»


  Par la suite, je compris que le toubib, à ce moment-là, pensait que je me sentais bien seul. Mais mon chagrin, je ne voulais le confier à personne.


  Mardi… Ce jour fut marqué comme par un fer rouge dans mon esprit: la mort de Pa, l’amputation de la jambe de Pete. Les hommes de McVey en étaient les seuls responsables; tandis que j’étais assis sur le pas de la porte, ressassant ces pénibles événements, je sentis un profond changement s’opérer en moi. Une haine farouche s’empara de tout mon être. En quelques heures, j’étais devenu un homme différent. Toute trace de bonté avait disparu. Je savais que je ne serais plus jamais le même.


  Van Daven, de guerre lasse –il m’avait demandé cent fois de me coucher– s’était allongé sur mon lit. Ses ronflements sonores trouaient le silence de la nuit. Parfois, au loin, le vent mugissait dans les pins, et une brise fraîche me faisait frissonner. J’entrai pour décrocher ma veste.


  Puis j’allai me dégourdir les jambes le long de la rivière.


  Je ne parvenais pas à me débarrasser de la boule qui me dévorait la gorge. Un feu ardent consumait ma poitrine.


  Finalement, je décidai de prendre quelque repos. Je regagnai ma cabane et m’étendis sur le sol de terre battue, enroulé dans une couverture. Je ne dormis pas plus de deux heures. J’étais debout avant le lever du soleil. Je choisis un endroit près de la maison et me mis à creuser la tombe.


  Un peu plus tard, Troy Gale vint me rejoindre avec une pelle et me relaya. Quand nous eûmes terminé, Jess arriva comme les cuirassiers de Reichshoffen, et bredouilla quelques excuses.


  Van Daven prépara le petit déjeuner. Il était fameux. Je ne pus m’empêcher de sourire intérieurement en pensant que peut-être, le toubib avait raté sa vocation: je le voyais très bien cuisinier. Tandis que j’avalais à la hâte une tranche de bacon et des œufs brouillés, le tout arrosé d’un café très fort, j’observais du coin de l’œil le «chirurgien». Il avait un fameux coup de fourchette.


  Quand la table fut débarrassée, Van Daven me demanda:


  —Vous comptez quitter la région?


  —Il n’en est pas question!


  —Par ici, la terre n’est pas très riche. Remarquez que je n’ai pas de conseil à vous donner… Mais pourquoi n’iriez-vous pas ailleurs pour lancer votre élevage de chevaux?


  —À cause de McVey?


  —Vous connaissez notre ville, maintenant. Elle n’a pas grand-chose à vous offrir. Tout ce que vous trouverez à Crossing, ce sont les embêtements. De ce côté-là, vous serez servi, croyez-moi!


  —Je ne m’inquiète pas.


  Sans me quitter des yeux, il sortit de sa poche un gros cigare:


  —J’ai remarqué votre attitude, hier. Elle n’a pas échappé à McVey, non plus… Méfiez-vous de ce gars-là. C’est un salopard de la plus belle eau. Mais on ne peut lui reprocher son cran. Si vous l’aviez connu au début de son installation… Il a refoulé les Indiens Utes et chassé des ribambelles de voleurs de bestiaux qui essayaient de lui piquer son troupeau. C’est lui qui a construit Crossing, et, sans son fric, on pourrait tous aller se faire voir ailleurs.


  —Ça serait peut-être un bien!


  —Oui. J’y ai souvent pensé. Si McVey et sa clique ne régnaient pas en maîtres dans la région, d’autres viendraient s’établir dans ce beau pays. Notre ville y gagnerait si de nouveaux fermiers occupaient la vallée que McVey prétend posséder.


  —En ce qui me concerne, j’ai déjà choisi. Je reste.


  —Vous me semblez bien sûr de vous. Un seul homme, sans flingue…


  —Je vais en acheter un aujourd’hui.


  —Vous savez vous servir de ces trucs-là?


  —Ne vous bilez pas pour moi… –Au fur et à nu sure que les minutes passaient, la haine s’ancrait davantage en moi.– Au besoin, je m’entraînerai nuit et jour.


  —Ça prendra du temps. Et c’est justement ce qui vous manque. –Je fronçai les sourcils.– Vous avez entendu ce qu’il a dit, hier, ce McVey?


  —Quoi donc?


  —Il va s’offrir les services de Cole Stumbaugh. C’est un homme de main, et un rapide de la gâchette. Il a tué un type à Gold City, l’autre jour. Je ne serais pas étonné de le voir rappliquer aujourd’hui ou demain.


  —McVey a déjà une tripotée de larbins. Jamella et consorts. Pourquoi s’encombrerait-il d’un autre gars?


  Van Daven s’assit sur un tonneau dans un coin de la pièce. Son énorme bedaine débordait de partout. Il tirait, pensif, sur son barreau de chaise:


  —McVey aime bien avoir un dur à sa disposition, ne serait-ce que pour faire étalage de sa force de dissuasion…


  Nos voisins vinrent assister à la mise en bière et à l’enterrement. Sarah Keliher lut un verset de la Bible. Melva Gale étouffa quelques sanglots; elle portait une robe blanche assez jolie aux manches garnies de dentelle. Mais le tissu avait légèrement jauni. Elle avait dû la dégoter dans la malle de sa mère.


  Lorsque tous furent repartis, j’aidai Van Daven à grimper dans sa carriole. J’eus un mal fou à pousser cette masse adipeuse sur le siège. Quand il fut installé, je craignis un moment que les ressorts ne résistent pas à son poids. Mais ça devait être du solide.


  —Merci d’être venu, docteur. Si les Keliher ont des difficultés à vous régler, je paierai moi-même la note.


  —Votre père vous a laissé un peu d’argent?


  —Pas beaucoup. Mais suffisamment pour démarrer.


  Il hocha la tête et saisit les rênes:


  —Bon… À un de ces jours, alors. –Il hésita une seconde.– Je serais surpris de vous revoir en ville.


  —Détrompez-vous.


  Il eut un vague sourire, puis s’éloigna.


  Quand sa carriole eut disparu, je lançai un regard sur la tombe de mon pauvre père, et allai seller mon cheval.


  CHAPITRE VII


  Tout en chevauchant sur le flanc d’une colline, je réfléchissais. Plus tard –cet après-midi peut-être– j’irais en ville acheter un revolver. Pour l’instant, ce qu’il me fallait, c’était la solitude.


  Mon louvet était une bête robuste. Je l’avais acheté au Texas. Au début, je l’avais monté à poil, Pa ne voulant pas se fendre d’une selle. Au Nouveau-Mexique, j’avais finalement eu gain de cause.


  C’est dans ce territoire que je pris la décision de me lancer dans l’élevage de chevaux. La culture, très peu pour moi. Par la suite, je pourrais toujours acheter des bêtes à cornes…


  Je pensai à Keliher. De la flotte, il leur en fallait à gogo. La rivière n’était pas loin. Il leur suffirait de construire des fossés d’irrigation.


  Je traversai un bois et suivis la vallée. À perte de vue s’étendaient de vertes prairies. Combien de fermiers pourraient vivre dans cette région!


  Comme j’arrivais à la vieille cabane près de laquelle nous avions campé la première nuit, je me rappelai soudain que j’avais perdu mon couteau de chasse. Je m’approchai, l’œil aux aguets. J’aperçus les cendres de notre feu et les deux pierres plates noircies sur lesquelles nous avions fait cuire notre repas. Pa n’avait pas son pareil pour préparer de bons petits plats et un café odorant. Et ses biscuits!…


  Je sautai à terre et fouillai à droite et à gauche dans l’espoir de retrouver mon bien. J’allai à l’endroit où nous avions arrêté les chariots. Rien.


  Alors que j’étais penché près de l’emplacement des roues, j’entendis un martèlement de sabots. Je me relevai, inquiet. Un cavalier descendait une éminence à une centaine de mètres derrière la cabane.


  Les yeux mi-clos, je l’observai.


  Je reconnus la femme que Pa et moi avions aperçue la veille, en nous rendant en ville.


  Elle montait le même cheval blanc. À sa façon de conduire sa bête, on aurait dit qu’elle était née sur cette selle.


  Elle s’approcha au triple galop, et, à quelques mètres de moi, s’arrêta pile dans un nuage de poussière.


  Je ne me laissai pas intimider par tant de prouesses.


  Dans ses yeux noirs brillait une étrange flamme.


  Elle était petite, beaucoup plus mince que Melva; les vêtements d’homme qu’elle portait étaient peut-être trompeurs.


  Directe, avec ça!


  —Je me présente: Ruth McVey… Qui êtes-vous?


  —Lee Danaborn.


  Sa bouche s’affaissa:


  —Un fermier?… C’est un fermier qui a tué mon frère. Là. Devant cette cabane. D’une balle dans la tête.


  —Je suis au courant. Vous avez sans doute entendu parler de ce qui s’est passé à Crossing, hier.


  —Oui. Mon père a dit que ce n’était qu’un accident. Un pauvre homme est mal tombé, et s’est heurté le crâne contre un caillou.


  Je me raidis:


  —C’était mon père. Je l’ai enterré ce matin. Au fait, il n’est pas tombé accidentellement. Deux hommes l’ont violemment expulsé du saloon et l’ont jeté par terre. Deux durs qui émargeaient chez Mr. McVey.


  Je crus un moment qu’elle allait me présenter des excuses. Je me trompais.


  Elle redressa le menton:


  —Vous devez faire erreur… Papa était présent lorsque…


  —Ouais. Il était là. Chez les Riggs. En train de tenir compagnie à la femme du directeur de la banque.


  Elle eut du mal à se maîtriser:


  —Vous n’y comprenez rien! Papa et Mr. Riggs sont de bons amis. Ils se connaissent depuis longtemps. Mon père va souvent les voir.


  —La voir, rectifiai-je.


  —Espèce de sale péquenot! hurla-t-elle. Vous auriez intérêt à la boucler!


  Je ne répliquai pas, lui laissant tout le temps d’apprécier à sa juste valeur le rictus qui déformait ma bouche. Son visage devint soudain pâle comme un linge. Elle cravacha son cheval et faillit me renverser. J’eus tout juste le temps de faire un écart. Elle balança sa botte en direction de ma poitrine. J’empoignai sa jambe; elle vida les étriers. Plus furax qu’une virago, elle essaya de me labourer le visage de ses ongles.


  Elle était petite, pour sûr, mais beaucoup plus solide que je ne l’avais imaginé. On se serait cru sur un ring. Je reculai pour éviter ses griffes. Elle fonça alors sur moi, poings fermés, et voulut me cogner. J’eus toutes les peines du monde à contenir son assaut. Je sentis sa poitrine palpiter contre la mienne. J’étais loin d’imaginer ce que recelait sa chemise d’homme! Quelle douceur…


  Je la repoussai un bon coup:


  —Suffit! Si vous continuez, je serai obligé de vous frapper.


  —Sale fermier!


  Elle ne renouvelait pas tellement son vocabulaire! Tandis qu’elle reprenait son souffle, j’en profitai pour filer vers mon cheval.


  C’est alors que je les vis. Keith Jamella, en tête, suivi de quatre cavaliers.


  Je m’arrêtai. Je savais qu’il était inutile d’essayer de me débiner. Jamella mit pied à terre. Enfin, je pouvais voir ce gars debout. Sa touffe de cheveux roux ne s’était pas décollée de son front.


  —Ruth! s’écria-t-il de sa voix rocailleuse, tout en me fixant du regard. Il vous a touchée?


  —Un cul-terreux! Voilà ce qu’il est!


  —Il a osé mettre la main sur vous?


  —C’est un menteur. Il a collé de la fange sur l’amitié que Papa porte à Mrs. Riggs.


  Jamella jeta un coup d’œil à l’un de ses types:


  —C’est le gus qui a cogné deux de nos gars, hier. Et maintenant, le v’là qui veut bousculer la fille de Mr. McVey. On ferait bien d’lui donner une bonne leçon, non?


  Je savais ce qu’il avait en tête… Hier, deux bonshommes. Aujourd’hui, cinq. Pourtant, ils ne m’effrayaient pas avec leurs gueules d’empeigne. De toute façon, devant cette fille, je n’aurais pas cané.


  Jamella brailla à la cantonade:


  —Lequel d’entre vous a une corde bien solide?


  La réponse d’un des fayots ne se fit pas attendre:


  —Moi, Keith! Je m’la suis payée y a pas quinze jours.


  Même un homme de la trempe de McVey ne pouvait s’en tirer s’il allongeait le cou d’un citoyen! Qu’est-ce que ces zigues pouvaient mijoter?… Ouais… ils avaient l’intention de me chahuter un bon bout de temps; ils allaient peut-être m’accrocher derrière un canasson et me traîner sur le chemin pendant quelques mètres… Non… Je devinai que Jamella voulait me flanquer une bonne rossée.


  Eh bien, ils allaient en baver, tous autant qu’ils étaient. Jamella tendit la main pour attraper le rouleau de corde que lui lançait l’autre. Je fonçai en direction de la cabane, en cherchant un bout de bois, un caillou; quelque chose qui m’aiderait à riposter.


  Jamella, le sourire aux lèvres, me regardait. Il déroula la corde. Les quatre autres descendirent de cheval et s’approchèrent de moi, en éventail. Je n’avais pas trouvé la moindre arme. Le dos calé contre la porte de la bicoque, je les attendis de pied ferme. Le premier type prit ma botte dans le bas-ventre; le deuxième, mon poing dans la mâchoire. Après mon double exploit, je m’élançai droit devant moi comme un bolide.


  J’aperçus vaguement la fille sur ma gauche. Jamella ne se démonta pas. Il s’avança vers moi. «Si je pouvais lui péter le crâne!» Pas la moindre chance de salut. Tous m’encerclèrent. J’étais dans de beaux draps! Trois gars me saisirent par les bras et les jambes et me trimballèrent vers un arbre à une trentaine de mètres de la cabane.


  —Virez-lui sa liquette! ordonna Jamella.


  Ils ne s’occupèrent pas des boutons, les vaches! Ils attrapèrent mon col et tirèrent brutalement le tissu jusqu’à ma taille. Impuissant, je les laissai s’amuser. J’avais la poitrine contre l’arbre, et ils me ligotaient les mains autour du tronc.


  Je réussis à tourner la tête: Jamella était derrière moi, la corde à la main; il la serrait avec un plaisir évident.


  J’aperçus Ruth McVey. Elle semblait s’être calmée; mais je supposai que la cascade de coups qui m’attendait la faisait sacrément bicher. Sale garce! Peut-être qu’elle pensait que j’allais la supplier. Des clous!


  —Laissez-le partir, Keith, dit-elle. Il ne vaut pas la peine qu’on s’occupe de lui.


  —Erreur, Ruth! les pedzouilles, ils ont besoin d’une bonne leçon.


  Il me frappa. La brute! Comme si j’étais une mule qui ne voulait pas avancer. De sa corde, il fit un fouet. Mes épaules!… La ficelle qui s’enfonçait dans mes poignets, c’était de la rigolade à côté. Coup après coup, j’y avais droit. Dans quel état retrouverais-je mon dos? Je sentis l’odeur du sang… de mon sang. Jamella soufflait… Je serrai les dents… «Je ne gueulerai pas… même si je dois me couper la langue!…»


  Cette ordure voulait que je braille…


  Plutôt crever!


  Ruth McVey avait l’estomac délicat. Je ne la voyais plus, mais j’entendis sa voix, autoritaire –plus incisive qu’un tranchet:


  —Assez, Keith! Arrêtez!


  —Je n’fais que commencer, Ruth. Si le spectacle vous chavire, rentrez donc chez vous!


  —Mais… regardez donc son dos.


  J’imaginais dans quel état il devait être.


  —Quelques gouttes de sang. Bah!… C’est ainsi que Mr. McVey aurait vu les choses, lui aussi.


  —Vous vous prenez peut-être pour mon père!


  —Jusqu’à présent, il ne m’a pas critiqué, que je sache! Vous non plus.


  —Je vous ai donné un ordre, Keith. Détachez cet homme et laissez-le partir.


  —C’est bien la première fois que j’obéis à une femme… Nous verrons ce qu’en pensera Mr. McVey… O.K., puisque vous y tenez, nous le relâchons.


  Ils tranchèrent mes liens; je tombai sur les genoux. J’étais trempé de sang et de sueur. Mon dos… une véritable fournaise. Je n’allais pas calancher, non?


  J’essayai de secouer la torpeur qui m’envahissait. Un bruit de sabots… Ils s’éloignaient… Je me relevai petit à petit, les jambes en coton.


  Un cheval renâcla. Tiens! Ils avaient donc laissé un type!


  Ça devait être Jamella.


  L’ordure avait fait croire à Ruth qu’il foutait le camp. Mais il était resté… pour m’achever.


  Avec difficulté, je marmonnai:


  —Salaud!… Tu attends p’t-être le moment où je te supplierai de ne plus me cogner, hein? Eh ben, reprends ta corde… Frappe… frappe… Mais tu sais, Jamella, un de ces jours, je te retrouverai. Et je te crèverai ta saloperie de paillasse.


  Il ne broncha pas. Je lâchai un juron et m’élançai vers lui. Je butai contre une motte et me retrouvai le nez dans la terre. Je me remis péniblement sur les genoux, le visage tout crotté. Je crachai la poussière qui m’étouffait à moitié.


  Ce n’était pas Jamella qui m’observait. Mais Ruth McVey. Sur son cheval blanc.


  —Fermier… Pauvre type! murmura-t-elle dans un sifflement.


  Elle éperonna sa bête et fila rejoindre les autres qui l’attendaient sur une butte à une centaine de mètres de là.


  Clopin-clopant, je me dirigeai vers ma monture.


  CHAPITRE VIII


  Melva Gale, devant ma cabane, guettait mon retour. Ma chemise déchirée et le sang qui avait coulé sur mon torse devaient me donner l’air d’un épouvantail. La jeune fille, bouche bée, me regarda un bon moment. Puis, soulevant sa robe jusqu’à mi-cuisses, elle se mit à courir dans la direction de la maison des Keliher en appelant au secours.


  J’entrai pour chercher un médicament quelconque pour calmer ma douleur. Quelques minutes après, Jess arriva.


  —Mon Dieu, Lee! Que s’est-il passé?


  Tout en fouillant dans la malle, je racontai mon aventure. Puis Mrs. Keliher se pointa à son tour; Melva la suivait de près: cette gosse était si surexcitée, qu’elle en oubliait de lâcher le bas de sa robe. Jess reluquait ses jambes, en prenant l’air ahuri du type qui vient de recevoir un coup de marteau sur le front.


  —Melva! lança Sarah Keliher. Baissez votre robe avant que les yeux de Jess ne sortent de leurs orbites.


  La fille s’exécuta.


  Mrs. Keliher demanda à son fils de filer chez eux pour chercher de la pommade.


  Dix minutes plus tard, j’étais sur mon lit, allongé sur le ventre, et elle me frottait le produit avec ses mains rugueuses. Je serrai les dents pour ne pas gueuler.


  —Vous garderez longtemps les cicatrices, Lee. –Quand elle eut terminé, elle s’essuya les mains sur un chiffon.– Bon… À présent je retourne près de Pete.


  —Comment va-t-il?


  —Mal… Il n’arrête pas de rouscailler et de contempler son moignon tout emmitouflé.


  Jess annonça qu’il me tiendrait compagnie encore un moment; Melva fit chorus. Mais Troy apparut sur ces entrefaites et demanda à sa sœur de rentrer à la maison. Il devait rudement bien la connaître, sa frangine.


  Les deux femmes s’éloignèrent; nous nous retrouvâmes donc tous les trois à discuter de choses et d’autres. J’avais eu l’intention de me rendre en ville pour me payer un flingue, mais après cette sacrée dérouillée, je ne me sentais pas le courage de me balader.


  —Un coin pourri! grommela Jess. Voilà où nous nous sommes arrêtés. On aurait dû continuer jusqu’à cette ville minière. Si mon père n’était pas dans cet état, je foutrais le camp sans plus tarder. Dès qu’il se sentira mieux, j’irai jeter un coup d’œil là-bas. Si la vie à Gold City me botte, je n’reviendrai plus.


  Troy, accroupi sur ses talons, se contentait de hocher la tête de temps en temps. Finalement –ça dut lui coûter gros, cet effort– il ouvrit la bouche:


  —Mon père ne quittera jamais cette région. C’est là qu’il a enterré Ma et il ne bougera plus. Il se contentera d’aller lui rendre visite deux, trois fois par jour et de s’amuser avec ces fichus cailloux comme avec des osselets.


  Jess roula une cigarette, tandis que Troy l’observait comme une bête curieuse.


  Je me levai et arpentai la pièce, luttant pour ne pas hurler. Les épaules et les reins me chatouillaient salement.


  Mes deux compagnons me quittèrent, et j’essayai de bricoler pour m’empêcher de penser à ma douleur.


  Ce soir-là, Melva m’apporta de la soupe et un plat de lentilles. Je la remerciai et souhaitai intérieurement qu’elle déguerpisse aussitôt. Pensez-vous! Il était clair qu’elle avait décidé de rester un bon bout de temps avec moi.


  —Troy va vous chercher partout, dis-je.


  Elle secoua la tête:


  —Il est parti avec Jess. Je ne sais pas où exactement.


  La nuit tomba; j’allumai une lampe. Melva me regarda boulotter. Comme il n’y avait aucun siège à part le tonneau sur lequel j’étais assis, je ne la priai pas de s’installer près de moi. Elle avait changé de robe; celle qu’elle portait à présent était bleu pâle, légère et un rien étriquée.


  Elle s’approcha de moi et se planta derrière le tonneau.


  Elle dégageait un étrange parfum; j’eus du mal à avaler le reste de ma nourriture.


  —Les fumiers! s’exclama-t-elle. Ils ne vous ont pas raté!


  J’ingurgitai une bouchée:


  —Ça ira mieux dans quelques jours.


  —Votre dos! Dans quel état ils l’ont mis!


  —J’ai beaucoup moins mal, à présent. Mrs. Keliher a su trouver le médicament-miracle.


  J’étais toujours torse nu, et la pommade schlinguait. Melva ne semblait pas s’en émouvoir. Elle se plaça à ma droite. Ma gorge se serra: la garce savait mettre en valeur ses appas!


  —Vous feriez peut-être bien de retourner chez vous. Troy ne va pas tarder à se pointer.


  —Je vous l’ai déjà dit: il est parti avec Jess. Peut-être en ville. J’ai voulu les accompagner; ils n’ont rien voulu savoir. C’est toujours la même chose. Je n’ai pas une seconde de répit: je reste à la maison; je fais la cuisine et le ménage. Je m’occupe de Pa et de Troy. J’en ai marre de cette vie-là, Lee. J’aimerais profiter un peu de l’existence, avoir un amoureux, aller danser, me promener en carriole. Je ne suis jamais sortie.


  —Vous êtes encore jeune, non?


  —J’ai presque dix-sept ans, et je ne veux pas terminer comme ma mère. À quarante ans, elle était vieille, usée… Dans sa jeunesse, elle était heureuse. Et puis, elle a épousé mon père. Tout a changé pour elle. Il voulait beaucoup d’enfants. Elle n’était pas assez robuste pour supporter des maternités. Pa, lui, n’a jamais été capable de trouver le boulot qui lui convenait et de donner à sa famille le moindre confort.


  Je l’écoutai sans l’interrompre. Elle devait en avoir gros sur le cœur.


  —Mon frère est né; puis, ce fut mon tour… Ce n’était pas drôle à la maison. Au fur et à mesure que je grandissais, je voyais ma pauvre mère devenir l’ombre d’elle-même. Lorsque nous sommes arrivés ici, elle a décliné de jour en jour. Et un soir, elle s’est éteinte…


  Soudain, le feu cuisant reprit dans mon dos. Je fis une horrible grimace, et me levai.


  —Lee…


  —Ça ira… La douleur s’estompe déjà.


  Elle me caressa le bras:


  —Vous êtes si fort.


  —Votre père va s’inquiéter. Vous devriez partir.


  —Pa s’est toujours fichu de tout. Les ennuis, il les laissait à ma mère… La moitié du temps, il ignore où je suis; et il s’en moque éperdument.


  —Ce n’est pas le cas de Troy. Croyez-moi: mieux vaut rentrer chez vous, maintenant. Merci pour le repas.


  Elle se mit brusquement sur la pointe des pieds et ses lèvres effleurèrent les miennes. Puis elle prit les deux casseroles sur la table et se dirigea vers la porte. Elle se retourna, me sourit une dernière fois et disparut dans les ténèbres.


  Je restai un long moment immobile, souhaitant ne plus la revoir. Inutile de m’encombrer de cette fille au moment où j’allais certainement avoir fort à faire pour sauver ma peau.


  Jamella avait eu une façon toute personnelle de me laisser sa carte de visite: je n’étais pas près de l’oublier, ce fumier. Je saisis la Winchester et en vérifiai le fonctionnement. Elle n’était pas chargée, et je ne l’avais pas utilisée depuis la fois, au Nouveau-Mexique, où j’avais tiré une poule d’eau. Je cherchai la boîte de cartouches partout; impossible de la trouver. Pa n’avait pas dû renouveler le stock. J’irais en ville le lendemain.


  J’étais en train de graisser le canon, lorsque j’entendis un bruit de sabots. J’ouvris la porte et scrutai l’obscurité, mal à l’aise.


  Ruth McVey s’approchait sur son cheval blanc. Elle portait toujours des vêtements d’homme, et je me demandai si elle avait une seule robe à se mettre. Elle en avait probablement une armoire bourrée. Comme tous les gosses de riches, elle devait être pourrie par son père.


  —Avez-vous l’intention de vous servir de cette carabine, Mr. Danaborn?


  —Elle n’est même pas chargée.


  —Dans ce cas, vous auriez intérêt à sortir vos munitions.


  —Pourquoi?


  —Je crois que Keith Jamella a l’intention de vous rendre une petite visite.


  —Je l’attends.


  —Il ne sera pas seul.


  —Il ne l’était pas tout à l’heure, que je sache.


  —Exact. Remarquez qu’il est assez grand pour régler ses affaires sans l’aide de personne. Ne le sous-estimez pas, Mr. Danaborn. Je le connais bien.


  —Ça, je n’en doute pas!


  Ses narines frémirent:


  —Vous aimez balancer des vannes.


  Je me forçai à rire:


  —Après ce qui s’est passé depuis notre arrivée dans la région, vous ne voudriez tout de même pas que je me prosterne à vos pieds simplement parce que vous êtes la fille de McVey?


  Elle essayait de maîtriser sa colère:


  —Je me demande pourquoi j’ai fait toute cette route pour venir vous voir… Mais puisque je suis là, autant que vous sachiez que Keith a parlé à mon père, et lui a démontré qu’il valait mieux que vous alliez tenter votre chance ailleurs.


  —Je suppose qu’il a toutes les peines du monde à le convaincre!


  —Mon père n’est pas un tendre, je l’avoue. Mais avant la mort de mon frère –tué par un fermier avec qui Pa avait sympathisé– c’était un homme juste, bon et loyal.


  —On m’a raconté cette histoire.


  Elle se raidit:


  —Vous en savez, des choses, Mr. Danaborn! Mais vous ignorez à quel point mon père adorait son fils. Il représentait tout pour lui.


  J’estimais McVey incapable d’aimer qui que ce soit. Il avait dû apprendre à son fils la façon dont il entendait qu’il gère ses affaires le jour où il déciderait de mettre les pouces et de prendre sa retraite.


  Je posai mon arme contre la porte et regardai la fille. Elle essayait peut-être de prendre la place de son frère… Je remarquai alors qu’elle avait changé de chemise et de pantalon. Qu’est-ce que ça pouvait bien me foutre, après tout?


  —J’aimais mon frère, moi aussi, Mr. Danaborn. Ça vous semble si étrange qu’on ne puisse pas sentir les fermiers?


  Ce n’était pas la sympathie que j’éprouvais pour elle qui risquait de m’étouffer. Je me retournai:


  —J’ai du mal à comprendre un tas de choses. Ouvrez un peu vos mirettes; peut-être que vous pigerez mon point de vue.


  Lorsque je lui fis face de nouveau, je constatai qu’elle était plus pâle.


  —Jamella n’aurait pas dû agir ainsi. J’ai parlé de cette scène à mon père et critiqué la conduite de Keith. Mais ce garçon a beaucoup d’emprise sur Pa; on dirait qu’il essaye de remplacer mon frère.


  Je n’avais plus envie de discuter; cette femme n’était pas mon genre; nous ne voyions pas les choses de la même manière. Jamais nous ne parviendrions à nous entendre.


  Elle prit les rênes:


  —Je ne pense pas que vous vous doutiez de ce qui vous attend. Sinon, vous plieriez bagage et disparaîtriez pendant qu’il en est encore temps. Mon père vient de louer les services d’un homme de main –un certain Stumbaugh. Lorsque Jamella reviendra ici, ce Stumbaugh l’accompagnera certainement.


  —Ils me trouveront ici tous les deux.


  J’allais lui tourner le dos.


  —Un instant, Mr. Danaborn. –Elle sortit de sa sacoche un objet qu’elle me lança.– C’est un onguent que le docteur Van Daven m’a donné. Ça vous soulagera.


  Sur ce, elle s’éloigna en caracolant. Lorsque les ténèbres l’engloutirent, je refermai la porte et regardai la petite boîte en fer blanc. Ruth McVey s’était appuyé toute cette trotte pour me remettre ce médicament!


  Je jetai violemment la boîte contre le mur.


  CHAPITRE IX


  Après m’être calmé un peu, je ramassai le baume, sellai mon cheval et partis chez les Keliher.


  Pete était dans son lit, calé contre les oreillers. Il avait le visage plus ridé qu’une pomme cuite.


  —Comment ça va, Pete?


  —La douleur diminue un peu. Mais c’est peut-être dû au whisky que j’ai ingurgité… –Il fronça les sourcils.– Et ton dos? –Je me retournai.– Mon pauvre Lee, il t’a bien marqué ce salaud… Tu ressembles à un bœuf écorché.


  —Bah! Ça guérira. Je me sens déjà mieux.


  Mrs. Keliher m’offrit une tasse de café. Après l’avoir avalée, je lui tendis la petite boîte. Elle ôta le couvercle, renifla:


  —Pouah! C’que ça peut puer!


  Je m’assis sur une caisse; elle me passa délicatement le produit. Je me crispai trois ou quatre fois lorsqu’elle toucha des endroits particulièrement sensibles.


  —L’ordure! marmonna Pete. Un type pareil, on l’écrase comme un scorpion.


  —Je me ferai un plaisir de lui régler son compte, lançai-je.


  —Pas maintenant, Lee, intervint Mrs. Keliher. Vous vous feriez tuer… Et puis, si on se tient à l’écart de la vallée, peut-être qu’ils nous ficheront la paix.


  J’évitais de diriger mon regard sur le moignon de Pete. À l’endroit de sa jambe amputée, la couverture était plate. Il porta à la bouche le goulot de la bouteille que Harry Gale lui avait apportée, puis:


  —Je s’rai plus bon à rien, maintenant. Si Sarah n’avait pas planqué le revolver, je ne me demanderais pas en ce moment comment j’vais faire pour arquer.


  Sa femme le regarda de travers:


  —Arrête de dire des bêtises. Je ne veux plus t’entendre. Ma parole, on croirait que tu es le premier gars à qui ça arrive! D’autres s’en sont bien tirés. Alors!


  Cajolant sa bouteille d’une main, il marmonna:


  —Elle n’arrête pas de m’dire que ça va aller. Mais moi, je suis sûr d’une chose: le Seigneur m’a pris en grippe. Il trouve toujours une tuile pour me la lancer sur le crâne.


  —Si tu continues à blasphémer, Il te punira.


  —Il m’a déjà envoyé Jess! Tu ne crois pas que la punition suffisait?


  —Notre fils finira par s’assagir.


  —Compte là-dessus, et bois de l’eau! Tout ce qui l’intéresse, c’est maquiller les brèmes, jouer les fiers-à-bras, et surtout se la couler douce.


  Mrs. Keliher referma la boîte:


  —Vous vous sentez mieux?


  —Un peu. Je vous remercie… À demain.


  Elle m’accompagna à la porte:


  —Vous connaissez Pete. Toujours en train de rouspéter. Mais il ne pense pas la moitié de ce qu’il raconte.


  —Il va falloir lui fixer une jambe de bois ou lui fabriquer une béquille le plus tôt possible. S’il reste tout le temps allongé, il n’en finira pas de ressasser son problème.


  —Demain, j’enverrai Jess en ville pour qu’il achète du whisky… En attendant la première récolte, je me demande ce que nous allons devenir.


  —Ne vous en faites pas. J’ai un peu d’argent. Pas beaucoup, hélas, mais ça suffira à assurer notre nourriture quelque temps.


  —Vous êtes un chic gars, Lee.


  Tout en regagnant ma cabane, je me mis à penser aux femmes. À cette brave Mrs. Keliher qui abattait deux fois plus de besogne qu’un homme… À Melva Gale, grandie trop vite, et qui savait comment s’y prendre pour émoustiller un gars… À Ruth McVey. Tout lui était tombé rôti dans la bouche. Trop gâtée, elle devait considérer les autres comme des larbins… Pourtant, il y avait quelque chose en elle…


  Je n’étais chez moi que depuis un quart d’heure lorsque Jess et Troy frappèrent à la porte. J’allai ouvrir. Je vis immédiatement que Troy était mal à son aise.


  —Où êtes-vous allés? demandai-je.


  Jess sourit de toutes ses dents:


  —En ville. On a fait un tour là-bas et discuté avec quelques types. C’est bien ce que je pensais: pourri, comme endroit.


  —Ouais, surenchérit Troy. Ça casse pas des briques. Le seul truc convenable, c’est le saloon. La bière n’y est pas trop dégueulasse et ils ont une de ces entraîneuses! Goldy, qu’elle s’appelle. Elle a de la classe. Elle nous a fait comprendre qu’avec un peu de fric, on se taperait une de ces javas en sa compagnie! Et qu’on ne l’regretterait pas.


  L’œil luisant, Jess ajouta:


  —On a pensé qu’on pourrait y retourner tous les trois, Lee. T’as un peu de pognon. Tu nous avancerais quelques dollars. Une petite ribouldingue, ça te plairait pas?


  —L’argent que j’ai, je le garde pour me payer de la nourriture et un flingue. Je ne vais certainement pas le filer à une poule.


  Troy entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’extérieur, l’oreille dressée. Sans se retourner, il lança:


  —On n’aurait pas dû faire ça.


  Je fronçai les sourcils:


  —De quoi veux-tu parler?


  Jess intervint:


  —Ne lui réponds pas, Troy. S’il veut pas venir avec nous, qu’il aille se faire voir ailleurs avec son fric.


  Je m’avançai vers Troy et l’obligeai à se coller contre le mur:


  —Qu’est-ce que vous avez fabriqué tous les deux?


  De la sueur perla sur son front.


  —Laisse-le tranquille, Lee, me dit Jess à voix basse. De quel droit tu le malmènes, hein?


  Je lâchai Troy et me dirigeai vers Jess. Troy dut sentir que l’orage allait éclater. Il se plaça entre nous:


  —Vaut mieux tout lui raconter, Jess.


  —Eh bien, vas-y, puisque ça te démange!


  Troy ne savait par où commencer:


  —En rentrant de la ville, on a pas mal bavardé… Nous sommes dans la crotte jusqu’au cou. Nous n’avons presque plus rien à bouffer, à part un lapin de temps en temps… Nous avons pensé que de la viande de bœuf…


  Jess grogna:


  —Si tu continues comme ça, on va passer la nuit ici. Voilà: on est tombés sur un bœuf appartenant au troupeau de McVey. On l’a attrapé au lasso et attaché à un arbre. On l’a assommé à coups de gourdin. On n’est pas des spécialistes de la boucherie, mais on a quand même réussi à découper un morceau de barbaque qui durera un bon bout de temps. On l’a planqué dans le bois.


  —Vous êtes cinglés, ma parole! m’écriai-je…Qu’avez-vous fait de la carcasse?


  —On l’a laissée près de l’arbre, répondit Troy. Les coyotes se chargeront de la liquider.


  —Et si l’un des hommes de McVey passe par là? Ça fournirait à ces salauds un bon prétexte pour nous accrocher à une branche… Mais qu’est-ce qui vous a pris, bon sang? Vous feriez mieux de retourner là-bas avec une pelle et d’enterrer cette carcasse.


  Troy n’avait plus un poil de sec:


  —Je te l’avais dit, Jess. On s’est fourré dans un sale pétrin. Lee a raison.


  —Cesse de te plaindre… On va aller faire le nécessaire.


  —Nous n’avons pas une minute à perdre.


  Jess hésita un moment, puis me regarda, haussa les épaules, et se dirigea vers la porte.


  Ils étaient partis depuis quelques minutes seulement, lorsque j’entendis plusieurs cavaliers s’avancer vers la maison. J’allais me précipiter sur la Winchester, mais me rappelai que je n’avais aucune cartouche. Keith Jamella et trois gars s’arrêtèrent à quatre ou cinq mètres de la porte.


  Tout d’abord, je crus qu’ils avaient trouvé le bœuf tué par Troy et Jess. Je me trompais.


  Jamella prit la parole:


  —J’ai discuté avec Mr. McVey. Depuis votre arrivée dans la vallée, on est d’accord pour constater qu’il y a eu trop de grabuge. Mr. McVey ne veut pas d’histoires. C’est un homme paisible, tandis que vous, vous semez la pagaille. On vous donne deux jours pour vider les lieux.


  —Pas question.


  —Vous avez quarante-huit heures pour réfléchir. Passé ce délai, vous resterez définitivement ici. À six pieds sous terre. C’est notre dernier avertissement.


  Habituellement, il n’en finissait pas de baratiner. Aujourd’hui, il ne tournait pas autour du pot.


  Dix secondes plus tard, la petite troupe disparut en direction de la vallée.


  Je restai sur le pas de la porte, écoutant le martèlement décroître. De nouveau, le silence, troublé seulement par le mugissement du vent. Je me tournai vers la tombe de Pa, invisible dans l’obscurité.


  Le lendemain, j’achèterais un revolver. Mais à quoi bon? Comme me l’avait dit le docteur: ce n’est pas en quelques heures qu’on apprend à s’en servir… Et dans deux jours, Jamella et ses hommes reviendraient.


  J’éteignis la lampe et m’allongeai sur le ventre. Malgré la fraîcheur qui régnait dans la cabane, je ne pouvais trouver le sommeil. Trop de choses me turlupinaient…


  Je finis par m’assoupir… Je rêvai de Ruth McVey; elle traînait derrière son cheval un tonneau rempli de baume; soudain, Jamella émergea d’un buisson et, d’un coup de couteau, trancha la corde. La monture fila vers une falaise; arrivée au bord, la bête se cabra, désarçonnant ainsi la cavalière qui disparut dans le gouffre…


  Je m’éveillai brusquement. Un léger mouvement sur ma gauche. Puis une voix chuchota:


  —Lee, c’est moi… Melva.


  —Qu’est-ce que vous fichez là?


  Elle était à quatre pattes et, à tâtons, essayait d’arriver jusqu’à mon lit.


  —J’ai attendu que mon père et Troy se soient endormi. Je savais que vous auriez besoin de moi.


  —Allez-vous-en!


  Elle posa sa main sur mon poignet, puis la remonta jusqu’à mon épaule. Ses longs cheveux me caressèrent les joues. Je voulais la renvoyer, mais elle plaqua sa bouche contre la mienne…


  J’oubliai mes douleurs…


  CHAPITRE X


  Le lendemain matin, je partis de bonne heure. Une nuit de sommeil –ajoutée au médicament de Van Daven– m’avait presque retapé. Évidemment, j’avais encore le dos en capilotade; mais ce n’était rien, comparé à la veille. De plus, je pouvais de nouveau porter une chemise.


  Je passai d’abord chez les Keliher. Jess était encore au plumard. Je me demandai si lui et Troy avaient fait disparaître la carcasse.


  Mrs. Keliher était déjà au boulot. Elle achevait de vider le chariot et de tout ranger dans leur baraque. Elle avait retrouvé mon couteau de chasse sous un tas de cochonneries au fond de son chariot. J’avais dû le laisser tomber là lorsque, une lanterne à la main, je servais d’assistant à mon père pendant qu’il extirpait la balle de la cuisse de Pete.


  Je la remerciai, rangeai mon bijou dans mon étui accroché à ma ceinture, et pris congé.


  —Soyez prudent en ville, Lee. Il ne faut pas que McVey et ses hommes trouvent le moindre prétexte pour s’en prendre à vous.


  —Je ne pense pas qu’ils aient besoin d’une excuse pour me rentrer dedans… Mais ne vous en faites pas, je me tiendrai à carreau.


  J’eus envie d’aller faire un tour du côté de chez les Gale pour voir si Troy ne voulait pas m’accompagner, mais me ravisai. Je ne désirais pas rencontrer Melva, après ce qui s’était passé au cours de la nuit.


  Crossing… Une étrange atmosphère planait. La ville était toujours la même, certes, mais beaucoup moins de gens circulaient sur les trottoirs. Je sentis une différence, mais fus bien incapable de savoir de quoi il retournait. C’était un peu comme si un gros orage allait éclater, comme si un crotale s’était glissé sous une pierre quelque part et attendait le moment d’attaquer.


  Je passai devant la maison du directeur de la banque; cette fois-ci, nul cheval à côté de la barrière, aucun signe de McVey. Il devait être trop tôt. À cette heure, le rancher était certainement dans un bon lit douillet, chez lui. Il ne se levait peut-être même jamais avant midi. Pas étonnant; ses séances dans la baraque des Riggs le collaient probablement sur les rotules.


  L’écurie. J’aperçus le vieux Tanner qui balançait une fourchée de foin dans une stalle.


  L’armurerie. Manque de chance: le rideau était toujours tiré.


  Le saloon. Je ne pus m’empêcher de penser à mon pauvre père.


  Comme je me demandais ce que j’allais bien fabriquer en attendant l’ouverture de la boutique d’Ollie Haxen, l’armurier, je vis Tanner quitter son écurie et se diriger lentement vers un café, de l’autre côté de la rue.


  Je fixai mon cheval à la barre d’attache devant l’écurie et emboîtai le pas au palefrenier. L’endroit, petit, encastré entre deux bâtiments, ressemblait à une gargote. Aucune table; un simple comptoir, quelques tabourets bancals, et une forte odeur de graisse.


  Derrière le zinc, un bonhomme en tablier versait du jus dans un pichet en grès. Tanner s’installa sur un tabouret; je me glissai sur un siège voisin.


  —Comment va? me lança Tanner. J’vois qu’vous avez d’la suite dans les idées. Mais j’me trompe peut-être. C’est pas Ollie Haxen que vous voulez voir?


  —Exactement.


  —Vous êtes pressé de vous le payer, ce pétard, pas vrai?


  —Oui. Les minutes comptent.


  Le gars apporta le café.


  —J’te présente Lee Danaborn, dit Tanner d’une voix enjouée. –Il se retourna vers moi, le pouce levé dans la direction de l’autre.– Et cet affreux, c’est Able Shane. Sa graille est vraiment infecte. Par contre, son café est du tonnerre.


  —J’en prendrai une tasse, dans ce cas.


  Tandis que Shane s’activait devant son perco, je demandai à Tanner:


  —Il n’est pas encore revenu, l’armurier?


  Il secoua la tête:


  —Je croyais bien qu’il s’rait rentré hier. Mais ça fait un bail qu’Ollie n’a pas bougé de Crossing. J’ai dans l’idée qu’il a décidé de s’donner du bon temps. Il a dû rester une autre nuit à Trinidad… Un jour ou deux –c’est le même prix en diligence…


  —Vous pensez qu’il sera de retour aujourd’hui?


  —Ouais. Certainement. C’est pas le gars à boucler sa boutique plus qu’il ne faut. Il a plutôt les doigts crochus, si vous voulez mon avis. Le bon zigue, sûr, mais à l’affût des ronds. –Il sortit avec ostentation une méga-tocante en or de la poche de son gilet et la regarda comme s’il la voyait pour la première fois.– La diligence doit arriver dans une heure. Ollie sera dedans, ainsi qu’un homme de main –Cole Stumbaugh.


  —C’est donc pour ça que les gens de Crossing les ont à zéro. Un tueur se pointe en ville!


  —Exact. Stumbaugh a répondu hier soir au télégramme de McVey. Il arrive. C’n’est pas tous les jours que la ville reçoit une personnalité de ce genre. Tout le monde est aux cent coups, et attend avec impatience de le voir apparaître. Il paraît qu’il a déjà buté une dizaine de gonzes. La véritable attraction, quoi!


  Shane posa une grande tasse devant moi. C’était du café bouillant et fort, comme je l’aimais. Le gars m’observait comme un gosse qui a bien travaillé et qui attend sa récompense: il pensait peut-être que j’allais lui tapoter la joue ou lui filer un bonbon.


  Je hochai la tête en claquant la langue. Satisfait, il s’éclipsa dans la cuisine où il se mit à faire un barouf du diable avec ses gamelles.


  Tanner et moi étions les seuls clients.


  Sans me regarder, le palefrenier me demanda:


  —Comment va votre dos?


  —Un peu mieux. Qui vous a mis au courant?


  Il se tourna vers moi et sourit:


  —Je vous ai déjà dit que rien ne m’échappe ici.


  —Je suppose que c’est Van Daven qui vous en a parlé.


  —Non. Ruth McVey. Elle est venue hier après-midi; elle avait plutôt mauvaise conscience.


  —Il y avait de quoi!


  —Elle vous a apporté un médicament, non?


  —Oui. Mais n’empêche qu’elle a attendu un bon moment avant d’intervenir, pendant que Jamella me tapait dessus avec la corde. Elle a dû se sentir un peu fautive et elle est allée voir le toubib pour qu’il lui donne un baume. Elle doit s’imaginer qu’elle a fait sa B.A., et que je n’ai plus qu’à la remercier en tombant à ses genoux.


  Il fronça les sourcils:


  —Vous vous trompez sur le compte de Ruth.


  —C’est bien la fille de McVey, non?


  —D’accord. Mais ça n’veut pas dire qu’elle soit aussi vache que son père… À la vérité, McVey n’est pas foncièrement mauvais. Il a rudement bossé pour en arriver là, croyez-moi. La vie s’est chargée de l’endurcir.


  Tandis que je sirotais mon café, je me demandai à quoi ressemblait Cole Stumbaugh la Terreur. McVey avait-il l’intention de l’employer pour me chasser?


  Jamella et sa clique pouvaient largement faire l’affaire… Pourquoi donc McVey avait-il télégraphié à cet homme de main?


  En attendant, si je n’avais pas filé le lendemain, ils viendraient me rendre une petite visite. Et moi, comme un couillon, je serais encore là, un revolver au poing –que je n’avais pas encore acheté et dont je ne connaissais pas le maniement.


  Tanner sortit une vieille pipe de maïs de sa poche, la bourra méticuleusement et l’alluma. Après quelques bouffées, il reprit la parole:


  —Vous ne connaissez pas du tout Ruth McVey.


  Je posai brusquement ma tasse sur le comptoir:


  —Elle n’est pas mon genre. Je me moque bien d’elle!


  L’œil vissé sur le fourneau de sa pipe, il poursuivit:


  —Bah! Ça ne vous fera pas de mal d’écouter. De toute façon, vous avez encore du temps à tuer avant l’arrivée de la diligence. –Sa pipe s’était éteinte. Il tira dessus plusieurs fois, se résigna, et gratta une autre allumette.– Je ne dis pas que Ruth soit un ange –loin de là. Mais elle a mené une drôle de vie jusqu’à présent. C’est la seule femme du ranch. Et souvent elle a eu maille à partir avec des employés.


  —Qu’est devenue sa mère?


  Il jeta un coup d’œil vers la cuisine puis se pencha davantage de mon côté:


  —Peu de personnes connaissent l’histoire. –Il avait baissé le ton.– McVey abattrait celui qui la raconterait. Mais je crois que vous devez être mis au courant.


  —Moi? Pourquoi?


  —Pour que vous voyiez Ruth sous un jour nouveau… Si une fois vous allez au CorralM –c’est le ranch de McVey– vous verrez un gros tas de cailloux sous un arbre. C’est soi-disant la tombe de la mère de Ruth. Mais il n’y a rien. Pas même un trou. Je le sais, parce que c’est moi qui ai aidé McVey à charrier les pierres jusque-là. –J’en oubliai mon café.– Ça s’est passé il y a bien longtemps. Juste après la naissance de Ruth… Mrs. McVey était originaire de Denver. C’est là-bas qu’Ira l’a rencontrée. Elle travaillait dans une «maison» de Holiday Street. Elle me l’a avoué elle-même. J’ignore si elle l’aimait. C’est peut-être le pognon du rancher qui l’a attirée… Elle n’était pas taillée pour la via à la campagne. La solitude lui pesait, je suppose. Elle donna le jour à un fils, puis à Ruth. McVey, lui, voulait d’autres enfants –uniquement des garçons– pour l’aider.


  —Qu’est-il arrivé à sa femme?


  —Un soir que j’étais invité à dîner chez eux, elle m’a confié qu’elle en avait marre. Un beau matin –tandis qu’Ira était parti acheter du bétail– elle a laissé les gosses à une Mexicaine et a pris la diligence de Denver. Elle a dit qu’elle retournait dans cette «maison» de Holiday Street, qu’elle n’était pas une machine à fabriquer des moutards.


  —Elle n’est jamais revenue?


  —Jamais. Elle n’a pas réclamé un cent à son mari. Elle lui a laissé un mot indiquant son adresse. Il n’a pas essayé d’aller la chercher. Il a inventé une histoire de pneumonie et fait croire aux petits que leur mère était enterrée sous cet arbre.


  —Et vous me dites que cet homme n’est pas foncièrement mauvais?


  —Il a encore en lui quelques étincelles de bien. Son amour pour son fils, par exemple, n’était pas factice, croyez-moi. –Il termina sa tasse et consulta de nouveau sa montre.– Il vous reste encore une demi-heure à attendre. Bon. Je retourne à mon écurie. –Il se leva et claqua une pièce de dix cents sur le comptoir.– C’est ma tournée.


  —Je vous remercie.


  Il sortit. Aussitôt, Able Shane arrêta son tintamarre dans la cuisine et me rejoignit, tout en s’essuyant les mains sur son tablier.


  —La diligence est déjà là? me demanda-t-il.


  —Non. –Il empocha la pièce que Tanner avait laissée.– C’était un bon café.


  Je me dirigeai vers la porte.


  —La nourriture n’est pas mauvaise non plus, mister. Tanner voulait plaisanter.


  —C’est bien ce que je pensais… À un de ces jours, peut-être.


  Je l’abandonnai à son comptoir et me retrouvai dans la rue, en plein soleil.


  CHAPITRE XI


  Tout le long de la rue principale, les gens attendaient la diligence. Le patron du Magasin Général, debout sur le trottoir, se démanchait le cou. Tanner, tout en se dirigeant vers son écurie, observait attentivement la route qui conduisait à la ville. Devant la porte du saloon, le barman guettait, lui aussi; son visage rubicond brillait au soleil. Quelques instants plus tard, Goldy sortit à son tour.


  Même Van Daven était dehors. Étonnant qu’il puisse encore se tenir debout. Sa masse fantastique était appuyée contre un pilier, près de son cabinet. Je traversai la rue. Le silence, épais à couper au couteau, me surprit.


  —Salut, docteur.


  Ses yeux dissimulés sous plusieurs couches de lard me scrutèrent un moment:


  —Après ce qui vous est arrivé hier, je ne pensais pas vous revoir par ici.


  —Ils m’ont donné deux jours avant de partir. Le délai s’achève demain soir. Mais je reste.


  —Vous n’êtes pas bien? Ils mutilent votre voisin, tuent votre père, vous font presque passer le goût du pain, et vous vous baladez tranquillement. Vous attendez certainement qu’ils achèvent leur boulot?


  —De pied ferme. L’armurier est, paraît-il, dans la diligence qui arrive dans moins d’une demi-heure. D’après le palefrenier, Haxen est le seul gars à qui je puisse acheter un revolver en ville.


  —Exact. Mais je vais me répéter: avoir un pétard dans l’étui, et savoir s’en servir, ce sont deux choses différentes.


  —Ça doit être de l’entêtement de ma part.


  —Chez un autre, j’appellerais ça de la stupidité. Mais vous n’êtes pas bête. Alors, pourquoi continuer de vous cogner le crâne contre un roc?


  Je suivis le regard de tous les habitants, braqué dans la même direction. À mon tour, je guettai le moindre nuage de poussière, au-delà du pont.


  Un faucon survola la banque; son ombre remonta la rue poussiéreuse. Puis l’oiseau prit la direction du sud, et disparut.


  Je réfléchissais aux paroles de Van Daven. Je finis par lui répondre:


  —Ce pays est immense. Mon père et moi l’avons sillonné. J’en ai assez de passer ma vie sur le siège d’un chariot. J’ai construit une petite cabane dans les collines à la sueur de mon front. Il n’est pas question que je m’en aille, même s’il y a de la bagarre dans l’air.


  Il poussa un profond soupir:


  —Je vois qu’il est impossible de vous faire entendre raison… Parfait… Je n’insisterai pas… Allez, entrez; Je vais jeter un coup d’œil à votre dos.


  L’odeur de médicaments et de mégots de cigares me prit à la gorge. Le bureau était encombré de paperasses, et de deux cendriers qui débordaient.


  J’ôtai ma chemise:


  —Votre baume m’a fait le plus grand bien.


  —L’idée est de Ruth McVey. Elle est arrivée dans tous ses états et voulait absolument que je l’accompagne chez vous. J’étais vanné; je lui ai répondu qu’à moins d’une question de vie ou de mort, je n’étais pas près de bouger de mon cabinet pendant un bon bout de temps.


  Tandis qu’il m’examinait, je tendais l’oreille, à l’affût d’un bruit de sabots.


  —Certaines blessures sont assez profondes, mais sans gravité. Continuez les soins avec cette pommade… C’est la dernière boîte qui me restait; j’étais incapable de me rappeler l’endroit où je l’avais rangée. Miss Ruth a fouillé partout avec moi. J’ai bien cru qu’elle allait tout mettre sens dessus dessous. Elle l’a enfin trouvée au fond d’un tiroir.


  J’enfilai ma chemise et nous ressortîmes tous les deux. Le docteur s’arrêta à l’ombre de la pergola. Il consulta sa montre de gousset:


  —Je parie que cette sacrée diligence est tombée en panne quelque part.


  Je vis Morgan Riggs quitter la banque. Pendant une minute, il se tint devant l’établissement et observa le pont. Je doutais qu’il songe à la diligence. Puis, après une brève hésitation, il redressa les épaules et s’avança rapidement vers le saloon.


  J’avais des fourmis dans les jambes:


  —À plus tard, docteur. Je vais chez le shérif.


  Casemier était assis sur un coin de la couchette, au fond de son bureau. Une quinte de toux m’accueillit. Quand il me vit, il rangea prestement son mouchoir tâché dans sa poche.


  —Comme tous les autres, vous attendez le phénomène, hein?


  —Non. Ce qui m’intéresse, c’est Ollie Haxen.


  —Vous l’avez, votre flingue?


  —Pas encore.


  —Vous voulez peut-être régler leur compte aux deux gars responsables de la mort de votre père? Trop tard. McVey les a virés et a veillé personnellement à ce qu’ils ne s’attardent pas dans les parages.


  —Je ne cherche pas à me venger, shérif.


  —Même pas de Jamella?


  —Celui-là, je lui réserve un chien de ma chienne. Mais je ne suis pas pressé. Pour l’instant, tout ce que je veux, c’est conserver le peu que je possède. Et les empêcher de m’abattre.


  —Ils n’ont aucune raison de s’en prendre à vous.


  Il avait l’air sincère.


  —Vous connaissez mal Jamella. Non seulement il m’a frappé avec cette corde –sans motif– mais hier soir, il est venu chez moi pour m’intimer l’ordre de vider les lieux. J’ai encore trente-six heures pour prendre ma décision.


  Il lâcha un juron et se leva lentement –comme si le moindre effort lui était pénible. Il avait le front moite, et paraissait lessivé.


  —J’ai l’impression que ce Jamella va bientôt arriver à ses fins. Ça fait un bon bout de temps qu’il prépare son coup. Il a débuté comme cow-boy, alors qu’il n’avait pas quatre poils au menton. Mais il a fayotté en diable auprès du patron… Depuis la mort de son fils, McVey passe moins de temps dans son ranch; il délègue en quelque sorte une partie de ses pouvoirs à Jamella.


  —Quelle autorité avez-vous dans cette région, shérif?


  Sa bouche se fit amère:


  —Ne m’appelez pas «shérif». Cet insigne que je porte est une vaste fumisterie. Chaque fois que j’entends quelqu’un me désigner par mon titre, je ne peux m’empêcher de penser qu’il se paie ma tête.


  —Je vous assure que…


  —Je sais. –Il s’approcha de son bureau, prit au passage son chapeau qui traînait sur une chaise et le mit sur sa tête.– J’ignore ce que vous pensez de moi, Danaborn, mais retenez bien ceci: je ne suis pas un homme de McVey, je ne l’ai jamais été, et je ne le serai jamais.


  —Je vous crois, sh…, euh… Mr. Casemier.


  —Casemier, tout court –ou Grant, si vous préférez… Lee.


  —O.K., Grant.


  —J’ai représenté la loi dans un tas de villes –toutes beaucoup plus grandes que celle-ci. Truffées pour la plupart de renégats. J’ai toujours été un rapide du pistolet. Ce Cole Stumbaugh qui doit se pointer aujourd’hui… je n’ai rien à lui envier sur ce point. J’ai descendu quelques types, en service commandé. J’habitais le Kansas, à cette époque. Et puis, j’ai chope le bacille de Koch. Un toubib m’a recommandé d’aller vivre au Colorado. J’ai choisi ce trou parce que je croyais que le boulot ne serait pas écrasant.


  —Il y a longtemps que vous habitez ici?


  —Onze mois. Ça m’a suffi pour me rendre compte que je suis fichu. Alors, je m’accroche à la rampe. On me garde parce que, justement, la tâche est facile. Je roupille sur cette couchette, vais prendre mes repas chez Shane. Voilà grosso modo la vie que je mène à Crossing… Ce Stumbaugh, ce n’est pas de la tarte, si vous voulez mon avis. J’ai déjà eu affaire à lui.


  Par la fenêtre, j’apercevais une bonne partie de la rue.


  Tanner sortit soudain de son écurie et jeta un coup d’œil vers le pont. Puis il rentra précipitamment. Une minute plus tard, il reparut avec une grande échelle qu’il appuya contre un côté de l’écurie. Il grimpa avec difficulté et parvint à atteindre le toit.


  Tous les regards convergeaient sur lui, à présent.


  —Qu’est-ce qu’il fabrique? demanda le patron du Magasin Général.


  Un autre s’exclama:


  —Il va s’rompre le cou, cet imbécile!


  Tanner était perché sur les bardeaux et progressait quatre pattes vers l’extrémité du toit. Il glissa. Goldy, l’entraîneuse du saloon, poussa un cri. Le palefrenier réussit à s’accrocher à une poutre et reprit son ascension. Finalement, il arriva au sommet. Doucement, il se mit debout, les jambes flageolantes.


  —Regardez-moi ce lascar, murmura le shérif. Il ne pouvait plus attendre. Au risque de se briser l’échine… Quel idiot!… ne dirait-on pas un vautour?


  Le soleil tapait dur et je commençais à avoir la pépie. Je décidai d’aller faire un saut jusqu’au saloon. Au moment où j’allais sortir, un cavalier juché sur un cheval pommelé franchit le pont. Le type était jeune et avait fière allure. Il trimballait un long Colt.


  Grant Casemier étouffa un juron:


  —Ça sent le roussi. Ce gars-là, c’est Rich Wilcox, un des cow-boys de McVey. Un dur qui tient à prouver à son patron et à Jamella qu’il en a dans le ventre. Mais ce n’est pas dans ses habitudes de se radiner en ville en pleine journée. En général, d’ailleurs, McVey interdit à ses gars de venir ici avant la tombée de la nuit… Mauvais signe…


  Grant se retourna et sortit vivement son mouchoir pour étouffer une autre quinte de toux. Je le quittai et filai au saloon. En m’apercevant, Goldy esquissa un sourire. Je me détournai et regardai Rich Wilcox, tandis qu’il attachait sa monture à la barre transversale. Puis, après avoir roulé les mécaniques, et rectifié la position de son ceinturon, il me toisa des pieds à la tête pendant une vingtaine de secondes, puis lança un jet de salive qu’il propulsa entre deux incisives supérieures. Satisfait de son exploit, il s’avança vers le bistrot.


  Goldy se mit à rire.


  Il s’arrêta pile et se raidit:


  —Vous vous payez ma trombine?


  Elle n’avait pas dû apercevoir le regard du gars. Ou bien elle s’imaginait que c’était un pistolet à bouchons gagné à la foire, qu’il portait innocemment à sa ceinture.


  —Vous êtes trop jeune pour entrer ici, répliqua la fille. Vous ne trouvez pas qu’il vous manque encore quelques centimètres?


  —Sale garce! lança-t-il en lui agrippant le bras prestement. On me cause pas comme ça à moi!


  Il accentua sa torsion, l’air vicelard.


  Goldy ne riait plus. Soudain, pâle comme un linge, elle tomba à genoux.


  —Lâchez-la!


  J’avais mis le paquet dans mon intonation!


  Comme s’il avait posé les doigts sur un fer chauffé à blanc, Wilcox retira sa main. Il fit volte-face, l’avant-bras droit dans le prolongement de son étui. Je lorgnai malgré moi vers la crosse noire de son Colt.


  —Cherchez la bagarre? me souffla-t-il.


  Je secouai la tête:


  —Non. Pas si vous laissez cette personne tranquille.


  —Vous portez même pas d’flingue! –Il ricana.– La prochaine fois que vous m’adresserez la parole, tâchez d’abord d’vous en procurer un.


  La fille se releva, tout en se massant le bras. Wilcox nous regarda tour à tour. Il était prêt à m’envoyer ad patres. Je lus dans ses yeux qu’il avait autant peur de moi que d’un gosse de cinq ans. Pour une raison quelconque, il préféra en rester là. Ce n’est que plus tard que je sus pourquoi il avait agi ainsi.


  Il bomba le torse et entra dans le saloon.


  Un hurlement.


  —La voilà! –Tanner gesticulait sur le toit de l’écurie.– La voilà!


  CHAPITRE XII


  La diligence bringuebalante franchit enfin le pont. Sans se soucier du danger, Anson Tanner se précipita vers l’échelle et entama la descente. Dans sa hâte, il rata un barreau, glissa, et acheva sa chute, les quatre fers en l’air… dans un tas de foin providentiel. Un instant plus tard, il fonçait comme un dératé derrière la diligence.


  Le conducteur arrêta son véhicule devant l’hôtel, et se leva de son siège. Ce n’est pas lui qui m’intéressait. Je ne quittai pas de l’œil les deux voyageurs qui descendirent. Il était facile de repérer le dénommé Cole Stumbaugh.


  Il me rappela un loup efflanqué que j’avais aperçu à l’orée d’un bois, au cœur d’un hiver rigoureux. Debout sur le trottoir, le sourire du parfait je-m’en-foutiste sur les lèvres, il lança un regard circulaire. Il était grand, basané, et portait des vêtements coûteux. Son costume noir, sa chemise blanche et la cordelette nouée autour du cou en guise de cravate, le faisaient plutôt ressembler à un joueur professionnel.


  D’une certaine manière, c’était un joueur –comme tous ceux qui louent leurs services d’hommes de main. Comme les maquilleurs de brèmes, ils ne doivent compter que sur la rapidité et la précision de leurs gestes, et sur leurs visages de cire. Une différence, cependant: la moindre erreur peut leur être fatale.


  Il attendait que le conducteur aille chercher ses bagages sur l’impériale. On n’avait pas besoin de l’observer longtemps pour se rendre compte que ce type n’était pas comme ceux de son espèce. Tout en lui –son chapeau plat, le mouvement de ses épaules, l’étrange lueur du regard, une certaine insouciance– le distinguait des autres. Il arborait une paire de bottes faites sur mesure, fines et très élégantes.


  Enfin, son sac de voyage en cuir à la main, il entra dans l’hôtel avec désinvolture.


  —Eh bien, souffla Goldy, vous parlez d’un gars!


  Je constatai pour la première fois qu’elle était moins jeune que je ne l’avais cru. Elle dissimulait habilement son âge sous une couche de maquillage et de poudre.


  Haxen échangeait quelques mots avec Tanner, qui, appuyé contre une roue de la diligence, essayait de reprendre son souffle.


  —Alors, Ollie, disait le palefrenier, quel effet ça t’a fait de voyager avec le fameux Stumbaugh?


  Je n’entendis pas la réponse de l’armurier. C’était un homme de taille moyenne, d’une cinquantaine d’années. Il se retourna vers le saloon, comme s’il cherchait le moyen d’échapper à Tanner qui l’empêchait d’aller s’en jeter un derrière la cravate.


  Rich Wilcox avait disparu dans le bistrot, et nous n’étions plus que deux sur le trottoir: Goldy et moi. J’allais m’éloigner lorsqu’elle me retint par le bras:


  —Je vous remercie.


  —De rien. Mais un conseil: ne le charriez plus, ce gars-là. Il m’a tout l’air d’un vilain coco.


  Elle sourit:


  —Vous ne voulez pas m’offrir un verre?


  —Pas maintenant. Je suis pressé.


  Je la plantai là et traversai la rue. Je sentis son regard vrillé dans ma nuque.


  Je m’approchai de la diligence; Tanner ne lâchait toujours pas Haxen:


  —Allez, Ollie, dis-moi c’qu’il t’a raconté.


  —Je te répète que ce n’est pas un bavard.


  —Tu vas pas m’faire avaler que vous vous êtes tapé tous les deux cette trotte de Gold City jusqu’ici en vous regardant dans le blanc des yeux!


  —Puisque tu y tiens… Il s’est contenté de parler de la pluie et du beau temps, d’arbres, de fleurs, de montagnes, et de petits oiseaux. Te voilà satisfait?


  —Tu voudrais que j’crois qu’un gus qui s’est farci une douzaine de mecs s’intéresse au paysage?


  —C’est pourtant ce qu’il a fait pendant tout le trajet.


  Tanner était plus collant qu’une sangsue.


  Je m’avançai:


  —Bonjour, Mr. Haxen. Je me présente: Lee Danaborn. Je vous attendais. Je voudrais acheter un revolver.


  —Parfait. J’ai ce qu’il vous faut… Mais avant d’aller au magasin, je dois d’abord me débarrasser de Tanner: il est curieux comme une vieille chatte. Et aussi faire un tour chez Bert Sherman: j’ai la gorge sèche comme du parchemin.


  —Je vous invite à boire une bière.


  —Ce n’est pas de refus.


  Je me tournai vers le palefrenier:


  —Vous venez, Tanner?


  —Non, merci. Je ne prends que du café… Ollie se chargera de picoler à ma place!


  L’après-midi tirait à sa fin, et je ne désirais qu’une chose: quitter cette ville le plus vite possible. Elle ne me disait rien qui vaille. Je n’y reviendrais que lorsque je saurais me servir d’un pistolet.


  Le saloon se remplissait à vue d’œil. Bert Sherman, le patron, un large sourire fendu jusqu’aux oreilles, n’arrêtait pas de remplir les chopes, de filer d’un bout à l’autre du comptoir, d’ouvrir et de refermer son tiroir-caisse. Goldy semblait ravie, elle aussi; comme tout le monde, à vrai dire, à l’exception de Morgan Riggs. Il était seul à une table du fond, un verre à la main, une bouteille à moitié vide devant lui.


  Adossé au mur, sur la droite, Rich Wilcox surveillait la porte du coin de l’œil. Il ne consommait pas. Il ne cilla même pas lorsqu’il me vit entrer. Haxen et moi nous dirigeâmes à l’extrémité du zinc et commandâmes une bière chacun. L’armurier engloutit sa chope d’un seul trait. Il s’essuya la bouche d’un revers de main, demanda la même chose, et fit cul sec une deuxième fois. De la dipsomanie à l’état pur, ma parole. Ou alors, il n’avait rien bu depuis quarante-huit heures.


  —Quel genre de revolvers avez-vous? demandai-je.


  —Je vends de tout. Que désirez-vous exactement?


  —Rien de particulier.


  —J’ai un Colt 45 –une excellente occasion– qu’un gars m’a revendu pour s’acheter un autre modèle. Je vous le laisserai à un bon prix… Il vous faut aussi un ceinturon et un étui?


  —Oui. Mais pas des articles de fantaisie. Je veux du pratique et du solide.


  Pendant que nous parlions, un sentiment d’inquiétude m’envahit. Wilcox fixait toujours la porte. Ce type-là semblait dans un état extrême de tension.


  Les discussions, qui allaient bon train dans la salle un moment plus tôt, s’éteignirent peu à peu. Les clients, comme un seul homme, s’étaient tournés du côté de la rue.


  Quelqu’un lança:


  —Il n’va pas tarder à s’pointer ici.


  Haxen se pencha vers moi:


  —Je me demande pourquoi je conserve ce bizness. Si j’avais une femme et des gosses, je n’arriverais même pas à leur donner de quoi manger. Vous parlez d’un boulot! Ça fait des années que je bosse, et j’arrive tout juste à ramasser des clopinettes. –Il étendit ses deux bras sur le comptoir. L’air inspiré, il poursuivit, avec un soupçon d’amertume dans la voix:– Regardez ces mains!… Parties de rien –d’un vulgaire bout de métal– elles vous fabriquent n’importe quelle pétoire. Elles peuvent réparer le meilleur modèle qui existe… Je ne me vante pas… mais ça me fait mal au ventre quand je pense à ce que je gagne!


  —J’aimerais bien jeter un coup d’œil au Colt dont vous m’avez parlé.


  Il hocha la tête et fit un signe à Sherman. Puis, se retournant vers moi:


  —Le coup de l’étrier. De toute façon, trois bières, c’est tout ce que je peux supporter. À la quatrième, je n’arrive plus à tenir sur mes guibolles et je commence à voir double. –Je parvins difficilement à contenir mon impatience. Lorsque la chope fut devant lui, il poursuivit:– Ouais, c’est malheureux à dire, mais ceux qui réussissent dans la vie, ce sont des gars comme Cole Stumbaugh. Bon sang, j’ai rarement vu un type aussi froid que lui. Il doit avoir un glaçon à la place du cœur… Le manque de conscience… Voilà ce qu’il faut quand on veut arriver, dans la vie… Personnellement, je suis incapable de tuer une mouche.


  Je pensai à Pa, à Pete, à la tannée que j’avais reçue la veille. J’étais persuadé que je pourrais tuer Jamella sans sourciller.


  Soudain, le calme plat se fit dans le saloon. Je crus entendre la respiration de Bert Sherman, immobile, un verre de whisky à la main, à six pas de nous.


  La porte à double battant grinça: Cole Stumbaugh entra de sa démarche féline. Il portait son chapeau sur l’oreille. Il avait dû faire un brin de toilette dans sa chambre, à l’hôtel.


  Il s’arrêta, le sourire aux lèvres, et dévisagea tous les clients.


  S’il remarqua la façon dont Rich Wilcox se raidit, personne ne s’en aperçut. Goldy alla à sa rencontre, et tous deux s’installèrent à une table. Le patron se précipita vers eux, deux verres et une bouteille à la main.


  —Le meilleur whisky de la maison, Mr. Stumbaugh.


  Les mains de Sherman tremblaient tandis qu’il versait le liquide ambré, et ses lèvres stupidement entrouvertes laissaient voir ses dents en or. Stumbaugh ne le regarda pas. Il n’en avait que pour la femme. Sherman déclara que la première tournée était offerte par la maison; dans sa précipitation, il renversa le verre de Stumbaugh. Ce dernier fronça les sourcils. Le patron essuya prestement la table avec son tablier et remplit de nouveau le verre.


  Haxen éclusa sa troisième bière:


  —On y va.


  J’étais prêt depuis longtemps. Il se dirigea vers la porte; je lui emboîtai le pas après avoir glissé cinquante cents sur le comptoir. Il avait une main sur le battant de droite lorsque nous nous figeâmes tous les deux. Derrière nous, un bruit de bottes; puis une chaise se renversa. Je me retournai: Goldy était debout et s’éloignait de la table à reculons.


  La suite se déroula avec la rapidité de l’éclair.


  Rich Wilcox s’avançait vers Stumbaugh. Arrivé devant le gars, il dégaina et appuya sur la détente.


  L’homme de main avait peut-être été trop sûr de lui. Il n’avait certainement pas craint ce blanc-bec.


  Goldy ouvrit démesurément la bouche; je suppose qu’elle devait hurler, mais la déflagration noya ses cris. Stumbaugh, touché, s’écarta de la table. Wilcox tremblait tellement que sa deuxième balle alla se loger dans un pilier.


  Comme par enchantement, Stumbaugh fit jaillir son Colt et expédia deux pruneaux. Wilcox s’envola littéralement et heurta le comptoir de plein fouet. Les clients, bousculés, dégagèrent la piste dare-dare. Quelques-uns jugèrent préférable de s’allonger par terre.


  Wilcox lâcha son revolver et, les coudes sur le zinc, essaya de se raccrocher. Il contempla un moment le Colt à ses pieds. Sans son flingue, il n’avait pas l’air tellement vaillant. Il ressemblait plutôt à un gosse qui a eu les yeux plus gros que le ventre.


  Il s’affaissa lentement, s’agrippa une dernière fois au rebord du comptoir du bout des ongles, le visage blême, puis ses jambes le trahirent et il s’écroula de tout son long, bras en croix, sur le dos.


  Inutile que je m’avance pour vérifier si un miracle le remettrait sur pied.


  CHAPITRE XIII


  Le silence s’abattit de nouveau sur la salle, tandis qu’une fumée bleuâtre montait par nappes ondoyantes au plafond. Personne ne bougeait. Goldy, les yeux larges comme des soucoupes, appuyée contre un pilier, regardait Cole Stumbaugh.


  Du sang coulait sur le visage du gars et gouttait sur le plancher. Tel un automate, il se dirigea, hébété, vers la porte, son revolver pendant à la main. Haxen et moi nous effaçâmes pour le laisser passer.


  Je suivis Stumbaugh sur le trottoir. Il s’arrêta sous l’auvent et agrippa un poteau des deux bras pour ne pas s’écrouler. J’hésitai: devais-je lui porter secours? Il saignait abondamment.


  —Je vais vous aider, lui dis-je.


  —Merci, murmura-t-il. Il y a un toubib dans ce foutu bled?


  —Le cabinet du docteur Van Daven est à deux pas d’ici. Vous pensez pouvoir y arriver?


  —Si vous me donnez un coup de main, peut-être.


  Il avait le visage tellement ensanglanté que je ne voyais pas où il avait été atteint. Je le saisis par le coude:


  —Allons-y.


  —Le sang m’aveugle complètement.


  Nous traversâmes la rue. Il tenait toujours son calibre à la main. Van Daven aperçut par la fenêtre de son cabinet; il vint aussitôt vers nous. Nous conduisîmes Stumbaugh à l’intérieur et l’installâmes dans un fauteuil.


  —Donnez-moi ce pistolet, ordonna Van Daven.


  L’autre eut un geste de recul et fourra son arme dans l’étui:


  —Pas question que je me débarrasse de ce truc-là! Sans ce joujou, il y a belle lurette que je boufferais les pissenlits par la racine.


  Je m’assis dans un coin, tandis que le docteur s’affairait. Il nettoya le visage de Stumbaugh. Je vis l’endroit de la blessure: au milieu du front, à la racine des cheveux, la chair était déchirée.


  Cole Stumbaugh serrait les bras du fauteuil. Les articulations de ses doigts étaient blanches; de temps en temps, il crispait la mâchoire. J’avais l’impression qu’il allait bondir de son siège d’un moment à l’autre.


  —C’est grave? demanda-t-il.


  Van Daven passait une spatule au bout enrobé de coton sur la plaie:


  —Non. Vous n’avez pas à vous faire de bile.


  —Alors pourquoi je n’y vois rien? J’ai pourtant les yeux grands ouverts.


  —Le coup de feu a été tiré à bout portant, j’imagine. La poudre a dû brûler la rétine. J’ignore à quel point.


  —Comment ça! Vous m’avez examiné, non? Vous êtes vétérinaire, charlatan, ou quoi?


  Van Daven rougit violemment:


  —Écoutez-moi bien, mister. Vous avez peut-être l’habitude de mener les gens à la baguette, mais avec moi, ça ne prend pas. Je suis le seul docteur de la région. Il n’y en a pas d’autres entre Crossing et Gold City. Vous êtes dans mon cabinet. Si vous m’insultez encore une fois, je vous fous dehors!


  Stumbaugh serra les dents; il glissa la main vers son Colt –c’était certainement la seule façon de résoudre tous ses problèmes– puis se ravisa.


  —C’est bon, docteur. Vous êtes le grand chef, ici. Mais sacré nom d’un chien, faites quelque chose pour arrêter la douleur. Ça me brûle terriblement. Et arrangez-vous pour que j’y voie clair.


  —Je vais vous donner un collyre, et vous bander les yeux. Mais je vous conseille vivement d’aller consulter un spécialiste le plus tôt possible. Le plus proche habite Denver.


  —Je ne peux pas aller si loin avec un pansement sur les yeux. Je n’y arriverais jamais. On me truffera de plomb bien avant que je n’atteigne cette ville.


  —Dans ce cas, j’essaierai de faire de mon mieux.


  —Combien de temps ça prendra, docteur? Quand verrai-je de nouveau?


  Van Daven se dirigea vers une armoire à pharmacie accrochée au mur:


  —Difficile à dire… Il faudra attendre… Si vous suivez mon traitement à la lettre, je pense que vous serez guéri dans une quinzaine de jours.


  —Et pendant ce temps-là, où vais-je me planquer? Dans cette piaule minable qu’on m’a refilée à l’hôtel, tandis qu’un salopard essaiera de me buter?


  —Ça, c’est votre problème. Pas le mien.


  Mon ciboulot se mit à fonctionner à tout berzingue. Je me levai:


  —Je m’appelle Lee Danaborn. Je possède une petite cabane dans les collines. Ce n’est pas grand-chose, bien sûr, mais ce serait toujours mieux que votre chambre d’hôtel.


  Stumbaugh se tourna vers moi:


  —Vous m’avez aidé à venir jusqu’ici, et maintenant vous m’offrez l’hospitalité… Pourquoi?


  —Ce n’est pas parce que j’ai pitié de vous.


  Un nerf tressaillit sur sa joue:


  —Vous cherchez à vous faire des ronds, hein? Parfait. Combien?


  Je m’approchai de lui:


  —Je ne veux pas de votre fric.


  —Que voulez-vous, alors?


  —J’ai l’intention de me payer un revolver. Je vous loge chez moi, et, en échange, vous m’apprenez à manier l’engin. D’accord?


  Il étouffa un juron.


  Je me retournai: Grant Casemier s’encadra dans le chambranle.


  Stumbaugh était déjà debout, le Colt brandi.


  —Du calme, Cole! lança le shérif d’une voix rocailleuse.


  Stumbaugh, ramassé sur lui-même, fit face à Casemier:


  —Je reconnais cette voix.


  Le shérif ne cilla pas:


  —Je me doutais bien que vous ne m’aviez pas oublié!


  Stumbaugh laissa tomber ses bras:


  —Grant Casemier!… Ancien shérif de Dodge, Abilene, Ellsworth… et d’un tas d’autres patelins dont j’ai oublié les noms… Qu’est-ce que vous fabriquez dans un trou pareil?


  —Le climat me convient. –Stumbaugh se rassit. Van Daven lui mit des gouttes dans les yeux.– Vous êtes grièvement blessé?


  —Une égratignure. Mais j’y vois comme dans un tunnel. Le docteur dit que ça ira mieux dans quelques jours.


  Casemier s’avança de deux pas et s’adossa au mur. Il semblait tenir debout parce que c’était la mode. Il observa les gestes de Van Daven.


  Quand le docteur eut fini de bander les yeux de Stumbaugh, le shérif ricana:


  —Quel spectacle! Le grand Cole Stumbaugh quittant le cabinet du toubib avec un tuteur pour le soutenir!


  Stumbaugh se cramponna aux bras du fauteuil:


  —Dans combien de temps fera-t-il nuit?


  —Pas avant deux heures, répondis-je. –Je m’éloignai vers la porte.– J’achète un revolver et je rentre chez moi.


  —Hé! Un instant! Vous m’avez fait une offre… est-ce que je peux connaître le topo?


  Casemier s’éclaircit la voix:


  —Je vais tout vous expliquer… Ira McVey, le propriétaire de CorralM, vous a câblé. O.K.? L’ennui, c’est qu’un gars travaille déjà pour lui –un dénommé Jamella. Son bras droit, si vous préférez. Il a pensé que vous alliez lui rafler son job.


  Stumbaugh se redressa:


  —Qui était ce trouduc qui m’a tiré dessus?


  —Un cow-boy de McVey. Un minus qui voulait se faire mousser aux yeux de Jamella. J’imagine que Jamella l’a travaillé au corps, quand il a su que vous arriviez, pour qu’il vous réduise à l’impuissance.


  Stumbaugh hocha lentement la tête:


  —Lee, me souffla-t-il. Occupez-vous de votre achat. Je vous attends ici. Je ne sortirai pas avant la nuit… J’accepte votre offre…


  —Il vous faut un cheval, lui dis-je. Je peux en louer un à l’écurie… Et vos affaires?


  —Dites au gars de l’hôtel que je change de crémerie. Qu’il me fasse apporter mon sac de voyage.


  Le shérif me lança un bref regard, mais se tint coi. Je passai devant lui, sortis, et me retrouvai dans la rue, sous les pâles rayons du soleil.


  Je filai immédiatement chez Ollie Haxen. Il m’attendait. Le 45 était sur le comptoir, à côté d’une ceinture-cartouchière et d’un étui. Je soupesai le calibre et essayai le ceinturon. Pendant tout ce temps, l’armurier ne cessait de me poser des questions sur Stumbaugh. J’omis volontairement de lui parler de sa cécité passagère.


  Je le réglai et ôtai la ceinture.


  —Comment ça! Vous ne le portez pas?


  —Pas pour l’instant.


  Étui, ceinturon et Colt sous le bras, je quittai sa boutique. Ça faisait un bail que j’aurais dû m’enfourailler.


  Dans la rue, les gens m’observaient. Ils crevaient d’envie de savoir ce que Stumbaugh était devenu. Quelques-uns s’avancèrent vers moi. Je rangeai rapidement mes emplettes dans la sacoche accrochée à la selle de mon cheval et entrai dans l’hôtel.


  L’employé au teint olivâtre ne manifesta aucune surprise:


  —Vous êtes un ami de Mr. Stumbaugh?


  —Si on veut.


  Il me tendit la clef et je grimpai l’escalier. Stumbaugh n’avait pas occupé sa chambre très longtemps. Son sac, fermé, était posé sur une chaise. Je le pris, redescendis, et quittai l’hôtel.


  Le soleil n’allait pas tarder à se coucher.


  Je pris mon cheval par la bride et le conduisis à l’écurie… Quel emmerdeur, ce Tanner. «Pour qui, un canasson?… Je parie que c’est pour ce tueur à gages… Non?…» Et patati, et patata!


  —Après tout, c’est peut-être un ami à moi…


  Ça lui cloua le bec un moment, mais il revint à la charge:


  —Vous vous foutez de moi. Ce gars-là n’a jamais eu un seul copain. À moins que… Ah! Oui! je vois. Il va certainement vous rendre un service.


  —En plein dans le mille, mon vieux!


  Il s’empressa de seller un alezan, sans me quitter des yeux. Il cherchait à lire mes pensées… Je m’éloignai avec les deux montures.


  —Hé! me lança Tanner. Voilà McVey. Sur le pont. P’t-être qu’il ignore c’qui est arrivé à son nouvel homme de main. Mais quand il s’arrêtera chez le banquier, Mrs. Riggs se fera un plaisir de tout lui raconter.


  —C’est ça. Salut!


  Je me fichais bien de ce qu’allait glandouiller le rancher chez sa belle.


  Quelques instants plus tard, Cole Stumbaugh et moi quittions le cabinet du docteur par la porte de derrière. J’avais conduit les deux chevaux dans une ruelle longeant l’artère principale.


  Avant de filer, je n’oubliai pas une dernière course. J’allai acheter un jéroboam de whisky pour Pete Keliher. Il méritait bien ça, le malheureux.


  CHAPITRE XIV


  Nous n’échangeâmes que peu de paroles pendant le parcours, mais mon cerveau ne cessait de gamberger. Un sacré coup de veine avait placé ce gaillard sur ma route. Il allait peut-être compenser mon manque de temps. Je ne lui avais pas encore touché un mot du délai que Jamella m’avait imparti pour tirer mes guêtres.


  Un jour seulement… Cole Stumbaugh aurait peut-être réfléchi à deux fois –surtout après ce que Casemier lui avait raconté.


  Je décidai d’attendre le moment où nous nous trouverions à l’abri des rondins, pour cracher le morceau.


  Il allongea une de ces tronches lorsque je l’installai sur la couchette rudimentaire de Pa! Lui qui était habitué aux hôtels luxueux. Le fric qu’il devait se faire!… Mais il ne l’ouvrit pas. Monsieur n’allait tout de même pas se montrer trop difficile!


  Il esquissa un sourire en retirant ses bottes:


  —Si certains me voyaient en ce moment, ils se marreraient un bon coup!


  Je lui dis que je devais apporter le whisky à mon voisin, et que je reviendrais quelques minutes plus tard. Il fit la grimace, farfouilla dans sa poche pour sortir une blague à tabac. Je la lui pris des mains et roulai moi-même une cigarette que je lui collai dans le bec.


  —Je reviens tout de suite.


  Il barricada la porte derrière moi. Il n’avait pas mis longtemps à se familiariser avec les lieux!


  La maison des Keliher était plongée dans le noir. Ne voulant réveiller personne, je déposai la grosse bouteille devant la porte et m’apprêtai à enfourcher mon cheval. La lune était pleine. Soudain, j’aperçus Jess; il revenait vraisemblablement de chez les Gale. Il s’avança vers moi. Je vis alors le flingue enfoncé dans la ceinture de son pantalon. Il suivit mon regard:


  —J’ai voulu le montrer à Troy. Pa a fait un raffut de tous les diables, mais il a fini par se calmer. Dans l’état où il est…


  —Tâche d’être prudent, Jess. Ce que vous avez fabriqué tous les deux hier soir, c’était pas bien malin.


  Je grimpai à cheval.


  —Peut-être, Lee. En attendant, on s’est farci un de ces biftecks! Le premier depuis longtemps.


  —J’ai apporté du whisky pour ton père. Ne te casse pas la gueule en trébuchant sur la bouteille. Elle est juste devant la porte.


  Il hocha la tête et, d’un coup de pouce, indiqua l’endroit d’où il venait:


  —Melva et moi, on a pas mal discuté ce soir. Je lui ai montré comment je dégainais. J’ai dans l’idée qu’un de ces quatre, elle va me tomber dans les bras.


  —Je te souhaite bonne chance.


  Je le pensais vraiment.


  Il parut quelque peu surpris:


  —J’voudrais pas te la soulever, Lee, mais tu sais ce que c’est.


  —Évidemment, Jess… Bonne nuit.


  —Salut!


  Il sifflota un air folklorique et avança vers la baraque.


  Je regagnai mes pénates.


  Je dessellai mon cheval et l’alezan de Stumbaugh, attachai les deux bêtes à un arbre, et sortis le Colt et tout le fourbi de ma sacoche.


  Pas une lumière dans la bicoque. Stumbaugh devait roupiller. Comme je m’approchais, j’entendis un déclic.


  —C’est moi! Lee! Rangez votre feu.


  —La prochaine fois, vous ferez bien de vous annoncer plus tôt. Un peu plus… Une nuit, j’ai descendu un type, comme ça, bêtement…


  J’allumai la lampe. Il était assis sur le lit, son pétard à portée de la main.


  —Comment vont vos yeux?


  —Un peu mieux. –Je lui roulai une autre cigarette. Il avala goulûment la fumée.– Pour la première fois de ma vie, je me sens impuissant.


  J’attachai mon ceinturon et fixai l’étui avec les deux lanières de cuir contre ma cuisse droite, au-dessus du genou. Stumbaugh grillait tranquillement sa sèche, tout en me posant des questions sur le modèle de l’arme. Je lui tendis l’objet: il le palpa, l’«ausculta», le soupesa. D’un coup de pouce, il fit tourner le barillet:


  —Pas mal… Bien équilibré… C’est un bon Colt.


  … Un type sympa, ce Stumbaugh, avec qui il était agréable de discuter. Je ne l’avais pas imaginé comme ça. Il avait un sourire très attachant. Dommage que je ne puisse voir ses yeux! Je me décidai de lâcher le morceau:


  —Jamella me donne jusqu’à demain soir pour vider les lieux.


  —Ah!… –Un bref silence.– Quand vous m’avez dit que vous n’éprouviez pas de pitié pour moi, vous ne plaisantiez pas, hein?


  —J’ai besoin que vous m’appreniez à me servir de cette arme.


  —Ça ne s’apprend pas en vingt-quatre heures, le maniement d’un engin pareil. Évidemment, tout dépend des prouesses que vous tenez à accomplir… Prenez mon exemple: dès le début, j’ai su toucher ma bille. Comme un peintre, ou un musicien… J’avais ça dans le sang, quoi! Mais… ça m’a demandé quand même pas mal d’heures d’entraînement. Là… debout devant une glace! Des jours et des jours, qu’il m’a fallu. La pratique… Hé! Ça demande du temps!


  Je glissai le Colt dans l’étui souple, puis dégainai. Je tenais facilement l’arme dans ma main. On aurait dit qu’elle avait été faite sur mesure.


  —Je n’ai pas l’intention de devenir un champion, dis-je. Tout ce que je veux, c’est être assez rapide pour sauver ma peau si on m’attaque et dissuader Jamella de revenir me casser les pieds.


  Il écrasa son mégot par terre et s’allongea sur les couvertures, mains sur la nuque:


  —Je suppose que vous n’avez pas beaucoup de terres. Si vous restez, que comptez-vous faire pour vivre?


  —Mon père était fermier, mais ce genre de boulot ne m’a jamais tellement plu. Je préfère me tourner vers l’élevage. Non pas du bétail, car il n’y a pas suffisamment de pâturages par ici. Mais de chevaux. Il y a quelques troupeaux sauvages dans la région. Ça ne me coûtera pas grand-chose pour démarrer.


  —Ce ne sont pas les canassons qui vous rapporteront une fortune.


  —Je ne tiens pas à devenir riche.


  Il se redressa sur un coude et posa son menton dans le creux de sa main:


  —Je pensais comme vous, dans le temps. Mais une femme m’a fait changer d’avis. –Je crus percevoir dans sa voix un rien de nostalgie.– Elle m’attend à Boston. C’est la plus belle créature que j’aie jamais vue. Et une classe!


  —Elle connaît vos occupations?


  —Évidemment. Tant que ma main ne tremblera pas, je continuerai à amasser du pognon… Elle est issue d’une famille aisée et est habituée à vivre largement. Tout ce que je gagne, je le verse à une banque de Denver. Et un beau jour, nous aurons l’existence à laquelle nous rêvons depuis longtemps. On s’écrit régulièrement; je pense que d’ici à la fin de l’année, elle pourra venir me rejoindre… Mais le métier a ses inconvénients. Ce petit fumier va me faire perdre un fric fou.


  À mon tour, je m’allongeai sur mon lit. Avant d’éteindre, je jetai un dernier coup d’œil sur mon acquisition.


  J’étais debout avant le lever du soleil. Sans allumer la lampe, je m’habillai, enfilai mes bottes, pris mon pistolet et le ceinturon, puis, sans un bruit, sortis de la cabane.


  L’air était frisquet. En passant près de la tombe de Pa, je ne pus m’empêcher de penser aux paroles que j’avais prononcées dans le bureau de Casemier: «Je ne cherche pas à me venger, shérif.» Pourtant, à l’instant même, un terrible sentiment de haine m’envahit. Pa, Pete Keliher, la dérouillée que j’avais ramassée… Je ne serais satisfait que le jour où McVey serait mort. Tant qu’il vivrait, des gens seraient en danger.


  Je descendis vers la rivière. La première grisaille de l’aube apparut au loin. Je m’arrêtai près d’un saule pleureur, et, cent fois, je dégainai, rengainai, dégainai, rengainai… Le 45 répondait merveilleusement à mes gestes. Jamais, je n’avais connu une telle sensation de puissance.


  Je pris un fromager pour cible. Ma première balle s’enfonça en plein milieu du tronc, à un mètre cinquante du sol. J’avais tiré sans viser. Le Colt avait glissé magnifiquement hors de l’étui. L’écho de la détonation se répercuta dans les collines.


  Je vidai le barillet dans l’arbre, sans me préoccuper de l’heure matinale, du boucan que ça faisait. J’oubliai tout. Tout, sauf cette force nouvelle… Je rechargeai le 45.


  C’est alors que j’entendis la voix de Cole:


  —Lee, où êtes-vous?


  —Près de la rivière. Tout va bien. –Je regagnai la maison.– J’étais en train de m’entraîner.


  Stumbaugh avait arraché son bandeau et se tenait accroupi dans un coin, le flingue brandi. Il poussa un juron quand j’ouvris la porte:


  —Vous avez une drôle de façon de réveiller les yens, vous! Je me suis demandé ce qui se passait.


  —Je ne pouvais plus attendre… Comment vont vos yeux?


  —J’ai l’impression d’avoir reçu une giclée d’acide sulfurique.


  —Je vais vous mettre quelques gouttes et refaire le pansement.


  J’avais à peine terminé l’opération que Jess et Troy fonçaient vers la cabane comme des dératés, talonnés par Mrs. Keliher, Melva et son père.


  Pendant que je leur expliquais le topo, Melva se glissa près de moi. Jess lui enfonça son coude dans les côtes. Elle devait déjà avoir oublié qu’elle lui avait promis de devenir sa petite amie. J’avais dans l’idée que c’était le genre de truc qu’elle oublierait souvent.


  Stumbaugh s’agitait comme un diable dans un bénitier. Avec diplomatie, je parvins à chasser tout le monde.


  Je préparai ensuite le breakfast. Cole, assis sur le tonneau, fumait une sèche pendant ce temps-là.


  J’apportai sur la table le café, deux tranches de lard et la casserole de fayots que j’avais cuits la veille.


  —Ces gars-là, marmonna Stumbaugh, je parie qu’ils crèvent de faim.


  —Ils la sautent plus souvent qu’à leur tour, en effet.


  —Je n’ai jamais rencontré de fermier qui vive correctement. –Il aspira une longue bouffée qu’il renvoya lentement par les narines.– Vous n’arriverez pas à vous en sortir si vous continuez à fréquenter ces gens-là.


  —Ce sont mes voisins. –Il commençait à me taper sur les nerfs, avec ses conseils.– Mon père et moi sommes venus du Nouveau-Mexique avec les Keliher… Nous ne voyons pas les choses de la même manière, tous les deux.


  —Vous avez raison. Mais ça ne veut pas dire que nous n’arriverons pas à nous entendre.


  Il attaqua sa nourriture; au bout d’un moment, il repoussa son assiette et saisit maladroitement sa tasse de café. Il ne dit pas un mot, mais je compris que ma cuisine ne lui plaisait pas beaucoup. D’ailleurs, il n’était pas le seul. J’avais du mal à l’avaler, moi aussi.


  Je trouvai une piètre excuse:


  —C’est mon père qui s’occupait de la bouffe.


  Il sourit:


  —Bah!… Il n’est pas mauvais, votre jus.


  Je terminai les fayots et bus quelques gorgées de café. Ce type-là devait être habitué aux palaces avec maître d’hôtel et tout le tremblement. Aux bons petits plats raffinés… Mais s’il tenait à ne pas choper du plomb dans la couenne, il avait intérêt à oublier le faste et à se contenter de ce que je lui donnais.


  Soudain, des bruits de sabots. J’allai à la porte.


  Trois cavaliers s’approchaient. Je reconnus Jamella parmi eux.


  —Trois sbires de McVey, expliquai-je à Cole. Je suppose qu’ils viennent pour me refiler ma feuille de route.


  —Ce Jamella, dont le shérif a parlé, est avec eux?


  —Oui. Il ne manque jamais à l’appel, celui-là!


  —Si Casemier ne s’est pas trompé, c’est Jamella que je veux voir.


  —Vous oubliez que…


  —Je ne suis pas complètement aveugle. J’en ai eu la preuve tout à l’heure quand j’ai arraché mon bandeau. Tant que je ne suis pas au soleil, j’arrive à distinguer les formes.


  —Il ne fait pas très clair dans la pièce. Et le soleil tape sur le mur de derrière. –Tandis que le trio s’avançait, je jetai un coup d’œil sur mon Colt, accroché sur ma cuisse droite.– Si vous ne voulez pas qu’ils sachent dans quel état vous êtes, vous n’avez qu’à retirer votre pansement. Vos yeux vous brûleront de nouveau, mais vous pourrez au moins observer Jamella pendant qu’il tiendra le crachoir.


  —Si je voyais normalement, je lui balancerais un pruneau entre les deux yeux, à ce salaud!


  —Je ne veux pas de tuerie. Du moins, si on peut l’éviter.


  Je mentais effrontément. La haine lovée dans mes tripes avait ressurgi.


  Je sortis. Stumbaugh, derrière moi, sur le seuil, abaissa son chapeau sur les yeux, après avoir ôté le bandeau.


  Keith Jamella, juché sur le même appaloosa, s’arrêta à quelques pas de moi. Il salua Cole d’un léger signe de tête, puis planta son regard dans le mien:


  —Je constate que vous allez beaucoup mieux, Danaborn.


  —Ça doit être son 45 qui lui donne du baume au cœur, intervint Stumbaugh. C’est quand même mieux que les mains nues, un Colt, trouvez pas?


  —Je suis bien d’accord… Je présume que vous êtes Cole Stumbaugh, le gars à qui Mr. McVey a télégraphié?


  —Exact. Je n’ai pas du tout apprécié l’accueil qu’on m’a réservé. Ce petit morveux que vous m’avez envoyé a bien failli réussir son coup.


  Jamella commençait à être dans ses petits souliers. Les rayons du soleil étaient encore bien pâles. Pourtant, je vis de grosses gouttes de sueur perler sur son front. Il n’était pas coutumier du fait.


  —Hé, minute, Stumbaugh! Si quelqu’un vous a raconté que c’est moi qui ai demandé à Rich de vous buter, c’est un sacré menteur. Je travaille pour Mr. McVey; je ne m’amuserais pas à me couper l’herbe sous les pieds.


  —Je ne suis pas du tout de votre avis, répliquai-je.


  Je me retournai légèrement vers Stumbaugh. Ostensiblement, il n’en pouvait plus. La douleur allait-elle l’empêcher de poursuivre? Il serra les dents, décidé à mettre un terme à l’entretien:


  —Je n’ai pas envie de discuter plus longtemps avec vous, Jamella. Dites simplement à votre patron que j’ai changé d’avis. J’ai réfléchi à sa proposition. Elle me paraît vaseuse. De toute façon, j’ai rencontré Lee Danaborn, un vieux pote à moi. On a un tas de souvenirs à se raconter. Aussi, je compte rester chez lui un bon bout de temps, à me les rouler.


  —O.K. J’avertirai Mr. McVey.


  Mon dos me chatouillait toujours. Je songeais aux cicatrices qui ne s’effaceraient peut-être jamais. J’eus bien envie de dégringoler cette ordure, mais je savais que je n’avais pas encore la main assez leste. Un arbre, passe encore. Mais un lascar comme Jamella…


  —Au fait, lançai-je. Vous m’avez bien dit que je devais les mettre ce soir. Je suppose que c’est pour ça que vous êtes venu.


  Il eut toutes les peines du monde à esquisser l’ombre d’un sourire:


  —Je… je plaisantais. J’étais loin de me douter que vous me prendriez au sérieux.


  —À d’autres! –Je me tins à quatre pour ne pas lui flanquer les six balles de mon barillet dans le buffet. Mais même si je descendais ce fumier, les deux mecs qui l’encadraient prendraient un malin plaisir à me fusiller à bout portant.– Je reste, Jamella. Mes voisins ne bougeront pas, eux non plus. J’en ai plein les bottes de vous voir rôder dans le secteur. Compris? Ne remettez plus jamais les pieds ici!


  C’était sûrement le genre de paroles qu’il avait du mal à encaisser. Il se raidit sur sa selle et pâlit.


  Stumbaugh s’avança d’un pas:


  —Vous êtes sourd? brailla-t-il d’une voix de mêlécasse.


  Jamella hésita, lança un bref regard à ses deux compagnons. On leur aurait collé une olive où je pense, ils en sortaient un demi-litre d’huile chacun.


  Le grand caïd égrena un chapelet de jurons, éperonna sa monture et fila à un train d’enfer, suivi de ses deux baudruches.


  CHAPITRE XV


  Les jours suivants, je passai le plus clair de mon temps à m’entraîner avec le 45. Je savais que j’avais un corral à construire, mais… ça pouvait attendre. Je devais profiter au maximum de la présence de Colo Stumbaugh sous mon toit.


  J’appris beaucoup avec lui. La façon d’équilibrer l’arme, de tirer au jugé. «Mon p’tit gars», me disait-il, «ne regarde jamais l’étui de ton adversaire. Mais ses yeux. C’est dans ses mirettes que tu apercevras le moment où il va dégainer. Tu fixes ton bonhomme, là, juste au-dessus du nez…»


  Qu’est-ce que je brûlais, comme cartouches! J’avais choisi mon stand de tir près de la rivière. Inlassablement, Stumbaugh me prodiguait ses conseils. Il avait horreur de rester seul dans la cabane. Appuyé contre un arbre, ou assis sur un rocher, l’oreille tendue, il fumait cigarette sur cigarette.


  Je vidais mon Colt. Pendant que je le rechargeai, Cole me racontait sa vie, me parlait des gars qu’il avait descendus: des joueurs à la petite semaine, des tueurs de quat’sous. «La lie du peuple, mon vieux! Je n’ai aucun remords.» Parfois, m’avouait-il, un bon bougre s’était trouvé sur son chemin. «Mais… le boulot, c’est le boulot.» Non… jouer du pistolet ne tracassait pas du tout Stumbaugh. De toute façon, qu’est-ce qui aurait bien pu le tourmenter?


  Il n’avait qu’un seul but: encaisser des poignées de dollars, faire sa pelote, et foutre le camp avec sa belle quelque part en Amérique du Sud –peut-être en Argentine. Dans une ville où un homme et une femme bourrés de pognon pourraient en toute quiétude voir venir l’adversité. Pas question de s’établir au nord de la frontière du Mexique. C’était râpé. Sa réputation le précéderait de cent lieues, et creuserait sa tombe prématurément.


  —Marrant… –Il jeta son mégot et alluma aussi sec une autre cigarette roulée par mes soins.– J’arrive dans ce coin paumé et… qui est-ce que je rencontre?… Grant Casemier. Le monde est petit.


  —Tu sais qu’il est au bout du rouleau?


  —Non. La dernière fois que je l’ai vu, il était en pleine forme.


  —Il est tubard… Il crache la moitié de ses poumons.


  Stumbaugh observa le silence une longue minute, tout en tirant sur sa cigarette. Derrière nous, la rivière coulait, et son gazouillis se mêlait à celui des oiseaux.


  —Tu sais, Lee, Casemier et moi, on n’a jamais beaucoup sympathisé. En fait, nous avons eu un accrochage, tous les deux, quand il était shérif à Ellsworth. Son adjoint, une andouille de première bourre, un jeune connard qui devait briguer l’étoile de marshal, a eu la triste idée de me virer de la ville.


  —Tu l’as dézingué?


  —Ouais. Je ne pouvais pas faire autrement… Il ressemblait étrangement au type d’hier. À ce Rich Wilcox. Quel crétin!… Tous pareils, ces jeunots. Ils s’imaginent que d’un seul coup –après un exploit– ils vont gagner les galons d’officier.


  —Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, Casemier?


  —Il n’était pas en ville quand ça c’est passé. Et je ne tenais pas à traîner dans le coin pour lui présenter mes civilités avant de décarrer. Un autre boulot –du sérieux– m’attendait ailleurs. Je te parle d’il y a bien longtemps. Casemier a mis de l’eau dans son vin, depuis… Mais à l’époque, s’il m’avait pincé, j’étais bon comme la romaine.


  Tout le reste de la matinée, je m’entraînai à trouer une boîte de conserve placée à trente mètres de moi, sur un rocher.


  Après le déjeuner, Stumbaugh s’allongea pour faire la sieste. J’allai m’occuper un peu du corral. Tandis que je creusais un trou pour planter un pieu, Melva Gale vint me rendre visite.


  —Qu’est-ce que vous faites là?


  —Un trou. Ça paraît évident, non?


  —Oui… Vous allez construire quelque chose?


  —Un corral.


  Elle lança un coup d’œil vers la maison:


  —Il est toujours là, Mr. Stumbaugh?


  —L’oiseau ne s’est pas encore envolé.


  Je repris ma pioche.


  —Et votre dos?


  —Ça suit son cours.


  Elle se tenait là, au soleil. Sa robe était si légère qui je lui voyais les cuisses. Elle me sourit:


  —Je serais bien revenue hier soir, mais vous n’étiez pas seul.


  Je secouai la tête:


  —Ne parlons plus de ça.


  —Je ne vous plais pas?


  —Jess m’a dit que vous alliez bien vous entendre, tous les deux.


  —Je plaisantais, Lee.


  —Ah! Mais je crois qu’il vous a prise au sérieux. Tenez-vous-en à votre promesse et laissez-moi tranquille.


  Elle se dirigea vers la rivière, une moue boudeuse sur les lèvres. Elle cueillit une fleur et se retourna; elle me sourit, agita le bras, et s’en alla dans la direction de sa maison.


  Je vis alors Pete Keliher s’avancer vers moi. Il avait une espèce de béquille qu’il avait taillée dans une branche fourchue. À l’intérieur du V placé sous son aisselle, une bourre en coton amortissait les chocs. Il ne s’y prenait pas trop mal.


  —Quels progrès, Pete! Jamais je n’aurais cru que vous sortiriez si tôt.


  La jambe vide de son pantalon était épinglée à mi-cuisse.


  —J’n’aurais pas pu rester dans c’te turne un jour de plus. Je serais devenu dingue. Entre la vieille toujours à rouscailler et Jess en train de faire le flambard, j’en avais jusque-là.


  Avant qu’il n’allume sa pipe, sa femme, montée sur un gros cheval de labour, arriva vers nous.


  —Salut, Lee! –Puis, se tournant vers Pete:– Alors, tu viens?


  Il me lança un regard malheureux:


  —Tu vois? Qu’est-ce que je te disais! J’peux même plus avoir une minute à moi.


  —Et si tu te cassais la figure? lança sa femme. Hein? Imagine que ta béquille craque…


  —Assis sur le c…, j’attendrai alors que quelqu’un vienne m’aider. Faut tout de même que j’apprenne à me servir de ce machin-là, non? Avant de trouver un toubib qui me fixe une patte artificielle.


  Il la suivit en bougonnant:


  —J’irai p’t-être voir les Gale, plus tard. Si Harry ne farfouille pas parmi ses cailloux, on fera une partie de dames, tous les deux.


  *
**


  Une dizaine de jours plus tard, Stumbaugh, qui avait suivi à la lettre le traitement de Van Daven, recouvrit totalement la vue.


  Il commençait à sentir la bougeotte le gagner et envisageait d’enfourcher son cheval dans les plus brefs délais. Tout d’abord, je craignis qu’il n’aille directement trouver McVey. Il me rassura sur ce point: «Je n’ai rien à foutre du CorralM!… Quant à Casemier, il ne me fait pas peur. Mais je ne tiens pas à lui attirer des ennuis… De plus, je sens que dans le coin, il n’y a pas un flèche à gagner… Il ne me reste qu’une chose à faire: prendre la prochaine diligence pour Denver. Je descendrai à l’Hôtel Windsor, me calerai les fesses dans des fauteuils capitonnés, discuterai avec des gars qui ne savent pas que faire de leur pognon. Des mineurs… Comme ce Tabor, par exemple. Il se trimballe dans un cabriolet fantaisie –t’en verras jamais un comme ça!– et balance son fric… En veux-tu? En voilà! On me connaît, là-bas… Je ferai de cet hôtel mon quartier général.»


  Un beau matin, avant de s’en aller, il vint me rejoindre sur son alezan à l’endroit où je m’entraînais.


  Tout d’abord, je ne le vis pas. J’étais trop occupé à mitrailler une boîte de conserve –la énième. Au moment de recharger le 45, je l’aperçus:


  —Tu pars maintenant?


  —Tu sais qu’une fille m’attend. Je dois me grouiller. Des fois qu’un autre lui fasse les yeux doux.


  —Ça m’a fait plaisir, Cole, de te connaître.


  —Tu m’as retiré une bonne épine du pied, Lee. À présent, tu sais te servir d’un flingue. McVey et sa clique ne te feront plus peur… Nous sommes quittes… O.K.?


  Je hochai la tête:


  —Tu crois vraiment que je sais bien me servir de ce Colt?


  —Hum… Ouais… Tu n’es peut-être pas un champion. Mais… je te fais confiance. Tu as déjà la gâchette rapide et sûre.


  —Jamella… Je pourrai le…?


  —Je l’ai observé, ce gus. Je ne connais pas ses prouesses au pistolet… Tu le vaux certainement. Évidemment, c’est difficile à dire, tant qu’on n’a pas son adversaire devant soi…


  Nous nous serrâmes la main, puis il partit dans la direction de Crossing. Au bout de la piste, il se retourna. Tous les deux, nous agitâmes le bras. Une étrange sensation me prit à la gorge tandis qu’il disparaissait derrière les collines.


  *
**


  Un peu plus tard, Jess et Troy s’arrêtèrent devant ma cabane. Troy voulait m’embarquer dans leur expédition. Ils allaient en ville. Je sentis que Jess n’était pas tellement chaud pour que je les accompagne. J’arguai d’un travail pressant: je voulais terminer le corral le plus tôt possible.


  Ils s’éloignèrent…


  Je n’avais pas envie de travailler. Après avoir planté deux ou trois piquets, je tournicotai à droite et à gauche, puis me décidai à seller mon cheval.


  Je partis sur la route de la diligence, vers Crossing. J’allais manquer de café, et il me fallait d’autres cartouches.


  Cole Stumbaugh! Ce gars-là –quels que soient ses défauts– me plaisait bien. Sa présence m’avait remonté le moral… Cette histoire d’adjoint… je doutais fort que Casemier la remette sur le tapis.


  J’arrivai en vue de la cabane près de laquelle nous avions campé la première nuit. Tant d’événements s’étaient produits depuis lors que j’avais l’impression d’être arrivé dans cette région des mois auparavant.


  Mon dos était pratiquement guéri, à présent. Je repensai à Jamella: s’il m’avait laissé tranquille, c’est parce que Stumbaugh était avec moi. Maintenant qu’il m’avait quitté, Jamella reviendrait à la charge. Un affrontement meurtrier se dessinait à l’horizon.


  Un kilomètre plus loin, alors que je suivais toujours la route de la diligence, je m’arrêtai sur une éminence. J’aperçus dans la vallée Ruth McVey sur son cheval blanc. Elle devait rentrer chez elle. J’ignorais si elle m’avait vu. En tout cas, la distance qui nous séparait grandissait à vue d’œil.


  Elle avait fière allure, sur sa monture.


  Soudain, la bête se cabra et s’écroula dans un nuage de poussière. La fille fit un magnifique vol plané et se retrouva par terre, les quatre fers en l’air, puis s’immobilisa.


  J’éperonnai les flancs de mon cheval.


  Ruth n’avait pas bougé. Son cheval essayait de se relever, en vain. Je sautai de ma selle. La pauvre fille avait dû se rompre le cou! Elle gisait à plat ventre, son visage enfoui dans une touffe d’herbe. Son chapeau avait roulé à dix mètres de là, et ses longs cheveux noirs étaient tout ébouriffés.


  Je me mis sur un genou et la retournai délicatement. Aucune trace de sang. Elle respirait. Je voyais sa chemise blanche déchirée à l’épaule droite se tendre à intervalles réguliers sur sa poitrine. L’herbe avait amorti le choc.


  Que faire? Je voulus lui baigner le visage. Mais la rivière était loin.


  Tandis que je cherchais le moyen de la ranimer, elle ouvrit les yeux et essaya de s’asseoir. Hébétée, elle marmonnait des paroles sans queue ni tête.


  —Allez-y doucement, lui dis-je. Vous vous êtes peut-être fracturé un membre.


  Elle roula sur le dos en gémissant, puis tenta de nouveau de se dresser sur son séant. Je l’aidai en la prenant par les épaules. Ma main frôla la peau mise à nu. Elle sursauta comme si un serpent l’avait mordue, et me regarda:


  —Ça va mieux. Cette chute m’a coupé le souffle.


  —Il fallait voir à quelle vitesse vous alliez! On vous aurait prise pour une squaw poursuivie par un régiment de cavalerie.


  —Milord adore filer à toute allure… Il n’a rien?


  Je me retournai:


  —Le pauvre a dû se briser une jambe de devant.


  Elle se leva et se dirigea vers son compagnon. Je la suivis.


  Elle s’agenouilla et tapota l’encolure du cheval.


  Je me penchai et examinai la bête:


  —C’est ce que je craignais. La jambe est cassée… Il n’y a malheureusement qu’une seule solution.


  Ses yeux se remplirent de larmes. Pour la première fois, je lui voyais une réaction humaine.


  Elle se remit lentement debout, en écartant d’un geste de la main les cheveux qui lui tombaient sur le nez:


  —Vous… vous voulez bien vous en charger?


  Je hochai la tête et attendis qu’elle s’éloigne un peu avant de loger une balle dans le crâne de Milord.


  CHAPITRE XVI


  Ruth McVey avait une bonne trotte à se taper à pinces pour rentrer chez elle. Et avec ses bottes texanes à hauts talons, ce ne serait pas du gâteau. Mais elle aurait certainement préféré se mettre les pieds en sang plutôt que de me demander de l’accompagner sur mon cheval.


  Elle ramassa son chapeau qu’elle secoua pour le débarrasser de la poussière.


  —Merci de vous être arrêté.


  Elle évita de regarder dans la direction de son cheval, et s’éloigna. Je la laissai mijoter dans son jus un bon moment. Elle trébucha deux ou trois fois, mais je n’eus pas droit à un seul geste de sa part.


  Je jurai en sourdine, regrimpai en selle et partis la rejoindre. Quand je fus à sa hauteur, elle continua de marcher comme si de rien n’était. Elle n’était pas du genre à demander une faveur.


  —Je vous prends en croupe?


  —Je peux très bien me débrouiller toute seule. Je ne voudrais pas abuser davantage de votre temps.


  —Je ne suis pas pressé. J’irai en ville plus tard. Allez, donnez-moi la main. –Elle poursuivit sa route sans s’occuper de moi. Je fronçai les sourcils.– O.K. Comme il vous plaira. J’ai horreur de supplier les gens.


  Je m’apprêtais à faire demi-tour; elle dut deviner que je ne plaisantais pas.


  —Si vous êtes vraiment sûr que ça ne vous dérangera pas…


  Je tendis le bras et l’aidai à sauter en croupe.


  Au bout de trois ou quatre cents mètres, elle rompit le silence:


  —C’est moi qui ai dressé Milord.


  —M’étonne pas.


  —Que voulez-vous dire par là?


  —Rien.


  J’éprouvais un malin plaisir à l’émoustiller.


  —Vous pensiez à quelque chose de précis, sinon vous n’auriez rien dit.


  —O.K., O.K., je vais tout vous avouer… Votre père a certainement une tripotée de gars dans son ranch capables de dresser n’importe quel cheval pour vous.


  —Je vaux bien un homme!


  —Pourquoi vous crever le tempérament à vouloir à tout prix prouver que vous êtes aussi forte qu’un homme? Ça ne vous mènera à rien. La place de la femme est à la maison. Vous finirez par l’apprendre à vos dépens.


  —Vous êtes bien comme tous les autres! Vous avez tous la même opinion.


  —Vous êtes différente de la plupart des femmes que j’ai connues. Et celles qui vous ressemblent sont devenues malheureuses, parce qu’elles ne se sont jamais contentées de ce qu’elles avaient.


  —Oh! Vous avez dû en rencontrer, des filles! lança-t-elle, sarcastique. Du genre de votre voisine…


  —Melva Gale, au moins, ne s’affuble pas à longueur journée de vêtements d’homme. Elle n’essaye pas de remplacer son frère.


  Je la sentis se raidir.


  —Mon frère est mort.


  —Je le sais. Et vous assurez la relève; vous voulez faire voir à votre père que vous ne manquez pas d’abattage. Je doute que vous atteigniez un jour votre but. Vous serez vraiment vous-même lorsque quelqu’un vous aura dessillé les yeux.


  Elle émit un sifflement:


  —Dites donc! Vous en avez appris, des choses! C’est le type qui est resté quelque temps chez vous qui vous les a enseignées?


  —Il s’est contenté de me montrer comment on se sert d’un revolver.


  —Et vous êtes devenu irrésistible, sur ce point?


  —Non. Mais j’en sais suffisamment à présent pour empêcher Jamella de me prendre pour son souffre-douleur.


  —Ce n’est pas votre joujou qui fera reculer Keith. Si vous ne l’avez pas vu ces jours-ci, c’était à cause de Cole Stumbaugh. Dès que ce gars-là partira, attendez-vous à de la visite.


  —Il doit s’en aller aujourd’hui.


  —Eh bien, vous pouvez commencer à numéroter vos abattis.


  —Depuis notre arrivée dans la vallée, nous avons des ennuis par-dessus la tête.


  —Attendez-vous à ce que ça continue tant que vous n’aurez pas déguerpi. –Son ton s’adoucit.– Jamella est un sale type. Il n’oublie jamais…


  —Vous croyez que je suis prêt d’oublier la petite séance de la corde?


  —Non.


  Nous continuâmes en silence. De nombreux troupeaux étaient disséminés dans la vallée verdoyante; ils trouvaient là une herbe haute magnifique. Ces terres, ce bétail… C’était beaucoup trop pour un seul propriétaire.


  Le ranch s’étendit finalement à nos pieds. Je l’avais déjà aperçu une fois en arrivant dans cette région. Une dizaine de bâtiments, plusieurs corrals, une grande maison en rondins, entouraient une immense cour carrée plantée de fromagers.


  Lorsque nous fûmes presque arrivés à la grille, Ruth me tapota l’épaule:


  —Il vaut mieux que vous n’alliez pas plus loin. Je ne vois aucun employé, mais je suis sûre que mon père est à la maison.


  —Et alors?


  —Jamella lui a dit que c’est à cause de vous que Cole Stumbaugh a refusé de travailler pour lui.


  —Je vous accompagne jusqu’au bout.


  —Pourquoi êtes-vous si têtu? Et vous prétendez me faire la morale!


  J’allais lui demander de la boucler lorsque je vis Ira McVey sortir de la maison et s’appuyer sur le rebord de la véranda pour nous observer, comme nous passions devant la cabane des cow-boys.


  Nous arrivâmes au bout de la cour; je m’arrêtai devant le rancher. Je crus qu’il allait m’avaler. Il attrapa sa fille par la taille sans aménité et la fit descendre du cheval. Je mis pied à terre. Le gars agrippa Ruth par les épaules.


  —Mr. McVey… commençai-je.


  Une mauvaise lueur brillait dans ses yeux.


  —Papa!… s’écria Ruth.


  Il regarda sa chemise déchirée:


  —Qu’est-ce qu’il t’a fait?


  —Rien. Il…


  —Pas de mensonges! –Il la secoua comme un prunier.– Tu as vu tes vêtements? Presque en lambeaux!


  J’intervins:


  —Laissez-lui le temps de vous expliquer ce qui s’est passé.


  Il ne daigna même pas me répondre. Il fulminait:


  —Tu t’es fait culbuter dans un fourré par ce bouseux, et t’as le culot de le laisser te raccompagner à la maison comme si de rien n’était! Tu n’es qu’une catin. Comme ta mère!


  Il la lâcha et leva la main comme pour la frapper. Elle ne broncha pas. Étonnée, elle planta son regard dans le sien, comme si, pour la première fois de sa vie, elle voyait son père sous son véritable jour.


  Je m’avançai. Bon sang! Si jamais il lui balançait une ou deux mandales avec ses battoirs, il lui décollerait la tête. Je l’empoignai au collet. Il me saisit à bras-le-corps.


  —Arrêtez! hurla Ruth.


  Je le repoussai; je ne tenais pas à me battre avec lui. Pas encore. Je voulais simplement qu’il fiche la paix à sa fille. Il me décocha alors un violent coup de botte dans le ventre. Je crus que j’allais canner sur-le-champ


  M’étreignant l’estomac des deux mains, je me penchai en avant, m’efforçant désespérément de ne pas rendre tripes et boyaux, ici, devant eux. Jamais je n’avais ressenti une douleur pareille. Tandis que j’étais plié en deux, le salaud en profita pour me filer un coup de poing sur la nuque. Je m’écroulai sur les genoux.


  Comme j’essayais de me relever, il voulut me cogner de nouveau, mais Ruth s’interposa à temps.


  —J’vais l’crever, ce fumier! gueula-t-il. Ouais! Lui péter la cervelle! –Il repoussa brutalement sa fille qui trébucha, heurta le rebord de la véranda et s’écroula. Sans s’occuper d’elle, il entra dans la maison comme un fou.– Nom de D…! J’vais l’buter!


  S’il avait porté un flingue sur lui, j’y passais séance tenante. Je me demandai pourquoi il n’avait pas pris le mien. Je suppose que ça ne lui était pas venu à l’idée.


  Ruth était debout avant que son père n’ait fait trois mètres. Elle se précipita vers moi, me tirant par les bras, m’obligeant à me lever:


  —Grimpez à cheval et sauvez-vous avant qu’il ne ressorte avec son fusil.


  J’étais tellement dans le cirage que je ne savais plus quoi faire pour me retourner. Ruth ne cessait de me secouer et de me brailler un tas de trucs que je comprenais à peine.


  Finalement, mon cerveau se remit à fonctionner tant bien que mal. Avec l’aide de Ruth, je me retrouvai avachi sur ma selle. J’eus tout juste le temps de m’agripper au pommeau. La fille donna une claque sur la croupe de mon cheval, et me voilà parti. Lorsque j’arrivai à la grille, je sentis une légère brûlure au bras droit avant d’entendre la détonation. L’ordure! Il me prenait pour un carton! Je m’aplatis sur ma bête et piquai des deux.


  J’atteignis un petit bois et ralentis l’allure. Je me retournai: McVey était debout sur la véranda; le canon de son fusil luisait sous les derniers rayons du soleil. Ruth tenait la crosse des deux mains, et ils tiraient l’arme, chacun de son côté. Sans l’intervention de sa fille, cette vache-là ne m’aurait pas manqué!


  La douleur que je ressentais à l’estomac ne semblait pas vouloir s’estomper. Je me demandais si je n’allais pas tourner de l’œil d’un instant à l’autre.


  McVey, à présent, tenait l’arme dans une main. L’autre, levée, menaçait Ruth. S’il la frappait, je rebrousserais chemin, Colt au poing. Je le tuerais. Il ne méritait qu’une chose: la mort.


  Il abaissa le bras. Peut-être s’était-il enfin décidé à écouter sa fille. Elle entra dans la maison; il resta sur la véranda. Après avoir appuyé le fusil contre un pilier, il suivit des yeux la direction que j’avais prise.


  De derrière les bâtiments, un groupe surgit. Jamella et ses hommes!


  Il était grand temps de les mettre.


  Je ne suivis pas la piste qui menait directement à la ville; je jugeai préférable d’emprunter des petits chemins perdus dans les broussailles. Mon crâne m’élançait terriblement. À un moment donné, je dus sauter à terre. Après m’être dégagé l’estomac, je me sentis un peu mieux.


  Je pensais à Ruth. Elle m’avait traité de têtu. Elle avait bien raison…


  Les ombres s’allongèrent démesurément. Le ciel s’embrasa, puis les dernières lueurs du jour disparurent derrière les montagnes.


  De temps en temps, je tendais l’oreille: aucun bruit de sabots ne me parvenait.


  McVey! En interdisant aux fermiers de s’installer dans sa vallée, il étouffait la croissance d’une ville. Un être infect, méprisable.


  Il fallait le détruire, comme de la vermine.


  CHAPITRE XVII


  Il faisait nuit lorsque j’arrivai à Crossing. En passant devant la maison du banquier, je vis Mrs. Riggs sortir sur la véranda. Elle regarda dans ma direction. Le bruit de sabots avait dû la tirer de son fauteuil ou de sa cuisine. Elle attendait vraisemblablement McVey.


  Je continuai ma route.


  L’écurie de Tanner. Je humai une agréable odeur de foin. Une lampe accrochée à un clou près de la porte brûlait. Aucun signe du palefrenier. Il était certainement en train de casser la croûte chez Shane. Je m’approchai de la gargote. Tanner était assis sur un tabouret, entre Van Daven et Ollie Haxen.


  Des relents de graillon me prirent à la gorge. Je fus à deux doigts d’aller au refile.


  Lorsque j’arrivai au Magasin Général, Will McQuade, le patron, était en train de boucler la porte avec un gros cadenas.


  Les affaires n’étant pas florissantes, il ne refusa pas d’ouvrir de nouveau sa boutique.


  —Il me faut quelques boîtes de cartouches, lui dis-je, une fois à l’intérieur.


  —Vous l’avez acheté chez Ollie, ce Colt, n’est-ce pas? –Je hochai la tête.– Je vendais des revolvers, moi aussi. Mais Ollie est un copain. Je n’ai pas voulu lui bouffer la laine sur le dos. J’ai laissé tomber. –Il m’observa.– Hé! vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette. Quelque chose qui ne va pas?


  Je réglai les cartouches:


  —J’ai des ennuis avec mon estomac… Merci d’avoir eu la gentillesse de me servir.


  —De rien… J’espère que vous réussirez, là-bas, dans les collines.


  Je regrimpai à cheval. Devant le saloon de Sherman, je remarquai les montures de Jess et de Troy attachées à la barre transversale. Ils étaient passés chez moi très tôt dans la matinée. S’ils avaient picolé pendant tout ce temps, dans quel état ils devaient se trouver!


  Je fixai les rênes de mon cheval à côté de celles de la bête de Jess et entrai. L’établissement était presque vide. Bert Sherman lisait un canard posé sur le comptoir. Il leva les yeux:


  —Qu’est-ce que ce sera?


  —Rien… J’ai mon estomac qui me joue des siennes.


  Son sourire s’évanouit aussitôt:


  —Peut-être qu’un petit whisky…


  —Je ne pourrais pas le supporter.


  —Un demi, alors? –Je secouai la tête.– Si c’est Goldy que vous cherchez, elle est pas là. –Il plia son journal.– Elle est à l’hôtel, en train de dîner avec Mr. Stumbaugh. Il a dit que c’était sa dernière nuit dans le coin et qu’il voulait faire la foiridon –repas du tonnerre, Champagne, et tout le bastringue. C’est pas souvent que Goldy tombe sur le pactole.


  Pendant qu’il me sortait son baratin, je reluquais du coin de l’œil une table au fond de la salle. Trois hommes l’occupaient. Morgan Riggs –qui me faisait face– et, le dos tourné au comptoir, Troy et Jess.


  Riggs était affalé sur sa chaise, devant un verre plein. Troy se trémoussait comme un diable. Jess, lui, agitait l’air de ses gros bras. J’aperçus alors la bouteille de whisky. Presque vide.


  —Voyons, Mr. Riggs. –Il était d’une discrétion, ce Jess!– Vous n’avez pas touché à votre verre!


  Riggs se redressa péniblement. Bourré comme une huître, l’animal! Il avança deux mains tâtonnantes.


  Jess se marra un bon coup et lui claqua la cuisse. Troy éclata de rire, comme si son bon vieux pote avait lancé là sa meilleure blague.


  Riggs parvint à saisir son godet. Il le renversa, et tout le liquide se répandit sur la table. Jess s’empressa de remplir le verre de nouveau et cria d’une voix de rogomme:


  —Hé! Sherman! Rappliquez donc par ici avec vot’ chiffon.


  —J’arrive! bougonna le patron.


  Il prit une serviette au bout du comptoir et se dirigea vers la table. Je le suivis et m’arrêtai à côté de Troy. Ce dernier leva la tête dans ma direction:


  —Oh, Jess! T’as vu?


  Jess tourna vers moi ses yeux de merlan frit; ma présence ne semblait pas l’emballer:


  —Mais c’est notre vieux copain! Pour une surprise! Carre-toi le postère sur une chaise et trinque avec nous.


  —Tu ne crois pas que vous avez assez levé le coude et qu’il est temps de rentrer?


  —À la bicoque? Qu’est-ce que je vais trouver là-bas, hein?


  —Tes vieux ont peut-être besoin que tu leur files un coup de main, non? De plus, ils se font certainement de la bile à ton sujet.


  —Alors, là! C’est le cadet de mes soucis.


  —Ouais… Le cadet de nos soucis, ajouta intelligemment Troy. Mon père s’fout d’tout. C’qui l’intéresse, ce sont ses cailloux. Melva, elle… Bah!… Mieux vaut n’pas en parler… Lee, fais pas l’c… Bois un coup avec nous. C’est Mr. Riggs qui régale, aujourd’hui. C’est l’gars l’plus riche de la ville… Pas vrai, Mr. Riggs? Et puis, on est des potes… Hein?


  Le banquier ne répondit pas. Il avait un mal fou à lever son verre. Sa bouche se refusait à accepter le tropisme. Il parvint cependant à ingurgiter la moitié de l’alcool. Le reste coula sur son menton et fut absorbé par le col de sa chemise.


  Jess lui claqua de nouveau la cuisse et me regarda:


  —Lee… Dans quelques minutes, on s’tire d’ici. On va chez Mr. Riggs. Il nous a invités. Tu peux venir, toi aussi.


  —Il faut que je rentre… Je ne me sens pas bien… J’ai des douleurs dans la paillasse.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Troy.


  —J’ai reçu un coup de pompe.


  Jess posa ses deux coudes sur la table, l’air très inspiré:


  —Ce pauvre Lee. Il lui arrive toujours des malheurs… –Il secoua tristement la tête. Je lui aurais flanqué des baffes!– Je parie que la prochaine fois, il nous annoncera qu’on l’a canardé.


  Je plantai là le trio d’ivrognes et filai vers la porte. Troy me rattrapa:


  —Fais pas attention à ce qu’il raconte. Il en a un bon coup dans l’aile. Allez, reste; on va aller se taper la cloche à l’œil chez le banquier.


  —Qu’il aille au diable! brailla Jess. T’occupe pu d’lui, Troy. C’est un mauvais coucheur.


  Je sortis. J’eus soudain l’impression que Jess n’était pas aussi rond qu’il en avait l’air.


  Un peu plus loin, sur le trottoir mal éclairé, j’aperçus une ombre près d’un pilier. Une quinte de toux. Le shérif. J’allai vers lui:


  —Comment va, Grant!


  Il hocha lentement la tête mais ne quitta pas de l’œil une fenêtre ouverte, au premier étage de l’hôtel, de l’autre côté de la rue, d’où parvenaient des éclats de rire.


  —C’est Goldy, murmura-t-il. Elle est avec Stumbaugh.


  —Tiens! Il m’a dit qu’il partait aujourd’hui. Il a raté la diligence?


  —Volontairement, pour sûr!… Il attend. Il veut savoir ce que j’ai l’intention de faire.


  —Il m’a raconté qu’il avait tué un de vos adjoints, à Ellsworth.


  —Ouais. Un bon petit gars. Je le considérais presque comme mon fils. Il faisait correctement son boulot.


  J’hésitai, puis:


  —Vous feriez mieux de laisser tomber, Grant. Vous savez bien que vous n’êtes pas de taille à lutter contre Stumbaugh.


  —Hélas!


  —Ce serait un vrai suicide.


  Je le quittai et allai détacher mon cheval. Je jetai un dernier coup d’œil sur la fenêtre. Goldy gloussa deux ou trois fois, puis le silence enveloppa la ville.


  Comme je m’éloignais du saloon, un bris de verre me parvint aux oreilles. Je m’arrêtai. J’entendis alors la voix de Jess, puis le rire bruyant de Troy. Riggs avait dû renverser la bouteille de whisky.


  Je descendis la rue, l’esprit inquiet, l’estomac encore un peu barbouillé. Ma main glissa involontairement le long de mon Colt. Je repensai à McVey, au chancre de cette magnifique vallée. Je ne pouvais le laisser vivre. Mais si je le tuais, je dresserais une muraille inébranlable entre Ruth et moi.


  Je me demandai aussitôt comment cette dernière idée avait bien pu m’effleurer. Cette fille et moi étions aux antipodes l’un de l’autre. Nous n’avions absolument aucun point commun. Et pourtant, je ne parvenais pas à la chasser de mes pensées.


  Comme je repassais devant la maison du banquier, je vis sa femme arpenter la véranda.


  Je traversai le pont et filai chez moi…


  J’allumai la lampe et préparai le dîner. J’avais à peine terminé ma deuxième tasse de café que Melva s’encadra dans le chambranle.


  Elle me sourit:


  —Vous ne m’invitez pas à entrer?


  —J’ai des soucis. Je ne suis pas d’humeur à bavarder.


  —Je me sens si seule, Lee… Troy et Jess ne sont pas encore rentrés. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer?


  —Ils sont en train de siroter en compagnie du directeur de la banque… et à ses frais.


  Elle se tenait là, sur le seuil, ses longs cheveux blonds coulant en cascade sur son dos et brillant à la lumière, la poitrine toujours aussi agressive.


  —Ils en ont encore pour longtemps?


  —Oui.


  Elle fit deux pas dans la pièce:


  —Ne soyez pas méchant avec moi, Lee. Je ne vous causerai aucun ennui.


  —Je ne tiens pas à me colleter avec Jess. Il s’imagine que vous lui appartenez.


  —Voyons, vous n’avez pas peur de lui!


  —Pourquoi n’allez-vous pas rendre visite aux Keliher? Mrs. Keliher a peut-être besoin d’aide.


  —Ce que je m’amuserais, chez eux!


  —Vous ne pensez donc qu’à ça?


  —À vous, plus exactement. Et à cette nuit où je me suis glissée dans votre lit.


  —J’ai changé d’avis.


  —C’est peut-être cette brune sur son cheval blanc qui en est la raison?


  —Ruth McVey n’a rien à voir là-dedans.


  Elle éleva le ton:


  —Je l’ai vue… Elle a une chouette allure dans ses fringues d’homme! Je parie même qu’elle n’a pas grand-chose à montrer. Ce n’est pas comme moi!…


  D’un geste brusque, elle arracha sa chemise. Elle ne portait rien dessous.


  J’avalai péniblement ma salive.


  C’est alors que j’entendis un martèlement de sabots.


  CHAPITRE XVIII


  Jess et Troy surgirent des ténèbres en braillant à tue-tête. Melva rajusta prestement sa chemise.


  Troy se trémoussait sur sa selle et brandissait une bouteille de whisky. Il continua de chanter; Jess, lui, s’arrêta net lorsqu’il aperçut Melva:


  —Que faites-vous ici? grogna-t-il.


  —Vous n’êtes pas mon mari, que je sache! J’ai le droit d’aller où bon me semble. Je n’ai pas à vous répondre.


  Il sauta à terre et s’avança, raide comme un piquet. Quand il passa devant moi, je reniflai des relents d’alcool. Mais il n’était pas ivre.


  —Vous m’aviez promis de ne plus tourner autour de Lee…


  J’intervins:


  —Je crois que tu te mets martel en tête pour des prunes… Melva vient d’arriver.


  —Que tu dis!


  —Tu doutes de ma parole?


  Troy était toujours en selle; d’une main, il tenait la bouteille; de l’autre, il se cramponnait tant bien que mal au pommeau.


  —Du calme, Jess. On s’est arrêtés pour offrir le coup à Lee. Pas pour déclencher une bagarre.


  Jess se payait vraiment une sale gueule. Il observa Melva un long moment, puis soudain, il l’attrapa par le coude et la poussa brutalement. Il n’avait pas dû lui faire grand mal.


  Elle se mit à hurler:


  —Vous m’avez cassé le bras!


  —C’est le cou que j’aurais dû vous tordre!


  Troy mit pied à terre et s’avança en titubant légèrement vers Jess, qui, main levée, menaçait Melva.


  Jess saisit de nouveau la fille par le bras et l’entraîna dehors. Troy voulut s’interposer. L’autre lui colla un pain sur la poitrine. Il recula de deux mètres, trébucha, perdit l’équilibre et se retrouva les fesses dans la poussière. Miraculeusement, la bouteille avait été épargnée.


  Jess était furax:


  —Je vais vous apprendre à vous foutre de ma poire!


  Il avait son visage tout contre celui de Melva.


  Je franchis le seuil:


  —Lâche-la, veux-tu! lui ordonnai-je d’une voix glaciale.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu m’as dit?


  —Tu n’es pas sourd.


  Il hésita, mais comme j’avançais vers lui, il s’exécuta. Melva recula.


  —Si c’est une raclée que tu cherches, lança-t-il, tu vas être servi. Depuis le temps que j’en ai ras le bol, de toi!


  L’orage allait éclater et, ma foi, je n’en étais pas trop mécontent. J’allais enfin pouvoir cogner, libérer le trop-plein de pression qui commençait à m’étouffer.


  Jess n’attendit pas. Tête baissée, il fonça sur moi, tel un forcené. Il eut droit à deux directs dans le buffet. Il chercha à reprendre son souffle, et sembla soudain oublier de quoi il s’agissait.


  Mais c’était un costaud. Il réagit presque aussitôt. Il me chopa à bras-le-corps. Puis, plaçant sa jambe derrière la mienne, il m’envoya par terre. Sans attendre que je me relève, il plongea sur moi, en m’expédiant son poing dans la figure.


  Je le frappai à la tempe. Il roula sur le côté. Je me redressai. Je voulais l’affronter debout. Il m’empoigna une cheville et tira vers lui. Je me retrouvai allongé sur le dos.


  Melva était appuyée contre le mur de la cabane. Elle était d’une pâleur! Mais au moins, elle avait cessé ses lamentations.


  Quant à Troy, il n’avait pas bougé de sa position assise. Elle paraissait lui convenir parfaitement. Pour l’instant, il ingurgitait une bonne lampée d’alcool. Puis, reposant la bouteille à côté de lui, il se mit à se gondoler comme un bossu:


  —Allez-y! J’marque les points… Faites pas les choses à moitié, bon sang! Y a longtemps que j’ai pas assisté à un pugilat.


  Jess avait certainement dans l’idée de me flanquer une bonne rouste devant Melva et Troy. Si je restais affalé là, il y parviendrait.


  J’évitai de justesse sa botte au moment où elle arrivait sur ma poitrine. Des deux mains, je lui bloquai la jambe. Puis je me mis à la tordre. Il hurla comme un damné. Je ne lâchai pas prise. Tout au contraire, j’accentuai la torsion. De grosses gouttes de sueur inondèrent son visage.


  C’est lui qui était sur le dos, à présent. Il avait du mal à respirer. J’aurais pu l’achever en lui tombant dessus à bras raccourcis. Mais j’envisageais une victoire plus honorable.


  J’attendis qu’il se relève. C’était un coriace. Il se précipita sur moi, les poings en avant. Voilà ce que je voulais: taper jusqu’à ce que l’un de nous deux s’effondre. Pendant une ou deux minutes, nous échangeâmes des coups. N’allais-je pas demander grâce, le premier?


  Melva s’était légèrement déplacée, et Troy continuait à se boyauter comme un dingue.


  Personnellement, je ne voyais rien de drôle à la situation… Un gauche dans l’estomac de Jess, puis un direct du droit dans la mâchoire brisèrent son ardeur. Il recula de trois bons mètres. Il faut dire que j’avais mis le paquet. Un arbre l’arrêta. Il se rebiffait bien, mais ses coups manquaient de punch. Je le noyai sous une averse d’uppercuts et de manchettes, au menton et à la poitrine.


  Je devais me surpasser, car Troy s’était arrêté de rire bêtement, et Melva me tirait par le pan de ma chemise:


  —Arrêtez, Lee! Vous allez le tuer!


  Je fis un pas en arrière. Ce n’est qu’à ce moment-là que je m’aperçus que seul l’arbre avait empêché Jess de s’écrouler. Ses genoux fléchirent, et il s’affala, face contre terre. Melva s’agenouilla près de lui et lui parla. Il ne répondit pas. Elle lui prit la tête et la plaça doucement sur sa cuisse. Tout en lui tapotant les joues, elle me lança:


  —Espèce de sauvage! Vous n’aviez pas besoin de cogner si fort!


  Troy s’approcha; il ne titubait plus. Mais il n’avait pas oublié sa bouteille pour autant. Il regarda Jess, puis sa sœur. Il se retourna vers moi:


  —Si Melva te plaît, Lee, t’as qu’à te servir.


  J’allai chercher un seau d’eau dans ma cabane. Sans cérémonie, je le vidai sur la tête de Jess. Il se dressa aussitôt sur son séant, suffoquant sous la douche.


  Il avait le visage tuméfié. Le mien ne devait pas être plus beau à voir. J’avais les poignets en capilotade, surtout le gauche. Tant que je pourrais me servir du droit pour dégainer mon 45, le mal n’était pas grand. J’aidai Troy à remettre Jess debout.


  —Bandes d’imbéciles! s’écria alors Troy. Ça y est, j’espère. Cette affaire est réglée, non?


  Tandis que Melva essuyait le sang qui coulait des lèvres de Jess avec le pan de sa chemise, je lançai:


  —Maintenant, je me rincerais bien la dalle, Troy. Entrons dans la cabane.


  Brusquement, Jess courut vers son cheval et voulut grimper en selle. Melva se précipita vers lui, en lui demandant d’attendre un peu avant de partir. Il ne voulait rien savoir. Je le comprenais. La bagarre avait nettement tourné à son désavantage, et il préférait se retrouver seul. Il mit un pied à l’étrier, calcula mal son élan et bascula de l’autre côté de la bête. Il parvint à se raccrocher au pommeau, et à s’installer sur sa monture. Melva prit les rênes et le guida vers la piste.


  Lorsqu’ils eurent disparu dans l’obscurité, Troy et moi entrâmes. Il posa la bouteille sur la table. Je me frottai les articulations, tout en le regardant fourrager dans les casseroles.


  Il souleva deux ou trois couvercles:


  —T’as rien à m’offrir? J’ai la dent.


  —J’ai tout terminé ce matin.


  —Tant pis. Je croûterai chez moi.


  Je saisis la bouteille et lus l’étiquette:


  —Mazette! Riggs s’y connaît… Mais comment se fait-il que t’aies la fringale? Je croyais qu’il vous avait invités à bouffer, toi et Jess.


  Il attrapa la bouteille et but deux ou trois gorgées à même le goulot. Je l’imitai.


  —Morgan nous a promis un bon gueuleton; il n’arrêtait pas de nous dire que sa femme était le meilleur cordon bleu de tout le Colorado. Ça, on n’le saura jamais: parce que lorsqu’on s’est pointés tous les trois chez lui, sa bourgeoise l’a engueulé comme du poisson pourri. Il fallait l’entendre! Jess et moi, on n’savait plus où se fourrer. J’ai dans l’idée qu’elle était contente qu’on assiste à la scène.


  —Qu’est-ce qu’il disait, lui?


  —Il se contentait de la boucler… Pardi! Devant un dragon pareil, un gars a intérêt à la mettre en veilleuse.


  —Mais pourquoi, bon sang, lui a-t-elle passé un tel savon?


  —Est-ce que je sais, moi? Elle lui en a dit de toutes les couleurs. Que c’était un minable, qu’elle en avait plein le dos de voir sa mine de papier mâché tous les jours, et qu’à lui seul, McVey valait au moins mille Morgan… Tu vois le genre… Je n’avais qu’une hâte: me tirer de là. J’aurais bien voulu qu’il lui botte le train une bonne fois pour toutes.


  —Il n’a pas bronché?


  —Il est resté planté là, sans ouvrir la bouche. Elle a fini par manquer de souffle; alors, on s’est barrés tous les trois. Il nous a invités à casser la croûte chez Shane. Mais, après cette scène, personne n’a terminé son steak.


  —Vous êtes retournés au saloon?


  —Juste le temps d’acheter deux bouteilles de whisky. Morgan, ensuite, nous a fait visiter sa banque. Il nous a même montré tout le pognon du coffre. –Il émit un sifflement prolongé.– Mon vieux! Si t’avais vu le tas que ça représentait! Presque tout appartient à McVey. –J’observai Troy de près. Jamais il n’avait manifesté autant de surexcitation. Il saisit la bouteille, me la tendit. Je refusai. Il avala une gorgée, puis s’essuya la bouche d’un revers de manche.– Sacré Morgan! Quand on est arrivés chez lui, il tenait une bonne biture, pour sûr! Mais sa bonne femme s’est chargée de le décuiter… Pendant que Jess et moi, on reluquait dans tous les coins, à la banque, il était assis à son bureau et faisait triste figure. À un moment donné, il a ouvert un tiroir et sorti un pétard. On s’est précipités pour le lui arracher, pensant qu’il allait se tirer un pruneau dans la margoulette. Mais ce n’était pas du tout son intention…


  —Et alors?


  —Il voulait tout simplement nous le montrer. L’engin avait appartenu à son père. Son vieux était un gars qui n’avait pas froid aux yeux. Un jour, il a descendu deux types qui tentaient de dévaliser la banque.


  Il commençait à me les briser avec cette histoire… J’avais envie de roupiller. Mais il était flagrant qu’il n’avait pas encore tout dit, et que ça le démangeait de me mettre à la coule. J’allai examiner mon visage dans le morceau de glace planté sur un rondin. Je fis la grimace et me détournai de l’affreuse vision.


  —Je n’ai jamais éprouvé autant de pitié pour un homme, poursuivit-il. Il nous a avoué que tout le monde lui tournait le dos, et que nous étions les seuls à accepter de trinquer avec lui. Pauvre diable. C’est certainement le bon bougre, mais il manque de cran. Ce n’est p’t-être pas de sa faute; il n’a jamais rien fait de son existence. Son père lui a légué la baraque, la banque, et… même le flingue.


  Je bâillai à me décrocher la mâchoire, et me massai la nuque:


  —Tu ne crois pas qu’il se fait un peu tard, Troy? J’ai une de ces envies de me fourrer au page!


  —O.K. Je file dans un instant. –Il jeta un coup d’œil vers la porte, puis se rapprocha de moi.– Je veux te dire quelque chose, Lee. Jess et moi, on en a parlé pendant tout le trajet du retour…


  —De quoi s’agit-il? –Il semblait mal à l’aise, tout à coup.– Eh bien, t’accouches, oui ou m… J’ai sommeil, moi.


  —Morgan nous a demandé de braquer la banque.


  Je le regardai, médusé:


  —Eh ben mon cochon! Tu es encore plus bourré que je le pensais!


  Il secoua la tête:


  —Écoute-moi. La plupart du fric appartient à McVey. Au moins trente mille dollars. Morgan veut frapper cette ordure. C’n’est pas ce que nous voulons, nous aussi? Après ce qu’il nous a fait endurer!


  —Ce n’est pas en piquant son oseille qu’on arrangera les choses.


  —Il ne s’agirait pas exactement d’un vol, Lee. Morgan nous refilerait uniquement le fric de McVey. Il veut lui casser les reins, à ce salaud. Si son Jules ne crache plus de pognon à sa femme, il pense qu’elle changera d’attitude.


  —Toi et ce couillon de Jess, vous vous êtes laissé monter le coup par cet ivrogne? Chapeau!


  —Minute! On n’a rien promis… Seulement, comme dit Jess, ce serait dommage de laisser une occase pareille nous glisser sous le nez. Morgan ne bouclera ni la porte de derrière ni le coffre. Alors!… C’est du gâteau, non? Ces derniers temps, quelques attaques à main armée ont eu lieu dans des banques de Denver et une succursale de Gold City. On pensera que Crossing a reçu la visite de cette bande organisée…


  —Pourquoi essaies-tu de me mettre dans l’affaire?


  —Bah!… C’est la première fois que je tenterai un truc pareil. Et Jess également. Il a une grande gueule, mais il manque de jugeote. Il n’est pas comme toi. Toi seul peux établir un plan, trouver un coin où nous pourrions nous écraser pendant un bout de temps en attendant que ça se tasse.


  —Démerde-toi comme tu voudras, Jess. Mais je ne suis pas preneur! Les ennuis, j’en ai jusque-là!


  Il me lança un regard triste:


  —Je n’ai jamais eu un rotin, Lee. Melva non plus. J’en ai ma claque de vivre dans ces collines. Avec du pèze plein les fouilles, je pourrais m’installer à Gold City. Jess s’y connaît, en cartes… À nous deux…


  —Jess a intérêt à tout oublier. Et toi aussi. Si tu te laisses embringuer dans cette sombre histoire, je ne donne pas cher de ta peau. Tu sais, Troy… je te croyais plus malin…


  Il observa le silence un long moment, l’œil rivé sur la bouteille. Finalement, il se décida:


  —J’espérais que tu verrais les choses différemment… Que tu marcherais dans notre combine… Que tu voudrais bien nous aider à préparer notre truc… –Il poussa un profond soupir et eut un pâle sourire.– Je pensais que l’idée n’était pas trop mauvaise. Ce Riggs nous a fait miroiter tant de possibilités…


  —Va roupiller, Troy. La nuit porte conseil.


  Il hocha la tête:


  —Demain, je verrai Jess. Je lui dirai qu’il faut laisser tomber. –Il se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna.– Tu ne parleras de ceci à personne, hein?


  —Tu me connais mal.


  —À demain, Lee.


  Incapable de trouver le sommeil, je me tournai et me retournai sous mes couvertures.


  CHAPITRE XIX


  Le lendemain matin, ma main gauche était tout enflée; je parvins difficilement à faire jouer mes articulations. Je me demandai dans quel état se trouvait Jess.


  J’engloutis mon petit déjeuner, sellai mon cheval et partis chez les Keliher. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que Troy m’avait raconté la veille; je le connaissais bien: il serait incapable de renoncer à l’opération si Jess décidait d’accepter le projet de Riggs.


  Mrs. Keliher coupait du bois. Les copeaux s’envolaient dans l’air frais du matin. Pete était assis, adossé contre un arbre, et fumait la pipe.


  —Bonjour, leur lançai-je en sautant à terre.


  —Comment va, Lee? répondit Mrs. Keliher.


  Pete marmonna je ne sais quoi dans sa barbe. J’allai vers lui; il retira sa pipe de sa bouche et me dévisagea un long moment:


  —Alors, il a fallu que vous vous foutiez sur la gueule, tous les deux!


  —Depuis le temps que ça couvait…


  —Ouais. Ça doit remonter au jour où il s’est entiché de Melva Gale. –Il secoua la tête.– On dirait que tu as moins souffert que lui, hier soir.


  —Un coup de chance… Jess est levé?


  —Il est parti très tôt, dit Mrs. Keliher, en laissant sa hache enfoncée dans une bûche pour souffler un peu. Il n’a même pas voulu avaler une tasse de café.


  Pete repoussa son grand chapeau en arrière:


  —Quelque chose le turlupinait. Peut-être votre affaire d’hier soir. J’en sais rien. Il n’a pas desserré les dents.


  —Il est allé chez les Gale, si ça se trouve, pour voir Melva, hasardai-je.


  Mrs. Keliher paraissait inquiète:


  —Comme il connaît une fille, à présent, je pensais qu’il cesserait de nous bassiner avec ses histoires de départ.


  —L’ennui, c’est que dans l’état où je suis, se plaignit Pete, je ne peux plus faire grand-chose.


  Je les laissai à leurs problèmes, regrimpai en selle, et me dirigeai vers la maison des Gale. Les coups de hache retentirent de nouveau, emplissant les collines de leur écho. Tout de même, il ne manquait pas de culot, ce Jess! Laisser tout le boulot à sa pauvre mère… pendant qu’il se la coulait douce.


  Moi aussi, j’avais du travail en pagaïe qui m’attendait. Mais pour l’instant, ces deux imbéciles de Jess et Troy me donnaient du souci. Je voulais aussi trouver Jess le plus tôt possible pour lui dire que je ne gardais aucune rancune.


  Personne dans la cour; de l’intérieur me parvenaient des bruits de plats entrechoqués sur la cuisinière. Melva avait dû m’entendre arriver, car elle écarta le rideau de la fenêtre.


  Je mis pied à terre et avançai vers la porte.


  Elle ne me regarda pas de la même manière que d’habitude.


  —Salut, Lee!


  —Bonjour, Melva. Je cherche Jess et Troy.


  —Ils sont partis.


  —Ils vous ont dit où ils comptaient aller?


  —À la chasse. Mais je n’en ai pas cru un mot. À voir leur tête, ils devaient certainement mijoter autre chose.


  —Quelle a été la réaction de Jess, hier soir?


  —D’abord, il a gardé le silence pendant un long moment. Puis il m’a demandé de continuer ma route. Il voulait rester seul… Et ce matin, c’est à peine s’il m’a adressé la parole. Quand Troy a été prêt, ils ont filé ensemble. –Je jetai un coup d’œil vers le petit enclos où Mrs. Gale était enterrée. Harry ne rôdait pas dans les parages.– Entrez donc prendre un café, Lee.


  —Non, merci. Il faut que je m’occupe d’un tas de trucs. Si votre frère et Jess reviennent, dites-leur que j’aimerais leur parler.


  Elle fit deux pas dans ma direction. Je ne lui avais jamais vu l’air aussi sérieux.


  —Je suis désolée pour ce qui s’est passé hier soir. C’était de ma faute. Si j’étais restée chez moi, rien ne se serait produit.


  —Votre présence a mis de l’huile sur le feu, c’est un fait. Mais croyez-moi, tôt ou tard, cette… explication aurait eu lieu.


  En une nuit, Melva s’était transformée. Si j’étais parvenu à mettre également un peu de plomb dans la cervelle de Jess, ce serait parfait…


  En m’éloignant, je vis Harry Gale qui revenait de la rivière, un seau d’eau à la main. Nous échangeâmes un geste du bras. Je ne tenais pas à discuter avec lui. C’était un brave homme, certes, mais je commençais à connaître par cœur ses histoires sur sa chère défunte.


  Tout en chevauchant, je pensais à Harry. Il me rappelait un peu mon père. Il ne vivait plus qu’avec ses souvenirs. Personnellement, j’aurais préféré mourir jeune plutôt que passer mes dernières années à me replonger dans le passé.


  À vrai dire, mes jours étaient peut-être déjà comptés. Après la scène de la veille dans la cour du ranch de McVey, mes chances de survie s’étaient certainement amenuisées.


  Aucune trace de Jess et de Troy dans les collines. Où étaient-ils passés?


  Je songeai à Morgan Riggs. C’était un être faible; un homme qui compte sur McVey pour assurer sa subsistance n’a pas grand-chose dans le ventre.


  Il avait peut-être pensé au début que les relations entre sa femme et le rancher ne dureraient pas, qu’ils se lasseraient l’un de l’autre. On peut toujours vivre d’espoir pendant quelque temps! Mais finalement le bandeau tombe, et on s’aperçoit soudain qu’il faut que la situation change sans plus tarder.


  Riggs avait dû se rendre compte de tout ça la veille, lorsque sa femme l’avait houspillé devant deux étrangers.


  Pour se venger de McVey, il avait décidé de le ruiner. Mais le projet dont il avait fait part à Jess et Troy ne tenait pas debout. Les vapeurs d’alcool le lui avaient dicté. Même si ces deux gars réussissaient le coup, ils n’iraient pas bien loin avec le fric.


  S’ils essayaient de se sauver, les soupçons se porteraient immédiatement sur eux. S’ils se planquaient dans la nature, des représentants de la loi –ou les sbires de McVey– ne seraient pas longs à leur mettre le grappin dessus. Lestés de plomb au fond d’un fossé –au mieux, sur la paille d’un cachot– voilà comment ils achèveraient leur expérience.


  Il fallait absolument que je les retrouve pour les dissuader d’entreprendre quoi que ce soit.


  Vers midi, ils ne s’étaient toujours pas manifestés. J’avais pourtant parcouru une grande partie des collines. Pas le moindre signe de leur passage. Il était clair qu’ils n’étaient pas partis à la chasse –du moins, pas à celle au gibier.


  Je retournai chez Melva. Elle ne les avait pas revus. Je ne pus dissimuler mon inquiétude. La fille commençait, elle aussi, à se faire un sang d’encre. Je décidai de filer à Crossing. À mi-chemin, je tombai sur une carriole arrêtée au milieu de la piste. Tout d’abord, je ne reconnus pas la jeune femme assise sur le siège. Elle portait une robe grise et un adorable bibi.


  Ruth McVey!


  Au même instant, j’aperçus Keith Jamella sur son appaloosa, de l’autre côté de la voiture.


  Il disait:


  —Mr. McVey n’appréciera pas du tout votre départ. Quand il saura que vous avez attendu qu’il s’absente pour vous sauver, il va fulminer. Soyez raisonnable, Ruth. Rentrez pendant qu’il en est encore temps.


  —Je vous l’ai déjà dit. Ma décision est prise. Et elle est irrévocable. À présent, écartez-vous de la carriole.


  —Je ne peux pas vous laisser commettre une bêtise que vous serez la première à regretter.


  —Vous avez pratiquement la mainmise sur tout le ranch, Keith. Au train où vont les choses, c’est bientôt vous qui donnerez les ordres, et non plus mon père. Mais sachez une chose: je n’en accepterai aucun de vous!


  —Qui sait…


  Je m’approchai:


  —Cette demoiselle désire continuer sa route. Dégagez la piste.


  Il me toisa des bottes au chapeau, en s’attardant une seconde sur le 45:


  —On se sent quelqu’un, maintenant qu’on porte un joujou?


  —Ouais.


  Il ricana. Cependant, je sentis en lui une certaine réticence. Il n’était pas encore prêt à dégainer pour régler notre problème. Non pas qu’il ait peur de moi; mais il devait d’abord s’occuper de Ruth McVey.


  —Peut-être que ce Cole Stumbaugh vous a fait croire que vous étiez un caïd au pistolet… Un de ces jours, je vous détromperai.


  —Je vous attends.


  Il se tourna de nouveau vers Ruth:


  —Vous faites là une belle gaffe. Mais je vois que je ne peux pas vous en empêcher. Il ne me reste plus qu’à retourner au ranch et à indiquer à Mr. McVey la direction que vous avez prise.


  Sur ce, après m’avoir fusillé du regard, il fit demi-tour et s’éloigna à fond de train.


  Je jetai un coup d’œil sur les bagages dans la carriole:


  —Vous partez de chez vous?


  —Oui. Je vais m’installer en ville.


  —C’est à cause de ce qui s’est passé hier?


  —Disons que ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Mais je songe à quitter le ranch depuis plusieurs semaines déjà. –Je remarquai alors ses chaussures. Enfin, je la voyais sans ses bottes de cow-boy. Quant à sa robe, elle la moulait impeccablement. Le chapeau, tout petit, ne devait pas servir à grand-chose les jours de canicule; mais il lui allait à ravir. Elle me dévisagea.– J’avais peur que mon père vous ait blessé, hier. Il vous aurait tué si vous n’étiez pas parti.


  —Grâce à vous, sa balle m’a à peine effleuré.


  —Il était fou. Jamais je ne l’ai vu dans un état pareil. Mais après votre départ, il n’a rien voulu entendre. Il m’a ordonné d’aller dans ma chambre et de ne plus en bouger… Je l’ai enfin percé à jour… Il m’aura fallu du temps. J’ai réfléchi à vos paroles d’hier. Vous aviez raison: j’essayais de remplacer mon frère pour plaire à mon père. Mais je n’étais pas taillée pour ça.


  J’étais content qu’elle se soit débarrassée de ses frusques de cow-boy. Elle avait une autre allure, à présent; et surtout, une attitude toute différente à mon égard.


  —Je dois me rendre en ville pour une course urgente, lui dis-je. J’espère que je ne vous ai pas forcé la main.


  Elle secoua la tête:


  —Au contraire; je suis heureuse que vous m’ayez dessillé les yeux. J’en avais besoin… Je vais louer une chambre à l’hôtel. Ça ne court pas les rues, le travail, en ville. Mais je trouverai bien le moyen de me faire embaucher au restaurant.


  Quelle serait la réaction de McVey? Ruth serait-elle capable d’affronter son père?


  J’éperonnai mon cheval et m’éloignai.


  De là à ce que McVey me colle sur le dos la décision de sa fille, il n’y avait qu’un pas. Il s’empresserait de le franchir. Il avait essayé de me tuer la veille; à présent, il s’emploierait à ne pas me rater.


  CHAPITRE XX


  Crossing, c’était vraiment le trou. Passé le pont, une rue poussiéreuse, flanquée de quelques bâtiments qui avaient besoin d’un bon ravalement, et, de nouveau, la nature.


  Tanner sortit de son écurie quand il entendit le bruit des sabots de mon cheval. Toujours à l’affût, ce gars-là. Il me fit un signe de tête, puis s’appuya contre la porte et me regarda descendre Main Street.


  Je passai devant l’hôtel. Sur le trottoir, assis sur une chaise, Grant Casemier –chapeau sur les genoux, mouchoir à la main– paraissait encore plus vieux et usé que les murs.


  Aucune trace des chevaux de Jess et de Troy. Je m’arrêtai devant le saloon, décidé à entrer pour demander à Sherman s’il avait vu mes deux compagnons. Tandis que j’enroulais les rênes de ma monture autour de la barre d’attache, j’aperçus Cole Stumbaugh. Il venait de quitter la gargote et se dirigeait vers moi.


  —Salut, Cole.


  —Bonjour, Lee. –Il cligna les yeux et abaissa son chapeau sur le front.– Il doit être plus de midi. J’ai encore le cerveau un peu nébuleux, après la java d’hier soir. Allez, viens. Je t’offre un pot.


  Le saloon était désert. Bert Sherman, au bord du comptoir, tentait en vain d’écraser une mouche avec un journal plié en quatre.


  —Messieurs!…


  Je m’avançai vers lui:


  —Jess et Troy sont venus ici, aujourd’hui?


  —Ni l’un ni l’autre. Riggs non plus, d’ailleurs. Ce n’est pas dans ses habitudes de ne pas me rendre sa petite visite matinale. Bah! Il se pointera peut-être un peu plus tard. Il doit être malade, ou en train de cuver une bonne cuite.


  Il avait dû donner rendez-vous à Jess et à Troy dans un coin discret pour préparer leur coup, oui!


  Stumbaugh commanda un whisky; moi, une bière.


  —Je ne pensais pas te trouver encore en ville, Cole.


  —La diligence avait filé quand je me suis réveillé… Il y en a une autre demain.


  —Et tes yeux?


  —Impeccables.


  Il prit la bouteille que Sherman avait laissée sur le comptoir et se versa une autre rasade.


  —Si tu continues comme ça, il va falloir qu’on te porte jusqu’à la diligence.


  Il éclata de rire:


  —Deux ou trois godets ne me feront pas de mal. Ça tuera le ver.


  J’avalai la moitié de ma chope et la reposai sur le comptoir:


  —Je dois filer. Il faut que je trouve Jess et Troy.


  —Tu as bien une minute, Lee!


  —Je suis inquiet pour ces deux gars… Merci pour la tournée. Salut, Cole.


  Lorsque la porte à double battant se referma, je lançai un coup d’œil par-dessus. Stumbaugh contemplait le niveau de whisky dans la bouteille, et Sherman cognait de plus belle sur le comptoir avec son canard.


  Comme je reprenais les rênes de mon cheval, je vis Van Daven s’avancer en se dandinant sur le trottoir, devant son cabinet, puis lever les yeux au ciel en s’épongeant le front, comme s’il lançait une prière pour réclamer de la pluie…


  Et ensuite Tanner. Il conduisait la carriole de Ruth McVey vers son écurie. Casemier n’avait pas bougé de sa chaise. Je m’avançai:


  —Comment va, Grant?


  —Comme ci, comme ça… Je viens de discuter un moment avec Ruth. Elle s’est procuré une chambre à l’hôtel. Elle m’a raconté ce qui s’est passé hier. –Il lança un regard du côté du pont, l’air inquiet.– Son paternel rappliquera ici dès qu’il apprendra que sa fille a fichu le camp. Ça va salement barder quand il verra qu’elle ne veut rien savoir pour rentrer au bercail. Vous aurez alors intérêt à garer vos miches.


  —Si elle ne tient pas à retourner au CorralM, je n’y suis pour rien!


  —Tirez-vous de Crossing avant que McVey n’arrive. Je ne veux pas d’histoires ici. Si Ruth reçoit son père comme un chien dans un jeu de quilles, il va devenir fou.


  —Tôt ou tard, lui et moi devrons nous affronter.


  —Ouais… Mais il vaut mieux différer la rencontre, croyez-moi. Attendez au moins qu’il se soit calmé un peu.


  —Je l’imagine très mal en train de mettre de l’eau dans son vin!


  Il soupira:


  —Vous avez certainement raison. Mais j’ai déjà Cole Stumbaugh sur les bras. Inutile d’ajouter un combat entre vous et McVey.


  J’avais presque oublié ce qui m’avait conduit à Crossing:


  —Jess Keliher et Troy Gale sont venus en ville, aujourd’hui? demandai-je.


  —Je ne les ai pas vus. –Il dirigea son regard vers la banque. Il observa le silence un moment, avant de poursuivre:– Morgan Riggs a une curieuse attitude… Lui qui ne rate jamais un apéro au saloon, eh bien, il n’a même pas quitté sa banque depuis ce matin. Je suis allé le voir. Il était assis à son bureau.


  —Que vous a-t-il dit?


  —Rien. Il s’est contenté de reluquer le flingue qu’il tenait à la main, puis l’a rangé dans le tiroir en marmonnant qu’il n’arriverait pas à la cheville de son père. Je n’ai pas compris grand-chose à ses propos. Alors, je me suis tiré en douce.


  —Peut-être qu’il a décidé d’acheter une conduite et de ne plus se soûler.


  Casemier fronça les sourcils:


  —Si Morgan renonce à la bouteille pendant quelque temps pour réfléchir sur son sort, c’est difficile de dire ce que ça va donner… McVey risque d’arriver d’un moment à l’autre.


  —O.K., Grant. Je m’en vais, mais je reviendrai. Je n’ai pas l’intention de quitter la ville chaque fois que le grand manitou se pointera.


  —Je vous le demande pour aujourd’hui. C’est plus prudent, Lee.


  Je m’éloignai sur mon cheval. Je me retournai pour jeter un coup d’œil sur l’hôtel. Ruth m’observait derrière une fenêtre du premier étage.


  Je retraversai le pont et pris la direction de ma cabane. Si Jess et Troy n’étaient pas allés à Crossing pour voir Riggs, c’est que leur projet avait dû tomber à l’eau. En arrivant chez moi, je trouverais certainement ces deux crétins en train de m’attendre. Jess et moi, on se serrerait la main et les événements de la veille seraient enterrés. Je souris à cette pensée.


  Le soleil n’allait pas tarder à se coucher. Les derniers rayons embrasaient la vallée… Est-ce que McVey avait regagné son ranch? Et dans ce cas, Jamella l’avait-il mis au courant du départ de sa fille? J’imaginais le rancher en train de foncer vers Crossing comme un dingue. Il était capable d’arracher Ruth à sa chambre et de l’humilier devant tous les habitants.


  À mi-chemin, j’entendis un galop de cheval. C’était Melva qui descendait des collines. Elle avait l’air hagard:


  —Je vous cherchais, Lee. Je m’apprêtais à me rendre en ville.


  —Que se passe-t-il?


  —Jess et Troy vont commettre une belle bêtise.


  —Comment le savez-vous?


  —Ils sont rentrés tard dans l’après-midi. Jess m’a dit qu’ils comptaient se mettre au vert pendant un certain temps. Ils viendraient me chercher plus tard. J’ai fini par lui tirer les vers du nez: ils ont monté un coup avec le directeur de la banque de Crossing. Il m’a demandé de ne pas m’inquiéter; Riggs allait les aider à avoir beaucoup d’argent. Ils ne porteraient même pas d’arme au cours de l’opération.


  Je poussai un juron:


  —Vous feriez mieux de rentrer chez vous, Melva. Je refile en ville. Je vais essayer de les empêcher de se fourrer dans de sales draps.


  Je fis demi-tour.


  Mon cheval commençait à se fatiguer. Il avait pas mal galopé ce jour-là; il avançait au petit trot. Je souhaitais pouvoir arriver à temps. Ils attendraient certainement que toute la ville dorme pour entrer dans la banque.


  J’envisageai deux possibilités: ou bien Troy m’avait bourré le mou, et Riggs n’était pas du tout dans le course –Jess et Troy avaient décidé de leur propre chef de braquer l’établissement; ou bien le banquier les avait rencontrés quelque part aujourd’hui pour leur indiquer la marche à suivre.


  Il me restait encore une centaine de mètres avant d’atteindre le pont. C’est alors qu’un coup de feu ébranla l’atmosphère. Je pressai ma bête.


  Lorsque j’entrai en ville, un attroupement s’était formé devant le cabinet de Van Daven.


  Tanner, Haxen et deux autres types venaient de déposer Troy sur le lit de la petite infirmerie jouxtant le bureau du docteur.


  —Il a reçu une balle, s’écria quelqu’un.


  Troy avait du mal à respirer, et gémissait faiblement.


  Haxen s’avança vers moi:


  —Il a été touché dans le dos. Il saigne abondamment.


  Je lançai un regard circulaire:


  —Où est le toubib?


  —Il a quitté la ville tout à l’heure pour aller chez les Plunkett, me répondit Tanner. L’un des gosses s’est fait mordre par un serpent.


  Troy était pâle comme un linge, et son visage ruisselait de sueur.


  Je me penchai vers lui:


  —C’est moi, Lee.


  Il gémit de nouveau et essaya de me fixer de ses yeux qui s’obscurcissaient, puis, d’une voix rauque à peine audible, il graillonna:


  —J’n’ai pas voulu t’écouter, Lee.


  —Reste tranquille. Ne bouge pas. Le docteur va te soigner. Je vais aller le chercher.


  Il tendit le bras et m’agrippa au mollet au moment où je me retournais:


  —Inutile, Lee. Ça ne servira à rien. Je sens que c’est la fin.


  Ma gorge se noua:


  —Tu dis des bêtises. Van Daven va t’arranger ça… –Le sang inondait la couverture.– C’est le shérif qui t’a tiré dessus?


  —Non. McVey.


  —McVey?


  —On pensait que tout marcherait comme sur des roulettes. –Il s’arrêta un moment pour reprendre son souffle.– Riggs nous avait dit qu’il nous attendrait près de la porte latérale. Nous devions le rejoindre dès qu’il ferait nuit… On n’avait même pas encore retiré le pognon du coffre quand… –Il eut une grimace, serra les dents, et enfonça ses doigts dans mon bras. Il était en nage. Son regard devenait vitreux. Il poursuivit:– Une minute de plus… et on foutait le camp… Mais Riggs a cogné une boîte de conserve ou une poubelle, dans la rue… au moment précis où McVey passait par là. Le gars est venu voir… de quoi il retournait.


  —Et Jess?


  —On avait une frousse bleue, tous les deux… On n’était même pas armés!… Quand nous avons vu le rancher… Jess a foncé vers la porte. Moi, j’étais figé sur place… McVey s’est avancé vers le coffre. Il a lancé un juron et dégainé son Colt. J’ai dû bouger… et j’ai ramassé… un pruneau.


  —Dans le dos! Et tu ne portais pas d’arme.


  —C’est ce que Riggs… lui a dit… Mais… il s’en foutait bien… tu… parles! J’suis content que Jess ait pu… filer.


  —Il t’a laissé tomber.


  —Faut pas lui en vouloir, Lee. Il voulait du fric… pour…


  Il eut une quinte de toux et tenta vainement de se redresser. Du sang coula le long de son menton. Il retomba sur le dos. Le filet rouge tranchait sur sa face livide.


  On aurait pu entendre une mouche voler.


  La porte s’ouvrit; Morgan Riggs resta planté sur le seuil. Il avait les épaules voûtées et de profondes rides sur le front:


  —Comment… va-t-il?


  —Il est mort, répondis-je.


  Sa mâchoire s’affaissa; il se retourna lentement et disparut dans la rue sombre.


  Les yeux brûlants, la gorge serrée, je demandai à Ollie Haxen:


  —Où est allé McVey?


  —Au saloon. Il a abandonné ce garçon devant le coffre et est sorti comme si de rien n’était.


  —Le shérif est au courant de ce qui s’est passé?


  Il hocha la tête:


  —Casemier s’est rendu à la banque immédiatement après le départ de McVey. C’est lui qui a demandé qu’on apporte le… le blessé ici. Il s’est ensuite dirigé vers le saloon pour avoir une petite conversation avec McVey.


  Je quittai le cabinet. Ma main droite caressa la crosse de mon Colt. En avançant le long du trottoir, je savais qu’il ne me restait plus qu’une seule solution: tuer McVey. Du moins, j’allais essayer de débarrasser la vallée de cette ordure.


  Haxen, Tanner et quelques autres m’emboîtèrent le pas. Ils furent rejoints par un groupe de badauds. J’entendais leurs bottes crisser sur la poussière de la rue. Je ne m’arrêtai pas une fois. Personne n’osa s’interposer. Ils devaient pourtant tous se douter de la décision que j’avais prise.


  Devant moi, je vis soudain une ombre déboucher d’une ruelle; puis le gars se mit à avancer comme un automate vers le saloon. Morgan Riggs! L’air hébété, il pénétra dans l’établissement.


  Lorsque j’y arrivai à mon tour, la porte à double battant grinçait toujours. Silence de mort dans la salle. Riggs s’approcha lentement de McVey, qui venait d’interrompre sa conversation avec Grant Casemier.


  Le rancher, d’une voix méprisante, lança:


  —Eh bien, Morgan! Qu’est-ce que vous fabriquez avec ce revolver?


  Pour la première fois, j’aperçus l’arme que le banquier tenait à la main.


  —Troy Gale est mort, McVey, murmura Riggs. Vous l’avez tué, mais c’est moi qui suis responsable de toute cette triste histoire. Le hold-up de la banque, c’était un coup monté par mes soins. J’ai fait miroiter à ces deux garçons le bénéfice qu’ils pourraient tirer de cette opération.


  —Mon pauvre vieux. –McVey secoua la tête.– Je me demande ce que vous allez devenir.


  —Je pensais que si je vous raflais tout votre fric, nous serions quittes tous les deux. À présent, je sais qu’il existe une autre solution bien plus expéditive, et que j’aurais dû l’adopter il y a longtemps.


  —Il faut du cran pour descendre un homme, Morgan. Et vous en avez toujours manqué.


  Riggs hocha la tête et leva son bras.


  Le shérif se décida à intervenir:


  —Voyons, Morgan, rangez donc votre…


  Le Colt aboya. McVey n’en crut pas ses yeux. Il n’avait même pas approché la main de son étui. Peut-être s’était-il imaginé que Riggs aurait dégainé et s’en serait allé, selon son habitude, comme un toutou bien sage, la queue entre les pattes.


  Il avait commis une grossière erreur. La balle qui venait de lui pénétrer dans la hanche en était la preuve flagrante. Il chancela, tenta de s’agripper au bord du comptoir, glissa et s’affala de tout son long, la tête près d’un crachoir.


  CHAPITRE XXI


  Les curieux qui m’avaient suivi dans la rue s’agglutinèrent tous près de la porte du saloon, se démanchant le cou pour mieux voir. Pendant les quelques secondes qui suivirent la détonation, tout le monde demeura figé, comme pris dans les glaces.


  Je crus que Riggs allait de nouveau appuyer sur la gâchette, pour bien s’assurer que jamais McVey ne se relèverait. Mais son Colt lui pesait une tonne; il se retourna, baissa le bras, et, éberlué, passa devant le shérif et les témoins de la scène.


  Il se dirigea vers la banque.


  Je m’avançai dans la salle. Casemier, moi et quelques autres nous agenouillâmes près de McVey. Du sang coulait de sa blessure à la hanche. Il se mit soudain à brailler et essaya de s’asseoir. Grant l’aida à s’adosser contre le comptoir.


  Il avait la bouche déformée par la douleur; mais dès qu’il m’aperçut, il changea d’expression. Je vis briller dans ses yeux la haine à l’état pur:


  —Espèce de salaud! parvint-il à beugler. Depuis votre arrivée plus rien ne tourne rond. Vous avez même réussi à monter ma propre fille contre moi. Vous allez me le payer!…


  Il glissa la main vers son revolver. Casemier le lui confisqua à temps. Il retomba sur le dos, luttant contre la souffrance. Sur ces entrefaites, Ruth pénétra dans le saloon, suivie de Mrs. Riggs. Cette dernière repoussa brutalement le shérif:


  —Reculez-vous! Vous ne voyez pas qu’il manque d’air? Qu’on aille chercher le docteur, bon sang!


  Je quittai la salle. Je me demandais ce qu’allait faire Morgan Riggs, à présent. Comme en réponse à ma question, un coup de feu éclata à l’intérieur de la banque. Un seul… Affolement général. Tous se précipitèrent hors du saloon, Casemier en tête. Il traversa rapidement la rue; je lui emboîtai le pas. En atteignant la banque, le malheureux fut pris d’une violente toux.


  Riggs avait la poitrine sur son bureau; son crâne, au milieu des paperasses, n’était pas beau à voir. Sa main droite tenait encore l’arme avec laquelle il venait de se faire justice.


  —Pauvre diable! s’exclama Casemier. C’est à sa grue de bonne femme qu’il aurait dû destiner cette balle.


  Un bruit de roues attira mon attention. Je me penchai par la fenêtre: une carriole apparut. Van Daven. Tandis qu’il se dirigeait vers le saloon, Tanner fonça vers lui en agitant les bras.


  Le docteur s’arrêta Comme il s’efforçait de s’extirper de son siège, j’aperçus le cavalier qui l’accompagnait. Jess Keliher! C’était bien le dernier que j’aurais pensé voir à Crossing, ce soir. Il sauta à terre et s’avança vers le shérif qui était sorti sur le trottoir:


  —Je me constitue prisonnier.


  —Dans l’état où se trouve McVey, je doute fort qu’il porte plainte contre vous, pour l’instant. On verra plus tard.


  Casemier repartit vers le saloon.


  Nous nous retrouvâmes, Jess et moi, seuls dans l’obscurité.


  —Troy est mort, lui annonçai-je. Je suppose que tu es allé chercher le docteur dès que tu as entendu le coup de feu tiré par McVey.


  Il hocha la tête:


  —Nous avons rencontré Van Daven avant d’arriver en ville. Il nous a dit où il se rendait. Quand Troy a été touché par la balle, j’ai immédiatement filé pour demander au docteur de rentrer le plus vite possible.


  —Tu avais de l’avance. Tu aurais pu facilement te débiner.


  —J’y ai pensé. Mais je savais que Troy était blessé et qu’il avait besoin d’aide… C’est pour cette raison que je suis revenu.


  Les événements de ce soir-là avaient transformé Jess…


  Tanner me prêta une carriole pour transporter le corps de Troy. Il était à peine étendu sous une couverture que je vis McVey quitter le saloon, soutenu par Mrs. Riggs. Il tenait tout juste debout et traînait péniblement la jambe gauche.


  Nous ne desserrâmes pas les dents pendant le triste trajet du retour. Jess annonça lui-même la tragédie aux Gale. Je rentrai chez moi, le cœur gros.


  Cependant, Jess avait remonté de dix crans dans mon estime.


  Avant de m’endormir, je me demandai si Ruth allait retourner dans son ranch pour soigner son père… J’eus soudain un frisson: McVey m’avait lancé un terrible regard. Et je savais qu’il n’était pas homme à oublier ses menaces.


  *
**


  Quand j’arrivai le lendemain matin chez les Gale, Jess avait déjà creusé la tombe de Troy. Il avait dû se lever bien avant le jour. Dès que notre compagnon fut enterré, je repartis pour m’occuper de mon corral. J’étais en train d’enfoncer un pieu lorsque Cole Stumbaugh arriva, juché sur le cheval que j’avais loué pour lui à l’écurie.


  —Salut, Lee… On dirait qu’il prend tournure, ton corral.


  Je hochai la tête et esquissai un sourire. Mais je me sentis soudain mal à l’aise. Que venait faire ce gars? Néanmoins, je fis comme si de rien n’était:


  —Je parie que tu vas me raconter que toi et Goldy vous vous êtes encore donné du bon temps hier soir, et que tu t’es levé trop tard pour attraper la diligence.


  —Tu te trompes. –Il repoussa d’une pichenette son chapeau en arrière et regarda le ciel sans nuages.– Il va en faire un de ces plats, aujourd’hui!


  Je ne le quittai pas des yeux:


  —Tu n’es pas venu jusqu’ici pour me parler de la température, j’imagine.


  —Tu as raison, Lee. En fait, je t’apporte de mauvaises nouvelles.


  —J’y suis habitué. Vas-y, je t’écoute.


  Il sortit sa blague et roula une cigarette:


  —C’est drôle, mais jusqu’à présent, je m’foutais éperdument de la façon dont les gars avec qui j’avais affaire me considéraient. Mais avec toi, c’est différent.


  —Où veux-tu en venir, Cole?


  Il craqua une allumette sur l’ongle du pouce gauche et la porta à sa sèche, sans se presser. Que diable mijotait-il?


  —Ce qui est arrivé hier soir en ville, c’est dans toutes les bouches. J’étais dans l’hôtel lorsque McVey est venu voir sa fille. J’avais une chambre contiguë à la sienne, et les parois sont minces; je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce qu’ils se racontaient… McVey était furibard… La façon dont Ruth a filé en profitant de son absence ne lui a pas plu du tout. Il lui a ordonné de ranger ses affaires et de le suivre. Elle n’a rien voulu savoir… Et puis, finalement, elle a accepté, moyennant une condition: qu’il te fiche la paix.


  —Je suppose qu’il est monté sur ses grands chevaux.


  —Et comment! Il a suffi qu’elle prononce ton nom pour qu’il se mette dans une rage folle. Il lui a promis qu’il ne tarderait pas à te faire passer le goût du pain. Sur ce, il est sorti, plus furax que jamais, et il est tombé sur les deux gars qui s’apprêtaient à lui ratiboiser son oseille. Quand il a vu ce qui se passait… tu connais la suite… –Il aspira une longue bouffée de sa cigarette.– Après avoir été blessé par Riggs, McVey a pris une chambre à l’hôtel. Il est dans un drôle d’état. Le toubib dit qu’il ne pourra plus marcher.


  —Il aurait mieux fait de passer l’arme à gauche.


  —Ouais. Je suis de ton avis… Bref, il a appris que j’étais encore en ville. Il m’a envoyé chercher et m’a fait une offre. D’abord, j’ai refusé. Et puis… il a indiqué son prix… cinq mille dollars.


  —C’est une belle somme!


  —La haine lui ronge les tripes, à ce gars-là. Il n’est pas à un gros paquet près… pour parvenir à ses fins… Je t’ai déjà dit combien une «affaire» me rapporte, grosso modo. Quatre, cinq cents dollars. Ça représente une méchante différence, non?


  —Je te suis très bien. Tu me dégringoles, et tu empoches les biffetons. O.K.?


  —Non… McVey veut que tu quittes le pays. –Il lâcha un panache de fumée.– Je sais que tu y tiens, à ton élevage de chevaux, Lee. Mais tu peux t’établir n’importe où ailleurs. Tu trouveras des coins comme celui-ci, et meilleurs encore. Plus rentables.


  —J’ai déjà commencé, ici.


  —Si peu. –Il indiqua ma bicoque d’un signe de tête.– Tiens! Je te file cinq cents dollars pour compenser la perte, si tu t’en vas.


  —Généreux de ta part, Cole.


  —J’essaie de me montrer raisonnable. Tâche d’en faire autant. Tu sais… je ne suis pas un tendre. Les sentiments –à part ceux que j’éprouve pour la femme dont je t’ai parlé– je m’assieds dessus… Je me résume: prépare ton balluchon, ton chariot, et pointe-toi en ville à la tombée de la nuit. Je te donnerai alors le fric; tu pourras choisir ta direction, et mettre de la distance entre McVey et toi.


  —Je suppose que si je refuse de partir, je chope une praline entre les deux yeux.


  —Tu peux t’attendre à un truc dans ce goût-là. –Il pointa son index vers mon Colt.– Tu sais t’en servir, Lee. Mais un conseil: ne te risque jamais à dégainer contre moi. Tu n’aurais pas une chance. Pas une sur un million!


  —O.K. Je te verrai en ville. J’y serai au coucher du soleil.


  Il hésita un instant:


  —J’aurai voulu que ça se passe autrement entre nous.


  Je ne répondis pas.


  Quand il eut disparu, je me remis au boulot, mais le cœur n’y était pas. J’avais l’esprit trop occupé pour continuer à monter mon corral.


  Je regardai ma cabane en pensant aux projets que j’avais échafaudés. J’allai sous l’arbre près duquel j’avais enterré Pa. Je songeai aux milliers de kilomètres que nous avions parcourus, aux endroits où nous nous étions arrêtés.


  Je contemplai mon chariot qui menaçait ruine à tout moment. Je n’irais pas très loin avec ce tas de camelote. Mais si j’acceptais l’argent de Stumbaugh, je pourrais en acheter un neuf.


  Un bruit. Je me retournai. Une carriole s’approchait. Ruth McVey. Elle portait une robe à ramages et un autre chapeau.


  Elle était pâle et paraissait inquiète:


  —Dès que j’ai su ce que manigançait mon père, j’ai quitté Crossing pour vous prévenir. Il a proposé une grosse somme à Stumbaugh pour qu’il vous force à partir.


  —Je sais. Stumbaugh vient de me l’annoncer.


  —Je l’ai croisé sur la piste. J’avais si peur qu’il… qu’il ait mis son plan à exécution.


  —Il m’a laissé jusqu’à ce soir pour réfléchir.


  —Je suis désolée. Il m’est impossible de faire entendre raison à mon père.


  —Vous n’y êtes pour rien.


  —Il n’écoute plus que cette femme –Mrs. Riggs. Ils ont une chambre à l’hôtel, et c’est elle qui s’occupe de lui.


  Elle avait soif. J’allai chercher le seau et un quart dans la cabane, et nous nous dirigeâmes tous deux vers la rivière.


  Tandis qu’elle buvait, je l’observai:


  —Il n’y a rien de tel que l’eau du Colorado.


  Elle planta son regard dans le mien:


  —Où irez-vous en partant d’ici?


  —Je ne sais pas. En fait, je n’ai pas encore pris la décision de m’en aller.


  —Si vous restez, Stumbaugh vous tuera.


  Je hochai la tête:


  —S’il faut fuir sans cesse pour sauver sa peau, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue… Vous avez toujours l’intention de vous installer à Crossing?


  —Oui… Avant qu’il ne soit blessé, nous avons eu une explication, mon père et moi… Mais après le drame, je lui ai dit que je retournerais chez nous pour le soigner. Il m’a envoyée promener en me jetant que Mrs. Riggs irait vivre avec lui dans son ranch, et qu’il n’avait pas besoin de moi.


  —Vous oubliez un détail. Selon Stumbaugh, vous avez offert à votre père de revenir au ranch à condition qu’il me fiche la paix.


  —Exact. Je suis contre la violence. Aussi, j’ai essayé de marchander avec lui. Mais maintenant qu’il sait qu’il restera infirme jusqu’à la fin de ses jours, il est pire qu’avant.


  Il avait fallu une forte dose de courage à Ruth pour prendre sa décision. Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Je voulais la remercier, la réconforter, mais je ne trouvais pas les paroles qui convenaient.


  Nous nous tenions tout près l’un de l’autre. Seuls le gazouillis des oiseaux et le bruit de la rivière perçaient le silence des collines… Je tendis la main pour lui saisir le bras.


  L’instant d’après, elle était contre ma poitrine. Nous nous enlaçâmes fougueusement. D’abord, je l’embrassai doucement sur les lèvres; puis, sentant la chaleur et la douceur de sa bouche, j’accentuai ma pression.


  Elle se dégagea presque aussitôt, et s’éloigna de la rivière à grandes enjambées. Je la suivis, oubliant le seau d’eau. Ne sachant que dire, je la regardai grimper sur le siège de sa carriole. Elle souleva les rênes et se retourna vers moi:


  —Vous ne pouvez affronter ce tueur à gages… Partez pendant qu’il en est encore temps. –Je restai muet.– J’aurais tellement voulu que… qu’il en soit autrement. Adieu, Lee.


  Je la regardai disparaître en direction de la ville. Jamais je n’oublierais ses paroles ni la chaleur de son baiser.


  Quand la carriole ne fut plus qu’un point à l’horizon, je retournai à la rivière pour prendre le seau. Je bus de longues gorgées.


  Je me trouvais devant une alternative: vider les lieux, ou bien braver Stumbaugh.


  Un frisson me parcourut soudain.


  Je venais de prendre ma décision: je refuserais l’offre de Stumbaugh.


  Je resterais.


  CHAPITRE XXII


  Je rentrai dans ma cabane et vérifiai le fonctionnement de mon 45, puis m’entraînai de nouveau à dégainer. Je remplis ensuite ma ceinture-cartouchière et sortis pour seller mon cheval. Au moment de partir, Jess arriva:


  —Melva et son père sont invités chez nous, ce soir. Toi aussi, Lee.


  —Désolé, Jess. Mais je dois me rendre en ville.


  —Après les événements d’hier soir, je n’ai pas envie d’y mettre les pieds pendant un bon bout de temps.


  —Comment Melva et Harry prennent-ils la chose?


  —Pas trop mal… J’ai demandé à Melva de m’épouser… On passera devant le pasteur la semaine prochaine.


  —Mes félicitations, Jess.


  Une certaine lueur dut briller dans mon regard, car il me demanda:


  —On dirait que tu as quelque chose en tête, Lee. –Je lui expliquai de quoi il s’agissait.– Je t’accompagne. Attends-moi ici un moment. Je vais aller chercher mon flingue.


  —Non. Je te remercie, Jess. Mais tes parents et les Gale ont besoin de toi.


  —Nom d’un chien! Je ne vais quand même pas te laisser aller tout seul te frotter à ce tueur. Je file à…


  —C’est une affaire que je dois régler seul.


  Il finit par comprendre et me souhaita bonne chance.


  L’après-midi tirait à sa fin lorsque j’arrivai à Crossing. Le ciel commençait à s’assombrir. Des nuages menaçants flottaient au-dessus de la ville. Il y avait de l’orage dans l’air.


  Je sentis la même tension chez les habitants que le jour de l’arrivée de Stumbaugh.


  Je passai devant l’écurie: Tanner ne se manifesta pas. Curieux!


  Je le vis alors en compagnie de Shane sur le trottoir, à deux pas de la gargote. Je lus dans leurs yeux la même anxiété que chez les autres.


  Ruth sortit de l’hôtel et accourut vers moi:


  —Lee… ne gâchez pas votre vie pour rien.


  —Je dois rester.


  Elle me regarda, l’air implorant:


  —Je ne vois qu’une chose: vous allez vous faire tuer… Je ne veux pas que vous mourriez.


  Elle était nu-tête. Un coup de vent soudain ébouriffa ses cheveux.


  Je levai les yeux: Mrs. Riggs, un bras autour de la taille de McVey, l’aidait à s’asseoir sur une chaise, près d’une fenêtre de l’hôtel. Il était aux premières loges!


  —Lee, poursuivit Ruth. Si vous partez maintenant, je vous suis. À nous deux, nous bâtirons un ranch, ailleurs. –Je gardai le silence.– … Je suppose que rien ne vous fera changer d’avis…


  —C’est exact.


  Elle attendit une longue minute, puis, brusquement, se retourna et regagna l’hôtel.


  Je sentais le regard haineux de McVey vrillé sur ma nuque…


  Cette succession de drames avait commencé le jour de notre arrivée dans la vallée: Pete Keliher avait été mutilé, Pa et Troy tués, McVey blessé, et Morgan Riggs s’était donné la mort. Et maintenant?… Quelle autre tragédie endeuillerait la région? Je me demandai pourquoi je m’obstinais à rester. Comme l’avait dit Stumbaugh, il existait d’autres terres beaucoup plus fertiles que ces collines où j’avais décidé de m’établir… Ne ferais-je pas mieux de prendre les cinq cents dollars et de filer?


  Je m’arrêtai à la barre transversale devant l’armurier, mis pied à terre, et attachai mon cheval. Un roulement de tonnerre retentit. La pluie allait tomber d’un instant à l’autre.


  Ollie Haxen sortit de sa boutique:


  —Bon sang, Lee! Quittez cette ville! Vous avez tout juste le temps. –Je lançai un regard le long de la rue quasiment déserte. Où se trouvait Stumbaugh? Au saloon, peut-être? Comme je ne répondais pas, il grogna:– C’est un vrai suicide!


  —Je sais… Où est Stumbaugh?


  —Au bureau du télégraphe. Il attend la réponse à un câble qu’il a envoyé vers midi.


  Une rafale de vent balaya la poussière et quelques bouts de papier un peu plus loin dans la rue. J’enfonçai davantage mon chapeau et m’éloignai de Haxen.


  Comme je me dirigeais vers le bureau du télégraphe, un petit bâtiment situé presque au bout de Main Street, je vis plusieurs visages aux fenêtres. La peur se lisait dans les regards. Une gamine appuya son front contre une vitre; une femme la saisit sous les aisselles et l’éloigna à l’intérieur de la pièce.


  Bert Sherman, le tenancier du saloon, et Goldy, regardaient par-dessus la porte à double battant.


  Après quelques pas, je me retournai vers le bistrot: j’aperçus Keith Jamella sous l’auvent.


  Il devait rager de savoir que Stumbaugh avait été choisi par McVey pour me régler mon compte, et penser que son prestige allait en prendre un coup.


  Le ciel était presque noir, à présent.


  Un autre grondement de tonnerre me déchira le tympan.


  Dans le silence qui suivit, Cole Stumbaugh sortit du bureau du télégraphe. Lorsqu’il me vit m’avancer vers lui, il s’arrêta, puis s’adossa près de la porte du bâtiment? C’était un homme dont les veines charriaient de la glace. Un robot qui accomplissait inexorablement les missions qu’on lui confiait. Pourtant –même à ce moment-là– je n’éprouvais pas le moindre sentiment de haine envers lui. Je le connaissais; nous avions passé suffisamment d’heures ensemble. Il n’avait qu’un seul but: partir très loin avec la femme de ses rêves.


  Ce gars avait débuté comme tout le monde dans la vie. Seulement, un beau jour, il avait choisi une bifurcation qui le menait à une existence à part. À celle, où, pour gagner sa croûte, il faut savoir se servir d’un pistolet. À présent, j’étais sa nouvelle cible. L’enjeu lui permettrait de se retirer.


  Il ne me devait rien. Nous étions quittes. Je lui avais donné asile; lui, m’avait appris le maniement d’un revolver.


  Il me vint brusquement à l’esprit que j’avançais trop vite. Je me précipitais presque vers lui, alors que j’aurais dû mesurer mes pas. Un homme qui marche à la mort ne se presse pas, habituellement. Surtout si sa vie a un but. Je venais de me rendre compte à quel point j’aimais Ruth. Et je savais que mes sentiments étaient partagés.


  Stumbaugh se mit à rouler une cigarette sans me quitter des yeux. Son visage avait autant d’expression que la porte près de laquelle il se tenait.


  De l’autre côté de la rue, Grant Casemier s’était adossé contre un pilier pour soutenir sa carcasse délabrée. Il porta son mouchoir à la bouche, ce qui étouffa quelque peu un début de quinte de toux. Trop usé, ce brave homme, pour essayer de résister à un Stumbaugh.


  J’arrivai devant Stumbaugh.


  Je m’arrêtai à six pas de lui.


  Il alluma tranquillement sa cigarette.


  —Salut, Lee. On dirait qu’il va flotter, hein? –Devant mon silence, il fronça imperceptiblement les sourcils et aspira une profonde bouffée de tabac.– Je ne vois pas ton chariot. Je croyais –j’espérais– que tu serais prêt à voyager.


  —Je ne pars pas, Cole.


  —Ah! Je m’attendais un peu à ça, à vrai dire. –Il consulta sa montre.– Remarque que tu as encore le temps de changer d’avis. J’ai les cinq cents dollars dans ma poche. Réfléchis.


  —C’est tout réfléchi.


  Il se redressa et s’éloigna du mur, le visage toujours impassible:


  —Tu ne me donnes guère le choix, Lee.


  —Je sais.


  Il indiqua le saloon d’un signe de tête:


  —Va boire un coup à ma santé. Je te l’offre de bon cœur. Demande à Sherman de sortir une bouteille de derrière les fagots. Je t’accompagnerais bien, mais j’attends une réponse à un télégramme que j’ai envoyé il y a quelques heures… Ouais, je tenais à avertir ma petite que j’avais enfin assez de fric pour la faire venir dans l’Ouest.


  Mon estomac était plus froid qu’un glaçon, mais ma voix ne tremblait presque pas:


  —Pas la peine de faire durer le plaisir, Cole.


  —Tu es dur avec moi, Lee. –Il balança son mégot dans la rue.– Mais puisque ta décision est prise, eh bien, autant en terminer maintenant.


  Finis les bavardages. Nous nous étions tout dit.


  Tandis que nous nous faisions face, et que la ville retenait son souffle, j’entendis le cliquetis du manipulateur dans le bureau du télégraphe. Je me souvins des conseils de Stumbaugh: «Ne regarde jamais l’étui de ton adversaire. Mais ses yeux… Tu fixes ton bonhomme, là, juste au-dessus du nez…»


  Quelques pas nous séparaient. Il était prêt.


  J’aperçus alors la petite lueur révélatrice dans ses yeux. Je portai la main à mon Colt; lorsque je le saisis par la crosse, je sus que je n’avais pas été assez rapide. Le revolver de Stumbaugh avait quitté son étui depuis un siècle déjà. Pourtant, avant qu’il ne presse la détente, une détonation retentit. Il fut littéralement cloué contre le mur derrière lui. Instinctivement, je me retournai: Casemier, dans l’encadrement de la porte de son bureau, tenait une carabine fumante entre ses mains.


  Stumbaugh, son Colt pointé vers le trottoir, glissait lentement le long de la paroi. Sur sa poitrine, une tache rouge s’élargissait. Incrédule, il la contempla deux ou trois secondes. Ses lèvres remuèrent. Aucun son n’en sortit. Puis il s’écroula comme une masse, face contre terre, mort.


  Casemier ne bougeait toujours pas. Je compris qu’il venait à la fois de venger son adjoint et de me sauver la vie.


  Une voix stridente secoua ma semi-hébétude:


  —Lee! Attention!


  Ruth!


  Je me retournai pour voir Jamella se précipiter sur moi, revolver brandi. Un coup de feu claqua, puis un autre. Les balles sifflèrent à mes oreilles… Stumbaugh avait échoué, et voilà que ce salaud de Jamella assurait la relève!… Un troisième projectile vint se loger à mes pieds, soulevant un nuage de poussière.


  Je lâchai mon premier pruneau.


  Jamella, qui avait atteint le trottoir où je me trouvais, disparut dans une ruelle.


  Un éclair, suivi d’un énorme fracas, inonda la ville de sa lumière. Je fonçai vers un abreuvoir, au milieu de la rue. Jamella m’expédia une autre balle au moment où je plongeais derrière mon abri provisoire.


  Je ripostai deux fois. Jamella recula. Les secondes passèrent. J’attendais qu’il se manifeste de nouveau.


  Un bruit de boîte de conserve. Je tendis l’oreille. Le fumier devait remonter la ruelle longeant le corps de bâtiments pour m’attaquer par derrière en débouchant à l’autre bout de Main Street.


  Je déjouai son plan.


  Je me retournai, et, ramassé sur moi-même, m’avançai vers l’endroit où il surgirait.


  Il s’arrêta pile en me voyant.


  Nous appuyâmes sur la gâchette une seule fois chacun. Il me manqua. Mais il venait de rater sa dernière chance. Ses bras étreignant sa poitrine, il tournoya deux fois et s’effondra sur le trottoir, la tête sous une gouttière qui commençait à déverser un torrent de pluie.


  Je m’approchai de lui et eus la nausée.


  Stumbaugh, Jamella… Je n’étais pas, comme eux, taillé pour faire cracher le plomb.


  Je rengainai mon 45.


  L’employé du télégraphe, sa visière remontée au milieu du crâne, brandissait un bout de papier. Il se figea en apercevant Stumbaugh.


  Je lui demandai de quoi il s’agissait.


  —Il… il a envoyé un… câble… Et voici la… la réponse… qui arrive à l’instant.


  Il me tendit la feuille.


  Je la lus:


  AI TROP ATTENDU. ME SUIS MARIÉE SEMAINE DERNIÈRE


  LUCY


  J’étais content que Stumbaugh n’en ait rien su.


  Ruth accourait vers moi.


  J’eus le temps d’apercevoir à la fenêtre de l’hôtel Mrs. Riggs et McVey. Le rancher –épaules voûtées– me sembla tout à coup avoir vieilli de vingt ans.


  Comme si la ville avait besoin d’un grand nettoyage, les vannes du ciel s’ouvrirent soudain.


  Ruth se précipita dans mes bras. Nous nous serrâmes fortement l’un contre l’autre, insoucieux de l’orage.


  Fin


  4ème de couverture


  … C’est alors que je les vis.


  Inutile d’essayer de me débiner.


  Jamella jeta un coup d’œil à l’un des types:


  —C’est lui qui a cogné deux de nos gars, hier. Il mérite une leçon, non? Passe-moi ta corde.


  Je fonçai vers la cabane; avant de m’attraper, ils en baveraient… Le premier qui s’avança prit ma botte dans l’estomac; le deuxième, mon poing dans la mâchoire. Mais les deux autres me tombèrent dessus et me tirèrent vers un arbre où il m’attachèrent, le ventre contre le tronc…


  La corde siffla.


  La brute! Il me frappa comme si j’étais une mule qui refuse d’avancer. Les coups pleuvaient sans cesse… je sentis l’odeur du sang. «Je ne gueulerai pas… même si je dois me couper la langue!… Plutôt crever!»


  Mon dos devint une véritable fournaise. Je crus que ma dernière heure était venue…
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