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  CHAPITRE PREMIER


  Le soleil de cette fin d’après-midi descendait lentement dans l’air cristallin, et de vastes plages d’ombre s’étalaient déjà dans les canyons profonds. Le train serpentait à travers les montagnes, et la locomotive crachait des escarbilles, tandis qu’un épais nuage de fumée noirâtre enveloppait la longue file de wagons de minerai suivis d’une unique voiture de voyageurs et d’un wagon d’observation.


  Un jeune homme, vêtu d’un uniforme froissé par le voyage, regardait, à travers la vitre encrassée, les pentes couvertes de sapins. C’était le lieutenant de génie Miles Cultrane. Ôtant son chapeau, il s’essuya le front du revers de sa manche. Il avait un visage grave, des yeux empreints de lassitude, et ses lèvres étaient pincées comme celles d’un homme qui s’attend à affronter un événement désagréable.


  Il jeta un regard morne à son compagnon de voyage, assis près de lui. Le capitaine Gaylord Cooney avait un gros visage aux traits mous et congestionnés; il empestait le whisky. Miles Cultrane esquissa une moue dégoûtée et détourna les yeux.


  Le train avançait en cahotant, et le claquement des bogies assourdissait depuis si longtemps les oreilles du jeune homme qu’il ne l’entendait même plus. À l’autre extrémité du wagon, quatre mineurs faisaient une partie de cartes sur une valise, et leurs rires dominaient le fracas du train.


  Dans son coin, le capitaine Cooney s’ébroua, battit des paupières, lissa son épaisse moustache et tira de sa poche son flacon de whisky.


  —Après vous, dit-il.


  —Non, merci.


  —Très bien. À votre aise.


  Renversant la tête en arrière, il se mit à boire au goulot. Puis, s’étant essuyé les lèvres, il reboucha le flacon.


  —On m’a affirmé que l’on pouvait se soûler avec ce truc-là, observa Miles.


  Cooney le considéra d’un regard dépourvu d’aménité.


  —Occupez-vous de vos affaires, lieutenant, et laissez-moi m’occuper des miennes.


  Cultrane ne répondit pas. Le train venait d’atteindre le sommet d’un col et prenait de la vitesse en redescendant à travers les gorges. Il aborda ensuite une courbe, et le jeune lieutenant pouvait apercevoir la locomotive qui longeait en haletant la muraille du canyon en lançant des jets de fumée noire.


  —J’imagine que vous devez commencer à reconnaître le pays, dit le capitaine.


  —Certes.


  —Pour un homme qui revient dans sa région, vous n’avez pas l’air tellement heureux. Depuis combien de temps l’avez-vous quittée?


  —Six ans.


  —C’est long. Il me semble que vous devriez y prendre plus d’intérêt.


  —C’est mon affaire, mon capitaine.


  —Pas ce genre d’arrogance avec moi, lieutenant.


  Cooney porta à nouveau le flacon à ses lèvres et avala une rasade de whisky. Pourtant, sa colère parut tomber aussitôt.


  —On prétend toujours qu’il ne faut pas boire seul, reprit-il, mais on ne vous dit jamais comment vous pouvez amener les autres à boire avec vous.


  Le train eut une sorte de hoquet, et Cooney faillit glisser de son siège.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il en approchant son visage de la fenêtre. Pourquoi diable s’arrête-t-on au milieu de cette lande?


  —Pour prendre de l’eau avant de gravir la pente, expliqua Cultrane.


  —Mon Dieu! soupira Cooney. Ce pays ne finira-t-il donc jamais?


  Miles se leva.


  —Nous sommes là pour une dizaine de minutes, annonça-t-il. Je vais me dégourdir les jambes.


  Le capitaine émit un grognement. Le train s’immobilisa dans un grincement de freins. Les lèvres de Cultrane prirent un pli plus amer encore quand il vit le capitaine se lever et s’apprêter à le suivre.


  Les deux hommes sautèrent sur le ballast, et le lieutenant s’éloigna de quelques pas. Les pentes étaient couvertes de sapins qui arrivaient presque jusqu’à la voie. Au loin, les pics des Arrowheads s’élevaient dans le ciel à plus de onze mille pieds. On était au mois de mai, les neiges commençaient à fondre, grossissant le cours d’eau qui longeait le chemin de fer.


  Les ombres s’allongeaient de plus en plus dans le canyon. À l’ouest, le soleil continuait à descendre derrière la chaîne de montagnes, et le ciel prenait une teinte de cobalt. La ligne semblait grimper à l’assaut des crêtes pour redescendre, plus loin, dans la vallée de Smoke River. À Valduro, elle s’écarterait de la rivière pour atteindre la vallée fertile, avant de traverser Southwestern Desert.


  Mais cela était bien au-delà de la destination de Miles Cultrane et de Gaylord Cooney, qui devaient s’arrêter à Valduro.


  Le fort Valduro se préparait à la guerre, et le gouvernement avait envoyé deux officiers du génie pour défendre ses intérêts. Deux officiers! se dit Cultrane. Un alcoolique qui serait encore sous-lieutenant si son père n’avait pas été sénateur et un jeune lieutenant frais émoulu de l’École militaire, de qui on attendait qu’il rendît un jugement objectif alors même que sa famille était plongée jusqu’au cou dans cette guerre de Valduro.


  Cooney se tenait à proximité du wagon, comme s’il craignait que le train ne repartît sans lui. Miles Cultrane s’appuya contre le tronc d’un sapin et alluma un cigare. Il était grand et mince, avec un visage allongé, et, en dépit de son uniforme, il faisait penser davantage à un cow-boy qu’à un officier. Son visage était grave, et pourtant, il paraissait fait pour le rire et pour l’insouciance. Ses cheveux étaient d’un noir lustré, et sa peau, tannée par vingt années passées dans le sud-ouest, n’avait rien perdu de son hâle au cours de ses séjours dans les montagnes. Parfois, il paraissait plus jeune que ses vingt-cinq ans et, en d’autres circonstances, on aurait presque pu lui donner la quarantaine.


  À travers la fumée de son cigare, il se mit à observer les autres voyageurs descendus du wagon. L’un d’eux, un petit homme à la poitrine creuse et aux épaules voûtées, au nez surmonté d’une paire de lunettes à verres rectangulaires, lui sembla vaguement familier. Il paraissait assez vieux; pourtant, au moment où il approcha les mains de son visage pour allumer une cigarette, Cultrane put constater qu’elles étaient lisses et nullement déformées par l’âge. Son regard se posa un instant sur le jeune officier, puis se détourna. Il avait des yeux gris, vifs et alertes, mais non exempts d’une certaine dureté, derrière ses étranges lunettes. Une fois encore, Cultrane eut l’impression de l’avoir déjà vu, mais il lui fut impossible de se rappeler en quelles circonstances.


  Derrière le petit bonhomme courbé et ratatiné, dans l’ombre du wagon d’observation, se tenait un homme énorme, vêtu d’un complet noir couvert de poussière et coiffé d’un chapeau jaune. Il semblait épier le petit bonhomme, mais il ne fit aucune tentative pour lui adresser la parole. Cette scène muette retint un instant l’attention de Miles Cultrane. Cooney s’approcha, secouant son flacon vide.


  —Plus rien à boire, grommela-t-il. Combien de temps nous faudra-t-il encore pour atteindre ce maudit patelin?


  —Je crois que nous survivrons, mon capitaine. Vous ne mourrez pas de soif.


  Cooney grimaça un sourire forcé. Il n’était pas très ferme sur ses jambes; mais Cultrane, qui voyageait avec lui depuis plus d’une semaine et qui l’avait vu ingurgiter d’énormes quantités d’alcool, ne l’avait cependant jamais vu assez ivre pour perdre le contrôle de lui-même. Le capitaine avait à peine dépassé la trentaine, mais il paraissait cinquante ans.


  —Lieutenant, vous pouvez vous estimer heureux d’être qui vous êtes, grogna-t-il. N’importe quel autre morveux, je l’aurais épinglé pour insubordination. Tâchez de vous souvenir qui commande, ici, et faites montre d’un peu de respect.


  —Oui, mon capitaine, répondit Cultrane d’un ton sec.


  —Vous avez une sacrée chance, Cultrane, répéta Cooney. Si ce n’était à cause de votre paternel, qui est au centre même de cette bagarre, on vous aurait expédié creuser des canaux dans le New Jersey.


  Le lieutenant se redressa et écrasa son cigare contre le tronc d’un arbre.


  —Entendons-nous bien sur ce point, mon capitaine, dit-il. Je n’ai pas sollicité cette mission, et j’ai même fait tout ce que j’ai pu pour éviter qu’elle me soit confiée. L’unique raison pour laquelle on m’a envoyé avec vous, c’est que le ministère de la Guerre a pensé que j’aurais quelque influence sur mon père et l’amènerais à faire ce que l’on attend de lui. Et ça ne me plaît pas plus qu’à vous.


  Cooney plissa les paupières et avança son menton d’un air belliqueux.


  —N’oubliez pas une chose, lieutenant! dit-il. Vous êtes militaire, et vous devez obéir à mes ordres.


  Cultrane allait répondre lorsqu’il perçut derrière lui un bruit de branches écartées. Il laissa tomber son cigare éteint et commença à se retourner. Mais il n’avait pas achevé son demi-tour qu’un gaillard de forte carrure émergea des arbres, lui expédia son poing en pleine poitrine et l’envoya au sol. Cultrane aperçut deux autres hommes qui se précipitaient sur Cooney; mais il n’eut pas le loisir de songer davantage au capitaine, et il se laissa rouler sur lui-même pour esquiver de justesse un coup de pied de son agresseur.


  Plein d’étonnement et de colère à la fois, il se releva. L’homme, tête baissée, se précipita vers ses genoux; mais il n’avait pas été assez rapide. Cultrane lança son pied et l’atteignit en plein visage. Il poussa un cri de douleur et perdit l’équilibre. Cultrane se baissa, le saisit de la main gauche par le col de sa chemise, l’obligeant à se relever sur les genoux, tandis que son poing droit allait s’écraser sur le nez de son adversaire. Celui-ci s’écroula à la renverse, aveuglé par le sang qui jaillissait de son nez et inondait son visage. Cultrane se retourna et aperçut le capitaine, qui avait été coincé contre un arbre par les deux autres agresseurs. Il remarqua qu’ils portaient des vêtements de mineurs. L’un d’eux bourrait de coups de poing l’estomac de Cooney. Le capitaine était plié en deux et ses yeux emplis de terreur. Voyant approcher Cultrane, l’un des hommes se retourna un instant et, lançant son bras à la volée, alla frapper du tranchant de la main le larynx du lieutenant. Le souffle coupé par cette attaque inattendue, Cultrane pivota sur lui-même et alla s’affaler dans les fourrés voisins. Les yeux embrumés, haletant, il essaya de reprendre sa respiration. Au même instant, il entendit Cooney hurler de terreur. Puis un coup de revolver claqua, se répercutant entre les flancs du canyon, et il perçut le son d’une voix grave et douce qui disait:


  —Ça suffit comme ça.


  Cultrane se releva pour apercevoir le gros voyageur, debout près du groupe effrayé des autres spectateurs. Son visage était toujours caché par son chapeau jaune, mais la fumée sortait du canon de son revolver pointé vers le ciel. Les trois assaillants reculaient, tandis que Cooney se massait l’estomac en faisant des grimaces de douleur. Les trois agresseurs se consultèrent du regard; puis, brusquement, ils tournèrent les talons et s’enfoncèrent entre les arbres.


  Le gros tira encore un coup de revolver au-dessus de leurs têtes en leur criant de s’arrêter. Mais ils avaient déjà disparu dans le bois épais. Derrière ce mastodonte de voyageur, Cultrane entrevit le petit bonhomme rabougri, qui essuyait les verres de ses lunettes en esquissant un sourire étrange.


  —Ça va? demanda Cultrane en s’adressant à son supérieur.


  —Je crois. Rien de cassé.


  Le gros voyageur introduisit deux cartouches neuves dans le barillet de son revolver, puis le glissa dans l’étui qu’il portait sous sa veste.


  —Vous nous avez sauvé la vie, lui dit le lieutenant.


  —Je vous ai, en tout cas, épargné quelques bleus, répondit l’inconnu d’un air imperturbable. Ces lascars ne me paraissaient pas avoir envie de tuer.


  Cooney s’éloigna de l’arbre contre lequel ses agresseurs l’avaient coincé, les deux mains pressées contre son estomac.


  —Ils avaient l’air de mineurs, reprit le gros. Avez-vous une idée de ce qu’ils voulaient?


  Avant que Cultrane n’eût ouvert la bouche, Cooney avait déclaré:


  —J’en ai une bonne idée, moi.


  Le lieutenant se tourna vers lui.


  —Vous pourriez vous tromper, mon capitaine.


  —Croyez-vous! ricana Cooney. J’ai l’impression, lieutenant, que votre paternel va devoir répondre à un certain nombre de questions, quand nous serons arrivés à Valduro.


  Le gros voyageur reprit de sa voix douce:


  —Si je puis me rendre utile, messieurs, dites-le-moi. Il m’est arrivé souvent de travailler en relation avec l’armée. Mon nom est Joel Turley.


  Cooney se contenta de pousser un vague grognement.


  —Nous vous sommes très obligés, Mr. Turley, dit poliment Cultrane.


  Le gros le remercia d’un petit signe de tête et retourna dans le train, près duquel les autres voyageurs discutaient avec animation. Le sifflet de la locomotive se fit soudain entendre. Cultrane ramassa son chapeau, tombé dans la bagarre, et s’adressa à nouveau à son supérieur.


  —Venez. Nous allons manquer le train.


  —Je voudrais bien l’avoir manqué.


  —C’est aussi ce que souhaitaient ces trois voyous.


  Cooney pointa son index sur lui.


  —Votre père possède la plus grosse mine de la région, lieutenant. Et les trois hommes qui nous ont attaqués étaient visiblement des mineurs. S’ils avaient espéré faire peur à Gaylord Cooney, ils se sont trompés.


  Le danger passé, le capitaine était de nouveau prêt à faire le matamore.


  —Rien ne prouve qu’ils travaillaient pour la Spurlock ou pour une autre mine d’Arrowheads, répliqua Cultrane. Je vous conseille de garder vos accusations pour vous, mon capitaine, jusqu’à ce que vous ayez des preuves pour les étayer.


  —Ne prenez pas trop de libertés avec moi, lieutenant, siffla Cooney entre ses dents. Quand je voudrai votre avis, je vous le demanderai.


  Tournant les talons, il regagna le train en boitillant. Lorsque Miles Cultrane grimpa dans le wagon à son tour, il entrevit à l’une des fenêtres deux yeux gris et luisants. Le petit bonhomme voûté et rabougri fixait les montagnes d’un air irrité, comme si la force de son regard pouvait faire disparaître ses ennemis de la surface de la terre.


  CHAPITRE II


  Le train poursuivait son chemin à travers les montagnes. La nuit envahissait maintenant les canyons, et les lampes à pétrole avaient été allumées dans le wagon. Les voyageurs jetaient, de temps à autre, des coups d’œil curieux aux deux militaires.


  —Je vais prendre l’air sur la plate-forme, annonça Miles, qui avait toujours la gorge douloureuse.


  Il se leva et traversa le wagon, dans toute sa longueur. Le gros Joel Turley était endormi sur son siège, son chapeau jaune rabattu sur son visage. Cultrane poursuivit son chemin jusqu’à la plate-forme du wagon d’observation, en queue du train. Constatant qu’il y avait déjà quelqu’un dans un coin, il alla s’appuyer à l’autre extrémité du garde-fou. Plongé dans ses pensées, il regardait distraitement les montagnes sombres qui se détachaient sur le ciel étoilé et, en bas, la rivière qui scintillait.


  Au bout d’un moment, l’autre voyageur s’avança vers le centre de la plate-forme. Cultrane vit luire, dans la pénombre, les verres de ses lunettes. C’était le petit bonhomme aux yeux gris, qui fumait paisiblement une cigarette.


  —Une jolie petite bagarre, là-bas, hein? Il paraît que vous êtes un des fils Cultrane.


  —C’est exact.


  —Il m’avait semblé vous reconnaître. Vous êtes le portrait de votre père au même âge. Je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi. Vous n’aviez pas plus de cinq ou six ans quand on m’a expédié ailleurs. Je suis Simon Drum.


  —J’avais bien cru vous reconnaître, moi aussi, murmura Cultrane sans grand enthousiasme.


  Il se rappelait Simon Drum –le procès, les interminables conversations autour de la table du souper, la salle d’audience bondée où son père l’avait emmené pour qu’il pût assister à un procès légal. Lachlan Cultrane lui avait dit en substance: «Je tiens à ce que tu te rappelles ça, Miles. La justice est une chose précieuse. Nous avons eu la nôtre pendant longtemps; à présent, nous avons une vraie justice.»


  —Cela remonte à de nombreuses années, fit remarquer le lieutenant.


  Simon Drum fit entendre un petit rire.


  —Vingt ans ce mois-ci. Vous n’étiez qu’un gamin. On m’a collé vingt ans, et je les ai faits intégralement.


  —En règle générale, on vous relâche sur parole avant la fin de votre peine.


  —À condition qu’on accepte de coopérer. Mais, moi, je n’ai jamais voulu avouer ce qu’il était advenu du butin.


  —Quelle somme y avait-il?


  —Vous l’avez oublié? Moi, pas. Vingt-trois mille dollars représentant la paye des fonctionnaires du comté. Je n’ai jamais dit un mot. On m’a pourtant offert de me relâcher, au bout de huit ans, si j’acceptais de dire où se trouvait le butin. Après huit ans! Savez-vous ce que ça représente, huit années à Yuma?


  —Je ne le sais pas, naturellement, répondit Cultrane, qui se demandait pourquoi Drum lui parlait de tout cela.


  —Eh bien, quand vous avez passé vingt ans dans cet enfer, vous vous imaginez avoir gagné le droit de conserver le magot.


  —Mille dollars par an, il me semble que ça ne vaut guère la peine.


  —Peut-être. Mais il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas. Et beaucoup que je ne tiens pas à expliquer.


  —À votre aise. N’y avait-il pas quatre hommes, dans la bande qui s’est emparée de l’argent?


  —Si. Deux sont morts: tués au moment où nous avons arrêté le convoyeur. Les deux autres se sont enfuis.


  —Et vous étiez l’un des deux.


  —Oui. Mais personne que moi ne sait qui était le second.


  Simon Drum fit encore entendre un petit rire chargé d’amertume.


  —En prison, on vous fait travailler pour cinq cents. Sans dimanches, sans jours de repos. En vingt ans, on peut économiser plus de trois mille dollars. C’est ce que j’ai fait. Et j’en aurais économisé deux cents de plus, si je n’avais pas acheté des ouvrages de droit.


  —Des ouvrages de droit?


  —Oui. On a le temps d’étudier, au pénitencier. Le temps de réfléchir, aussi, et de faire des projets.


  Simon Drum tourna ses yeux pâles vers Cultrane et ajouta:


  —J’ai passé mes examens, et je peux maintenant ouvrir un cabinet si ça me chante.


  —C’est intéressant, murmura le lieutenant en fronçant un peu les sourcils.


  —Ça, vous pouvez le dire, marmonna Drum.


  La manière dont il avait prononcé ces paroles avait quelque chose d’inquiétant.


  —Est-ce que votre père est toujours le gros bonnet d’Arrowheads?


  La question surprit Cultrane.


  —Certes, répondit-il.


  —Je le pensais bien. De mon temps, on se contentait de laver le gravier à la bâtée, avec des sluices et des sacs fabriqués à la main. À présent, c’est la grosse industrie, à ce qu’on m’a dit; et je ne reconnaîtrais sans doute rien. On lave le gravier par tonnes. Valduro n’était qu’un petit bourg, lorsque le juge itinérant est venu me condamner, dans la grande salle du magasin de Reese. Est-ce qu’il est toujours là, Reese?


  —Je crois que oui. Mais, vous savez, il y a six ans que j’ai quitté Valduro, moi.


  —Pour devenir militaire.


  Drum, une fois de plus, fit entendre un petit rire qui sonnait faux.


  —Je suppose que vous ne comprenez pas pourquoi je vous parle ainsi.


  —Je l’avoue.


  Drum hocha la tête, l’air pensif.


  —Oui, Valduro n’était qu’un petit patelin, quand on m’a expédié à Yuma. Mais je crois savoir que la vallée tout entière est maintenant pleine de fermes, les montagnes farcies de mines d’or. Les Indiens ont été parqués dans les réserves. Plus question de prospecter avec une pelle et une bâtée. Un pays change, en vingt ans!


  —Un homme aussi, j’imagine.


  —Oui. J’ai vieilli, et vous avez grandi. Rien ne reste identique. Rien, hormis l’amour et la haine. L’amour et la haine… vous collent à la peau. Encore l’amour peut-il parfois mourir; mais la haine, jamais… Laissez-moi vous expliquer quelque chose, jeune Cultrane. Mettez un peu de haine à l’intérieur d’un homme et laissez-la couver pendant autant de temps que vous voudrez: elle ne changera pas; elle ne s’en ira pas. Il est impossible de la tuer, de s’en débarrasser: il vous faut la supporter.


  Simon Drum s’interrompit pour allumer une autre cigarette, puis murmura:


  —Croyez-moi, jeune homme, rien n’est jamais aussi simple qu’on le croit.


  —Que voulez-vous dire?


  —Prenez, par exemple, ces trois types qui vous ont attaqués, votre patron et vous. Vous croyez que ce sont les mines qui les ont payés pour faire ça?


  —Je ne sais qu’une chose: ce n’est pas mon père.


  —Parce que vous êtes son fils?


  —Parce qu’il n’opère pas de cette manière.


  Drum émit un petit rire désagréable.


  —Ce sont peut-être les gens de la vallée qui ont imaginé ça, dans le but de vous monter, vous et le capitaine, contre les mineurs. C’est cela que vous croyez?


  —La chose n’est pas impossible.


  —Oui, reprit Drum en pointant son index sur la poitrine du lieutenant; seulement… ce sont peut-être tout de même les mineurs qui ont tout organisé, en espérant que vous accuseriez les autres. Y avez-vous songé?


  —Oui.


  —Mais vous n’êtes sûr de rien.


  —Non.


  —Vous êtes intelligent. J’aime les gens qui ne bondissent pas tout de suite aux conclusions. Je suis beaucoup plus âgé que vous, et je vais me permettre de vous donner un conseil. Quand vous voyez deux groupes importants qui s’apprêtent à se battre –comme cela se passe à Valduro–, rappelez-vous ceci: un homme intelligent a toujours la possibilité de se glisser dans la mêlée et de tirer profit des deux parties.


  Simon Drum adressa un sourire amical à Cultrane, et il tourna les talons pour regagner le wagon.


  Le lieutenant se remit à regarder défiler les montagnes, maintenant éclairées par la lune. Il avait l’impression que Drum ne lui avait pas parlé sans une raison bien précise. Peut-être voulait-il le mettre en garde… ou bien le prendre, en quelque sorte, comme messager. Mais quel message était-il censé transmettre? Et à qui?


  Une chose était certaine: Valduro avait assez d’ennuis sans encore aller réveiller des fantômes endormis depuis vingt ans. Même sans Simon Drum, la ville était posée sur un immense tonneau de poudre.


  Cultrane poussa un soupir en songeant qu’il aurait dû se sentir plus heureux de retourner au pays. Il regardait sa place dans le wagon lorsqu’il se sentit arrêté par un bras énorme. Le gros Joel Turley leva les yeux vers lui.


  —Ça ne vous ennuierait pas de vous asseoir une minute?


  Cultrane prit place à ses côtés.


  —Je vous remercie encore de nous avoir débarrassés de ces trois voyous…


  Turley l’arrêta d’un geste de sa grosse patte.


  —Ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. Voyons, vous avez eu une conversation avec Simon Drum.


  —Et alors?


  —Ça m’intéresse, répondit l’homme en croisant les jambes et en accrochant son chapeau jaune à son genou. Je suis aux trousses de Drum depuis l’instant où il a franchi la porte du pénitencier.


  —Vous êtes de la police?


  —Détective privé. À l’époque du procès, j’avais été chargé de retrouver l’argent volé. Je n’y suis jamais parvenu. Êtes-vous au courant de cette vieille affaire?


  —Drum vient précisément de me la remettre en mémoire. Croyez-vous qu’il puisse, à présent, vous conduire jusqu’à la cachette du magot?


  —Peut-être. Quoi qu’il en soit, je n’aime pas laisser une affaire en suspens.


  Turley pencha sa grosse face en avant.


  —Vous a-t-il appris quelque chose?


  —Rien qui ait la moindre valeur. Pourquoi l’aurait-il fait?


  —Un homme est parfois susceptible d’avoir de drôles de réactions.


  —C’est un fait, répondit calmement Cultrane. Mais il ne m’a rien dit de compromettant.


  —Très bien. Je vous remercie de m’avoir accordé quelques instants.


  Il y avait, derrière les paroles de Turley, quelque chose que le lieutenant ne saisissait pas très bien.


  —Vous n’auriez pas peur de ce petit bonhomme, par hasard? demanda-t-il.


  Turley le regarda droit dans les yeux.


  —Voyez-vous, répondit-il d’une voix lente, j’ai peur de tout homme ayant en lui autant de haine que Drum. Il en a visiblement après quelqu’un, et j’aimerais bien savoir après qui. Peut-être son ancien complice. Avez-vous jamais vu un méchoui, mon lieutenant?


  —Une ou deux fois.


  —Eh bien, c’est ce que l’ami Simon veut faire à quelque gars, affirma Turley. Et j’espère bien découvrir de qui il s’agit avant qu’il ne l’embroche.


  —Je vous souhaite bonne chance.


  Cultrane se leva, porta la main à son chapeau et s’éloigna. Joel Turley paraissait lent et lourd, mais Miles se rappelait que, lors de l’attaque des trois mineurs, c’était lui qui s’était avancé délibérément au sein de la bagarre. Une bagarre qui n’était sans doute qu’un avant-goût de ce qui attendait les deux officiers à Valduro. Lorsqu’il arriva au niveau de Simon Drum, le petit bonhomme l’interpella sans même lever la tête.


  —Joel Turley a essayé de vous tirer les vers du nez, n’est-ce pas?


  —Ç’aurait été difficile, car vous ne m’avez guère fait de confidences.


  —En prison, on apprend à ne pas en faire. A-t-il cru que je vous aurais raconté des trucs dont il pourrait faire usage?


  Il se mit à rire.


  —Depuis combien de temps savez-vous qu’il vous file?


  —Depuis l’instant où je suis sorti du pénitencier. Il n’a rien de l’homme invisible, imaginez-vous. Et vous ne savez sans doute pas qu’il y a là-bas une bonne douzaine de gars qu’il y a expédiés. Personne ne l’oublie, le dénommé Turley, avec ses chapeaux fantaisie.


  Cultrane regagna sa place en éprouvant un respect accru pour l’intrépide Joel Turley. La méthode du gros détective était à la fois simple et hardie: si un coupable se sait filé, il perd son sang-froid; aussi ne faisait-il aucun effort pour se cacher aux yeux de ceux qu’il poursuivait. Il était impossible de savoir ce qui se passerait à plus ou moins brève échéance entre lui et Drum, mais une chose était certaine: il y aurait du grabuge.


  Le capitaine Cooney était avachi sur son siège, le visage rutilant.


  —Nous serons à Valduro dans une demi-heure, annonça le lieutenant en s’asseyant. Comment comptez-vous vous y prendre pour régler la situation?


  —Régler la situation? répéta Cooney d’un air sombre. Avez-vous déjà vu deux hommes arrêter sans aucune aide une locomotive lancée à toute vapeur?


  —Voulez-vous laisser entendre que vous n’avez aucun plan?


  —Non. Des plans, j’en ai deux. Le premier consiste à laisser nos armes dans notre barda, où elles se trouvent actuellement. Le second consista à acheter à Valduro une provision de whisky suffisante pour un mois.


  Le capitaine se frotta l’estomac.


  —Ça me fait un mal du diable. Vos salauds de mineurs s’y entendaient pour cogner.


  —Ce ne sont pas mes mineurs, mon capitaine. Ni ceux de mon père. Et vous vous éviterez bien des ennuis si vous voulez bien vous en tenir à ce fait.


  Cooney renversa la tête contre le dossier râpé de son siège, joignit les mains et ferma les yeux.


  —Lieutenant, dit-il d’une voix lasse, tout ce que je sais, c’est que l’Association de la Vallée, dont le siège est à Valduro, est parvenue à convaincre le ministère de la Guerre que les sociétés minières chassaient les éleveurs et les fermiers. Je ne souhaitais pas particulièrement me voir confier cette mission et, pas plus que vous, je ne l’ai sollicitée. Nous sommes ici pour étudier la question, constater les dommages subis et faire un rapport à Washington. C’est tout. S’ils veulent se battre à Valduro, qu’ils le fassent. Mais je ne veux pas le savoir. Je ne suis pas payé pour m’exposer inutilement. Dès que nous aurons rédigé notre rapport, nous filerons. Tel est notre plan, lieutenant; et j’espère m’être bien fait comprendre.


  Cultrane regardait, par la fenêtre, défiler les collines herbeuses éclairées par la lune.


  —Mon capitaine, répondit-il au bout d’un instant, il se pourrait que vous trouviez la situation moins simple et moins claire que vous ne vous plaisez à l’imaginer.


  —Possible. Mais je vous rappelle que vous êtes sous mes ordres, et que vous devez vous contenter d’exécuter ceux que je vous donnerai. Je me moque de la tournure que prendront des événements qui ne nous concernent ni vous ni moi. Et ne vous en mêlez pas. Compris?


  —Bien, mon capitaine, répondit Miles, tout en songeant que les choses ne seraient sans doute pas si simples…


  CHAPITRE III


  Le contrôleur traversa le wagon en annonçant:


  —Valduro! Cinq minutes d’arrêt…


  À travers les vitres noircies, on apercevait à présent une contrée sombre et plate, mais il était difficile de rien distinguer avec netteté. À une certaine distance, clignotait une lampe. Le long de la voie, se dressaient des squelettes d’arbres morts.


  Le capitaine colla son nez à la glace.


  —Qu’est-ce que diable ça représente?


  Miles se pencha et suivit le regard de son supérieur. Une montagne de terre d’apport s’élevait le long de la voie et s’étendait à perte de vue.


  —Seigneur! bougonna Cooney. Je croyais qu’ils plaisantaient quand ils parlaient de guerre. Mais on a l’impression qu’ils ont fortifié toute la ville.


  Le train se mit à gravir une rampe pour redescendre de l’autre côté. En regardant vers l’arrière, Cultrane vit mieux encore la montagne de terre, manifestement artificielle, qui dépassait la hauteur du train. C’était hallucinant.


  On perçut le cliquetis des aiguillages, et la locomotive, dans un halètement, s’immobilisa en gare de Valduro. En descendant sur le quai, Cultrane entrevit Simon Drum qui s’éloignait d’un pas rapide, un sac de voyage à la main, suivi par la massive silhouette de Joel Turley. Tous deux se perdirent bientôt dans la nuit.


  À l’extrémité du quai, deux locomotives manœuvraient pour décrocher des rames de wagons; des étincelles jaillissaient; l’air était empli de sifflements, de grincements, de claquements.


  Les voyageurs mettaient pied à terre et se séparaient avec des poignées de mains, des tapes sur l’épaule, des embrassades. Ceux qui devaient poursuivre leur voyage se dégourdissaient les jambes sur le quai avant de remonter dans le train à destination de la Californie.


  Éclairée par deux lanternes de cuivre poli, une splendide voiture vernie, tirée par quatre magnifiques chevaux, venait de s’arrêter au bout du quai. Deux hommes descendirent du siège du conducteur: le premier, nu-tête, était de haute taille; l’autre, trapu et plus âgé, était coiffé d’un grand chapeau mexicain.


  —C’est le boghei de la Spurlock, expliqua Cultrane à son supérieur. Venez…


  —Un instant, dit le capitaine. Ne trouvez-vous pas que votre père fait preuve d’un sacré toupet, de venir nous attendre ici, après nous avoir expédié ces trois durs?


  —Combien de fois faudra-t-il vous répéter que mon père n’a rien à voir là-dedans? Le fait qu’il nous envoie cette voiture le prouve assez.


  —Pour moi, ça prouve son impudence, et rien d’autre.


  Les deux hommes descendus du boghei s’étaient frayé un passage à travers les groupes de voyageurs. Cultrane les reconnut. Le plus vieux était Félix Orbea, depuis de longues années régisseur de la mine Spurlock; le plus jeune n’était autre que Jay, le frère cadet de Miles et maintenant âgé de vingt-deux ans. Miles lui serra chaleureusement la main.


  —Bon sang, regardez-moi donc ce beau soldat! s’écria le jeune homme.


  Tous deux se mirent à rire, tandis que Félix Orbea ôtait son grand sombrero, découvrant ses épais cheveux argentés.


  —Sacré vieux tigre! dit Miles en lui donnant une poignée de main.


  Un sourire illumina les yeux du Mexicain.


  —Bienvenida, joven don1, dit-il.


  Miles tourna les yeux vers la voiture.


  —Où est le paternel? demanda-t-il à son frère.


  Jay lui répondit d’une voix chargée de sarcasme.


  —Depuis que les ennuis se précisent, le vieux ne vient guère en ville. Il a les foies.


  —Vous vous trompez, señor Jay, intervint Orbea.


  —Vraiment?


  —Si vous allez dire en face à votre père ce que vous venez de dire devant nous, vous verrez quel genre d’homme il est en réalité.


  Un bref sourire effleura les lèvres de Jay. Les lèvres seulement.


  —Très bien Félix. Je m’excuse donc. Êtes-vous satisfait?


  —Ce n’est pas auprès de moi qu’il faut s’excuser, señor, mais auprès de votre père. Moi, je ne suis qu’un employé.


  —Bien sûr, Félix. Allons, viens, Miles. Ne restons pas ici. Nous faisons une trop belle cible.


  Le capitaine Cooney, qui était resté en arrière, mi-dédaigneux, mi-impatient, s’avança vers le groupe des trois hommes. Miles fit rapidement les présentations. Il remarqua la politesse empreinte de dignité avec laquelle Orbea serra la main de l’officier, puis le mépris à peine voilé avec lequel Jay esquissa un bref signe de tête.


  —Mon capitaine, dit le régisseur, je suis chargé de vous dire qu’on a préparé à la Spurlock une chambre à votre intention et que vous serez le bienvenu.


  Les yeux de Cooney se posèrent sur le luxueux boghei qui attendait à quelques pas de là, symbole de la richesse et de la puissance de la Spurlock. Pendant quelques secondes, il scruta le visage de Miles, comme s’il réfléchissait à l’insistance de son compagnon affirmant que l’attaque dont ils avaient été victimes ne venait pas de la société minière.


  —Garantissez-vous que nous arriverons sains et saufs, lieutenant? demanda-t-il.


  —Au nom du Ciel, mon capitaine!


  —C’est bon, c’est bon, s’empressa de répondre Cooney.


  Jay fit entendre un petit rire sec chargé de moquerie.


  —Suivez-moi, trouillards! dit-il en se dirigeant vers la voiture.


  Miles lui emboîta le pas, son paquetage à la main.


  —Tu n’as jamais été très fort pour te faire des amis, hein? dit-il en s’adressant à son frère.


  —J’ai jugé ce type dès qu’il est descendu du train, répondit Jay. Qu’est-ce que c’est? Un ivrogne ou quoi?


  —Quand on porte un uniforme, on ne critique pas son supérieur.


  Jay se remit à rire.


  —Tu as toujours été un peu stupide, mais tu as véritablement dépassé le degré de stupidité permis le jour où tu as endossé cet uniforme. Il te suffisait de rester à la Spurlock et de tendre la main pour qu’il y tombe tout ce que tu pouvais désirer. Au lieu de cela, tu as préféré t’en aller. As-tu seulement une vague idée de ce que nous avons retiré de ces montagnes depuis ton départ? Assez d’or pour paver la ville entière. Et il a fallu que tu tournes le dos à tout ça!


  Arrivés près du boghei, Miles ouvrit la portière.


  —Tu n’as pas changé, dit-il.


  Jay se rapprocha pour lui répondre à voix basse:


  —Écoute-moi, Miles. Après nous avoir quittés, il y a six ans, ne t’attends pas à revenir maintenant pour jouer au grand frère avec moi. Tu n’es plus qu’un étranger, et c’est moi qui travaille avec le paternel. Rappelle-toi ça, mon vieux Miles, et nous nous entendrons bien, toi et moi.


  Cooney et Orbea s’étaient rapprochés à leur tour. Miles lança son paquetage dans la voiture. La lumière d’une des lanternes tombait sur le gilet de brocart que son frère portait par-dessus sa veste coupée à la dernière mode. Il était devenu un véritable dandy. En se retournant, sa main avait écarté un pan de sa veste, et Miles aperçut la crosse de nacre d’un derringer.


  —Tiens, dit Jay en fronçant les sourcils, on dirait bien un petit comité d’accueil.


  Miles fit un pas en arrière pour jeter un coup d’œil vers le bout du quai.


  —Qui sont-ils? demanda vivement Cooney. Vous les connaissez? Que pensez-vous qu’ils…


  —Taisez-vous! lança Jay d’un ton sec.


  Miles regarda le petit groupe d’hommes qui s’avançait vers eux, de l’autre côté du carrefour. Ils étaient au nombre de six et avaient une expression dure et décidée à la fois. Miles s’approcha de Cooney et lui souffla:


  —Celui qui marche en tête, c’est Owen Reese, l’homme qui a fait tout ce foin au ministère.


  —Reese possède la moitié des terres de la région, expliqua Jay, et il les loue à des fermiers besogneux. C’est un roublard et un mauvais coucheur, qui est aussi président de l’Association de la Vallée.


  Sans qu’on lui eût rien dit, Félix Orbea alla se placer sans hâte à dix pas de là, l’épaule appuyée au mur de la gare. Le manche d’un couteau dépassait de sa botte gauche; il ne se donna pas la peine de tirer son arme, mais la clarté de la lampe de la gare tombait en plein dessus, et ce n’était pas par accident.


  D’autre part, une des lanternes de la voiture éclairait la crosse du derringer de Jay, lequel avait écarté les pans de sa veste et avait passé les deux pouces dans les entournures.


  —C’est une visite de courtoisie que vous nous faites, Reese? demanda-t-il. Vous venez, j’imagine, nous présenter vos respects.


  Owen Reese avait arrêté ses hommes au bord du quai, et il avançait, seul, vers Jay et ses compagnons. Il s’immobilisa à une dizaine de pieds. Du coin de l’œil, Miles aperçut la main droite du capitaine qui s’agrippait à la portière de la voiture. Il était visiblement angoissé, mais essayait de donner le change.


  Reese était un homme taillé à coups de hache, avec des traits burinés et une calvitie assez avancée. Il commençait à prendre de l’embonpoint, et ses épaules étaient alourdies, mais il était resté –on ne pouvait s’y tromper– un individu autoritaire et redoutable.


  —Je constate que vous avez récupéré nos deux militaires, dit-il sans préambule. Mais je ne vais pas prétendre que je sois particulièrement heureux de vous voir, Miles.


  —Je pense pouvoir me passer de votre joie. À part ça, comment allez-vous, Reese?


  —Mal. Il y a des tas de choses qui ne me plaisent pas. Par exemple, le fait qu’une voiture de la mine viennent chercher à la gare les deux officiers en mission dont notre Association a demandé l’envoi.


  —Miles a bien le droit d’aller rendre visite à son père, fit remarquer Jay.


  —Pas quand il porte l’uniforme que moi et les autres contribuables avons payé. Si le ministère de la Guerre nous a expédié deux officiers fantoches pour blanchir les sociétés minières, et si le gouvernement ne nous accorde pas ce que nous demandons, alors, nous le prendrons nous-mêmes. Vous pouvez l’annoncer à vos supérieurs et aussi à votre tout puissant paternel, qui reste dans ses montagnes parce qu’il a peur de venir ici nous fournir certaines réponses.


  Cooney fit un pas en avant.


  —Quelles réponses?


  Reese fronça les sourcils.


  —Qui êtes-vous?


  —Capitaine Cooney, de l’armée des États-Unis, pour vous servir, Mr. Reese. Et laissez-moi vous affirmer qu’il est dans mes intentions de faire l’impossible pour mener une enquête objective. Je n’ai aucun intérêt personnel dans cette affaire, et j’espère que vous ne perdrez pas de vue le fait que le lieutenant Cultrane est placé directement sous mes ordres. Ni lui ni personne d’autre ne viendra influencer l’impartialité de mon rapport. J’aimerais que vous vous en souveniez.


  —Joli petit discours, commenta Reese. Malheureusement, depuis quatre ou cinq ans, nous en avons entendu des tas du même genre. Et jamais aucune loi n’a été votée qui aurait protégé la vallée des inondations de boue et de résidus que Lachlan Cultrane et ses acolytes déversent sur nous. Avez-vous vu le remblai, mon capitaine? La ville entière est entourée d’une digue si haute qu’il est impossible de regarder par-dessus. Et voulez-vous savoir qui l’a élevée? Ce n’est ni le territoire ni le gouvernement. Ce ne sont pas non plus les sociétés minières, vous devez vous en douter. Ce sont les habitants de notre localité, ce sont les fermiers et les rancheros. Et cela, afin de sauver notre ville, de l’empêcher d’être ensevelie sous dix pieds de détritus, comme l’ont été les fermes du haut de la vallée. Cette digue nous a coûté quarante mille dollars. Une autre année d’inondations, et elle cédera. Alors, la ville disparaîtra. Vous devez donc comprendre que nous n’avons plus ni le goût ni le temps d’écouter de beaux discours.


  CHAPITRE IV


  Un grognement d’assentiment sortit de la bouche des cinq hommes qui accompagnaient Reese. Ils se tenaient au bord du quai, déployés en éventail; des hommes solides et bien plantés, au visage sévère, à l’air décidé. Il y avait là un commerçant de la ville, un cow-boy et trois fermiers.


  —Nous nous battons pour survivre, répondit Reese. Toute la ville se bat, et toute la vallée. Ces mines nous chasseront de chez nous en nous inondant de leurs détritus, si vous ne les arrêtez pas. Depuis le jour où Cultrane a mis en place des installations hydrauliques pour laver le minerai, nous sommes dans la boue. Et que ce vieux forban n’aille pas vous raconter qu’il n’est pas responsable de la situation. Si vous le laissez faire, il essaiera de vous circonvenir.


  —J’ai l’intention d’entendre les explications des deux parties, Mr. Reese. Ensuite, nous parcourrons la région –le lieutenant et moi-même– et, finalement, nous ferons notre rapport. Je vous suggère donc de tenir vos arguments en réserve pour les réunions que nous pourrons avoir, où chacun aura l’occasion d’exprimer son point de vue.


  Miles percevait le faible halètement de la respiration de Cooney, et il était un peu surpris de la fermeté dont le capitaine faisait preuve en ce moment.


  —Vous pouvez jacter autant que vous le voulez, répliqua Reese d’un air obstiné; mais ça ne peut guère impressionner ceux qui vous voient sur le point de monter dans le boghei de la Spurlock.


  Cooney lui répondit d’un air hautain.


  —Mr. Reese, je ne me propose nullement d’emprunter cette voiture. Elle est venue chercher le lieutenant Cultrane, qui rend à son père une visite d’ordre strictement privé. En ce qui me concerne, je ne veux pas risquer de compromettre ma mission en acceptant l’hospitalité de l’une ou de l’autre partie. C’est pourquoi, s’il existe en ville un hôtel à peu près convenable, je m’y installerai.


  Reese avait l’air sceptique.


  —Pour le cas où quelqu’un l’aurait oublié, intervint Jay d’un ton sec, je me permettrai de rappeler que l’hôtel appartient à notre ami Mr. Reese, ici présent. Si c’est ainsi, mon capitaine, que vous pensez conserver votre indépendance et préserver votre impartialité, vous vous trompez lourdement. Je vous conseille plutôt de dresser une tente au milieu de la place.


  —Je suis propriétaire du terrain sur lequel s’élève l’hôtel, répliqua Reese d’un air bourru, mais ce n’est pas moi qui exploite l’établissement. Avez-vous donc peur que les murs n’influencent le capitaine contre les mineurs?


  Jay haussa les épaules.


  —Peu importe. Vous êtes tous en train de vous cogner la tête contre un mur de pierre, car le gouvernement sait parfaitement ce qui est bon pour lui, nos mines soutenant l’économie de tout le territoire. En quoi ces culs-terreux sans le sou ont-ils jamais contribué à cette économie?


  —Vos mines s’épuiseront, Cultrane. Et vous serez parti et oublié depuis longtemps que les fermiers et les éleveurs seront encore là.


  Cooney leva les deux mains en signe de protestation.


  —Messieurs, messieurs, je vous en prie. Chaque chose en son temps. Ce voyage en train m’a épuisé, et ce que je désire pour l’instant, c’est un bon repas. Demain, nous nous occuperons des affaires. L’un d’entre vous sera-t-il assez aimable pour me montrer où se trouve l’hôtel?


  —Mon capitaine, intervint encore Jay à mi-voix, je constate que vous avez vite changé de ton dès que vous avez senti de quel côté soufflait le vent.


  Il tourna brusquement les talons.


  —Venez, continua-t-il. Il faut que j’aille voir ma petite amie, et je vous indiquerai l’hôtel.


  Reese s’écarta pour les laisser passer; ses hommes se tournèrent pour voir Jay et Cooney traverser le carrefour avant de disparaître dans la nuit. Félix Orbea abandonna son poste et se dirigea vers la voiture.


  —Belle soirée, hein? dit-il en passant.


  —Ouais, grogna Reese.


  Et il ajouta en pointant son doigt sur Miles Cultrane:


  —Votre patron peut parler autant qu’il le voudra de son impartialité; il faudra surtout qu’il nous la montre. Quant à vous, je n’oublie pas de qui vous êtes le fils.


  —Je suis ici uniquement comme officier du génie, et rien d’autre.


  —Mon œil! grommela Reese en crachant sur le sol. Un Cultrane en vaut un autre, si vous voulez mon avis.


  —Personne ne vous l’a demandé, señor, intervint Orbea d’une voix calme.


  —Vous êtes un Cultrane, Miles, insista Reese d’un air sombre. Vous êtes un Cultrane.


  Sur ces mots, il tourna les talons et rejoignit ses hommes au bout du quai.


  Miles ferma la porte du boghei et grimpa sur le siège du conducteur, où Félix avait déjà pris place. Il tira deux cigares de sa poche et en tendit un au régisseur. Orbea se pencha vers la flamme de l’allumette que son compagnon venait de frotter.


  —Que penses-tu de tout ça, Félix? demanda-t-il ensuite?


  —De quoi?


  —De ce qu’a dit Reese. Un Cultrane en vaut un autre. Penses-tu, malgré tout, que je puisse accomplir ma mission?


  Orbea souffla une bouffée de fumée vers le ciel sombre.


  —Je crois que tu es capable de répondre sans mon aide à cette question.


  Miles fit un petit signe de tête affirmatif. Il parcourait des yeux la ville éclairée. La haute digue projetait son ombre partout: dans les rues, dans les terrains vagues; elle entourait Valduro comme les murs d’une prison.


  —Félix, les choses vont-elles si mal que ça, dans la vallée? demanda le jeune homme au bout d’un moment.


  —Très mal, oui.


  —Mais tu ne blâmes pas les mines, n’est-ce pas?


  Orbea retira un bout de tabac collé à ses lèvres.


  —Je ne suis qu’un employé, moi. Je distribue le travail aux différentes équipes, je surveille les monitors et les sluices, mais il ne m’appartient pas de louer ou de blâmer.


  Le Mexicain saisit le fouet au manche clouté et le fit claquer au-dessus de la tête des chevaux, qui s’élancèrent au trot en direction de la rue principale. Comme ils arrivaient à proximité de l’hôtel, les deux hommes aperçurent, devant la véranda, la silhouette trapue de Cooney. Le capitaine leur faisait signe de s’arrêter. Orbea retint son attelage. L’officier s’approcha et s’adressa à Miles d’une voix pâteuse.


  —Allez présenter vos respects à votre père, lieutenant, mais n’oubliez pas pas pourquoi vous êtes ici. Je veux que vous soyez de retour en ville demain matin à la première heure, afin que nous puissions régler rapidement cette affaire et quitter cette putain de ville avant qu’elle n’explose.


  —Ce programme me convient parfaitement, mon capitaine.


  —J’en suis ravi, répondit Cooney d’un air impassible. Bonne nuit, lieutenant. Faites de beaux rêves.


  Il tourna les talons et rentra dans l’hôtel d’un pas mal assuré.


  —Il n’a pas été long à trouver le chemin du bar, soupira Miles.


  Orbea remit les chevaux en route.


  —Quand un homme a peur, dit-il, le whisky lui donne du cran tout en lui faisant oublier le reste du monde.


  Miles jeta un coup d’œil à son compagnon. Le profil buriné d’Orbea le ramena à son enfance. Il n’avait que quatre ans, mais le Mexicain lui parlait déjà gravement, comme à un homme, en le regardant droit dans les yeux.


  —Je vais te donner un nom, fiston, et nous le garderons secret, rien que pour nous. Comme les Indiens. Je t’appellerai El Gato –le chat–, parce que le chat aime la liberté. Quand tu seras grand, Gato, tu feras ton chemin tout seul.


  Orbea leva le fouet pour le faire claquer. Miles lui saisit le bras.


  —Un instant! Qui est-ce qui est avec Jay, là-bas?


  Un peu plus loin, sur le trottoir, son frère se promenait, une jeune personne à son bras.


  —Carolyn Reese, répondit Orbea d’un air désapprobateur.


  —Carolyn? La fille d’Owen Reese?


  —Oui.


  —Je ne l’aurais pas reconnue. Un Cultrane et une Reese, ça ne me semble pas de très bonne politique.


  Jay et la jeune fille s’arrêtèrent près de la voiture. Le jeune homme exultait visiblement.


  —Carolyn, tu te souviens de Miles, j’imagine, dit-il. Mon frangin est actuellement le larbin de son Excellence le capitaine Cooney.


  La jeune fille se mit à rougir sous le regard de Miles, qui la salua en portant la main à son chapeau.


  —Il y a bien longtemps que nous ne nous étions pas vus, Miss Reese.


  —Vous pouvez toujours m’appeler Carolyn, vous savez.


  Les yeux de la jeune fille étaient rivés à ceux de Miles.


  —Mais comment donc! s’écria Jay avec une soudaine irritation.


  —On devrait bien t’apprendre les bonnes manières, répliqua Miles.


  —Si tu étais capable de m’apprendre quelque chose, tu ne porterais pas cet uniforme!


  La jeune fille détourna les yeux, et Jay masqua sa colère sous un sourire qui voulait atténuer le sens de ses paroles. Il possédait une sorte de charme magnétique, et il savait s’en servir. Il fit entendre un petit rire et ajouta:


  —Tu vois ce que tu as raté en nous quittant, frangin?


  L’opulente chevelure fauve de Carolyn semblait retenir la lumière des lampes toutes proches. Elle possédait véritablement une beauté éblouissante, avec ses yeux en amande et sa bouche aux lèvres pulpeuses. Elle scrutait à nouveau le visage de Miles avec une étrange intensité.


  Jay continuait à regarder son frère avec un demi-sourire.


  —On pourrait croire que tu viens de recevoir un coup de pied de mule entre les deux yeux, dit-il.


  Son brusque éclat de rire fit se retourner un passant. Miles remarqua le coup d’œil oblique et le sourire timide de la jeune fille. Il y avait quelque chose de presque poignant dans son regard pur, dans la beauté de sa silhouette élancée et pleine d’une grâce un peu féline.


  Jay souriait toujours en montrant ses dents, et le silence qui se prolongeait faisait éprouver à Miles un sentiment de gêne. Puis, sans doute énervé par l’échange de regards entre son frère et Carolyn, Jay se remit à parler, d’une voix plus forte qu’il ne l’aurait voulu.


  —Ne fais pas attendre le paternel toute la nuit, Miles. Viens, chérie…


  Il agrippa la jeune fille par le bras et l’entraîna. Orbea fit claquer son fouet, et la voiture se remit en marche.


  Sur le trottoir, Jay s’immobilisa au bout de quelques pas et força Carolyn à le regarder. Il avait les dents serrées, les yeux froids et durs:


  —Je crois que je ne devrais pas te sortir sans te tenir en laisse, grogna-t-il.


  Surprise, Carolyn dégagea son bras d’une brusque secousse et recula d’un pas.


  —Jay, je ne t’appartiens pas! répliqua-t-elle.


  —Pas encore.


  La jeune fille scruta attentivement le visage de son compagnon.


  —Pourquoi es-tu toujours en train de rager? Par moments, tu te conduis comme une brute.


  —Mais ça ne te déplaît pas, hein?


  —Ce n’est pas vrai! s’écria Carolyn en faisant un autre pas en arrière.


  Les yeux de Jay étaient rarement en accord avec l’expression de ses lèvres. Il se mit soudain à sourire.


  —Excuse-moi, chérie. Quelquefois, je… bah! peu importe. Que penses-tu de Miles?


  —Je le trouve sympathique.


  —Vraiment! dit Jay d’une voix sans timbre. Et tu me compares à lui, naturellement.


  Elle ne répondit pas.


  —N’est-ce pas? insista le jeune homme.


  —Pourquoi le ferais-je? Tu inventes des choses, Jay.


  —Crois-tu que je n’aie pas vu la manière dont vous vous regardiez, tous les deux? Il a toujours eu ce… comment dire? Il te donne la sensation d’être une vraie femme, hein?


  —Que veux-tu dire?


  —Fais pas semblant de ne pas comprendre. Je sais parfaitement que j’ai raison.


  —Non, Jay. Tu as tort, au contraire.


  —En réalité, tu ne m’aimes pas.


  —Ne dis pas de sottises, répondit la jeune fille en s’emparant de son bras. Mais ce n’est pas parce que je t’aime que tu as automatiquement raison. Tu es aussi bête et aussi jaloux que n’importe quel homme.


  Elle leva les yeux vers lui en souriant, et il hocha la tête.


  —Pardonne-moi, Carolyn, murmura-t-il. Je ne suis qu’un imbécile… il y a en moi quelque chose qui me fait parfois… faire des trucs idiots.


  —Je sais.


  Le jeune homme posa la main sur les doigts de sa compagne, et ils poursuivirent leur chemin.


  *

  * *


  La route franchit le sommet de la levée de terre et, lorsque le boghei commença à aborder la descente de l’autre côté, Miles laissa errer ses yeux sur la région d’élevage qui s’étendait au-delà. Mais le ciel se couvrait, et il ne distinguait à peu près rien en dehors du cercle de lumière que projetaient les lanternes de la voiture. Il renonça donc à percer l’obscurité.


  Orbea fredonnait à bouche fermée un air du Chihuahua. Le véhicule oscillait sur ses ressorts. Les sabots des chevaux résonnaient sur le sol. Et l’on poursuivait la route en direction des montagnes qui dressaient leurs masses sombres à cinq ou six milles de là. Le vent sec et âpre fouettait le visage du jeune homme et lui faisait cligner les yeux. Mais, en même temps, il lui remettait en mémoire toutes les choses qui lui avaient manqué au cours des six dernières années: les vastes étendues de ces contrées du sud-ouest, les hauteurs impressionnantes des crêtes montagneuses, le goût de l’eau coulant des sources pures, les senteurs de l’air, de la poussière, de la pluie, des sapins. Pour la première fois depuis longtemps, il éprouvait l’envie de troquer une voiture contre un cheval de selle et de parcourir au galop cette campagne familière.


  Un cahot de la voiture l’arracha soudain à ses pensées.


  —Simon Drum était dans le même train que nous, annonça-t-il.


  Orbea lui répondit sans tourner la tête.


  —Oh! je l’avais oublié, celui-là. On aurait pu croire qu’il hésiterait à revenir par ici.


  Le Mexicain jeta le mégot de son cigare et poussa un soupir résigné.


  —Mauvais moment pour venir traîner dans la région, reprit-il au bout d’un instant. Nous avons déjà assez d’ennuis comme ça.


  —Les ennuis et Simon Drum sont de vieux copains, je crois. Ils s’entendent bien ensemble.


  Orbea jeta un coup d’œil oblique à son compagnon et ébaucha un sourire.


  —El Gato a appris bien des choses en six ans! Quand tu es parti, tu n’étais encore qu’un tout jeune homme. Tu as changé.


  Miles considéra le Mexicain d’un air affectueux. Il ne se rappelait pas avoir jamais entendu Orbea prononcer une parole discourtoise.


  —Ce n’est pas ton frère qui te tracasse, ce soir, dit-il; et ce n’est pas non plus le señor Drum. Je l’ai bien compris en voyant l’air avec lequel tu fixais les montagnes. C’est l’entrevue que tu vas avoir avec ton père qui te cause du souci. Il faut que tu le rencontres cette nuit, et tu portes un uniforme d’officier de l’armée des États-Unis, ce qui peut t’obliger à te dresser contre lui. Tu te demandes évidemment s’il a changé, comment il va t’accueillir et ce que tu vas lui dire.


  —Tu comprends tout, Félix.


  —N’aie pas peur de lui, Gato. C’est un homme fier, mais juste; et surtout –ne l’oublie pas– c’est ton père.


  Orbea esquissa dans l’ombre un autre sourire.


  —Mais je ne suis qu’un vieil imbécile qui essaie de parler comme un homme sensé. Et je me rends compte que rien de ce que je peux dire n’apaisera ton angoisse. Alors, n’y fais pas attention. Je sais, d’ailleurs, que tu ne feras que ce qui te paraîtra équitable.


  —Il n’est pas toujours aisé de déterminer ce qui est équitable et ce qui ne l’est pas.


  Le vent chassait dans le ciel de lourds nuages noirs. La lune tantôt apparaissait et tantôt se cachait. Les terrains qui bordaient la route paraissaient d’un noir inhabituel, comme le sol que l’on vient de bêcher et de retourner.


  —On dirait que ce n’est pas la même route qu’autrefois, fit observer Miles.


  —Tu as raison, Gato. L’ancienne est en dessous…


  Il n’eut pas le temps d’expliquer ses paroles.


  CHAPITRE V


  Devant eux, trois hommes barraient la route. L’un d’eux portait une lanterne allumée. Il ne pouvait y avoir le moindre doute quant à leur dessein: ils attendaient le passage de la voiture de la Spurlock. Ils avaient arrêté leurs montures en plein milieu de la route, d’un air de défi.


  Orbea exerça une légère traction sur les guides, puis écrasa son pied contre la poignée du frein. Miles se pencha un peu vers lui.


  —Je reconnais Jackfield et Nordquist, dit-il à mi-voix. Mais qui est le troisième?


  —On l’appelle Quirt. Quirt Sanders, je crois. C’est le régisseur du ranch du señor Jackfield. Et on prétend qu’il a réglé leur compte à plus d’un.


  —D’après son air, ça ne me surprend pas.


  Miles observa les trois hommes l’un après l’autre: Lars Nordquist, le vieux fermier; Lucas Jackfield, le plus gros ranchero de la vallée; Quirt Sanders, avec sa tête d’oiseau de proie. Jackfield était un des hommes les plus adipeux que Miles eût jamais vus. Dix ans plus tôt, on avait offert un prix à celui qui pourrait amener un cheval assez robuste pour porter l’énorme mastodonte. À côté de lui, Quirt Sanders paraissait n’avoir que la peau et les os. C’était d’ailleurs un individu anguleux, avec un visage en lame de couteau orné d’une moustache cosmétiquée. Contrairement à l’usage de la région, il arborait deux revolvers attachés très bas contre ses cuisses et, à le regarder, on aurait pu se croire revenu à une lointaine et plus dure époque.


  Lucas Jackfield avait un fusil enfoncé dans le fourreau de sa selle; mais ni lui ni Nordquist ne portaient d’armes apparentes. Ce dernier était un homme de taille et de corpulence moyennes, avec un visage carré, un air grave et sérieux. Sous son chapeau de paille, on apercevait l’extrémité de ses cheveux décolorés par le soleil. C’était lui qui tenait la lanterne.


  Le boghei s’immobilisa.


  —Bonsoir, messieurs, dit Miles.


  La réponse mit un certain temps à venir. Ce fut finalement Jackfield qui parla en premier.


  —Ravi de vous voir, Miles.


  Il ébaucha un sourire avant d’ajouter:


  —J’imagine que je suis un peu obligé de dire quelque chose dans ce genre.


  —Ne vous forcez pas, Lucas.


  Jackfield se mit à rire.


  —C’est exactement ce qu’aurait répondu votre père.


  —Que désirez-vous? Je doute que vous soyez sortis tous les trois, à cette heure-ci, dans le seul but de prendre l’air.


  —Nous rentrions chez nous, après une petite réunion amicale et, en apercevant les lanternes d’une voiture, nous avons pensé que ce pourrait être celle de la Spurlock. Des chevaux splendides, que vous avez là.


  Quirt Sanders cracha de côté. Il avait passé négligemment son pouce droit dans la patte de son étui à revolver, et une lueur malveillante brillait au fond de ses yeux.


  Miles s’impatienta.


  —Êtes-vous ici pour me donner un avertissement? demanda-t-il d’un ton plus sec. Ou bien désirez-vous seulement savoir de quel côté souffle le vent?


  —C’est un peu les deux, répondit Jackfield. Il est regrettable que vous ayez choisi une nuit noire pour traverser la vallée, Miles. La prochaine fois que vous passerez par ici, je vous conseille amicalement de venir en plein jour. L’effet sera plus frappant encore.


  —Ne vous tracassez pas trop pour ça, Lucas.


  —Jusqu’à quel point êtes-vous fier de l’uniforme que vous portez?


  —C’est ça que vous êtes venus me demander?


  —C’est un début.


  —Je vais donc vous répondre ce que j’ai répondu à Owen Reese. Je suis chargé d’une mission bien précise, et l’uniforme ne connaît aucune différence entre Cultrane et n’importe quel autre nom.


  —Voilà qui est fort rassurant, ronronna le gros Jackfield. N’est-ce pas, les gars?


  —Tu parles! ricana Sanders.


  —Ôte la main de ce joujou, Quirt, reprit Jackfield. Ça te changera.


  —J’ai pas envie de taquiner la gâchette pour le moment, répondit Sanders en laissant échapper un petit rire sans gaieté. Ne vous inquiétez pas, Mr. Jackfield.


  Avec un effort visible, Jackfield passa la jambe par-dessus la croupe de son cheval et se laissa tomber lourdement au sol.


  —Lars, donnez-moi la lanterne, dit-il.


  Nordquist fit avancer son cheval et tendit la lanterne au gros Jackfield. Celui-ci monta un peu la mèche et se dirigea vers le bord de la route.


  —Descendez un instant, Miles, reprit-il. J’ai quelque chose à vous montrer.


  Félix Orbea surveillait Quirt Sanders du coin de l’œil. Levant son genou, il posa sa botte sur le rebord du siège. C’était la botte qui contenait le couteau.


  —C’est bon, Félix, murmura Miles avant de sauter à terre.


  Le jeune homme s’avança vers le gros ranchero.


  —Prenez garde de tomber, reprit ce dernier. Il y a des sables mouvants dans le coin.


  —Ne pensez-vous pas, Lucas, qu’il est un peu tard pour faire de l’esprit?


  Jackfield ne répondit pas tout de suite. Il fit encore une dizaine de pas en s’éloignant de la route. Pas un brin d’herbe n’apparaissait dans le cercle de lumière projeté par la lanterne.


  —Vous croyez que c’est un jeu? dit enfin le gros ranchero en levant sa lanterne à bout de bras. Regardez, puis dites-moi ce que vous voyez.


  On avait l’impression de se trouver en présence de matériaux à demi ensevelis. Un tuyau de poêle émergeait du sol, une poutre de bois gisait un peu plus loin et, cloués à elle, on distinguait une langée de bardeaux, la plupart brisés.


  Lars Nordquist avait fait avancer son cheval, et il se tenait juste derrière Jackfield, l’air sombre et tendu.


  —Eh bien, Miles? demanda Jackfield.


  —Eh bien… quoi?


  —Reconnaissez-vous cela?


  Miles leva les yeux vers le ranchero.


  —Lucas, dit-il, je ne veux pas passer toute la nuit à jouer aux devinettes. Ne perdez donc pas votre temps.


  Jackfield avança encore, projetant la clarté de la lanterne sur le sol.


  —Regardez de plus près, reprit-il d’une voix dure. Et je vais vous dire ce que vous êtes en train de regarder: c’est le toit de la maison de Lars Nordquist.


  Miles rejeta la tête en arrière et se tourna vers Nordquist. Le fermier le considéra sans sourciller.


  —Ensevelie, dit Jackfield d’une voix sourde. En août dernier. Dieu sait combien de tonnes de résidus sont descendues de ces montagnes pour enterrer la maison de Lars. Voilà ce qu’il en reste. Si vous creusiez un peu, vous trouveriez aussi le verger, au-dessus duquel nous nous tenons en ce moment.


  Miles fixait le regard de Nordquist. Le fermier se mit à parler, comme à regret, d’une voix lente.


  —La première année n’avait pas été trop mauvaise; je veux parler de celle qui a suivi la mise en place de l’hydro…


  —Il veut dire le traitement hydraulique, expliqua Jackfield.


  —C’est ça, approuva Nordquist. Mais, la seconde année, la boue a commencé à arriver, et mon terrain s’est tellement ramolli que je suis resté près de dix semaines sans pouvoir marcher dessus. Et puis, tout est allé de plus en plus mal. Le lit de la rivière s’est rempli de pierres et de débris, l’eau a commencé à s’étaler des deux côtés, devenant de plus en plus large et de moins en moins profonde. J’étais inondé régulièrement tous les ans, et souvent deux fois par an. Autrefois, je récoltais chaque année quelque chose comme trente boisseaux de blé par arpent; après les inondations, avec la boue, le sable, l’argile, il était impossible de rien faire pousser. L’an dernier, au lieu de trente boisseaux à l’arpent, j’en ai eu quatre. Ensuite, ma maison a été ensevelie sous les débris de roche…


  Miles ferma un instant les yeux, puis regarda Lucas Jackfield.


  —La route que vous suivez en ce moment, expliqua ce dernier, c’est votre père qui l’a construite, il y a environ un an. L’ancienne se trouve six ou sept pieds en dessous. Ramassez une poignée de cette terre et tâtez-la. Rien ne peut plus pousser là-dessus, pas même de l’herbe.


  Comme hypnotisé, Miles s’agenouilla et plongea la main dans le sol qui s’effritait sous ses doigts: de l’argile séchée, du sable et de minuscules graviers. La terre était craquelée par le soleil et, sur toute sa surface, couraient de petites rigoles.


  Jackfield reprit la parole.


  —Jusqu’à cette catastrophe, quinze arpents de pâturage suffisaient à élever une bête à cornes. À présent, il en faut quatre fois plus. J’ai dépensé trente mille dollars pour construire une digue empêchant la rivière d’inonder mon domaine. Mais, l’eau une fois sortie de son lit naturel, on ne sait jamais de quel côté elle va aller. Et les anciens lits ont tous été comblés par les débris. Certes, il y a un petit nombre de fermiers qui n’ont pas été touchés; pourtant, chacun d’eux s’attend à voir sa maison ensevelie d’un jour à l’autre. Et si, par malheur, la rivière se mêle de se diriger vers le milieu de la vallée, on peut dire adieu à toute la ville de Valduro, car les digues seront incapables de contenir une seconde poussée des eaux, comme celle que nous avons subie l’an dernier. En effet, les rues de la localité sont déjà à cinq pieds en dessous des terres qui se trouvent l’extérieur de la digue.


  Miles Cultrane continuait à se taire. Jackfield s’approcha de lui. La lanterne, qui se balançait légèrement dans sa main, jetait d’étranges ombres mouvantes sur son visage adipeux.


  —Il est difficile de croire, dit-il, que le niveau de toute une vallée puisse monter aussi vite, mais c’est un fait.


  —L’an dernier, intervint Nordquist, au moment de l’inondation, j’ai dû emmener ma femme et mes enfants dans une barque et ramer sur une distance de plusieurs milles avant de retrouver la terre ferme. Naturellement, tous mes meubles sont encore enfouis à l’intérieur de la maison, et je n’ai aucun espoir de les récupérer.


  —La prochaine fois que vous irez en ville, Miles, reprit Jackfield, allez jeter un coup d’œil au cimetière. Il ne reste que trois monuments dont vous puissiez apercevoir le sommet. Et, plus loin, à l’endroit où vous alliez nager quand vous étiez jeune –vous vous rappelez?–, il n’y a plus qu’une boue épaisse de seize pieds. Et attendez que le vent se lève: vous n’avez encore jamais vu de semblables tempêtes de sable.


  Brusquement, Jackfield tourna les talons et s’éloigna, suivi de Nordquist à cheval. Miles resta cloué sur place. Il vit la lanterne changer de main, puis Jackfield se hissa péniblement en selle. Quelqu’un parut adresser quelques mots à Orbea, puis les trois cavaliers détalèrent au galop en direction de l’ouest. Le roulement des sabots des chevaux s’éteignit progressivement, et il n’y eut plus qu’un profond silence planant sur l’immense solitude. Pas un crissement de grillons; pas même l’appel lointain d’un coyote dans les montagnes. Le jeune homme avait l’impression de se trouver au milieu d’une terre morte. Il s’agenouilla à nouveau et traça de son doigt un sillon dans le sol qui s’effritait.


  Il resta là un long moment, perdu dans ses pensées. Finalement, il se releva et regagna la route. Il leva les yeux vers Orbea, mais le Mexicain ne prononça pas une parole.


  —Eh bien, continuons, dit Miles d’une voix sourde en reprenant sa place sur le siège du boghei.


  CHAPITRE VI


  Le boghei continuait à grimper à travers des canyons familiers. Dans ces montagnes, Miles avait autrefois suivi son père, alors qu’il n’était encore qu’un tout petit garçon. Il l’avait vu escalader les rochers, creuser des trous, examiner des bâtées de gravier et de terre, à la recherche d’or.


  À cette époque, Jay avait moins d’un an, et Lachlan Cultrane avait engagé, pour s’occuper de lui, une domestique mexicaine qui, elle aussi, était forcée de suivre les nombreux déplacements de son maître. Car celui-ci ne tenait pas en place, s’efforçant d’oublier la mort récente de sa femme. Et il lui avait fallu longtemps pour parvenir à surmonter son chagrin.


  Finalement, il avait découvert un filon intéressant, non loin de Spurlock Canyon. Il s’était fait accorder plusieurs concessions –à son nom personnel et au nom de chacun de ses fils. Puis, il s’était mis à l’ouvrage, avec une énergie farouche. Il avait construit des sas et des sluices, posé des canalisations le long des flancs de la colline, de manière à amener l’eau depuis les sources jusqu’au chantier d’exploitation. Il avait construit une maisonnette pour remplacer la tente sous laquelle étaient logés, jusque-là, les deux garçons et la domestique mexicaine.


  Il y avait de cela vingt ans. Miles avait grandi sous la tutelle de son père –qui lui avait enseigné le travail et les bonnes manières– et de Félix Orbea –qui lui avait appris non seulement l’équitation, mais aussi la confiance en soi. Enfin, il avait été guidé par Mrs. Reese –la mère de Carolyn– qui était l’institutrice de Valduro. Il se demanda si elle enseignait encore, dans la petite école située derrière l’église.


  Depuis cette lointaine époque, Miles Cultrane avait grandi; et la Spurlock avait progressé. Lorsque les pépites de surface et le gisement alluvial eurent été épuisés, Lachlan Cultrane avait décidé, non pas d’aller plus loin, mais de rester sur place et de creuser plus profond cette terre qui le nourrissait déjà depuis des années. Il avait alors engagé Orbea et, ensemble, il s’étaient attaqués aux deux parois du canyon. Armés de pioches et de pelles, ils avaient percé des galeries, transportant les débris dans une brouette. Ensuite, Lachlan avait loué les services d’un autre employé, afin qu’un homme pût travailler à temps complet au lavage du gravier.


  Peu à peu, vint le temps où le canyon tout entier fut percé de puits et de galeries. En même temps, le personnel de la Spurlock augmentait dans de telles proportions que, à l’époque du départ de Miles –six ans plus tôt–, deux cents mineurs étaient à l’ouvrage. Suivant l’exemple de Lachlan, d’autres exploitants s’étaient mis à l’œuvre dans les montagnes environnantes, la plupart d’entre eux travaillant d’ailleurs pour des sociétés minières de Saint-Louis, de New York, d’Ottawa ou même de Londres. La Spurlock était une des rares exploitations indépendantes.


  Cependant, lorsque Miles était parti pour le lycée, les mines étaient encore assez primitives. Dans quelques cas, la dynamite avait certes remplacé la pioche, et des wagonnets sur rails avaient pris la place des brouettes; mais le principe était resté le même: attaquer la montagne à la main ou à l’explosif, pulvériser le rocher et laver le gravier pour recueillir l’or.


  Depuis lors, le procédé hydraulique s’était implanté. Au lycée, Miles avait appris en quoi il consistait; mais il n’avait jamais vu un monitor en action. Et, depuis longtemps il avait envie de se trouver en face de l’un de ces appareils. Ce soir, pourtant, il n’était plus aussi impatient, car l’uniforme qu’il portait était, pour son père, une menace en puissance. De plus, il y avait, gravé dans son esprit, le spectacle de cauchemar qu’il avait vu une heure auparavant dans la vallée. Il ne pouvait oublier la calme résignation de Lars Nordquist, la sombre amertume de Lucas Jackfield. Il lui semblait encore sentir dans sa main le contact de cette terre morte qui s’effritait, alors qu’il était agenouillé au-dessus de la maison ensevelie sous des débris de roches. Certes, il avait eu connaissance des plaintes déposées par l’Association de la Vallée, mais il avait cru à une énorme exagération. Et soudain, il devenait évident à ses yeux que, si la moitié seulement de ce qu’avait dit Jackfield était l’expression de la vérité, Reese n’avait rien exagéré.


  —As-tu entendu, Gato?


  —Quoi?


  —Les monitors. En tendant l’oreille, tu peux les entendre d’ici.


  Ils se trouvaient en ce moment à environ un demi-mille de la Spurlock. La route gravissait le flanc abrupt et accidenté de la montagne. Miles tourna la tête et tendit l’oreille. Il perçut effectivement, dominant le bruit de la voiture, une sorte de grondement lointain, semblable à celui d’une chute d’eau.


  Le boghei gravit une côte et franchit une sorte de dos d’âne, au-delà duquel se rejoignaient deux canyons. La rivière descendait en trombe le plus éloigné des deux: c’était, à présent, un torrent écumant et impétueux. Une énorme chute d’eau sortait de la gueule d’une buse de bois suspendue au flanc du canyon, pour se précipiter dans le cours d’eau.


  —D’où vient cette eau, Félix? demanda le jeune homme.


  —Des monitors. Elle est emmagasinée dans le grand réservoir qui se trouve sur le flanc nord du mont Coronado.


  —Mais le mont Coronado se trouve à dix milles d’ici!


  —Certes. Mais ton père a construit un grand barrage, appelé le barrage du Coronado, puis des canalisations pour amener l’eau à la Spurlock. Le réservoir, lui, ramasse l’eau provenant de la fonte des neiges de trois montagnes.


  —Cela doit en faire une énorme quantité.


  —C’est indispensable, Gato. Et même, en saison sèche, il arrive qu’il nous en manque. Ces monitors hydrauliques en font une consommation effroyable.


  Au loin, un peu plus haut encore, à l’endroit où le canyon faisait une courbe, on apercevait maintenant la Spurlock. Une lumière bleutée se réfléchissait sur la paroi de la gorge, et le ciel tout entier semblait illuminé.


  —Grand Dieu! s’écria Miles. Est-ce que ce sont des lampes électriques?


  —Bien sûr.


  —Mais pourquoi vous faut-il autant de lumière?


  —Parce que nous travaillons jour et nuit, sans interruption. L’eau détache le gravier, puis le lave pour séparer l’or; et, finalement, elle fait tourner la roue Pelton qui nous fournit l’énergie électrique actionnant les perforatrices. Tu te rappelles l’époque où nous avions deux cents ouvriers. Un peu plus tard, au moment de la construction du barrage et de la réserve d’eau, nous en avons employé jusqu’à mille. À présent, grâce aux monitors –qui effectuent le plus gros travail–, nous n’avons plus que trente hommes sur notre état de paye.


  La voiture poursuivait sa marche. Quand elle eut atteint la crête, Orbea arrêta les chevaux. Miles baissa les yeux vers le bas du canyon.


  —Mais où est donc la maison, Félix? demanda-t-il. Je ne la vois pas.


  —Il nous a fallu la déplacer. Nous l’avons démolie, puis reconstruite à l’extrémité du plateau. On l’aperçoit d’ici.


  —Cette colline n’avait pas le sommet aplati, autrefois.


  —C’est vrai. Mais nous l’avons coupée avec les monitors; un peu comme on couperait un gâteau.


  Miles était littéralement abasourdi. Devant lui, au sommet aplati de la colline, se dressait une grande maison aux fenêtres éclairées par la lumière des lampes à incandescence. Deux rangées de cyprès italiens flanquaient une allée semi-circulaire. Des lampadaires étaient plantés à intervalles réguliers, tout le long de la route qui allait de la maison d’habitation à la mine proprement dite.


  Autrefois, ce n’était là qu’un large canyon aux parois verticales. À présent, c’était une vaste cuvette, illuminée par de longues rangées d’ampoules électriques. Le bourdonnement était incessant, et l’on entendait, par instants, le claquement plus sec des perforatrices. À distance, les ouvriers en mouvement ressemblaient à des fourmis.


  À l’extrémité supérieure de la mine, se dressait une buse de bois fixée à une certaine hauteur contre la muraille du canyon et soutenue par des piliers. Ce devait être par là qu’arrivait l’énorme quantité d’eau en provenance du barrage du Coronado. De la gueule de la buse, une grosse canalisation de fer descendait à l’intérieur de la cuvette. À la base, elle se multipliait, semblable à une pieuvre munie d’énormes tentacules. Trois lourds tuyaux de toile étaient fixés à l’extrémité. Ils traversaient le sol de la cuvette, et chacun allait finir dans une énorme tuyère de fer qui faisait penser à un canon monté sur quatre roues: c’était un monitor.


  En se précipitant à travers cinq ou six cents pieds de tuyau de fer, l’eau atteignait les buses des monitors avec une pression considérable. De la gueule de ces monstres, de grands jets d’eau fusaient vers le ciel en trajectoires gracieuses, pour aller frapper la falaise de toute leur force. C’était cela qui produisait le tumulte qui remplissait toute la cuvette.


  Les énormes jets attaquaient la paroi, la déchiraient littéralement: une cascade d’eau, de débris de roche et de terre tombait sur le sol, enveloppée d’un nuage brunâtre. Au fond, la masse bourbeuse roulait dans un fossé de pierre, franchissait une dénivellation et allait se pulvériser contre un soubassement de fonte. Finalement canalisée, elle s’engageait, écumante, dans une abée à losanges, qui séparait les paillettes d’or du torrent de boue et de débris de roche.


  Ce spectacle et ce bruit paralysaient Miles Cultrane sur le siège du boghei. Le jeune homme suivit des yeux la direction que lui indiquait le bras tendu de Félix. Sur une corniche, il aperçut une série de constructions où des ouvriers, torse nu, s’affairaient autour des marteaux rivoirs et des forges rougeoyantes. À chaque monitor, deux hommes étaient de service, prêts à faire tourner l’appareil sur son support et à orienter les lances vers le haut ou vers le bas. À proximité de l’abée, un autre, debout devant un immense volant métallique, était prêt à interrompre le courant pour envoyer l’eau dans les canaux de dérivation.


  Orbea fit claquer son fouet. Le véhicule reprit sa marche. La route passait maintenant entre les rangées de cyprès pour se diriger vers la maison d’habitation. Le bruit diminuait progressivement. Le boghei remonta une allée de gravier et, bientôt, après une courbe, la maison apparut, massive et imposante. Le porche et la véranda étaient éclairés par deux lampes électriques.


  Orbea arrêta la voiture. Miles sauta à terre et descendit son sac de voyage.


  —Buenas noches, Gato, dit le Mexicain.


  —Est-ce que tu n’entres pas avec moi?


  —Mieux vaut que je retourne directement chez moi, après avoir mis les chevaux à l’écurie.


  Le boghei fit demi-tour et s’éloigna. Miles s’avança vers la véranda. Au moment où il posait le pied sur la première marche, la porte de la maison s’ouvrit, et la puissante carrure de Lachlan Cultrane apparut dans l’encadrement.


  CHAPITRE VII


  Son père le saisit aux épaules et le toisa des pieds à la tête. Il n’y avait pas à se tromper sur ses sentiments: dans son visage tanné, ses yeux brillaient de plaisir. Le père et le fils restèrent un instant silencieux, puis s’étreignirent. Lachlan tourna les talons et, un bras passé autour des épaules du jeune officier, il l’entraîna.


  —Entrons, dit-il, que je te voie mieux.


  La salle de séjour était une vaste pièce au plafond très haut soutenu par de grosses poutres, garnie de meubles d’une élégance un peu lourde. Miles cligna des yeux à la lumière éblouissante de la lampe. Son père recula d’un pas pour l’examiner.


  —Tu remplis bien ton uniforme, fiston, déclara-t-il.


  De toute évidence, il attendait l’arrivée de son fils aîné. Il portait un col cassé et un foulard, un gilet noir et un veston d’intérieur vert foncé. Il avait toujours été d’aspect imposant et viril, soigné et élégant. Ses cheveux avaient pris une teinte gris acier; mais, à cinquante-cinq ans, il était encore dans la force de l’âge. Son visage était énergique, avec une mâchoire carrée et un nez aquilin; ses yeux gris reflétaient ses sentiments.


  —Six ans! dit-il en hochant la tête. Que peux-tu bien faire dans l’Est, Miles? As-tu là-bas du meilleur whisky? Je t’assure qu’il est aussi bon par ici.


  Deux verres étaient disposés sur la desserte. Il s’empara d’un carafon, les remplit, en tendit un à Miles et leva le sien.


  —À mon fils.


  À son tour, le jeune homme leva son verre.


  —À ta santé, Lachlan. Sais-tu que tu n’as pas du tout changé?


  Le rire puissant de son père remplit la pièce. Le maître de maison tenait la tête haute, comme un pur-sang.


  —Tu as appris à avaler le whisky, observa-t-il. Que t’a-t-on enseigné d’autre? Les cartes et les femmes ont sans doute été les deux premiers sujets avec lesquels tu t’es familiarisé. Un beau garçon venant tout droit du Far West… tu as dû faire se pâmer toutes les filles de Baltimore.


  —Mon Dieu, peut-être pas toutes.


  Lachlan fit un geste de sa main droite qui tenait le verre.


  —Ton voyage a dû être pénible. Déboutonne ton col, assieds-toi et mets-toi à l’aise.


  La pendule sonna un coup: il était minuit et demi. Au-dessus du grand manteau de pierre de la cheminée, était accroché le vieux fusil Spencer de calibre 52 avec lequel son père était arrivé vingt ans plus tôt. C’était alors la seule chose qu’il possédât, en dehors de ses vêtements, de sa pioche et de sa bâtée.


  Miles se laissa tomber dans un grand fauteuil de cuir.


  —Tu as l’air un peu fatigué, toi aussi, dit-il. Tu devrais prendre du repos, de temps à autre.


  —Ce n’est pas en se reposant qu’on s’enrichit, répondit Lachlan en faisant tourner son verre entre ses doigts.


  Il était clair qu’il songeait à des choses plus importantes; il semblait prêt à parler, mais incapable de trouver les mots pour exprimer sa pensée. Miles se dit que la distance la plus grande qui soit au monde est celle qui, parfois, sépare deux êtres.


  —A-t-on fait de toi un bon militaire, mon fils? demanda Lachlan.


  —Ma foi, je n’en sais rien.


  —Je n’ai jamais pu comprendre ce qui t’a poussé dans cette voie.


  —Quelquefois, je me le demande moi-même. Peut-être mon départ n’était-il qu’une sorte de fuite, en somme.


  —Qui voulais-tu fuir? Moi?


  —Pas toi. Mais j’avais envie de bouger: je ne souhaitais pas me sentir enchaîné à la Spurlock. L’armée m’a fourni de nouvelles tâches, de nouvelles aventures.


  —Tout cela est contre nature, mon fils. Un homme a besoin de racines.


  —À mon avis, les seules racines valables sont celles que l’on a en soi.


  Miles leva les yeux. Il lisait dans le regard rêveur et troublé de son père que, même si celui-ci le comprenait, il n’était pas de son avis. Il se leva pour aller chercher le carafon et remplir le verre vide que Lachlan tournait toujours machinalement entre ses doigts.


  —Merci, dit-il d’un air distrait.


  Le jeune homme remplit son propre verre et revint s’asseoir. Il prit un cigare, en mordit l’extrémité, l’alluma, puis se décida à aborder le sujet brûlant.


  —J’ai vu Lucas Jackfield, ce soir; il m’a montré quelques-uns des dommages causés à la vallée. Et Reese nous attendait à la gare.


  Un éclair passa dans les yeux de Lachlan.


  —Je n’aurais pas voulu parler de cela maintenant. J’aurais préféré que cette soirée ne fût qu’à nous deux.


  —Excuse-moi.


  —Au fond, tu as sans doute raison. Il faut bien que le sujet soit abordé. À quoi servirait-il de faire semblant d’ignorer plus longtemps la raison véritable de ta venue?


  Il se leva et se mit à arpenter la pièce.


  —Il s’est produit bien des changements, depuis ton départ. As-tu vu notre installation hydraulique?


  —Oui. C’est formidable. J’avais entendu parler de ce procédé, naturellement; mais quand j’ai vu la Spurlock, j’ai eu le souffle coupé.


  —Oui, c’est l’impression que cela fait à tout le monde, la première fois. Et moi-même, je suis encore un peu ému à chacune de mes visites à la mine.


  Miles avait avalé son premier verre presque d’un trait, mais il buvait le second à petites gorgées. Le voyage avait été long et pénible; l’alcool le revigorait.


  —À l’arrêt de Navajo, le capitaine et moi avons été victimes d’une embuscade, dit-il. Trois vauriens qui avaient l’air de mineurs. Mais peut-être voulaient-ils précisément nous faire croire qu’ils en étaient.


  Une lueur d’amusement passa dans les yeux de Lachlan.


  —Qu’a pensé ton capitaine de cette histoire?


  —Ne vas-tu pas me demander ce que j’en ai pensé, moi?


  —C’est inutile.


  Miles se mit à rire.


  —Le capitaine Cooney a pensé que tu étais responsable de cette attaque.


  —Tu as donc pour supérieur un parfait imbécile. Croit-il qu’un homme pourvu de toute sa raison louerait des sbires pour attaquer son propre fils? Peuh! Quelqu’un a-t-il été blessé?


  —Non. Seul notre orgueil a un peu souffert. Et l’humeur de Cooney s’en est ressentie.


  —Je ne pense vraiment pas que des mineurs aient pris une telle initiative. Naturellement, je ne puis en jurer, certains directeurs de mines étant passablement inquiets et nerveux. Mais cela ressemblerait plutôt à Owen Reese.


  —Tu n’as jamais aimé Reese, n’est-ce pas?


  —C’est un homme sorti du ruisseau et qui ne s’est jamais débarrassé de sa puanteur. Écoute-moi bien, Miles, ne tourne jamais le dos à ce gars-là.


  —Je m’en souviendrai.


  —Au cours de ma vie, poursuivit Lachlan, j’ai appris une chose essentielle: on ne gagne jamais rien à aimer son ennemi.


  Il but une gorgée de whisky et continua à faire les cent pas.


  —Que penses-tu de notre installation là-bas, dans les montagnes?


  Il n’attendit pas la réponse de son fils.


  —Extraordinaire, Miles. La mine ne peut plus être, de nos jours, l’entreprise d’un seul homme. C’est une grosse affaire, et je suis, dans la région, le seul propriétaire privé, les autres exploitations appartenant à de puissantes sociétés étrangères. Nous possédons plus de cent milles de canalisations d’amenée. Il n’y a que quelques paillettes d’or à la tonne et, sans le procédé hydraulique, il y a longtemps que nous aurions dû abandonner et aller chercher fortune ailleurs. Mais, avec notre organisation, nous pouvons traiter plus de minerai en une heure que nous ne le faisions en deux semaines avec les anciennes méthodes. On a essayé les broyeurs, l’exploitation souterraine et toutes les techniques dont parlent les livres de classe; mais la vérité, c’est que nous serions tous sans travail s’il n’y avait les monitors. Nous avons creusé nos canaux dans chacune des pentes neigeuses de la montagne, construit des barrages et des réservoirs, et je ne crois pas trop m’avancer en disant que, en cinq ans, les mines ont tiré de ce sol au moins quinze millions de dollars. Divise cette somme par trente ou quarante –c’est à peu près le nombre de mines, grandes ou petites–, et tu constateras que ça a fait un joli petit tas d’argent pour chacune. Une fois par mois, nous arrêtons les monitors et faisons couler de l’eau dans les sluices à losanges jusqu’à ce qu’elle soit claire. Ensuite, nous les séchons pour prendre l’or. Tu n’as jamais vu un métal jaune de cette pureté.


  Lachlan parlait avec de grands gestes, les yeux brillants d’excitation.


  —Nos chariots de minerai se rendent régulièrement à Valduro, où nous chargeons des trains entiers.


  Il leva les bras au ciel.


  —Les fermiers se plaignent des dommages subis. Seulement, on retire des mines, en une journée, plus d’argent que tous les fermiers ensemble n’en gagnent en une année. Et quand ils parlent de leurs droits, ils feraient bien de se souvenir que nous étions ici les premiers. En ce qui me concerne, je prospectais déjà dans ces montagnes, alors qu’il n’y avait personne d’autre que des Indiens à cinquante milles à la ronde. À l’époque, ces culs-terreux étaient dans l’Ohio, bien à l’abri dans leurs bicoques. Et notre industrie n’est pourtant que dans l’enfance, Miles. Nous ne faisons que commencer. Les fermiers sont venus ici parce que les mineurs avaient besoin de nourriture et, sans nous, ils n’auraient pas d’acquéreurs pour leurs récoltes. Quand ils parlent de nous faire interdire notre exploitation, ils ne se rendent pas compte que ce serait se trancher la gorge eux-mêmes. Bien sûr que certains dommages ont été causés aux terres de la vallée; mais ils sont loin d’être aussi importants que Reese et ses acolytes voudraient le faire croire. Et, avec le lit de la rivière qui s’élargit, il y a d’autant plus de place pour les dépôts de limon. Ces imbéciles ne semblent pas comprendre que, à chaque inondation, les dommages diminueront, en raison même de cet étalement des eaux. Ils crient après les débris et les résidus. Mais va donc faire un tour dans le coin, Miles. Tu verras par toi-même que la plus grande partie reste accrochée aux flancs du canyon. Et le peu qui tombe dans la vallée, eh bien, c’est le meilleur engrais qui soit. Nous ne faisons, en somme, qu’accélérer un processus naturel, puisque toutes les rivières charrient du limon. Si quelques pouces d’eau emportent le sol d’un fermier, ce n’est pas notre faute. C’est lui qui a retourné sa propre terre.


  Lachlan se tut et s’arrêta devant son fils, le fixant d’un air pensif. Miles restait impassible.


  —Inutile d’essayer de m’influencer, Lachlan, dit-il enfin. Je verrai tout cela par moi-même.


  —Je n’avais nullement l’intention de te circonvenir, fiston, répondit doucement Cultrane. Et, parfois, je souhaiterais que tu n’aies pas pris cette habitude de m’appeler par mon prénom.


  Miles esquissa un sourire.


  —Il est difficile de se défaire de ses habitudes.


  —Je le crois volontiers. Parle-moi de ton capitaine.


  —Tu le rencontreras bien assez tôt, répondit Miles d’un ton sec.


  —Tu ne sembles guère l’apprécier.


  Le jeune homme haussa légèrement les épaules:


  —C’est mon supérieur hiérarchique.


  —Penses-tu que ce soit une fripouille?


  —Je n’irai pas jusque-là.


  —Parlons net. Puis-je m’attendre à le voir arriver ici la main tendue, tout prêt à se laisser acheter?


  —Ce n’est pas impossible. Et, en supposant qu’il adopte cette attitude, lui offriras-tu un pot de vin pour l’influencer dans la rédaction de son rapport?


  —S’il le faut, oui, répondit Lachlan sans la moindre hésitation. Ne me regarde pas ainsi, Miles. Toi, tu n’as jamais eu à trimer pour gagner ta croûte, et tu as pu t’offrir des douceurs que je n’ai jamais connues. L’honnêteté n’est pas nécessairement la meilleure politique, mon fils. Dans ma vie, il m’est parfois arrivé de mentir, de tricher, de rouler mes partenaires. Comment crois-tu que je sois parvenu où je suis à présent? Cela ne signifie pas que je sois un escroc. Ma conscience ne me reproche rien, et je n’ai jamais rien fait susceptible de me conduire en prison.


  —La corruption de fonctionnaire pourrait fort bien t’y conduire.


  —Cette exploitation m’appartient, Miles. Elle sera à moi jusqu’à ma mort; ensuite, elle vous reviendra, à toi et à Jay. Mais, d’ici là, je n’ai pas l’intention de la laisser démolir par quiconque: qu’il s’agisse des fermiers, d’Owen Reese ou d’un minable petit capitaine envoyé par le ministère de la Guerre. Personne ne me dira ce qu’il faut faire ou ne pas faire sur mon propre domaine. Il n’y a qu’une seule personne qui puisse prendre une décision; et, cette personne, c’est moi. Si je dois tourner la loi pour défendre mes droits, je le ferai sans hésitation. Vois-tu, Miles, on n’est rien tant que l’on ne croit pas en certaines choses. Et l’une d’entre elles, c’est que charbonnier est maître en sa maison.


  —Même si on doit, pour cela, détruire la maison de quelqu’un d’autre?


  —Même dans ce cas, répondit carrément Lachlan Cultrane. Néanmoins, il ne s’agit de rien de tel en la circonstance. Reese est un individu vindicatif et fourbe. Il a monté ces pauvres fermiers crédules autant qu’il l’a pu, à tel point que, maintenant, ils nous détestent sans même savoir pourquoi. Et sans se rendre compte que, si nous n’étions pas là, ils crèveraient de faim.


  —Pourquoi Reese agit-il ainsi?


  —Nul ne le sait. Je ne peux pas arriver à comprendre ce qui se passe, dans sa tête. Peut-être croit-il véritablement que les mines sont responsables de tous les ennuis de la vallée. Il ne faut pas oublier non plus qu’il est propriétaire de la moitié des fermes et que, dans ces conditions, il a à perdre plus que quiconque.


  Soudain, la voix de Lachlan s’adoucit.


  —Je comprends qu’il te soit pénible d’être plongé dans ce litige, étant fils de mineur. Je ne m’attends pas à ce que tu sois d’accord avec moi –à ta place, je ne le serais pas non plus–, mais je me permets tout de même de te donner un conseil: Démissionne! C’est la seule façon d’être loyal envers tout le monde.


  —Sauf envers moi-même.


  —Surtout envers toi-même. N’as-tu pas encore compris, Miles, que si tu prends parti contre moi, tu en arriveras à te détester? Et si tu te décides en ma faveur, tu te demanderas toujours si tu ne t’es pas, involontairement, laissé influencer par le fait que tu es mon fils.


  —Je sais cela depuis le début; mais je m’efforcerai de remplir avec conscience la mission qui m’a été confiée. Un bon militaire doit se conformer aux consignes reçues. Pas plus que toi-même, je n’ai l’habitude de me dérober.


  —Tu m’as pourtant avoué tout à l’heure que tu es entré dans l’armée dans le seul but de t’éloigner d’ici.


  —Ce n’est pas la même chose, et tu le sais.


  Miles posa son verre vide sur la table.


  —J’ai fait l’impossible, continua-t-il, pour me faire décharger de cette mission; mais je n’y ai pas réussi.


  —Tu peux toujours démissionner, comme je le suggérais il y a un instant.


  —Est-ce donc cela que tu attends de moi?


  —Bien au contraire, c’est la dernière chose que j’attende de toi. Mais, à mon point de vue, c’est ta seule chance.


  —Je ne puis absolument pas agir ainsi.


  —Je le sais.


  Les deux hommes s’observèrent pendant un instant.


  —Quoi qu’il en soit, reprit enfin Miles, il ne m’appartient pas de prendre position dans cette affaire. C’est le capitaine Cooney qui est responsable de l’expertise. Et, malgré cela, il ne peut que rédiger un rapport; la décision finale sera prise par une autorité supérieure.


  Lachlan était toujours debout, aussi immobile qu’un rocher de granit.


  —Je t’ai élevé, dit-il d’une voix lente, je t’ai appris à distinguer le bien du mal, je me suis efforcer de former ton caractère; et il me semble que je suis en droit de donner mon opinion. J’ai connu des hauts et des bas, et je puis t’affirmer que tu cours au devant de sérieuses difficultés.


  La porte s’ouvrit et se referma en claquant.


  —Quelles difficultés?


  Jay entra dans la pièce en secouant sa veste. Son père serra les mâchoires en le voyant trébucher sur le tapis.


  —Tu aurais pu accompagner ton frère jusqu’ici, dit-il d’un ton glacial. Où diable es-tu allé traîner?


  —J’avais plusieurs choses à faire, répondit Jay en tournant le dos à son père.


  Il s’approcha de la desserte et se versa à boire. Lachlan traversa la pièce à grands pas et lui arracha le verre, qu’il reposa sur le meuble.


  —Tu as assez bu pour ce soir.


  —Vraiment? ricana le jeune homme en retroussant les lèvres.


  —Qu’avais-tu à faire de si important que tu ne puisses accompagner ton frère jusqu’à la maison?


  —Nous avons discuté de tout ça à la gare, répondit Jay en glissant un regard oblique vers son frère. N’est-ce pas, beau soldat?


  —Mieux vaut te taire et te retirer tant que tu es encore calme, répondit Miles.


  —Je me retirerai quand je serai calme, répliqua Jay.


  Il tourna vers son père ses yeux injectés de sang.


  —Qu’est-ce qui te met en pétard comme ça? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


  —Je veux savoir où tu as été.


  —M’occuper de mes propres affaires, répliqua insolemment Jay en étendant le bras pour prendre le verre qu’il s’était servi.


  Lachlan posa sa propre main sur celle de son fils; leurs regards se croisèrent, et le jeune homme étouffa un juron.


  —Quand cesseras-tu de me traiter comme un gamin? grogna-t-il.


  —Quand tu cesseras toi-même de te conduire en gamin.


  Jay pivota sur ses talons en esquissant une moue dégoûtée.


  —Si tu veux le savoir, je suis allé faire une promenade. Avec Carolyn Reese.


  Il fit un signe de tête en direction de son frère.


  —Le beau militaire pourra te le confirmer.


  Lachlan ne jeta même pas un coup d’œil à son fils aîné.


  —Et c’est avec la petite Reese que tu t’es mis dans cet état? Que tu as ingurgité l’alcool qui te sort par tous les pores?


  —Ne suis-je pas assez grand pour boire un verre ou deux?


  —Ça dépend de la façon dont tu les supportes.


  —Je connais mes limites.


  —L’ennui, c’est que tu es soûl avant de les avoir atteintes, tes limites, intervint Miles d’une voix lente.


  Lachlan reprit la parole sur un ton glacial.


  —Tu pues l’alcool, mais ce n’est pas la seule chose que je renifle. La petite Reese est ce qu’elle est, mais elle ne s’inonde certainement pas de ce parfum bon marché que tu nous fais respirer en ce moment.


  Jay se retourna et regarda son père droit dans les yeux.


  —C’est bon. Puisque tu veux tout savoir, je suis allé passer un petit moment avec Louise Kitt.


  —Une putain! dit Lachlan avec mépris.


  —Et alors?


  —Tu vas te compromettre avec ce genre de traînée?


  Jay garda le silence pendant un moment avant de déclarer non sans malveillance:


  —Elle m’a dit que tu étais allé la voir, toi aussi, la semaine dernière.


  Puis, se tournant vers son frère, il éclata d’un rire discordant.


  —Que penses-tu de ce vieil hypocrite?


  —Ce que je pense, répondit Miles à mi-voix, c’est que tu vois la paille dans l’œil du voisin, mais pas la poutre qui est dans le tien.


  —Dis plutôt ça au pater.


  Lachlan considérait son fils cadet avec un air de compassion mêlé de tristesse.


  —Tu ne sais éprouver que de la haine, soupira-t-il.


  Jay se retourna vers la desserte, se saisit du verre d’un air de défi et engloutit le whisky d’un seul trait.


  —Vous êtes tous les deux si pleins de pharisaïsme que je m’étonne que vous n’éclatiez pas, ricana-t-il.


  Puis, s’adressant spécialement à son père:


  —Écoute-moi bien. J’irai où il me plaira et passerai mon temps comme je l’entendrai. C’est ainsi que tu as toujours fait toi-même. Pourquoi voudrais-tu que j’agisse autrement? Je prends tout ce que je peux, exactement comme toi.


  —Non, protesta Lachlan, pas exactement comme moi. Si tu veux avoir des droits, il te faut aussi apprendre à assumer les responsabilités qui en sont la contrepartie. Et tant que tu n’auras pas atteint ce stade, tu cesseras d’agir à ta guise pour faire ce qu’on te commandera.


  —Sans blague! Et que se passera-t-il si je me mêle de raconter un peu partout que tu vas rendre visite à Louise Kitt? Ne me fais pas rire: tu n’es pas en mesure de me faire agir à ta guise.


  —Répandre ce genre de chose ne me portera aucun tort, répondit Lachlan d’une voix calme. En tout cas, pas dans la région où nous vivons. Et tu devrais le savoir. Mais si tu te mêles de me menacer à nouveau, tu ne remettras plus les pieds dans cette maison.


  Jay se figea. Sa mâchoire s’affaissa, et ses yeux allèrent rapidement de Miles à son père. Au bout d’un instant, il reposa son verre vide et baissa les yeux. Puis un sourire nerveux passa sur ses lèvres, et il s’adressa à Miles.


  —Eh bien, que dis-tu de ça?


  —Que tu devrais bien cesser de faire le con et tâcher de devenir adulte.


  —Peuh! grogna Jay d’un air dégoûté. Que le diable vous emporte tous les deux. J’ai des tas de choses à faire, et je n’ai pas besoin de gaspiller mon temps avec deux crétins comme vous.


  Il quitta brusquement la pièce et, quelques instants plus tard, ses pas résonnèrent dans l’escalier. Puis la porte de sa chambre claqua.


  Lachlan se laissa tomber dans un fauteuil.


  —Ne fais pas attention, dit-il avec un sourire forcé. Ça arrive presque chaque semaine. Aucun de nous deux n’y attache grande importance.


  —Vraiment?


  —Bien sûr que non. N’importe qui peut s’en rendre compte d’un seul coup d’œil.


  —Alors, tu ferais bien de jeter un second coup d’œil; et tu verrais que Jay n’a pas tellement changé. Il a toujours eu un tempérament explosif.


  Lachlan esquissa un geste de découragement.


  —Il faut que je lui apprenne que l’argent de la Spurlock n’est pas sa tirelire personnelle. Où qu’il aille courir, je m’en fous. Il est en bonne santé, et je serais beaucoup plus inquiet s’il n’allait pas voir des filles. Des putains? En ce qui me concerne, je ne fais qu’une seule distinction: il y a les braves filles, et il y a les autres. Putains ou pas. Mais comment diable peut-il passer directement de la petite Reese à Louise Kitt? C’est là ce que je ne comprends pas.


  Lachlan hocha la tête et jeta un coup d’œil autour de la pièce.


  —Ce garçon me donne l’impression d’être adossé à une meule, qui peut le polir… ou le moudre. Ça dépend de la matière dont il est fait. Et je n’aime pas la tournure que semblent prendre les choses.


  Il leva les yeux vers Miles.


  —Est-ce que j’ai échoué avec toi? demanda-t-il.


  —Je ne saurais le dire.


  —Je n’en ai pas l’impression. Alors, pourquoi ai-je échoué avec lui? Il paraît décidé à me contrarier sur tous les points. C’est la raison pour laquelle il s’est mis à fréquenter cette petite Reese, j’en suis sûr. Il ne peut l’aimer, car il ignore ce qu’est l’amour. Mais il sait que je déteste Owen Reese, et cela lui suffit.


  —Cela signifie-t-il que tu doives aussi détester sa fille?


  —Je ne sais pas. Je voudrais la mieux connaître. Je n’ai jamais eu confiance aux jolies femmes, parce que tout leur est trop facile. Et celle-là est la fille de son père. J’ai toujours pensé que, quand on se couche avec les chiens, on se lève avec des puces.


  Lachlan fit la grimace et se frotta les yeux.


  —Je crois bien que je vieillis. Parfois, je me sens fatigué. Et puis –je n’ai jamais avoué ça à personne– j’ai besoin d’aide pour ce garçon.


  —Il est buté, et je ne vois pas très bien comment je pourrais t’aider à le changer.


  —Peut-être en essayant de le détacher de cette fille. Même si elle n’a pas de vues sur lui, son père ne se gênerait pas pour dresser Jay contre moi, pour peu que celui-ci lui en fournisse l’occasion.


  —Je ne puis te promettre grand-chose, Lachlan.


  —Je le sais, soupira Cultrane en se levant.


  Il s’avança lentement vers Miles et lui posa la main sur l’épaule.


  —Penses-y tout de même, dit-il. Et maintenant, il est temps d’aller se coucher.


  *

  * *


  Miles resta longtemps éveillé. Il percevait dans la nuit le grondement incessant de la mine, et il lui semblait qu’un kaléidoscope tournait dans sa tête. Puis, tout s’effaça pour laisser la place à une seule image: celle de Carolyn Reese…


  CHAPITRE VIII


  Simon Drum était debout sur le seuil de sa porte, occupé à polir les verres de ses lunettes. Des lunettes qui, tout comme lui-même, donnaient une impression de fragilité. Il les replaça sur son nez et en accrocha soigneusement à ses oreilles les branches recourbées. Puis, faisant un pas en avant, il se retourna et leva la tête pour admirer, au-dessus de la porte, l’enseigne fraîchement peinte: SIMON DRUM, AVOCAT.


  De l’autre côté de la rue, la façade de brique du tribunal réfléchissait la lumière du soleil matinal. Sur un banc, un gros bonhomme au chapeau jaune lisait un journal. Simon Drum traversa la rue pour aller lui parler.


  —Vous prenez le soleil?


  —Tout juste, répondit Joel Turley en repliant son journal et en levant les yeux vers son interlocuteur.


  —Je viens d’accrocher mon enseigne.


  —Je l’ai remarqué.


  —Je vais maintenant commencer ma tournée pour essayer de racoler des clients. Mais, auparavant, je vais aller présenter mes respects au juge Trumbull et au shérif. Après quoi, je rendrai visite à quelques citoyens en vue. J’irai à la banque, au magasin de Reese, au bureau des transports et à l’hôtel. Enfin, je ferai le tour des boutiques et des saloons. Ça me prendra certainement toute la matinée.


  —C’est très aimable de votre part de venir me dire vos projets.


  —J’ai pensé que cela pourrait vous éviter l’ennui de me filer. C’est une dure tâche pour un homme de votre corpulence. Sans doute aimeriez-vous mieux rester là, assis au soleil.


  —Vous filer n’est pas du tout ennuyeux, Simon. Mais j’avoue que vous éveillez ma curiosité.


  Drum alluma une cigarette en souriant.


  —Ne dites pas que je n’ai jamais essayé de vous obliger, répliqua le nouvel avocat.


  Et il se mit à gravir les marches conduisant au tribunal.


  *

  * *


  Simon Drum vit Miles Cultrane entrer en ville sur un cheval de selle. Le jeune lieutenant pénétra dans l’hôtel où il resta quelques minutes seulement avant de ressortir avec le capitaine Cooney, lequel tenait à la main une petite gourde de métal.


  Drum alla déposer sa carte de visite au bureau des transports. Quand il en ressortit, il aperçut à nouveau les deux officiers qui franchissaient le porche de l’écurie de louage. Cooney venait évidemment de se procurer un cheval pour parcourir la région. Les deux militaires quittèrent la ville, très probablement pour aller constater les dommages causés dans la vallée.


  Simon Drum se sentit soudain pressé par le temps. Si l’armée agissait trop vite, il lui serait difficile, à lui, de mettre à exécution le plan qu’il avait conçu. Il remonta rapidement la rue et s’arrêta sous une grande enseigne portant l’inscription TISSUS ET NOUVEAUTÉS –OWEN REESE, propr.


  Il entra.


  —Où puis-je trouver Mr. Reese? demanda-t-il à l’employé qui se tenait derrière le comptoir.


  —Chez lui, répondit l’homme. Il ne vient pas au magasin le matin.


  —Et où habite-t-il?


  —Dans Williams Street. C’est une maison de brique, et le nom est sur la boîte aux lettres. Vous ne pouvez pas vous tromper.


  Simon remercia et ressortit. Le soleil était déjà chaud, mais quelques nuages apparaissaient à l’horizon.


  Joel Turley était appuyé contre un des piliers de la véranda. Drum lui adressa un regard sans expression.


  —J’ai maintenant une longue course à faire, annonça-t-il. Ça pourra faire fondre un peu de votre graisse.


  Le détective esquissa un sourire, et Drum se mit à remonter la rue. À l’angle, il tourna la tête et aperçut le mastodonte qui pénétrait dans le magasin. Il avait dépassé le troisième pâté de maisons quand il se retourna à nouveau. Turley venait de tourner l’angle de la rue et s’avançait de sa démarche dandinante. Un éclair passa dans les yeux de Drum. Il s’arrêta à l’ombre d’un peuplier et alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente. Le détective avança jusqu’à l’angle de rue suivant et s’immobilisa à son tour. Étouffant un juron, Drum fit demi-tour et se dirigea vers lui. Le gros détective ne bougea pas.


  —Ça suffit comme ça! déclara Simon.


  —Que voulez-vous dire?


  —Si on suit un homme pendant assez longtemps, il arrive un moment où il a des frissons dans le dos; même s’il est aussi innocent qu’un enfant nouveau-né.


  —Et c’est ce que vous êtes, n’est-ce pas, Simon? répliqua Turley avec un petit rire. Qu’est-ce donc qui vous rend aussi nerveux?


  —Vous rendriez n’importe qui nerveux avec vos manigances.


  —Nous sommes dans un pays libre, Simon.


  Drum secoua la tête d’un air exaspéré.


  —Au fond, qu’avez-vous contre moi?


  —Pas la moindre chose.


  —Alors…


  —Je ne veux que retrouver l’argent du hold-up. En ce qui vous concerne, vous avez purgé votre peine, et personne ne vous veut du mal.


  —Et vous croyez retrouver l’argent en me filant partout où je vais? Vous devez avoir le cerveau un peu ramolli, mon gros.


  —Possible.


  —Mais foutez-moi donc la paix, nom de Dieu!


  —Je me garderais bien de toucher à un seul cheveu de votre tête, déclara Turley. Et je me demande ce qui vous met si fort en colère.


  Drum poussa un grognement, considéra le détective d’un air morose pendant un instant, puis tourna les talons, apparemment écœuré mais résigné. Il reprit son chemin, se faisant un point d’honneur de ne pas se retourner. Ayant atteint la demeure de Reese, il franchit le portillon de bois et s’avança vers la véranda. Il actionna la clochette suspendue près de la porte d’entrée et ajusta ses lunettes sur son nez.


  Une jeune femme lui ouvrit.


  —Vous désirez?


  Elle se tenait dans l’ombre, et pourtant Drum se raidit.


  —Julianne…


  Elle fit un pas en avant pour mieux voir son visiteur. Puis elle respira profondément avant de parler.


  —Bonjour, Simon. J’avais entendu dire que vous étiez de retour.


  —Vous l’avez donc épousé!


  Les yeux de la jeune femme lancèrent des éclairs.


  —N’allez-vous pas m’inviter à entrer? demanda Drum.


  —Mieux vaudrait sans doute que vous n’entriez pas.


  —Laissez-moi juge en la matière.


  —Simon, je vous assure que vous feriez mieux…


  —Je veux voir Reese, déclara Drum d’une voix basse et sans timbre.


  En tournant légèrement la tête, il aperçut dans ses lunettes la masse énorme de Turley arrêté sous un arbre. Sans plus attendre, il repoussa Julianne dans le hall d’entrée. En refermant la porte, il entrevit à nouveau le visage patient et imperturbable de Turley.


  —Qui est cet homme? demanda Julianne.


  —Un détective.


  —Et vous l’avez conduit jusqu’ici?


  —Il ne sait rien. Au contraire, il aurait pu avoir des soupçons si je n’étais pas venu.


  En se retournant, il vit une jeune fille qui pénétrait dans la salle de séjour. Julianne la suivit, Drum sur ses talons.


  —Je vous présente ma fille Carolyn, dit-elle. Mr. Simon Drum.


  Les yeux de Carolyn s’agrandirent de curiosité. Drum promena ses regards autour de la pièce au plafond bas et aux poutres apparentes, à peine conscient de l’imposante cheminée de brique et des meubles coûteux. Carolyn lui tendit sa main fine. Il la prit doucement dans la sienne et s’inclina pour lui baiser les doigts avec courtoisie.


  —Vous êtes charmante, mademoiselle, dit-il.


  —Merci.


  —Savez-vous qui je suis?


  —Oui, j’ai entendu parler de…


  Sa mère l’interrompit.


  —C’était bien avant sa naissance, Simon. Toutes ces choses appartiennent au passé.


  —Bien sûr, dit Drum en adressant un sourire à la jeune fille. À présent, je suis avocat, et je vais commencer à pratiquer, si je puis trouver des clients. C’est pour cela que je viens voir votre père.


  —Les affaires d’Owen sont confiées à une firme de Prescott, annonça Mrs. Reese.


  —Prescott est bien loin d’ici, fit observer Drum d’un air grave. D’autre part, je détiens des renseignements qui ne peuvent manquer d’intéresser votre mari. Il s’agit, en particulier du différend qui l’oppose aux mines de la région. Et je suis certain qu’il sera content de m’écouter.


  —Je crois que…


  Julianne s’interrompit, l’air hésitant; puis, se tournant brusquement vers sa fille:


  —Va donc voir si ton père est libre, ma chérie.


  Carolyn quitta la pièce, laissant dans son sillage un parfum frais et discret. Drum se permit un léger sourire qui retroussa le coin de ses lèvres. Puis il dévisagea Julianne d’un air approbateur. Elle était restée mince et ressemblait beaucoup à sa fille, avec vingt ans de plus. Jetant un coup d’œil vers la porte que Carolyn venait de refermer derrière elle, il déclara:


  —Elle est ravissante.


  Julianne ne répondit pas, et le sourire disparut du visage de Simon.


  —Que sait-elle? demanda-t-il.


  —Seulement que nous nous connaissons depuis longtemps, vous, Owen et moi. Owen et vous traitiez des affaires ensemble avant que vous… n’ayez des ennuis. C’est tout ce qu’elle sait.


  —Elle a dû certainement entendre parler des vingt-trois mille dollars de la paye des fonctionnaires.


  —Elle sait que vous faisiez partie du groupe d’hommes qui a fait le hold-up.


  —C’est drôle, dit Drum avec un petit rire. Allez-vous tout lui apprendre, à présent?


  —Pourquoi le ferais-je?


  —Parce qu’il vaudrait mieux que cela vienne de vous plutôt que de moi, répondit Drum d’une voix soudain plus dure.


  —Vous feriez ça? Pourquoi, Simon? Pourquoi? Croyez-vous sincèrement pouvoir revenir maintenant pour ramasser les morceaux du passé, comme si vingt ans ne s’étaient pas écoulés?


  Drum traversa la pièce jusqu’à la fenêtre de derrière, qui donnait sur un patio planté de cactus.


  —Je ne sais pas encore, répondit-il d’une voix sourde. Ça dépend de Reese. S’il se montre récalcitrant…


  Il laissa sa phrase en suspens. Il n’était pas nécessaire de la finir.


  —Vous avez vieilli, Simon, remarqua la jeune femme d’une voix changée. Depuis quand portez-vous des lunettes?


  —Depuis que je me suis abîmé les yeux à potasser des bouquins de droit, dans une cellule sombre de Yuma.


  —Excusez-moi, je vous prie.


  Drum hocha la tête.


  —Vous excuser! soupira-t-il. Et vous croyez que cela efface vingt ans de bagne, que cela efface tout, n’est-ce pas?


  —Que voulez-vous de moi, Simon?


  Il ne répondit pas directement à la question.


  —Après mon départ, vous n’avez pas perdu de temps pour épouser Reese, si je comprends bien.


  —Je n’avais pas de temps à perdre.


  —Que voulez-vous insinuer?


  Il s’avança vivement vers elle. Au même instant, la porte s’ouvrit, et Reese apparut, rouge et visiblement en colère.


  —Tu ne manques pas de culot! cria-t-il.


  —Calme-toi, murmura Drum avec le sourire d’un homme qui pense avoir le contrôle de la situation.


  Cette attitude parut troubler Reese, qui rougit un peu plus encore sous le regard de Simon.


  Carolyn rentra dans la pièce; mais sa mère la prit par le bras et l’entraîna.


  —Laissons les hommes discuter seuls de leurs affaires, ma chérie, dit-elle. Nous allons nous rendre chez Mrs. Rasmussen pour voir comment se présente ta nouvelle robe. Ce doit être le moment de faire un second essayage.


  Drum regarda les deux femmes quitter la maison.


  —Eh bien, que viens-tu faire ici? demanda Reese.


  Drum esquissa un autre sourire.


  —Que penses-tu que je veuille, Owen?


  —Sans doute onze mille cinq cents dollars.


  —Ma part, oui.


  —Très bien. Tu l’auras. J’imagine que tu la veux en numéraire?


  —Et tu crois que c’est aussi simple que ça?


  Drum lança son mégot dans la cheminée et se tourna à nouveau vers son ancien complice.


  —Après que j’ai passé vingt ans à casser des cailloux sur le rocher de Yuma –qui est bien l’endroit le plus chaud de cette putain de planète–, tu t’imagines pouvoir m’acheter avec une poignée de cacahuètes? Eh bien, moi, je crois avoir droit, en plus du capital, à une coquette petite somme représentant, en quelque sorte, les intérêts.


  —Combien?


  —La moitié.


  Reese le considéra un instant sans comprendre.


  —La moitié de quoi? Parle clairement.


  —La moitié de tout ce que tu possèdes, Owen.


  Reese éclata d’un rire sans gaieté et se dirigea vers la porte du hall.


  —Sors d’ici! ordonna-t-il.


  —Doucement, s’il te plaît. Tu oublies certaines petites choses. Et, pour un homme dans ta situation, ça peut être dangereux.


  Reese s’immobilisa près de la porte, se retourna et revint lentement vers son adversaire.


  —Dis ce que tu as à dire, et puis… file.


  —Ne t’énerve pas, Owen. Je n’ai pas l’intention de quitter la ville. Et ne te mets pas dans l’idée de me descendre ou de payer quelqu’un pour faire le travail. Si je suis tué, il y a un document cacheté et déposé en lieu sûr qui sera aussitôt envoyé au shérif de Prescott. Il suffira probablement à te faire pendre et, dans le cas le plus favorable, à t’expédier à Yuma pour le restant de tes jours.


  —Sacré fils de pute! grogna Reese.


  —Ouais. Tu as toujours su trouver les mots qu’il fallait, n’est-ce pas?


  —Et toi, tu as toujours été un salaud, fourbe et puant.


  —Cesse de me parler ainsi, Owen, car tu me dois un certain nombre de choses, parmi lesquelles la politesse et la courtoisie. Pendant vingt ans, j’ai fermé ma gueule; mais à présent, si je laissais échapper un seul mot, c’est toi qui irais casser des cailloux.


  —Pour ça, il faudrait autre chose que ta parole.


  —Il y a le revolver, Owen. Tu te souviens du revolver, j’imagine. Tu as commis, ce jour-là, une fameuse bourde. À cette époque, il n’y avait pas beaucoup de gens à posséder un Merwin & Hulbert. Quand tout a été fini, tu m’as collé le revolver entre les mains en me disant de m’en débarrasser. Seulement, je l’ai gardé, et il est encore en ma possession. Je peux prouver qu’il t’appartenait et que c’est avec cette arme qu’ont été tués nos deux imbéciles d’associés. Je suis à présent homme de loi, Owen. Régulièrement inscrit au barreau. Et je sais comment il faut s’y prendre pour monter une affaire qui se tienne.


  Reese était rouge comme une écrevisse, mais il s’efforçait de se maîtriser.


  —Écoute, dit-il enfin, fixe une somme raisonnable, et je tâcherai de la réunir. J’emprunterai si c’est nécessaire. Ensuite, tu disparaîtras.


  —N’y compte pas. Comme je viens de te le dire, je suis avocat, et je puis accepter une bonne petite provision. D’ailleurs, cela te surprendra peut-être, mais je suis à même de te rendre service. Je désire défendre les intérêts de cette Association de la Vallée, qui se dresse contre les exploitations minières.


  —Tu as perdu la tête, non?


  Drum esquissa un de ses sourires ambigus.


  —Tu as maintenant un nouvel avocat, Owen.


  —Jamais de la vie!


  —Réfléchis, Owen. Songe que tu as une femme et une fille.


  Reese plissa les paupières, l’air mauvais.


  —Refuser de te rendre à l’évidence constituerait la plus grosse erreur de ta vie, affirma Drum. Et la dernière.


  —Ma plus grosse erreur a été de te laisser en vie, après le hold-up.


  Drum fit entendre un petit rire, alluma une autre cigarette et en tira une longue bouffée.


  —Mettons bien les choses au point, Owen, reprit-il. Je t’ai expliqué ce que je désire. Si je fais pour toi un travail légal sérieux, personne ne se posera de questions au sujet des sommes que tu me verseras: avances et honoraires. Et tu y gagneras. Je suis un bon avocat, et ton argent ne sera pas gaspillé. Certes, il s’agira de grosses sommes –car il est dans mes intentions de te saigner à blanc–, mais tu en retireras tout de même quelque chose. Et tu seras encore plus riche que tu ne mériterais de l’être. Parce que je ne serai pas assez bête pour tuer la poule aux œufs d’or. Si je n’ai pas soufflé mot pendant les vingt années que j’ai passées en prison, c’est parce que je voulais te laisser réaliser une grosse fortune… pour moi. C’est mon argent qui t’a permis de débuter dans les affaires, Owen, et tu t’en es servi pendant toutes ces années.


  —Espèce de salaud! grommela Reese.


  —Allons, allons! J’ai déjà imaginé une stratégie parfaitement au point. En agissant adroitement, tu pourras obtenir des tribunaux fédéraux un arrêt qui fermera les mines des Arrowheads: la Spurlock et toutes les autres. Mais tu t’y es mal pris en essayant de faire voter une loi interdisant aux mines de déverser leurs résidus dans les rivières. Aucun gouvernement ne marchera dans une telle combine, alors que les mines sont toutes puissantes, ici, sur le plan politique. En fait, elles ont la moitié des législateurs dans leurs poches. L’économie du territoire repose sur l’or, non sur les fermes de la vallée. Et l’Association se cogne la tête contre un mur. Quant à cette enquête du ministère de la Guerre, où crois-tu qu’elle puisse te mener? Tu sais aussi bien que moi la lenteur avec laquelle agit le gouvernement. Avant qu’une décision soit prise, toute la vallée ne sera plus qu’un marécage bourbeux. Si tu veux obtenir gain de cause, il faut t’adresser aux tribunaux, et tout peut être réglé en quelques semaines.


  Reese décocha à son ancien complice un coup d’œil dépourvu d’aménité.


  —En supposant que tu aies raison, espères-tu que je vais te permettre de t’occuper de l’affaire?


  —Tu n’as pas le choix, Owen.


  —Ce n’est pas moi qui choisis et paie les avocats: c’est l’Association de la Vallée.


  —Est-ce que tu me prends pour un imbécile? L’Association, c’est toi. Les autres membres ne font que ce que tu leur dictes.


  Drum se rendait compte qu’il avait gagné la partie. Il prit place, avec un air de propriétaire, dans le plus grand fauteuil de la pièce et laissa tomber les cendres de sa cigarette sur le tapis.


  —Alors? demanda-t-il au bout d’un moment.


  Reese ne répondant pas, il se mit à rire.


  —Je vais te demander, reprit-il, de me verser de suite une première provision: onze mille cinq cents dollars en numéraire. Il me faut cet argent pour ce soir.


  —Ne pousse pas les choses trop loin, Simon, grogna Reese.


  —Ne t’inquiète pas: je suis prudent.


  Reese se frottait nerveusement les mains. Drum lui adressa un sourire et reprit, sur le ton de la conversation:


  —Dis-moi, est-ce toi qui as fais tendre une embuscade aux deux officiers, du côté de Navajo?


  —Pourquoi diable aurais-je fait ça?


  —Ça te ressemblerait assez: une méthode grossière, sans élégance. À notre époque, il faut agir avec plus de doigté; il faut être plus raffiné.


  —Je n’ai encore jamais rencontré un homme assez raffiné pour survivre à une balle dans le crâne.


  —Si c’est une menace, j’espère que ce sera la dernière.


  Drum se leva et se dirigea vers la porte.


  —Ce soir, Owen, dit-il. N’oublie pas l’argent: c’est un acompte pour ta liberté.


  Il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Le chapeau jaune se distinguait nettement, même dans l’ombre, et il se mit à parler assez haut pour être entendu.


  —Je vais me mettre à l’œuvre immédiatement et ouvrir un dossier. Nous devrions pouvoir obtenir une audience d’ici deux à trois semaines. À présent que je m’occupe de votre affaire, ça ne va pas traîner.


  Tournant à demi la tête vers Reese, il lui adressa un sourire sardonique. Puis, sans un mot de plus, il s’éloigna d’un pas rapide. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui apprit que le détective traversait la rue. Mais Reese ne dirait rien: il ne pouvait se le permettre. Et Turley ne découvrirait jamais le butin qu’il cherchait, puisque ce dernier était camouflé en une avance sur honoraires, payée officiellement par l’Association de la Vallée. Fort content de lui, le nouvel avocat tira une bouffée de sa cigarette et tourna l’angle de la rue.


  En passant devant une boîte aux lettres qui portait le nom de Rasmussen, il prit une soudaine décision. Il s’arrêta et frappa à la porte de la maison. Une femme d’âge moyen vint lui ouvrir.


  —Excusez-moi de vous déranger, madame, dit-il en se découvrant civilement. J’aimerais dire un mot à Mrs. Reese, si elle est encore là.


  La femme le considéra d’un air intrigué.


  —Une minute, je vous prie. –Puis, tournant la tête:– Julianne? appela-t-elle. Il y a quelqu’un qui veut vous parler.


  Un instant plus tard, Julianne apparut dans le hall. Elle fronça les sourcils en apercevant le visiteur. Mrs. Rasmussen ouvrit la bouche pour parler, mais elle l’en empêcha.


  —C’est bon, Evelyn. Il s’agit d’une question d’affaires.


  —Peut-être accepteriez-vous de faire quelques pas avec moi, Mrs. Reese, reprit Drum. Je voudrais vous reparler de cette question légale dont nous avons déjà discuté.


  —Le moment n’est pas très bien choisi, protesta Julianne.


  —Je crains que cette affaire ne puisse être différée, madame, répondit d’un ton courtois le nouvel avocat.


  Il adressait en même temps un sourire d’excuse à Mrs. Rasmussen.


  —Très bien, Mr. Drum, dit Julianne. Evelyn, vous pouvez finir sans moi, avec Carolyn.


  Drum s’empara du bras de la jeune femme et l’entraîna vers le portillon. Mais elle se dégagea d’un mouvement brusque.


  —Laissez-moi tranquille, Simon, dit-elle d’un ton glacial.


  —Ne souhaitiez-vous pas me voir, ou bien ne voulez-vous pas être aperçue en ma compagnie?


  —Simon, qu’essayez-vous de faire?


  Il lui effleura le bras et se mit en marche le long du trottoir.


  —Ne regardez pas derrière vous en ce moment, reprit-il. Vous verriez un gros bonhomme au chapeau jaune, un détective du nom de Turley. Il voudrait découvrir le butin du hold-up.


  Il se mit à rire d’un rire fêlé et ajouta:


  —Il doit s’imaginer que l’argent est caché quelque part dans des pots à confiture.


  Julianne se raidit et faillit tourner la tête, mais elle en fut dissuadée par la pression des doigts de Drum sur son bras.


  —Ne vous faites pas de souci, reprit Drum, il ne trouvera rien.


  Ils firent quelques pas en silence.


  —Je voulais vous voir, Julia.


  —Pour quelle raison?


  Il la regarda dans les yeux, et elle secoua énergiquement la tête.


  —Non, Simon. C’est beaucoup trop tard.


  Ils marchaient maintenant à l’ombre des arbres. À l’extrémité de la ville, on apercevait la grande digue, sombre et rébarbative. Au loin, sur les montagnes, des nuages s’accumulaient.


  —Je désirerais savoir ce que vous vouliez dire tout à l’heure en déclarant que vous n’aviez pas de temps à perdre quand vous avez épousé Reese.


  —Je ne souhaite pas parler de ça, Simon.


  —Reese! dit Drum d’un ton chargé de mépris. Comment avez-vous pu…


  —Je vous en prie, Simon, laissons ce passé révolu.


  —La haine est un sentiment puissant, Julia. Et j’ai passé vingt ans à l’accumuler en moi. À présent, je vais mettre en pièces le petit empire de Reese et jeter ce salaud dans la boue. Je crois devoir vous en prévenir, afin que vous ne soyez pas surprise. Je veux lui prendre jusqu’à son dernier sou. Ce n’est que de cette façon qu’on peut frapper un homme de son espèce.


  —Vous…


  —Laissez-moi finir, Julia. Il aurait pu, autrefois, se porter garant pour me faire mettre en liberté provisoire; avec l’argent du hold-up, il aurait pu louer les services d’un bon avocat; au lieu de cela, il m’a jeté aux chiens. Bien sûr, j’aurais pu le dénoncer, le faire emprisonner, lui aussi. Mais, de cette façon, je n’aurais rien eu en sortant. De la manière dont je m’y suis pris, j’ai maintenant une fortune toute faite. Et c’est Reese qui a transpiré pour l’édifier.


  —Je vous plains, Simon, dit la jeune femme d’une voix étouffée.


  —Je n’ai que faire de votre pitié. Tout ce que je souhaite, c’est ruiner Reese. Mais, quand cela arrivera, je veux que vous soyez à l’abri. Je ne veux pas vous faire de mal.


  —Comment pourrez-vous l’éviter? Simon, ne pouvez-vous pas… vous en aller, tout simplement?


  La jeune femme était visiblement bouleversée.


  —Il y a longtemps que j’ai renoncé à tout pour l’amour de Carolyn, reprit-elle au bout d’un instant. Je ne veux pas qu’elle souffre, Simon, après tout ce temps écoulé.


  —Elle ne souffrira pas, Julia. C’est votre fille, et je ne m’en prendrai jamais à ce qui vous appartient.


  —Et Owen, alors?


  —Lui, il ne vous appartient pas.


  —C’est mon mari.


  —Un salaud…


  Il s’arrêta et se tourna vers elle.


  —Quelle sorte de mariage avez-vous pu avoir, avec lui?


  Elle répondit sans le regarder.


  —Un mariage raté. Mais peu importe, à présent.


  Elle reprit sa marche, mais il la rattrapa en trois enjambées. Elle lui jeta un coup d’œil rapide.


  —Je croyais ne jamais vous revoir, dit-elle d’une petite voix.


  —Mes sentiments pour vous sont toujours les mêmes, Julia, en dépit des années.


  La jeune femme secoua lentement la tête.


  —Je ne sais pas, je ne sais pas, murmura-t-elle d’un air triste. Nous ne pouvons rien faire, Simon. Il est trop tard…


  Brusquement, elle tourna les talons et s’éloigna toute seule. Il ne la suivit pas. Il apercevait le gros détective qui descendait la rue en dandinant sa grosse masse adipeuse, son chapeau jaune rabattu sur les yeux. Simon Drum alluma une cigarette et reprit son chemin pour regagner son nouveau bureau. Son visage trahissait sa satisfaction, et ses yeux pâles luisaient d’espoir. Les choses s’arrangeaient exactement selon le plan qu’il avait mûri pendant vingt années.


  CHAPITRE IX


  En règle générale, il ne pleuvait guère au mois de mai, dans cette région du sud-ouest où les pluies avaient coutume de tomber fin août et début février. Entre-temps, il n’y avait que quelques rares averses. Néanmoins, certaines années, de gros nuages venus de Californie venaient déverser quelques pouces d’eau sur les hauts plateaux.


  Or, il y avait en ce moment des nuages du côté de l’ouest; mais il était encore trop tôt pour savoir ce que cela signifiait, car ils se trouvaient à une cinquantaine de milles. Un œil exercé pouvait distinguer la pluie qui tombait à l’horizon. Parfois, les montagnes l’absorbaient entièrement, et les nuages s’effilochaient avant de se disperser. Mais, d’autres fois, ils continuaient à s’amonceler, obscurcissant complètement le ciel. Alors, un torrent d’eau s’abattait sur les Arrowheads, roulant en grosses cascades qui se rassemblaient dans les canyons profonds, pour descendre ensuite, rugissantes et écumantes, vers la vallée.


  Pourtant, il y avait peu de chances pour que cela se produisît. Les nuages amoncelés à l’ouest pouvaient fort bien soit se dissiper purement et simplement, soit crever au-dessus des montagnes. Vers la fin de l’après-midi, le soleil se cacha derrière les nuages, qui prirent des teintes rouge sang. Dans la vallée, du côté de Smoke River, les fermiers regardaient le cumulus avec une certaine anxiété en priant Dieu qu’une nouvelle inondation leur fût épargnée.


  Dans la ville de Valduro, de petits groupes se rassemblaient et discutaient avec animation. Un chariot, qui remontait la rue principale, vint s’arrêter devant l’Inter Ocean Hotel. Nordquist en descendit, attacha le cheval et rejoignit un groupe de fermiers réunis sous la véranda de l’hôtel. Owen Reese sortit de son magasin, remonta le trottoir et se joignit, lui aussi, au groupe, pour se mettre à parler d’une voix forte et avec de grands gestes.


  À quelques pas de là, Joel Turley se tenait dans l’ombre, observant la rue et plus particulièrement la porte du bureau de Simon Drum sur le seuil de laquelle l’ancien forçat était debout, immobile, regardant avec un intérêt soutenu le petit groupe de fermiers.


  Le lieutenant Miles Cultrane et le capitaine Gaylord Cooney entrèrent en ville et disparurent dans l’écurie de louage pour ressortir bientôt après, à pied, et se diriger, eux aussi, vers l’hôtel. Les fermiers se retournèrent. Il était évident qu’ils attendaient les deux officiers. Ils cessèrent aussitôt de parler et de gesticuler.


  L’air était vif, et Cooney s’était drapé dans sa cape. Miles jeta un coup d’œil au visage soucieux de son supérieur, ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à faire une remarque; mais, finalement, il ne dit rien. Les deux officiers traversèrent la rue.


  —Ça ressemble fort à un comité d’accueil, murmura Cooney à l’adresse de son compagnon.


  —Reese et les fermiers, répondit le lieutenant. Et voilà notre ami le ranchero qui arrive, lui aussi.


  En effet, on apercevait, juché sur son cheval, l’énorme Lucas Jackfield qui s’avançait vers l’hôtel, flanqué de son contremaître Quirt Sanders. Les deux hommes mirent pied à terre à l’instant où les officiers atteignaient la véranda.


  Cooney se pencha un peu vers Miles.


  —Trop tôt. Je ne souhaitais pas ça tout de suite. Et ils ont l’air passablement excités.


  —Il fallait bien vous attendre à les affronter à un moment ou à une autre.


  —Il n’y a que vingt-quatre heures que nous sommes ici.


  —N’en avez-vous pas déjà assez vu? demanda le lieutenant d’un ton sec.


  Ils gravissaient à présent les marches de la véranda, et Cooney ne répondit pas. Jackfield et Sanders avaient rejoint le groupe, et Reese, le menton en avant, s’adressa au capitaine, d’une voix dure et rébarbative.


  —Avez-vous vu ce que vous étiez venu voir?


  Cooney esquissa un sourire affable.


  —Nous avons pris un bon départ, je puis vous l’assurer, et nous accomplirons notre mission avec conscience, si c’est pour savoir cela que vous vous êtes rassemblés ici. Je suggère que nous entrions au bar: j’offre la première tournée.


  Cooney souriait encore en s’avançant vers la porte. Miles surveillait du coin de l’œil le dénommé Sanders, dont les mains fines et veinées se trouvaient à quelques pouces à peine de ses revolvers. L’orage, qui se préparait du côté de l’ouest, avait mis à vif les nerfs des fermiers, et il était évident que le plus petit incident pouvait mettre le feu aux poudres. Cet incident, Sanders était fort capable de le créer. Aussi bien, Miles ne cessait-il de l’observer, tandis que Cooney franchissait la porte de l’hôtel, suivi des autres. Jackfield entra à la suite des fermiers; il s’arrêta un instant sur le seuil pour s’adresser à son contremaître.


  —Du calme, Quirt, s’il te plaît.


  Et il fit signe à Sanders d’avancer. L’homme détacha ses regards du visage de Miles et entra en faisant rouler ses épaules osseuses.


  Miles fut le dernier à pénétrer dans l’établissement. La première chose qu’il vit, au-delà des têtes et des épaules qui se dirigeaient vers le bar, ce fut une silhouette mince et élégante adossée au mur du fond, à l’extrémité du bar. Le jeune homme, vêtu avec une recherche excessive, les pouces dans les entournures de son gilet fantaisie, n’était autre que son frère Jay. Son visage était empreint d’une expression sardonique. En apercevant Miles, il haussa nonchalamment un sourcil et grimaça un sourire.


  Un employé de l’hôtel parcourait la salle pour allumer les lampes à pétrole. Cooney, qui avait atteint le bar, s’était déjà emparé d’une bouteille. Il porta le goulot à ses lèvres, renversa la tête en arrière et ingurgita une bonne rasade de whisky. Owen Reese écarta de sa main un fermier accoudé au comptoir, saisit le capitaine par le bras et le força à se retourner. Miles s’avança à son tour pour venir se placer derrière son supérieur. Il entendit Reese s’adresser à Cooney d’un ton irrité.


  —C’est très aimable à vous de payer à boire, mais ce n’est pas pour cela que nous sommes réunis ici. Avant d’entrer, je vous ai posé une question.


  —Et j’y ai répondu, déclara Cooney après avoir absorbé une autre rasade d’alcool. Nous avons passé la journée tout entière à parcourir les environs, Mr. Reese. Vous ne voudriez tout de même pas que je saute aux conclusions avant d’avoir recueilli les témoignages qui me sont indispensables.


  Lucas Jackfield poussa son énorme masse vers le comptoir et s’installa aux côtés de Reese.


  —Un aveugle se rendrait compte en moins d’un quart d’heure de ce qui ne va pas ici, Cooney, déclara-t-il sans ambages. Et nous n’avons pas besoin que vous passiez trois ans à écluser du whisky dans tous les saloons de notre ville.


  La réflexion arracha un petit rire à Reese. Miles écoutait d’une oreille distraite cet échange d’aménités, sans perdre des yeux Quirt Sanders, son frère et la foule des fermiers surexcités.


  Cependant, Cooney avait rougi à la remarque de Jackfield.


  —Le bar de l’hôtel n’est pas notre lieu habituel de rencontre, reprit Reese; néanmoins, vous pouvez considérer ceci comme une réunion officielle des membres de l’Association de la Vallée, car le quorum est plus que largement atteint.


  Il désigna du bras la foule des fermiers qui remplissait la salle. Il y eut un murmure d’approbation. Quelques nouveaux venus étaient entrés. Parmi eux, Miles reconnut le gros Joel Turley, coiffé de son inévitable chapeau jaune; et cette présence lui fit chercher des yeux Simon Drum. Il aperçut sa silhouette mince et chétive qui se frayait un passage au milieu de la foule, son éternelle cigarette aux lèvres.


  Il était vraiment surprenant de voir réunis en un même lieu un détective, un ancien forçat transformé en homme de loi, un riche commerçant, des éleveurs, des fermiers, deux militaires, un jeune dandy et le contremaître Sanders aux yeux d’assassin.


  Owen Reese pointait à présent son doigt sur la poitrine du capitaine Cooney.


  —Ne croyez surtout pas que vous allez nous leurrer en nous abreuvant de belles promesses, disait-il. Je parle en ce moment au nom de l’Association de la Vallée. Ce que nous voulons, c’est vous voir rédiger sur-le-champ votre rapport au Ministère, en précisant que notre vallée est à peu près détruite, anéantie par les résidus que les mines déversent sur nos fermes, nos terres et notre ville elle-même. Et je ne parle pas des pâturages!


  En prononçant ces derniers mots, il s’était tourné vers Jackfield, qui arborait un sourire sans gaieté. Puis, jetant un coup d’œil à Simon Drum, il ajouta:


  —Mon avocat m’affirme qu’un rapport circonstancié et énergique rédigé par vous convaincrait le tribunal fédéral de rendre un jugement ordonnant aux mines de cesser leur exploitation.


  Des cris d’enthousiasme parcoururent la salle. C’était manifestement la première fois que les assistants entendaient parler de cette possibilité. Un sourire satisfait passa sur le visage maigre de Simon Drum, comme s’il se réjouissait d’un secret qu’il était seul à connaître. À l’autre bout de la salle, Miles vit son frère froncer les sourcils. Il avait légèrement redressé sa position avachie et semblait écouter avec plus d’attention.


  Owen Reese tapotait l’extrémité de son index sur la poitrine de Cooney, tout en continuant à parler. Le capitaine s’était adossé au bar, un demi-sourire sur ses lèvres molles, et il buvait son whisky au goulot de la bouteille. L’air grave, Miles s’approcha de lui, comme pour le soutenir de sa présence. Cooney lui décocha un regard gêné.


  Reese poursuivait:


  —… et nous désirons que ce jugement soit rendu tout de suite. Avant de voir disparaître notre vallée.


  Le visage rouge écrevisse, le capitaine résistait obstinément.


  —Je suis ici en mission et chargé de rédiger un rapport; c’est tout. Il n’appartient pas à l’armée de prendre une décision exécutive.


  —Vous feriez bien de réfléchir. Quand on est pris dans une inondation, on ne reste pas impassible et inactif à prier Dieu qu’elle s’arrête. On agit. Vous avez maintenant vu ce qu’il y avait à voir, et vous avez pu constater que nous avons déjà fait ici plus que notre part de travail: nous avons reconstruit les routes enterrées sous les débris miniers; nous avons élevé, pour protéger notre ville, une digue qui nous a coûté quarante mille dollars. Et nous n’avons pas l’intention de nous laisser faire plus longtemps. Ne tournez donc pas autour du pot, car nous n’avons pas de temps à perdre en conneries.


  Reese jeta encore un coup d’œil à Jackfield, qui approuvait de sa grosse tête en agitant ses multiples mentons.


  —Comprenez bien ceci, militaire, dit le gros fermier d’un ton décidé. Si vous ne rédigez pas ce rapport tout de suite, en nous en remettant une copie que nous pourrons présenter au tribunal, nous arrêterons l’exploitation des mines à notre manière. Vous risquez alors de vous trouver pris en pleine bagarre; et je ne réponds pas de votre peau.


  Comme pour ponctuer ces paroles, Quirt Sanders cracha une giclée de jus de chique noir et épais dans un grand crachoir de cuivre en forme de cloche qui se trouvait à sa portée.


  La salle était à présent pleine d’un murmure de voix irritées. On sentait cette petite foule sur le point d’exploser. Sanders se tenait un peu à l’écart des autres. Miles sentait que c’était le genre d’individu à saisir aux cheveux l’occasion de se battre, par simple amour de la violence. Si la bagarre éclatait, elle serait presque certainement déclenchée par lui. Aussi, tandis que Cooney essayait de calmer les assistants par de vaines promesses, et tandis que Reese et Jackfield lui répondaient aigrement, Miles manœuvrait-il prudemment pour se rapprocher de l’endroit où se tenait Sanders.


  La voix de Reese était à présent chargée de colère, et les murmures des assistants paraissaient plus menaçants. Adossé à nouveau au mur, Jay Cultrane observait la scène avec une expression de mépris teinté d’arrogance. La voix aiguë de Simon Drum exposait des préceptes de droit. Cooney se tourna vers l’ancien forçat avec une réplique cinglante, et cela suffit à exciter un peu plus Quirt Sanders. Un sourire glacial passa sur ses lèvres, et une sorte de spasme contracta ses mâchoires, tandis qu’il portait la main droite à la crosse de son revolver. Miles saisit une grande chope de bière posée sur le comptoir et la projeta violemment contre le coude du contremaître. Celui-ci poussa un cri, et l’arme tomba de sa main soudain engourdie. Aussitôt, il approcha l’autre de son second revolver. Mais Miles lui saisit brusquement les poignets entre ses poings solides et se mit à tordre. L’homme se courba en avant, et Miles l’éloigna légèrement du comptoir. Puis, lui posant un pied contre le ventre, il lui imprima une violente poussée. Le voyou émit un grognement de douleur et, projeté en arrière sans pouvoir freiner son élan, il alla heurter Reese; tous deux s’affalèrent contre Jackfield, et les trois hommes s’écroulèrent au sol.


  Cooney poussa un rugissement de rage en reculant contre le bar. Owen Reese regarda rapidement autour de lui, les yeux emplis d’une lueur mauvaise. Les assistants poussaient des cris. Passant devant Reese, Miles expédia un coup de pied à la main gauche de Sanders, qui saisissait son second revolver. L’arme sauta hors de son étui. Faisant deux pas en arrière, le lieutenant repoussa du pied le premier revolver échappé aux doigts du contremaître.


  —Très bien, dit-il. Et maintenant, que chacun se calme un peu.


  Les fermiers qui avaient commencé à avancer hésitèrent en voyant le revolver dans la main du lieutenant. Reese et Sanders se remirent péniblement debout, tandis que le barman parlait d’un ton acerbe.


  —Dehors! Qu’on le fasse sortir!…


  Mais personne ne lui prêtait attention.


  Sanders aida Jackfield à se relever; après quoi, il se tourna vers Miles. Au bout d’un instant, il grimaça un sourire.


  —Faut reconnaître que vous êtes bougrement rapide, grommela-t-il.


  Sans prendre la peine de répondre, Miles s’adressa à Jackfield.


  —Les esprits sont passablement excités, ici; mais nous ne voulons pas de bagarre. Emmenez-le, et qu’il ne revienne pas en ville. Vous agirez, évidemment, comme vous l’entendrez, mais vous seriez bien avisé de vous débarrasser de lui. On n’a pas besoin d’individus dans son genre.


  Jackfield respirait bruyamment.


  —Il s’en ira quand les mines seront fermées, Cultrane. Pas avant.


  Un grognement d’approbation partit du groupe des fermiers. Jackfield arrangea son chapeau sur sa grosse tête; puis, tournant les talons, il se dirigea lourdement vers la porte. Avant de sortir, il s’immobilisa sur le seuil et considéra le capitaine d’un air sombre.


  —Écoutez-moi bien Cooney…


  Les conversations cessèrent. Le capitaine battit rapidement des paupières.


  —Vous avez trois jours –soixante-douze heures–, reprit le ranchero, pour nous remettre une copie de votre rapport. Passé ce délai, nous agirons.


  Autres grognements d’approbation dans la salle. Jackfield adressa un signe de tête à Sanders. Celui-ci considéra Miles d’un air songeur, puis ramassa son chapeau et sortit derrière son patron. Ses deux étuis à revolver étaient vides.


  Owen Reese était en train d’épousseter son pantalon, tout en observant le lieutenant d’un regard chargé de haine. Le capitaine Cooney leva les deux mains en signe d’apaisement.


  —Écoutez, commença-t-il, se livrer à des actes inconsidérés ne servirait à rien. Votre ami ranchero a émis une demande parfaitement raisonnable, et j’entends lui donner satisfaction. Nous lui fournirons donc, d’ici trois jours, un exemplaire de notre rapport.


  Les assistants se taisaient, se demandant évidemment ce qu’il fallait penser de la promesse de l’officier. Celui-ci se tourna vers Reese d’un air suffisant, pour ajouter:


  —Mais je vous préviens que le rapport peut vous être favorable ou défavorable. Nous représentons ici l’armée des États-Unis, et nous sommes en dehors des querelles locales. Notre rapport sera donc précis, complet et… impartial.


  Au fond de la salle, le jeune Jay Cultrane se mit à ricaner. Le vieux Lars Nordquist se tourna vers lui d’un air irrité.


  —Vous, de quel droit êtes-vous ici, sale mineur?


  Jay fronça les sourcils.


  —Si ma présence vous incommode, Nordquist, allez chercher un autre abreuvoir.


  Miles se tourna vers son frère.


  —Ça suffit, Jay! lança-t-il d’un ton sec.


  Contre toute attente, un sourire se mit à flotter sur les lèvres du jeune homme, qui esquissa un geste vague de la main.


  —Je croyais seulement pouvoir te rappeler, frangin, que Caïn était également un cul-terreux. Ce ramassis de péquenots, qui t’entoure en ce moment, ne vaut même pas la poudre qui serait nécessaire pour les expédier tous en enfer.


  Il sourit à nouveau en percevant le murmure irrité qui montait de l’assistance. Nordquist fit un pas en avant.


  —Approchez, vieillard, ricana le jeune homme. J’ai envie de faire un peu d’exercice.


  Miles vint se placer devant Nordquist.


  —Sors d’ici, Jay! ordonna-t-il. Immédiatement.


  —Pour qui te prends-tu de venir me dire ce que…


  —Dehors!


  Miles traversa en trois enjambées la distance qui le séparait de son frère et, d’une violente poussée, le projeta en avant. Les yeux de Jay lancèrent des éclairs. Il jeta un coup d’œil autour de lui, ricana une autre fois, parut se calmer et se dirigea vers la porte d’une démarche arrogante.


  Owen Reese respira profondément avant de prendre la parole.


  —Cultrane, je vous donnerai le même avertissement que vous avez donné à Jackfield. Chassez ce garçon de la ville, et arrangez-vous pour qu’il n’y mette plus les pieds. Sinon, votre paternel risque de recevoir bientôt la tête de son rejeton dans un panier d’osier.


  Reese se tut, décocha à Cooney un regard dur et, à son tour, s’avança vers la sortie. Son départ mettait évidemment fin à la réunion, et les fermiers quittèrent la salle par petits groupes.


  Miles tenait toujours dans sa main un des revolvers de Sanders. Il s’approcha du bar, ramassa l’autre, et déposa les deux armes sur le comptoir.


  —Gardez-les à la disposition de Jackfield, dit-il au barman. Je suppose qu’il viendra les récupérer.


  —À moins que Sanders ne vienne lui-même. Vous savez, je ne crois pas que personne, avant vous, lui ait jamais pris ses armes. Vous êtes vraiment un as, mon lieutenant. Mais vous vous êtes fait un ennemi mortel. Sanders est capable de vous expédier une balle entre les omoplates avec la même facilité qu’il cracherait sur le sol.


  —Pour se mettre l’armée entière contre lui?


  —Les hommes de son espèce ne se soucient pas des conséquences de leurs actes. Un conseil d’ami: surveillez vos arrières.


  Miles approuva gravement. Les derniers fermiers quittaient la salle. Le vieux Nordquist était parmi eux. Cooney s’approcha à nouveau du bar, ouvrit la bouche comme s’il voulait parler, mais ne dit rien. Au même instant, un bruit de lutte attira l’attention du lieutenant vers la porte. Des cris retentirent, puis on perçut le bruit sourd d’une chute contre le bâtiment de bois. Miles se précipita.


  En franchissant le seuil, il aperçut Lars Nordquist assis, hébété, contre le mur, le nez en sang. Le vieux ranchero porta la main à son visage et parut surpris de la retirer toute rouge. Au pied de la véranda, Jay Cultrane se frottait les phalanges, entouré d’un groupe de fermiers qui semblait vouloir se refermer sur lui.


  —Approchez, racaille! dit-il d’un air de défi. Un Cultrane serait capable de vous démolir tous, les yeux bandés et les mains liées. Qu’est-ce que vous voulez, bande de culs-terreux?


  Miles vit alors ce qui retenait les fermiers: le derringer que Jay serrait dans sa main et braquait sur eux. Le petit revolver était armé, et il le faisait aller de droite à gauche et de gauche à droite. Soudain, une ombre se matérialisa au fond de la véranda; la clarté jaunâtre de la lampe fit luire le canon d’un Colt, et la voix calme de Joel Turley s’éleva dans le silence.


  —Il est temps d’arrêter ça, gamin. Rangez ce joujou!


  Jay esquissa une moue de mépris.


  —Sans blague!


  Miles choisit cet instant pour se glisser à l’intérieur du cercle formé par les fermiers. Il se dirigea tout droit vers son frère et se planta devant le derringer.


  —Donne-moi ça! ordonna-t-il.


  Jay plissa les paupières, et un éclair de meurtre passa dans ses yeux. Les fermiers, furieux, étaient maintenant dans le dos de Miles, et seule la voix calme de Joel Turley les retenait de se jeter sur les deux Cultrane. Miles, cependant, ne portait que peu d’attention aux paroles du gros détective. Il fixa son frère jusqu’à ce que celui-ci détournât les yeux.


  —Je n’ai pas besoin d’une bonne d’enfant pour me tenir par la main, déclara le jeune homme. Avant que tu aies l’idée de revenir, j’étais bougrement peinard. Pourquoi faut-il que tu me compliques tout? Que le diable t’emporte!


  Mais le canon du derringer était à présent pointé vers le bas. Jay finit par rabattre le chien d’un coup de pouce, et il remit le petit revolver dans la poche intérieure de son veston fantaisie. Cela fait, il s’avança vers le groupe des fermiers.


  —Laissez-le passer! ordonna Turley, son Colt à la main.


  Mais Jay se retourna avant de s’en aller.


  —Écoutez-moi, bande de bouseux puants, votre séjour dans la vallée tire à sa fin. Il faut que vous ayez l’esprit drôlement obtus pour espérer gagner la partie, alors que vous vous battez contre l’or, tas de cons!


  Personne ne répondit. Sous la véranda, Nordquist était toujours assis sur le sol, le menton et la bouche couverts de sang. Jay le considéra pendant un instant avant de déclarer d’une voix cruelle:


  —Vous êtes trop vieux, Nordquist. Pourquoi diable ne crevez-vous pas, afin de nous débarrasser le plancher?


  Au fond de la véranda, une mince silhouette s’avança jusque sous la lumière blafarde qui venait d’une des fenêtres de l’hôtel. C’était Carolyn Reese. Miles l’aperçut avant Jay, car ce dernier parlait encore au moment de l’apparition de la jeune fille. Il se tut en la voyant. Elle recula d’un pas.


  —Venez, chérie, dit-il. Nous allons souper dans un endroit qui ne soit pas parfumé à la bouse de vache.


  Carolyn secoua la tête sans parler. Puis, se détournant, elle alla s’agenouiller auprès de Nordquist. Elle tira de son corsage un petit mouchoir de batiste et se mit à essuyer le sang qui maculait le visage du vieux ranchero. Jay marmonna un juron, tourna les talons et s’éloigna à grands pas.


  Joel Turley remit son revolver dans sa poche.


  —La représentation est terminée, dit-il d’une voix monotone. Que chacun rentre chez soi.


  Les fermiers se dispersèrent, et Miles s’approcha de l’homme au chapeau jaune.


  —C’est la seconde fois que vous venez à notre aide, dit-il.


  —Ne me remerciez pas. Je n’ai jamais aimé la violence, et je m’y oppose toutes les fois que je le peux.


  Miles lui adressa un petit sourire amical et le regarda s’éloigner. Puis il reporta les yeux sur Carolyn Reese, toujours agenouillée auprès de Nordquist, dont le saignement de nez était maintenant arrêté. Il s’approcha et aida la jeune fille à relever le blessé. Elle lui adressa un bref sourire de remerciement.


  —Je ne comprends pas votre frère, dit Nordquist d’une voix douce en s’adressant au lieutenant. Mais je crois que vous êtes un brave garçon, Miles. Et vous devriez bien repartir avant que les choses n’aillent trop mal.


  À quelques pas de là, le capitaine Cooney était debout sur le seuil de la porte, les yeux injectés de sang, une bouteille de whisky à la main. Nordquist tourna les yeux vers lui pour ajouter:


  —Vous aussi, vous devriez partir. Si vous restez, il ne peut que vous arriver malheur.


  —Croyez-moi, mon vieux, répondit l’officier d’une voix pâteuse, je n’ai pas l’intention de rester dans ce maudit patelin une minute de plus qu’il ne sera nécessaire.


  Nordquist approuva d’un signe. Puis, s’adressant de nouveau à Miles:


  —J’ai vu ma ferme ensevelie en même temps que plusieurs autres, et je pense qu’il est bien tard pour redresser la situation. Mais je sais également ceci. Les dirigeants des mines se sont mal conduits, et ils en seront punis. Peu importe ce que vous ferez, ce que vous écrirez dans votre rapport. On nous a porté tort, dans la vallée, et nous nous battrons. Dites cela à votre père, en essayant de lui faire comprendre que je parle en homme sensé et non pas sous l’effet de la colère.


  Plein de dignité, le vieillard se dégagea de la main de Carolyn, qui lui tenait encore le bras, et il s’éloigna dans l’obscurité. Cooney marmonna quelque chose entre ses dents et rentra en titubant dans le bar de l’hôtel. Miles regarda la jeune fille.


  —Vous savez, je crois qu’il a raison, dit-elle. Votre père et les autres patrons de mines ont commis trop de dégâts, et cela leur retombera dessus, quoique votre capitaine et vous-même puissiez en dire.


  —Vous ne considérez qu’un seul côté de la question, répondit calmement Miles.


  —J’ai tellement entendu l’autre son de cloche, en écoutant votre frère, déclara la jeune fille d’un ton amer, que je le connais par cœur.


  Il la considéra avec attention. Ses longs cheveux fauves, éclairés par la lampe, encadraient un visage d’une réelle beauté, et son corps n’était pas moins attrayant, dans sa robe claire qui dessinait sa taille fine, tout en moulant ses hanches et ses seins.


  —J’aimerais autant que vous ne me regardiez pas ainsi, dit-elle.


  —Je vous demande pardon; mais vous êtes si belle…


  —Déjà hier soir, vous me regardiez de cette façon.


  —Je n’avais pas du tout l’intention d’être grossier, je vous assure.


  Elle détourna légèrement son visage et demanda d’un ton qui voulait être indifférent:


  —Comment est votre… amie, là-bas?


  —Quoi?


  —Vous devez bien avoir une petite amie.


  —Je me déplace trop pour avoir ce qu’on pourrait appeler une amie attitrée.


  La jeune fille esquissa un sourire gêné.


  —Dans ce cas, ça n’a pas marché, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce qui n’a pas marché? demanda-t-il d’un air déconcerté.


  —J’essayais de vous faire souvenir de votre amie; mais si vous n’en avez pas… Je voulais vous forcer à penser à elle; parce qu’il faut vous rappeler que je suis… fiancée à votre frère, Miles.


  —L’épouser serait une erreur, répondit carrément Miles.


  La jeune fille le fixa droit dans les yeux.


  —Ce n’est pas à vous d’en juger; vous ne croyez pas? Pensez-vous me connaître suffisamment pour me tenir de tels propos?


  —J’ai le sentiment de très bien vous connaître, Carolyn.


  —Je ne crois pas au coup de foudre, Miles.


  —C’est de mon frère que nous parlions. Et vous devez avouer que je le connais assez bien.


  —Vous êtes resté longtemps absent.


  —Essayez-vous de me persuader qu’il a changé?


  Une ride soucieuse plissa le front pur de la jeune fille.


  —À un certain moment, je l’ai cru.


  —Mais…


  Elle rejeta la tête en arrière et riva à nouveau ses yeux à ceux du jeune homme.


  —Oui, vous avez raison, Miles, je sais qu’il ne vaut à peu près rien; et je l’ai toujours su. Mais ne demandez pas pourquoi une femme agit comme elle le fait: il y a des choses qui ne s’expliquent pas, n’est-il pas vrai?


  —Je le pense aussi.


  L’air songeur, elle effleura la manche du jeune homme et s’éloigna. Il la laissa aller jusqu’à l’extrémité de la véranda avant de la rappeler:


  —Carolyn?


  Elle se retourna.


  —Oui?


  —Je voulais seulement vous regarder encore une fois.


  Elle lui adressa un sourire timide, puis disparut dans la nuit, au-delà du cercle de lumière projeté par la lampe.


  L’esprit absorbé par l’image de la jeune fille, Miles regagna le bar de l’hôtel, où il trouva Cooney penché sur sa bouteille.


  —Ne croyez-vous pas que vous devriez manger quelque chose? lui demanda-t-il.


  Cooney tourna vers lui ses yeux au regard vague.


  —Je vous ai déjà dit, lieutenant, de vous occuper de vos propres affaires et de me laisser en paix.


  —Mon capitaine, répliqua Miles, en ce qui me concerne, vous pouvez bien vous soûler autant qu’il vous plaira. Cependant, je vous ferai remarquer que, en ce moment, notre temps appartient à l’armée.


  Cooney retroussa les lèvres.


  —Lieutenant, dit-il d’une voix rauque, j’ai l’impression que vous faites tout ce que vous pouvez pour être traduit en conseil de guerre.


  Miles resta impassible.


  —Avec tout le respect que je vous dois, mon capitaine, je me permets de vous signaler que vous n’auriez pas la moindre chance de me faire condamner. Il me suffirait de présenter deux témoins qui jureraient vous avoir vu ivre en service commandé. Votre père est peut-être sénateur, mais ce fait ne vous vaudrait qu’une immunité fort limitée.


  —Est-ce une menace de chantage, lieutenant? Parce que, dans ce cas…


  —Ce n’est pas du tout une menace. Je vous conjure seulement d’accomplir votre mission, mon capitaine. Vous avez reçu des consignes, et elles ne comprennent pas le fait de vous noyer dans une bouteille de tord-boyaux.


  Cooney tenta sans succès de faire baisser les yeux à son subordonné. Puis, détournant ses regards:


  —Il n’existe aucun moyen d’accomplir notre mission, lieutenant, dit-il. Cette région va exploser, d’une façon ou d’une autre; et quand cela se produira, c’est sur moi que tomberont les foudres du Ministère. Dans ces conditions, vous ne pouvez guère me blâmer de boire un verre ou deux.


  Miles se retourna, s’adossa au mur et considéra la salle vide. Cooney s’effondrait; pourtant, les choses allaient déjà assez mal sans cela. Calmement, afin que le capitaine comprît que c’était important, il reprit:


  —Dans cette région, tout le monde a des intérêts dans l’affaire qui nous occupe; y compris vous et moi. Il se peut qu’il y ait une chance de régler la question avant que la querelle ne se termine dans le sang. Et si cette chance existe, il nous appartient de la trouver. Pour cela, nous devons garder l’esprit clair.


  —Quelle chance? Vous êtes fou.


  Miles se retourna brusquement vers lui.


  —Mon capitaine, si vous continuez à boire ainsi, je demanderai le rapport du colonel et exposerai mes doléances. Songez-y avant de laper d’autres whiskys.


  Il quitta la pièce, s’attendant à être rappelé par la voix de son supérieur. Mais il se trompait. Il se mit à remonter la rue, puis s’arrêta pour allumer un cigare, tout en regardant le ciel, du côté de l’ouest. Une partie était parsemée d’étoiles, l’autre sombre et opaque. Au fond de son esprit, une vague idée commençait à prendre forme: mais, chaque fois qu’il la sentait proche, elle s’estompait et semblait vouloir rester dans les replis de son cerveau.


  Il serra les poings de colère. Quelle qu’elle fût, il lui fallait absolument la mettre en pleine lumière; car il avait l’impression que c’était la seule chose qui pût protéger Valduro de la violence d’une guerre sans merci.


  CHAPITRE X


  Au cours de la nuit, des nuages s’amoncelèrent, se désagrégèrent et se reformèrent au-dessus des pics du côté de l’ouest. Un peu avant l’aube, quelques éclairs zébrèrent le ciel.


  Simon Drum sauta à bas de son lit d’hôtel, se lava, se rasa, et descendit à la salle à manger avant l’aube, vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemise à carreaux. Il commanda du café et des toasts. Vingt années de travaux forcés, avec de maigres petits déjeuners composés de gruau, lui avaient fait perdre l’habitude d’une alimentation plus copieuse. Il ôta ses lunettes et se mit à en polir les verres avec la flanelle de sa chemise. Quand il les eut à nouveau juchées sur son nez et accrochées à ses oreilles, il aperçut, en levant les yeux, Joel Turley qui pénétrait dans la salle. Le gros détective lui adressa un sourire affable, et alla prendre place à une petite table à l’autre bout de la salle. Il était rasé de frais et avait revêtu un nouveau complet de gros drap noir. Drum se demanda comment il trouvait le temps de faire sa toilette et de dormir; car il semblait exercer sa surveillance vingt-quatre heures par jour.


  Ce Turley était une véritable plaie, et Drum devait se dominer pour ne pas perdre son sang-froid. Turley le filait depuis si longtemps qu’il lui portait sur les nerfs. Sa présence constante l’irritait, un éclair de colère passa dans ses yeux. Mais le détective lui adressa un sourire désarmant, tout en enfonçant le coin de sa serviette dans le col de sa chemise. Et soudain, presque involontairement, Drum lui rendit son sourire. Il venait de songer qu’il pourrait peut-être s’amuser à ses dépens.


  Dès que son maigre déjeuner lui eut été servi, il se dépêcha de l’expédier, puis se leva aussitôt, sans même prendre le temps d’allumer une cigarette. Quand il passa devant la table de Turley, celui-ci venait juste de s’attaquer à une énorme assiette contenant un bifteck et des œufs brouillés; le mastodonte fronça les sourcils, et Drum sourit d’un air innocent. Il traversa le couloir, franchit la porte d’entrée et se mit à remonter la rue d’un pas rapide. Les premiers rayons de l’aube grisaillaient dans le ciel, et la rue était encore sombre, malgré les taches de lumière que les lampes à pétrole projetaient sur le sol.


  Quand il eut franchi un pâté de maison, il jeta un coup d’œil derrière lui. Turley sortait de l’hôtel en s’essuyant la bouche. Drum sourit dans l’ombre, tourna à gauche et se mit à courir. Au bout d’un instant, il tourna à droite dans une ruelle, longea un autre pâté de maisons, obliqua à nouveau à droite et regagna la rue principale. Il s’arrêta à l’angle et jeta derrière lui un coup d’œil prudent, juste à temps pour voir Turley s’engager dans une autre ruelle, un pâté de maisons plus loin.


  Lorsque le détective eut disparu, Drum se dirigea d’un pas plus calme vers l’écurie de louage. Avec un peu de chance, Turley allait parcourir pendant un certain temps les ruelles du voisinage. Drum étouffa un petit rire et pénétra dans l’écurie.


  Il constata aussitôt qu’il n’était pas le premier. Les deux officiers s’y trouvaient déjà, en train de seller deux chevaux. Le capitaine paraissait avoir la gueule de bois, et Drum se demanda quelle urgence avait pu le tirer de son lit d’alcoolique à une heure aussi matinale.


  —Bonjour, messieurs, dit l’avocat.


  Il parcourut l’écurie des yeux, à la recherche du patron ou d’un employé.


  Cooney lui répondit d’un signe de tête maussade.


  —Bonjour, dit Miles. Si vous voulez un cheval, je crois qu’il faudra vous débrouiller par vous-même, car il n’y a personne ici.


  Drum fit la grimace. Cela ne faisait pas exactement son affaire, car il y avait vingt ans qu’il n’avait pas sellé un cheval. Mais il n’avait pas le choix.


  —Les bêtes à louer se trouvent dans le corral, expliqua Miles derrière lui.


  Drum lui décocha un regard irrité et se dirigea vers l’endroit indiqué. Depuis la porte de derrière, il aperçut cinq ou six chevaux qui tournaient paresseusement autour de la barrière de bois. Il resta un instant à les observer, essayant de se rappeler comment on s’y prenait pour capturer un cheval. Au bout de quelques minutes, il sentit derrière lui la présence de quelqu’un. Il se retourna pour voir le capitaine Cooney, l’œil injecté de sang et l’air irascible, un rouleau de corde à la main.


  —Voici qui pourrait vous aider, dit l’officier.


  —Merci, répondit Drum en acceptant le lasso.


  Il se mit à faire une grande boucle à l’extrémité. Cooney, cependant, paraissait avoir une idée en tête. Comme il ne semblait pas décidé à s’éloigner, Drum leva les yeux vers lui.


  —J’ai cru comprendre, dit l’officier, que vous étiez l’homme de loi de Reese.


  —Pas exactement. Je défends les intérêts de l’Association de la Vallée.


  —C’est tout récent, n’est-ce pas?


  Drum haussa légèrement les épaules.


  —L’Association avait besoin d’être sérieusement défendue; à présent, elle l’est.


  —Cela vous ennuierait-il si je vous demandais quelque chose?


  —Pas le moins du monde.


  Cooney fronça un peu les sourcils et se caressa le menton.


  —Espérez-vous véritablement obtenir un arrêt du tribunal pour faire fermer les mines?


  —Oui, si votre rapport est suffisamment précis et objectif.


  Cooney jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Miles Cultrane l’attendait avec les deux chevaux à l’autre extrémité de l’écurie. Le capitaine baissa la voix.


  —Ce rapport pourrait dire bien des choses, vous savez. Pourquoi êtes-vous tellement sûr qu’il présentera la situation comme vous le souhaiteriez?


  Drum considéra l’officier avec plus d’attention.


  —Je commence à croire, dit-il, que vous êtes un homme intelligent.


  —Un homme est intelligent quand il sait où se trouve son intérêt.


  Drum approuva d’un signe.


  —C’est exact. Bien entendu, je ne puis m’engager pour Reese; mais je suis persuadé que vous trouveriez en lui un homme réaliste, si vous acceptiez d’avoir avec lui un entretien amical et… privé.


  —C’est ce que je me demandais. Je ne voudrais pas aller me jeter dans la gueule du loup. Peut-être pourriez-vous lui expliquer que, si je me décidais à aller le voir, je tiendrais à avoir une conversation calme; pas comme celle d’hier soir.


  Drum ébaucha un sourire.


  —Je lui annoncerai votre visite, mon capitaine, et je crois pouvoir vous affirmer que vous n’aurez pas le moindre ennui.


  L’avocat regarda en direction du lieutenant.


  —Naturellement, dit-il, mieux vaudrait venir sans votre ami, parce que Reese n’apprécie pas beaucoup les Cultrane.


  —C’est compréhensible. Eh bien, si vous pouvez me garantir que je ne serai pas attaqué par ce voyou de pistolero, je prendrai mes dispositions pour avoir une entrevue avec Reese. Seul.


  —C’est d’accord.


  Cooney sourit d’un air de conspirateur.


  —Je savais que vous étiez un homme sensé.


  Il tourna les talons et rentra dans l’écurie d’un pas plus alerte. Il rejoignit le lieutenant et s’empara des rênes de son cheval. Cultrane regarda Drum d’un air vaguement soucieux. Cooney monta à cheval, non sans difficulté, tandis que Cultrane bondissait en selle avec grâce et légèreté. Drum vit le capitaine tirer de sa poche une petite gourde métallique, et il allait la glisser dans une de ses sacoches lorsque le lieutenant lui dit quelque chose à mi-voix. Drum ne put saisir les paroles, mais les deux officiers paraissaient discuter assez âprement. Et ce que disait Cultrane paraissait faire une assez forte impression sur son supérieur. Finalement, ce dernier, rouge de colère, détourna les yeux et lança la gourde sur le bureau du patron de l’écurie. Puis, avec un grognement irrité, il fit avancer son cheval et franchit le porche, suivi de son subordonné.


  Drum resta un moment plongé dans ses pensées. Bien que Cooney fût le supérieur hiérarchique de Cultrane, c’était incontestablement ce dernier le plus fort des deux. Cooney serait relativement facile à manœuvrer quand le moment serait venu; et, s’il y avait des ennuis, ils viendraient de Miles Cultrane, l’homme qu’il était impossible d’acheter.


  L’avocat secoua la boucle de son lasso et entra dans le corral. Aussitôt, les chevaux se mirent à tourner plus vite. La poussière fit éternuer Drum. Il porta son choix sur un étalon alezan et s’approcha avec son lasso, qu’il lança maladroitement. La corde glissa sur l’encolure du cheval. L’homme marmonna un juron et se mit à courir après l’animal. L’odeur du foin et celle du crottin le firent éternuer à nouveau. Pourtant, il s’élança une seconde fois à la poursuite de l’alezan, avec une rage puérile, tandis que la poussière recouvrait les verres de ses lunettes, l’empêchant de voir clairement autour de lui.


  Il poussa un autre juron. Des chevaux passèrent tout près de lui, le bousculant. À un moment donné, il tomba à genoux et commença à avoir peur. Il lançait son lasso avec une précision de moins en moins grande. Pourtant, il finit par en passer la boucle autour de l’encolure de l’alezan, il l’attira à lui et l’amena jusqu’à la barrière. Il ouvrit la porte et le conduisit ensuite à l’intérieur de l’écurie, où il l’attacha à la cloison d’un box.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui, à la recherche d’une bride, et il s’aperçut qu’il n’y voyait rien du tout. Jurant entre ses dents, il ôta ses lunettes, souffla dessus et essuya avec son mouchoir la poussière qui recouvrait les verres. Il découvrit alors un choix de brides, accrochées à des pointes, près de l’entrée de l’écurie. Il en prit une et essaya de la passer au cheval: elle n’allait pas. Il ajusta les boucles et essaya de nouveau; l’animal tenta de lui mordre les doigts pendant qu’il lui glissait le mors entre les dents.


  Drum fit un pas en arrière et s’efforça de se dominer. Il respira profondément, ferma les yeux et demeura parfaitement immobile jusqu’à ce qu’il se sentît en état de continuer. Alors, il acheva de brider le cheval, puis se mit à la recherche d’une selle. Effrayé, l’animal tentait de se dérober; d’une brusque secousse, il fit glisser la couverture au moment où Drum lui plaçait la selle sur le dos. L’homme se mit à pester et à crier, ce qui, naturellement, n’arrangeait rien. Puis, parvenant à se contrôler, il se mit à parler d’une voix calme et monotone. Peu à peu, le cheval s’apaisa. Drum remit la couverture en place en soulevant légèrement la selle, puis boucla les sangles en appuyant son pied droit contre le ventre de l’animal.


  Il défit ensuite le lasso, qui était toujours autour de l’encolure, l’enroula et le posa sur le bureau du patron de l’écurie, près de l’endroit où gisait la gourde métallique de Cooney. Il la prit entre ses mains, ôta le bouchon et renifla le goulot. Il fit la grimace, la reboucha et la laissa retomber sur la table. Il n’avait pas bu une goutte de whisky depuis vingt ans et, même autrefois, il n’était guère porté sur la boisson. Il avait toujours été d’avis qu’il est indispensable de garder le contrôle de soi; or, un ivrogne en est incapable.


  Il posa deux pièces d’argent sur le bureau pour payer la location du cheval, puis rédigea un petit mot qui empêcherait le propriétaire de le faire poursuivre pour vol. Après quoi, détachant l’animal, il le conduisit jusqu’au porche, rassembla les rênes et se prépara à se mettre en selle. Mais l’animal se cabra, et Drum s’agrippa maladroitement au pommeau; puis, passant la jambe droite par-dessus la croupe, il tenta de se maintenir avec les genoux et les chevilles. Alors, le cheval plongea de la tête, essayant de désarçonner son cavalier, lequel n’avait pas posé ses fesses sur une selle depuis plus de vingt ans. Il se rappelait néanmoins une chose: quand un cheval se met à faire des sauts de mouton, il faut l’éperonner vivement, tout en se penchant en avant. Ce qu’il fit. Le cheval obéit et partit au petit trot. Drum lui fit prendre la direction des Arrowheads.


  Il sortait de la ville quand il aperçut Joel Turley, qui émergeait d’une ruelle et le regardait d’un air écœuré. Drum le salua de la main et lui adressa un sourire narquois.


  Il perçut le tintamarre de la Spurlock bien avant d’y arriver, et le grondement des monitors l’accompagna pendant la dernière partie du trajet. Au dernier tournant de la route, il fit halte pour observer attentivement le spectacle qui s’offrait à ses yeux, avant de prendre le chemin qui allait le conduire à la demeure de Lachlan Cultrane.


  Il allait l’atteindre lorsque Félix Orbea en sortit, suivi de son patron qui lui adressa quelques mots. Le Mexicain approuva d’un signe de tête et d’un sourire, avant de traverser la véranda pour se diriger vers la mine. Cultrane allait rentrer à l’intérieur de l’habitation lorsqu’il vit approcher le cavalier. Il attendit que Drum eût arrêté son cheval à quelques pas de la véranda.


  —Bonjour, dit le visiteur en se penchant un peu en avant, appuyé des deux mains au pommeau de sa selle.


  —Salut, Drum! répondit Cultrane en serrant imperceptiblement les mâchoires. J’avais entendu parler de votre retour.


  —Ce n’est pas une visite de courtoisie que je vous fais, reprit l’avocat. Je voudrais vous entretenir d’une certaine affaire.


  Les yeux bleus de Cultrane scrutèrent pendant quelques secondes le visage de son visiteur.


  —Je doute, répondit-il ensuite, que ce que vous désirez me dire puisse m’intéresser. Je n’ai pas pour habitude de traiter des affaires avec des gens de votre acabit.


  Déjà, il était prêt à rentrer dans la maison.


  —Attendez! dit Drum. Ce que j’ai à vous dire est d’une importance capitale.


  Cultrane tourna la tête.


  —Pour vous?


  —Pour nous deux.


  —Je ne pense pas que nous ayons grand-chose en commun.


  —Et si je vous indiquais un moyen de tenir l’Association de la Vallée en votre pouvoir?


  Cultrane éclata de rire; mais il se retourna pour faire face à son interlocuteur.


  —Peut-être n’avez-vous pas appris que cette racaille est, d’ores et déjà, en mon pouvoir.


  —N’en croyez rien. Ils s’apprêtent à intenter contre vous une action en justice qui, espèrent-ils, aura pour résultat de vous faire fermer les mines.


  —Peuh! j’ai entendu parler de cette stupidité; mais ça ne les mènera nulle part.


  —Les nouvelles vont vite, à ce que je vois, fit observer Drum.


  —J’ai aussi appris que vous vous occupez des affaires de Reese.


  —Je travaille pour moi et ne suis le larbin de personne. Je puis cependant vous aider…


  —J’en doute, interrompit Cultrane avec une nuance de mépris dans la voix. Mais entrez tout de même, et voyons ce que vous avez à me raconter.


  Réprimant un sourire de satisfaction, Drum mit pied à terre et enroula les rênes de son cheval à un des piliers de la véranda. Puis il rejoignit Cultrane, qui le fit entrer en le suivant de près.


  —Je ne suis pas armé, dit Drum, et je ne viens pas dans l’intention de voler les bijoux de la famille.


  —Par principe, je me méfie des gens de votre espèce, et je les tiens à l’œil. À présent, venons-en sans plus tarder à cette prétendue affaire dont vous désirez m’entretenir.


  Drum promena un regard intéressé autour de lui, s’efforçant de conserver son calme et de ne pas montrer qu’il avait été piqué au vif par le mépris de Cultrane. Au fond de lui-même, il bouillait. Après tout, qu’est-ce qui permettait à cet homme de croire qu’il valait mieux que lui? Avant que tout fût fini, il montrerait à tous ces prétentieux de quoi il était capable. Car il était plus intelligent que n’importe lequel d’entre eux. Oui, quand tout serait fini, Reese, Cultrane et tous les autres riraient jaune, il en était convaincu.


  Par la fenêtre, il percevait le bourdonnement assourdi des monitors.


  —J’imagine, dit-il d’un air pensif, qu’il sort de ces montagnes une bonne quantité d’or. Combien de millions de dollars espérez-vous en tirer encore, avant que le filon ne soit épuisé?


  —Un bon nombre, répondit Cultrane, sans même prendre la peine d’offrir un siège à son visiteur.


  Drum s’était mis à le détailler: son pantalon bien coupé, ses bottes en peau de crocodile qui devaient venir de l’autre bout du monde, sa chemise de soie. Et pourtant, cela formait un étrange contraste avec ses grandes mains noueuses et son visage buriné. Lachlan était riche, mais il n’avait jamais eu le temps de devenir raffiné.


  —Si les gens de la vallée vous obligent à cesser votre exploitation, vous ne retirerez plus un sou de vos mines, reprit Drum.


  —Personne ne me fera jamais fermer, déclara fermement Cultrane. Personne.


  —Votre orgueil pourrait vous attirer des ennuis. Ne croyez pas que les choses iront éternellement comme vous le souhaiteriez. La chance peut tourner.


  —Ma chance, c’est moi-même qui la fais.


  —C’est pourquoi j’ai pensé que vous m’écouteriez. Vous avez besoin de savoir ce qui se trame et comment parer le coup.


  —Je vous écoute depuis un moment, Drum; mais, jusqu’à présent, je n’ai pas entendu grand-chose.


  Drum tira de sa poche son paquet de cigarettes turques, en choisit une et la plaça au coin de sa bouche; il prit ensuite un briquet flambant neuf, qu’il avait acheté la veille pour célébrer sa nouvelle fortune, et il l’approcha de sa cigarette. Il ne reprit la parole qu’après avoir tiré quelques bouffées.


  —Je sais que vous êtes coriace, mais vous devriez tout de même savoir la vérité quant à ce qui risque de vous arriver; parce que rien n’est aussi sûr ni aussi simple que vous voulez le croire. Les habitants de la vallée ont contre vous des griefs parfaitement légitimes; et vous ne l’ignorez pas. Jusqu’à présent, vous avez pu vous en tirer, parce que les autres patrons de mines et vous-même savez que l’or est le support de l’économie du territoire. Il était donc intéressant pour les autorités de prendre votre parti dans ce litige. Mais le vent commence à tourner; et je n’ai jamais connu de politicien qui ne renifle immédiatement un changement de cet ordre. Tôt ou tard, votre filon s’épuisera. J’estime cette échéance à dix ans; quinze tout au plus. Déjà, vous traitez du minerai à faible teneur; ce qui signifie que les mines commencent à mourir, même si les bénéfices sont encore considérables. Et n’allez pas croire que les autorités ignorent la situation.


  Scrutant le visage impassible de Cultrane, Drum reprit son souffle et poursuivit:


  —Eh bien, ce qui se passera, moi, je vais vous le dire. Les fermes et les ranches prendront le contrôle de l’économie, et vous livrez en ce moment votre dernière bataille. Vous souhaitez évidemment tenir jusqu’au moment où il n’y aura plus d’or dans ces montagnes. Après cela, vous vous soucierez fort peu de ce qu’il adviendra de la région, car vous serez déjà parti ailleurs. La bonne tactique consiste donc à faire traîner les choses autant que vous le pourrez. Vous n’avez nul besoin de gagner une guerre; il vous suffit de quelques escarmouches pour gagner du temps.


  Cultrane observait attentivement son interlocuteur.


  —Je veux bien reconnaître, dit-il, que vous voyez assez juste. Mais vous n’êtes tout de même pas venu jusqu’ici pour me raconter des choses que je sais aussi bien que vous.


  —Non. Mais j’ai tenu à résumer la situation, afin que vous ne vous mépreniez pas sur mon compte. N’ayez crainte, je sais parfaitement où je veux en venir.


  —Je n’en doute pas. Continuez.


  —Bon. Voici donc où nous en sommes actuellement. Vous avez les fermiers sur votre dos; ils ont une peur bleue des nuages qui s’amoncellent à l’ouest, et ils sont à bout. S’ils n’engagent pas une action légale dès à présent, Dieu sait ce qu’ils sont capables de faire. Dans ces conditions, il vous faut d’abord essayer de les calmer et les laisser vous attaquer en justice. La seconde chose à faire, c’est de vous arranger pour qu’ils n’aient pas trop de chances de gagner leur procès. Il ne faut pas qu’ils vous fassent fermer prématurément.


  —Je vous suis. Poursuivez.


  —J’ai ouvert un dossier et vais déposer une requête demandant au tribunal de rendre un arrêt vous enjoignant de suspendre votre exploitation en attendant une décision définitive. Naturellement, pour ce faire, il nous faudra prouver que les mines sont responsables des dommages causés à la vallée. Cela ne sera pas très difficile.


  —Vous comptez, bien entendu, sur le rapport de l’armée.


  —Ce rapport nous aidera, effectivement, s’il précise ce que nous en attendons. Mais, même sans ce document, nous pourrions très certainement obtenir l’arrêt dont je vous parle.


  —Je ne pense pas que vous puissiez l’obtenir dans ces conditions.


  —Admettons-le. Mais supposez que le capitaine rédige un rapport ne laissant aucun doute sur la responsabilité des mines. Que ferez-vous alors? Vous aurez le dos au mur, et il vous sera impossible de vous tirer de ce pétrin, n’est-il pas vrai? Eh bien, c’est ici que j’interviens. J’ai préparé cette affaire de longue date, et je n’ai aucune honte à vous avouer que je suis disposé à jouer double jeu. Ce que je désire par-dessus tout, c’est percevoir de gros honoraires de l’Association de la Vallée, et aussi de l’Association des Mineurs.


  —Vous avez perdu l’esprit, Drum.


  —N’en croyez rien. Je suis même le seul à pouvoir vous dire comment vous pouvez éviter la fermeture qui vous menace.


  Drum se tut, et le silence régna dans la pièce pendant un long moment.


  —Vous parlez d’honoraires, dit enfin Cultrane, alors qu’il s’agit en réalité de chantage.


  —Appelez cela comme il vous plaira. Il n’en reste pas moins que je puis vous indiquer la marche à suivre pour arrêter légalement toute l’affaire. N’oubliez pas que je travaille, en principe, pour l’Association de la Vallée, ce qui me met en mesure de vous dévoiler à l’avance les plans de Reese. Les fermiers ne pourront pas faire le moindre mouvement sans que vous en soyez immédiatement avisé, à condition que vous acceptiez de vous conformer à mes directives.


  —Il me serait impossible de vous faire confiance.


  —Vous n’avez pas le choix, me semble-t-il.


  Cultrane fixa sur son interlocuteur un regard chargé de colère.


  —Vous prétendez savoir la manière d’éviter une ordonnance de fermeture des mines? Comment vous y prendriez-vous?


  Drum esquissa un sourire.


  —Cela n’était pas compris dans l’exposé gratuit que je viens de vous faire.


  Cultrane fronça les sourcils.


  —Combien? demanda-t-il d’un ton sec.


  Drum répondit sans la moindre hésitation.


  —Pour commencer, je n’exigerai qu’une modeste avance: quinze mille dollars.


  —Ne dites pas de bêtises.


  —Combien perdrez-vous si le tribunal ordonne la fermeture des mines pendant seulement une semaine? Que diable, Cultrane, quinze mille dollars, ce n’est qu’une goutte d’eau dans un seau, étant donné les bénéfices que vous réalisez. Je ne suis pas gourmand. C’est un prix correct, et vous le savez.


  —Et vous devez savoir, vous, que la peine encourue pour extorsion de fonds est extrêmement lourde.


  Drum haussa les épaules.


  —Il n’y a pas de témoins à notre entretien, et il vous serait impossible de me faire condamner. Si vous répétiez un seul mot de cette conversation, je nierais. Allons, cessez de me combattre, Cultrane. Je ne suis pas votre ennemi, et vous ne pouvez vous passer de mes services.


  Cultrane s’approcha de la desserte et se mit à tambouriner nerveusement de ses doigts. Puis, se retournant vers son visiteur:


  —Je n’ai pas cet argent ici en ce moment, déclara-t-il.


  Drum esquissa un geste vague.


  —Vous avez toujours été homme d’honneur. Donnez-moi votre parole, et cela me suffira.


  —C’est bon, je vous la donne. Je vous ferai tenir quinze mille dollars d’ici une semaine. J’imagine que vous les voulez en numéraire.


  —J’aimerais mieux, en effet. Ça ferait assez drôle, dans mes livres, si j’inscrivais des provisions versées par les deux parties.


  —Évidemment, dit Cultrane d’un ton sec. Et maintenant, si nous parlions de cet arrêt que vous vous proposez de demander au tribunal?


  Drum approuva d’un signe.


  —Je suppose que vous avez des hommes de loi?


  —Naturellement.


  —Très bien. En ce qui me concerne, j’ai passé des années à rechercher des arrêts de jurisprudence. Il faudrait à vos avocats des mois pour les découvrir; et, à ce moment-là, vous seriez fermés depuis longtemps.


  Drum tira de sa poche un papier plié en quatre, le lissa de sa main et le laissa tomber sur la table.


  —Ne vous donnez pas la peine de le lire, reprit-il; ce serait pour vous de l’hébreu. C’est une liste destinée à vos hommes de loi; ils y trouveront de nombreux cas faisant jurisprudence en la matière. Cela leur épargnera au moins six mois de travail. Fondamentalement, on peut résumer les choses ainsi. Les fermiers iront déclarer au tribunal que les mines anéantissent leurs propriétés ainsi que leur ville. Et ils demanderont un arrêt ordonnant la fermeture des mines. Vos avocats interviendront alors en brandissant sous le nez du juge les précédents dont je viens de vous parler.


  —Qu’est-ce que prouveront ces précédents?


  —Une chose très simple, qui peut se résumer en une seule phrase: il est impossible de prouver que telle ou telle mine a causé des dommages à tel ou tel domaine. En conséquence, le tribunal ne peut décider une fermeture qui léserait les droits des mines n’ayant pas causé de dommages à telle ou telle ferme particulière. On ne peut punir un innocent en même temps que les coupables: c’est un principe fondamental de droit constitutionnel.


  Drum grimaça un sourire et tapota du doigt le document qu’il avait déposé sur la table.


  —L’Association de la Vallée n’obtiendra pas l’arrêt de fermeture souhaité; et, au moment où le procès sera terminé, plusieurs mois se seront écoulés. Elle pourra alors entamer une autre action légale –que je lui indiquerai–, et vous aurez, vous, l’antidote, quand l’instant sera venu. Et maintenant, soyons honnêtes, Cultrane. Pensez-vous que ma proposition soit valable?


  —Vous aurez votre argent, grommela Cultrane.


  —Nécessité n’a pas de loi, n’est-ce pas?


  Cultrane se dirigea vers la porte, l’ouvrit toute grande et s’immobilisa, les sourcils froncés.


  —Je vous ferai parvenir l’argent, dit-il. Et maintenant, foutez-moi le camp d’ici.


  Sans se presser, Drum passa devant lui et s’arrêta sous la véranda pour allumer une cigarette au mégot de la précédente. Puis, adressant à Cultrane un sourire teinté d’ironie, il descendit les marches et se dirigea vers son cheval.


  Il chantonnait doucement en reprenant la route.


  CHAPITRE XI


  Joel Turley était d’esprit curieux, vif et observateur, mais peu porté à ressasser de sombres pensées. Drum l’avait semé, mais il ne se faisait aucun reproche. Il était à peu près impossible à un filateur tout seul de ne pas perdre de vue un homme bien décidé à ne pas se laisser suivre. Il avait des tas de moyens d’échapper à une filature, et Drum avait adopté un des plus simples.


  Mais rien ne pressait, Drum n’ayant montré aucune velléité de prendre la fuite. Il avait certes quitté la ville en toute hâte, mais il n’avait même pas emporté un bidon d’eau; il était donc clair qu’il n’avait pas l’intention d’aller très loin et qu’il ne tarderait pas à revenir. Si l’argent –les vingt-trois mille dollars du hold-up– était caché quelque part dans les collines et si Drum s’était rendu à cet endroit, il ne pourrait faire que deux choses: compter l’argent et le laisser sur place, ou bien le ramener avec lui. Dans ce dernier cas, Turley mettrait la main dessus, au nom de la loi; car il avait en poche un certificat délivré par le shérif fédéral.


  Il avait aussi l’impression très nette que Simon Drum était plus ou moins impliqué dans le litige opposant les mines aux fermiers de la vallée. Ce qui signifiait qu’il devait être en possession de certains renseignements. Et Turley voulait savoir de quoi il s’agissait. Il se mit donc à faire la tournée des hommes d’affaires, des coiffeurs, des patrons de bistrots, posant des questions et enregistrant soigneusement les réponses. À midi, il avait déjà glané un certain nombre de détails, le plus important lui ayant été communiqué par le patron du Metropolitan Saloon.


  —Je suppose, dit ce dernier, que l’affaire sera résolue dès que Reese en aura décidé ainsi.


  —Vous croyez ça?


  —Dans cette ville, on croit toujours ce que Reese vous demande de croire.


  —Pourquoi?


  —Parce que chacun dépend plus ou moins de lui. Il est propriétaire de la moitié des terres de la vallée, qu’il loue à des fermiers. Il a une hypothèque sur le ranch de Jackfield et possède la moitié de la banque; ce qui veut dire qu’il a des intérêts dans chaque boutique et dans chaque saloon de la localité. Et, bien entendu, il est le gros bonnet de l’Association de la Vallée. Vous pouvez peut-être le trouver un peu dur, mais je le crois aussi correct que n’importe qui.


  Et, se dit Turley, Simon Drum avait beaucoup vu Reese depuis son arrivée à Valduro. C’était là, à première vue, un fait assez étrange et qui pouvait suggérer un bon nombre de possibilités. Aurait-il barre sur lui d’une manière ou d’une autre? Quelle était l’origine de la fortune de Reese?


  Une question en amenant une autre, Turley continua à parcourir la ville, tout en notant un certain nombre de déplacements.


  Lucas Jackfield se rendit au bar de l’hôtel pour récupérer deux revolvers de Quirt Sanders, puis s’arrêta devant le magasin de Reese avant de repartir pour son ranch. Mrs. Reese entra au magasin où elle resta un long moment. Lars Nordquist et un groupe de fermiers passèrent une demi-heure à la banque et ressortirent l’oreille basse. Et tout le monde, au passage, regardait en direction de l’ouest les nuages sombres qui s’amoncelaient.


  La ravissante fille de Reese descendit la rue au bras de Jay Cultrane. Les deux jeunes gens paraissaient discuter avec animation. Au moment où ils arrivaient devant le magasin, Mrs. Reese en sortait en compagnie de son mari. Celui-ci s’adressa à Jay d’un air agressif, mais Turley était trop loin pour distinguer ses paroles. Finalement, le jeune Cultrane tourna les talons et s’éloigna à grands pas. Carolyn répliqua sèchement à son père, tandis que sa mère essayait de les apaiser tous les deux. Puis Reese rentra dans le magasin, l’air irrité, et les deux femmes reprirent la direction de leur domicile.


  Un peu plus tard, Turley déjeunait au restaurant chinois de Spurlock Street, son chapeau jaune sur le coin de la table, quand il aperçut les deux officiers qui, de l’autre côté de la rue, entraient à l’écurie de louage. Ils en ressortirent au bout de quelques minutes, traversèrent la rue et passèrent devant le restaurant. Turley entendit le capitaine Cooney se plaindre amèrement d’être fourbu. Ils continuèrent leur chemin en direction de l’hôtel. Turley, cependant, avait eu le temps d’observer l’expression soucieuse de Miles Cultrane. Il commençait à éprouver de la sympathie pour lui, et il n’enviait pas sa position. Pourtant, il avait la conviction que si quelqu’un à Valduro pouvait rétablir l’ordre, c’était lui.


  La vue de Simon Drum l’arracha à ses réflexions. L’avocat entrait à l’écurie de louage, l’air calme et content de lui. Turley s’essuya la bouche, ramassa son chapeau, se leva et se dirigea vers la porte. Il était sur le seuil au moment où Drum ressortit, regarda des deux côtés et se dirigea tout droit vers le magasin de Reese.


  Il y resta un quart d’heure, puis reparut, un sourire tendu sur les lèvres. Il s’arrêta sous la véranda, hésitant, se mit à polir nerveusement les verres de ses lunettes, puis alluma une cigarette. S’il aperçut Turley, debout sur le seuil du restaurant, il n’en montra rien. Sa cigarette allumée, il prit le chemin de l’hôtel, où il entra par la porte du bar.


  Turley le suivit. Il avait parcouru la moitié du chemin lorsque le capitaine Cooney sortit par la même porte. Drum venait derrière, lui parlant à voix basse. L’officier approuva d’un signe de tête impatient et se dirigea vers le magasin de Reese où il entra. Drum esquissa un sourire en coin, et il allait rentrer dans l’hôtel quand il vit le détective. Son sourire s’évanouit. Tournant les talons, il pénétra dans le bar. Calmement, Turley le suivit.


  CHAPITRE XII


  Cooney traversa le magasin dans toute sa longueur. Les deux employés le considérèrent d’un air intrigué, mais ne dirent rien, continuant à s’occuper de leurs clients. L’officier parvint devant une porte marquée: BUREAU, et frappa.


  —Entrez.


  Reese était assis dans son fauteuil tournant, devant un bureau à cylindre, son chapeau rejeté en arrière sur son crâne. Des livres et des registres s’étalaient devant lui.


  —Fermez la porte, dit-il en posant sa plume.


  Cooney obéit.


  —Je me réjouis de cette occasion que j’ai de vous parler en tête-à-tête.


  Le commerçant le toisa des pieds à la tête, de son regard inflexible.


  —J’étais sûr qu’il en serait ainsi. Après tout, c’est moi qui ai convaincu le ministère de la Guerre de nous envoyer une commission d’enquête. Il était temps que vous veniez me voir sans votre laquais sur les talons.


  —C’est moi le supérieur hiérarchique, et j’espère que vous n’avez pas commis l’erreur de penser que je suis aux ordres du lieutenant.


  Reese le regarda encore avant de reprendre:


  —Asseyez-vous. Je n’aime pas devoir lever les yeux pour parler à quelqu’un.


  Il y avait contre le mur une chaise à dossier droit. Cooney alla la chercher et prit place en face de Reese. Puis, croisant les jambes, il se renversa un peu en arrière.


  —Je puis vous faire du bien, Reese, commença-t-il, mais aussi beaucoup de mal. Vous n’avez donc pas intérêt à vous aliéner ma sympathie.


  —Sans doute, mais je n’aime pas non plus faire des courbettes.


  Cooney approuva d’un signe.


  —Je vais donc exposer les faits à votre place, pour gagner du temps. Vous êtes en ce moment dans une position délicate. Si mon rapport donne raison aux mines, vous êtes perdu. Au contraire, s’il soutient votre point de vue, et si vos défenseurs sont assez habiles pour soutenir votre cause efficacement, vous tiendrez le bon bout et pourrez faire fermer les mines.


  Cooney croisa les mains sur son genou et sourit.


  —Il apparaît donc que vous avez grand besoin de moi.


  —Il me semble que l’Association des Mines a tout autant besoin de vous. Et elle a plus d’argent que moi.


  —Je ne veux pas de pots de vin, Reese.


  —Alors que cherchez-vous?


  —Supposons que vous et moi fassions une petite partie de poker avec des témoins dignes de confiance. Supposons encore que vous perdiez et restiez me devoir une somme importante. Personne ne pourrait parler de pot de vin, n’est-il pas vrai?


  —Nous parlons tous les deux le même langage me semble-t-il, répondit Reese en souriant.


  —Je tenais cependant à me faire bien comprendre.


  —Cela m’oblige tout de même à attaquer les mineurs en justice.


  —Sans doute. Mais vous n’avez pas le choix.


  —Écoutez-moi, Cooney. Je suis à la tête d’affaires importantes, et je ne vais pas permettre à un ridicule petit ivrogne en uniforme de me dicter ce que je dois faire ou non. Vous avez passé deux jours à parcourir la vallée pour constater les dommages causés, et vous savez parfaitement bien qui a raison dans cette affaire. Les mineurs briment les gens de la vallée depuis assez longtemps. Déjà, en 1876, quand ils ont attaqué leur second filon, le consortium minier avait loué tous les chevaux et tous les chariots de cette ville; et leurs hommes de main tenaient la population sous la menace de leurs armes pendant que les patrons et leurs acolytes bornaient les meilleures concessions. Je reconnais que Lachlan Cultrane n’était pas dans le coup et même qu’il a essayé d’intervenir. Néanmoins, un fait demeure: c’est lui qui est, à présent, le grand patron. Je mets donc ces gars-là dans le même sac. Il leur faut une bonne leçon, et j’entends la leur donner.


  —J’ai l’impression, murmura Cooney, que si vous aviez été à leur place, vous auriez fait exactement la même chose.


  Contre toute attente, Reese se mit à sourire.


  —Certainement, reconnut-il. C’est une région qui appartient au premier occupant. Mais cela ne change en rien les faits. Et n’espérez pas que cet uniforme vous vaudra une immunité particulière. La moitié des gens assez âgés pour se souvenir de la guerre se rappellent comment l’armée a abandonné ce territoire aux sauvages après en avoir retiré toutes les troupes…


  —Il y a vingt-cinq ans de cela.


  —Et il n’y a pas un seul fermier qui ne s’en souvienne. Alors, nous avons dû nous défendre seuls, et nous pouvons encore le faire.


  —Vous êtes un bon orateur, Reese, répondit Cooney, mais vous ne vous adressez pas, en ce moment, à une foule de fermiers ignorants. Inutile de faire appel à ma conscience; d’abord parce que je n’en ai pas, ensuite parce que je ne vous crois pas. Les fermiers et leurs droits, vous ne vous en souciez pas plus que d’une guigne. Tout ce que vous voulez, c’est protéger la valeur de votre domaine. Je-suis prêt à parier que vous devez avoir la plus grande partie de votre fortune en terres. Vous vous battez pour Owen Reese, et non pour une poignée de fermiers besogneux.


  Reese esquissa un sourire.


  —Les forts combattent les forts pour la possession des faibles, Cooney. Il en a toujours été ainsi. Et vous faites partie des faibles, c’est inscrit sur votre visage. N’essayez donc pas de faire le mariole avec moi. Ça ne pourrait que vous conduire au cimetière, avec six pieds de terre sur votre carcasse. Vous me comprenez?


  Cooney rougit, décroisa les jambes et se redressa, sur la défensive. La situation semblait se retourner contre lui.


  —Il faut vous montrer réaliste, dans cette affaire, Reese, dit-il d’un air emprunté.


  —Ne vous faites pas de bile, Cooney. Je ne tiens pas à avoir des ennuis si je peux les éviter. J’imagine que vous allez faire votre choix, mais rappelez-vous que, quel qu’il soit, vous vous ferez des ennemis. Tout ce que vous avez à faire, c’est de décider lequel –de Cultrane ou de moi– vous préférez avoir contre vous. Choisissez: vous êtes libre. Et si vous voulez fixer un prix, faites-le tout de suite.


  Cooney se mordit la lèvre.


  —Accordez-moi un peu de temps.


  —Le temps de voir quelle somme vous offriront les mineurs? Je ne suis pas idiot, vous savez.


  —Comment pouvez-vous savoir que je n’ai pas déjà pris contact avec eux?


  —Parce que vous ne vous êtes pas vanté d’avoir reçu une offre. Si on vous avait proposé une certaine somme, vous vous seriez servi de ce fait pour me faire surenchérir.


  —Je… J’aimerais réfléchir à la question. Je ne peux pas lancer une somme au hasard.


  —Peuh! ricana Reese d’un air écœuré. Vous n’êtes qu’un amateur.


  —Écoutez, je…


  —Ça va, ça va! Prenez vingt-quatre heures et faites-moi connaître votre prix.


  Cooney battit des paupières.


  —Pourquoi changez-vous d’avis?


  Reese haussa les épaules.


  —Peut-être parce qu’on m’a appris qu’il n’était pas habile de tuer la poule aux œufs d’or. Allez chez Cultrane si vous voulez, demandez-lui combien il est prêt à payer, et puis revenez m’indiquer un chiffre. Vous verrez bien si je suis disposé à payer. Si oui, vous choisirez immédiatement. Sinon, vous ferez bien d’avoir dans votre poche un billet de chemin de fer en souhaitant qu’il ne soit pas à destination de l’enfer.


  Reese se leva, l’air glacial, indiquant ainsi que l’entretien était terminé. Cooney avala nerveusement sa salive, se leva à son tour et sortit en oubliant de refermer la porte derrière lui. Il se dirigea tout droit vers le saloon le plus proche.


  CHAPITRE XIII


  Miles Cultrane avait regardé avec une certaine inquiétude le capitaine sortir du bar de l’hôtel. Les remarques de Cooney avaient pris un ton plus acide, plus arrogant. Et il devait avoir quelque projet en tête. Miles ne s’était pas non plus senti très rassuré lorsque Simon Drum avait attiré le capitaine à l’écart pour lui parler à voix basse. Les deux hommes étaient sortis ensemble, mais Drum était revenu quelques instants plus tard, et il se trouvait en ce moment à l’extrémité du comptoir, en train de fumer une cigarette devant un verre de bière. De temps à autre, il levait les yeux vers la pendule accrochée au-dessus du bar.


  Tout de suite après Drum, Joel Turley avait fait son apparition et était allé s’accouder auprès de Miles, qui l’avait salué sur un ton amical. Et pendant quelques minutes tous deux avaient échangé des remarques circonspectes sur le litige qui opposait les mines aux habitants de la vallée. Il était clair que Turley voulait aborder un autre sujet, mais Miles ne voyait pas d’intérêt à le presser.


  —Vous êtes ici dans une position délicate, observa le détective.


  —Si j’avais eu le choix, je ne m’y serais pas mis. Mais, dans l’armée, vous allez où on vous envoie.


  —Et quand vous y êtes?


  —On fait comme un lapin sous un orage de grêle. On s’accroupit et on le subit.


  Turley le fixa un instant de ses yeux vifs.


  —Est-ce là tout ce que vous faites, mon lieutenant? Je n’arrive pas à le croire. Sans parler beaucoup, vous semblez agir avec bon sens. Cette petite discussion d’hier soir aurait pu se changer en une bagarre sanglante, mais vous avez habilement limité les dégâts.


  —Vous m’avez quelque peu aidé, lui rappela Miles.


  —Il y a une machine qui tourne dans votre cerveau, et j’en perçois les rouages. Personne, ici, ne semble se rappeler que vous faites partie du génie, mais je ne puis m’empêcher de remarquer l’insigne que vous portez sur votre uniforme, et je me pose des questions.


  —Je m’en pose, moi aussi, murmura le lieutenant. J’ai une idée qui me trotte dans la tête, mais je ne peux arriver à la saisir complètement.


  —Ça pourrait vous aider d’en parler. Je suis tout prêt à vous écouter. Parfois, le fait d’exprimer ses pensées à haute voix vous aide à les concrétiser.


  —Peut-être avez-vous raison, reconnut Miles.


  Mais, au même instant, il aperçut Félix Orbea, debout sur le seuil de la porte et qui lui faisait signe de le rejoindre.


  —Désolé, dit-il en s’adressant à Turley, mais il nous faudra remettre la suite à plus tard.


  Il laissa tomber une pièce sur le comptoir et se dirigea vers la porte. Félix l’attendait à l’extérieur.


  —Excuse-moi de t’annoncer encore des ennuis, dit le Mexicain à voix basse.


  —Des ennuis, Félix?


  —Don Lachlan m’a envoyé à la recherche de ton frère. C’est le cheval de Jay, qui est attaché là-bas, près du mien, mais je n’ai pu trouver Jay. J’ai pensé que tu pourrais peut-être…


  Miles fronça les sourcils.


  —Pour quelle raison Lachlan veut-il le voir?


  —Je pense qu’il a dû entendre parler de l’histoire d’hier soir et apprendre que ton frère a frappé le vieux Nordquist. C’est pourquoi il veut qu’on le ramène immédiatement à la maison.


  —Es-tu allé chez Reese? Jay était tout à l’heure en train de promener Carolyn.


  —J’y suis allé. La señora Reese a été très froide et m’a dit qu’elle avait vu ton frère pour la dernière fois devant le magasin. Je m’y suis donc rendu, mais il n’y était pas.


  Miles tapota amicalement l’épaule du Mexicain.


  —Ne te fais pas trop de bile, Félix, dit-il. Mon frère est seul responsable de ses fautes.


  —J’ai contribué à vous élever tous les deux, Gato. Ne viens pas me dire que je n’ai aucune responsabilité.


  —Jay ne rend des comptes qu’à lui-même. À personne d’autre. Tu devrais le savoir.


  —Un jour il va en rendre à Don Lachlan. Et ce pourrait bien être aujourd’hui. Il y a des années que je n’avais pas vu le patron dans une telle colère. Pas même le jour où les gens de la vallée lui ont déclaré la guerre.


  Miles se remémora la conversation qu’il avait eue la veille au soir, avec son père et son frère. Et il lui vint une idée.


  —Félix, cette fille qu’on appelle Louise Kitt, où habite-t-elle?


  Le visage d’Orbea devint plus grave.


  —Je ne suis pas au courant de ce genre d’affaires, Gato.


  —Parfois tu es un peu trop prude, Félix. Il est bon d’être au courant de certaines choses, que tu les approuves ou non. Viens…


  Miles se dirigea vers le hall de l’hôtel et s’adressa à l’employé de la réception.


  —Il y a en ville une fille du nom de Louise Kitt. Pouvez-vous me dire où il est possible de la trouver?


  L’homme considéra successivement Miles et Orbea, puis esquissa un sourire. Le Mexicain ne put s’empêcher de rougir sous son hâle. L’employé posa le roman bon marché qu’il était en train de dévorer à l’entrée des deux hommes, puis il fit semblant de se lever.


  —Que lui voulez-vous?


  Mais le regard de Miles le cloua sur sa chaise. Il battit nerveusement des paupières, et reprit d’une voix mal assurée:


  —Tout le monde la connaît en ville. Remontez Prescott Street, et vous trouverez un boui-boui qui s’appelle Ace Cantina. C’est là que Louise a sa chambre.


  —Je vous remercie, murmura Miles.


  Et il sortit de l’hôtel à grands pas, Orbea sur ses talons.


  —Nous devrions peut-être attendre… commença Félix.


  —S’il s’agit de ce que je pense, il est temps qu’on lui demande une explication, à ce jeune crétin, qu’on lui fourre le nez dans sa merde.


  Orbea lança à son compagnon un regard oblique. Les deux hommes longèrent Prescott Street sur une certaine distance et se dirigèrent vers l’extrémité de la ville.


  —Gato, reprit le Mexicain au bout d’un moment, est-ce que c’est pour ton frère que tu te fais du souci ou bien… pour cette petite Reese à qui il fait la cour?


  —Elle mérite mieux, répondit Miles d’un ton sec.


  Orbea garda le silence pendant un instant, puis reprit à mi-voix.


  —Il te faut faire attention à ton cœur, Gato.


  —Parce que c’est une Reese? Ce n’est pas de sa faute, Félix.


  L’Ace Cantina était une construction à un étage, passablement délabrée. Les deux hommes franchirent une petite porte basse et étroite pour se trouver dans une salle basse et malodorante. Quelques mineurs mal rasés étaient assis à des tables bancales, et le patron, vêtu d’une chemise crasseuse, se tenait derrière le comptoir. À la clarté des bougies et à la faible lumière du jour finissant, qui entrait par les minuscules fenêtres aux vitres poussiéreuses, on distinguait sur le sol d’innombrables taches de bière et de whisky. Au fond de la salle, un escalier conduisait à l’étage. Miles se dirigea tout droit vers lui. Le patron, visiblement intrigué, tourna la tête, mais il ne dit rien.


  Miles posait le pied sur la première marche lorsqu’une porte claqua en haut. On perçut ensuite le rire rauque d’une femme, et deux silhouettes se matérialisèrent sur le palier avant de s’engager dans l’escalier. La femme, grande et bien plantée, la taille épaisse, était vêtue d’une robe bon marché, trop étroite pour elle et qui révélait les bourrelets de ses hanches, de ses épaules et de ses seins. Son visage, légèrement bouffi et trop pâle, possédait l’attrait d’une sensualité vulgaire. L’homme qui l’accompagnait la tenait par la taille: c’était Jay.


  Ils avaient atteint le milieu de l’escalier lorsque le jeune Cultrane s’arrêta pour adresser un sourire à sa compagne. Mais, au même instant, il aperçut les deux hommes qui se tenaient au bas de l’escalier, et son visage prit un air ahuri. Il se remit à descendre et s’arrêta sur l’avant-dernière marche.


  —Qu’est-ce que tu as, chéri? demanda la fille.


  Miles fit un pas en avant et expédia à son frère une monumentale gifle qui résonna dans toute la salle. Déséquilibré, Jay alla heurter le mur derrière lui et leva la main jusqu’à sa joue, comme s’il doutait de la réalité de ce qui lui arrivait.


  —Eh là! s’écria la fille. Qui diable vous croyez-vous pour venir… Ah! ça doit être le frangin bien-pensant, naturellement. Mais pourquoi ne lui foutez-vous pas la paix?


  —Remonte chez toi, murmura Miles entre ses dents sans même regarder la fille.


  Elle ouvrit la bouche pour parler, mais n’en eut pas le temps. Miles l’avait déjà agrippée par un bras, et il la repoussait vers le haut de l’escalier. Elle tomba en avant sur les mains, marmonna un juron et se releva en tournant la tête vers le lieutenant.


  —Allons, file! ordonna celui-ci.


  La fille lui décocha un regard furieux, puis se mit à remonter l’escalier en marmonnant dés injures.


  Le patron de l’établissement sortit de derrière son comptoir; il tenait à la main une queue de billard sciée.


  —Je ne veux pas de violence chez moi! dit-il d’un air peu engageant.


  Félix Orbea se retourna en tirant son couteau de sa botte.


  —Du calme, amigo, grogna-t-il.


  L’homme s’immobilisa, les sourcils froncés. Miles rattrapa son frère et le saisit par le bras.


  —Dehors! ordonna-t-il. Et suis-moi.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Je te dis de sortir!


  Sans ménagement, Miles le poussa vers la porte. Orbea adressa un sourire narquois au patron de la cantina, remit son couteau dans sa botte et suivit ses compagnons. Le lieutenant entraînait son frère, qui protestait d’une voix pâteuse, mais ne tentait aucune résistance.


  —Tu n’as pas le droit de m’humilier de cette façon, murmura-t-il.


  Miles le regarda d’un air glacial. Son frère avait l’air penaud d’un gamin pris la main dans le sac. Mais, peu à peu, sa bravade reprit le dessus.


  —Où diable allons-nous? grommela-t-il quand ils atteignirent l’angle de Spurlock Street. Et que se passe-t-il?


  Orbea, qui marchait derrière lui, répondit d’une voix calme:


  —Don Lachlan voudrait te dire un mot.


  Jay s’immobilisa et considéra ses deux compagnons.


  —Que le diable l’emporte! grogna-t-il. Et vous deux également.


  —Jay, reprit Miles d’un ton ferme, dorénavant, tu feras ce qu’on te dira de faire. Tu as besoin qu’on te tienne un peu la bride haute.


  —Non, mais sans blague! Quelle mouche te pique?


  Il paraissait sincèrement surpris. Puis son expression se modifia.


  —Évidemment, comme disait Louise, mon frangin bien-pensant… L’insigne chevalier monté sur un cheval blanc… Tu t’imagines que je trompe Carolyn, hein? Tu te dis que je ne suis pas assez bon pour elle. Eh bien, je vais te dire ce que je pense: ce que je fais ou ce que je ne fais pas, c’est pas tes oignons; et puis…


  Derrière lui, Félix secouait la tête sans mot dire, essayant d’attirer l’attention de Miles. Mais celui-ci ne s’en aperçut pas; il était d’ailleurs bien trop irrité pour s’en soucier. De la main droite, il agrippa son frère par le plastron de sa chemise et le souleva sur la pointe des pieds. Les yeux de Jay lancèrent des éclairs, mais il baissa la voix, puis se tut. Miles le repoussa d’un air écœuré.


  —Tu n’es même pas digne de lui tenir son étrier, dit-il.


  Jay se dégagea maladroitement.


  —Si je veux voir Louise Kitt ou n’importe quelle autre femelle, c’est mon affaire, et pas la tienne! Maintenant, écoute… Oh! mon Dieu!


  Une expression de désespoir passa soudain sur son visage, tandis que ses yeux fixaient un point situé derrière son frère. Miles tourna la tête et aperçut Carolyn Reese, sur le trottoir, à l’angle de la rue. Elle pinçait ses lèvres, et il était clair qu’elle avait tout entendu.


  —Salaud! grogna Jay à l’adresse de son frère. Tu vois ce que tu as fait.


  Carolyn s’avança et s’immobilisa à deux pas, regardant Jay d’un air méprisant.


  —Faire retomber tes fautes sur ton frère, ça te ressemble bien, Jay, dit-elle d’une voix glaciale. Tu n’es pas digne de lui tenir son étrier, à lui non plus.


  Il était visible qu’elle faisait un effort pour se dominer. Miles vint se placer entre elle et Jay, et lui posa doucement la main sur le bras. Il la sentit trembler, et elle s’écarta légèrement.


  —Je vais vous reconduire chez vous, dit-il.


  —Ne vous donnez pas la peine…


  Puis, changeant brusquement d’avis:


  —Oui, je veux bien, reprit-elle sans regarder aucun des deux frères.


  Miles se tourna vers Orbea.


  —Colle-le sur son cheval et ramène-le à la maison. Je tâcherai de vous rattraper.


  —Tu ne veux pas rater la mise à mort, hein? ricana Jay. Sale charognard, va! Tu commences par tout démolir, et ensuite, tu chanteras victoire en voyant le pater me foncer dessus. Oh! ce n’est pas la première fois qu’il lèvera son fouet sur moi. Mais, par tous les diables, ce sera la dernière!


  Carolyn le fixait, muette de stupeur. Jay se tourna vers elle.


  —Tu ne dis rien? Le chat t’a bouffé la langue, ou quoi?


  La jeune fille détourna les yeux.


  —Je ne veux plus te voir, déclara-t-elle d’une voix sourde.


  Jay les considéra successivement tous les trois, et il ne put que constater le mépris qui s’inscrivait sur leurs visages.


  —À ton aise, grogna-t-il en haussant les épaules. Je ne me bats pas pour les beaux yeux des filles; ce sont elles qui se battent pour moi.


  Il tenta de sourire d’un air arrogant, mais ne réussit qu’à grimacer.


  —Félix, ramène-le à la maison, répéta Miles d’un ton écœuré.


  Il prit le bras, de Carolyn, et tous deux s’éloignèrent.


  —Il est ivre, dit Miles lorsqu’ils se trouvèrent hors de portée de voix. Ne soyez pas trop dure envers lui.


  —Ne prenez pas sa défense, Miles, répondit doucement la jeune fille. Ivre ou non, il est toujours pareil.


  À travers sa manche, il sentit la chaleur de son bras rond et ferme. Quand ils atteignirent Williams Street, elle s’était reprise et tenait la tête haute.


  —Je devrais sans doute me demander ce que j’ai pu voir en lui, dit-elle. Je devrais m’en vouloir d’avoir été aveugle. Mais ce serait tricher avec moi-même. Car je n’étais pas aveugle, et je l’avais vu tel qu’il est. Seulement, il ne manque pas de charme, quand il veut.


  —C’est vrai.


  Carolyn jeta un coup d’œil à son compagnon.


  —Je crois, reprit-elle, que ce qui m’a charmée en lui, c’est un reflet de vous-même, Miles.


  —Quoi?


  Un sourire désenchanté passa un instant sur les lèvres de la jeune fille.


  —Je ne devrais peut-être pas vous l’avouer; mais, quand nous étions enfants, j’ai eu pour vous le béguin le plus fou qu’une écolière puisse éprouver. Hélas, mon père détestait le vôtre. Et puis, vous étiez plus âgé que moi. Ce qui ne m’empêchait pas de vous écrire de longues lettres, que je déchirais ensuite.


  Les deux jeunes gens s’arrêtèrent à l’ombre d’un peuplier, un peu avant d’arriver à la demeure des Reese. Carolyn leva son beau visage vers Miles.


  —Carolyn! murmura-t-il en se penchant vers elle.


  La jeune fille lui offrit ses lèvres entrouvertes, humides et douces; elle ferma les yeux, et il la trouva tout à coup plus petite et plus frêle, tandis qu’elle s’abandonnait entre ses bras. Il baisa amoureusement cette bouche tiède et frémissante, et il se sentit soudain envahi d’un sentiment nouveau pour lui.


  Puis elle se dégagea. Visiblement bouleversée, elle pressa le dos de son poignet contre sa bouche et considéra le jeune homme avec de grands yeux remplis d’étonnement. Laissant retomber sa main, elle murmura:


  —Je suppose que je l’ai accepté, lui, parce qu’il me paraissait impossible de vous avoir. Vous savez, sur certains points, il vous ressemble. C’est un peu comme l’image déformée que vous renvoie un miroir craquelé. Quand il n’est pas ivre, il vous ressemble. Il a un peu la même voix, la même façon de sourire, les mêmes gestes des mains.


  Elle regarda un instant en direction de la ville.


  —Mais, bien sûr, ce n’est pas vous. Il n’a pas votre force, votre bon sens. J’ai commis la faute que commettent bien des femmes: j’ai voulu essayer de le changer, de lui insuffler du courage, de lui donner confiance en lui-même. Mais une femme ne peut jamais changer un homme. Elle doit le prendre tel qu’il est, ou pas du tout. Je sais cela depuis longtemps, et je l’ai compris mieux encore quand je vous ai revu, l’autre soir, à la descente du train. Seulement, les femmes n’aiment pas reconnaître leurs erreurs, et je suis aussi entêtée que n’importe laquelle. S’il ne m’avait pas bafouée comme il vient de le faire en fréquentant cette… fille, j’aurais pu essayer de le garder… Je pense que vous deviez savoir tout cela.


  —Je comprends, murmura Miles en tendant les bras pour l’attirer à nouveau à lui.


  Mais elle secoua doucement la tête et ne bougea pas.


  —Non, Miles, souffla-t-elle. Je ne suis pas moi-même, en ce moment. J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir, pour mettre de l’ordre dans mes idées. Je suis désemparée; ne profitez pas de mon désarroi.


  Le jeune homme sourit.


  —Mais non, Carolyn, dit-il doucement.


  Il lui prit à nouveau le bras, et ils continuèrent leur route jusqu’à la maison de Reese. Arrivés devant la porte, il ôta son chapeau, puis fixa longuement la jeune fille dans les yeux. Elle eut un sourire nerveux et se retourna pour ouvrir. Il la vit traverser le hall et se diriger vers la salle de séjour.


  Reese s’y trouvait en compagnie de Simon Drum. Ce dernier était vautré dans le meilleur fauteuil, un verre de whisky à la main, la cigarette aux lèvres, exactement comme s’il eût été chez lui. Dès que Reese aperçut Miles sur le seuil, il se leva d’un bond et se rua vers la porte d’entrée.


  —Vous! s’écria-t-il. Que venez-vous faire ici?


  —Je t’en prie, papa! intervint Carolyn.


  Mais son père l’ignora. Miles, nullement troublé, remit son chapeau sur sa tête et répondit d’une voix douce:


  —Ne vous mettez pas en colère de si bonne heure, Mr. Reese. Vous risquez de manquer de souffle pour le restant de la journée.


  Dans la salle de séjour, Drum étouffa un petit rire, et la fumée de sa cigarette le fit tousser. Reese, cependant, était rouge de colère.


  —Foutez-moi le camp, jeune homme! beugla-t-il. Je ne veux pas voir de Cultrane tourner autour de ma maison… et de ma fille. Est-ce que je me fais bien comprendre?


  Carolyn reprit la parole.


  —Je verrai qui il me plaira, déclara-t-elle d’un ton ferme. Et j’aimerais bien que tu ne traites pas mes amis comme tes employés.


  Reese lui jeta un regard furieux.


  —Tu sembles oublier à qui tu t’adresses, ma fille!


  Miles reprit, toujours aussi calmement:


  —Mr. Reese, votre attitude à mon égard n’est pas seulement grossière; elle est maladroite. Vous devriez souhaiter que la mission dont je suis chargé ne soit pas entachée par mes sentiments personnels.


  Le jeune homme lui adressa un signe de tête glacial, sourit à Carolyn et s’éloigna. De l’autre côté de la rue, il aperçut, sous un arbre, la silhouette massive de Joel Turley, coiffé de son inévitable chapeau jaune. La porte claqua derrière lui. Il traversa la rue et demanda:


  —Toujours en train de filer Drum?


  —Bien sûr, répondit le détective. Il est intéressant de constater qu’il passe, en ce moment, beaucoup de temps avec Reese. Ça pourrait bien vouloir dire quelque chose.


  —Croyez-vous que Reese ait été son complice dans cette vieille affaire de hold-up?


  —Ça cadrerait assez bien, car c’est précisément à cette époque qu’il s’est mis à acheter des terres. Et, pour acheter des terres, il faut de l’argent!


  —Que comptez-vous faire?


  Turley scruta le visage du jeune homme.


  —Me demandez-vous cela par simple curiosité, ou bien pour une raison particulière?


  Miles hésita quelques secondes, puis sourit.


  —À vrai dire, je ne le sais pas très bien moi-même.


  Turley sourit à son tour.


  —Ma foi, si vous voulez la vérité, je vous avouerai que je ne sais pas trop, moi non plus, le plan que je vais adopter. Mais, dans certains cas, le fait d’observer un suspect pendant assez longtemps lui fait perdre son sang-froid et l’amène à commettre des imprudences qui le trahissent.


  Miles approuva d’un signe et s’éloigna en direction de l’écurie de louage pour y prendre un cheval. De gros nuages noirs roulaient dans le ciel. Cela sentait la pluie.


  CHAPITRE XIV


  Carolyn disparut vers l’arrière de la maison, tandis que son père allait reprendre sa place dans la salle de séjour. Simon Drum observa son ancien complice d’un air amusé.


  —Tu sors de tes gonds un peu trop vite, Owen, lui dit-il. Tu n’as pas changé, de ce côté-là. Il y a vingt ans, si tu n’avais pas chatouillé un peu trop nerveusement la détente de ton revolver, tu n’aurais pas descendu nos deux associés, et je ne pourrais pas, aujourd’hui, t’extorquer du pognon.


  —Ne me pousse pas à bout, Simon, grogna Reese. Et parlons d’autre chose. Si je t’ai demandé de venir, ce n’est pas sans une bonne raison.


  —Je t’écoute.


  —J’ai appris que l’Association des Mineurs doit se réunir ce soir chez Cultrane. Il existerait, dit-on, une manière d’empêcher le tribunal de rendre le jugement dont tu m’as parlé.


  —D’où tiens-tu ça?


  —J’ai mes sources d’information. Un homme dans ma position est tenu d’avoir des espions aux bons endroits. Qu’en est-il exactement de cette affaire?


  Drum haussa les épaules d’un air dégagé.


  —Il est possible qu’ils aient trouvé quelque échappatoire. Dans ce cas, nous en trouverons une autre. À ta place, je ne me ferais pas trop de bile.


  —Je te rappelle que c’est mon argent qui est en jeu.


  —Tu veux dire… le nôtre, corrigea doucement Drum.


  —Ce qui m’amène à une autre question. Tu t’es rendu chez Cultrane, ce matin, n’est-il pas vrai?


  —Ton espion connaît son métier.


  —C’est un des mineurs de Cultrane. Mais peu importe. Que diable es-tu allé faire à la Spurlock?


  —Tâter la force de l’ennemi. J’aime bien savoir contre qui je vais me battre.


  —Tu connaissais déjà Cultrane.


  —Pas suffisamment. Et puis, en vingt ans, un homme peut changer.


  —Toi, par exemple?


  —Plus que toi, en tout cas. Toi, tu n’as guère changé, Owen, je te l’accorde.


  Drum esquissa un sourire avant d’ajouter:


  —Tu es toujours l’audacieux salaud que tu étais autrefois.


  Reese désigna du doigt la fenêtre de derrière.


  —Si j’ai bien jugé Cultrane, reprit ce dernier, il est encore plus coriace que par le passé, et je puis te garantir qu’il ne fera pas le mort quand tu te mettras à aboyer. Il est fort heureux pour toi, mon cher Owen, que tu te sois assuré les services d’un homme de loi particulièrement habile.


  —Arrête de dire des conneries, tu veux?


  Drum écarquilla innocemment les yeux derrière ses lunettes.


  —Je t’ennuie, peut-être, ironisa-t-il.


  Reese désigna du doigt la fenêtre de derrière, tournée vers l’ouest et par laquelle on voyait s’assombrir le ciel.


  —C’est ça qui m’ennuie, dit-il. Ces putains de mines continuent à déverser tous leurs résidus, et une grosse pluie risque de balayer notre ville et la moitié des fermes avec. Ce qui devrait aussi t’ennuyer quelque peu, puisque tu ne tireras plus un sou de moi si je suis ruiné par les inondations. Est-ce que tu y as pensé?


  —Naturellement. C’est pourquoi j’ai expédié ma requête au chef-lieu du comté par courrier spécial. Elle sera déposée dès lundi au greffe du tribunal.


  —Lundi, il se peut que Valduro ne soit plus qu’un marécage bourbeux! répliqua Reese.


  Il se dressa d’un bond et se dirigea vers la porte.


  —Je vais à la banque, annonça-t-il. Tu viens?


  —Non. J’apprécie trop ton excellent cognac. Je te verrai plus tard.


  Reese quitta la pièce en grommelant. Resté seul, Drum se mit à rire tout bas, se renversa dans son fauteuil, posa ses pieds sur une chaise et s’entoura d’un nuage de fumée. Puis, poussant un soupir, il ferma les yeux…


  Le cliquetis du loquet de la porte l’arracha à ses réflexions. Il ouvrit aussitôt les yeux. Il détestait être pris au dépourvu. Une silhouette féminine se tenait à moitié dans l’ombre. Pendant une seconde, il crut qu’il s’agissait de Carolyn. Mais la jeune femme fit un pas en avant, après avoir refermé la porte, et il reconnut Julianne. Elle ôta son chapeau, le posa sur la table, et secoua son opulente chevelure.


  —Julianne, je vous attendais, murmura-t-il.


  —Est-ce bien prudent de votre part de venir ici?


  —Reese sait que je suis là. Il vient juste de sortir.


  —Malgré ça, ce n’est peut-être pas…


  —Ne discutez pas, Julianne. Nous n’avons pas le temps.


  Le jeune homme parcourut la pièce des yeux.


  —Où est Carolyn?


  —Quelque part dans la maison. Cessez de vous tourmenter…


  —Je ne puis m’en empêcher. Depuis votre retour, j’ai l’impression d’être sur un volcan prêt à entrer en éruption.


  —Asseyez-vous, et je vais vous raconter une histoire.


  Intriguée, elle prit place sur la chaise que Reese avait quittée quelques instants plus tôt.


  —Vous savez pourquoi je suis revenu, reprit Drum, je vous l’ai dit. J’ai passé vingt ans à mettre au point la vengeance que je veux exercer sur Reese. Quand j’ai entendu parler de flots de boue et de débris déversés dans la vallée, j’ai compris que cela pourrait me servir contre Reese. La première chose que j’ai faite a été de préparer le meilleur procès possible pour soutenir les fermiers. De cette façon, je savais que je le tiendrais à ma merci si je pouvais mettre au point un dossier soutenant les mines en anticipant chacun de ses mouvements. Pour cela, il me fallait être au courant de tout ce qu’il faisait. C’est pourquoi je l’ai forcé à me prendre comme homme de loi.


  Drum s’interrompit pour allumer une cigarette.


  —Je n’ai jamais été cupide. Reese a plus d’argent qu’il ne m’en faudra jamais. Je voulais ma part du butin, et rien d’autre. Néanmoins je pensais que je devais percevoir un certain intérêt en compensation des vingt ans de ma vie gâchés. Oui, c’était tout ce que je désirais… jusqu’au moment où je vous ai revue…


  —Je vous en prie, Simon.


  —Laissez-moi finir. J’ai dit que je n’étais pas cupide, et je ne le suis pas devenu. Je ne désire pas la fortune de Reese; mais je ne veux pas non plus qu’il la conserve, lui. Je me suis juré de le ruiner. C’est la seule manière de le toucher; car, à ses yeux, il n’y a que l’argent qui compte. Je veux l’atteindre dans son portefeuille et, quand j’aurai terminé, il se retrouvera pauvre: ce sera pour lui la pire des choses.


  —Je sais. Mais…


  —Ne me posez pas de question avant que j’aie fini. Quand je suis revenu et que je vous ai trouvée mariée à lui, cela compliquait évidemment les choses. Certes, je ne voulais pas changer mes plans, mais il me fallait agir de manière que Reese ne vous entraînât pas dans sa chute. Je ne voulais pas que vous souffriez, et votre fille non plus. Je me suis donc arrangé pour obtenir de l’argent de Lachlan Cultrane. Plus d’argent qu’il n’était prévu à l’origine de mon plan.


  —Mais… Comment?


  —Peu importe. L’essentiel, c’est que je suis en possession de cet argent, que l’on m’a apporté cet après-midi. J’ai, en outre, la somme que Reese m’a déjà versée et aussi une autre à venir sur un billet que je lui ai fait signer. Ce billet n’est en réalité qu’une précaution, pour le cas où il lui resterait encore de l’argent lorsque mon plan sera accompli. J’ai déjà trente mille dollars en billets de banque. Seul, je serais heureux avec moins de la moitié; mais quand Reese sombrera, je ne veux pas qu’il vous entraîne avec lui et que vous vous retrouviez à la rue. C’est pourquoi la moitié de cette somme vous est destinée.


  La jeune femme le considérait avec de grands yeux ébahis.


  —Simon, je ne sais vraiment que penser, murmura-t-elle.


  —Julianne, je n’ai jamais été très doué pour exprimer mes sentiments. Cependant vous avez reconnu que rien n’était changé entre nous. Je vous aime encore, et je vous aimerai toujours. Je sais que trop de choses nous séparent; aussi n’exercerai-je sur vous aucune pression. Vous devez penser à des tas de choses en dehors de moi. Votre fille…


  —Non! dit brusquement la jeune femme.


  —Quoi?


  —Carolyn n’est pas à moi seule, Simon.


  —Je le sais. Mais je ne peux pas épargner Reese à cause de cela. Elle surmontera ce choc car elle a, m’a-t-il semblé, un caractère aussi bien trempé que le vôtre. De plus, elle est jeune et presque aussi belle que vous.


  Julianne secoua doucement la tête.


  —Vous n’avez pas compris, Simon. Lors de notre première conversation, après votre retour, vous m’avez demandé pourquoi j’avais épousé Owen. Je vous ai répondu que je ne désirais pas parler de cela; mais à présent, je dois vous le dire. J’avais deux raisons pour agir comme je l’ai fait. Je n’espérais pas pouvoir vous les faire comprendre, à ce moment-là; c’est pourquoi je ne vous ai pas écrit. Je me demande même si vous les comprendrez maintenant. J’ai épousé Owen d’abord parce que j’étais au courant de l’affaire du hold-up et que, en devenant sa femme, je vous protégeais tous les deux, puisqu’il me devenait impossible de témoigner. J’ai donc passé un marché avec lui. Il avait peur que, une fois en prison, vous ne le dénonciez; et il voulait envoyer quelqu’un vous tuer. Le marché que j’ai passé avec lui était le suivant: je deviendrais sa femme s’il me promettait de ne jamais vous faire de mal. Il a promis et a tenu sa promesse. La seconde raison qui m’a poussée à l’épouser…


  Simon fixait la jeune femme d’un regard étrange.


  —Vous aviez besoin d’avoir un mari rapidement, n’est-ce pas? dit-il d’une voix sourde.


  —Oui, j’avais besoin d’un père pour l’enfant que je portais…


  Elle s’interrompit, pour reprendre au bout d’un instant.


  —Carolyn n’est pas la fille de Reese, Simon. C’est la vôtre.


  Drum resta un moment immobile et muet.


  —Le lui avez-vous dit? demanda-t-il ensuite.


  —Non, elle ne le sait pas encore.


  —Je ne crois pas qu’il serait bon de lui apprendre à présent. Il s’est écoulé trop de temps…


  Il se leva et se mit à parcourir la pièce.


  —Owen a tenu sa promesse, reprit Julianne en baissant les yeux, et j’ai tenu la mienne. Que vous lui preniez ou non son argent, il m’est impossible de l’abandonner maintenant.


  Il s’approcha d’elle et lui souleva doucement le menton. Ses joues étaient humides de larmes.


  —Nous réussirons, dit-il d’une voix rauque.


  Il sortit sans ajouter un mot. En posant le pied sur le trottoir, il aperçut Turley, de l’autre côté de la rue. Les mains aux poches, il reprit la direction du centre. À l’ouest, le soleil descendait déjà derrière de lourds nuages noirs.


  CHAPITRE XV


  Tout en suivant la route de Valduro, Miles regardait les nuages noirs d’un air de plus en plus soucieux. La pluie était imminente, cela ne faisait pas le moindre doute. Toute la question était de savoir si l’inondation serait grave. La digue de Valduro tiendrait-elle?


  Il savait qu’une inondation de plus ne causerait pas à la vallée des dommages irréparables. Mais il ne faudrait pas qu’il y en ait plusieurs successives. Néanmoins, même une seule pouvait détruire Valduro, car Miles avait inspecté la digue, et il n’était pas absolument convaincu qu’elle résisterait.


  Il rattrapa Orbea et Jay au pied des collines. On était à la fin de l’après-midi, mais on aurait pu se croire au crépuscule. D’autre part, l’air était glacé, et le Mexicain avait relevé le col de sa veste. Il accueillit Miles d’un petit signe de tête; mais Jay n’eut pas un regard pour son frère. Les trois cavaliers pénétrèrent dans les collines à une allure assez rapide. Miles garda un silence gêné jusqu’au moment où Jay se mit à aboyer:


  —Dis-moi pourquoi le paternel, toi et tout le monde me détestez.


  Miles tourna la tête vers lui.


  —Personne ne te déteste, Jay. Nous voulons seulement t’aider à devenir un homme.


  —Je le suis devenu, non?


  —Pas à l’intérieur, dit Orbea; et c’est ça qui compte, chico.


  —Que diable dois-je faire pour vous le prouver? demanda Jay d’une voix sourde.


  Il plissa un peu les paupières et pointa son menton vers Miles, d’un air de défi.


  —Toi, jusqu’à ton arrivée, les choses se passaient bien. Et tout ce qui arrive est de ta faute. Tu m’as brouillé avec ma fiancée; tu m’as humilié devant toute la ville; et maintenant, tu me traînes jusqu’à la maison comme un chien battu pour pouvoir débiter un tas de mensonges au vieux et le dresser contre moi. Afin, évidemment, de reprendre ton ancienne place. Eh bien, je vais te dire quelque chose, Miles: ça ne marchera pas. Parce que, au milieu de tous tes plans pour me souffler ma part, il y a un détail dont tu n’as pas tenu compte: je ne suis pas le lâche que tu crois. Tu t’imagines peut-être que je vais te suivre pour aller ramper devant le pater. Mais tu te trompes.


  Le jeune Cultrane arrêta son cheval.


  —Tu peux aller lui raconter tous les mensonges que tu voudras. Mais dis-lui de ma part que je suis mon propre maître et que je ne vais pas toujours accourir quand il ouvre sa grande gueule. Dis-lui encore que, s’il veut me voir, il faudra qu’il vienne me chercher.


  Il fit mine de vouloir faire tourner son cheval; mais Miles, avançant vivement la main, saisit l’animal par la bride et l’immobilisa.


  —Tu fais une énorme bêtise, Jay. Réfléchis.


  Jay retroussa ses lèvres d’un air mauvais.


  —Lâche cette bride, nom de Dieu! cria-t-il.


  Orbea fit avancer son cheval pour venir se placer à ses côtés.


  —Du calme, chico, dit-il. Attention à ce que tu vas faire.


  Jay regarda alternativement son frère et le Mexicain, les traits déformés par la rage. Puis, poussant un grognement, il déchaussa les étriers et s’élança hors de la selle. Sa tête heurta violemment Miles en pleine poitrine, le faisant tomber de cheval. Le souffle coupé, il atterrit sur le dos au milieu de la route. Jay tomba sur lui et se laissa rouler de côté.


  Étourdi, Miles secoua la tête de droite et de gauche. Jay se relevait comme un jeune chat, et il se précipita, les poings en avant. Miles était à présent à genoux, s’efforçant de retrouver ses esprits. Il entendait la voix d’Orbea, rapide et pressante: les deux chevaux sans cavaliers venaient de s’enfuir. Il se releva finalement et se mit en garde en voyant Jay tourner autour de lui, menaçant, le visage révulsé.


  —Arrête, Jay! dit-il. Ne fais pas l’imbécile.


  Mais cela ne fit qu’exciter davantage le jeune homme, qui fonça en poussant un cri de rage. Miles para les coups avec ses bras et ses coudes.


  —Arrête, Jay! répéta-t-il.


  Orbea, en vieux cavalier qui possédait le sens des priorités à respecter dans cette région désertique, s’était lancé à la poursuite des deux chevaux. Miles recula devant l’attaque furieuse de son frère, essayant encore de le calmer.


  —Je ne veux pas me battre avec toi, Jay.


  Le jeune homme poussa un grognement.


  —Tu te battras que tu le veuilles ou non; et c’est maintenant que nous allons voir lequel de nous deux est un homme.


  Il lança son poing droit en direction du menton de Miles. Celui-ci pencha la tête de côté, et le coup ne fit qu’effleurer son épaule. Mais Jay fonça en avant, le saisit à bras-le-corps et lui expédia son genou dans le bas-ventre. Miles éprouva une douleur atroce. En même temps, il entendit le grognement de satisfaction de Jay. Il se pencha sur lui pour ne pas tomber, tout en manœuvrant pour éviter un second coup identique. Finalement, furieux, il lança son pied dans la cheville de son frère.


  Celui-ci poussa un cri de douleur et recula en boitillant. Miles lui décocha un croc-en-jambe et l’envoya au sol; à l’instant précis où il tombait, il lui expédia son poing en plein visage. Jay le repoussa de son bras, se laissa rouler sur lui et le visa à nouveau de son poing. Miles écarta la tête et agrippa dans sa main le poing de son adversaire, tirant sur son bras et parvenant à se défaire de lui. Se laissant rouler sur le côté, il se releva péniblement, attendant un nouvel assaut de Jay. Du coin de l’œil, il aperçut Orbea qui revenait après avoir rattrapé les deux chevaux.


  Les deux frères continuèrent pendant un bon moment à échanger des coups; mais ils commençaient à être fatigués tous deux, et les coups devenaient moins efficaces. Miles entendait vaguement la voix monotone de Félix. Il sentait ses forces diminuer d’une seconde à l’autre. Finalement, il recula d’un pas, toisa un instant son frère; puis rassemblant toutes ses forces, il lui décrocha à la mâchoire un direct irrésistible.


  La tête de Jay fut projetée en arrière et il tomba à la renverse, de tout son long, les yeux grands ouverts, le souffle court. Miles fit deux pas en avant, le dominant de sa haute taille. Jay hocha lentement la tête.


  —Laisse tomber, murmura-t-il. Ça suffit.


  Miles se dirigea machinalement vers le cheval le plus proche, posa ses deux mains sur la selle et resta là, immobile, les yeux clos, le souffle rauque. Il ressentait des douleurs dans tout son corps et il lui semblait qu’un rideau rouge flottait devant ses yeux.


  Orbea vint lui poser une main sur l’épaule. Il leva la tête vers le Mexicain, dont il entendit les paroles comme dans un rêve.


  —C’était inévitable. Je ne suis pas intervenu parce que tu devais finir cela tout seul. Tu comprends, Gato?


  Incapable de parler, Miles répondit d’un petit signe de tête. Orbea l’aida à se mettre en selle, puis alla aider Jay à se relever. Le jeune homme alla en trébuchant jusqu’à son cheval, soutenu par le Mexicain. Celui-ci le souleva entre ses bras puissants comme il aurait soulevé un sac de blé, et il le hissa sur l’animal. Jay laissa retomber sa tête contre sa poitrine, tandis qu’Orbea se mettait en selle à son tour et venait ensuite prendre les rênes du cheval du jeune homme.


  Venu se placer près de Miles, le vieux régisseur s’adressa à lui avec sollicitude.


  —Tu pourras t’en tirer, Gato?


  —Ça ira, murmura le lieutenant, dès que j’aurai repris mon souffle.


  —Il t’a frappé aux côtes.


  —Oui, mais il n’y a rien de cassé, Félix.


  —Tu es sûr?


  —J’ai déjà eu une côte cassée, et je sais ce qu’on éprouve dans ce cas. Ne t’en fais pas, ça ira. Merci, amigo.


  Orbea approuva gravement et fit avancer son cheval, tirant à sa suite celui de Jay.


  Au-dessus de leurs têtes, les nuages menaçaient toujours.


  Peu après, un coup de tonnerre lointain se mêla au grondement des monitors. Miles leva les yeux vers le ciel. Les nuages, de plus en plus sombres, filaient rapidement en direction de l’est, et on apercevait des éclairs au-dessus des montagnes.


  En approchant de la maison, ils aperçurent, sous les lampes électriques, plusieurs chevaux de selle et quelques bogheis.


  —Tu les connais? demanda Miles en s’adressant à Orbea.


  —Ils appartiennent aux autres patrons des mines. Il doit y avoir une réunion de l’Association des Mineurs.


  Miles jeta un coup d’œil à son frère dont le visage se renfrognait de plus en plus. Et il savait ce qu’il pensait.


  —Nous allons entrer par la porte de derrière, lui dit-il. De cette façon, tu pourras monter sans qu’on te voie. Inutile d’étaler nos discordes en public.


  Si Jay éprouva de la gratitude, il ne le montra pas. Ils mirent pied à terre, et Orbea prit les rênes des trois bêtes.


  —Il va pleuvoir, dit-il d’un air sombre. Je vais mettre ton cheval dans le hangar à chariots, Gato.


  —Merci, Félix, répondit le lieutenant.


  Il regarda le Mexicain et lui posa la main sur le bras en souriant.


  —Merci, répéta-t-il.


  Orbea s’éloigna avec les chevaux, et Miles se dirigea vers la porte de la cuisine, qu’il ouvrit.


  —Viens, dit-il.


  Jay lui décocha un coup d’œil maussade et entra. Miles le regarda monter l’escalier et resta au bas des marches jusqu’à ce qu’il eût entendu claquer la porte de la chambre de son frère. Puis, il alla manœuvrer la pompe qui se trouvait au-dessus de l’évier, se lava le visage, se peigna et arrangea aussi bien qu’il le put son uniforme couvert de poussière. Après quoi, il se dirigea vers le hall.


  Il constata aussitôt que la réunion était finie. Les mineurs, désireux de rentrer chez eux avant la pluie, se pressaient vers la porte. La plupart étaient de solides gars musclés, portant des vêtements de travail: c’étaient des directeurs ou des gérants, toutes les mines importantes étant la propriété de grosses sociétés. Il y avait cependant parmi eux deux ou trois hommes plus âgés, propriétaires de petites mines. Miles les regarda partir depuis le hall, peu soucieux de montrer sa présence.


  En jetant un coup d’œil dans la salle de séjour, il fut surpris d’apercevoir encore un homme assis devant la cheminée dans un grand fauteuil de cuir. De l’endroit où il se trouvait, le lieutenant ne voyait qu’une main tenant un verre de whisky et une paire de jambes croisées. Mais le bras et les jambes arboraient le tissu bleu de l’armée. Miles comprit que c’était le capitaine Cooney.


  CHAPITRE XVI


  Lorsque Lachlan Cultrane, ayant fermé la porte sur le dernier de ses invités, aperçut Miles dans le hall et lui adressa la parole, Cooney se leva de son fauteuil et essaya d’abord de fanfaronner.


  —Où diable étiez-vous? demanda-t-il au lieutenant.


  —Quand?


  —Lorsque j’ai décidé de venir jusqu’ici.


  —J’étais en ville, mon capitaine.


  —Et rudement difficile à trouver.


  —Pas pour quelqu’un qui aurait réellement voulu me trouver.


  —Vous êtes en service commandé, lieutenant. Vous êtes censé me rendre compte de tous vos déplacements.


  —C’est la première fois que j’entends ça.


  Lachlan Cultrane intervint d’une voix calme.


  —Il est inutile de vous prendre à la gorge. Mon fils, il semble que tu en aies assez d’une seule bagarre pour aujourd’hui.


  Cette déclaration impliquait une question. Mais Miles secoua doucement la tête et jeta un coup d’œil à Cooney, qui tenait toujours son verre à la main. L’heure du dîner approchait, mais Lachlan était bien résolu à ne pas l’inviter.


  —Nous ne sommes pas venus ici, lieutenant, pour que vous preniez part à des rixes, dit-il d’un ton acide.


  —Bien mon capitaine, répondit sèchement le jeune homme.


  Cooney jeta un coup d’œil autour de lui, s’efforçant de paraître très digne.


  —Eh bien, je crois que mon travail ici est terminé!


  —Je vous conseillerais vivement, dit Lachlan, de ne pas perdre de temps pour regagner la ville, sinon vous allez être trempé. Car il ne va pas tarder à pleuvoir.


  Cooney rougit, se disant évidemment que Cultrane aurait pu l’inviter à passer la nuit. Il se dirigea vers le portemanteau pour y prendre sa cape et son chapeau.


  —Vous venez, lieutenant?


  —J’ai d’abord certaines questions à régler ici.


  —Des affaires personnelles? Je vous rappelle vos devoirs: l’armée ne vous a pas envoyé en mission pour que vous consacriez vos instants à votre famille.


  —Il me semble que je ne suis plus de service, à cette heure-ci.


  —Ici, c’est moi qui établis le règlement. Et quand vous ne serez plus de service, je vous le dirai.


  Miles s’approcha de lui et lui ôta son verre.


  —Bien, mon capitaine.


  Ses yeux avaient un regard moqueur. Cooney rougit un peu plus encore et mit son chapeau.


  —À votre aise, marmonna-t-il. Mais nous avons des choses importantes à régler dans la matinée. Je désire que vous soyez à l’hôtel au lever du soleil, même si vous devez faire le trajet en pleine tempête.


  —J’y serai, mon capitaine.


  —N’y manquez pas, répondit Cooney en essayant de rassembler tout ce qu’il lui restait de dignité.


  Puis, se tournant vers Lachlan.


  —Je vais donc me retirer.


  —Je vous souhaite une bonne nuit, répondit le maître de maison sans la moindre chaleur dans sa voix.


  Cooney sortit, et Miles ferma la porte derrière lui. Il entendit son père pousser un grognement de mépris et il se retourna.


  —Je veux bien traiter une affaire avec un voyou quand ça m’arrange, mais je ne le garde pas sous mon toit plus longtemps qu’il n’est indispensable.


  —Veux-tu dire traiter une affaire ou faire une affaire? demanda Miles d’une voix lente.


  Lachlan haussa les épaules.


  —Je te l’ai déjà dit. Je ferai tout ce qui est nécessaire pour défendre mes intérêts.


  —Veux-tu me faire comprendre que tu as payé Cooney pour qu’il rédige un rapport favorable aux mines?


  —Non, répondit Cultrane avec un léger sourire. Pas encore, en tout cas.


  —Ce qui signifie?


  —Que, tout en faisant preuve de prudence, nous lui avons tout de même fait une offre; et il est tombé d’accord pour y réfléchir. Il faudra pourtant qu’il prenne une décision rapide, car il va être talonné par Reese et sa bande.


  —Combien lui avez-vous offert?


  —Une somme assez coquette. Et je doute que Reese puisse promettre plus.


  Un éclair de colère passa dans les yeux de Miles.


  —C’est un lâche, et vous en avez profité. Vous lui avez offert une somme assez importante pour l’allécher, mais il a peur de ce qui se passera s’il prend votre parti; et vous l’avez fourré dans une situation inextricable.


  Le visage de Lachlan s’assombrit.


  —Ne t’excite pas. Je ne l’ai nullement manœuvré. Il est venu ici dans l’intention bien arrêtée de se faire acheter, et je ne lui ai rien proposé avant qu’il n’ait dit clairement ce qu’il désirait.


  Miles hocha la tête.


  —Je n’en crois rien.


  —Me traiterais-tu de menteur?


  Le jeune homme fixa son père pendant un instant.


  —Lorsqu’il s’agit d’une affaire de ce genre, je sais fort bien que tu ne te priverais pas de mentir si tu le croyais nécessaire.


  —Même à mon fils? Tu crois vraiment ça?


  —Je crois ce que je sais de Cooney. Son père est sénateur, et j’imagine qu’il y a de l’argent dans la famille. Il ne pourrait se permettre d’aller mendier des pots-de-vin.


  —Tu te trompes. Je regrette que tu adoptes cette attitude envers moi, car je pensais que la confiance régnait entre nous. Mais, puisque rien d’autre ne peut te convaincre, je vais tout te dire. J’ai appris, il y a plusieurs mois, que Cooney était l’officier désigné par le Ministère pour accomplir cette mission. Et j’ai fait effectuer une enquête discrète dans l’Est.


  —Dans le but de découvrir ses faiblesses.


  —Naturellement. N’importe quel homme sensé aurait agi de la même façon.


  —Peut-être.


  —Laisse-moi te parler de ton capitaine, Miles. Contrairement à ce que tu crois, il n’est pas riche. Son père est un petit politicien sans envergure, dans une circonscription où l’on vend et achète les votes. De plus, c’est un homme d’affaires minable. Au cours de ces dernières années, il a réalisé un certain nombre d’investissements catastrophiques. Enfin, il se fait vieux, et sa santé laisse à désirer. Le peu d’argent qui lui reste, il le dépense au jeu ou avec des putains. Il ne paraît pratiquement plus au Congrès et, s’il vit assez longtemps pour affronter une autre élection, il n’aura ni les influences ni l’argent indispensables pour payer son retour au Sénat. Il est lessivé, et son fils sait parfaitement qu’il n’héritera pas d’un centime. Il sait également que l’influence de son père à Washington sombre plus vite qu’un bateau avec un trou de six pieds dans le cul. Seulement, il aime bien vivre, ton capitaine Cooney, et il veut ramasser un magot tant qu’il est en position de le faire. C’est peut-être sa dernière chance, et il ne veut pas la laisser échapper. C’est pourquoi il a usé de toutes les influences qui lui restaient encore pour se faire charger de cette mission. Il a étudié la question assez soigneusement pour savoir qu’il y avait ici deux groupements puissants dressés l’un contre l’autre, et il a envisagé de récolter un gros paquet en les poussant à se disputer ses faveurs au moment de la rédaction du rapport. Voilà comment sont les choses, et voilà pourquoi Cooney se trouve ici. Je ne peux pas dire que ça me plaise tellement, mais je l’accepte. C’est ainsi que va le monde, mon fils. Crois-moi, tu as encore des choses à apprendre.


  Des gouttes de pluie avaient commencé à tambouriner doucement sur le toit. Un coup de tonnerre domina tout à coup le grondement des monitors. Miles leva les yeux vers son père. Les paroles de Lachlan avaient l’accent de la vérité. Il était donc évident que Cooney n’avait aucun intérêt à démêler la situation, aucun intérêt à trouver une solution qui mettrait la vallée à l’abri de l’inondation ou de la guerre –ou des deux. Il ne voulait que glaner autant d’argent que possible, sans se soucier des catastrophes et des drames qu’il pourrait laisser derrière lui.


  —Je dois te paraître particulièrement naïf, soupira Miles.


  —L’idéalisme teinté d’innocence, c’est l’apanage de la jeunesse. Mais moi, je dois jouer le jeu; ce qui ne veut pas dire que je le trouve à mon goût. Seulement, je reconnais que ce sont des hommes comme toi –jeunes et honnêtes– qui peuvent peut-être un jour nous permettre de modifier les règles du jeu et de les rendre plus humaines.


  —En attendant, Cooney ne songe qu’à se remplir les poches. S’il avait pu servir honnêtement d’arbitre entre les deux parties, nous serions peut-être parvenus à une solution pacifique du conflit. Alors que, maintenant, Cooney vendant son rapport au plus offrant, vous aurez la guerre.


  —Si elle se produit, nous serons prêts à l’affronter, car mes hommes sont armés. Dieu sait, pourtant, que je ne souhaite la mort de personne. Je ne conduirai pas mes hommes dans la vallée pour aller attaquer Reese. Mais s’il monte jusqu’ici, nous serons à même de le recevoir. Et ce sera lui qui sera obligé de tirer les premiers coups de feu. De sorte que nul tribunal au monde ne l’absoudra. En ce qui nous concerne, nous n’aurons fait que nous défendre.


  —Ne t’est-il jamais venu à l’idée qu’il y a une autre manière de régler le litige? Vous ne pensez tous qu’à une seule chose: vous battre. Mais as-tu jamais songé à une discussion loyale avec les fermiers? Je suis persuadé que vous pourriez trouver un terrain d’entente et parvenir à une solution qui donnerait satisfaction à tout le monde.


  —On ne discute pas avec des chacals dans le genre de Reese. Ce n’est qu’un vulgaire filou.


  —Il est probable qu’il pense la même chose que toi.


  Miles poussa un soupir et continua.


  —En tout cas, je tiens à préciser ceci: je ne permettrai pas à Cooney de vendre son rapport à qui que ce soit. Ni à Reese ni à toi. Le rapport devra être honnête.


  —Aurais-tu l’intention de le rédiger toi-même?


  —Tu ne te trompes pas.


  Lachlan fronça les sourcils.


  —Comment pourrais-tu le forcer à t’abandonner ses prérogatives?


  —Oh! c’est bien simple. Je puis le faire passer en conseil de guerre pour ébriété en service, manquement au devoir et corruption. Je n’ai qu’à le menacer de cela, et il marchera droit.


  —Pas si l’alternative est encore pire. Crois-moi, tu ne l’influenceras pas aussi aisément que tu le penses, et il t’échappera probablement au moment où tu t’y attendras le moins. Je me permets de te faire remarquer que je n’ai fait aucune tentative pour te circonvenir; mais je veux que tu saches ceci: quoi que dise le rapport, je combattrai de toutes mes forces pour ne pas être privé de mes droits et pour défendre mes intérêts. Et il est infiniment probable que je gagnerai la partie.


  Miles serra les dents.


  —Cette discussion ne nous conduit nulle part.


  —Très bien. Je suppose que tu agiras comme tu crois devoir le faire, et je ne veux rien dire qui puisse t’influencer. Tu prends tes responsabilités, et c’est bien ainsi. Mais je ne t’envie pas, et je veux te répéter ce que je t’ai dit le soir de ton arrivée: à ta place, je donnerais ma démission et me tirerais de ce guêpier; car cette affaire peut te marquer pour la vie.


  Miles hocha la tête.


  —Peut-être reste-t-il une chance de sauver la situation, et je dois m’employer à la chercher. Il y a, en jeu, beaucoup plus que ma carrière d’officier et mon avenir personnel.


  —Je te répète que tu ne peux que te nuire à toi-même.


  —C’est possible, mais il ne sert à rien d’en parler.


  —Parfait. Laissons donc le sujet.


  Lachlan traversa la pièce jusqu’à la desserte et remplit deux verres.


  —Il va être l’heure de manger, dit-il. Veux-tu m’aider à préparer quelque chose en vitesse?


  —Où est la cuisinière?


  —Je lui ai accordé quelques semaines de congé. Elle a, paraît-il, une sœur malade à Tucson.


  —La vérité, c’est que tu la voulais hors de la ligne de tir au cas où les balles se mettraient à siffler.


  Lachlan haussa les épaules, tendit un verre à son fils et se dirigea vers la cuisine. Miles le suivit. Le maître de maison but une gorgée de whisky, puis posa son verre et se frotta les mains en jetant un regard autour de lui.


  —Et maintenant, qu’allons-nous manger?


  —Je n’ai pas tellement faim, avoua Miles.


  Son père le regarda en fronçant les sourcils.


  —Ça ne me surprend pas. Avec qui t’es-tu bagarré?


  —Avec Jay.


  —Hum! Et qui a eu le dessus?


  —Qu’est-ce ça peut faire?


  —Si je comprends bien, tu lui as flanqué une rossée. À propos de quoi?


  —Il ne voulait pas rentrer à la maison.


  —Il est donc ici, à présent?


  —Oui, dans sa chambre.


  —Je ferais donc bien de prévoir trois assiettes. Ou bien est-il trop mal en point pour manger?


  —Je l’ignore.


  —Eh bien, va le chercher, et nous verrons ça.


  *

  * *


  Le repas fut frugal et silencieux. Jay repoussait la plus grande partie de sa nourriture sur le pourtour de son assiette et grignotait sans faim. Miles avait à la lèvre une petite entaille causée par un coup de poing qui avait heurté ses dents, et il éprouvait de la difficulté à manger. Lachlan fixait son assiette d’un air maussade et mangeait machinalement, sans lever les yeux et sans parler. Quand il eut fini, il se leva pour aller chercher le café et remplit trois tasses. Il se rassit ensuite, et se mit à boire lentement, tout en observant Jay. Celui-ci rougit et le regarda d’un air de défi.


  —Pourquoi me dévisages-tu comme ça? demanda-t-il d’un air grognon. Je suis toujours le même.


  —Oui, et c’est bien ce qui est navrant, répliqua Lachlan. Tu as exactement la même mentalité qu’à l’âge de onze ans. Hier soir, tu as frappé Lars Nordquist sous la véranda de l’hôtel.


  —Qui te l’a dit?


  —Peu importe. Tu t’en es pris à un vieillard trop âgé pour se défendre.


  —Il l’avait cherché.


  —Non. Si tu pensais qu’il avait tort, tu devais essayer de le lui faire comprendre; mais tu n’avais pas à le frapper sur la bouche. Je connaissais déjà Nordquist que tu n’étais pas né, mon garçon. Et c’est un homme qui ne ferait pas de mal à une mouche.


  —Ce vieux con me traitait de tous les noms.


  —J’en doute. Et si c’est la vérité, c’était probablement toi qui l’avais cherché.


  Les yeux de Jay lançaient des éclairs, et il se tourna vers son frère d’un air hargneux.


  —Toi aussi, tu es toujours le même, hein? Tu prends le parti de n’importe qui contre moi. Et tu vas jusqu’à soutenir cette vieille ordure de fermier.


  —Je pensais, intervint Lachlan, que tu n’avais rien contre les fermiers, à voir la façon dont tu passes le plus clair de ton temps à tourner autour de la fille de Reese.


  —Plus maintenant, répondit Jay d’un ton amer.


  Et faisant un signe de tête en direction de son frère:


  —Il s’en est chargé.


  Lachlan haussa les sourcils.


  —Comment ça?


  —Peut importe, dit Miles.


  Jay repoussa sa chaise et se leva.


  —Qu’il dit! ricana-t-il. La vérité, c’est qu’il m’a scié en parlant de Louise Kitt en présence de Carolyn.


  —Je n’avais pas la moindre idée qu’elle se trouvait là, Jay, expliqua Miles.


  —Tu mens. C’était un coup monté pour te débarrasser de moi et prendre ma place auprès de la fille. Crois-tu que je n’aie pas vu la façon dont tu la lorgnais?


  —Tu t’es amusé avec cette putain alors que tu n’aurais pas dû, grommela Lachlan, et tu as bien cherché ce qui t’arrive. Je commence à en avoir assez de te voir te conduire comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, tout démolir et faire retomber la responsabilité sur les autres. Si tu as commis une erreur, tu dois réagir en homme à accepter l’inévitable. Tu t’es tiré, par la ruse et le mensonge, d’un certain nombre de mauvais pas, mais il est temps que tu te rendes compte que ce n’est pas là une politique payante. Assieds-toi et écoute-moi, parce que j’ai des choses pénibles à te dire.


  Jay avança la main vers la chaise qu’il venait de quitter, puis s’arrêta et se redressa de toute sa taille.


  —Eh bien, non! dit-il, avec un regard furieux à son père. J’en ai marre de recevoir tes ordres et de devoir obéir.


  Un éclair passa dans les yeux de Lachlan, mais ce fut pourtant d’une voix calme qu’il déclara:


  —Dans ce cas, sors de cette maison et n’y reviens que lorsque tu seras disposé à te tenir tranquille et à te conduire en homme.


  —Tu as bougrement raison! s’écria le jeune homme. C’est exactement ce que je vais faire. Et tu peux être sûr que je ne remettrai pas les pieds dans cette baraque avant que tu sois mort et enterré.


  Il passa rapidement devant la table, alla décrocher son ciré et quitta la pièce sans ajouter un mot, en claquant la porte derrière lui.


  Lachlan resta assis devant sa tasse de café.


  —J’aurai dû faire ça depuis longtemps, murmura-t-il. Il est grand temps qu’il s’en aille et apprenne à faire son chemin tout seul.


  Mais Miles savait que ces paroles n’exprimaient pas sa pensée profonde. La vérité, c’était que Jay venait de lui briser le cœur, et seul un sentiment d’orgueil inflexible l’avait empêché de retenir son fils.


  Et, tandis que la pluie continuait à tambouriner sur le toit, Miles se demandait comment il allait maintenant pouvoir se dresser contre son père, qui venait de perdre un de ses deux fils.


  CHAPITRE XVII


  Jay s’éveilla en fronçant les sourcils. Il percevait un bruit inhabituel; mais, tout d’abord, il fut incapable de comprendre de quoi il s’agissait. Il tourna la tête et ressentit une douleur dans toutes ses articulations. Il se rappela la bagarre qui l’avait opposé à son frère, et ses lèvres se retroussèrent en une sorte de rictus. Il avait un goût amer dans la bouche, et l’impression d’avoir une langue en carton-pâte.


  À côté de lui, les draps avaient été rejetés, et il était seul dans la chambre; mais on voyait partout les signes d’une présence féminine: les rideaux froncés qui ornaient la fenêtre; les brosses et les pots de crème posés sur la commode en glace, les robes décolletées suspendues dans la penderie ouverte. Le store était baissé, et la chambre dans une demi-pénombre. Il pouvait néanmoins distinguer les aiguilles de la pendulette placée à proximité du lit: elle marquait plus de neuf heures. Louise devait sans doute prendre son petit déjeuner. Elle avait un appétit insatiable.


  Et tout à coup, il reconnut le bruit qui l’avait réveillé. C’était le martèlement de la pluie sur le toit. Il se laissa glisser hors du lit ravagé et alla lever le store de la fenêtre. Puis il écarta les rideaux de dentelle pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il apercevait la rue, humide mais pas encore boueuse. Il ne devait pas pleuvoir depuis longtemps; mais au loin, le tonnerre grondait.


  À l’extrémité du premier pâté de maisons, s’avançaient quelques cavaliers drapés dans leurs ponchos, le chapeau rabattu sur les yeux. L’un d’eux était le ranchero Jackfield, aisément reconnaissable à sa corpulence. À ses côtés, le maigre Quirt Sanders, qui devait certainement camoufler ses pistolets sons son ciré. Jay reconnut également Nordquist et quelques autres: des hommes de tous âges, qui n’avaient qu’une chose en commun: leur air sombre et résolu à la fois.


  De toute évidence, ils se dirigeaient vers le centre de la ville. Mais Jackfield leva soudain le bras pour demander à ses compagnons de faire halte. Il s’approcha du trottoir où un piéton venait de s’arrêter dans l’ombre d’une véranda. Au bout d’un instant, les autres cavaliers s’approchèrent. Intrigué, Jay souleva le panneau inférieur de la fenêtre et il put identifier l’homme qui se tenait sous la véranda de l’armurier: c’était Simon Drum.


  Jackfield se mit à parler de sa voix de basse profonde.


  —Vos saletés de papiers légaux vont nous aider drôlement, hein? Est-ce que vous avez encore à nous faire une de vos brillantes suggestions, avant que la digue soit emportée et que la ville flotte comme une boîte d’allumettes?


  Drum n’avait pas une voix très puissante, et Jay ne put saisir ses premiers mots; cependant, ayant avancé de quelques pas sous la véranda, les paroles de l’avocat se firent plus distinctes.


  —… mais je doute que la ville se mette à flotter tout de suite! il faudrait au moins deux journées de pluie avant que l’état de la digue puisse vous inquiéter.


  —Et, en attendant, que devrions-nous faire, selon vous? Nous tourner les pouces sans doute.


  —Avez-vous l’intention de me demander conseil, M. Jackfield, ou simplement de m’abreuver d’injures?


  —Je vous demande conseil, gibier de potence. Si vous avez une idée, il est temps de nous en faire part.


  —Eh bien, je puis vous indiquer une ou deux choses que je ferais si j’étais à votre place. Tout d’abord, je rassemblerais tous les habitants de la ville et je les emploierais à renforcer la digue.


  —La moitié de la ville est déjà occupée à ça. Si c’est tout ce que vous avez trouvé, vous n’êtes pas très fort, car on vous a devancé.


  Jay entendit ensuite la voix grêle et perçante de Quirt Sanders.


  —Vous avez prétendu avoir une autre idée. On vous écoute.


  Drum sembla réfléchir avant de reprendre la parole. De l’endroit où Jay était placé, il ne pouvait distinguer nettement l’expression du visage de l’avocat. Il lui sembla, néanmoins, voir flotter une ombre de sourire sur ses lèvres.


  —Eh bien, reprit finalement Drum, il me semble, braves gens, qu’il est grand temps de parler de votre avenir. Après tout, qu’importe que vous puissiez aujourd’hui faire tenir la digue, si tout doit recommencer de la même façon à la prochaine pluie?


  —Pensons d’abord à surmonter nos ennuis actuels, déclara Jackfield.


  Un grognement d’approbation lui répondit.


  —Cette politique à courte vue ne vous mènera nulle part, reprit Drum d’un ton acide. Si vous n’arrêtez pas dès à présent l’exploitation des mines, vous pouvez être certains que, dans moins d’un an, il n’y aura ici plus rien qui vaille la peine d’être sauvé.


  Cette fois les fermiers gardèrent le silence.


  —Continuez! dit Jackfield.


  —Tout d’abord, consolidez la digue, reprit Drum. Ensuite, arrêtez les mines.


  —C’est ce que nous essayons de faire depuis des années, cria quelqu’un.


  —Il semble, reprit Jackfield, que vous ayez une idée sur la manière dont nous devons nous y prendre. Alors, accouchez, que diable!


  Jay s’accouda à l’appui de la fenêtre et prêta toute son attention à la scène qui se déroulait en bas, sans se soucier de la pluie qui lui mouillait le visage.


  —Que l’on ne dise pas que je vous ai conseillé de vous faire justice vous-mêmes. En effet, je suis avocat, et j’ai juré de faire respecter la loi. Mais je puis tout de même vous faire remarquer que les monitors puisent tous leur eau dans le réservoir de Coronado. À mon sens, la manière la plus rapide d’interrompre l’exploitation de toutes les mines d’Arrowheads –si ce cas était vraiment désespéré et s’il était impossible d’attendre la décision du tribunal– eh bien, ce serait d’empêcher l’arrivée d’eau. Toutes les mines seraient alors dans l’obligation de cesser leur activité dans l’heure qui suivrait. Naturellement, je ne vous propose pas d’adopter cette solution désespérée. Je ne fais qu’évoquer certaines possibilités.


  —Très simple en paroles, dit Jackfield. Mais comment vous y prendriez-vous pour fermer ce putain de réservoir?


  —Ma foi, il y aurait plusieurs façons de procéder: bloquer toutes les sluices, fermer les vannes de décharge et, peut-être, combler les orifices de sortie. Mais il existe un moyen bien simple de tout arrêter définitivement.


  —Lequel, demanda Jackfield d’un ton impatient.


  —Faire sauter le barrage.


  —Il est gardé par des hommes armés, fit observer quelqu’un.


  —On s’en débarrasse, intervint Quirt Sanders, avec désinvolture. Il ne faut qu’une balle par tête de pipe.


  —Je reconnais, Drum, que ce que vous dites ne manque pas de bon sens, avoua Jackfield à contre cœur. Faire sauter le barrage, c’est évidemment interrompre pour de bon l’activité des mines.


  Un cavalier, cependant, se frayait un passage vers l’avant. C’était Lars Nordquist.


  —Un instant! dit-il. Nous ne devons pas agir à la légère; il faut d’abord réfléchir. Il y a déjà une inondation. On ne la voit pas encore, mais elle est là, dans les montagnes, dans les canyons où la pluie s’accumule en ce moment. Ce soir ou demain, cette eau descendra et remplira la vallée, comme elle l’a déjà fait. Ensuite, elle se précipitera contre la dune de Valduro.


  —Lars, vous gaspillez votre salive, dit Jackfield.


  —Je vous en prie, laissez-moi finir. Supposons que vous fassiez sauter le barrage. Qu’arrivera-t-il ensuite? Toute la réserve d’eau va se précipiter vers la vallée, et vous aurez une inondation double de celle que nous avons subie la dernière fois. Et vous dévasterez la ville, Mr. Jackfield.


  Simon Drum s’avança jusqu’au bord de la véranda.


  —Mr. Nordquist se trompe, assura-t-il. Les choses ne se passeraient pas ainsi. Le barrage de Coronado est très éloigné, et l’eau ne viendrait pas jusqu’ici. Elle se répandrait beaucoup plus haut, dans les gorges et les canyons, et serait absorbée par le sol bien avant de pouvoir parvenir dans la vallée.


  Nordquist hocha la tête d’un air sceptique.


  —Les mineurs nous affirmaient aussi que leurs débris ne viendraient pas jusqu’à nous. Et nous savons à présent qu’ils ne disaient pas la vérité.


  Drum s’adressa à Jackfield, l’air impatient.


  —Allez-vous continuer à l’écouter? Ce n’est qu’un vieux fermier ignorant, et il n’entend rien à tout ça.


  —Je sais, en tout cas, protesta Nordquist, que ma maison a été ensevelie sous vingt pieds de terre et de débris.


  —Ce n’est pas la même chose, insista Drum. Nous ne parlons pas en ce moment de résidus miniers. Il ne s’agit que de l’eau contenue dans le réservoir de Coronado, et elle s’infiltrera dans les collines. Ce qui a dévasté la vallée, ce n’est pas l’eau; ce sont les résidus miniers. Et si vous faites sauter le barrage, il n’y en aura plus.


  —Les mineurs peuvent fort bien le reconstruire, objecta quelqu’un.


  —Vous aurez tout le temps de vous en soucier à ce moment-là, répliqua vivement Drum.


  Jay qui ne perdait pas un mot de cet échange de vues, trouva bizarre que Drum eût ainsi des réponses toutes prêtes aux diverses objections qu’on lui présentait, comme s’il avait approfondi la question longtemps auparavant.


  —Chaque jour, continua l’ancien forçat, le minerai s’appauvrit un peu plus, et les bénéfices ne sont plus ce qu’ils étaient dans le passé. Je ne pense donc pas que les mines seraient à même d’investir une somme aussi énorme que celle qu’exigerait la reconstruction de ce réservoir. Si vous le détruisiez entièrement, il est probable que les mines seraient obligées de fermer sans espoir d’ouvrir à nouveau. Mais, même si elles entreprenaient de le reconstruire, il vous serait facile de le faire sauter une seconde fois.


  —Il a raison, bon Dieu! rugit Jackfield.


  Puis, se tournant vers ses compagnons:


  —Horgan et Waco, vous allez vous rendre au magasin de Reese pour y prendre de la dynamite et des mèches. Vous envelopperez tout ça soigneusement –à cause de la pluie–, et vous le placerez sur deux chevaux de bât. Que les autres s’assurent qu’ils ont suffisamment de munitions, car il se peut que nous ayons à combattre les sentinelles postées autour du barrage.


  Absorbé par ce qui se passait en bas, Jay n’entendit pas la porte s’ouvrir derrière lui. Il vit le groupe de fermiers se diriger vers le centre de la ville et disparaître bientôt derrière un rideau de pluie. Simon Drum demeura un instant encore sous la véranda, le sourire aux lèvres. Puis, il descendit les trois marches et s’éloigna.


  —Qu’est-ce que c’est que tout ce vacarme? demanda la voix de Louise.


  —Les gens de la vallée. Ils se proposent de faire sauter le barrage de Coronado.


  —Hein?


  Le jeune homme referma la fenêtre et se retourna, le front soucieux.


  —Ça va ruiner ton père, chéri, fit remarquer la fille en ouvrant de grands yeux.


  —Bien fait pour sa gueule! répliqua Jay en grimaçant un sourire. Je voudrais bien voir la tête qu’il fera quand son putain de truc sautera en l’air.


  La jeune femme fronça les sourcils. Elle était toujours extrêmement désirable quand elle faisait la moue. Jay voulut s’approcher d’elle, mais elle s’écarta.


  —Chéri, reprit-elle d’un air pensif, je crois que tu es en train de faire une sacrée bourde. Tu devrais filer à toute vitesse et aller prévenir ton père.


  —Tu es cinglée, non? Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille?


  —Mon chéri, continua Louise en le regardant droit dans les yeux, si ton père est ruiné, tu peux dire adieu à son héritage. Tu n’auras pas un sou.


  Jay redressa la tête.


  —Bon Dieu! s’écria-t-il. Je n’avais pas pensé…


  —Il est grand temps que tu y penses!


  Soudain saisi de panique, il s’habilla en toute hâte, enfila ses bottes, saisit son ciré et son chapeau, puis fonça vers la porte.


  —Je reviendrai dès que je pourrai, annonça-t-il.


  —D’accord, chéri, dit la fille.


  Un sourire passa sur ses lèvres pleines et sensuelles.


  Jay descendit l’escalier quatre à quatre, tout en enfilant son ciré, et il partit au pas de course en direction du centre. Mais, après avoir tourné l’angle de la Spurlock Street, il s’arrêta net. À l’extrémité de la rue, une partie des fermiers étaient stationnés devant le magasin. Il reprit son souffle et, s’efforçant d’arborer un air dégagé, il poursuivit son chemin à une allure plus raisonnable. Il se dirigeait vers l’écurie lorsqu’une idée lui traversa la tête, et il obliqua vers l’hôtel.


  La pluie tambourinait sur les auvents de métal. Devant le magasin, les fermiers, déchaînés, poussaient des cris sauvages.


  CHAPITRE XVIII


  Miles se redressa sur sa chaise et s’étira. Il venait de passer une heure penché au-dessus de sa table, la plume à la main. Derrière lui, Cooney faisait nerveusement les cent pas. Il avait refusé d’avouer à Miles ce qui le tracassait. Le lieutenant ferma les yeux, vaguement irrité. Cet imbécile ne pouvait-il donc se tenir tranquille? Il se pencha à nouveau sur sa feuille, relut ce qu’il venait d’écrire, corrigea quelques mots. Cooney ne lui avait, jusque là, prêté aucune attention.


  —Une perte de temps! bougonna enfin le capitaine. Vous serez obligé de déchirer ça, puisque c’est moi qui dois rédiger le rapport. Mais si ça vous amuse…


  Il s’approcha de la fenêtre pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.


  —Qu’est-ce que ce tintamarre? grommela-t-il.


  —Un rassemblement, dirait-on.


  —Ouais. Mais pourquoi tout ce raffut?


  Il pressa son visage contre la vitre. Mais, la fenêtre de sa chambre donnant sur le côté de l’hôtel, il lui était pratiquement impossible de voir ce qui se passait dans la rue principale.


  —Ils ont l’air passablement excités, fit remarquer le lieutenant. Mais, bien sûr, on le serait à moins.


  —À cause de la pluie?


  —Naturellement.


  Cooney feignit de n’avoir pas remarqué le ton sarcastique de son subordonné. Celui-ci se pencha pour remonter un peu la mèche de la lampe, car la lumière du jour entrait parcimonieusement par la fenêtre. Il ajouta encore quelques mots à son rapport et pressa le buvard sur la feuille.


  —Je crois que vous devriez lire ceci, dit-il.


  —Plus tard, répondit Cooney d’un air distrait.


  —Dès maintenant, mon capitaine.


  —Ne m’importunez pas, je vous prie.


  Miles se leva, s’approcha à son tour de la fenêtre et tendit à son supérieur le document comprenant quatre feuilles.


  —À votre place, reprit-il, je le lirais tout de suite, car il ne vous reste pas beaucoup de temps.


  Cooney leva vivement les yeux vers lui, tout prêt à répliquer vertement; mais quelque chose, dans le regard du lieutenant, le fit changer d’avis. Il prit les feuilles et se mit à lire. Au bout de quelques lignes, il rougit, puis pâlit et se tourna vers son subordonné.


  —Je pensais que vous rédigiez un rapport sur les dommages causés à la vallée, dit-il d’une voix blanche. Mais ceci… me concerne!


  —Jusqu’au bout, en effet. Tout y est mentionné: les offres de pots-de-vin, l’ivrognerie…


  Miles reprit le document des mains tremblantes de son supérieur, le plia en quatre et le glissa dans la poche de sa tunique.


  —Mon capitaine, dit-il d’une voix ferme, si vous acceptez une de ces offres –n’importe laquelle–, ce rapport sera expédié par mes soins et revêtu de ma signature au bureau du général inspecteur.


  Cooney détourna la tête.


  —Permettez-moi d’émettre une hypothèse, reprit Miles d’un ton glacial. Vous avez sans doute passé la nuit à réfléchir, et vous veniez de vous décider à faire des promesses aux deux parties, à accepter l’argent offert et à filer avec.


  —Vous êtes fou!


  —Oh non! Vous ne savez pas dissimuler, et votre visage vous trahit. Vous auriez fait un piètre joueur de poker.


  Le lieutenant se saisit de son ciré et de son chapeau, puis avança la main vers le bouton de la porte. La voix de Cooney retentit alors derrière lui, monotone.


  —Tournez-vous, lieutenant.


  Miles se retourna. Cooney braquait sur lui le canon de son revolver.


  —Je ne peux pas vous laisser sortir d’ici avec ce document, dit-il. Je suppose que vous me comprenez.


  —Je puis vous le remettre si vous le désirez, répondit le lieutenant; mais vous ne serez pas plus avancé, car il m’est parfaitement possible de le refaire.


  —Vous…


  —Il vous faudra donc vous servir de votre arme, reprit Miles d’une voix calme. C’est une façon de vous en tirer. Il y en a cependant une autre: c’est de me laisser rédiger le rapport concernant les dommages subis par les fermiers et d’y apposer votre signature. Sans accepter le moindre pot-de-vin, naturellement.


  —Vous ne me laissez guère le choix, lieutenant.


  —Vous pouvez me tuer. Mais je ne pense pas que vous soyez assez stupide pour en arriver là: c’est un trop gros risque, alors que vous pouvez encore vous tirer de cette affaire avec une réputation sans tache. Vous me connaissez assez pour savoir que je ne soufflerai mot de ceci, dans le cas où vous me feriez une promesse ferme et où vous seriez prêt à la tenir. Tout ce que je vous demande, c’est de faire votre devoir.


  Mais Cooney tenait toujours son revolver d’une main ferme.


  —Non, dit-il. Vous ne savez pas à quel point j’ai besoin de cet argent. Vous ignorez ce qu’il représente à mes yeux. L’enjeu est trop gros pour que je puisse vous permettre de me barrer la route.


  —Ne faites pas l’imbécile.


  Cooney secoua lentement la tête.


  —L’imbécile, c’est vous, lieutenant. Vous n’avez pas assez de bon sens pour comprendre comment va le monde. L’argent est là, à ma portée, et je n’ai qu’à étendre la main pour le prendre. Ainsi que je l’ai déjà dit, vous ne me laissez pas le choix: il m’est impossible de vous laisser sortir vivant de cette pièce.


  L’index de Cooney se crispait légèrement sur la détente de son arme, et Miles comprit soudain qu’il s’était trompé sur le compte de cet homme: le capitaine était parfaitement capable de le tuer. Et il était trop tard pour qu’il pût se défendre. Cooney se trouvait, en effet, à l’autre extrémité de la pièce, trop loin pour le prendre de vitesse. Pourtant, Miles se dit qu’il lui fallait absolument tenter quelque chose. Tenter son ultime chance.


  Des pas rapides se firent alors entendre dans l’escalier, puis dans le couloir, et l’attention de Cooney fut distraite pendant une fraction de seconde. Miles saisit l’occasion aux cheveux: il lança son ciré dans la direction de Cooney et agrippa le bouton de la porte.


  Plusieurs choses se passèrent simultanément.


  Le ciré se déploya, aveuglant momentanément le capitaine. Et, à l’instant précis où Miles saisissait le bouton de la porte, celle-ci s’ouvrit violemment, lui heurtant le bras et le plaquant contre le mur. Jay pénétra en trombe dans la chambre, essoufflé, et ouvrit la bouche pour parler. À la même seconde, Cooney pressa la détente de son arme, tirant au jugé à travers la toile du ciré.


  La détonation fut assourdissante. Cooney poussa un cri de rage, tout en essayant, de sa main gauche, de se débarrasser du ciré qui l’aveuglait toujours. Miles s’éloigna du mur contre lequel la porte l’avait projeté. Jay, les yeux agrandis de surprise, s’immobilisa net et, machinalement, tira son derringer. Le capitaine parvint enfin à rejeter le ciré loin de lui, et il fit feu une seconde fois, sans viser. La balle alla s’enfoncer dans la cloison, à quelques pouces de la tête du lieutenant.


  —Couche-toi! cria celui-ci à l’adresse de son frère.


  En même temps, il s’élançait vers Jay, le saisissait par la taille et l’entraînait au sol avec lui. Cooney poussa un cri et tira une troisième fois. Miles sentit l’odeur âcre de la poudre, qui remplissait la pièce. Il était tombé, avec Jay, à peu de distance du lit. Il se laissa rouler de côté et aperçut alors le visage de son frère crispé par la douleur. Le jeune homme eut un hoquet, et son petit pistolet s’échappa de ses doigts.


  Un autre coup de feu claqua, et la balle alla s’enfoncer dans le matelas, juste au-dessus de la tête de Miles, lequel avança désespérément la main pour ramasser le derringer. Il parvint à le saisir, rabattit le chien d’un coup de pouce et se laissa rouler sur lui-même jusqu’au pied du lit. Il entrevit le visage de Cooney, déformé par une rage insensée. Le capitaine bredouillait des mots sans suite, comme s’il avait perdu la raison. Il braqua une fois de plus le canon de son arme sur Miles.


  Le lieutenant fit feu à la même seconde. Cooney fut projeté contre le mur, et la balle de son arme alla se perdre dans le plafond. Puis il tomba en avant, comme un pantin désarticulé.


  Étourdi, hébété, Miles se releva et traversa la chambre pour aller donner un coup de pied dans l’arme que le capitaine tenait encore entre ses doigts crispés. Précaution inutile, car il constata que Cooney était déjà mort.


  Il se retourna et s’appuya un instant au montant du lit. Jay était toujours étendu sur le sol, et il respirait par à-coups, le visage déformé par la douleur.


  Le lieutenant s’accroupit près de lui. Jay balbutia:


  —Qu’est-ce que diable…


  —Il est mort, Jay.


  —Oui. Mais…


  —Ne parle pas. Je vais aller chercher un médecin.


  —Laisse tomber…


  Une écume rougeâtre apparut au coin de sa bouche.


  —Il a fallu que tu démolisses tout, n’est-ce pas?… J’espère… que tu es content…


  C’était comme un cri de rage. Ses yeux foudroyaient Miles.


  —Jay…


  La bouche du jeune homme se tordit.


  —Ton tour viendra, Miles. Ton tour…


  Un flot de sang jaillit de ses lèvres.


  —Mon Dieu, Jay, murmura le lieutenant en saisissant son frère par les épaules.


  Celui-ci le fixait encore d’un air furieux.


  —Pourquoi voulait-il me tuer? murmura-t-il. Pourquoi?


  Miles hocha la tête sans répondre. Jay se mit à tousser; son regard se fit plus vague.


  —Je ne comprends pas, balbutia-t-il. Je ne comprends pas…


  —Jay…


  —Entends-tu cette foule, Miles? Les fermiers s’apprêtent à faire sauter le barrage de Coronado. Ne les laisse pas… faire. Ne les laisse pas… détruire… la Spurlock. Elle est à moi, Miles… Elle aurait été à moi.


  Il se souleva un peu sur un coude, en un ultime effort.


  —Seigneur, pourquoi me détestent-ils tous?… Ne les laisse pas… faire!


  Sa voix avait faibli. Il essaya encore de parler, mais sa tête retomba brusquement. Il était mort.


  *

  * *


  Les yeux embrumés, la tête bourdonnante. Miles éperonnait furieusement son cheval. Le ciel était noir, le tonnerre grondait.


  Le jeune homme se rappelait vaguement avoir descendu l’escalier, transportant sur l’épaule le cadavre de son frère. L’employé de l’hôtel, qui avait entendu les coups de feu, l’attendait au bas des marches, tremblant de tous ses membres.


  Le corps de Jay avait été étendu sur un canapé, et le docteur était arrivé, tout essoufflé.


  Puis le shérif avait fait son apparition et s’était mis à poser des questions stupides.


  Des gens montaient et descendaient. Quelqu’un avait transporté dans le hall le cadavre de Cooney, et l’entrepreneur des pompes funèbres avait recouvert d’un drap chacun des deux corps.


  Le shérif avait examiné les armes, les douilles vides, les blessures. Et il posait à présent d’autres questions, aussi stupides et inutiles que les premières.


  Dehors, des cavaliers allaient et venaient, criaient et s’interpellaient. Miles reconnut la voix de Jackfield; celle de Nordquist; celle de Quirt Sanders, aussi.


  Puis, prenant le shérif par les épaules, il avait tenté de le convaincre; mais l’autre secouait obstinément la tête. Ma juridiction s’arrête à la limite du comté, dans les collines, et je ne puis lever le petit doigt pour empêcher les fermiers de se rendre aux Arrowheads. Je ne peux pas non plus télégraphier au comté voisin: la ligne a été coupée par l’orage. Désolé, mon lieutenant. Vous feriez bien d’aller dormir pour vous calmer les nerfs. Miles criait de plus belle, et le shérif levait les bras au ciel. Que diable voulez-vous obtenir de moi? Je ne suis qu’un homme comme les autres. Et puis, ce sont les gens de la vallée qui m’ont élu; qui me paient mon traitement. Voulez-vous que j’arrête toute la population à moi tout seul? Vous voudriez que je leur parle. Mais pour leur dire quoi? Vous voudriez sans doute que je leur dise: ne faites pas ça, braves gens; laissez-vous donc détruire par les mines; laissez ensevelir votre ville sans protester. Ne comprenez-vous pas, mon lieutenant, que ces gens se battent pour leur foyer, pour leur vie? Ils n’avaient qu’un seul espoir: c’était votre capitaine. Et il est mort. Oui, je sais que vous êtes encore là, que vous portez le même uniforme. Mais personne ne pourra oublier que vous êtes un Cultrane. Non, je n’écouterai pas un mot de plus. Et maintenant, ôtez-vous de mon chemin…


  Miles s’était éloigné, comprenant qu’il n’y avait rien à tirer de ce shérif borné. Il était passé devant le cadavre de son frère, avait franchi la porte de l’hôtel, vu les cavaliers rassemblés devant le magasin de Reese et qui chargeaient des ballots sur deux chevaux de bât. Inutile d’essayer de les raisonner, eux non plus. Il n’y avait qu’une seule chose à faire.


  Il avait traversé la véranda en courant, saisi les rênes du cheval le plus proche et sauté en selle.


  CHAPITRE XIX


  Simon Drum s’était réjoui intérieurement en voyant Jackfield et ses compagnons partir à fond de train vers le magasin, dans le but de se procurer des explosifs. Puis il se dirigea vers le haut de la ville et tourna dans Williams Street, sachant que, à cette heure-là, il trouverait Reese à son domicile personnel. Et quand il apprendrait toute l’histoire, il serait trop tard. L’ancien forçat riait dans sa barbe en franchissant la barrière verte pour aller frapper à la porte de la maison.


  Ce fut Reese en personne qui vint lui ouvrir. Il entra, se débarrassa de son imperméable, le suspendit au portemanteau et ôta ses lunettes.


  —Un jour, je ferai breveter un truc pour que les verres des lunettes restent secs malgré la pluie, dit-il.


  Il se mit à les essuyer avec son mouchoir.


  —Tu as l’air soucieux, remarqua Reese. Qu’est-ce qui te tracasse?


  —La pluie, bien sûr. Que veux-tu que ce soit? Mais, dis-moi, tu devrais être en ce moment en train d’aider à renforcer la digue.


  —J’allais précisément sortir pour voir ce qu’on faisait. La moitié des hommes de la ville doivent y travailler.


  C’était certainement la vérité, car Reese avait déjà son poncho sur les épaules.


  —Dans ce cas, je ne te retiens pas, reprit Drum. Tu devrais commencer du côté est. J’y suis passé tout à l’heure, et je n’y ai vu personne. Pourtant, certains endroits m’ont paru un peu faiblards.


  —Bon, grogna Reese. Mais tu pourrais bien aller donner un coup de main, toi aussi.


  —J’ai assez manié la pelle et la pioche pendant vingt ans, répliqua Drum avec un sourire acide. Maintenant, c’est à ton tour, me semble-t-il.


  Sans répondre, Reese franchit la porte et partit en direction de l’est. Cela le tiendrait éloigné du centre de la ville pendant assez longtemps pour que Jackfield et ses hommes aient le temps de prendre les explosifs nécessaires et de se mettre en route. Avec un sourire, Drum repoussa la porte derrière son ex-complice et pénétra dans la salle de séjour. Il commença par se verser un verre de cognac, puis alluma une de ses cigarettes. Après quoi, il appela à haute voix:


  —Julianne?


  Un instant plus tard, il perçut le bruit d’une porte, et la jeune femme apparut bientôt sur le seuil.


  —Simon! Qu’y a-t-il?


  —Faites vos bagages.


  —Quoi?


  —Nous partons.


  —Mais… pourquoi?


  —Nous n’avons pas le temps de discuter, chérie. Il nous faut avoir quitté la ville avant ce soir dix heures.


  —Je ne comprends pas.


  —Les fermiers de la vallée, sous la conduite de Lucas Jackfield, font route en ce moment vers les Arrowheads dans l’intention de faire sauter le barrage de Coronado. Et vous savez quel sera le résultat de cette opération, n’est-ce pas?


  La jeune femme hocha la tête, abasourdie.


  —Cela déclenchera une inondation comme on n’en a jamais connu, précisa Drum d’un air désinvolte. Bien sûr, ces imbéciles l’ignorent. Ils croient que les montagnes absorberont tout; mais c’est faux, naturellement. Les eaux vont descendre jusqu’ici avec une force prodigieuse en emportant tout sur leur passage.


  —Mon Dieu! murmura Julianne.


  —Et ça réglera le sort d’Owen Reese. À moins qu’il ne se débrouille pour percevoir des droits de pêche, ses titres de propriétés vaudront, ce soir, sensiblement le prix du papier sur lequel ils sont rédigés.


  —Simon, comment avez-vous pu…


  —Moi? dit Drum avec un sourire ironique. Je n’ai pas levé le petit doigt. Vous ne me voyez pas en train d’allumer des mèches, n’est-ce pas?


  —Mais c’est vous qui avez poussé ces hommes, non?


  —Peut-être ai-je émis quelques petites suggestions.


  Le visage de Julianne se durcit.


  —Avez-vous pensé au nombre de personnes innocentes qui vont souffrir?


  —Elles ont pris leurs risques en marchant derrière un filou comme Reese. Les plus malins ont quitté la région depuis longtemps; dès qu’ils ont vu la tournure que prenaient les événements. Réfléchissez, Julianne. Je ne fais rien qui n’aurait été fait de toute façon. J’accélère seulement un tout petit peu le mouvement. En fin de compte, ce sont les mines qui auront le dessus, parce qu’elles ont l’argent et les soutiens politiques. Les fermiers le savent bien, au fond; ils ont eu tort de rester et de suivre Reese, qui ne pouvait que reculer quelque peu l’échéance. Je ne fais que les tirer de leur torpeur, c’est tout. D’ailleurs, qui se soucie de leur sort?


  Stupéfaite, Julianne secoua la tête. Drum s’approcha d’elle et la saisit vivement par le bras. Elle fit une grimace de douleur.


  —Dépêchons-nous, dit Drum. Il vous est impossible de rester ici, à moins que vous ne soyez championne de natation. Rassemblez vos affaires, pendant que je vais chercher un boghei. Je veux que vous soyez prête, ainsi que Carolyn, quand je reviendrai.


  La jeune femme fronça les sourcils.


  —Je ne peux pas, Simon, dit-elle d’une voix lente et lointaine. Je vous l’ai déjà dit: je ne peux pas faire ça.


  Il la saisit brutalement aux épaules.


  —Écoutez-moi, bon Dieu! On ne peut pas attendre de vous que vous respectiez une promesse impossible à tenir. Reese nous a tous vendus, autrefois. Vous ne lui devez rien.


  Julianne secouait toujours la tête, d’un air buté. On percevait, dans le lointain, des coups de feu assourdis. Drum fronça les sourcils, puis haussa les épaules. Il s’agissait sans doute de quelques fermiers qui essayaient de se donner du courage en tirant des coups de fusil en l’air.


  —Au nom du Ciel, pensez un peu à votre fille. À notre fille. Voulez-vous la voir périr dans l’inondation qui se prépare? Vous n’imaginez pas ce que cela va être. Je sais que vous avez déjà vu des inondations. Mais celle-ci, ce sera autre chose, vous pouvez me croire. Avez-vous seulement une idée de la quantité d’eau retenue derrière ce barrage? Je vous en prie, Julianne, venez avec moi.


  La jeune femme paraissait encore avoir du mal à saisir la situation.


  —Je vous demande pardon, dit-il doucement. Mais…


  Il leva la main et la gifla à la volée. Elle recula d’un pas, courbant les épaules. Il la saisit par un bras et la força à le regarder en face. Elle leva la tête, la joue rouge, les yeux noyés de larmes.


  —Très bien, Simon, murmura-t-elle. Pour Carolyn. Mais, une fois que nous aurons quitté la vallée…


  Elle laissa sa phrase en suspens. Puis, tournant vivement les talons, elle quitta la pièce. Drum se dirigea vers le portemanteau où il avait accroché son imperméable. Mais, avant d’y arriver, il aperçut du coin de l’œil un détail bizarre, qui le fit s’arrêter net. Un tableau légèrement décollé du mur. Il tressaillit et s’approcha. La toile était montée sur charnières et dissimulait la porte d’un coffre-fort. Il le considéra un instant. Puis, redressant les épaules, il s’engagea dans le couloir qui desservait les autres pièces. La chambre de Julianne était la seconde, et, par la porte entrouverte, il aperçut la jeune femme qui entassait des vêtements dans deux valises disposées sur le lit.


  —Où est la petite? demanda-t-il.


  —Dans sa chambre, en train de coudre.


  —Vous ne lui avez rien dit?


  —Pas encore.


  —Ça peut attendre une minute. Connaissez-vous la combinaison du coffre qui se trouve dans le mur?


  —Non.


  —Reese a certainement dû l’inscrire quelque part. Venez m’aider à la chercher.


  —Je doute que vous la trouviez. Depuis que ce coffre existe, il la connaît évidemment par cœur.


  —Que conserve-t-il là-dedans?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne m’occupe guère de ses affaires. De rien de ce qui le concerne, d’ailleurs.


  D’un geste impatient, il la saisit par le bras et l’entraîna vers la salle de séjour.


  —Vous allez chercher ici; moi, je fouille le bureau.


  —Nous ne trouverons rien, Simon.


  —Je connais Reese. C’est le genre d’homme à garder une montagne d’or chez lui. Par précaution.


  —Ce que nous allons faire est du vol.


  —Il nous doit bien ça, répliqua Drum d’une voix grinçante.


  Il se mit à ouvrir les tiroirs du bureau, et il était en train de fouiller celui du bas lorsqu’on entendit s’ouvrir la porte d’entrée. Une seconde plus tard, Reese faisait irruption dans la pièce.


  —Toi! rugit-il. Bougre de salaud!


  Il haletait et portait sur la joue, au-dessus de la pommette, une meurtrissure qui commençait à enfler. Ses yeux lançaient des éclairs, et Drum recula involontairement de quelques pas. Julianne, figée sur place, regardait avec de grands yeux égarés son mari dont le poncho ruisselant gouttait sur le tapis. L’homme ouvrait et fermait les poings spasmodiquement.


  Drum parvint à se reprendre un peu.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-il.


  —Cooney est mort, répondit Reese d’un ton brusque, et les hommes de Jackfield sont en route pour les montagnes avec l’intention de faire sauter le barrage de Coronado. Tu dois savoir ce qui se passera alors… puisque c’est toi qui les y a envoyés.


  —Moi?


  —Oui, toi! J’ai essayé de les dissuader; mais Sanders m’a renversé d’un coup de poing, et les autres ont failli me passer sur le ventre avec leurs canassons. Quand j’ai réussi à me relever, ils filaient déjà à fond de train. Je n’avais pas de cheval, et il m’était impossible de les rattraper. Mais, toi, par contre, je vais t’empêcher de nuire davantage.


  D’un geste brusque, Reese repoussa son poncho en arrière et tira vivement son revolver. C’est alors qu’il aperçut les tiroirs ouverts du bureau, les documents en désordre. Il jeta un coup d’œil cruel à sa femme.


  —Et tu es dans le coup, toi aussi, hein? grogna-t-il. Tu t’apprêtais à me voler, à tout faire détruire avant de t’enfuir avec lui. J’aurais dû m’en douter. C’est ta façon à toi de tenir tes promesses, j’imagine. J’ai toujours su que tu n’étais qu’une garce et une salope!


  —Owen, je n’ai pas…


  —Boucle-la, putain! hurla Reese. Je vais d’ailleurs te la boucler définitivement. Et à lui aussi. C’est comme si vous étiez déjà morts. Morts!


  —Non!


  C’était Carolyn qui venait d’entrer en coup de vent, attirée par les éclats de voix.


  —Papa!


  —Ôte-toi de là!


  Surprise et effrayée, la jeune fille était venue se placer entre Reese et Drum. Ce dernier profita immédiatement de la situation. Faisant deux pas en avant, il la saisit par les bras pour la maintenir devant lui. Reese jura entre ses dents. Une fois sûr que Carolyn n’allait pas se dégager et s’enfuir, Drum la lâcha de la main droite et tira son revolver de la poche de sa veste.


  —Laisse tomber ton arme, Reese! ordonna-t-il.


  La mâchoire de son ex-complice s’affaissa légèrement.


  —Pour l’amour du Ciel! s’écria-t-il. Ta propre fille…


  Carolyn tourna vivement la tête.


  —Quoi?


  Reese, soudain conscient de ce qu’il venait de dire, chancela et fit un pas en arrière.


  —Jette ton arme! ordonna encore Drum.


  Carolyn se mit à poser des questions. Reese, visiblement confondu par le tour nouveau que prenaient les événements, lâcha son revolver, tourna les talons et quitta la pièce sans un mot. On entendit claquer la porte de la rue.


  Drum pressa doucement le bras de Carolyn.


  —Je suis désolé, fillette, dit-il. Je ne croyais pas…


  —Quoi?


  Il la poussa vers Julianne, qui avait fermé les yeux.


  —Parlez-lui, Julianne, reprit-il. Et faites vos valises, toutes les deux. Je vais chercher un boghei.


  Il ramassa le revolver de Reese, enfila son imperméable et sortit avec précaution, craignant un peu que son ancien compagnon ne lui tendît une embuscade. Mais Reese ne se trouvait pas dans les parages. Drum resta un instant sous l’abri de la véranda, puis appela:


  —Turley? Où diable êtes-vous?


  L’homme au chapeau jaune sortit du porche où il s’était abrité, de l’autre côté de la rue.


  —Est-ce que vous avez vu Reese sortir d’ici? lui cria-t-il.


  —Bien sûr.


  —Venez. Je voudrais vous donner ce que vous êtes venu chercher.


  Turley sortit sous la pluie.


  —Je n’ai pas le temps de faire des discours, reprit Drum lorsque le détective l’eut rejoint. Mais je vais vous apprendre ce que vous désirez savoir. Écoutez bien, parce que je ne répéterai pas. Vous êtes venu chercher l’argent du hold-up et essayer de retrouver l’homme qui a abattu deux de ses camarades.


  —Reese?


  —Oui. Allez à Yuma et dites au banquier de la ville que c’est moi qui vous envoie. Vous lui demanderez de vous remettre un paquet déposé chez lui en mon nom. Il vous le donnera sans difficulté, sachant que je suis seul à en connaître l’existence et que, dans ces conditions, nul ne saurait le réclamer, excepté quelqu’un envoyé par moi-même.


  —Que contient-il? demanda Turley sans se troubler.


  —Les preuves que vous cherchez. Tout d’abord, le revolver de Reese: un Merwin & Hulbert qui a été utilisé pour tuer nos deux associés; puis une facture prouvant qu’il appartenait bien à Reese. Vous y trouverez également des documents que j’avais rassemblés il y a vingt ans, dans l’intention de le faire arrêter et de prouver qu’il était dans le coup avec moi.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?


  —Si je l’avais fait, nous aurions perdu l’argent.


  —Évidemment.


  —Tout est là, Turley: les preuves qui feront pendre Owen Reese.


  —Et l’argent?


  —Il l’a employé il y a bien longtemps pour acheter des terres. Mais vous pouvez le faire payer autrement, si vous le rattrapez. Avez-vous vu la direction qu’il a prise?


  —Oui.


  —Dans ce cas, faites-moi une faveur. Lancez-vous à la poursuite de ce salaud, parce qu’il a juré de me tuer.


  —C’est donc pour cela que vous venez maintenant me raconter cette histoire.


  —Naturellement. Échange de bons procédés. Je veux que vous me débarrassiez de lui.


  —Très bien. Mais… dites-moi une chose.


  —Faites vite.


  —Reese est sorti en trombe de chez lui, comme un chien battu, ne sachant apparemment de quel côté se diriger. Il n’avait pas de revolver, et… vous en avez deux sur vous en ce moment. Si vous le craignez tellement, pourquoi ne l’avez-vous pas abattu quand vous en aviez l’occasion?


  —Trop rapide et trop facile. Je veux le voir souffrir comme j’ai souffert. Je veux qu’il ait le temps de ruminer avant d’être pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive. Autre chose, Turley. Quand vous l’aurez attrapé, passez-lui les menottes et collez-le sur un cheval pour l’amener, aussi rapidement que vous le pourrez, au sommet de la colline la plus proche. Parce que, dès que les fermiers auront fait sauter le barrage, les eaux vont se précipiter par ici pour tout inonder, y compris la ville. Et j’aimerais bien qu’il voie ça.


  —Vous avez affirmé aux fermiers que rien de tel ne se produirait.


  —Je pensais bien que vous vous trouviez dans les environs et que vous aviez tout entendu. Dans ces conditions, vous devez vous rappeler que je leur ai conseillé de ne pas toucher au barrage. Je leur ai expliqué quelle était ma position, et je n’ai commis aucun acte illégal.


  —Vous avez prétendu que le fait de faire sauter le barrage ne provoquerait pas une inondation plus importante que les autres.


  —C’était un mensonge. Mais je vous fais remarquer que je ne parlais pas sous la foi du serment.


  Turley hocha la tête.


  —J’ai l’impression, Simon, que vous ne jouirez pas longtemps de votre victoire. Vous êtes trop retors pour faire de vieux os.


  —Occupez-vous plutôt de Reese. Rattrapez cet enfant de salaud avant qu’il ne se mette à tirer sur moi et sur les deux femmes qui sont là, dans cette maison. À moins que je ne me trompe, il essaiera de les tuer.


  —C’est bon, dit Turley.


  Il tourna les talons et s’éloigna en toute hâte.


  CHAPITRE XX


  Lachlan Cultrane était sous la véranda en compagnie d’Orbea, regardant tomber la pluie, lorsque Miles remonta l’allée au galop de son cheval pour venir s’arrêter devant la maison.


  —Qu’as-tu donc fait de ton ciré? lui dit son père. Tu es trempé jusqu’aux os.


  Miles sauta à terre, gravit les marches de la véranda et ôta son chapeau ruisselant. Il regarda Orbea, puis son père.


  —J’ai beaucoup de choses à dire et peu de temps pour le faire. Je vous demande donc de ne pas me poser trop de questions.


  —D’accord. Mais que signifie tout ce mystère?


  —Tout d’abord, Jay est mort…


  Il vit son père vaciller sous le coup qu’il venait de lui porter. Orbea fit un pas en avant pour soutenir Lachlan.


  —Comment? murmura simplement ce dernier.


  —Une erreur stupide. J’aurais dû t’écouter. J’ai sous-estimé la cupidité de Cooney, son esprit borné, son courage de filou désespéré.


  —Parle clairement, je t’en prie.


  Miles respira profondément, ferma les yeux pendant quelques secondes, puis les rouvrit.


  —J’ai acculé Cooney, et il savait qu’il lui fallait me tuer pour se sauver. Il a tiré son revolver… Jay a fait irruption dans la pièce, et il a reçu la balle qui m’était destinée.


  Une flamme passa dans les yeux d’Orbea.


  —Et le capitaine?


  —Je l’ai tué, répondit Miles d’une voix sourde. Je ne pouvais faire autrement: il continuait à tirer.


  Lachlan s’approcha de la porte et s’appuya d’une main au chambranle. Il se pencha en avant, comme un homme prêt à vomir, mais se redressa au bout d’un instant pour faire face à son fils.


  —Je suis désolé, papa, dit le lieutenant.


  Cultrane ne répondit que d’un petit signe de tête.


  —Mais l’heure n’est pas au chagrin, continua Miles. Lorsque Jay a fait irruption dans la chambre de Cooney, il venait m’annoncer que les fermiers, sous la conduite de Jackfield, se dirigeaient vers le barrage dans l’intention de le faire sauter.


  —Quoi? dit Orbea.


  —Ils veulent faire sauter le barrage, répéta le lieutenant d’un air sombre.


  —Mais ça n’a pas de sens! s’écria Lachlan. Ne savent-ils pas le résultat que cela va avoir pour la vallée? Grand Dieu! Je croyais qu’ils voulaient faire cesser les inondations, et non les augmenter!


  —J’ignore qui leur a mis cette idée en tête. Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont en train de prendre des explosifs au magasin. Le shérif n’a pas voulu intervenir; et moi je n’ai pas pu. Je crains, d’ailleurs que personne ne puisse les faire changer d’avis.


  Les yeux de Lachlan étaient presque clos.


  —Tu as dit que Jay était venu te prévenir? Il a fait ça?


  Miles ouvrit la bouche pour avouer la vérité. Puis il se dit qu’il ne servirait à rien de porter un autre coup à son père.


  —Oui, il est venu m’avertir, afin que nous puissions tenter de les arrêter, répondit-il d’une voix blanche.


  —Je savais qu’il ne manquait pas de cran, murmura Lachlan. Je savais qu’il s’amenderait et il a fallu qu’il meure pour cela!


  —Ce sont des choses qui arrivent, patron, dit doucement Orbea. Et, parfois nous n’en comprenons pas la raison.


  —Tu veux dire que c’est la volonté de Dieu?


  —Oui.


  —Il faut bien la subir. Mais c’est dur.


  —Patron?


  —Qu’y a-t-il?


  —Si les fermiers s’en vont vers le barrage, il nous faut agir.


  Miles se passa la main sur le front.


  —Félix, rassemble tes hommes, dit-il. Qu’ils prennent des armes. Et tu feras aussi amener un cheval pour mon père et un autre, frais, pour moi. Explique ce qui se passe, mais sans perdre de temps.


  Sans répondre, Orbea descendit les marches de la véranda, sauta sur le cheval du lieutenant et s’éloigna.


  Miles entoura de son bras les épaules de son père et le fit entrer dans la maison.


  Lachlan Cultrane s’approcha de la cheminée et dut se soulever sur la pointe des pieds pour atteindre son vieux fusil Spencer. Quand il se retourna, son regard avait pris une dureté inhabituelle.


  —Va mettre des vêtements secs, mon fils, dit-il, et prends des armes. Il faut sauver ce barrage, même si ces imbéciles de fermiers ont décidé de se suicider.


  *

  * *


  Sous la pluie battante, les hommes d’Orbea abordaient la pente abrupte d’un canyon en direction du barrage. Lorsqu’ils furent parvenus au pied de celui-ci, Lachlan leva la main pour arrêter la colonne. Au sommet du barrage, deux sentinelles se découpaient contre le ciel sombre. Lachlan mit ses mains en porte-voix et leur cria de descendre.


  Les hommes étaient au nombre de dix-huit. Quelques-uns étaient restés pour surveiller la mine; six autres étaient partis vers les mines voisines pour donner l’alarme et demander des renforts.


  Lachlan jeta un coup d’œil autour de lui.


  —Mieux vaut nous camoufler ici, dans les rochers, de manière à empêcher les gars de Jackfield de s’approcher du barrage avec leurs explosifs.


  —Non, dit Miles. C’est trop risqué. S’ils font tout de même sauter le barrage, nous serions tous coincés ici.


  —C’est bon, répondit Lachlan d’un air las. C’est toi le militaire, après tout. Dis-nous ce qu’il convient de faire.


  Miles rejeta son chapeau en arrière et se retourna, les mains sur les hanches.


  —Très bien, que tout le monde mette pied à terre et m’écoute.


  Les hommes sautèrent à bas de leurs chevaux et vinrent se placer devant lui.


  —Quand j’aurai fini de parler, les trois hommes qui sont là, à l’extrémité, amèneront les chevaux au sommet de la pente et les mettront au piquet au-dessus des sluices, en s’assurant qu’ils sont bien hors de vue. Et il faudra rester auprès d’eux, parce qu’il est possible que nous en ayons besoin rapidement. Le reste des hommes se divisera en deux groupes. Les huit premiers graviront la pente du canyon pour aller se placer au milieu des rochers; les uns à proximité du bord du barrage, les autres en éventail à des intervalles de cinquante pieds environ. Le deuxième groupe agira de la même manière de l’autre côté. Vous, à l’extrémité, irez vous poster au sommet du barrage. Quand vous verrez arriver les fermiers, vous agiterez votre chapeau et continuerez à l’agiter jusqu’au moment où vous serez sûr que nous avons vu le signal.


  Le lieutenant s’interrompit et parcourut du regard les hommes rassemblés devant lui.


  —Maintenant, écoutez bien ceci: je ne veux pas que l’on tire un seul coup de feu, à moins que les hommes de Jackfield ne commencent. Que ce soit bien compris. Il faut leur fournir l’occasion de battre en retraite sans anicroche.


  —Je doute qu’ils saisissent cette chance, dit Lachlan d’un air sombre.


  —Il nous faut tout de même la leur offrir. Que chacun aille prendre son poste dans les rochers. Camouflez-vous, mais sans vous enterrer. Je veux que vous soyez à l’abri, mais je tiens aussi à ce que vous soyez visibles quand j’aurai besoin de vous. Quand je donnerai le signal, depuis ici, vous lèverez vos fusils, afin que les fermiers comprennent que nous les tenons en joue. Ils seront à ce moment-là pris au piège. S’ils ont assez de bon sens, ils jetteront leurs armes et abandonneront leur projet. Dans le cas contraire, nous serons obligés de les prendre dans un feu croisé. Si vous devez tirer, visez tout d’abord les chevaux de bât; ensuite, concentrez-vous sur tout homme qui tentera de s’approcher de la base du barrage. Avez-vous des questions à poser?


  Personne ne parla.


  —C’est bon, reprit Miles. À vos postes. Vous n’avez pas beaucoup de temps.


  Il n’y eut plus bientôt sur la route que Miles, Lachlan et Orbea.


  —Allez vous poster un de chaque côté, dit le lieutenant à ses deux compagnons.


  —Et toi? demanda Cultrane.


  —Je les attendrai ici.


  —Ne sois pas stupide. Ils t’abattront sur place.


  —Il faut que quelqu’un leur parle et essaie de les raisonner.


  —Ça ne signifie pas que tu doives servir de cible.


  —Le patron a raison, Gato, intervint le Mexicain.


  —C’est moi le militaire, ici.


  —Miles…


  Cultrane n’alla pas plus loin, mais sa pensée paraissait claire: j’ai déjà perdu un de mes fils aujourd’hui, semblait-il dire.


  —Je serai prudent, affirma le jeune homme. Et maintenant, allez vous mettre à l’abri.


  Miles s’en alla lui-même jusqu’au bord de la route et s’appuya à un rocher, prêt à bondir derrière si c’était nécessaire. Cela parut rassurer ses deux compagnons. Orbea s’en alla de l’autre côté de la route et se perdit dans les rochers. Cultrane passa devant son fils, lui posa la main sur l’épaule et le regarda longuement dans les yeux, sans prononcer une parole. Après quoi il s’éloigna en direction des rochers.


  Et l’attente commença sous la pluie.


  *

  * *


  Un certain temps s’était écoulé depuis que la sentinelle placée au sommet du barrage avait agité son chapeau. Miles les laissa approcher avant de se montrer. Jackfield, qui marchait en tête n’était plus qu’à une soixantaine de pieds de lui; il sortit de derrière son rocher et leva les deux mains.


  Jackfield arrêta net son cheval. Il y avait à présent derrière lui une bonne quarantaine d’hommes.


  —Qu’est-ce que ça signifie? demanda le gros fermier.


  —C’est une embuscade, Jackfield! répondit le lieutenant d’une voix claire et forte. Vous êtes entourés et tenus en joue. Holà, les gars!


  Des voix retentirent dans les rochers, et des canons de fusils s’agitèrent en l’air.


  —Vous commettez une grave erreur, Jackfield, reprit le lieutenant.


  —Vous ne nous arrêterez pas, Cultrane. Nous sommes deux fois plus nombreux que vous, et cette saloperie de barrage va vous dégringoler sur la tête.


  —Mes hommes vont tirer sur vous. C’est ça que vous voulez?


  —Ce que nous voulons, c’est faire sauter le barrage.


  —Ne savez-vous pas ce qui va se passer dans la vallée ensuite?


  —Rien ne se passera.


  —Qui diable a raconté ça? Jackfield, souvenez-vous que je suis officier de génie, et en tant que spécialiste, je vous jure solennellement que, si le barrage saute, votre vallée sera submergée, ainsi que la ville.


  Le fermier marqua une hésitation, visiblement déconcerté. Un murmure monta du groupe des hommes massés derrière lui, et une voix se fit entendre, s’adressant à Jackfield.


  —Tu ne comprends donc pas qu’il ment?


  —Savez-vous combien de gallons2 sont retenus derrière ce barrage?


  —Les canyons absorberont l’eau, dit Jackfield d’un air hésitant.


  Ses compagnons approuvèrent comme un seul homme, et l’un d’eux brandit même son fusil. Miles se raidit.


  —Il pleut, Jackfield, dit-il vivement. Est-ce que vous vous rappelez ce qui se passe même avec une petite pluie? L’eau descend des montagnes jusque dans la vallée. Parce que le terrain est incapable de l’absorber assez rapidement pour éviter l’inondation. Dans ces conditions, qu’est-ce qui vous fait croire que ce même terrain pourrait absorber d’un seul coup des milliers de gallons?


  Les hommes murmuraient, mais ils l’écoutaient. Miles avait réussi à capter leur attention. Il prit avantage de cet état de choses et, tendant le bras vers le barrage, il poursuivit:


  —Jackfield, nous ne sommes pas des sauvages; vous ne l’êtes pas non plus, et personne ne souhaite avoir du sang sur les mains.


  —Nous sommes le dos au mur, Miles, et obligés de nous battre: nous n’avons pas le choix.


  À présent, Jackfield paraissait presque essayer de se convaincre lui-même.


  —Aucun d’entre nous ne veut la guerre, insista Miles. Si vous vous mettez à tirer, personne n’y gagnera rien. Il n’y aura que des vaincus et pas de vainqueurs. Est-ce vraiment cela que vous voulez?


  À l’arrière de la troupe des fermiers, le lieutenant aperçut vaguement quelque chose qui luisait –une petite flamme ou un objet brillant au soleil. Pourtant, il n’y avait pas de soleil. Il fronça un instant les sourcils; mais Jackfield parlait, et il reporta son attention sur lui.


  —Il nous faut empêcher les mines de déverser leurs résidus sur nous, Miles. Si nous ne faisons pas sauter le barrage, que diable voulez-vous que nous fassions?


  —Je vais vous le dire. Nous pouvons…


  Mais il ne put terminer sa phrase. Un cavalier venait de partir au galop, couché sur l’encolure de sa monture et traînant derrière lui un cheval de bât au bout d’une longe. Un cheval chargé d’explosif. Une mèche allumée émergeait du bât.


  Le cavalier, c’était Quirt Sanders. Il passa en trombe à proximité de Miles, au milieu d’un tourbillon de boue, fonçant vers la base du barrage.


  CHAPITRE XXI


  Sur les flancs du canyon, des fusils ouvrirent le feu. Les balles creusaient des trous et traçaient des traînées dans la boue; quelques-unes tombèrent dans le sillage du cheval de bât, mais ni Sanders ni ses bêtes ne furent atteints. De toute évidence, les mineurs étaient loin d’être des tireurs d’élite.


  Miles pivota sur ses talons et recula vers le rocher. Puis, tirant son revolver, il tenta d’expédier une balle à Sanders ou à l’un des chevaux, de manière à stopper cette course folle. Mais la pluie lui fouettait le visage, et il y voyait à peine; d’autre part, Sanders se penchait tantôt à gauche et tantôt à droite, pour essayer d’échapper aux balles qui venaient d’en haut. Et, finalement, indemne par miracle, il atteignit le pied du barrage. Arrêtant brusquement son cheval, il sauta à terre et bondit à l’abri du rocher le plus proche.


  —Cessez le feu! hurla Miles.


  Il était trop tard. Ses paroles furent couvertes par une formidable explosion. Des pierres volèrent dans les airs, et la déflagration le projeta contre le rocher. Le gros Jackson fut presque jeté à bas de son cheval. Le bruit de l’explosion se répercuta longuement entre les parois du canyon. Aveuglé par la boue qu’il avait reçue en plein visage, Miles se frotta les yeux en murmurant d’un ton bouleversé:


  —Quel imbécile! Mon Dieu, quel pauvre imbécile!


  Lachlan Cultrane, debout au milieu des rochers, fixait le barrage au pied duquel, grotesquement éparpillés, gisaient les restes de Quirt Sanders et de ses deux chevaux.


  Le barrage avait tenu bon.


  —Et dire, reprit Miles d’un ton chargé d’amertume, que, juste à l’instant de cet acte insensé, je tenais la réponse…


  —Quelle réponse? lui demanda vivement son père.


  —La réponse pour vous, les mineurs…


  Il fit un geste en direction des fermiers.


  —… et pour eux également. Car vous avez été aussi aveugles, bornés et orgueilleux les uns que les autres. Vous n’avez qu’une chose à faire: vous entendre. Et tout le monde y gagnera.


  Ses yeux allèrent de son père à Jackfield, et il poursuivit d’une voix lente:


  —Descendons tous ensemble jusqu’à Valduro –fermiers et mineurs– pour aller d’abord renforcer la digue. Nous y travaillerons jusqu’à ce que la pluie cesse. Mais auparavant…


  Il se tourna vers son père pour ajouter:


  —… tu vas monter au sommet du barrage et fermer toutes les vannes. Tu laisseras ruisseler le trop-plein jusqu’au passe-déversoir, mais tu bloqueras les monitors. Il faut agir immédiatement, papa.


  Il s’attendait à une protestation, mais elle ne vint pas.


  —C’est la seconde fois aujourd’hui que tu m’appelles ainsi, dit simplement le père Cultrane.


  —Comment ça?


  —Tu m’appelais toujours par mon prénom.


  —Vas-tu faire ce que je te demande?


  Lachlan respira profondément.


  —Je suppose que je dois te faire confiance, mon fils. Oui, je vais le faire. Mais je ne pourrai maintenir les monitors à l’arrêt pendant longtemps.


  —Ce ne sera pas nécessaire.


  Jackfield intervint.


  —Si c’est une sorte d’entourloupette…


  —Je fais arrêter les monitors, répliqua Miles. Est-ce que ça ne vous suffit pas, pour commencer? Faites-moi confiance, que diable!


  —C’est bon, murmura le gros fermier.


  *

  * *


  Turley était fort en colère. Reese était parvenu à lui filer entre les doigts, et il fallait absolument le retrouver. Il se rendit à son domicile et constata que Drum ne s’y trouvait plus. Les deux femmes étaient désorientées par le tour rapide et imprévu que prenaient les événements. Le détective les escorta jusqu’à l’hôtel, où le hall était déjà encombré de curieux. Après les avoir confiées à la garde du shérif, il repartit à la recherche du fugitif. Au bout d’une heure, il ne l’avait toujours pas trouvé. Il n’avait pas non plus rencontré Simon Drum, chose toute aussi étrange, car ce dernier avait promis d’amener un boghei à Mrs. Reese et à sa fille.


  Il retourna au magasin, mais sans plus de succès. Il eut alors l’idée de se rendre à l’écurie, sans grand espoir d’y apprendre quelque chose. Il y fit cependant une découverte: le cadavre de Simon Drum.


  Un cheval était auprès de lui, ses rênes tendues enroulées autour de la gorge de l’avocat. Celui-ci était sans doute nerveux ou irrité à son arrivée à l’écurie, et la contagion avait gagné l’animal qu’il était en train de harnacher. Il venait de lui passer la bride lorsque le cheval avait fait un brusque écart; les rênes s’étaient enroulées autour de son cou, et l’animal, effrayé, l’avait traîné sur le sol jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ses lunettes étaient auprès de lui, brisées et écrasées par les sabots de l’animal.


  *

  * *


  Pendant le trajet de retour, Miles expliqua son idée à son père et à Jackfield.


  —Il faut, dit-il, établir dans les montagnes des petits barrages de retenue et des canaux de dérivation pour arrêter les résidus avant qu’ils n’atteignent la vallée. Cela ne constituera pas une dépense énorme, car vous avez des canyons naturels relativement faciles à barrer. Ensuite, vous construirez une digue le long de l’ancien cours de la rivière, de manière à reprendre le contrôle des eaux. Je vous dessinerai les plans si vous le désirez. Ces travaux exigeront un ou deux mois de travail; après quoi, vous pourrez remettre les monitors en action. Les mines supporteront les dépenses afférentes à la construction de la digue et à l’aménagement des canaux de dérivation, tandis que les fermiers s’emploieront à dégager leurs propriétés encombrées de résidus. Je ne prétends pas que mon idée soit la meilleure que l’on puisse trouver, mais je la sais réalisable. Et c’est, j’en suis convaincu, la seule façon de résoudre votre problème et de mettre fin à votre litige. Ce que les fusils n’auraient pu faire, les pioches et les pelles le réaliseront.


  —Il fallait un ingénieur pour trouver ça, grommela Jackfield. Et toute cette haine inutile, tous ces malheurs… Mon Dieu, j’ose à peine y songer!


  —Nous nous en sortirons, affirma Lachlan Cultrane. Il le faut pour tout le monde.


  *

  * *


  Dès leur retour en ville, les hommes se mirent à consolider la digue. Le travail dura toute la nuit et toute la journée suivante. La pluie cessa le surlendemain matin vers dix heures et, à midi, le soleil brillait. À trois heures, les eaux avaient atteint leur plus haut niveau, et elles se mirent à baisser lentement. La digue n’avait cédé en aucun point.


  Mais personne n’avait ni la force ni le désir de fêter l’événement. Seuls quelques hommes s’étaient réunis dans le salon de l’hôtel pour boire tranquillement un verre en commentant le plan de Miles destiné à empêcher de nouveaux dommages dans la vallée.


  Lorsque Miles, un peu plus tard, se rendit à la demeure des Reese, il trouva la maîtresse de maison et sa fille dans la salle de séjour. La conversation porta essentiellement sur Simon Drum, sur Jay et sur tous ceux qui avaient trouvé la mort dans le conflit.


  Joel Turley se présenta ensuite pour annoncer qu’il n’avait toujours pas retrouvé Reese.


  —Il a dû prendre un cheval et filer aussi loin que possible. En effet, il a emporté une grosse somme qu’il conservait dans le coffre du magasin. Il est fort probable que vous ne le reverrez jamais.


  —Et vous?


  —Je vais continuer mes recherches, et j’espère bien retrouver sa trace un jour ou l’autre. J’ai de la patience, et je ne me défends pas trop mal dans ce genre de choses.


  Il esquissa un sourire et ajouta:


  —Ce sera sans doute mon dernier travail. Ensuite, je me retirerai dans quelque endroit tranquille.


  —Notre comté aurait bien besoin d’un nouveau shérif, dit Miles.


  —Ma foi, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.


  Puis, se tournant vers Julianne:


  —Permettez-moi de vous présenter mes condoléances, madame. J’aimerais savoir trouver les mots qu’il faut, mais j’en suis incapable. La seule chose utile que je sois capable de faire, c’est de rattraper Reese. Si, par hasard, je perdais sa trace sans espoir de la retrouver, je vous le ferais savoir. Car vous pourriez vouloir intenter une action en divorce pour abandon de famille.


  —Pour l’instant, cela importe peu, répondit doucement Julianne.


  —Je vous comprends, madame. Mais songez-y tout de même. Vous pouvez changer d’avis: vous êtes encore jeune et très belle…


  Elle esquissa un pâle sourire. Turley porta un de ses gros doigts boudinés à son chapeau jaune, et il prit congé.


  Miles leva les yeux vers Carolyn. Elle le regarda d’un air hésitant, puis secoua doucement la tête et se rapprocha de sa mère, qui prit sa main dans la sienne. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter: on ne pouvait que faire confiance à l’avenir.


  —Je reviendrai, murmura Miles en se dirigeant lentement vers la porte.


  —Oh! oui, je vous en prie! s’écria Carolyn.


  —Vous voulez dire que…


  —Revenez, Miles.


  Le sourire de la jeune fille était encore hésitant, mais c’était déjà une promesse…


  Fin


  4ème de couverture


  —Eh là! s’écria la fille. Qui diable vous croyez-vous pour venir… Ah! ça doit être le frangin bien-pensant, naturellement. Mais pourquoi ne lui foutez-vous pas la paix?


  —Remonte chez toi!


  Elle ouvrit la bouche pour protester, mais il l’avait déjà saisie par un bras. Il lui imprima une poussée, et elle tomba sur les mains en marmonnant un juron.


  —Allons, file!…


  1 Bienvenue, jeune patron.


  2 Le gallon américain vaut 3,78l (N. du T.).
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