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   Notre monde


  



  



  Disons, pour commencer, que Cranford est aux mains des Amazones; au-dessus d’un certain loyer, ses demeures ne sont occupées que par des femmes. Si jamais un couple marié vient s’installer en ville, d’une manière ou d’une autre, le monsieur disparaît; tantôt il finit par mourir tout simplement de peur, à l’idée d’être le seul homme à fréquenter les soirées de l’endroit; tantôt il a une bonne raison d’être absent, puisqu’il se trouve qui avec son régiment, qui sur son navire, qui tout à fait accaparé par ses affaires d’un bout à l’autre de la semaine, dans ce haut lieu du commerce qu’est Drumble [Il semble qu’Elizabeth Gaskell ait envisagé Drumble comme l’équivalent romanesque de Manchester], la métropole voisine, distante de vingt miles seulement par le chemin de fer. Bref, les messieurs, quel que soit leur sort, sont absents de Cranford. D’ailleurs, que feraient-ils, s’ils vivaient là? Certes, le médecin fait sa tournée d’une bonne trentaine de miles, pour voir ses malades, et revient dormir à Cranford, mais tout le monde ne peut pas être médecin. Et pour ce qui est de veiller à ce que les jardins bien tenus soient emplis de fleurs ravissantes, sans être défigurés par une seule mauvaise herbe; d’éloigner les petits garçons qui couvent ces fleurs ravissantes d’un regard plein d’envie, à travers la clôture; de fondre sur les oies qui s’aventurent à l’occasion dans ces jardins bien tenus, si l’on oublie d’en fermer la grille; de trancher toutes les questions de littérature et de politique sans s’embarrasser de raisons ou de discussions superflues; de faire régner un ordre admirable parmi les soubrettes propres comme des sous neufs; de faire preuve de bonté (quelque peu tyrannique) envers les pauvres et de sincères et tendres soins les unes envers les autres chaque fois qu’elles sont dans l’affliction, les dames de Cranford y suffisent amplement. Comme me l’a fait remarquer un jour l’une d’entre elles: «Il faut bien dire qu’un homme vous encombre fâcheusement une maison!» Tout en connaissant par cœur chacune des petites manies de leurs amies, les dames de Cranford se soucient comme d’une guigne de leurs opinions. D’ailleurs, comme elles possèdent toutes une individualité, pour ne pas dire une excentricité, marquée, il n’est rien d’aussi aisé que d’exercer des représailles verbales; mais, sans qu’on sache trop comment, la bonne amitié règne parmi elles au plus haut degré.


  Il est bien rare que surgisse, entre les dames de Cranford, une petite altercation s’épanchant, sous l’effet de la colère, en propos acides et mouvements de tête saccadés; il y en a juste assez pour empêcher la nature si unie de leur existence de devenir par trop plate. Leur habillement n’est pas assujetti à la mode; comme elles le disent elles-mêmes: «Qui se soucie de ce que nous portons, ici, à Cranford, où tout le monde nous connaît?» Et si d’aventure, elles partent en voyage, leur raisonnement est tout aussi solide: «Qui se soucie de ce que nous portons, ici, où personne ne nous connaît?» Tout ce qui compose leur costume se distingue en général par sa bonne qualité et sa sobriété et la plupart d’entre elles sont presque aussi scrupuleuses que cette Miss Tyler [Miss Tyler était la tante du poète Robert Southey qui s’est rappelé dans sa correspondance que quand il séjournait chez elle, toute occupation potentiellement salissante lui était interdite], dont la propreté a marqué les mémoires; mais j’en réponds, la dernière manche gigot, le dernier jupon ajusté et dépourvu d’ampleur jamais portés en Angleterre, c’est à Cranford qu’on les a vus – et ils ne faisaient même pas sourire.


  Je puis témoigner aussi de la présence d’un superbe parapluie de famille, en soie rouge, sous lequel une vieille demoiselle bien douce, restée seule après la mort de nombreux frères et sœurs, avait coutume de trottiner jusqu’à l’église les jours de pluie. En avez-vous, à Londres, des parapluies de soie rouge? Une histoire court encore sur le premier de ceux que l’on avait pu voir à Cranford; les garnements de l’époque l’avaient pourchassé aux quatre coins de la ville en le traitant de «canne enjuponnée». Peut-être s’agissait-il de celui-là même que je viens de décrire, tenu alors par un papa vigoureux au-dessus d’un essaim de jeunes enfants; mais la pauvre petite demoiselle – unique survivante de la famille – avait, quant à elle, peine à le porter.


  Il existait aussi certaines règles et convenances concernant les séjours et les visites, exposées aux jeunes personnes de passage en ville avec autant de pompe que l’on en mettait naguère à lire publiquement, une fois l’an, du haut du mont Tinwald, les anciennes lois de l’île de Man.


  «Nos amies ont envoyé prendre de vos nouvelles après votre voyage de ce soir, ma chère petite – en fait de voyage, il s’agissait d’un trajet de quinze miles, en voiture particulière –; elles vous laisseront vous reposer demain, mais le jour suivant, je suis sûre qu’elles vous rendront visite; donc, veillez à être visible après les douze coups de midi; de midi à trois heures, voilà nos heures.»


  Puis, une fois, que ces dames avaient rendu leur visite.


  «C’est aujourd’hui le troisième jour; j’imagine que votre maman vous a expliqué, ma chère petite, qu’il ne faut jamais laisser passer plus de trois jours entre le moment où l’on reçoit une visite et celui où l’on rend la politesse; et qu’elle vous a précisé, aussi, qu’il ne faut jamais vous attarder plus d’un quart d’heure.


  — Mais faut-il donc que je regarde ma montre? Comment savoir quand le quart d’heure est écoulé?


  — Il ne faut jamais cesser de penser à l’heure qu’il est, ma chère enfant, et bien vous garder de l’oublier, dans le feu de la conversation.»


  Étant donné que chacune avait cette règle en tête, qu’elle fît la visite ou qu’elle la reçût, il va sans dire que personne ne se risquait jamais à aborder le moindre sujet intéressant. Nous nous limitions aux phrases brèves des menus propos et prenions congé avec ponctualité.


  Je veux bien croire que quelques dames de la bonne société de Cranford étaient pauvres et avaient un certain mal à joindre les deux bouts; mais, prenant exemple sur les Spartiates, elles dissimulaient leurs maux derrière un visage souriant. Aucune de nous ne parlait d’argent, car le sujet avait quelque chose de commercial et de mercantile; or, même si certaines d’entre nous étaient pauvres, nous appartenions toutes au meilleur monde. Les Cranfordiennes étaient animées par un bienveillant esprit de corps* [Les mots ou expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte], qui les poussait à ne jamais s’apercevoir du peu de succès avec lequel quelques-unes de leurs voisines s’efforçaient de cacher leur pauvreté. Quand MrsForrester, par exemple, nous reçut dans la maison de poupée qui lui servait de logis et que la petite servante vint déranger les dames assises sur le sofa en les priant de la laisser accéder au plateau pour le thé, entreposé dessous, chacune feignit de croire que cette nouveauté était la chose la plus naturelle du monde; et continua de discourir sur les formes et les cérémonies domestiques, comme si nous étions toutes convaincues que la dame qui nous accueillait possédait une armée de serviteurs, logés et nourris, gouvernante et majordome en tête, plutôt qu’une seule et unique fillette de l’assistance publique, dont les petits bras rougeauds n’auraient jamais été assez forts pour porter le plateau à l’étage, si elle n’avait pas été aidée, à l’insu des visiteuses, par la maîtresse de maison, qui trônait présentement dans le salon et paraissait ne même pas avoir idée des gâteaux qui allaient nous arriver de l’office; alors qu’elle savait, et que nous savions, et qu’elle savait que nous savions, et que nous savions qu’elle savait que nous savions, qu’elle avait passé toute sa matinée à confectionner elle-même le pain d’épices et les génoises.


  Une ou deux conséquences découlaient de ce manque d’argent généralisé, quoique passé sous silence, et de cette appartenance au meilleur monde, dont il était en revanche si abondamment question; conséquences qui n’étaient pas fâcheuses et que l’on pourrait introduire pour le plus grand profit de tous dans de nombreux milieux sociaux. Ainsi, les habitantes de Cranford se couchaient tôt, quittant les soirées mondaines aux environs de neuf heures du soir, pour enfiler leurs socques et claquer des pieds jusque chez elles sous la conduite de quelque domestique muni d’une lanterne; si bien que dès dix heures et demie, la bourgade entière était au lit et dormait. En outre, lors des soirées en question, on trouvait du dernier «vulgaire» (un mot qui voulait tout dire à Cranford) d’offrir des rafraîchissements coûteux. L’honorable [En Angleterre, les fils et filles des vicomtes et barons et les fils cadets des comtes (ainsi que leurs épouses) sont officiellement appelés «the Honourable» (l’honorable) suivi de leur nom] Mrs Jamieson n’offrait jamais rien d’autre que de fines tranches de pain beurrée et des petits biscuits; et ce n’était pas parce qu’elle était la propre belle-sœur de feu monsieur le comte de Glenmire qu’elle se croyait obligée de déroger à cette «élégante économie domestique.»


  «Élégante économie domestique!» Qu’ilparaît donc naturel de reprendre les tournures de phrase de Cranford! Là-bas, l’économie domestique était toujours «élégante» et les dépenses toujours «vulgaires et ostentatoires»: manière de trouver les raisins trop verts et bons pour les goujats, qui ne manquait pas de nous apporter la paix et la satisfaction. Jamais je n’oublierai le désarroi général lorsqu’un certain capitaine Brown vint s’établir à Cranford et fit ouvertement état de sa pauvreté – non pas en chuchotant à l’oreille d’un ami intime, après avoir clos portes et fenêtres; non, en pleine rue, figurez-vous! D’une voix tonitruante de militaire! Mettant cette pauvreté en avant pour expliquer qu’il n’avait pu louer la demeure de son choix. Déjà, les dames de Cranford étaient enclines à déplorer l’invasion de leurs territoires par un homme, et un gentleman qui plus est, un homme de leur monde. Il s’agissait en effet d’un capitaine en demi-solde, qui avait obtenu un poste dans les chemins de fer voisins, contre lesquels notre bourgadeavait naguère fait circuler une pétition véhémente; donc, si outre le fait qu’il appartenait au sexe fort et qu’il avait partie liée avec l’abominable chemin de fer, il avait l’outrecuidance de parler de sa misère – ma foi! il ne restait rien d’autre à faire qu’à le mettre en quarantaine. La mort n’était-elle pas aussi réelle et répandue que la pauvreté; et pourtant, personne n’en parlait jamais tout haut, dans la rue. C’était un mot qu’on ne s’avisait pas de prononcer à l’oreille des gens comme il faut. Par un accord tacite, nous étions convenues de ne jamais savoir que le manque d’argent pouvait interdire à certaines des dames que nous fréquentions de faire tout ce dont elles avaient envie. Quand nous étions conviées à une soirée, si nous y allions et en revenions à pied, c’était parce que le temps était vraiment superbe, ou la fraîcheur de l’air tout à fait revigorante, et non pas parce que les chaises à porteurs coûtaient cher. Si nous arborions, l’été, des cotonnades imprimées plutôt que de la soie, c’était parce que nous préférions pouvoir faire laver nos robes; et ainsi de suite, refusant de voir la vulgaire réalité qui était que nos moyens à toutes étaient des plus modestes. Cela étant, nous ne pouvions, bien sûr, comprendre un homme capable de parler de sa pauvreté sans paraître en avoir honte. Et pourtant, allez savoir comment, le capitaine Brown parvint à se faire respecter parmi nous et on lui rendit la première visite d’usage, malgré toutes les résolutions de le tenir à distance. Moi qui avais désormais quitté Cranford, je fus surprise, lors d’un séjour que j’y fis, un an environ après qu’il fut venu s’y installer, d’entendre citer ses opinions comme si elles faisaient autorité. Douze mois auparavant, seulement, mes propres amies s’étaient élevées avec acharnement contre l’idée de les fréquenter, lui et ses filles; et maintenant, voilà qu’il avait même ses entrées chez elles durant les heures sacrées qui précédaient midi. Certes, c’était dans le but de découvrir pour quelle raison une cheminée fumait, avant de se risquer à y faire du feu; mais il n’empêche que le capitaine monta bel et bien à l’étage, sans se laisser intimider, parla d’une voix trop sonore pour la pièce où il se trouvait et plaisanta tout à fait à la manière d’un homme rompu aux habitudes de céans. Il avait fermé les yeux sur toutes les petites vexations par lesquelles on l’avait accueilli, sur toutes les petites omissions de civilités dérisoires. Alors que les dames de Cranford se montraient distantes, il avait été bienveillant; il avait répondu de bonne foi aux petites formules de politesse teintées de sarcasme; et par la grâce de sa franchise virile, il avait terrassé toutes les réticences que l’on éprouvait envers un homme qui n’avait pas honte d’avouer sa pauvreté. Et pour finir, son excellent bon sens masculin et le talent avec lequel il inventait des moyens de résoudre toutes sortes de problèmes pratiques lui avaient valu l’incroyable privilège d’occuper une position d’autorité parmi les dames de Cranford. Quant à lui, il allait son chemin et ne se doutait pas plus de la popularité dont il jouissait désormais qu’il ne s’était douté auparavant de son impopularité; et je suis sûre qu’il fut fort étonné le jour où il s’aperçut que son opinion était tenue en si haute estime qu’un conseil donné en manière de plaisanterie fut pris on ne peut plus au sérieux.


  Voici comment : une vieille demoiselle possédait une vache d’Aurigny qu’elle aimait comme sa fille. Impossible de lui rendre les quinze minutes de visite réglementaires sans qu’elle vous parlât du lait merveilleux de cet animal et de son intelligence non moins prodigieuse. La ville entière connaissait et regardait du meilleur œil qui fût l’Aurigny de Miss Betty Barker; la compassion et les regrets furent donc immenses lorsque la pauvre bête, dans un moment d’inattention, tomba dans une fosse à chaux. Elle mugit d’une voix si forte qu’on ne tarda pas à la découvrir et à lui porter secours; mais dans l’intervalle, la malheureuse avait perdu la majeure partie de son pelage et fut tirée de la fosse absolument nue, gelée, lamentable, privée de toute protection naturelle. Tout le monde la plaignit beaucoup, même si d’aucuns ne purent s’empêcher de sourire devant son aspect cocasse. Miss Betty Barker pleura à gros sanglots, sous l’effet du chagrin et de la détresse; et l’on raconta qu’elle songeait à donner à sa vache un bain d’huile. Peut-être ce remède lui avait-il été conseillé par une des nombreuses personnes à qui elle avait demandé leur avis; toutefois, cette proposition, à supposer qu’elle eût vraiment été avancée, fut réduite à néant par la formule lapidaire du capitaine Brown: «Si vous voulez vraiment lui sauver la vie, madame, procurez-lui un gilet de flanelle et des caleçons assortis. Celadit, si vous m’en croyez, il vaudrait mieux la faire abattre sans tarder.»


  Miss Betty Barker sécha ses pleurs et remercia le capitaine du fond du cœur; puis elle se mit au travail et peu après, la ville entière sortit sur le pas de sa porte pour regarder la vache d’Aurigny se diriger bien docilement vers son pâturage, vêtue de flanelle gris foncé. Je l’ai vue de mes propres yeux, et plus d’une fois. Vous arrive-t-il jamais, à Londres, de voir passer des vaches en habit de flanelle grise?


  Le capitaine Brown avait loué une petite maison à la périphérie de la ville et vivait là avec ses deux filles. Lors du premier séjour qui me ramena à Cranford, après que j’eus cessé d’y résider, il devait avoir passé la soixantaine, mais il avait une silhouette nerveuse, exercée, souple, une raideur toute militaire dans sa façon de rejeter la tête en arrière et un pas élastique, si bien qu’il faisait beaucoup plus jeune que son âge. Sa fille aînée paraissait presque aussi vieille que lui et c’était d’ailleurs ce qui laissait deviner que l’âge réel de son père n’était pas celui qu’il semblait avoir. Miss Brown [Au xixe siècle, dans la bonne société anglaise, lorsqu’une famille comptait plusieurs filles non mariées, seule l’aînée portait le nom de famille sans autre précision, par exemple dans le présent ouvrage Miss Brown ou Miss Jenkyns. Pour la ou les sœurs cadettes, on intercalait le prénom, afin d’éviter les confusions: Miss Jessie Brown, Miss Matilda Jenkyns] devait avoir quarante ans; sa physionomie reflétait la maladie, la souffrance, les tourments et l’on avait l’impression que cela faisait bien longtemps que la gaieté de la jeunesse l’avait quittée sans laisser de trace. Même au printemps de sa vie, les traits de son visage avaient dû être ingrats et durs. Miss Jessie Brown avait dix ans de moins que sa sœur et elle était vingt fois plus jolie, avec son visage rond creusé de fossettes. Un jour, MissJenkyns, se laissant emporter par sa colère contre le capitaine Brown (dont je vous dirai bientôt la cause), s’écria: «Vraiment, il serait temps que Miss Jessie laisse là ses fossettes et ne cherche point à tout prix à avoir l’air d’une petite fille.» Etil faut bien dire que sa figure avait quelque chose d’enfantin, quelque chose qu’elle conservera, je pense, jusqu’au jour de sa mort, dût-elle vivre centans. Elle vous regardait bien en face, de ses grands yeux bleus emplis de candeur; son nez retroussé n’avait aucun caractère, ses lèvres étaient rouges et humides; et les rangées de boucles de sa chevelure ne faisaient qu’accentuer cet air puéril. Je ne sais si elle était jolie ou non, mais son visage me plaisait, comme il plaisait à tout le monde, et je ne crois pas qu’elle faisait exprès d’avoir des fossettes. Dans son allure et ses manières, on retrouvait un peu de la vivacité de son père; et n’importe quel regard de femme ne pouvait manquer de discerner une légère différence dans les toilettes des deux sœurs – celles de Miss Jessie devant bien coûter deux livres de plus par an que celles de Miss Brown. Or deux livres, c’était une grosse somme dans les dépenses annuelles du capitaine leur père.


  Telle fut l’impression que me fit la famille Brown, la première fois que je vis ses trois membres réunis dans l’église de Cranford. J’avais déjà fait la connaissance du capitaine – lors de l’épisode de la cheminée qui fumait, défaut auquel il avait remédié par une simple modification du conduit. À l’église, ayant porté son lorgnon à ses yeux, au début du premier cantique, il releva la tête et se mit à chanter d’une voix sonore et joyeuse. Ilrépondait à l’officiant plus fort que le bedeau, un vieillard doté d’un filet de voix, qu’indisposait si violemment, me sembla-t-il, la basse vibrante du capitaine, que ses propres chevrotements grimpaient peu à peu vers le suraigu.


  Au sortir de l’église, l’alerte capitaine s’empressa auprès de ses filles pour qui il était aux petits soins. Il salua ses connaissances par des signes de tête et des sourires, mais ne serra la main de personne tant qu’il n’eut pas d’abord aidé Miss Brown à déployer son parapluie, après l’avoir soulagée du poids de son livre de prières, et attendu patiemment qu’elle eut, de ses mains tremblantes de malade, suffisamment relevé sa robe pour pouvoir fouler les routes mouillées jusque chez elle.


  Je me demandais ce que les dames de Cranford faisaient du capitaine Brown, pendant leurs soirées. Par le passé, nous nous étions souvent réjouies de n’avoir parmi nous, lors de nos parties de cartes, aucun monsieur dont il fallût s’occuper et à qui il convînt de faire la conversation. Nous nous étions félicitées du caractère douillet de nos réunions; et, entre notre amour des belles manières et notre peu de goût pour l’espèce humaine, nous avions presque fini par nous persuader qu’un homme était nécessairement «vulgaire»; donc, lorsque j’appris que Miss Jenkyns, l’amie chez qui je séjournais, devait donner une soirée en mon honneur et que le capitaine Brown et ses filles y étaient conviés, je fus fort curieuse de savoir quel serait le déroulement des opérations. Les tables de jeu, couvertes de feutre vert, furent disposées avant la tombée du jour, comme à l’accoutumée; c’était la troisième semaine de novembre, si bien que la lumière commençait à baisser vers quatre heures. On arrangea sur chaque table des bougies et des paquets de cartes. On installa du bois dans l’âtre, prêt pour la flambée, la soubrette, tirée à quatre épingles, avait reçu ses ultimes instructions; et nous étions là, vêtues de nos plus beaux atours, tenant chacune à la main de quoi allumer les bougies, toutes prêtes à remplir cet office dès que quelqu’un frapperait à la porte. À Cranford, les soirées mondaines étaient des événements solennels, si bien que les dames, assises toutes ensemble dans leurs robes élégantes, étaient en proie à une euphorie teintée de gravité. Dès que trois personnes furent arrivées, on les fit asseoir pour une partie de «Préférence», où j’eus la malchance de faire la quatrième. Les quatre dames qui suivirent furent aussitôt installées autour d’une autre table; et bientôt le thé fut servi, sur des plateaux que j’avais vus déjà prêts le matin même, en passant devant la resserre à provisions, et que l’on plaça au milieu de chaque table. La porcelaine était de la variété particulièrement fine qu’on appelle «coquille d’œuf», le service d’argenterie ancienne bien astiqué étincelait; mais le contenu des plats était frugal. Alors que l’on apportait justement ces plateaux, le capitaine Brown et ses filles firent leur entrée; et je vis bien que le brave homme était, à n’en point douter, dans les bonnes grâces de toutes les dames présentes. À son approche, les fronts plissés redevinrent lisses, les voix acariâtres s’adoucirent. Miss Brown avait l’air malade et si abattue qu’elle en paraissait presque de mauvaise humeur. Miss Jessie, souriant comme à son habitude, me sembla presque aussi appréciée que son père. Celui-ci, avec autant de promptitude que de discrétion, se chargea du rôle de maître de maison; il pourvoyait aux besoins de chacune et allégeait le travail de la jolie servante en remplissant les tasses vides et en passant le pain beurré aux dames qui n’en avaient plus; mais il fit tout cela avec tant d’aisance et de dignité, comme s’il allait de soi que les plus forts dussent s’occuper des plus faibles, qu’il resta d’un bout à l’autre de la soirée un parfait homme du monde. Il joua pour trois pence le point avec autant d’intérêt et de sérieux que s’il se fût agi de trois livres; et pourtant, si attentionné fût-il auprès des autres dames, il ne quittait pas de l’œil sa fille souffrante; car elle souffrait, j’en étais sûre, même si beaucoup d’entre nous ne voyaient guère en elle qu’une personne irritable. Miss Jessie ne savait pas jouer aux cartes, mais elle bavardait avec les diverses laissées pour compte, qui, avant son arrivée, avaient été assez enclines à se montrer maussades. Et elle chanta aussi, en s’accompagnant sur un vieux piano désaccordé qui avait, à ce que je crois, été une épinette du temps qu’il était encore jeune. Miss Jessie nous interpréta la ballade de Jock of Hazeldean [Célèbre ballade de Walter Scott], en chantant un peu faux, mais aucune d’entre nous ne s’y connaissait en musique, même si Miss Jenkyns battait la mesure, à contretemps, afin de faire croire le contraire.


  Miss Jenkyns était bien aimable de se donner ce mal, car j’avais remarqué, peu auparavant, qu’elle était sérieusement contrariée d’entendre Miss Jessie Brown reconnaître imprudemment (àpropos* de la laine des îles Shetland) qu’elle avait un oncle, un frère de sa mère, qui tenait un commerce à Édimbourg. Miss Jenkyns avait d’ailleurs tenté de noyer cet aveu sous un bruyant accès de toux – car l’honorable Mrs Jamieson était assise à la table de jeu la plus proche de Miss Jessie, et qu’allait-elle dire ou penser, si elle découvrait qu’elle se trouvait dans la même pièce qu’une nièce de boutiquier! Mais Miss Jessie Brown (qui n’avait aucun tact, nous en convînmes toutes le lendemain matin) s’obstina à répéter cette information et à certifier à Miss Pole qu’elle pouvait aisément lui procurer la laine même dont elle avait besoin, en prenant soin d’ajouter: «Par l’entremise de mon oncle qui possède le plus bel assortiment de marchandises en provenance des îles Shetland dans tout Édimbourg.» Ce fut pour nous enlever de la bouche le goût de ces paroles et des oreilles leur sonorité que Miss Jenkyns proposa de faire un peu de musique; et c’est pourquoi, je le répète, elle fut fort aimable de bien vouloir battre la mesure en écoutant la chanson.


  Lorsque les plateaux reparurent, à neuf heures moins le quart très précises, chargés cette fois de biscuits et de liqueur, on passa à la conversation: les joueuses se mirent à comparer leurs cartes et à disséquer les levées qu’elles avaient faites, mais petit à petit, le capitaine Brown parvint à mettre la littérature sur le tapis.


  «Avez-vous vu un quelconque épisode des Aventures de Mr Pickwick?» demanda-t-il. (L’ouvrage paraissait alors sous forme de feuilleton). «C’est une merveille!»


  Or, il se trouvait que Miss Jenkyns était la fille d’un défunt pasteur de Cranford; et que, sur la foi d’un certain nombre de sermons manuscrits et d’une assez bonne collection de livres pieux dans sa bibliothèque, elle se piquait de littérature et se croyait tenue d’intervenir dès que l’on abordait ce sujet. Elle s’empressa donc de répondre qu’elle avait vu ces épisodes, oui, et qu’elle pouvait même se vanter de les avoir lus.


  «Et qu’en pensez-vous? s’écria le capitaine Brown. Ils sont vraiment excellents, n’est-ce pas?»


  Ainsi pressée de parler, Miss Jenkyns ne put reculer.


  «Je dois bien vous dire qu’à mon avis, ils ne peuvent en aucune façon se comparer à la prose du Dr Johnson. Cela dit, peut-être leur auteur est-il encore jeune. Qu’il persévère, donc, et qui sait ce qu’il adviendra de lui, s’il prend modèle sur notre grand docteur». C’en était vraiment trop pour que le capitaine Brown pût accueillir ces remarques avec sa placidité coutumière; et je vis qu’il avait les mots sur le bout de la langue dès avant que Miss Jenkyns eut terminé sa phrase.


  «Il s’agit de quelque chose de tout à fait différent, ma chère madame, commença-t-il.


  — Je le sais fort bien, répliqua-t-elle. Et croyez que je fais preuve de mansuétude, capitaine.


  — Permettez-moi seulement de vous lire une scène tirée de l’épisode de ce mois-ci, supplia-t-il. Je ne l’ai reçu que de ce matin et je ne crois pas que la présente compagnie ait déjà eu l’occasion de le lire.


  — Comme il vous plaira», dit-elle en se carrant sur son siège d’un air résigné. Il fit la lecture de la fameuse «souaret» donnée à Bath par Sam Weller. Certaines d’entre nous rirent de bon cœur. Pour ma part, étant l’invitée de Miss Jenkyns, je n’osai point faire chorus. Celle-ci écouta avec une patiente gravité. Lorsqu’il eut fini, elle se tourna vers moi et me demanda de son air doux et digne.


  «Voudriez-vous, ma chère petite, aller me chercher Rasselas [Rasselas est un conte philosophique de Samuel Johnson] dans la bibliothèque?»


  Lorsque je le lui eus rapporté, elle se tourna vers le capitaine Brown.


  «Et maintenant, veuillez à votre tour me permettre de vous lire une scène, après quoi la présente compagnie sera à même de trancher entre Mr Boz [Charles Dickens publia certaines œuvres sous ce pseudonyme], qui a vos faveurs, et le Dr Johnson.»


  D’une voix haut perchée et emphatique, elle lut un des entretiens entre Rasselas et Imlac; puis, arrivée au bout, elle ajouta: «J’ose croire que ma préférence pour le Dr Johnson, en tant que romancier, vous paraît à présent justifiée.» Le capitaine fit la moue et se mit à pianoter sur la table, mais il ne souffla mot. Miss Jenkyns voulut lui donner le coup de grâce.


  «Il me paraît vulgaire de publier un ouvrage en feuilleton, la littérature est au-dessus de cela.


  — Et comment publiait-on The Rambler [The Rambler était un journal presque entièrement conçu et réalisé par Samuel Johnson, qui parut deux fois par semaine entre 1750 et 1752], madame? s’enquit le capitaine Brown, d’une voix sourde que Miss Jenkyns, je pense, ne put entendre.


  — Le style du Dr Johnson est un modèle pour les jeunes débutants. Mon père me le recommanda, lorsque je commençai à écrire des lettres. C’estd’après ce style que j’ai forgé le mien; et je le recommande à mon tour à votre favori.


  — Je serais tout à fait désolé s’il venait à délaisser son style habituel pour adopter un ton aussi pompeux», déclara le capitaine Brown.


  Miss Jenkyns prit cette réponse pour un affront personnel d’une virulence dont le capitaine Brown n’avait certainement pas idée. Car, à ses propres yeux et à ceux de ses amies, elle excellait dans le genre épistolaire. Dieu sait combien de copies de combien de lettres j’ai vu écrites et corrigées sur son ardoise, avant qu’elle ne se risquât à «profiter de la demi-heure qui reste avant la levée du courrier» pour assurerà ses amies telle ou telle chose; et, comme elle le disait, dans ces travaux d’écriture, le Dr Johnson était son modèle. Elle se drapa donc dans sa dignité et se contenta de répondre à la dernière remarque du capitaine Brown, en martelant chaque syllabe avec insistance: «Moi, je préfère le Dr Johnson à Mr Boz.»


  Il paraît – mais je me garderai bien de l’affirmer – que l’on entendit son interlocuteur murmurer sotto voce: «La peste soit du DrJohnson!» Sic’est vrai, il en fut bien honteux par la suite, comme il le laissa voir en allant se poster près du fauteuil de Miss Jenkyns et en s’efforçant de l’inciter à converser avec lui sur un sujet plus agréable. Mais elle se montra intraitable. Et le lendemain, elle lâcha la critique que j’ai déjà rapportée, sur les fossettes de Miss Jessie.


  



  II


  



  Le capitaine


  



  



  Il était impossible de passer un mois à Cranford sans apprendre à connaître les habitudes quotidiennes de chaque habitant; et bien avant la fin de mon séjour, j’en savais fort long sur les trois membres de la famille Brown. Il n’y avait rien de nouveau à découvrir sur leur état de dénuement, car, dès leur arrivée, ils en avaient parlé avec simplicité et candeur. Ils ne faisaient aucun mystère de la nécessité d’être économes. Tout ce qui restait à sonder, c’était l’ampleur de la bonté du capitaine et les diverses manières qu’il avait de la manifester, sans même en avoir conscience. Certains petits événements continuèrent d’alimenter les conversations assez longtemps après qu’ils furent survenus. Comme nous ne lisions guère et que toutes ces dames étaient à peu près satisfaites de leurs domestiques, nous manquions singulièrement de sujets de conversation. En sorte qu’il nous arriva de parler entre nous du fait que le capitaine avait ôté son dîner des mains d’une pauvre vieille, un dimanche où les rues étaient fort glissantes. Il l’avait croisée en se rendant à l’église, alors qu’elle revenait de la boulangerie [En général, les villageois trop pauvres pour avoir un four, emportaient leurs plats chez le boulanger, afin de les faire cuire dans le sien après la fournée du matin], et il avait remarqué qu’elle avait le pied bien mal assuré; donc, avec cette grave dignité qu’il mettait à faire tout ce qu’il faisait, il l’avait soulagée de son fardeau et l’avait accompagnée en toute sécurité le long de la rue jusque chez elle, portant à sa place son ragoût de mouton et ses pommes de terre. On avait trouvé ce comportement des plus excentriques et l’on s’attendait assez à le voir faire la tournée des visites, dès le lundi matin, afin de s’expliquer et de déférer au sens des convenances qui régnait parmi nous. Il n’en fit rien pourtant; on décida alors qu’il avait honte de son geste et préférait se faire oublier. Prises d’une tendre pitié envers lui, nous commençâmes même à dire: «Tout bien considéré, ce qui s’est passé dimanche matin montre qu’il a vraiment bon cœur.» Et l’on résolut de le réconforter la prochaine fois qu’il se présenterait parmi nous; mais, s’il faut le dire, il arriva dépourvu de toute espèce de vergogne, fit sonner sa voix de basse plus fort que jamais, la tête haute, la perruque aussi pimpante et bien bouclée qu’à l’accoutumée, et force nous fut de conclure qu’il ne pensait plus du tout à ce qu’il avait fait le dimanche.


  Miss Pole avait noué avec Miss Jessie Brown une espèce d’intimité, fondée sur la laine des îles Shetland et les nouveaux points de tricot, si bien que lorsque j’allai passer quelque temps chez elle, je vis plus souvent les Brown que je ne l’avais fait lors de mon séjour chez Miss Jenkyns; laquelle n’avait jamais vraiment pu oublier ce qu’elle appelait les remarques désobligeantes du capitaine Brown à l’endroit du Dr Johnson et de ses qualités d’auteur d’œuvres de fiction littéraire légère et agréable à lire. Je découvris alors que Miss Brown était gravement atteinte par un mal prolongé et incurable et que les souffrances qu’il lui occasionnait donnaient à sa physionomie cette expression contrainte que j’avais prise pour de la pure mauvaise humeur. Fâchée, elle l’était certes parfois, lorsque l’irritabilité nerveuse due à son mal dépassait les limites du supportable. Dans ces moments-là, Miss Jessie lui montrait encore plus de patience que dans ceux qui ne manquaient jamais de suivre, au cours desquels la malade se reprochait amèrement ses emportements. MissBrown avait coutume de s’accuser non seulement de sa promptitude à se mettre en colère, mais aussi d’être la cause des privations que s’imposaient son père et sa sœur, afin de lui assurer les petits luxes indispensables à sa condition d’invalide. Elle aurait tant voulu se sacrifier pour eux et alléger leur peine que la générosité innée de sa nature rendait son caractère d’autant plus difficile. Tout cela, Miss Jessie et son père l’enduraient avec plus que de la simple placidité – avec une tendresse absolue. En la voyant chez elle, je pardonnai à Miss Jessie de chanter faux et de s’habiller comme une toute jeune fille. J’en vins comprendre que la perruque sombre du capitaine, coiffée à la Brutus, et sa redingote rembourrée (mais, hélas, usée jusqu’à la corde) étaient les vestiges de l’élégance militaire de sa jeunesse et qu’il les arborait désormais sans même y songer. C’était un homme plein d’infinies ressources, acquises au cours de sa vie dans les casernes. Comme il l’avouait volontiers, personne, en dehors de lui-même, n’était capable de cirer ses bottes à son gré, mais, à vrai dire, il ne manquait jamais d’épargner toutes sortes de corvées à leur petite servante – car il savait fort bien, sans doute, qu’en raison de la maladie de sa fille la place était pénible. Peu après le différend mémorable dont j’ai parlé, il entreprit de faire sa paix avec Miss Jenkyns, en lui offrant pour son feu une pelle à charbon en bois, qu’il avait fabriquée lui-même, après l’avoir entendue se plaindre de l’irritation que lui causaient les grincements d’une pelle en fer. Elle reçut ce cadeau avec une politesse qui manquait de chaleur et le remercia dans les formes. Lorsqu’il eut pris congé, elle me pria d’aller ranger la pelle dans le débarras, en se disant sans doute qu’aucun objet offert par un homme qui préférait Mr Boz au Dr Johnson ne saurait être moins discordant qu’une pelle en fer.


  Les choses en étaient là, lorsque je dus quitter Cranford pour regagner Drumble. J’avais, toutefois, plusieurs correspondantes qui me tenaient aufait* de ce qui se passait dans ma chère petite bourgade. Il y avait Miss Pole, qui commençait à être aussi absorbée par la pratique du crochet qu’elle avait pu l’être naguère par celle du tricot, en sorte que la teneur de ses lettres n’était pas sans rappeler le refrain de la vieille chanson: «Surtout n’oubliez pas la laine peignée blanche chez Flint’s [Mrs Gaskell fait allusion à la chanson «Commissions confiées à ma cousine en ville». Flint’s était une des grandes merceries de Londres].»


  En effet, chaque phrase par laquelle elle me donnait des nouvelles s’achevait sur des instructions ayant trait à quelque commission dont j’étais chargée dans une mercerie. Miss Matilda Jenkyns (qui voulait bien répondre au nom de Miss Matty, derrière le dos de sa sœur) m’écrivait d’excellentes lettres, débordant de bonté et de bavardages, et se risquait même parfois à donner sa propre opinion, avant de se reprendre presque aussitôt; alors, soit elle me priait de ne pas répéter ce qu’elle venait de dire, car Deborah n’était pas de son sentiment et elle n’avait jamais tort; soit elle ajoutait un post-scriptum m’expliquant que, depuis qu’elle avait écrit ce que j’avais pu lire plus haut, elle avait parlé de toute l’affaire avec Deborah, ce qui l’avait tout à fait convaincue du fait que,etc.,etc.; (etelle s’empressait, la plupart du temps, de revenir sur toutes les opinions qu’elle avait pu exprimer dans sa lettre). Enfin venait Miss Jenkyns, ou De-BO-rah, comme elle aimait à s’entendre appeler par Miss Matty, en mettant l’accent sur le «bo», car leur père avait déclaré un jour que c’était ainsi qu’il fallait prononcer ce nom hébreu. Je pense qu’en son for intérieur, elle avait résolu de modeler sa personnalité sur celle de la prophétesse juive; d’ailleurs, elle n’était pas sans évoquer par certains côtés ce personnage sévère, abstraction faite, bien entendu, des manières de notre temps et des différences de costume. Miss Jenkyns portait une cravate en dentelle, un petit bonnet pointu et présentait, dans l’ensemble, l’aspect d’une maîtresse femme, bien qu’elle eût certainement méprisé l’idée moderne qui voudrait faire de la femme l’égale de l’homme. Son égale, vraiment! Elle savait bien, elle, que la femme était supérieure. Mais pour en revenir à ses lettres, elles étaient, de bout en bout, aussi pondérées et grandiloquentes que celle qui les avait écrites. Je viens de les parcourir (chère MissJenkyns, combien je la révérais!) et je vais en citer un extrait, d’autant plus volontiers qu’il a trait à notre ami, le capitaine Brown:


  «L’honorable Mrs Jamieson me quitte à l’instant; et dans le cours de la conversation, elle m’a communiqué l’information que voici: elle a reçu hier la visite de Lord Mauleverer, un ancien ami de feu son époux vénéré. Vous ne devinerez pas aisément ce qui a pu amener milord jusque dans les rues de notre petite ville. Sachez qu’il était venu voir le capitaine Brown, dont il fit la connaissance, à ce qu’il semble, pendant “les guerres à plumes” [Allusion à l’Othello de Shakespeare] et qui eut jadis le privilège de sauver milord du trépas, alors qu’il se trouvait en grand péril, au large du cap de Bonne Espérance, le mal nommé. Vous savez aussi bien que moi à quel point notre bonne amie, l’honorable MrsJamieson, est mal lotie en matière d’innocente curiosité; vous ne serez donc guère surprise si je vous dis qu’elle s’est révélée tout à fait incapable de me préciser en quoi consistait le péril en question. J’avais, je vous l’avoue, grande envie de savoir de quelle manière le capitaine Brown, avec ses faibles moyens, avait pu recevoir un invité aussi distingué; il m’a été possible de découvrir que milord s’était retiré pour goûter un repos revigorant, il faut l’espérer, à l’auberge de “L’Ange”, mais qu’il avait néanmoins partagé les repas brunoniens [Cet adjectif pompeux est inventé par Miss Jenkyns pour qualifier ce qui se rapporte à la famille Brown] les deux jours où il avait honoré Cranford de son auguste présence. MrsJohnson, la courtoise épouse de notre boucher, m’apprend que Miss Jessie s’est fait livrer un gigot d’agneau; mais en dehors de cela, je n’ai entendu parler d’aucun autre préparatif destiné à offrir au noble visiteur un accueil digne de lui.


  Peut-être l’ont-ils nourri “du festin de la raison et de l’épanchement de l’âme [Il s’agit d’une citation d’Alexander Pope]”; et ceux d’entre nous qui ont eu l’occasion de remarquer le regrettable désintérêt du capitaine pour “les sources limpides d’un anglais tout à fait pur [Miss Jenkyns cite Spenser]” peuvent trouver matière à se féliciter à l’idée qu’il a eu l’occasion d’améliorer son goût en devisant avec un membre élégant et raffiné de la noblesse britannique.


  Mais qui peut se targuer d’être entièrement libre de certains bas sentiments?»


  Miss Pole et Miss Matty m’écrivirent par la même poste. En effet, mes correspondantes de Cranford n’étaient pas femmes à laisser perdre une nouvelle aussi importante que la visite de LordMauleverer et elles en tirèrent tout le parti possible. Miss Matty me priait humblement de l’excuser d’écrire ainsi en même temps que sa sœur qui était tellement plus capable qu’elle de dépeindre l’honneur fait à Cranford; mais, en dépit de quelques fautes d’orthographe, ce fut son récit qui me donna, après coup, la meilleure idée du remue-ménage occasionné par la visite de milord; car, en dehors des aubergistes de «L’Ange», des Brown, de Mrs Jamieson et d’un petit galopin à qui le noble lord avait décoché un ou deux jurons bien sentis lorsqu’il avait poussé son cerceau sale contre ses aristocratiques mollets, personne, pour autant que je pusse le savoir, n’avait échangé le moindre mot avec l’auguste personnage.


  Je retournai séjourner à Cranford l’été suivant. Depuis mon dernier passage, il n’y avait eu ni naissances, ni décès, ni mariages. Tout le monde habitait toujours la même demeure et portait à peu de chose près les mêmes effets, bien conservés et bien démodés. Le principal événement était l’achat par les sœurs Jenkyns d’un tapis neuf pour leur salon. Ah, que nous étions donc occupées, Miss Matty et moi, à faire la chasse aux rayons de soleil, l’après-midi, à mesure qu’ils tombaient droit sur ce tapis par la fenêtre dépourvue de store! Nous étalions des journaux sur les endroits atteints, puis nous nous posions un instant pour prendre qui son livre, qui son ouvrage; mais, baste, au bout d’un quart d’heure, le soleil avait bougé et donnait sur une autre partie du tapis; et aussitôt Miss Matty et moi de tomber à genoux, afin d’y transporter nos journaux.


  Nous fûmes aussi accaparées, pendant toute la matinée qui précéda une réception qu’avait décidé de donner Miss Jenkyns, par ses instructions sur l’art et la manière de découper et de coudre ensemble des morceaux de journaux, afin de former des petits sentiers desservant chaque siège, à l’intention des visiteurs attendus le soir même, dont les souliers auraient pu souiller le tapis ou attenter à sa pureté. En faites-vous, à Londres, des petits sentiers en papier journal, sur lesquels faire marcher les visiteurs?


  Le capitaine Brown et Miss Jenkyns se battaient quelque peu froid. Le désaccord littéraire dont j’avais vu le commencement restait une plaie «à vif» qu’il suffisait d’effleurer pour les faire tressaillir, l’un ou l’autre. C’était la seule différence d’opinion qu’ils eussent jamais eue, mais elle pesait lourd. Miss Jenkyns ne pouvait se retenir de décocher ses flèches au capitaine et celui-ci, bien qu’il s’abstînt de répondre, épanchait son agacement en pianotant sur les meubles; la digne demoiselle le remarquait et lui en tenait rigueur, car elle trouvait ce geste extrêmement déplacé envers le Dr Johnson. Il manifestait aussi, avec une certaine ostentation, sa «Préférence» pour les écrits de Mr Boz; leur lecture l’absorbait si bien, quand il passait dans la rue, qu’il manquait se heurter à MissJenkyns; et bien qu’il se confondît alors en excuses véhémentes et sincères, bien qu’il y eût, en somme, plus de peur que de mal, Miss Jenkyns me confia qu’elle aurait préféré être renversée, si seulement il avait consenti à se plonger dans une littérature de meilleure qualité. Pauvre et courageux capitaine! Il paraissait plus âgé, plus las que naguère et ses vêtements étaient bien usés. Mais il me semblait toujours aussi vif et joyeux, à moins qu’on ne lui parlât de la santé de sa fille.


  «Elle souffre beaucoup et elle souffrira beaucoup plus encore; nous faisons tout notre possible pour alléger sa torture – que la volonté de Dieu soit faite!» À ces mots, il ôta son chapeau. J’appris par Miss Matty qu’en réalité, rien n’avait été omis. Il avait envoyé chercher un médecin fort réputé dans les environs, dont tous les conseils avaient été suivis à la lettre, sans se soucier des dépenses encourues. Miss Matty était certaine que le capitaine et Miss Jessie se privaient tous deux de nombreuses choses, afin d’assurer le confort de la malade, mais ils n’en parlaient jamais. Quant à Miss Jessie: «Je crois vraiment que c’est un ange, m’assurait la pauvre Miss Matty tout émue. Onne peut qu’admirer la façon dont elle supporte les sautes d’humeur de Miss Brown et l’expression enjouée qu’elle parvient à adopter après l’avoir veillée toute la nuit et s’être fait gronder la moitié du temps. Et avec cela, elle est aussi bien arrangée et prête à accueillir le capitaine pour son petit-déjeuner que si elle avait passé la nuit entière dans le lit de la reine. Ah, ma chère petite, vous ne pourriez plus jamais rire de ses bouclettes impeccables, ni de ses petits nœuds roses, si vous la voyiez comme je l’ai vue, moi.» Il ne me resta plus qu’à me repentir et à saluer Miss Jessie avec une double dose de respect quand je la revis. Elleétait pâle, les traits tirés; et lorsqu’elle parla de sa sœur, ses lèvres se mirent à frémir, comme si elle était dans un état de grande faiblesse. Mais elle se ressaisit et refoula les larmes qui luisaient dans ses beaux yeux, en disant:


  «Mais, en vérité, Cranford est une ville où la bonté est universelle! Je ne crois pas que quiconque fasse préparer un meilleur repas que d’habitude, mais les morceaux les plus savoureux sont envoyés à ma sœur, dans un petit récipient couvert. Lespauvres gens laissent leurs premiers légumes à notre porte pour elle. Leurs mots sont rares et rudes, comme s’ils avaient honte de ce geste; mais je peux vous dire qu’il me va droit au cœur.» Et aussitôt les larmes lui remontèrent aux yeux et débordèrent; au bout d’une ou deux minutes, cependant, elle se les reprocha et lorsqu’elle nous quitta enfin, elle était redevenue notre allègre Miss Jessie.


  «Mais enfin, pourquoi ce Lord Mauleverer ne fait-il rien pour l’homme qui lui a sauvé la vie? demandai-je.


  — Eh bien, voyez-vous, à moins d’avoir une bonne raison d’en parler, jamais le capitaine Brown ne fait état de sa pauvreté; en se promenant aux côtés de milord, il paraissait aussi heureux et joyeux qu’un prince; et comme ils n’ont pas attiré l’attention sur leur dîner en s’excusant de sa médiocrité, comme Miss Brown allait moins mal ce soir-là et que tout paraissait bien se passer, j’imagine que milord n’a même pas eu conscience des soucis qui les accablent. Il leur a certes envoyé du gibier pendant l’hiver, à plusieurs reprises, mais à présent, il est parti à l’étranger.»


  J’avais souvent l’occasion de remarquer quel bon usage on faisait à Cranford de tous les petits brimborions qui pouvaient rendre service, par exemple les feuilles de roses ramassées avant même d’être tombées, afin d’en faire un pot-pourri pour quelqu’un qui n’avait pas de jardin; les petits sachets de fleurs de lavande envoyés à une citadine pour parfumer ses tiroirs ou être brûlés dans la chambre d’un malade. Dansnotre bourgade, on prenait garde à bien des choses que beaucoup mépriseraient et à bien des gestes qui ne paraissaient pas valoir la peine qu’onles fît. MissJenkyns piquait une pomme de clous de girofle en prévision du parfum qu’elle diffuserait dans la chambre de Miss Brown quand on la ferait chauffer; et à chaque clou qu’elle enfonçait, elle énonçait une maxime johnsonienne. D’ailleurs, elle ne pouvait même plus songer aux Brown sans parler de Johnson; et, comme ils étaient rarement absents de ses pensées, durant cette période, j’eus l’occasion d’entendre plus d’une maxime aussi fleurie que raffinée.


  Un jour, le capitaine vint rendre visite à MissJenkyns pour la remercier de nombreuses petites faveurs dont j’ignorais alors jusqu’à l’existence. Ilavait tout à coup l’air d’un vieillard; sa profonde voix de basse chevrotait par instants, ses yeux avaient perdu leur lustre, ses rides s’étaient creusées. Pour parler de la maladie de sa fille, il ne prit pas un ton optimiste – ce n’était plus possible – mais s’exprima avec une pieuse et virile résignation, en peu de mots. Par deux fois, il s’exclama: «Dieu seul peut savoir tout ce que nous devons à Jessie!» Et dès qu’il eut dit ces mots une deuxième fois, il se leva d’un trait, serra les mains à la ronde sans rien ajouter et quitta la pièce.


  L’après-midi même, nous aperçûmes dans la rue des petits groupes de gens qui écoutaient, d’un air épouvanté, un récit qu’on leur faisait. Miss Jenkyns passa un bon moment à s’interroger sur ce phénomène, avant de se décider à envoyer Jenny se renseigner, car cette mesure lui paraissait manquer singulièrement de dignité.


  La servante revint, blême et terrorisée. «Ah, mon Dieu, mame! Ah, Miss Jenkyns! Le capitaine Brown vient d’être tué par ce cruel monstre de chemin de fer!» Et elle éclata en sanglots. Comme tant d’autres, elle avait eu l’occasion de se louer de la bonté du pauvre homme.


  «Comment cela? – où? – où donc? Dieudu ciel, Jenny, ne perdez pas votre temps à pleurer, racontez-nous tout plutôt.» Sans attendre, MissMatty sortit en courant dans la rue et saisit par le col l’homme qui faisait le récit de l’événement.


  «Entrez – entrez tout de suite voir ma sœur – Miss Jenkyns, la fille du pasteur. Ah, mon brave, mon brave, dites-nous que ce n’est pas vrai», s’écria-t-elle en ramenant le charretier apeuré, qui cherchait à dompter sa chevelure ébouriffée, et en l’introduisant dans le salon, où il resta planté sur le tapis neuf, dans ses galoches crottées, sans que personne y prêtât attention.


  «S’il vous plaît, mame, c’est bien vrai. J’aitout vu, de mes yeux vu.» Ce souvenir le fit frémir. «Le capitaine, il était en train de lire un nouveau livre, oùsqu’il était comme qui dirait plongé, en attendant le train qui venait de la ville; et y avait une petite gamine qu’elle voulait aller voir sa maman de l’autre côté, alors elle s’est sauvée d’avec sa sœur et elle s’est mise à traverser la voie. Et lui, tout à coup, il a levé les yeux en entendant le train arriver et il a vu la mioche, alors il a foncé sur les rails, il l’a empoignée, mais voilà que son pied a glissé et aussitôt le train lui est passé dessus. Ah, mon Dieu, mon Dieu, mame! C’est tout ce qu’y a de vrai – et on est venu prévenir ses filles. Mais la petiote, elle est saine et sauve, elle s’est juste cogné l’épaule quand il l’a jetée à sa maman. Pauvre capitaine, il aurait été content de le savoir, mame, pas vrai? Dieu le bénisse!» Et le mâle visage du grand charretier se mit à grimacer, tandis qu’il se détournait pour nous cacher ses larmes. Jeregardai Miss Jenkyns. Elle faisait peur à voir, je crus même qu’elle allait se trouver mal et elle me fit signe d’ouvrir la fenêtre.


  «Matilda, va me chercher mon chapeau. Ilfaut que j’aille auprès de ces pauvres petites. Dieu me pardonne si j’ai jamais parlé avec mépris au capitaine!»


  Miss Jenkyns s’habilla pour sortir, tout en ordonnant à sa sœur d’offrir au charretier un verre de vin. Pendant son absence, nous nous blottîmes au coin de feu, Miss Matty et moi, en murmurant des propos atterrés. Je sais que nous pleurâmes doucement sans discontinuer.


  À son retour, Miss Jenkyns se montra peu loquace et nous n’osâmes pas la presser de questions. Elle nous apprit que Miss Jessie s’était évanouie et que Miss Pole et elle avaient eu fort à faire pour la ranimer, mais dès qu’elle était revenue à elle, elle les avait suppliées d’aller, l’une ou l’autre, tenir compagnie à sa sœur.


  «Mr Hoggins me dit qu’elle n’a plus que quelques jours à vivre et je veux lui épargner ce terrible choc, avait expliqué Miss Jessie, toute frémissante d’émotions auxquelles elle n’osait s’abandonner.


  — Mais comment ferez-vous, ma chère petite? s’était écriée Miss Jenkyns. Vous ne pourrez pas vous contenir, elle verra vos larmes.


  — Dieu me viendra en aide – je resterai calme – elle dormait quand on est venu nous annoncer la nouvelle; peut-être dort-elle encore. Elle serait si affreusement malheureuse, pas seulement à cause de la mort de mon père, mais à l’idée de ce que je vais devenir; elle est si bonne pour moi.» D’unair pénétré, elle avait levé vers ses deux amies ses grands yeux doux et sincères et Miss Pole confia par la suite à Miss Jenkyns qu’elle avait eu toutes les peines du monde à soutenir ce regard, sachant de quelle manière Miss Brown traitait parfois sa sœur.


  Pourtant, tout avait été fait conformément au souhait de Miss Jessie. Il avait fallu dire à MissBrown que son père avait été obligé de partir faire un bref voyage pour le compte des chemins de fer. Elles y étaient parvenues – Miss Jenkyns ne savait trop comment. Miss Pole devait aller s’installer chez Miss Jessie pour quelques jours. Mrs Jamieson avait envoyé prendre des nouvelles. Nous n’en sûmes pas davantage ce soir-là et ce fut une soirée bien triste. Le lendemain, on pouvait lire dans le journal du comté, auquel Miss Jenkyns était abonnée, un récit circonstancié de l’accident fatal. Comme elle avait, me dit-elle, la vue bien basse, elle me pria de le lui lire. Quand j’arrivai à la phrase suivante: «Le courageux gentleman était profondément plongé dans la lecture d’un épisode de Pickwick qu’il venait de recevoir», MissJenkyns secoua la tête, d’une manière prolongée et solennelle, puis elle poussa un soupir: «Pauvre cher homme infatué!»


  La dépouille devait être acheminée de la gare jusqu’à l’église paroissiale où elle serait inhumée. Miss Jessie voulait à tout prix suivre son père jusqu’à sa dernière demeure et rien ne put l’en dissuader [Dans la bonne société victorienne, la présence des femmes dans les cortèges funèbres n’était pas toujours très bien vue]. La contrainte qu’elle s’imposait la rendit presque obstinée; elle résista à toutes les supplications de Miss Pole, à tous les conseils de Miss Jenkyns. Deguerre lasse, cette dernière mit bas les armes; puis, après un silence, qui devait, je le craignais, être lourd de mécontentement envers Miss Jessie, elle annonça qu’elle l’accompagnerait.


  «Il n’est pas convenable de vous laisser y aller seule. Si je le tolérais, je manquerais à la fois aux règles du savoir-vivre et à la charité chrétienne.»


  Cette décision n’était guère au goût de MissJessie, semblait-il, mais elle avait mis tout son entêtement, si c’en était vraiment, dans cette volonté d’accompagner le cercueil. La pauvrette! Je suis bien sûre qu’elle aurait ardemment souhaité pouvoir pleurer seule sur la tombe de ce père adoré, avec qui elle avait tout partagé, et s’abandonner à ses émotions, le temps d’une petite demi-heure, sans être interrompue par la compassion, ni observée par l’amitié. Mais cela ne devait pas être. L’après-midi même, Miss Jenkyns envoya chercher un mètre de crêpe noir et s’employa avec zèle à en orner le petit couvre-chef en soie noire dont j’ai déjà parlé. Lorsqu’elle eut fini, elle s’en coiffa et nous regarda pour avoir notre approbation – elle méprisait l’admiration. Je débordais de chagrin, mais par la faute d’une de ces pensées fantaisistes qui nous viennent en tête malgré nous, dès que je la vis, j’eus l’impression d’avoir devant moi une divinité casquée; et ce fut coiffée de ce bonnet hybride, à mi-chemin entre le casque et la toque, que Miss Jenkyns assista à l’inhumation du capitaine Brown; et qu’elle soutint, à cequejecrois, MissJessie avec unefermeté tendre et indulgente qui lui fut infiniment précieuse, lalaissant sangloter tout son saoul avant de quitter la tombe.


  Pendant ce temps, Miss Pole, Miss Matty et moi-même nous occupions de Miss Brown; ilnous parut bien ardu de soulager ses griefs plaintifs et incessants. Et si nous étions, nous, silasses et découragées, quel devait être l’état de Miss Jessie. Pourtant, celle-ci revint presque calme, commesielle avait acquis une force nouvelle. Après avoir retiré sa tenue de deuil, elle entra dans la chambre, pâle et douce, nous remerciant l’une après l’autre d’une pression de la main tendre et prolongée. Elleparvint même à sourire – d’unsourire léger, triste, hivernal, comme pournous rassurer sur ses facultés d’endurance; mais sonexpression nous fit aussitôt monter leslarmes aux yeux, bien davantage que si elles’était mise à sangloter ouvertement.


  Il fut convenu que Miss Pole passerait la nuit à veiller sa sœur avec elle; et que Miss Matty et moi reviendrions au matin prendre leur suite et permettre à Miss Jessie de goûter quelques heures de sommeil. Quand vint le matin, cependant, MissJenkyns se présenta à la table du petit-déjeuner, coiffé de son casque-toque, et ordonna à Miss Matty de rester à la maison, car elle avait décidé d’aller en personne m’aider à soigner MissBrown. À l’évidence, elle était dans un état de profonde agitation amicale, comme elle le montra en consommant son petit-déjeuner debout et en grondant tous les membres de la maisonnée.


  Mais nul soin attentionné, nulle femme énergique à l’esprit fort ne pouvaient plus aider Miss Brown désormais. Il régnait dans la pièce, à notre entrée, quelque chose qui nous dominait toutes et qui nous plongea dans une impuissance pleine d’effroi et de gravité. Miss Brownsemourait. Nous reconnaissions à peine sa voix, tant elle avait perdu ce ton grincheux que nous lui avions toujours associé. Miss Jessie me confia par la suite que la voix de sa sœur et sa physionomie étaient redevenues ce qu’elles avaient été jadis, à l’époque où la mort de sa mère l’avait placée, jeune et atterrée, à la tête d’une famille dont il ne restait plus qu’elles deux.


  La malade avait conscience de la présence de sasœur, mais pas de la nôtre, je pense. Nousrestâmes en retrait, un peu cachées par lerideau: Miss Jessie s’agenouilla, le visage contre celui de la mourante, afin d’entendre ses derniers et bouleversants murmures.


  «Oh, Jessie, Jessie! Que j’ai pu être égoïste! Dieu me pardonne de t’avoir laissée te sacrifier pour moi comme tu l’as fait. Je t’ai tant aimée – et pourtant je n’ai songé qu’à moi-même. Dieu mepardonne!


  — Chut, ma chérie! chut! sanglota Miss Jessie.


  — Et mon père! Mon cher, mon si cher père! Je ne veux plus me plaindre à présent, si Dieu medonne la force d’être résignée. Mais, ah, Jessie! Tu lui diras à quel point j’aurais voulu, tant voulu le voir en ces derniers instants et lui demander pardon. Jamais il ne saura à présent combien jel’aimais – ah, si seulement je pouvais le lui dire, avant de mourir; quelle vie de chagrin il a vécue et que j’ai donc peu contribué à le consoler!»


  Le visage de Miss Jessie s’éclaira. «Serait-ce un réconfort pour toi, ma chérie, de penser qu’il sait tout cela – serait-ce un réconfort, masœur bien-aimée, de savoir que ses peines, sessouffrances…?» Sa voix se mit à trembler, mais elle parvint à se maîtriser: «Mary! il t’a précédée en ce lieu où se reposent ceux qui sont épuisés [Mrs Gaskell cite l’Ancien Testament, Job, 3: 17]. Ilsait maintenant combien tu l’aimais.»


  Une expression étrange, qui n’était pas celle du chagrin, envahit le visage de Miss Brown. Elleresta un moment silencieuse, puis je vis ses lèvres former des mots plutôt que je ne les entendis: «Mon père, ma mère, Harry, Archy!» Soudain, il me sembla qu’une nouvelle idée jetait son ombre opaque sur cet esprit qui s’enfonçait dans les ténèbres. «Mais, toi, tu seras toute seule – Jessie!»


  Miss Jessie, je crois, se l’était dit elle-même, pendant le bref silence; car à ces mots, les larmes ruisselèrent sur ses joues comme une pluie et ellefut d’abord incapable de répondre. Puis elle joignit les mains, les pressa l’une contre l’autre, lesleva et dit, mais pas à nous:


  «Quand même il me tuerait, je ne laisserais pas d’espérer en lui [Job, 13: 15].»


  Quelques secondes plus tard, Miss Brown reposait, apaisée, immobile, pour ne jamais plus souffrir ni murmurer.


  Après le second enterrement, Miss Jenkyns insista pour que Miss Jessie vînt séjourner chez elle, plutôt que de regagner sa maison solitaire; à laquelle, de toute façon, comme elle nous l’apprit, la pauvre jeune femme allait devoir renoncer, car elle n’avait pas les moyens de la garder. Elle n’avait guère que vingt livres par an, en plus des intérêts que lui rapporterait la somme pour laquelle elle parviendrait à vendre le mobilier; mais elle ne pouvait vivre de si peu, si bien que nous passâmes en revue les qualifications qui lui permettraient de gagner sa vie.


  «Je couds très proprement, dit-elle, et j’aime à m’occuper des malades. Je crois bien, aussi, que je serais capable de diriger une maison, si quelqu’un acceptait de me prendre à l’essai comme intendante; ou bien je pourrais travailler dans une boutique, en qualité de vendeuse, si l’on veut bien se montrer patient envers moi les premiers temps.»


  D’un ton furieux, Miss Jenkyns déclara que tout cela était hors de question; et ensuite, pendant près d’une heure, elle maugréa dans sa barbe contre «ces personnes qui n’avaient vraiment pas idée de leur rang social, alors qu’elles étaient filles de capitaine», avant d’apporter à Miss Jessie unetasse d’arrow-root, confectionné par ses soins, et de rester plantée auprès d’elle comme un dragon jusqu’à ce qu’elle eût terminé la dernière cuillerée. Puis elle disparut. Miss Jessie se mit à m’exposer d’autres projets qui se présentaient à son esprit et, insensiblement, à me parler des jours passés et enfuis à jamais, ce qui m’intéressa à tel point que je ne vis pas le temps s’écouler. Nous fûmes surprises, toutes les deux, lorsque Miss Jenkyns regagna la pièce et nous trouva en larmes. J’euspeur qu’elle ne fût fâchée, car elle disait souvent que les pleurs empêchaient la digestion de se faire, et je savais qu’elle voulait voir Miss Jessie reprendredesforces; mais bien aucontraire, elle avait une expression étrange, agitée, et elle ne tenait pas en place, tournant autour de nous sans dire un mot. Puis elle finit par lâcher:


  «Je viens d’avoir une si vive émotion – mais non, que dis-je, je n’ai pas eu la moindre émotion, ne faites pas attention à moi, ma chère – seulement, j’ai été tout à fait étonnée – pour tout vous dire, je viens d’avoir la visite de quelqu’un que vous connaissiez dans le temps, Miss Jessie…»


  Celle-ci devint toute pâle, puis son visage s’empourpra et elle contempla Miss Jenkyns d’un air plein d’espoir.


  «C’est un monsieur, qui aimerait savoir si vous consentez à le voir.


  — Serait-ce – ce n’est pas…, bredouilla MissJessie, sans pouvoir aller plus loin.


  — Voici sa carte», reprit Miss Jenkyns en la tendant à Miss Jessie. Et tandis que celle-ci penchait la tête pour la déchiffrer, Miss Jenkyns semit à cligner des yeux, à faire d’étranges mimiques àmonintention et à m’adresser, sans laisser entendre le moindre son, une longue phrase dont je ne pus, on s’en doute, comprendre un traîtremot.


  «Puis-je le faire monter? demanda MissJenkyns.


  — Mais oui, certainement!» répondit MissJessie, comme pour dire, vous êtes ici chezvous, vous pouvez faire monter tous les visiteurs que vous voudrez. Elle empoigna unouvrage de MissMatty qui traînait là et se mit aussitôt à tricoter avec diligence, mais je voyais bien qu’elle tremblait de tous ses membres.


  Miss Jenkyns agita la sonnette et ordonna à la domestique qui se présenta de faire monter le commandant Gordon au salon; bientôt, nous vîmes entrer un grand et bel homme d’une bonne quarantaine d’années, au visage empreint de franchise. Il serra la main de MissJessie, mais sans parvenir à croiser son regard qu’elle semblait ne pouvoir détacher du sol. Miss Jenkyns me pria aussitôt de venir l’aider à ficeler des bocaux de conserves qu’elle avait dans saresserre; etMissJessie eut beau tirer sur ma robe et même lever vers moi deux yeux suppliants, je n’osai refuser d’accompagner notre amie à l’endroit indiqué. Cependant, au lieu d’aller nous occuper de conserves dans la resserre, nous nous installâmes dans la salle à manger pour parler; et là, MissJenkyns me répéta ce que le commandant Gordon lui avait dit: qu’ayant servi jadis dans le même régiment que le capitaine Brown, il avait fait la connaissance de Miss Jessie qui était alors une délicieuse jeune fille dans tout l’éclat de ses dix-huit ans; que cette fréquentation avait fait croître en lui un amour dont il n’avait osé parler pendant plusieurs années; qu’étant devenu, par le testament d’un oncle, propriétaire d’un beau domaine en Écosse, il avait demandé la main de Miss Jessie qui la lui avait refusée, mais en manifestant une telle agitation et un chagrin si évident qu’il était sûr de ne pas lui être indifférent; et qu’il avait découvert que l’obstacle à leur mariage était la maladie fatale qui, dès cette époque, ne menaçait que tropsûrement la vie de Miss Brown. Miss Jessie avait laissé échapper que les médecins prévoyaient de terribles souffrances; et il n’y avait personne d’autre qu’elle pour soigner la pauvre Mary, pour consoler leur père et lui redonner espoir pendant cette maladie. Ils avaient eu ensemble de longues discussions et lorsque Miss Jessie avait refusé de lui promettre d’être sa femme, une fois que tout serait fini, il s’était mis en colère, avait rompu toute relation et quitté les îles britanniques, convaincu qu’elle n’avait pas de cœur et qu’il avait tout intérêt à l’oublier. Il avait voyagé en Orient et ilétait sur le chemin du retour, lorsqu’en séjournant à Rome, ilavait appris, par un entrefilet lu dans Galignani [La librairie Galignani à Paris publiait un journal portant son nom, qui circulait à travers l’Europe entière parmi les voyageurs anglophones], le décès du capitaine Brown.


  Au même instant, Miss Matty, qui avait passé toute la matinée au dehors et venait à peine de rentrer, fit irruption dans la pièce, avec sur le visage une expression où se mêlaient le désarroi et la réprobation scandalisée.


  «Ah, Dieu du ciel! s’écria-t-elle. Deborah, figure-toi qu’un monsieur est assis au salon, le bras passé autour de la taille de Miss Jessie!» Les yeux de Miss Matty étaient agrandis par la terreur.


  Il ne fallut guère qu’un instant à Miss Jenkyns pour la remettre à sa place.


  «Son bras ne pourrait pas se trouver àunmeilleur endroit. Va-t’en donc, Matilda, et occupe-toi plutôt de tes affaires.» Ces mots delapart de sa sœur qui jusque-là avait toujours été un modèle de dignité féminine portèrent un rude coup à MissMatty et elle se retira, doublement offusquée.


  Ce fut bien des années plus tard que je vis la pauvre Miss Jenkyns pour la dernière fois. Après son mariage, Miss Jessie avait continué d’entretenir des relations pleines de chaleur et d’affection avec les dames de Cranford. Miss Jenkyns, Miss Matty et Miss Pole étaient toutes allées séjourner chez elle et, à leur retour, nous avaient tracé de merveilleux tableaux de sa demeure, de son mari, de ses toilettes et de sa beauté. Le bonheur avait fait reparaître enpartie l’éclat de sa jeunesse, car elle avait un ou deuxans de moins que nous ne l’avions cru. Sesyeux avaient toujours été fort beaux et, unefois qu’elle fut devenue Mrs Gordon, ses fossettes n’eurent plus rien de déplacé. Àl’époque dont jeviens de parler, celle où je vis Miss Jenkyns pour la dernière fois, la vieille demoiselle était âgée, affaiblie et saforce d’esprit l’avait quelque peu abandonnée. La petite Flora Gordon séjournait chez les deux sœurs et lorsque j’entrai, elle était occupée à faire la lecture à Miss Jenkyns, étendue sur le sofa, pâle et changée. En me voyant, Flora posa un instant The Rambler.


  «Ah! s’écria Miss Jenkyns, vous me trouvez bien différente, ma chère petite. Je n’y vois plusaussi bien qu’avant. Si Flora n’était pas ici pour me faire la lecture, je me demande bien à quoi jepourrais passer mes journées. Avez-vous jamais lu The Rambler? C’est un ouvrage merveilleux – merveilleux vraiment! Et des plus édifiants pour Flora» – (ce qui aurait sans doute été vrai, si l’enfant avait pu lire la moitié des mots sans être obligée de les épeler à voix haute et si elle en avait compris le tiers) – «II lui apportera beaucoup plus que ce livre curieux, avec son titre incongru, qui a causé la mort du capitaine Brown – voussavez bien, ce livre de Mr Boz – Le Vieux Poz [Miss Jenkyns confond Mr Boz avec «Le vieux Poz» une histoire pour la jeunesse, de Maria Edgeworth, dans laquelle figure, en effet, le personnage de Lucy]; quand j’étais petite, mais il faut dire que c’était il y a bien longtemps, j’ai joué le rôle de Lucy dans LeVieux Poz.» Et elle continua de babiller ainsi assez longtemps pour permettre à Flora de se délecter d’un long passage du Chant de Noël [Célèbre conte de Charles Dickens] que MissMatty avait oublié sur la table.


  



  III


  



  D’anciennes amours


  



  



  Je crus que mes liens avec Cranford seraient rompus, après la mort de Miss Jenkyns; ou du moins qu’ils ne subsisteraient que par le biais de la correspondance, laquelle est aux rapports personnels à peu près ce que les herbiers qu’il m’arrive de voir (ce que les gens savants appellent, je crois, hortus siccus) sont aux fleurs des chemins et des champs, si vives et colorées. Je fus donc agréablement surprise de recevoir une lettre de MissPole (chez qui j’avais toujours passé une semaine supplémentaire, après ma visite annuelle chez Miss Jenkyns) m’invitant à venir séjourner auprès d’elle; puis, peu après avoir accepté, jevis arriver un billet de Miss Matty, parlequel, de manière quelque peu détournée et fort humble, elle m’expliquait à quel point je lui ferais plaisir si je pouvais lui consacrer une semaine ou deux, soit après, soit avant m’être rendue chezMissPole; «car, ajoutait-elle, depuis lamort de ma très chère sœur, je me rends bien compte que je n’ai guère d’attraits à faire valoir; et que seule la bonté de mes amis les incite à me faire profiterdeleurcompagnie.»


  Inutile de dire que je promis bien volontiers d’aller séjourner chez la chère Miss Matty, dès que je quitterais Miss Pole; et le lendemain de mon arrivée à Cranford, j’allai le saluer, ne sachant trop à quoi ressemblerait la demeure sans Miss Jenkyns et redoutant assez d’y trouver du changement. Miss Matty se mit à pleurer dès qu’elle me vit. Àl’évidence, elle attendait mavisite, ce qui lui avait mis les nerfs à fleur de peau. Je la réconfortai demon mieux; et je pus constater que la meilleure des consolations n’était autre que lessincères louanges qui me vinrent droit du cœur, lorsque je lui parlai de la défunte. Miss Matty secoua lentement la tête à chaque nouvelle vertu que jenommai avant de l’attribuer à sa sœur; et pour finir, incapable de modérer les pleurs qu’elle versait en silence depuis un long moment, ellecacha sonvisage dans sonmouchoir, éclatant en bruyants sanglots.


  «Ma chère Miss Matty!» m’écriai-je, enluiprenant la main, car vraiment, je ne savais plus comment lui exprimer à quel point jelaplaignais de rester ainsi seule au monde. Ellebaissa sonmouchoir et me dit:


  «Tenez, ma chère, j’aimerais mieux que vous ne m’appeliez plus Miss Matty. Ce nom neluiplaisait pas; mais Dieu sait que j’en faisais des choses qui ne lui plaisaient pas, j’en ai peur – et maintenant, elle n’est plus là! S’il vous plaît, mon petit, pourriez-vous m’appeler Matilda?»


  Je le lui promis fidèlement et m’exerçai le jour même à lui donner ce nouveau nom, en bavardant avec Miss Pole; peu à peu, les sentiments de Miss Matilda sur ce point furent connus de tout Cranford et nous fîmes toutes de notre mieux pour renoncer au petit nom qui nous était plus familier, mais avec si peu de succès qu’à la longue, nous abandonnâmes notre tentative.


  Mon séjour chez Miss Pole fut des plus calmes. Cela faisait si longtemps que Miss Jenkyns donnait le ton à Cranford qu’à présent qu’elle n’était plus là, on ne savait plus comment y organiser unesoirée. L’honorable Mrs Jamieson, corpulente et apathique, à qui Miss Jenkyns elle-même avait toujours cédé la préséance, était tout à fait sous la coupe de ses vieux serviteurs. S’ils étaient d’humeur à ce qu’elle donnât une réception, ilslui rappelaient la nécessité de convier ses amies; sinon, elle préférait se tenir tranquille. J’eus ainsi d’autant plus de temps pour entendre MissPole me raconter les histoires d’antan, pendant qu’elletricotait et que je cousais, moi, les chemises de mon père. J’emportais toujours à Cranford une grande quantité d’ouvrages utilitaires; car, comme nous ne lisions guère, et que nous ne nous promenions pas davantage, c’était le moment idéal pour venir à bout des corvées de ce genre. Unedeshistoires que me narra Miss Pole portait sur un semblant de roman d’amour, vaguement perçu ou soupçonné bien des années auparavant.


  Bientôt vint le moment d’aller m’installer chez Miss Matilda. Je la trouvai fort intimidée et inquiète à l’idée de n’avoir pas tout prévu pour mon confort. Tandis que je défaisais mes bagages, elle ne cessait d’aller et de venir entre sa chambre et la mienne pour attiser le feu qui brûlait d’autant plus mal qu’elle le tarabustait ainsi.


  «Avez-vous assez de tiroirs, ma chère petite? demanda-t-elle. Je ne sais pas précisément comment ma sœur les arrangeait. Elle avait d’excellentes méthodes. Je suis sûre qu’en l’espace d’une semaine elle aurait appris à une servante à faire un meilleur feu que celui-ci et pourtant cela fait quatre mois que Fanny travaille ici.»


  Les domestiques offraient matière à d’inépuisables griefs et je ne pouvais guère m’en étonner; car si dans la «bonne société» de Cranford les messieurs étaient rares, pour ne pas dire inexistants, les classes inférieures, en revanche, en regorgeaient, ouregorgeaient plus exactement de leurs équivalents: les jeunes godelureaux. Les soubrettes, jolies et pimpantes, avaient donc le choix entre plusieurs «soupirants» bonsàprendre, et leurs maîtresses, sans nourrir l’espèce de mystérieuse peur des hommes et dumariage qu’éprouvait Miss Matilda, pouvaient néanmoins se sentir assez inquiètes à l’idée que lemenuisier, le boucher ou le jardinier, qui, de par son métier, venait régulièrement frapper à leur porte et qui, comble de malchance, était le plus souvent joli garçon et célibataire, risquait de tourner la tête de leur avenante domestique. Lesamoureux de Fanny, à supposer qu’elle en eût – et MissMatilda la soupçonnait de faire de tels ravages que, si elle n’avait pas été aussi jolie, j’aurais fini par penser qu’elle n’en avait pas un seul – étaient pour son employeuse un souci de tous les instants. Selon les termes conclus entre elles, lorsque MissMatilda l’avait engagée, Fanny était interdite de «soupirants» et, bien qu’elle eût répondu en toute innocence, en tripotant l’ourlet de son tablier: «S’il vous plaît, mame, j’en ai jamais eu plus qu’un à la fois», cet unique exemplaire avait été prohibé. Et pourtant, la cuisine me paraissait hantée par une présence masculine. Fanny m’avait assuré que je me faisais des idées, sinon j’aurais vraiment gagé avoir vu les pans d’un habit d’homme disparaître dans l’arrière-cuisine, un soir où j’avais eu à faire dans la resserre à provisions; et un autre soir où j’étais descendue regarder l’heure à l’horloge du vestibule, nos montres s’étant arrêtées, j’avais remarqué une silhouette fort curieuse, qui ressemblait étrangement à celle d’un jeunehomme, coincée entre l’horloge et laporte de la cuisine; et il m’avait paru que Fanny empoignait la bougie avec précipitation de façon à plonger l’horloge dans l’ombre, tout en me donnant l’heure d’une voix péremptoire, avec une demi-heure d’avance, comme nous pûmes le constater ensuite en entendant sonner la cloche de l’église. Je préférai, toutefois, ne pas aggraver les inquiétudes de mon amie en exprimant mes soupçons, d’autant plus que Fanny m’expliqua, le lendemain, qu’elle n’avait jamais vu une aussi étrange vieille cuisine, toujours pleine d’ombres bizarres, au point qu’elle avait presque peur de rester chez Miss Matty: «Parce que vous savez, mam’zelle, ajouta-t-elle, je vois pas âme qui vive depuis le thé de six heures jusqu’au moment où ma maîtresse sonne la cloche des prières à dixheures.»


  Cependant, les choses tournèrent de telle façon que Fanny dut quitter sa place; et Miss Matilda me supplia de rester, afin de l’aider à «former» sanouvelle servante; ce à quoi je consentis, une fois que mon père m’eut assuré qu’il n’avait pas besoin de moi à la maison. La domestique en question était une jeune campagnarde mal dégrossie, à l’honnête figure, qui n’avait vécu jusque-là que dans une ferme; mais quand elle se présenta pour son entrevue, sa physionomie me plut et je promis à Miss Matilda de la mettre au courant des habitudes de la maison. Et sur ce point, ma chère amie se conformait religieusement à ce que MissJenkyns aurait, pensait-elle, souhaité. Duvivant de sa sœur, Miss Matty avait murmuré tout bas, d’un ton plaintif, contre plus d’une règle ou coutume en vigueur sous leur toit; mais maintenant que Deborah n’était plus là, je ne crois pas que j’aurais osé proposer le moindre changement, moi qui étais pourtant une intime de la maison. Si l’on veut un exemple, disons que lors des repas on respectait intégralement les formes observées jadis chez «mon père, le pasteur». De ce fait, on voyait toujours arriver, pour clore le dîner, du vin de ménage en carafe, accompagné de mendiants ou de fruits frais, selon la saison; les carafes, toutefois, n’étaient remplies que lorsqu’une soirée devait être donnée et l’on ne touchait guère entre-temps au peu qui restait, ce qui ne nous empêchait pas d’avoir chacune devant nous, soir après soir, deux verres à vin, jusqu’au jour où l’on décidait de donner une autre soirée; un conseil de famille se réunissait alors pour statuer sur l’état du restant de vin. Bien souvent, ce résidu était donné aux pauvres, mais parfois, lorsqu’une bonne quantité du précieux breuvage n’avait pas été consommée lors de la dernière fête (qui avait peut-être eu lieu cinqmois auparavant), on se contentait de la compléter avec une partie du contenu de la nouvelle bouteille que l’on venait de monter de la cave. Jecrois bien que le capitaine Brown n’était pas grand amateur de vin de ménage; car j’avais remarqué qu’il ne finissait jamais son premier verre, alors que d’ordinaire messieurs les militaires ont l’habitude d’en consommer plus d’un. Pouraccompagner ce fameux vin, Miss Jenkyns avait coutume de cueillir elle-même les groseilles rouges et les groseilles à maquereau, qui, me semblait-il, auraient été meilleures mangées directement sur l’arbre; mais alors, comme l’observa ma vieille amie, nous n’aurions rien eu pour nos soirées d’été. En toutcas, nous nous sentions fort élégantes avec nos deux verres par personne, notre plat de groseilles en haut de la table, nos raisins secs et nos biscuits de chaque côté et nos deux carafes de vin en bas. Quand venait la saison des oranges, elles donnaient lieu à un curieux rituel. Miss Jenkyns n’aimait pas trancher ces fruits, car, comme elle le disait, tout le jus s’écoulait sans qu’on pût en profiter; si bien qu’en réalité, la seule manière de savourer les oranges, c’était de les sucer (je crois, toutefois, qu’elle utilisait un mot plus abscons); mais aussitôt surgissaient de déplaisantes associations avec la cérémonie à laquelle sacrifient si souvent les nourrissons; donc, après le dessert, à la saison des oranges, Miss Jenkyns et Miss Matty se levaient, prenaient chacune un de ces fruits, sans rien dire, et se retiraient dans l’intimité de leurs chambres à coucher, afin de pouvoir le sucer en toute tranquillité.


  En de telles occasions, j’avais une ou deux fois tenté de persuader Miss Matty de ne pas me laisser seule et, du vivant de sa sœur, j’y étais parvenue. Je tenais devant moi un de ces écrans à main, avec lesquels on se protège le visage du feu, et j’évitais de la regarder; de son côté, elle s’efforçait de ne pas faire de bruits trop gênants; mais à présent qu’elle était seule, elle parut s’offusquer, lorsque je la priai de rester avec moi dans la salle à manger bien chaude et de savourer son orange à sa guise. Et il en allait de même pour tout. Les règles établies par Miss Jenkyns devinrent plus strictes que jamais, du fait que celle qui les avait fixées était partie là où il n’était plus possible de la consulter. Mais pour tout le reste, Miss Matilda péchait par excès de douceur et d’indécision. Il m’arriva d’entendre Fanny lafaire changer d’avis vingt fois dans la matinée, au sujet du repas, et la mener par le bout du nez; et il me sembla, parfois, que cette petite péronnelle profitait de la faiblesse de Miss Matilda, afin de la désorienter et de lui faire croire qu’elle était à la merci de sa fine mouche de soubrette. Jedécidai donc de ne pas la quitter, avant d’avoir vu quelle espèce de personne était cette Martha; et si je la trouvais digne de confiance, je lui enjoindrais de ne point solliciter l’avis de sa maîtresse à tout propos.


  Je trouvai chez la nouvelle venue un peu trop de rudesse et de franc-parler, mais autrement elle était diligente et pleine de bonnes intentions, quoique d’une ignorance extrême. Moins d’une semaine après son arrivée, nous eûmes un matin la surprise, Miss Matilda et moi, de recevoir une lettre d’un cousin de mon amie, qui avait passé vingt ou trente années aux Indes et qui, tout récemment, comme nous l’avait appris le «bulletin militaire», était revenu en Angleterre, amenant avec lui son épouse malade qui n’avait jamais eu l’occasion de faire la connaissance de sa famille par alliance. Ense rendant en Écosse, le commandant Jenkyns se proposait donc de venir passer une nuit à Cranford, avec sa femme; s’il n’était pas possible à Miss Matilda de les recevoir chez elle, ils descendraient à l’auberge et, dans ce cas, ils espéraient bien passer en sa compagnie la plus grande partie de la journée. Mais biensûr, me dit-elle, il lui serait forcément possible de les recevoir, puisque tout Cranford savait que la chambre de sa sœur n’était plus occupée; pourtant, je suis convaincue qu’elle aurait préféré que le commandant restât aux Indes et oubliât jusqu’à l’existence de ses cousines.


  «Ah, mon Dieu, comment vais-je faire? me demanda-t-elle, désemparée. Si Deborah était encore de ce monde, elle aurait su quoi faire d’un gentleman en visite. Faut-il mettre des rasoirs dans le cabinet de toilette? Mon Dieu, mon Dieu! c’est que je n’en ai point. Deborah en aurait eu, elle. Et des pantoufles? Et des brosses à habits?» Je lui fis remarquer qu’il aurait sans doute tous ces articles dans ses bagages. «Et après le dîner, reprit-elle, comment savoir quand je dois me lever et le laisser déguster son vin cuit? Deborah aurait si bien fait les choses; elle aurait été parfaitement à son affaire. Croyez-vous qu’il voudra du café?» J’entrepris de m’occuper du café et je lui assurai en outre que j’instruirais Martha dans l’art de servir à table, qui n’était pas son fort, il faut bien l’avouer; j’ajoutai qu’à mon avis, le commandant et Mrs Jenkyns comprendraient sans peine de quelle manière rangée vivait une demoiselle de sa condition dans une petite ville de province. Cequi ne l’empêcha nullement de rester en proie à une fâcheuse agitation. Je la persuadai de vider ses carafes de vin de ménage et d’en faire monter de la cave deux nouvelles bouteilles. Et je regrettai de ne pouvoir la tenir à l’écart, lorsque je fis la leçon à Martha, car elle ne cessait de m’interrompre pour donner un surcroît d’instructions, ce qui ne faisait qu’embrouiller la malheureuse qui nous écoutait, bouche bée, toutes les deux à la fois.


  «Il faudra passer les légumes», dis-je à Martha (sottement, je m’en rends compte à présent, car c’était vouloir aller au-delà de ce que nous pouvions accomplir en toute simplicité et sans affairement); puis, remarquant ses yeux écarquillés, j’expliquai: «Présenter les légumes aux différents convives en vous déplaçant autour de la table, afin qu’ils puissent se servir.


  — Mais veillez bien à les offrir d’abord aux dames, glissa Miss Matilda. Quand vous servez à table, il faut toujours faire passer les dames avant les messieurs.


  — Je ferai comme vous voudrez, mame, répondit Martha, mais moi, j’aime quand même mieux les gars.»


  Cette réponse nous choqua et nous mit mal à l’aise, mais je crois qu’elle la fit pourtant sans songer à mal, et dans l’ensemble, elle suivit fort correctement nos instructions, mis à part le coup de coude qu’elle envoya au commandant, en constatant qu’il ne se servait pas de pommes de terre aussi promptement qu’elle l’aurait souhaité.


  Lorsqu’ils arrivèrent enfin, nous pûmes constater que nos deux visiteurs étaient tout à fait discrets et sans prétentions, quoique un peu indolents, comme le sont tous ces gens des Indes orientales, j’imagine. Nous fûmes d’abord assez consternées de voir qu’ils avaient avec eux deux domestiques, un valet hindou pour le commandant et une vieille chambrière fort posée pour sa femme; mais tous deux dormirent à l’auberge et nous soulagèrent d’une bonne partie de nos responsabilités en se montrant très soucieux du confort de leurs maîtres. Inutile de dire que Martha n’en finissait plus de dévisager l’Indien, avec son turban blanc et son teint basané, et je vis bien aussi pendant le dîner, où il fit le service, que Miss Matilda esquissait un petit geste de recul chaque fois qu’il s’approchait d’elle. D’ailleurs, une fois les visiteurs repartis, elle me demanda si cet homme ne m’avait pas fait penser à Barbe-Bleue. Dans l’ensemble, cependant, la visite se déroula de manière fort satisfaisante et aujourd’hui encore, elle alimente la conversation de Miss Matilda; sur le moment, elle fit sensation à Cranford et l’honorable Mrs Jamieson soi-même secoua son apathie coutumière pour montrer un peu d’intérêt, lorsque je lui rendis visite pour la remercier des aimables réponses qu’elle avait fournies aux questions de Miss Matilda quant à l’agencement du cabinet de toilette d’un gentleman – même si elle avait donné ses réponses, je dois bien l’avouer, avec toute la lassitude de la prophétesse scandinave: «Laissez-moi, ah, laissez-moi reposer [Mrs Gaskell cite un poème de Thomas Gray, The descent of Odin An Ode (La descente aux enfers d’Odin)].»


  Et maintenant, j’en viens à mon romand’amour. À ce qu’il semble, Miss Pole avait un cousin, germain ou issu de germain, qui avait demandé jadis la main de Miss Matty. Pour l’heure, ce cousin vivait à quelque quatre ou cinq miles de Cranford, dans un domaine qui lui appartenait en propre, lequel n’était pas assez vaste, toutefois, pour lui permettre d’aspirer à un rang supérieur à celui de yeoman; ou disons plutôt qu’avec «cet orgueil qui singe l’humilité [Tiré d’un poème de Coleridge et Southey, The Devil’s Thoughts (Les pensées du diable)]» il avait refusé de revendiquer, comme l’avaient fait tant d’hommes de sa classe, le rang de squire [Le yeoman et le squire étaient tous deux propriétaires terriens et roturiers, mais le squire, dont les domaines étaient plus étendus, avait rang de gentleman et jouissait de la même considération qu’un membre de la noblesse. Lorsqu’on écrivait à un squire, il fallait indiquer sur l’enveloppe son prénom et son nom, suivis de l’abréviation Esq. (pour esquire, de la même racine que le français écuyer)]. Il ne tolérait pas qu’on l’appelât Thomas Holbrook Esq.; il allait jusqu’à renvoyer sans les lire les lettres ainsi adressées, précisant à la maîtresse des postes de Cranford qu’il était tout simplement MrThomas Holbrook, yeoman. Ilrejetait toutes les innovations d’ordre domestique; il voulait que sa porte d’entrée fût ouverte l’été et fermée l’hiver, sans le moindre heurtoir ni la moindre cloche permettant d’avertir un serviteur. Si d’aventure il trouvait sa porte fermée à clef, son poing serré ou le pommeau de sa canne remplissaient cet office. Il méprisait toute élégance qui n’avait point ses racines au plus profond de la nature humaine. Si personne n’était souffrant, il ne voyait pas la nécessité de baisser lavoix. Ilparlait à la perfection le dialecte de la région et l’utilisait constamment dans la conversation; et pourtant, ajoutait MissPole (dela bouche de qui j’appris tous ces détails), quand il faisait la lecture à voix haute, c’était avec plus de goût et d’émotion qu’aucun des messieurs qu’elle eût jamais entendus, à l’exception de feu monsieur le pasteur.


  «Et comment se fait-il que Miss Matilda ne l’ait pas épousé? dis-je.


  — Oh, je n’en sais trop rien. Elle n’aurait pas demandé mieux, je crois, mais mon cousin, voyez-vous, n’était sûrement pas un gentleman assez distingué pour le pasteur et Miss Jenkyns.


  — C’est possible! Mais ce n’était pas eux qu’il souhaitait épouser, lançai-je impatientée.


  — Non, mais il ne leur plaisait pas que MissMatty se mariât avec un inférieur. Elleétait la fille du pasteur, comprenez-vous, et ils étaient apparentés, je ne sais trop comment, à SirPeterArley: Miss Jenkyns y attachait beaucoup d’importance.


  — Pauvre Miss Matty! m’écriai-je.


  — Mais non, voyons, tout ce que je puis dire, c’est qu’il a demandé sa main et qu’elle lui a été refusée. Peut-être qu’il ne plaisait pas à Miss Matty, vous savez – peut-être Miss Jenkyns n’a-t-elle rien dit du tout – j’ai seulement cru le deviner.


  — Et Miss Matty ne l’a jamais revu depuis? m’enquis-je.


  — Non, je ne crois pas. Voyez-vous, Woodley, le domaine de mon cousin Thomas, se trouve à mi-chemin entre Cranford et Misselton; et je sais que peu après avoir fait sa demande à Miss Matty, il a décidé qu’il fréquenterait désormais le marché de Misselton; donc, je ne crois pas qu’il soit venu à Cranford plus d’une fois ou deux depuis ce temps – un jour, tenez, alors que je me promenais avec Miss Matty dans la Grand-Rue, elle m’a plantée là pour filer en courant dans une rue transversale. Et quelques instants après, j’ai eu la surprise de rencontrer mon cousin.


  — Quel âge a-t-il? demandai-je, après une pause consacrée à l’édification de quelques châteaux en Espagne.


  — Je pense, ma chère, qu’il doit avoir dans les soixante-dix ans», répondit Miss Pole, réduisant mes châteaux à l’état de gravats avec plus de sûreté que la poudre à canon.


  À très peu de temps de là – en tout cas, pendant ma longue visite chez Miss Matilda – j’eus l’occasion de voir Mr Holbrook; et d’assister d’ailleurs à sa première rencontre avec celle qu’il avait aimée jadis, au bout de trente ou quarante années de séparation. Un jour que j’aidais MissMatty à décider si aucune des nouvelles soies de couleur que l’on venait de recevoir au magasin de Cranford pourrait être assortie à une mousseline de laine* grise et noire qui avait bien besoin d’être un peu rafraîchie, un grand vieillard maigre, qui avait tout d’un Don Quichotte, entra en quête de gants de laine. Je n’avais encore jamais vu ce monsieur (d’aspect assez singulier), si bien que je l’observais avec une attention soutenue, pendant que Miss Matty écoutait notre vendeur. L’inconnu portait un habit bleu à boutons dorés, une culottegrise et des guêtres, et il se mit à pianoter sur le comptoir, en attendant qu’on s’occupât de lui. Lorsqu’il répondit à la question du jeune apprenti: «Que puis-je avoir le plaisir de vous faire voir, aujourd’hui, monsieur?», je vis MissMatilda tressaillir au son de sa voix, puis s’asseoir assez soudainement et je devinai à l’instant de qui il s’agissait. Elle-même avait fait une demande que notre vendeur transmit à son collègue.


  «Miss Jenkyns voudrait le taffetas noir à deux shillings et deux pence le yard.» Aussitôt, Mr Holbrook saisit le nom et traversa la boutique en deux enjambées.


  «Matty – Miss Matilda – Miss Jenkyns! Dieu me bénisse! Je ne vous aurais pas reconnue. Comment allez-vous? Comment allez-vous?» Ilne cessait de lui secouer la main, avec une vigueur qui exprimait la chaleur de son amitié; mais il répéta si souvent, comme pour lui-même, la phrase «je ne vous aurais pas reconnue!» que toutes les idées sentimentales que j’aurais pu être encline à me faire furent anéanties sans tarder.


  Cependant, il resta à nous parler pendant tout le temps que nous passâmes dans le magasin, puis écartant d’un geste le vendeur qui lui tendait les gants qu’il n’avait point achetés, avec un sonore: «Une autre fois, monsieur! Une autre fois!», il nous raccompagna jusque chez nous. Je suis heureuse de dire que Miss Matilda, de son côté, quitta la boutique tout émue elle aussi, sans avoir acheté ni la soie verte, ni la rouge. À l’évidence, Mr Holbrook débordait d’une joie honnête et bruyante, en retrouvant ainsi ses anciennes amours; il mentionna les changements qui avaient eu lieu; il parla même de Miss Jenkyns: «Votrepauvre sœur! Mais que voulez-vous! Nous avons chacun nos défauts.» Et il prit congé de nous en exprimant l’espoir, maintes fois réitéré, d’avoir le plaisir de revoir bientôt Miss Matty. Dèsqu’elle fut chez elle, celle-ci monta droit dans sa chambre et n’en redescendit qu’à l’heure du thé, que nous prenions tôt; je lui trouvai la mine de quelqu’un qui vient de pleurer.


  



  IV


  



  Visite à un vieux célibataire


  



  



  Quelques jours plus tard un billet arriva, de la part de Mr Holbrook; en y mettant toutes sortes de formes désuètes, il nous conviait – toutes les deux, sans faire de différence – à venir passer la journée chez lui, une longue journée d’été, car nous étions à présent en juin. Il précisait qu’il avait aussi invité sa cousine, Miss Pole, afin que nous pussions partager le même cabriolet qui nous attendrait fort commodément sous sa remise.


  Je pensais voir Miss Matty sauter sur cette invitation, mais non! Miss Pole et moi eûmes le plus grand mal à la persuader d’accepter. Il lui semblait qu’une telle visite n’était pas convenable et elle fut même assez contrariée de voir que nous faisions si peu de cas de l’idée qu’elle manquerait aux règles du savoir-vivre en se rendant avec deux autres dames chez son ancien amoureux. Puis elle nous opposa un obstacle plus sérieux, en nous annonçant qu’à son avis, Deborah n’aurait pas aimé qu’elle acceptât. Là, il nous fallut bien une demi-journée de véhémentes palabres pour venir à bout de sa résistance; mais, dès qu’elle prononça quelques mots laissant percer un fléchissement de sa volonté, je bondis sur l’occasion et m’empressai d’écrire en son nom un petit billet d’acquiescement, puis de l’envoyer, fixant le jour et l’heure, afin que tout fut décidé, une bonne fois pour toutes. Le lendemainmatin,ellemepriadel’accompagner aumagasinoù,aprèsd’interminables atermoiements, nous choisîmes trois coiffes et demandâmes qu’on voulût bien les apporter chez Miss Matty pour qu’elle les essayât, de façon à pouvoir garder la plus flatteuse pour le jeudi suivant.


  Pendant tout le trajet jusqu’à Woodley, elle fut en proie à une silencieuse agitation. Àl’évidence, elle n’y était encore jamais allée et, bien qu’elle n’imaginât pas un instant que j’eusse la moindre connaissance de ses amours d’antan, je vis bien qu’elle tremblait comme une feuille à la perspective de découvrir l’endroit où elle aurait pu passer sa vie et autour duquel son imagination de jeune fille avait dû tisser bien des rêves.


  La distance était considérable, le long de chemins pavés qui secouaient la voiture. MissMatilda était assise, droite comme un i, regardant par la fenêtre d’un air mélancolique, tandis que nous approchions du terme de notre voyage. Lacampagne présentait un aspect paisible et pastoral. Woodley se dressait au milieu des champs; il y avait un jardin à l’ancienne, où se bousculaient les rosiers et les groseilliers, tandis que des touffes légères d’asparagus offraient une gracieuse toile de fond aux œillets mignardises et giroflées.


  Iln’existait pas d’avenue carrossable jusqu’à la porte d’entrée, si bien que nous mîmes pied à terre près d’une petite barrière et remontâmes un sentier bien droit, bordé de buis.


  «Mon cousin devrait quand même faire aménager une avenue, fit remarquer Miss Pole, car elle redoutait les maux d’oreille et n’avait sur la tête qu’une fine coiffe.


  — Moi, je trouve ce sentier ravissant», dit Miss Matty d’une voix douce et plaintive, qui n’était guère qu’un chuchotement, car au même instant, Mr Holbrook parut sur le pas de sa porte, en se frottant les mains dans sa fièvre d’hospitalité. Il ressemblait plus que jamais au Don Quichotte de mon imagination, mais la ressemblance n’était que physique. Sa respectable gouvernante se tenait discrètement à la porte pour nous souhaiter la bienvenue; et, tandis qu’elle escortait mes deux amies plus âgées jusqu’à l’une des chambres à coucher, à l’étage, je demandai la permission d’aller admirer le jardin. Je vis bien que ma requête réjouissait le maître de maison, qui me fit les honneurs du lieu et m’emmena voir ses vingt-six vaches dont chacune avait pour nom une lettre de l’alphabet.


  Tandis que nous déambulions ainsi, il me surprit plus d’une fois, en déclamant des citations de nos meilleurs poètes, aussi appropriées que belles; sa culture s’étendait sans peine de Shakespeare et George Herbert aux maîtres de notre temps. Il récitait ces vers avec autant de naturel que s’il se fut laissé aller à réfléchir tout haut et que ces paroles, si vraies et si nobles, fussent ce qu’il avait trouvé de plus propre à exprimer sa pensée ou ses émotions. Certes, il avait sa façon bien à lui de dire «milord Byrron» et il prononçait le nom de Goethe comme s’il se fut agi d’un nom anglais – Go-eth –, mais à tout prendre, jamais je n’avais approché un homme tel que lui, et jamais je n’ai revu son pareil depuis; un homme qui avait passé une longue vie dans une contrée retirée et plutôt banale, en éprouvant un ravissement croissant à observer les changements que chaque jour, chaque saison, chaque année apportaient à sa beauté.


  Quand nous regagnâmes la maison, ce fut pour découvrir que le repas était déjà prêt à la cuisine – car c’est ainsi, je pense, qu’il faut désigner la pièce en question, puisqu’on pouvait y voir un peu partout des vaisseliers et des armoires en chêne, même du côté de la cheminée, et qu’il n’y avait guère qu’un petit tapis turc au milieu du sol dallé. Il eût pourtant été aisé de la transformer en une fort élégante salle à manger, meublée de chêne sombre, en se bornant à faire disparaître le four et quelques autres installations propres à une cuisine, dont, à l’évidence, on ne se servait jamais, car le lieu où l’on préparait à présent les repas était assez distant.


  La pièce où nous aurions dû nous asseoir ensuite était un salon fort laid, dont les meubles n’étaient que raideur; mais nous allâmes finalement nous installer dans ce que MrHolbrook appelait son comptoir, car c’était là qu’il payait la semaine de travail de ses employés, assis à son haut bureau près de la porte. Le reste de cette jolie salle – qui donnait sur le verger et où les ombres des arbres dansaient sur tous les murs – croulait sous les livres. Ils étaient posés à même le sol, rangés contre les murs, éparpillés sur la table. Sa prodigalité dans ce domaine lui inspirait, la chose était claire, un mélange de honte et de fierté. Il y avait là des livres de toutes sortes – avec toutefois une prédominance de recueils de poésie et de contes échevelés et fantastiques. On comprenait qu’il choisissait ses livres parce qu’ils lui plaisaient et non parce qu’il s’agissait de classiques de la littérature ou d’œuvres qui avaient les faveurs du public.


  «Eh oui, lança-t-il, nous autres, fermiers, ne devrions guère avoir le temps de lire; et pourtant, je ne sais comment cela se fait, mais il n’y a pas moyen d’y échapper.


  — Quelle jolie pièce! s’exclama Miss Matty, à voix presque basse.


  — Quel endroit agréable! m’écriai-je presque en même temps, d’un ton retentissant.


  — Ma foi, si vous le dites! répondit-il. Maisserez-vous assez à l’aise sur ces grandes chaises triangulaires en cuir noir? J’aime mieux m’asseoir ici que dans le salon de réception, mais je pensais que des dames préféreraient une salle plus élégante.»


  Plus élégante, l’autre salle l’était, certes; mais comme tant de choses élégantes, elle n’était ni jolie, ni agréable, ni confortable; donc, pendant que nous déjeunions, la jeune soubrette s’en alla épousseter et frotter les chaises du comptoir et nous y passâmes le reste de la journée.


  On nous servit le pudding avant la viande et je crus que Mr Holbrook allait nous prier d’excuserses habitudes démodées, car il dit:


  «Je ne sais pas si vous appréciez les façons d’aujourd’hui.


  — Oh, non! Pas du tout! s’écria Miss Matty.


  — Ni moi non plus, assura-t-il. Ma gouver-nante insiste pour faire les choses à la nouvelle mode; autrement, je lui dirais que quand j’étais jeune homme, nous nous en tenions strictement à la règle [En Grande-Bretagne, le pudding n’est pas toujours sucré; dans la cuisine traditionnelle, il s’agit généralement d’un mélange de farine, graisse et œufs que l’on fait cuire avec la viande, le plus célèbre étant le Yorkshire pudding qui accompagne le rosbif. Dans l’ancien temps, la viande étant coûteuse, on servait d’abord le bouillon dans lequel elle avait cuit, puis le pudding, afin que l’appétit des convives fût déjà émoussé avant l’arrivée de la pièce de bœuf] de mon père: “Point de bouillon, point de boulettes; point de boulettes, point de bœuf”, et que nous commencions toujours notre repas par un bol de bouillon. Ensuite, nous avions du pudding à la graisse, cuit dans le bouillon avec le bœuf; et puis pour finir la viande. Si nous ne buvions pas notre bouillon jusqu’à la dernière goutte, nous n’avions pas de boulettes ou pudding qui nous plaisaient bien davantage; et la viande venait en dernier et seuls ceux qui avaient pris assez de bouillon et de boulettes y avaient droit. De nos jours, on commence par le sucré et on sert tout sens dessus dessous.»


  Quand on nous apporta un canard aux petits pois, nous échangeâmes des regards désolés, car nous n’avions que des fourchettes à deux dents, munies d’un manche noir. Il est vrai que les deux dents d’acier luisaient comme de l’argent, mais comment faire? Miss Matty piqua ses petits pois un par un au bout de ses deux dents, tout à fait comme Amine mangeait ses grains de riz après son festin avec la goule [Allusion à un des contes des Mille et une nuits]. Miss Pole, quant à elle, soupira après ses petits pois si tendres, tout en les laissant de côté sur son assiette, sans y goûter, car ils glissaient entre les deux dents de sa fourchette. Moi, je regardai le maître de maison: il enfournait les petits pois dans sa bouche, qu’il avait grande, après les avoir ramassés sur son large couteau à bout rond. J’en pris bonne note, je l’imitai, je survécus! En dépit de mon exemple, mes amies ne purent trouver le courage de manger de façon aussi peu distinguée; et si Mr Holbrook n’avait pas eu un si bel appétit, sans doute aurait-il remarqué que ses délicieux petits pois repartaient comme ils étaient venus.


  À la fin du repas, on lui apporta une pipe en argile et un crachoir; et, après nous avoir priées de nous retirer dans une autre pièce, où il viendrait bientôt nous rejoindre, si la fumée du tabac nous incommodait, il présenta la pipe à Miss Matty en lui demandant de bien vouloir en bourrer le fourneau.


  Dans sa jeunesse, c’était une manière de galanterie envers une dame, mais il tombait plutôt mal en croyant faire ainsi honneur à Miss Matty que sa sœur avait habituée à considérer comme une pratique haïssable tout ce qui se rapportait à l’habitude de fumer. Toutefois, bien que son raffinement s’en offusquât, son amour-propre fut flatté d’être ainsi distinguée; en sorte qu’elle garnit délicatement le fourneau de tabac, avant de se retirer en notre compagnie.


  «Il est bien agréable de déjeuner avec un célibataire, déclara-t-elle doucement, tandis que nous nous installions dans le comptoir. J’espère seulement que ce n’est pas inconvenant; tant de choses agréables le sont.


  — Quelle infinité de livres il possède! fit remarquer Miss Pole, tandis que son regard faisait le tour de la pièce. Et qu’ils sont donc poussiéreux!


  — Il me semble que cette pièce doit ressembler à l’une des salles où vivait le grand Dr Johnson, déclara Miss Matty. Votre cousin doit être un homme exceptionnel!


  — Oh oui! assura Miss Pole. Il n’arrête pas de lire; mais je crains qu’il n’ait pris des habitudes de sauvage depuis le temps qu’il vit tout seul ici.


  — Oh, sauvage est un mot trop dur! se récria Miss Matty. Moi, je dirais qu’il est excentrique, les gens très intelligents le sont toujours!»


  Quand il nous eut rejointes, Mr Holbrook proposa d’aller se promener dans la campagne, mais les deux dames avaient peur de l’humidité et de la boue; et elles n’avaient en outre que des calèches [La calèche était un couvre-chef fait d’un tissu léger tendu sur une armature le plus souvent pliante afin de pouvoir le ranger commodément quand il ne servait pas] bien peu flatteuses à glisser par-dessus leurs coiffes pour les protéger; si bien qu’elles refusèrent; et ce fut encore une fois moi qui lui tins compagnie, lorsqu’il partit faire le petit tour dont il ne pouvait, nous dit-il, se dispenser, car il devait surveiller ses ouvriers. Il avançait à grands pas, soit qu’il eût oublié jusqu’à mon existence, soit qu’il fût réduit au silence par l’agréable contact de sa pipe entre ses dents – encore qu’il ne fût pas à proprement parler silencieux. Il allait devant moi, penché en avant, les mains jointes dans son dos; et chaque fois qu’un arbre, ou un nuage, ou un lointain pâturage des hautes terres, à peine entrevu, frappait son regard, il récitait quelques vers pour lui-même, les déclamant d’une voix sonore, avec précisément le degré d’emphase que donnent une sensibilité et une appréciation sincères. Nous arrivâmes devant un vieux cèdre, qui se dressait à une extrémité de la demeure:


  «Le cèdre étend le vert foncé


  de ses ombres superposées28.»


  



  [Vers de Tennyson, extrait de The Gardener’s Daughter (La fille du jardinier)]


  «Ah, n’est-il pas bien trouvé ce “superposées!” Quel homme admirable!» Je ne savais pas s’il s’adressait à moi ou non, mais j’y allai moi aussi de mon «admirable!», sans même savoir de quoi il retournait; simplement parce que j’étais lasse d’être oubliée et de rester coite.


  Il fit volte-face. «Eh oui, vous pouvez bien le dire: “admirable”. Tenez, savez-vous que quand j’ai vu la critique de ses poèmes dans Blackwood [Blackwood’s Edinburgh Magazine, pour lui donner son nom exact, était une importante revue de l’époque, à vocation littéraire], je me suis mis en route dans la demi-heure et j’ai parcouru à pied les sept miles jusqu’à Misselton (car les chevaux n’étaient pas disponibles) pour aller les commander. Voyons, dites-moi un peu, de quelle couleur sont les bourgeons des frênes, au mois de mai?»


  Le pauvre homme perd-il la tête? me demandai-je. Au fond, il ressemble tout à fait à Don Quichotte.


  «De quelle couleur sont-ils, vous dis-je?répéta-t-il avec véhémence.


  — Ma foi, je dois bien dire que je n’en sais rien, monsieur, répondis-je, du ton humble de l’ignorance.


  — Ah, j’aurais gagé que vous ne le saviez pas. Eh bien, moi non plus, je n’en savais rien – vieux nigaud que j’étais! Il a fallu que ce jeune homme vienne me le dire. Aussi noirs que les bourgeons des frênes au mois de mai [Autre vers du même poème de Tennyson]. Et j’ai vécu toute ma vie à la campagne; donc double honte à moi, de l’ignorer. Noirs, ils sont noirs comme le jais, mademoiselle». Et aussitôt de repartir, rythmant son pas à la cadence de quelques vers qui lui revenaient en tête.


  À notre retour, il voulut à toute force nous lire les poèmes dont il venait de me parler; et Miss Pole l’y encouragea vivement, parce que, me dis-je, elle voulait que je pusse admirer ce talent de lecteur qu’elle m’avait vanté; après coup, cependant, elle me confia que c’était parce qu’elle avait atteint un endroit difficile de son ouvrage au crochet et voulait pouvoir compter ses points sans être obligée d’intervenir dans la conversation. Quant à Miss Matty, tout ce qu’il aurait pu proposer avait d’avance son assentiment, ce qui ne l’empêcha nullement de s’assoupir cinq minutes après qu’il eut commencé un long poème intitulé Locksley Hall [Autre poème de Tennyson, dont le choix n’est pas anodin, puisqu’il contient entre autres choses un épanchement de l’amertume du héros que sa bien-aimée a délaissé jadis en faveur d’un homme d’un rang supérieur] et de faire un petit somme revigorant, sans se faire remarquer, jusqu’à ce qu’il eût fini; aussitôt qu’il se tut, le silence la réveilla et elle s’écria, mue par le sentiment qu’il attendait une réaction et voyant que Miss Pole était occupée à compter: «Ah, quel joli livre!


  — Joli, madame! Il est superbe, oui! Joli, mais vous n’y pensez pas!


  — Oui, bien sûr, je voulais dire superbe! convint-elle aussitôt, affolée de sentir sa réprobation. Cela ressemble tant à ce superbe poème du Dr Johnson que lisait toujours ma sœur – ah, j’en oublie le titre, comment était-ce donc, ma chère petite? ajouta-t-elle en se tournant vers moi.


  — Duquel parlez-vous, Miss Matty? De quoi était-il question?


  — Je ne me rappelle plus de quoi il était question et j’en ai tout à fait oublié le titre, mais c’était un poème du Dr Johnson et il était superbe et ressemblait beaucoup à celui que Mr Holbrook vient de nous lire.


  — Je ne m’en souviens pas, dit celui-ci en réfléchissant. Mais je connais assez mal les poèmes du Dr Johnson. Il faudra que je les lise.»


  Au moment où nous montions dans le cabriolet pour rentrer à la maison, j’entendis notre hôte annoncer qu’il viendrait bientôt rendre visite à ces dames, afin de savoir si le trajet de retour s’était bien passé; je notai que sur le moment, ces mots firent plaisir à Miss Matty, bien qu’elle en fût troublée; mais une fois que nous eûmes perdu de vue la vieille demeure parmi ses arbres, les sentiments que lui inspirait son propriétaire furent peu à peu absorbés par une fâcheuse inquiétude à l’idée que Martha avait peut-être manqué à sa parole et profité de l’absence de sa maîtresse pour recevoir un «soupirant». Toutefois, lorsqu’elle sortit à notre rencontre, Martha avait l’air tout à fait vertueuse, honnête et calme; elle prenait toujours grand soin de Miss Matty, mais ce soir-là, elle eut une phrase malheureuse:


  «Voyons, mame, quand je pense que vous êtes sortie à la nuit tombée sans rien d’autre sur le dos que ce châle si mince! Il vaut pas mieux qu’une mousseline. Enfin, mame, à votre âge, faut faire attention!


  — À mon âge! répéta Miss Matty d’un ton presque acariâtre pour elle, car elle était d’ordinaire fort douce. À mon âge! Mais enfin, Martha, quel âge croyez-vous donc que j’ai, pour en parler ainsi?


  – Pardi, mame, je dirais que vous avez pas loin des soixante ans; mais bien souvent, y a des gens qu’ont l’air plus vieux qu’ils sont – soit dit sans vous offenser, bien sûr.


  — Figurez-vous, Martha, que je n’ai pas encore cinquante-deux ans!» lança Miss Matty d’un ton grave, car sans doute le souvenir de sa jeunesse avait-il été fort présent devant elle au cours de la journée, si bien qu’elle était dépitée de s’apercevoir que ces jours bénis étaient déjà si loin d’elle.


  Cependant, jamais elle ne me parla des relations anciennes et plus tendres qu’elle avait pu avoir avec Mr Holbrook par le passé. Sans doute son amour de jeunesse avait-il été si mal accueilli par sa famille qu’elle l’avait renfermé tout au fond de son cœur; et ce ne fut qu’au prix d’une espèce de surveillance, que je ne pus me retenir d’exercer après que Miss Pole m’eut fait ses confidences, que je vis à quel point le pauvre cœur de ma vieille amie avait été fidèle dans son chagrin et son silence.


  Tous les jours, après avoir trouvé une bonne raison de mettre sa plus belle coiffe, elle s’asseyait à côté de la fenêtre, malgré ses rhumatismes, afin de voir toute la longueur de la rue, sans être vue.


  Il vint. Posant ses paumes ouvertes sur ses genoux, largement écartés, il resta assis la tête penchée, en sifflotant, après que nous eûmes répondu à ses questions concernant notre trajet de retour. Soudain, il bondit sur ses pieds.


  «Eh bien, madame, avez-vous besoin de quelque chose à Paris? Car je dois m’y rendre d’ici une semaine ou deux.


  — À Paris? nous écriâmes-nous en chœur.


  — Mais oui, madame, je n’y suis jamais allé et j’en ai toujours eu envie; et je me dis que si je n’y vais pas bientôt, je n’irai peut-être jamais; donc, dès que nous aurons rentré nos foins, je vais aller y faire un tour avant les moissons.»


  Nous étions si effarées que nous ne trouvâmes pas la moindre commission à lui confier.


  Au moment où il allait sortir de la pièce, il revint vers nous, en poussant une de ses exclamations favorites:


  «Dieu me bénisse, madame! Un peu plus, j’oubliais la raison de ma visite. Voici pour vous les poèmes que vous avez tant admirés chez moi, l’autre jour.» Il tira un paquet de sa poche.


  «Au revoir, mademoiselle, me dit-il, au revoir, Matty! Portez-vous bien.» Et il disparut. Mais il lui avait donné un livre et il l’avait appelée Matty, exactement comme il le faisait trente ans plus tôt.


  «J’aimerais mieux qu’il n’aille pas à Paris, dit Miss Matilda d’un ton inquiet. Je suis sûre qu’il ne digérera pas les grenouilles; dans le temps, il devait faire très attention à ce qu’il mangeait, ce qui était d’ailleurs curieux chez un homme aussi solidement bâti.»


  Peu après, je m’en retournai chez moi à Drumble, après avoir plusieurs fois recommandé à Martha de prendre grand soin de sa maîtresse et de me prévenir s’il lui semblait que Miss Matilda ne se sentait pas bien; car dans ce cas, je viendrais aussitôt rendre visite à ma vieille amie, sans lui faire savoir que Martha m’avait alertée.


  Je reçus, en effet, quelques lignes de Martha de temps à autre; mais au mois de novembre, je vis arriver un billet m’annonçant que sa maîtresse était «toute abattue et tristement dégoûtée de son manger»; la nouvelle m’inquiéta tant que je fis mon sac et partis pour Cranford, bien que Martha ne m’eût pas à proprement parler demandé de venir.


  Je fus affectueusement accueillie, malgré le remue-ménage que ne manqua pas de causer cette visite impromptue, car je n’avais annoncé mon arrivée que de la veille. Miss Matilda avait une mine épouvantable et je me tins prête à la réconforter et à la dorloter. Je descendis m’entretenir en privé avec Martha.


  «Depuis combien de temps votre maîtresse est-elle dans cet état? lui demandai-je, debout près du feu de la cuisine.


  — Pardi! je crois bien que ça fait plus de deux semaines; oui, j’en suis sûre, tenez: c’est un mardi qu’elle a pris c’te mine chagrinée, après le passage de Miss Pole. Moi, j’ai cru qu’elle était fatiguée et qu’avec une bonne nuit de sommeil, il y paraîtrait plus; mais non! depuis, ça fait qu’aller de mal en pis, si bien que je me suis dit qu’il fallait que je vous avertisse, mam’zelle.


  — Vous avez fort bien fait, Martha. Quelréconfort de savoir qu’elle a auprès d’elle une domestique si fidèle. Et vous, j’espère que vous êtes satisfaite de votre place?


  — Oh, pour sûr, mam’zelle, la patronne, c’est la bonté même, et j’ai tout ce qu’il faut à manger et à boire, et mon travail, j’en viens facilement à bout, – mais…». Et Martha hésita.


  «Mais quoi, Martha?


  — Ben, je trouve quand même que c’est bien dur de pas me permettre d’avoir des soupirants; alors qu’y a tant de jeunes gars par la ville; et qu’y sont nombreux à m’avoir pour ainsi dire offert d’être mon bon ami; et en plus, je serai peut-être plus jamais dans un endroit si propice, ce qui fait que c’est comme qui dirait une occasion de perdue. J’en connais plus d’une qui les aurait bien reçus tout de même, allez, sans que la patronne le sache; mais j’ai donné ma parole et je m’y tiendrai; parce que vous savez, ici c’est la maison rêvée pour que la patronne, elle se rende compte de rien, même s’ils venaient; vu que la cuisine est si vaste – et toute pleine de coins sombres – je pourrais y cacher n’importe qui. Je les ai comptés dimanche soir, les coins sombres – parce que je vous cacherai pas que je pleurais, vu que j’avais dû fermer la porte au nez de Jem Hearn; et que c’est un garçon sérieux, qui pourrait plaire à n’importe quelle fille; seulement, j’avais donné ma parole à ma patronne.»


  À ce souvenir, Martha se retrouva encore une fois au bord des larmes et je ne trouvais pas grand-chose à dire pour la consoler, car je savais par expérience avec quelle horreur les deux sœurs Jenkyns considéraient les «soupirants»; or dans l’état de faiblesse nerveuse où se trouvait MissMatty, cette phobie ne risquait pas d’avoir faibli.


  Je m’en fus voir Miss Pole, le lendemain, et je la pris tout à fait au dépourvu, car cela faisait deux jours qu’elle n’avait pas vu Miss Matilda.


  «Et tenez, il faut que je vous accompagne chez elle, ma chère, car j’ai promis de lui faire savoir comment allait Thomas Holbrook; et je suis bien triste de vous dire que sa gouvernante m’a écrit aujourd’hui qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre. Pauvre Thomas! Ce voyage àParis a précipité sa perte. La gouvernante me dit qu’il n’a pour ainsi dire pas mis les pieds dans ses champs depuis; il reste assis dans son comptoir, les mains sur les genoux, sans lire, ni rien faire d’autre, et il ne fait que répéter que Paris est vraiment une ville admirable! Eh bien, vrai, Paris n’aura pas fait du beau travail, si elle a tué mon cousin Thomas, car c’est le meilleur de tous les hommes.


  — Miss Matilda est-elle au courant de sa maladie? demandai-je, car la cause de son indisposition venait de m’apparaître sous un jour nouveau.


  — Comment donc, bien sûr qu’elle est au courant! Elle ne vous en a donc pas parlé? Je lui ai annoncé la nouvelle il y a quinze jours, ou davantage, dès que je l’ai apprise moi-même. Comme c’est curieux qu’elle ne vous ait riendit!»


  Non, pas du tout, me dis-je, mais je gardai cette pensée pour moi. Je me sentais presque coupable d’avoir épié avec trop de curiosité ce cœur si tendre et je n’avais aucune intention de dévoiler ses secrets – cachés à tout le monde, du moins Miss Matty le croyait-elle. J’introduisis Miss Pole dans le petit salon de mon amie, puis je les laissai seules. Mais je ne fus pas surprise, lorsque Martha vint frapper à la porte de ma chambre pour me prier de descendre dîner seule, car sa maîtresse souffrait d’une de ses migraines. Mon amie vint me rejoindre au salon en fin de soirée, mais il lui en coûta un effort visible; et comme pour compenser un sentiment de reproche qui l’avait agitée tout l’après-midi, contre sa défunte sœur, Miss Jenkyns, et qu’elle regrettait à présent, elle ne cessa de me parler de la bonté et de l’intelligence qui caractérisaient Deborah dans sa jeunesse; c’était elle qui décidait quelles robes elles porteraient toutes les deux dans toutes les soirées (ah, l’idée impalpable, fantomatique de ces soirées indistinctes et si lointaines, du temps où MissMatty et Miss Pole étaient jeunes!); avec sa mère, Deborah avait établi une œuvre de bienfaisance à l’intention des pauvres de la paroisse, apprenant aux fillettes à cuisiner et à coudre; un soir, elle avait dansé avec un lord; elle avait plusieurs fois rendu visite à Sir Peter Arley et elle s’était efforcée de modeler l’humble mode de vie du presbytère sur celui du château d’Arley Hall, où l’on employait une trentaine de serviteurs; elle avait soigné Miss Matty pendant une longue, très longue maladie, dont je n’avais jusque-là jamais entendu parler, mais que je situais, dans mon idée, juste après qu’elle eut repoussé la demande en mariage de Mr Holbrook. Et nous parlâmes ainsi, doucement, paisiblement, des temps anciens, tout au long de cette soirée de novembre.


  Le lendemain, Miss Pole vint nous annoncer la mort de Mr Holbrook. Miss Matty l’écouta en silence; à vrai dire, après ce que notre visiteuse nous avait dit la veille, c’était la seule issue à laquelle on pouvait s’attendre. Miss Pole n’eut de cesse de nous arracher des expressions de regret, en nous demandant s’il n’était pas bien triste qu’il fût mort, puis elle ajouta:


  «Quand je pense à cette délicieuse journée de juin dernier, où il avait l’air si bien portant! Dire qu’il aurait pu vivre encore une douzaine d’années, s’il n’était pas parti pour cette vilaine ville de Paris, où on n’arrête pas de faire la révolution.»


  Elle se tut, attendant quelques signes de chagrin de notre part. Je vis bien que Miss Matty était incapable de parler, tant elle tremblait, en proie à une réaction nerveuse; et j’exprimai donc mes regrets en toute sincérité; puis après une visite assez prolongée – au cours de laquelle Miss Pole trouva, j’en suis sûre, que Miss Matty prenait la chose bien calmement – notre amie se retira.


  Miss Matty fit un puissant effort pour cacher ses sentiments – préférant les garder secrets même vis-à-vis de moi, car jamais ensuite elle ne devait faire la moindre allusion à Mr Holbrook, bien que le livre qu’il lui avait donné fût posé avec sa bible sur sa petite table de chevet; et elle crut sans doute que je ne l’entendais pas, lorsqu’elle demanda à la petite modiste de Cranford de lui faire des coiffes sur le modèle de celles de l’honorable Mrs Jamieson, et s’imagina de même que la réponse m’avait échappé:


  «Mais elle porte des coiffes de veuve, madame.


  — Ah bon? Je voulais simplement dire que j’aimerais quelque chose du même genre, pas des coiffes de veuve, bien sûr, mais des coiffes qui ressemblent assez à celles de Mrs Jamieson.»


  Cet effort de dissimulation marqua le début du léger tremblement de la tête et des mains que j’ai toujours observé depuis chez Miss Matty.


  Le soir du jour où nous apprîmes la mort de Mr Holbrook, Miss Matilda se montra très silencieuse et pensive; après les prières du soir, elle rappela Martha, puis elle resta à la regarder, ne sachant trop comment s’exprimer.


  «Martha! commença-t-elle enfin, vous êtes jeune…» Suivit alors une pause si longue que Martha, cherchant à lui remettre en mémoire sa phrase interrompue, fit une révérence et répondit:


  «Pour ça, oui, mame; j’ai eu vingt-deux ans le 3 octobre, mame.


  — Et peut-être, Martha, rencontrerez-vous un jour un jeune homme qui vous plaira et à qui vous plairez. J’ai dit, je le sais, que vous ne deviez pas avoir de soupirants; mais si d’aventure vous faites la connaissance d’un tel jeune homme, et si vous me le dites, et que j’apprends qu’il s’agit de quelqu’un de respectable, je ne refuserai pas qu’il vienne vous rendre visite une fois par semaine. À Dieu ne plaise, reprit-elle d’une voix sourde, que je plonge deux jeunes cœurs dans la désolation.» Elle s’était exprimée comme quelqu’un qui prévoit des circonstances encore éloignées, en sorte qu’elle fut tout à fait interdite d’entendre Martha s’écrier aussitôt, sans perdre un instant:


  «Oh, oui, s’il vous plaît, mame, y a JemHearn qu’est menuisier et il gagne trois shillings et six pence par jour, sans compter qu’il mesure six pieds un pouce sans ses souliers, s’il vous plaît, mame; et si vous vous renseignez sur lui dès demain matin, tout le monde vous dira que c’est un garçon sérieux; et il sera bien content de venir me voir demain soir, j’en suis sûre.»


  Quoique surprise, Miss Matty s’inclina devant la destinée et devant l’amour.


  



  V


  



  De vieilles lettres


  



  



  



  J’ai souvent remarqué que chacun de nous ou presque possède sa propre manière de faire des petites économies – chacun possède des habitudes de prudence, qui lui font épargner des fractions de sous dans un domaine particulier – et il lui déplaît beaucoup plus de devoir y renoncer que de dépenser des shillings, sinon des livres pour quelque authentique folie. Un vieux monsieur de ma connaissance, qui venait d’apprendre avec un doux stoïcisme la faillite d’une banque de dépôt dans laquelle il avait investi, en qualité d’actionnaire, une partie de son avoir, harcela sa famille tout au long d’une journée d’été, parce qu’un de ses membres avait déchiré (plutôt que de les couper proprement) les pages écrites de son livre de comptes désormais inutile; bien entendu, les pages vierges correspondantes situées à la fin du registre s’étaient elles aussi détachées; et cet insignifiant gâchis de papier (article sur lequel portait justement sa propre manie de l’économie) l’irritait davantage que la perte de son argent. Les enveloppes avaient mis cet homme dans tous ses états, quand on les avait introduites; la seule manière dont il pouvait se résoudre à accepter un tel gaspillage de son papier bien-aimé, c’était de retourner patiemment à l’envers toutes celles qu’on lui envoyait, afin de les réutiliser. Aujourd’hui encore, bien que l’âge l’ait dompté, je le vois jeter des regards navrés à ses filles, lorsqu’elles emploient des feuilles entières au lieu de demi feuilles pour accepter une invitation par trois lignes écrites d’un seul côté du feuillet. Je ne me crois pas dispensée d’avouer que je souffre moi-même d’un faible de cet ordre. Chez moi, c’est la ficelle. Mes poches s’emplissent de petits morceaux que je ramasse et que je tords ensemble, prêts pour tout usage qui se présentera. Je suis fort irritée si je vois quelqu’un couper la ficelle d’un paquet, au lieu de la dénouer patiemment, avec application. Et je ne parviens pas à imaginer comment certaines personnes peuvent se laisser aller à utiliser avec autant d’inconséquence ces anneaux de caoutchouc, qui sont une espèce de déification de la ficelle. Àmes yeux, chacun de ces anneaux élastiques est un trésor précieux. Tenez, j’en ai un qui n’est pas nouveau; je l’ai ramassé par terre, il y a près de six ans. J’ai honnêtement essayé de m’en servir, mais chaque fois le cœur m’a manqué et je n’ai pu me résoudre à commettre pareille folie.


  Il y a d’autres gens encore que les petits morceaux de beurre affligent. Ils sont incapables de prêter attention à ce qui se dit dans la conversation, tant ils sont agacés par cette habitude qu’ont certains convives de prendre toujours plus de beurre qu’il ne leur en faut. N’avez-vous jamais vu le regard anxieux (pour ne pas dire hypnotisé) que ces gens fixent sur la denrée en question? Ils se sentiraient soulagés s’il leur était possible de l’ôter de leur vue en la fourrant dans leur bouche et en l’avalant; et ils sont sincèrement heureux de voir la personne sur l’assiette de qui repose cette petite parcelle inutilisée rompre soudain un morceau de pain grillé (dont elle n’a aucune envie) et terminer son beurre. Pour le coup, ils ne trouvent pas que c’est du gaspillage.


  Miss Matty Jenkyns, quant à elle, aimait à économiser les bougies. Nous avions toutes sortes de subterfuges pour en utiliser le moins possible. Par les après-midi d’hiver, elle restait assise à tricoter pendant des deux ou trois heures, occupation à laquelle elle pouvait fort bien se livrer dans l’obscurité ou à la lueur du feu; et quand je lui demandais si je ne pouvais pas faire apporter un peu de lumière, afin de finir de coudre les poignets de ma chemise, elle me répondait que je n’avais qu’à prendre «les vacances de l’aveugle». Lesbougies arrivaient en général avec le thé, mais nous n’en brûlions, sauf exception, qu’une seule à la fois. Comme nous nous tenions constamment prêtes, soir après soir, à accueillir toute amie qui passerait nous voir (mais qui ne venait jamais), il fallait faire preuve d’une certaine jugeote pour veiller à ce que nos deux bougies restassent de la même longueur, prêtes à être allumées ensemble et à donner l’impression que nous en utilisions toujours deux à la fois. Elles brûlaient donc tour à tour; et quels que fussent notre sujet de conversation ou notre activité, les yeux de Miss Matty étaient d’ordinaire rivés à la flamme, dans l’attente du moment où elle bondirait sur ses pieds pour la souffler et pour allumer l’autre bougie, avant qu’elles ne fussent de longueurs trop inégales pour qu’il fût possible de les remettre à niveau au cours de la soirée.


  Je me rappelle qu’un soir, cette économie de bouts de chandelle, c’est le cas de le dire, m’exaspéra particulièrement. J’étais fort lasse de mes «vacances de l’aveugle» obligatoires, d’autant plus que Miss Matty s’était endormie et que je n’osais pas attiser le feu de peur de la réveiller; si bien que je n’avais même pas la ressource de m’asseoir sur le tapis et de me rôtir un flanc en cousant à la lueur des flammes, comme je le faisais d’habitude. Je m’imaginai que MissMatty rêvait de sa jeunesse, car elle laissa, dans son sommeil troublé, échapper un ou deux mots qui se référaient à des personnes mortes depuis longtemps. Lorsque Martha apporta les bougies allumées et le thé, Miss Matty s’éveilla en sursaut et regarda autour d’elle d’un air étrange et hébété, comme si nous n’étions pas les personnes qu’elle s’attendait à voir. Une petite expression de tristesse vint assombrir son visage, lorsqu’elle me reconnut; mais aussitôt, elle s’efforça de m’offrir son sourire habituel. Pendant tout le temps que nous passâmes à prendre le thé, elle me parla de son enfance et de sa jeunesse. Peut-être cela lui rappela-t-il que ce serait une excellente chose que d’examiner toutes les vieilles lettres de famille et de détruire celles qu’il ne convenait pas de laisser tomber aux mains de personnes étrangères; car elle m’avait souvent parlé de la nécessité de le faire, mais avait toujours reculé devant cette tâche, tant elle avait peur qu’elle ne fût trop douloureuse. Cesoir-là, cependant, elle se leva dès qu’elle eut fini son thé pour aller les chercher – dans le noir, car elle se flattait d’avoir une chambre parfaitement ordonnée et me regardait toujours d’un œil un peu réprobateur lorsque j’allumais une bougie pour aller chercher quelque chose dans une autre pièce. À son retour, une odeur légère mais agréable de fève tonka se diffusa dans la pièce. C’était un parfum que j’avais toujours remarqué à proximité de tout objet ayant appartenu à sa mère; or un grand nombre de lettres lui étaient adressées, des liasses jaunies de lettres d’amour, vieilles de soixante ou soixante-dix ans.


  Miss Matty dénoua le paquet avec un soupir qu’elle s’empressa de ravaler aussitôt, comme s’il était répréhensible de regretter le passage du temps, ou celui de la vie d’ailleurs. Nous convînmes de les lire séparément, en prenant chacune une lettre différente dans le même paquet et en décrivant son contenu à l’autre, avant de la détruire. Avant cette soirée, je ne m’étais jamais douté qu’il était si triste de lire d’anciennes lettres et j’aurais été bien embarrassée de dire pourquoi. Car ces lettres débordaient de bonheur – du moins celles qui remontaient le plus loin dans le temps. On y trouvait un sentiment très vif, très intense du moment présent, qui paraissait si puissant, si épanoui qu’on avait l’impression qu’il ne pourrait jamais s’éteindre, que les cœurs chaleureux et vivants qui s’exprimaient ainsi ne pourraient jamais mourir et disparaître pour toujours de la terre ensoleillée. J’aurais été moins mélancolique, me semble-t-il, si les lettres l’avaient été davantage. Jevoyais les larmes glisser silencieusement le long des sillons qui creusaient les joues de Miss Matty et elle dut plus d’une fois essuyer ses lunettes. Jepensais qu’elle allait enfin allumer l’autre bougie, car ma propre vision était assez brouillée et j’avais besoin d’un surcroît de lumière pour distinguer l’encre pâlie, mais non – même à travers ses larmes, elle y voyait clair et se rappelait ses petites économies.


  La correspondance la plus ancienne consistait en deux liasses attachées ensemble et portant l’étiquette suivante (de l’écriture de Miss Jenkyns): «Lettres échangées par mon très honoré père et ma bien-aimée mère avant leur mariage en juillet 1774». Je crus deviner que le pasteur de Cranford avait environ vingt-sept ans, lorsqu’il les écrivit; et Miss Matty me précisa que sa mère en avait tout juste dix-huit, lorsqu’elle s’était mariée. Dufait que l’idée que je me faisais du pasteur m’était inspirée par son portrait dans la salle à manger, raide et majestueux, coiffé d’une énorme perruque, vêtu d’une soutane et d’une robe noires, avec un col à bandes [Les clergymen continuèrent de porter perruque jusque vers les années 1850. Au xviiie siècle, le costume du clergyman anglican se composait d’une soutane noire, sur laquelle il enfilait une robe semblable à celle des hommes de loi ou des universitaires et un col comportant deux longues bandes de lin empesé qui lui venaient sur la poitrine], la main posée sur le seul de ses sermons qui eût été publié, la lecture de ces lettres me parut étrange. Elles débordaient d’une ardeur impatiente et passionnée; les phrases étaient courtes et banales, venues tout droit du cœur (fort différentes du style grandiose, latinisant mâtiné de johnsonien, du sermon imprimé qu’il avait prêché en présence de je ne sais quel juge, à l’époque des assises) et elles offraient un curieux contraste avec celles de sa jeune fiancée. Celle-ci, on le sentait, était assez contrariée par l’insistance avec laquelle il lui demandait d’exprimer son amour et ne parvenait pas tout à fait à comprendre où il voulait en revenir en répétant toujours la même chose de tant de façons différentes; mais, ce qu’elle faisait savoir très clairement, c’était qu’elle mourait d’envie d’avoir un «pou-de-soie» blanc – objet sur lequel je me perdis en conjectures; elle n’avait pas envoyé moins de six ou sept lettres pour supplier son amoureux de faire agir son influence sur ses futurs beaux-parents (qui, à l’évidence, tenaient à leur fille la bride serrée) pour obtenir tel ou tel colifichet, et tout spécialement ce fameux «pou-de-soie» blanc. Lui se souciait comme d’une guigne de ce qu’elle portait; il la trouvait toujours bien assez belle pour lui, comme il ne se faisait pas faute de le lui répéter, lorsqu’elle le priait d’exprimer, dans ses réponses, sa préférence pour différents articles vestimentaires, afin qu’elle pût montrer ses lettres à ses parents. Mais à la fin, il parut comprendre qu’elle refuserait de se marier tant qu’elle n’aurait pas un trousseau* à son idée; et il lui envoya alors une lettre qui accompagnait, on le comprenait clairement, toute une boîte emplie de jolies choses, et qui contenait le souhait que sa fiancée pût revêtir tout ce après quoi son cœur soupirait. C’était la première lettre sur laquelle était notée, d’une écriture frêle et délicate, la mention «Lettre de mon très cher John». Peuaprès, ils s’étaient mariés, ou du moins le supposai-je, puisque la correspondance s’arrêtaitlà.


  «Il faut les brûler, je crois, dit Miss Matty en me dévisageant d’un air de doute. Personne ne s’y intéressera quand je ne serai plus là.» Et une par une, elle les laissa tomber au milieu du feu, regardant chacune s’enflammer, puis se consumer et s’envoler comme un petit fantôme en fumée légère par le conduit de la cheminée, avant de faire subir un sort analogue à la suivante. Maintenant, la pièce était suffisamment éclairée, mais tout comme mon amie, j’étais fascinée par le spectacle qu’offrait la destruction de ces lettres, dans lesquelles s’était épanché l’honnête amour d’un cœur viril.


  La missive suivante provenait d’une nouvelle liasse, elle aussi étiquetée par Miss Jenkyns: «Lettre de pieuses félicitations et exhortations, écrite par mon vénérable aïeul à ma mère, à l’occasion de ma naissance. Avec quelques remarques pratiques sur la nécessité de tenir au chaud les extrémités des nourrissons, de la part de mon excellente aïeule.»


  La première partie était, en effet, une description sévère et emphatique des responsabilités des jeunes mères, accompagnée d’une mise en garde contre les mauvaises influences existant dans le monde, prêtes à s’abattre avec cruauté sur un nouveau-né de deux jours. Le vieux monsieur précisait que sa femme n’écrirait pas; il le lui avait interdit, car elle souffrait d’une cheville foulée qui (assurait-il) l’empêchait absolument de manier la plume. Pourtant, au bas de la page, on pouvait lire en petites lettres «tournez, s.v.p.» et lorsqu’on s’exécutait, on trouvait, Dieu soit loué, une lettre à «ma chère, ma très chère Molly», la suppliant, quand elle quitterait enfin sa chambre d’accouchée, de bien veiller, quoi qu’il advienne, à monter d’abord l’escalier, avant de le descendre; et lui conseillant d’envelopper les pieds de son bébé dans de la flanelle et de le tenir au chaud près du feu, même en plein été, car les petits bébés étaient si fragiles.


  Il était fort charmant de constater, d’après ces lettres, échangées avec une certaine fréquence par la jeune maman et la grand-mère, que l’amour de sa petite fille chassait peu à peu du cœur de la première toute sa coquetterie de jeune fille. Le «pou-de-soie» blanc figurait encore dans ces lettres, avec presque autant d’acharnement qu’avant. Mais dans une d’elle, il était question d’en faire un manteau de baptême pour le bébé. Dansune autre, le nourrisson était drapé dedans, lors d’une visite d’un jour ou deux au château d’Arley Hall, avec ses parents. La précieuse étoffe ajoutait encore aux charmes de celle qui était déjà «la plus jolie petite fille qu’on ait jamais connue. Ah, chère Maman, comme j’aimerais que vous puissiez la voir! Sans aucune parcialité, je suis convincue qu’elle va devenir une grande bauté!» Je songeai à Miss Jenkyns, grisonnante, fanée, ridée; et je me demandai si sa mère l’avait reconnue à son arrivée dans le céleste séjour; mais je sus aussitôt que oui et qu’elles s’y trouvaient toutes deux sous une forme angélique.


  Il fallait attendre fort longtemps avant de voir paraître une nouvelle lettre du pasteur. Àcette époque, sa femme le désignait autrement. Cen’était plus une lettre de «mon très cher John», mais de «mon époux honoré». Ces lettres avaient été écrites à l’occasion de la publication du sermon que l’on pouvait voir dans le portrait. Cettehomélie prononcée devant «milord le juge» et sa «publication à la demande générale» étaient, à l’évidence, le point culminant de son existence, son grand événement. Il avait été obligé de se rendre à Londres, afin d’en surveiller la mise sous presse. Il y avait eu beaucoup d’amis à aller visiter et consulter, avant de pouvoir choisir l’imprimeur digne d’une tâche aussi lourde; mais enfin, il avait été convenu que l’honorable responsabilité en incomberait à la firme J. et J. Rivington. Le digne pasteur s’était élevé pour l’occasion à de vertigineuses hauteurs littéraires, puisqu’il était presque incapable d’écrire une lettre à sa femme sans verser à tout propos dans le latin. Je me rappelle encore la fin d’une de ses épîtres: «Jegarderai à tout jamais le souvenir des vertueuses qualités de ma chère Molly, dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus» [Il s’agit d’un vers de L’Énéide, livre IV, vers 336: «Tant que je me souviendrai de moi-même, tant qu’un souffle animera ce corps»]; on peut y voir une preuve de la façon dont il idéalisait sa chère Molly, si l’on considère que l’anglais de celle-ci, sans parler de son latin, était quelquefois incorrect sur le plan de la grammaire et bien plus encore sur celui de l’orthographe; comme le disait volontiers Miss Jenkyns: «Il est souvent question de nos jours de la manie d’idéaliser, quelle que soit la signification de ce mot.» Mais tout ceci n’était rien en comparaison de la brusque nécessité d’écrire de la poésie classique, qui s’empara bientôt de lui. Dans ses vers, sa chère Molly figurait sous le nom de «Maria». Sur la lettre contenant ce carmen, Mrs Jenkyns avait noté: «Vers hébraïques que m’a envoyés mon époux honoré. Je pansais avoir une lettre me recommandant de faire tuer le cochon, mais il faut encore attendre. Je dois me rapeler d’envoyer ce poème à Sir Peter Arley, comme le souhaite mon mari.» Et une autre note, de l’écriture du pasteur, précisait que l’ode en question était parue dans le «Gentleman’s Magazine» de décembre 1782.Les lettres dans lesquelles elle répondait à son mari (et qu’il conservait aussi précieusement que s’il s’était agi des Epistolae ad familiares de Cicéron) devaient être plus satisfaisantes pour un mari et père absent que celles qu’il avait envoyées n’avaient pu l’être pour elle. Elle lui rapportait que Deborah faisait tous les jours très proprement ses points de couture et lui lisait des passages dans les livres que son père avait choisis pour elle; que c’était une enfant sage et très «en avanse», qui ne pouvait, toutefois, s’empêcher de poser des questions auxquelles sa mère n’avait pas de réponse; mais, ajoutait-elle, elle n’avait garde, bien sûr, de se déconsidérer en révélant qu’elle ne savait pas et elle se mettait aussitôt à s’occuper du feu ou envoyait l’enfant «en avanse» lui chercher quelque chose. Matty était désormais la chérie de sa mère et promettait (comme sa sœur au même âge) d’être ravissante. Je lus ce passage tout haut à Miss Matty, qui sourit et soupira un peu de l’espoir, si tendrement exprimé, que «ma petite Matty ne sera pas vaniteuse, même si elle devient une vraie bauté».


  «J’avais de très beaux cheveux, ma chère petite, me dit Miss Matilda. Et ma bouche n’était pas vilaine.» Et peu après, je la vis rajuster sa coiffe et se redresser sur son siège.


  Mais revenons-en aux lettres de Mrs Jenkyns. Elle parlait à son mari des pauvres de la paroisse; des remèdes domestiques qu’elle leur avait administrés; des potions fabriquées dans sa cuisine qu’elle leur avait fait parvenir. Il était clair qu’elle avait brandi au-dessus de la tête des bons à rien la menace du déplaisir de son époux. Ellelui demandait conseil sur les soins à donner aux vaches et aux cochons, mais sans parvenir toujours à les obtenir, comme je l’ai déjà dit.


  Quand naquit un petit garçon, peu après la publication du sermon, la bonne vieille grand-mère était morte; mais il y eut une autre lettre d’exhortation de la part du grand-père, plus sévère et comminatoire que jamais, à présent qu’il y avait un garçon à préserver de tous les pièges que lui tendait le monde. Il énumérait les divers péchés que pouvaient commettre les hommes, au point que j’en vins à me demander comment un seul d’entre eux pouvait mourir de sa belle mort. Onaurait pu croire, en effet, que la plupart des amis et connaissances du grand-père avaient fini sur le gibet et je ne fus pas étonnée de lire que notre vie n’était pour lui rien d’autre qu’une «vallée de larmes».


  Il me semblait curieux, cependant, de ne jamais avoir entendu parler de ce frère des deux Miss Jenkyns, mais je me dis qu’il avait dû mourir jeune, sans quoi son nom aurait assurément figuré dans les propos de ses sœurs.


  Peu à peu, nous en arrivâmes aux liasses de lettres écrites par Miss Jenkyns. Celles-là, MissMatty regrettait de devoir les brûler. Elle me dit que toutes les autres n’avaient eu d’intérêt que pour ceux qui aimaient les gens qui les avaient écrites; et qu’elle avait eu l’impression qu’il lui aurait été pénible de les voir tomber entre les mains de personnes qui n’avaient pas connu sa chère maman, qui était la bonté incarnée, même si son orthographe n’était pas toujours conforme aux habitudes modernes; mais les lettres de Deborah, en revanche, étaient d’une si belle tenue! Cela faisait bien longtemps qu’elle avait lu l’ouvrage de Mrs Chapone, mais elle se rappelait avoir pensé que Deborah aurait pu dire les mêmes choses tout aussi bien qu’elle; quant à Mrs Carter! [Hester Chapone, auteur d’un livre édifiant, était une amie du Dr Johnson, tandis qu’Elizabeth Carter, autre amie de Johnson, avait traduit Épictète. Sa Correspondance parut en 1809 et 1817]. Les gens s’extasiaient sur ses lettres, simplement parce qu’elle avait écrit Epictète, mais elle était bien certaine que Deborah, pour sa part, n’aurait jamais utilisé une expression aussi commune que «Je m’en bats les joues!»


  Miss Matty donc répugnait à brûler ces lettres, c’était évident. Elle refusa de me laisser les parcourir à la va-vite, en les lisant par-devers moi et en sautant plusieurs passages. Elle me les prit des mains et alla même jusqu’à allumer la deuxième bougie, afin de pouvoir les lire à voix haute, avec toute l’emphase voulue et sans bafouiller à chaque mot compliqué. Ah, mon Dieu, bien avant que nous en eussions fini de ces lettres, j’aurais donné n’importe quoi pour y trouver des faits plutôt que des maximes! Il nous fallut deux soirées pour en venir à bout, et je ne nierai pas que j’en profitais pour penser à des tas d’autres choses, ce qui ne m’empêchait pas d’être fidèle au poste à la fin de chaque phrase.


  Les lettres du pasteur, de même que celles de sa femme et de sa belle-mère, avaient toutes été d’une brièveté et d’une sobriété éminemment acceptables, rédigées d’une écriture bien droite, avec des lignes très serrées. Quelquefois, la lettre entière tenait sur un petit bout de papier. Celui-ci était jauni, alors que l’encre avait viré au brun foncé; certaines feuilles étaient encore (comme me le fit remarquer Miss Matty) d’un modèle fort ancien qu’on appelait «papier-poste original», avec dans un coin, en filigrane, un petit postillon en train de souffler dans son cor, tout en chevauchant comme un forcené. Les lettres de Mrs Jenkyns et de sa mère étaient cachetées par une grande pastille rouge et ronde; car elles avaient été écrites avant que le livre de Miss Edgeworth [Il s’agit de Patronage (Les protecteurs et les protégés) de Maria Edgeworth (1814) où un personnage s’exclame en découvrant un tel cachet, dont on humectait la gomme avec de la salive: «Je me demande comment un homme peut avoir l’outrecuidance de m’envoyer sa bave!»] n’eût banni ces pastilles des milieux bien élevés. Ilétait évident, d’après la teneur des missives, que les affranchissements étaient fort demandés et on disait même que les parlementaires nécessiteux s’en servaient pour régler leurs dettes [Les parlementaires des deux chambres pouvaient envoyer leurs lettres sans les affranchir, en écrivant simplement leur nom sur l’enveloppe. Comme les affranchissements étaient coûteux, leurs parents et amis leur demandaient souvent de signer ainsi leurs lettres et cette faveur se monnayait]. Le pasteur scellait ses missives de gigantesques armoiries et montrait bien, par le soin avec lequel il se livrait à ce rite, qu’il s’attendait à ce qu’elles fussent plutôt coupées net que rompues d’une main étourdie ou impatiente. Les lettres de Miss Jenkyns, en revanche, étaient d’un autre temps, tant par la forme que par l’écriture. Elle écrivait sur ce papier carré que nous avons depuis appris à trouver vieillot. Son écriture, bien secondée par l’usage fréquent qu’elle faisait des mots de plusieurs syllabes, était admirablement calculée pour remplir toute la feuille et lui offrir ensuite le plaisir et la fierté de terminer sa lettre à la perpendiculaire [Les lettres étant affranchies selon leur poids, les gens économes avaient coutume, une fois la page remplie, de la tourner d’un quart de tour et d’écrire la suite le long de lignes perpendiculaires aux premières. Certains allaient même jusqu’à écrire une troisième et une quatrième pages dans les deux diagonales. Inutile de dire qu’il fallait une écriture exceptionnellement lisible et bien espacée pour que l’ensemble fût déchiffrable]. Cette habitude plongeait la pauvre Miss Matty dans une fâcheuse perplexité, car les mots faisaient boule-de-neige, d’autant plus que vers la fin de ses missives, Miss Jenkyns sombrait volontiers dans la grandiloquence. Dans une lettre à son père, écrite dans une veine vaguement théologique qui prêtait d’ailleurs à controverse, elle mentionnait «Hérode, tétrarque d’Idumée». Miss Matty en fit «Hérode, Pétrarque d’Étrurie» et se montra tout aussi satisfaite que si elle l’avait lu correctement.


  Je ne me rappelle plus la date précise, mais il me semble que ce fut en 1805 que Miss Jenkyns écrivit sa plus longue série de lettres, à l’occasion d’un séjour qu’elle avait fait chez des amis, près de Newcastle-upon-Tyne. La famille en question était très liée avec le commandant de la garnison de la ville, qui la tenait au courant de tous les préparatifs en cours pour repousser l’invasion de Buonaparte, dont on s’imaginait parfois qu’elle pourrait bien avoir lieu à l’embouchure de la Tyne. Miss Jenkyns était, à l’évidence, dans un état de vive inquiétude; et la première partie de ses diverses lettres était souvent écrite dans un anglais tout à fait ordinaire, rapportant en détail les mesures que prenait la famille chez qui elle séjournait afin de se prémunir contre l’événement redouté; elle citait, par exemple, les ballots de vêtements tout prêts en cas de fuite jusqu’à la lande d’Alston Moor (une zone de collines fort sauvage entre le Northumberland et le Cumberland); le signal qui devait être donné s’il fallait fuir et que les volontaires devaient, dans le même temps, venir aussitôt se présenter sous les armes; en guise de signal, on avait prévu (si mes souvenirs sont bons) de sonner le tocsin d’une manière particulière et menaçante. Un jour que Miss Jenkyns et ses hôtes assistaient à un dîner élégant en ville, le fameux signal retentit bel et bien (ce qui n’était pas d’une grande sagesse, si l’on considère qu’il y a la moindre parcelle de vérité dans la morale de la fable du jeune garçon qui crie au loup, mais c’est ainsi) et Miss Jenkyns écrivit le lendemain, à peine remise de sa frayeur, pour décrire le bruit des cloches, l’épouvante à couper le souffle, la précipitation et l’alarme; puis, reprenant sa respiration, elle ajoutait: «Quetoutes nos inquiétudes d’hier au soir paraissent donc insignifiantes en ce moment même, mon cher père, aux esprits pondérés et inquisiteurs!» Et à cet endroit, Miss Matty interrompit la lecture pour s’écrier:


  «Mais, voyez-vous, ma chère petite, elles n’étaient pas du tout insignifiantes, ni futiles sur le moment. Je sais que moi, je me suis éveillée au milieu de la nuit bien des fois, en croyant entendre le pas cadencé des Français qui entraient à Cranford. Bien des gens parlaient d’aller se cacher au fond des mines de sel; d’ailleurs la viande s’y serait merveilleusement conservée, mais par contre nous aurions peut-être eu grand soif. Et mon père a prononcé tout un ensemble de sermons à cette occasion; il y avait ceux du matin, où il était question de David et Goliath, afin d’encourager la population à se battre à coups de bêches et de briques, s’il le fallait; et ceux de l’après-midi, où il prouvait qu’un Napoléon (c’était l’autre nom de Bony, comme nous l’appelions) n’avait rien à envier à un Apollyon ou un Abaddon [Allusion à l’Apocalypse (9, 11)]. Je me souviens que mon père s’attendait assez qu’on le priât de faire imprimer ces sermons-là aussi; mais peut-être la paroisse eut-elle suffisamment l’occasion de les entendre sans aller plus loin.»


  Peter Marmaduke Arley Jenkyns («le pauvre Peter!», c’était ainsi que Miss Matty en parlait toujours) était à cette époque pensionnaire dans un collège de Shrewsbury. Le pasteur reprit sa plume et fourbit encore une fois son latin pour correspondre avec son fils. Il était bien évident que les lettres du jeune garçon étaient ce qu’on appelle des lettres de convenance, soumise à l’inspection des autorités. Elles s’attachaient avant tout à ses activités mentales, rendant compte de ses études et de ses espoirs intellectuels en tous genres, agrémentés de loin en loin par une citation empruntée aux auteurs classiques; mais de temps à autre, la nature animale perçait entre les lignes par une petite phrase telle que celle-ci, visiblement ajoutée avec une hâte tremblante, une fois la lettre inspectée: «Chère Maman, envoyez-moi un pain d’épices, je vous en prie, et surtout mettez-y beaucoup de cédrat.» La réponse de la «chère maman» à son fils prenait sans doute la forme d’un pain d’épices et d’autres «friandises», car dans cette liasse ne figurait aucune lettre d’elle; on y trouvait, en revanche, toute une collection de lettres du pasteur, pour qui les citations latines parsemant les lettres de son fils résonnaient comme un clairon aux oreilles d’un vieux cheval de bataille. Dieu sait que je ne connais pas grand-chose au latin; je veux bien croire qu’il s’agit d’une langue élégante, mais qui n’est pas vraiment utile, me semble-t-il – à en juger, en tout cas, par les bribes qui me sont restées des lettres du pasteur. Par exemple, celle-ci: «Cette ville ne figure pas sur ta carte de l’Irlande; mais bonus Bernardus non videt omnia [«Le bon Bernard ne voit pas tout». Proverbe associé à Saint Bernard de Clairvaux], comme disent les Proverbia.» Assez vite, il devint manifeste que «le pauvre Peter» ne se tirait d’un guêpier que pour se fourrer dans un autre. Il y avait bien des lettres gourmées à son père, exprimant sa contrition après tel ou tel méfait; et parmi elles, nous trouvâmes un petit billet mal écrit, mal cacheté, mal adressé, tamponné au buvard: «Ma chère, chère, chère, très chère Maman, je vous promets d’être plus sage – je vous assure, c’est juré; mais, je vous en prie, ne soyez pas malade à cause de moi; je n’en vaux pas la peine; mais je serai sage, ma maman chérie.»


  Après avoir lu ce billet, Miss Matty pleurait si fort qu’elle ne pouvait plus parler. Elle me le donna à lire sans un mot, puis elle se leva et l’emporta dans le sanctuaire de sa propre chambre, de peur, sans doute, qu’il n’en vînt par un malencontreux hasard à être brûlé. «Pauvre Peter! s’écria-t-elle à son retour. Il se mettait toujours dans de si mauvais draps; il avait un caractère trop facile, voyez-vous. D’autres l’entraînaient à mal faire, puis ils le laissaient en plan. Mais il faut dire qu’il aimait trop les polissonneries. Jamais il n’a su résister à une farce. Pauvre Peter!»


  



  VI


  



   Le pauvre Peter


  



  



  La carrière du pauvre Peter s’étendait devant lui, assez agréablement cartographiée par ceux qui lui voulaient du bien, mais sur cette carte-là nonplus bonus Bernardus non videt omnia. Il allait faire de brillantes études au collège de Shrewsbury et en transférer tout le poids à Cambridge, après quoi un bénéfice ecclésiastique lui tendait les bras, tenu tout prêt par son parrain, Sir Peter Arley, qui en avait la libre disposition [Sir Peter, propriétaire de vastes domaines, avait le droit de confier les paroisses qui en dépendaient, et leurs revenus, aux clergymen de son choix]. Pauvre Peter! Lesort qui l’attendait fut bien différent de ce que sa famille et ses amis avaient espéré et prévu pour lui. Miss Matty me raconta tout et je crois qu’elle se sentit soulagée quand elle eut fini.


  Peter était l’enfant chéri de sa mère, qui paraissait d’ailleurs adorer tous ses enfants, même si elle était peut-être un peu effarouchée par les connaissances supérieures qu’avait acquises Deborah. Celle-ci était la préférée de son père et, lorsque Peter l’eut déçu, elle devint sa fierté. Car le seul honneur que reçut Peter à Shrewsbury fut la réputation d’avoir un cœur d’or et d’être le meilleur élève de l’établissement dans l’art de faire des farces. Son père, donc, fut déçu, mais il entreprit de remédier aux mauvais résultats de son fils d’une manière virile. Il n’avait pas les moyens de le confier à un précepteur privé, mais il pouvait lui dispenser en personne l’enseignement nécessaire; et Miss Matty eut long à m’en raconter sur les redoutables préparatifs mis en place dans le bureau de son père, sous forme de dictionnaires et de lexiques, le matin où commencèrent les leçons de Peter.


  «Ma pauvre mère! s’écria-t-elle. Je crois encore la revoir, debout dans le vestibule, tout juste assez près de la porte du bureau pour saisir le ton de la voix de mon père. Il me suffisait d’un coup d’œil à son visage pour savoir si les choses allaient bien. Et pendant longtemps, ce fut en effet le cas.


  — Mais alors, qu’est-ce donc qui a mal tourné pour finir? demandai-je. Cet insupportable latin, je parie.


  — Non! Ce ne fut pas du tout le latin. Peter donnait toute satisfaction à mon père, car il travaillait fort bien pour lui. Mais il paraissait croire que l’on pouvait rire des bonnes gens de Cranford et les tourner en ridicule et bien sûr, ça ne leur plaisait pas; ça ne plaît à personne. Il n’arrêtait pas de les dindonner; “dindonner” n’est pas un joli mot, ma chère enfant, et j’espère que vous ne direz pas à votre père que je m’en suis servi, car je ne voudrais pas qu’il croie que mon langage n’est pas châtié, alors que j’ai vécu tant d’années auprès d’une femme telle que Deborah. Et veillez bien à ne jamais l’utiliser vous-même. Jene sais vraiment pas comment il a pu m’échapper, si ce n’est que je pensais à ce pauvre Peter et que c’était toujours le mot qu’il employait. Mais, vous savez, par bien des côtés, c’était un véritable petit gentleman. Il ressemblait à ce cher capitaine Brown, en ce qu’il était toujours prêt à aider une personne âgée ou un enfant. Il n’empêche qu’il aimait beaucoup faire des niches et se moquer; et il paraissait croire que les vieilles dames de Cranford avaleraient n’importe quoi. Il y avait beaucoup de dames âgées qui vivaient parmi nous, à l’époque; je sais bien qu’aujourd’hui, nous sommes encore une majorité de dames, mais nous ne sommes pas aussi âgées que l’étaient les dames de mon enfance. Quand je repense à certains tours que leur a joués Peter, j’ai envie de rire. Non, mon petit, je ne vous les raconterai pas, parce qu’ils ne vous choqueraient peut-être pas autant qu’ils le devraient; et pourtant, je vous assure qu’ils étaient vraiment scandaleux. Figurez-vous qu’un jour, il a même berné mon père, en se travestissant en dame de passage en ville, désireuse de connaître le pasteur de Cranford, “l’auteur de cet admirable sermon des Assises”. Peter m’a dit qu’il avait été absolument horrifié de voir que mon père gobait toute l’histoire et se proposait même de copier tous ses sermons sur Napoléon Buonaparte pour elle – enfin pour lui – non, non, pour elle, puisqu’il prenait Peter pour une dame quand il a dit cela. Ilm’a confié qu’il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie que pendant tout le temps où mon père lui a fait la conversation. Il ne lui était pas venu à l’idée que mon père se laisserait abuser, voyez-vous; et il est certain que s’il avait découvert la supercherie, mal en aurait pris à Peter. Et pour finir, celui-ci n’a pas eu à se louer du succès de sa farce, car figurez-vous que mon père l’a mis à contribution et que c’est lui qui a dû copier chacun des douze sermons pour la dame – c’est-à-dire pour lui-même, bien sûr, puisque la dame, c’était lui. Et un jour qu’il avait envie d’aller plutôt à la pêche, Peter s’est écrié: «La peste soit de cette bonne femme!» – ce qui était vraiment très mal parler, ma chère, mais Peter ne savait pas toujours maîtriser sa langue aussi bien qu’il l’aurait dû; et mon père s’est fâché si fort que j’en ai eu une peur bleue; et pourtant, j’avais le plus grand mal à ne pas rire en voyant les petites révérences que faisait Peter, sournoisement, chaque fois que mon père parlait du goût parfait de cette dame et de son excellent discernement.


  — Et Miss Jenkyns savait aussi qu’il jouait de tels tours? demandai-je.


  — Oh, non! Deborah aurait été affreusement choquée! Non, non! J’étais la seule à savoir. Jeregrette bien de ne pas avoir toujours su quelles farces Peter comptait faire, mais quelquefois, il les faisait sans m’en parler d’abord. Il avait coutume de dire que les vieilles dames de la ville avaient besoin de sujets de conversation, mais je ne le crois pas du tout. Elles recevaient le St. James’s Chronicle [Journal publié de 1761 à 1866, très en vogue parmi les classes supérieures, surtout les membres du clergé] trois fois par semaine, tout à fait comme nous le faisons maintenant, et Dieu sait que nous avons bien des choses à dire; d’ailleurs, je me rappelle encore les caquetages que l’on entendait, dès que plusieurs dames se trouvaient ensemble. Mais sans doute les écoliers sont-ils encore plus bavards que les dames. À la fin, il est arrivé quelque chose de terrible et de très triste». Miss Matty se leva, s’approcha de la porte et l’ouvrit; il n’y avait personne. Elle sonna pour appeler Martha et quand celle-ci arriva, elle l’envoya chercher des œufs à l’autre bout de la ville.


  «Je fermerai à clef derrière vous, Martha. Vous n’avez pas peur d’aller si loin, n’est-ce pas?


  — Oh, non, mame, pas du tout; et puis JemHearn, il sera que trop fier de me faire un brin de conduite.»


  Miss Matty prit un air guindé et, dès que nous fûmes seules, elle se désola que Martha ne montrât pas davantage de retenue.


  «Éteignons donc la bougie, ma chère petite. On parle tout aussi bien à la lueur du feu, voyez-vous. Voilà! Bon, eh bien figurez-vous que Deborah s’était absentée pour une quinzaine de jours; il faisait un temps très calme, sans le moindre vent, je m’en souviens; et les lilas étaient en fleur, donc ce devait être au printemps. Mon père était sorti voir quelques-uns des malades de la paroisse; je me rappelle l’avoir vu quitter la maison, coiffé de sa perruque et de son grand chapeau. Qu’est-ce qui a donc pris à notre pauvre Peter, je n’en sais rien; il avait une grande douceur de caractère, mais pourtant il adorait s’en prendre à Deborah. Ses plaisanteries ne la faisaient jamais rire, elle les trouvait vulgaires et reprochait à Peter de ne pas se donner assez de mal pour devenir plus savant; et cela le contrariait.


  Ce jour-là, semble-t-il, il s’est introduit dans la chambre de notre sœur et il s’est déguisé avec sa robe de tous les jours, son châle et sa coiffe; toutes les affaires qu’elle portait toujours à Cranford et que tout le monde lui connaissait; et puis il a pris son oreiller et l’a déguisé en petit – vous êtes sûre que vous avez bien fermé la porte à clef, mon enfant, car je ne voudrais pas que quelqu’un entendît – en – en petit bébé, vêtu de grands langes blancs. C’était juste, il me l’a dit ensuite, pour alimenter un peu les conversations du voisinage; il n’a pas songé un instant qu’on pourrait mal juger Deborah. Etensuite, il s’en est allé faire les cent pas dans l’allée de noisetiers – où il était à demi caché par la grille et à demi visible; et il tenait son oreiller exactement comme un bébé et lui disait toutes les bêtises que l’on peut dire à un nourrisson. Ah, mon Dieu! Et mon père a remonté notre rue, de son allure majestueuse, comme il le faisait toujours; et voilà qu’il a vu une petite foule de gens – il devait bien y en avoir une vingtaine – occupés à épier à travers la grille de son jardin. Au début, il a juste cru qu’ils contemplaient son nouveau rhododendron [Mrs Gaskell commet ici un léger anachronisme, car les rhododendrons ne se répandirent en Angleterre qu’après 1850] qui était à son apogée et dont il était très fier; et il a ralenti le pas, afin de leur laisser tout le temps de l’admirer. Et il s’est même demandé s’il ne pourrait pas en tirer un sermon, à l’occasion, car il lui semblait pouvoir établir une comparaison entre le rhododendron et les lis des champs [Allusion à l’évangile selon saint Matthieu, 6, 28]. Mon pauvre père! Et puis en s’approchant, il a été étonné que personne ne remarque sa présence, car toutes les têtes étaient serrées les unes contre les autres pour mieux épier, sans en perdre une miette! Mon père s’est mêlé à la foule, avec l’intention, nous a-t-il dit, de les prier d’entrer dans le jardin afin de mieux voir le superbe buisson, mais alors – ah, ma chère petite, j’en tremble encore rien que d’y penser – il a regardé à son tour à travers la grille et il a vu – je ne saurais vous dire ce qu’il a cru voir, mais le vieux Clare, notre majordome, m’a dit que son visage était devenu tout blême de colère et que ses yeux lançaient des éclairs sous ses sourcils noirs froncés; et il a élevé la voix – oh une voix terrible! – pour dire à tous ces gens de rester là où ils étaient – que pas un ne bouge, que pas un n’ose faire un pas. Et aussi prompt que la foudre, il a poussé la porte du jardin pour gagner l’allée de noisetiers et il a attrapé le pauvre Peter, il lui a arraché son déguisement – la coiffe, le châle, la robe, tout – et il a jeté l’oreiller parmi les spectateurs derrière la grille; et arrivé là, il était vraiment dans une fureur noire; et devant tout le monde, il a levé sa canne et rossé Peter.


  Ah, mon enfant, cette farce de gamin, par cette journée ensoleillée, alors que tout semblait aller si bien, a brisé le cœur de ma mère et transformé mon père à tout jamais. Je vous le jure. Le vieux Clare m’a dit que Peter était aussi blême que mon père et qu’il s’est laissé corriger, raide comme une statue, et pourtant mon père frappait dur! Quand il s’est arrêté pour reprendre haleine, Peter lui a dit: “Cela vous suffit-il, monsieur?” d’une voix rauque, toujours figé et immobile. Je ne sais pas ce que mon père a dit – ni même s’il a dit quelque chose. Mais, à en croire le vieux Clare, Peter s’est tourné vers l’endroit où se tenaient les gens, de l’autre côté de la grille, et il leur a fait un profond salut, avec autant d’élégance et de gravité qu’un vrai gentleman; puis il est lentement rentré dans la maison. Je me trouvais dans la resserre, où j’aidais ma mère à faire notre liqueur de ménage à la primevère. Aujourd’hui encore, je ne supporte pas ce breuvage, ni même l’odeur de ces fleurs, elles me soulèvent le cœur et me font tourner la tête, comme elles l’ont fait ce jour-là, quand Peter est venu nous rejoindre, l’air aussi hautain qu’un homme fait – et, vrai, il avait l’air d’un homme tout d’un coup, et non plus d’un garnement. «Ma mère! a-t-il lancé, je suis venu vous dire que Dieu vous bénisse à tout jamais.» J’ai vu trembler ses lèvres, tandis qu’il parlait et je crois bien qu’il n’a rien osé dire de plus affectueux, de peur de ne plus avoir le courage de faire ce qu’il avait résolu. Elle l’a regardé, un peu effrayée, étonnée, et elle lui a demandé ce qui lui prenait. Il n’a ni souri, ni ajouté un mot, mais il l’a prise dans ses bras et il l’a embrassée longtemps, comme s’il n’était plus capable de s’arrêter, puis sans lui laisser le temps de dire autre chose, il est parti. Nous avons parlé de ce qu’il venait de faire, toutes les deux, sans pouvoir nous l’expliquer et elle m’a priée d’aller voir mon père et de lui demander ce qui se passait. Je l’ai trouvé qui faisait les cent pas, l’air fort mécontent.


  “ Dis à ta mère que j’ai corrigé Peter et qu’il le méritait amplement.”


  Je n’ai pas osé lui poser d’autre question. Quand j’ai répété la chose à ma mère, elle s’est assise un instant, car elle se sentait mal. Je me rappelle avoir vu, quelques jours plus tard, les pauvres primevères, toutes fanées, jetées sur le tas de feuilles, pour s’y décomposer et y mourir. On n’a pas fait de liqueur de ménage au presbytère, cette année-là – on n’en a même plus jamais fait.


  Au bout d’un moment, ma mère est allée trouver mon père. Je sais que j’ai pensé à la reine Esther et au roi Assuérus; car ma mère était fort jolie et d’aspect délicat, alors que mon père avait l’air aussi effrayant que le roi de la Bible. Quelque temps après, ils sont ressortis ensemble et ma mère m’a raconté ce qui s’était passé et m’a dit qu’elle montait dans la chambre de Peter, comme mon père l’en avait priée – mais cela, elle ne devait pas le dire à Peter – afin de le chapitrer sur ce qu’il avait fait. Mais Peter n’était pas là. Nous l’avons cherché dans toute la maison. Il n’était nulle part! Mon père lui-même, qui au début n’avait pas voulu se joindre aux recherches, n’a pas tardé à venir à notre aide. Le presbytère était une très vieille demeureet il fallait à tout instant monter quelques marches ou les descendre pour accéder aux différentes pièces. Au début, ma mère a pris soin d’appeler d’une voix basse et douce – comme pour rassurer son pauvre garçon – “Peter! Peter, mon enfant! Ce n’est que moi”; mais peu à peu, à mesure que les domestiques revenaient des endroits où mon père les avait envoyés, dans différentes directions, à la recherche du fugitif, et que nous découvrions qu’il n’était ni dans le jardin, ni dans le fenil, ni dans aucune des dépendances – les cris de ma mère sont devenus plus forts et plus affolés: “Peter! Peter, mon chéri, où es-tu?” car elle sentait, elle comprenait enfin que ce long baiser était une sorte de triste adieu. L’après-midi s’est écoulé – sans que ma mère prenne le moindre repos, retournant au contraire chercher encore et encore dans tous les endroits possibles et imaginables, où l’on avait déjà regardé vingt fois, que dis-je, où elle-même avait déjà regardé à plusieurs reprises. Mon père restait assis, la tête dans ses mains, sans parler, sauf quand ses messagers revenaient bredouilles, sans la moindre nouvelle; alors, il levait son visage si fort et si triste et leur disait de repartir dans une autre direction. Ma mère ne cessait de passer de pièce en pièce, d’entrer dans la maison et d’en ressortir, sans faire aucun bruit, mais sans jamais rester tranquille. Ni elle, ni mon père n’osaient quitter le presbytère qui était le point de ralliement de tous les serviteurs. Enfin (il faisait alors presque nuit), mon père s’est levé. Il a pris ma mère par le bras, en la voyant entrer d’un pas frénétique, désespéré, par une porte et se précipiter vers une autre. Aucontact de sa main, elle a tressailli, car elle avait tout oublié en dehors de Peter.


  “Molly! a-t-il dit. Je n’ai pas pensé un instant qu’il arriverait une chose pareille.” Il a cherché un peu de réconfort sur son visage – son pauvre visage, défait et pâle; car ni elle, ni mon père n’avaient osé reconnaître – et encore moins écouter – la terreur qui emplissait leurs cœurs, de peur que Peter n’ait attenté à ses propres jours. Mon père ne voyait plus la moindre lueur de raison dans le regard brûlant et las de sa femme et – si bien trempée que fût son âme virile – il ressentait l’absence de cet empressement qu’elle avait toujours été prête à lui manifester; et en lisant sur son visage son désespoir muet, il n’a pu retenir ses larmes. Mais dès qu’elle les a vues, une expression de tendresse affligée a envahi sa physionomie et elle s’est écriée: “Mon très cher John! ne pleurez pas, venez avec moi et nous le trouverons”, d’une voix presque aussi gaie que si elle savait où était son fils. Et elle a pris dans sa petite main douce la grande main de mon père pour l’entraîner à sa suite de pièce en pièce, et il n’a pas cessé de pleurer à chaudes larmes, tout en se déplaçant sans trêve d’un pas las à travers la maison et le jardin.


  Ah! comme j’aurais voulu que Deborah soit chez nous! Je n’avais même pas le temps de pleurer, car maintenant tout paraissait reposer sur moi. J’ai écrit à ma sœur pour la prier de revenir au plus tôt. Et j’ai fait parvenir, discrètement, un message chez ce même Mr Holbrook – ce pauvre Mr Holbrook! – vous savez de qui je veux parler. Je ne lui ai pas envoyé un message à lui, bien sûr, mais j’ai envoyé quelqu’un en qui je pouvais avoir toute confiance pour savoir si Peter n’était pas chez lui. Car à un moment donné, Mr Holbrook avait un peu fréquenté le presbytère – c’était le cousin de Miss Pole, comme vous le savez – et il avait été très gentil avec Peter, il lui avait appris à pêcher – il était très gentil avec tout le monde, et je me suis dit que Peter était peut-être allé se réfugier auprès de lui. Mais Mr Holbrook était absent de chez lui et personne n’avait vu Peter. Il faisait nuit désormais, mais les portes étaient grandes ouvertes et mon père et ma mère continuaient de parcourir les lieux; cela faisait plus d’une heure qu’il lui avait emboîté le pas et je crois bien qu’ils n’avaient pas échangé un seul mot pendant tout ce temps. Moi, j’ai fait allumer le feu du petit salon et une des servantes préparait du thé, parce que je voulais qu’ils se sustentent un peu et qu’ils se réchauffent, et c’est là que le vieux Clare est venu me trouver.


  “J’ai emprunté les sennes du barrage, Miss Matty. Faut-il draguer les bassins ce soir ou bien attendre demain matin?”


  Je me souviens de l’avoir dévisagé pour essayer de saisir ce qu’il voulait dire et quand j’ai compris, j’ai éclaté de rire. L’horreur de cette nouvelle pensée – notre Peter bien-aimé, si plein de vie, tout froid, raide et mort! Je crois encore entendre retentir mes propres éclats de rire.


  Le lendemain, Deborah est arrivée, avant même que je ne sois redevenue maîtresse de moi. Ce n’est pas elle qui se serait effondrée, comme je l’avais fait; mes cris, cependant (car mon affreuse hilarité s’était achevée en crise de larmes), mes cris avaient alerté ma pauvre, chère maman qui aussitôt, dès qu’un de ses enfants avait eu besoin d’elle, avait repris ses esprits et son calme. Deborah et elle étaient à mon chevet; je savais, rien qu’à les voir, qu’il n’y avait aucune nouvelle de Peter – aucune affreuse, aucune épouvantable nouvelle, car c’était ce que j’avais redouté par-dessus tout dans cette espèce de torpeur où j’étais plongée, entre la veille et le sommeil.


  Le résultat qu’avaient donné toutes nos recherches avait apporté un soulagement analogue à ma mère chez qui, j’en suis sûre, l’idée que Peter s’était peut-être pendu et que son cadavre se trouvait dans l’un des endroits familiers de notre demeure avait déclenché la veille ces interminables déambulations. Après cet épisode, ses doux yeux n’ont plus jamais été comme avant; ils paraissaient toujours éperdus, aux aguets, sans cesse en quête d’une chose introuvable. Ah! la terrible épreuve qui s’était abattue comme un coup de foudre, par cette journée paisible et ensoleillée, où les lilas étaient en fleur.


  — Mais où était Mr Peter? demandai-je.


  — Il avait réussi à gagner Liverpool; à l’époque, nous étions en guerre, bien sûr, et quelques-uns des navires du roi mouillaient à l’embouchure de la Mersey; les officiers recruteurs n’ont été que trop heureux de voir un beau garçon bien planté comme lui (il faisait déjà ses cinq pieds neuf pouces) venir se proposer. Le commandant a écrit à mon père et Peter lui-même à ma mère. Attendez! ces deux lettres doivent se trouver là, quelque part.»


  Nous allumâmes une bougie et en effet, nous trouvâmes la lettre du commandant, et aussi celle de Peter. Et il y avait aussi une petite lettre très simple de supplication, de Mrs Jenkyns à son fils, qu’elle lui avait adressée chez un de ses anciens condisciples auprès de qui elle s’imaginait qu’il s’était peut-être réfugié. On la lui avait renvoyée sans l’ouvrir et elle était restée cachetée depuis ce jour, après avoir été rangée par inadvertance parmi d’autres lettres de la même époque. Voici ce qu’elle disait:


  «Mon très cher Peter,


  Tu n’as pas dû penser, j’en suis sûr, que nous serions aussi malheureux que nous le sommes, sans quoi tu ne serais jamais parti ainsi. Tu es trop bon pour faire une chose pareille. Ton père ne fait que soupirer dans son fauteuil au point que j’ai le cœur fendu de l’entendre. Il a tant de chagrin qu’il ne parvient plus à redresser la tête; et pourtant il se croyait pleinement justifié dans ce qu’il a fait. Peut-être s’est-il montré trop sévère et peut-être n’ai-je pas été moi non plus assez tendre; mais Dieu m’est témoin que nous t’aimons, mon cher, mon unique fils. Dor [Dans la version originale parue dans Household World on trouve Dor, dans les éditions ultérieures Don. Le mystère demeure, mais on peut penser qu’il s’agissait d’un animal familier] paraît si triste de ton absence. Reviens faire le bonheur de ceux qui t’aiment tant. Je sais bien que tu vas revenir.»


  Mais Peter ne revint pas. Ce fut lors de cette journée de printemps qu’il vit pour la dernière fois le visage de sa mère. Celle qui écrivit cette lettre, la dernière personne, la seule, à voir son contenu, mourut voici bien des années – et ce fut à moi, qui n’étais rien pour elle et n’étais même pas née à l’époque où ces événements eurent lieu, que revint le soin de l’ouvrir.


  La lettre du commandant pressait les deux parents de venir aussitôt à Liverpool, s’ils souhaitaient revoir leur fils; et par un funeste hasard, elle était restée en souffrance quelque part sans qu’on sût pourquoi.


  Miss Matty reprit son récit: «Et c’était la saison des courses, si bien que tous les chevaux de poste de Cranford y étaient partis; mais mon père et ma mère se sont mis en route dans notre petit cabriolet – et, le croiriez-vous, ma chère petite, hélas, ils sont arrivés trop tard, le navire avait déjà fait voile! Et à présent, lisez la lettre de Peter à ma mère!»


  Elle débordait d’amour et de chagrin, mais aussi de fierté pour sa nouvelle profession, et reflétait aussi un douloureux sentiment de la honte qu’il avait subie aux yeux de tous les habitants de Cranford; mais elle se terminait par une fervente prière, implorant sa mère de venir le voir avant qu’il ne quittât la Mersey: «Ma mère! peut-être allons-nous livrer bataille. Je l’espère bien et j’espère que nous rosserons ces Français; mais je veux vous revoir avant, il le faut.»


  «Et elle est arrivée trop tard, dit Miss Matty, trop tard!»


  Nous restâmes assises en silence, réfléchissant à tout ce qu’impliquaient ces tristes, ces affligeantes paroles. Pour finir, je demandai à Miss Matty comment sa mère avait supporté cette épreuve.


  «Oh, me dit-elle, elle avait une patience d’ange. Elle n’avait jamais été bien robuste et cet événement l’a terriblement affaiblie. Mon père avait coutume de rester assis à la regarder, beaucoup plus triste qu’elle. Quand elle était près de lui, on aurait dit qu’il était incapable de regarder ailleurs; et il était si humble, si radouci désormais. Il lui arrivait, parfois, de discourir comme il le faisait avant – de pérorer, si l’on peut dire – mais alors, au bout d’une minute ou deux, il s’approchait et nous posait la main sur l’épaule, nous demandant à voix basse si ses paroles nous avaient le moins du monde blessées. Je ne m’étonnais pas de l’entendre parler ainsi à Deborah, qui était si intelligente, mais je ne supportais pas qu’il me parle ainsi à moi.


  Mais, comprenez-vous, lui voyait ce qui nous échappait – que toute cette affaire était en train de tuer ma mère. Oui! de la tuer – (éteignez la bougie, mon petit; je parlerai mieux dans le noir) – car c’était une femme fragile, et bien peu en état de soutenir la peur et le choc qu’elle venait de subir; et elle lui souriait et le réconfortait, non pas avec des paroles, mais par ses expressions et le ton de sa voix, qui était toujours joyeux quand il était là. Et elle disait qu’à son avis, Peter avait de fortes chances de devenir amiral dans les plus brefs délais – parce qu’il était si courageux et si intelligent; et combien elle avait hâte de le voir dans son uniforme de marin; et elle se demandait quelle espèce de chapeau portaient les amiraux; et disait qu’il était au fond bien mieux fait pour être marin que clergyman; et tout ce genre de chose, uniquement pour faire croire à mon père qu’elle était bien contente de ce qui avait découlé de cette journée de malheur et de ces coups de canne qu’il avait sans cesse présents à l’esprit, comme nous le savions toutes.


  Mais, hélas, ma chère petite, quelles larmes amères elle versait quand elle était seule; et pour finir, à mesure qu’elle s’affaiblissait, elle n’a plus été capable de réprimer ses larmes quand Deborah ou moi nous trouvions avec elle, et elle nous donnait toutes sortes de messages pour Peter – (son navire était parti en Méditerranée, voyez-vous, ou quelque part par là, et ensuite il fut envoyé aux Indes, car à l’époque, on ne pouvait y aller que par la mer)– mais elle persistait à dire que personne ne savait où sa mort l’attendait et que nous ne devions pas nous imaginer que la sienne était proche. Nous ne nous l’imaginions pas, nous le savions, voyez-vous, rien qu’à la regarder dépérir ainsi.


  Que voulez-vous, ma chère, je sais bien que c’est très sot de ma part, puisque je suis fort probablement si près de la revoir.


  Et, écoutez donc, ma douce, le lendemain même de sa mort – car elle n’a pas vécu tout à fait un an après le départ de Peter – le lendemain même – un paquet est arrivé des Indes pour elle – de la part de son pauvre garçon. C’était un grand châle blanc très doux en laine des Indes, avec une petite bordure étroite tout autour, rien d’autre; exactement comme ma mère l’aurait voulu.


  Nous nous sommes dit qu’il sortirait peut-être mon père de son chagrin, car il était resté assis toute la nuit avec la main de ma mère dans la sienne; alors Deborah le lui a apporté, ainsi que la lettre de Peter à notre mère, et tout le reste. D’abord, mon père n’y a même pas pris garde; alors nous avons essayé d’échanger quelques menus propos au sujet de ce châle, en le dépliant et en l’admirant. Tout à coup, mon père s’est levé et s’est écrié: «Elle sera enterrée avec. Peter aura du moins cette consolation et je suis sûr qu’elle l’aurait voulu.»


  Que voulez-vous, ce n’était peut-être pas raisonnable, mais que pouvions-nous faire ou dire? On cède volontiers aux désirs des gens malheureux. Il a pris le châle et l’a tâté – «Ah, c’est précisément le châle dont elle avait tant envie, pour notre mariage, mais sa mère ne le lui a pas donné. Et moi, je ne l’ai su qu’après, sans quoi elle l’aurait eu, pour cela oui. Mais voilà, elle va l’avoir maintenant.»


  Ma mère était si belle sur son lit de mort! Elleavait toujours été jolie, mais à présent, on aurait dit une ravissante effigie de cire et elle paraissait si jeune – plus jeune que Deborah qui se tenait auprès d’elle, toute tremblante. Nous l’avons enveloppée dans les longs plis de laine, si doux; elle gisait là, souriante, l’air si heureuse; et les gens sont venus – tout Cranford est venu – demander à la voir, car tout le monde l’aimait tendrement – et à juste titre; et les campagnardes ont apporté des petits bouquets; la femme de notre vieux Clare avait cueilli des violettes blanches et elle nous a suppliés de les poser sur sa poitrine.


  Le lendemain de l’enterrement de ma mère, Deborah m’a dit que jamais elle ne se marierait et ne quitterait mon père, dût-elle avoir cent demandes en mariage. Bon, je sais qu’il n’est pas probable qu’elle ait pu en avoir autant – je ne sais même pas si elle en a eu une seule – mais ce n’en était pas moins noble de sa part de le dire. Elle a été pour mon père une fille comme on n’en avait jamais vu avant, je crois pouvoir le dire, et comme on n’en a jamais vu depuis. La vue de mon père a beaucoup baissé, et elle lui a lu un livre après l’autre, elle a écrit, elle a copié, elle était toujours à son service pour toutes les affaires de la paroisse. Elle savait faire tant de choses dont ma pauvre maman était incapable; une fois, elle a même écrit une lettre à l’évêque au nom de mon père. Mais lui souffrait cruellement de l’absence de ma mère; toute la paroisse l’a remarqué. Non pas qu’il fût moins actif; je crois qu’il l’était encore plus, au contraire, et se montrait plus patient pour venir en aide à tout un chacun. Moi, je faisais tout ce que je pouvais pour que Deborah fût libre d’être avec lui; car je savais bien que je n’étais pas bonne à grand-chose et que ce que je faisais le mieux au monde, c’était de me charger des petites besognes, sans rien dire, et de permettre aux autres de vaquer à leurs devoirs. Mais mon père n’était plus le même homme.


  — Et Mr Peter a fini par revenir chez lui?


  — Oui, une fois. Quand il est revenu, il était lieutenant de vaisseau; en fin de compte, il n’a jamais été amiral. Et mon père et lui se sont si bien entendus! Mon père l’a emmené dans toutes les maisons de la paroisse et il était si fier de lui. Jamais il ne sortait sans s’appuyer au bras de Peter. Cela faisait sourire Deborah (je crois bien qu’elle n’a plus jamais ri après la mort de ma mère) et elle disait qu’elle était mise à l’écart. Mais, en réalité, mon père la réclamait toujours dès qu’il fallait écrire une lettre, ou lui lire un livre, ou prendre une décision.


  — Et ensuite? demandai-je, après un silence.


  — Ensuite, Peter est reparti en mer, et puis mon père est mort, en nous bénissant toutes les deux, et en remerciant Deborah de tout ce qu’elle avait été pour lui; et bien sûr, notre train de vie a changé; au lieu de vivre au presbytère, et d’employer trois servantes et un majordome, nous avons dû venir nous installer dans cette petite maison et nous contenter d’une servante à tout faire; mais, comme le disait Deborah, nous avons toujours vécu comme les gens du meilleur monde, même si notre fortune nous obligeait à cultiver la simplicité – ma pauvre Deborah!


  — Et Mr Peter? demandai-je.


  — Oh, il y a eu une guerre épouvantable aux Indes [Comme on l’apprendra plus loin, Peter était volontaire au siège de Rangoon, qui eut lieu pendant la première guerre de Birmanie (1824-26)] – j’oublie le nom qu’on lui donnait – et depuis, nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Pour ma part, je crois qu’il est mort; et quelquefois, cela me chagrine de me dire que je n’ai jamais porté son deuil. Et puis, d’autres fois, quand je suis assise toute seule et qu’il n’y a pas un bruit dans toute la maison, il me semble entendre son pas remonter la rue, et mon cœur se met à battre la chamade; mais le passant ne fait que passer sans s’arrêter – et Peter ne rentre jamais.


  Tiens, est-ce Martha qui revient? Non! ma chère petite, c’est moi qui vais lui ouvrir; vous savez bien que je n’ai aucune difficulté à me déplacer dans le noir. Et une petite bouffée d’air frais à la porte sera bonne pour ma pauvre tête qui a vraiment la manie de me faire souffrir».


  Et elle s’en fut en trottinant. Moi, j’allumai la bougie pour donner à la pièce une apparence plus gaie à son retour.


  «Alors, c’était bien Martha? demandai-je.


  — Oui. Et je suis passablement inquiète, car j’ai entendu un bruit si singulier au moment où j’ouvrais la porte.


  — Où cela? demandai-je, car elle avait les yeux ronds de frayeur.


  — Là, dans la rue – juste devant la maison – on aurait dit des gens qui…


  — Chuchotaient? proposai-je, car elle hésitait un peu.


  — Non! Qui s’embrassaient.»


  



  VII


  



  Des visites


  



  



  Un jour que nous étions assises avec nos ouvrages, Miss Matty et moi – c’était avant l’heure de midi et mon amie n’avait pas encore ôté la coiffe aux rubans jaunes, qui avait appartenu à Miss Jenkyns et qu’elle portait dans l’intimité, ne mettant la coiffe qu’elle avait fait copier sur celles de Mrs Jamieson que lorsqu’elle attendait des visiteuses – Martha monta au salon pour demander si Miss Betty Barker pouvait dire quelques mots à sa maîtresse. Miss Matty acquiesça et partit aussitôt changer de coiffe, pendant que Miss Barker montait l’escalier; mais, comme elle avait oublié ses lunettes et qu’elle était un peu agitée par l’heure inhabituelle de la visite, je ne fus pas étonnée de constater à son retour qu’elle avait mis la deuxième coiffe sur la première. Elle-même ne s’en rendait pas du tout compte et posa sur nous un regard empreint de douce satisfaction. Et je ne pense pas que Miss Barker s’en aperçut non plus, car, outre qu’elle n’était plus aussi jeune qu’elle l’avait été, elle ne songeait qu’à la raison de sa visite; elle nous la confia, avec une humilité oppressante qui ne trouvait à s’épancher que par d’interminables excuses.


  Miss Betty Barker était la fille de l’ancien bedeau de Cranford, qui avait rempli cet office du temps où Mr Jenkyns était pasteur. Sa sœur et elle avaient eu de fort bonnes positions de chambrières chez des dames du grand monde, ce qui leur avait permis de mettre de côté assez d’argent pour acheter une boutique de modiste que fréquentaient toutes les dames du voisinage. Lady Arley, par exemple, donnait de temps à autre aux Miss Barker le modèle d’une de ses anciennes coiffes, qu’elles s’empressaient de copier et de faire circuler parmi l’élite* de Cranford. Je dis l’élite, parce que les deux demoiselles avaient contracté la maladie de notre bourgade et se piquaient d’avoir une clientèle «aristocratique». Elles refusaient de vendre leurs coiffes et leurs rubans à quelqu’un qui n’avait pas de pedigree. Plus d’une femme ou fille de fermier repartit, vexée, de la boutique des Miss Barker, bastion de la bonne société, et se rabattit sur le magasin général où les bénéfices que tirait le propriétaire du savon noir et de la cassonade lui permettaient de faire venir ses coiffes directement de Londres (il avait dit de Paris, jusqu’au moment où il s’était aperçu que ses clientes étaient trop bonnes patriotes et entichées de John Bull pour porter les mêmes coiffes que les Françaises); et à Londres, comme il le disait souvent à ses clientes, on avait vu, pas plus tard que la semaine précédente, la reine Adélaïde arborant une coiffe exactement pareille à celle qu’il leur montrait là, agrémentée de rubans jaunes et bleus, et le roi Guillaume l’avait complimentée sur ce colifichet si flatteur.


  Les Miss Barker, bien qu’elles s’en tinssent à la vérité et ne voulussent pas d’une clientèle mélangée, faisaient néanmoins des affaires florissantes. C’étaient deux excellentes femmes, fort charitables. J’ai vu bien des fois l’aînée des deux (qui avait été la chambrière de Mrs Jamieson) porter de ses mains, chez une personne pauvre, un petit plat délicat. Elles se contentaient de singer les classes supérieures en refusant de «frayer» avec la classe sociale immédiatement inférieure à la leur. Lorsque Miss Barker mourut, sa sœur cadette s’aperçut que les profits qu’elles avaient faits et, partant, ses propres revenus étaient si importants qu’elle se sentit pleinement autorisée à fermer boutique et à se retirer des affaires. Et même à faire (je crois que je l’ai déjà dit) l’acquisition d’une vache; à Cranford, c’était un signe de respectabilité presque égal à ce que peut être, dans d’autres milieux, l’acquisition d’une voiture particulière. Elle était, en outre, plus élégamment vêtue que quiconque en ville et aucune de nous ne s’en étonnait, car il était bien entendu qu’elle amortissait ainsi toutes les coiffes et les toques, tous les rubans les plus extravagants, qui avaient constitué naguère son fonds de commerce. Comme cela faisait désormais cinq ou six ans qu’elle avait cessé son activité, partout ailleurs qu’à Cranford, on aurait sans doute pensé que ses toilettes étaient passées de mode.


  Et maintenant, Miss Barker était venue convier Miss Matty à prendre le thé chez elle le mardi suivant. Je fus moi aussi invitée, de manière impromptue, puisque j’étais en visite chez Miss Matty, mais je vis bien que Miss Barker craignait un peu que mon père, qui était parti s’établir à Dumble, ne se fût lancé dans «cette affreuse industrie du coton», entraînant à sa suite hors du «meilleur monde» tout le reste de sa famille. Elle fit précéder son invitation d’un si grand nombre d’excuses qu’elle piqua vivement ma curiosité. Il fallait, commença-t-elle, lui pardonner sa «présomption». Mais qu’avait-elle donc fait? Elle en paraissait si écrasée de honte que je finis par m’imaginer qu’elle avait écrit à la reine Adélaïde afin de lui demander si elle avait une recette pour laver la dentelle; mais en réalité le geste qu’elle qualifiait ainsi n’était rien de plus qu’une invitation qu’elle avait portée elle-même chez Mrs Jamieson, la dame qu’avait jadis servie sa sœur. Compte tenu de son ancienne occupation, Miss Matty consentait-elle à excuser la liberté qu’elle prenait? Ah, me dis-je, nous y voilà, elle vient de remarquer la double coiffe et elle va rectifier elle-même l’erreur de Miss Matty. Mais non! La liberté en question, c’était simplement de nous inviter nous aussi à prendre le thé. Mon amie s’inclina pour marquer qu’elle acceptait et je fus étonnée qu’elle ne sentît point, en exécutant ce geste de courtoisie, le poids inhabituel et l’extrême hauteur de ce qu’elle avait sur la tête. Pourtant je ne crois pas qu’elle remarqua quoi que ce fût, car elle continua de s’entretenir, comme si de rien n’était, avec Miss Barker, sur un ton affable et protecteur, bien différent de l’agitation dont elle aurait fait preuve, si elle s’était doutée de l’aspect singulier qu’elle présentait.


  «J’ai cru comprendre que Mrs Jamieson serait des nôtres? demanda Miss Matty.


  — Oui, Mrs Jamieson a eu la bonté et la complaisance de me répondre qu’elle serait heureuse de venir. Elle n’a mis à sa présence qu’une condition qui était de pouvoir amener Carlo. Je lui ai dit que si j’avais un faible, c’était bien pour les chiens.


  — Et Miss Pole? interrogea Miss Matty, qui songeait à sa partie de «Préférence», pour laquelle Carlo ne risquait pas de lui servir de partenaire.


  — Oh, je vais inviter Miss Pole, bien entendu. Mais vous pensez bien que je ne pouvais pas le faire avant de vous avoir demandé à vous, madame – la fille du pasteur, n’est-ce pas? Croyez-moi, je n’oublie pas que mon père était aux ordres du vôtre.


  — Et Mrs Forrester, évidemment?


  — Et Mrs Forrester, en effet. À vrai dire, je pensais aller la voir avant d’aller chez Miss Pole. Sa situation a quelque peu changé, bien sûr, mais enfin, de son nom de jeune fille, c’était une demoiselle Tyrrell, et jamais nous ne pourrons oublier qu’elle est apparentée par alliance à la famille Bigge, du château de Bigelow Hall.»


  Miss Matty, quant à elle, attachait beaucoup plus d’importance au fait que cette dame jouait aux cartes avec une grande finesse.


  «Mrs Fitz-Adam – j’imagine…


  — Ah, non, madame. Il faut bien s’arrêter quelque part, voyez-vous. Je crois pouvoir dire que Mrs Jamieson n’aimerait pas côtoyer Mrs Fitz-Adam. J’ai le plus grand respect pour cette personne – mais je ne saurais croire que sa société puisse convenir à des dames telles que Mrs Jamieson ou Miss Matilda Jenkyns.»


  Miss Betty Barker s’inclina profondément en direction de Miss Matty et pinça les lèvres. Du coin de l’œil, elle me regarda d’un air digne, comme pour dire, que toute modiste retirée des affaires qu’elle fût, elle n’avait rien d’une démocrate et appréciait fort bien les différences de rang.


  «Puis-je vous demander de venir jusqu’à ma modeste demeure aussi près que possible de six heures et demie, Miss Matilda? Mrs Jamieson dîne à cinq heures, mais elle a eu la bonté de me promettre qu’elle ne différerait pas son arrivée au-delà de cette heure – six heures et demie.» Et après une révérence plongeante, Miss Betty Barker prit congé.


  Je savais d’avance que nous aurions l’après-midi même une visite de Miss Pole qui venait d’ordinaire voir Miss Matilda dès qu’il s’était passé quelque chose – ou plutôt chaque fois qu’il devait se passer quelque chose – afin d’en parler avec elle.


  «Miss Betty m’a dit qu’il n’y aurait que quelques personnes choisies et triées sur le volet, annonça Miss Pole, avide de comparer ses renseignements à ceux de Miss Matty.


  — Oui, c’est ce qu’elle m’a dit. Il n’y aura même pas Mrs Fitz-Adam.»


  Cette dame, restée veuve, se trouvait être la sœur du médecin de Cranford, dont j’ai déjà cité le nom. Leurs parents étaient de respectables fermiers, tout à fait satisfaits de leur rang dans lemonde. Ces braves gens s’appelaient Hoggins . Mr Hoggins veillait désormais sur la santé de notre ville; son nom nousdéplaisait, car nous le trouvions grossier [En anglais, le mot hog est un synonyme de pig et signifie cochon ou pourceau; il est souvent appliqué de manière péjorative aux personnes peu raffinées] ; mais, comme le disait Miss Jenkyns, même s’il s’était fait appeler Piggins, cela n’aurait guère arrangé les choses. Nous avions espéré découvrir quelque lien entre lui et la marquise d’Exeter, dont le nom de jeune fille était Molly Hoggins [Il s’agit en fait de Sarah (et non Molly) Hoggins qui épousa le comte d’Exeter], mais cet homme, insoucieux de son propre intérêt, n’attachait aucune importance à une telle parenté et s’entêtait à la nier; et pourtant, avait fait remarquer notre chère MissJenkyns, la sœur du médecin s’appelait Mary [Molly est le diminutif (si l’on peut dire) de Mary] et l’on savait bien que l’on retrouvait souvent dans les familles les mêmes prénoms.


  Peu après son mariage avec Mr Fitz-Adam, Miss Mary Hoggins disparut de notre région pour de nombreuses années. Au sein de la société de Cranford, elle n’évoluait pas dans une sphère assez élevée pour qu’aucune d’entre nous se souciât de savoir ce que c’était que Mr Fitz-Adam. Il mourut et s’en fut rejoindre ses ancêtres, sans que nous eussions jamais pensé à lui le moins du monde. Après quoi, Mrs Fitz-Adam, «aussi hardie qu’un lion», annonça Miss Pole, reparut à Cranford dans la situation d’une veuve cossue, arborant des toilettes en soie noire froufroutante si peu de temps après la mort de son époux que notre pauvre Miss Jenkyns se sentit justifiée de faire remarquer qu’une toilette en «bombasin» aurait témoigné d’un sentiment plus profond de la perte qu’elle venait defaire.


  Je me rappelle encore le conclave de dames qui s’assembla afin de décider si les représentantes du sang bleu de Cranford, de ses anciennes familles, devaient rendre visite à Mrs Fitz-Adam. Elle avait loué une vaste demeure, pleine de coins et de recoins, dont les locataires passaient d’ordinaire pour appartenir d’office au meilleur monde, parce que jadis, il y avait bien soixante-dix ou quatre-vingts ans de cela, la fille d’un comte, restée demoiselle, l’avait habitée. Il me semble, par ailleurs, que cette même demeure avait aussi la réputation de conférer à ses habitants des facultés intellectuelles hors du commun, car la fille du comte, Lady Jane, avait eu une sœur, Lady Anne, qui avait épousé un général du temps de la guerre avec l’Amérique; et le général en question avait écrit une ou deux comédies que l’on représentait encore sur les scènes londoniennes; si bien que lorsque l’on signalait dans les journaux que l’une ou l’autre de ces œuvres se donnait dans la capitale, nous le prenions de haut, fortes du sentiment que Drury Lane [Drury Lane, près de Covent Garden, fut longtemps le fief du monde du théâtre] rendait là un charmant hommage à Cranford. Cela dit, lorsque notre chère MissJenkyns mourut, on n’avait pas encore décidé si, oui ou non, on rendrait visite à Mrs Fitz-Adamet l’on vit disparaître avec elle, dans une importante mesure, la claire connaissance du code très strict qui régissait la bonne société. Miss Pole fit alors observer: «Sachant que la plupart des dames de bonne famille de Cranford sont des vieilles demoiselles, ou des veuves sans enfants, si nous n’adoucissons pas la règle pour nous montrer un peu moins exclusives, il n’y aura bientôt plus de bonne société du tout.»


  Mrs Forrester abonda dans son sens.


  Elle avait, dit-elle, toujours cru comprendre que le préfixe Fitz avait trait à l’aristocratie; il y avait Fitz-Roy – il lui semblait bien que certains des enfants du roi avaient porté ce nom; et puis, il y avait Fitz-Clarence [Les noms de Fitz-Roy et Fitz-Clarence avaient été donnés aux enfants illégitimes de certains rois d’Angleterre] à présent – ceux-là, c’était les enfants de ce cher et bon roi Guillaume IV. Fitz-Adam! Ma foi, c’était un joli nom et, à son avis, cela voulait dire très probablement «fils d’Adam». Jamais quelqu’un qui n’avait pas du bon sang dans les veines n’aurait osé se faire appeler Fitz; et il ne fallait pas oublier que les noms avaient une grande importance – elle-même avait un cousin qui écrivait son nom avec deux f minuscules – il s’appelait ffoulkes – et il avait toujours méprisé les lettres majuscules, disant qu’elles appartenaient à des familles nouvellement inventées. Elle avait craint de le voir mourir célibataire, tant il était difficile. Mais lorsqu’il avait rencontré une Mrs ffaringdon, dans une ville d’eau, il s’en était entiché aussitôt; et il fallait dire que c’était une femme bien jolie et bien distinguée – une veuve, maîtresse d’une coquette fortune; et «mon cousin» Mrffoulkes l’avait épousée et tout cela à cause de ces deux f minuscules.


  Mrs Fitz-Adam n’avait aucune chance de rencontrer un autre Mr Fitz-quoi-que-ce-fût à Cranford, donc ce ne pouvait être pour cette raison qu’elle était venue s’y fixer. Miss Matty pensait qu’elle avait peut-être espéré faire son entrée dans la bonne société de la bourgade, ce qui serait certes un coup d’éclat pour la ci-devant* Miss Hoggins; et dans ce cas-là, il eût été cruel de la décevoir.


  Par conséquent, tout le monde rendit visite à Mrs Fitz-Adam – tout le monde, sauf Mrs Jamieson qui veillait bien à faire savoir à quel point elle était «honorable», en ne remarquant jamais l’existence de Mrs Fitz-Adam, lorsqu’elles se côtoyaient dans les réunions mondaines de Cranford. Il n’y avait pourtant guère que huit ou dix dames dans la pièce et Mrs Fitz-Adam était la plus corpulente de toutes, en plus de quoi elle se levait invariablement, dès l’entrée de Mrs Jamieson, et faisait ensuite de profondes révérences à l’honorable dame chaque fois que celle-ci se tournait dans sa direction – des révérences si profondes, à vrai dire, que MrsJamieson devait, je pense, contempler le mur au-dessus de sa tête, car pas un muscle de son visage ne tressaillait; c’était comme si elle ne l’avait pas vue. Ce qui n’empêchait pas Mrs Fitz-Adam de persévérer.


  Les soirées de printemps commençaient à se faire lumineuses et longues, lorsque trois ou quatre dames coiffées de calèches se retrouvèrent devant la porte de Miss Barker. Savez-vous ce que c’est qu’une calèche? C’est une protection que l’on porte sur sa coiffe et qui n’est pas sans rappeler les capotes fixées sur les voitures à l’ancienne, sans être toutefois aussi large. Ce genre de coiffure faisait toujours une vive impression aux enfants de Cranford et bientôt deux ou trois d’entre eux quittèrent leurs jeux dans la petite rue ensoleillée pour venir s’assembler, dans un silence stupéfait, autour de Miss Pole, Miss Matty et moi-même. Nous étions muettes, nous aussi, si bien que nous ne perdîmes rien des chuchotements sonores que l’on s’efforçait de modérer à l’intérieur de la demeure de Miss Barker: «Attendez, Peggy! Ilfaut vite que je monte me laver les mains. Quand vous m’entendrez tousser, ouvrez la porte. J’en ai pour une minute.»


  Et, en effet, la minute ne s’était pas écoulée que nous entendîmes un bruit qui tenait le milieu entre un éternuement et un croassement; aussitôt, la porte s’ouvrit à la volée. Dans l’encadrement se tenait une toute jeune servante aux yeux écarquillés, terrorisée par l’honorable compagnie de calèches, qui défila devant elle sans dire un mot. Elle se ressaisit suffisamment pour nous introduire dans une petite pièce qui avait naguère été la boutique, mais qui était à présent reconvertie en vestiaire. Là, nous pûmes nous débarrasser de nos vêtements de dehors et nous ébrouer, puis nous contempler dans une glace pour donner à nos traits la douce et aimable expression qu’ils devaient prendre dans le monde; après quoi, en multipliant les courbettes et les «Après vous, madame», nous laissâmes Mrs Forrester nous précéder dans l’étroit escalier qui menait au salon de Miss Barker. Celle-ci y était assise, aussi majestueuse et posée que si nous n’avions jamais entendu cette toux étrange par la faute de laquelle sa gorge devait être encore douloureuse et irritée. Aussitôt, Mrs Forrester, une personne bonne et douce, à la toilette défraîchie, fut escortée jusqu’à la vice-place d’honneur – un siège installé un peu comme celui du prince Albert près de celui de la reine – occupant une bonne position, mais pas la meilleure. Celle-là était bien entendu réservée à l’honorable Mrs Jamieson qui ne tarda pas à gravir l’escalier tout essoufflée – avec Carlo qui batifolait autour de ses pieds comme s’il avait juré de la faire tomber.


  Et maintenant, Miss Betty Barker était une femme fière et heureuse! Elle attisa le feu, ferma la porte et s’assit aussi près de l’âtre qu’elle le pouvait, sur l’extrême bord de son siège. Lorsque Peggy entra avec le plateau du thé, vacillant sous le poids, je vis bien que Miss Barker était dans tous ses états à l’idée que sa petite servante ne saurait peut-être pas garder suffisamment ses distances. Dansleurs rapports de tous les jours, elles étaient sur un pied de grande familiarité et, à ce moment précis, Peggy aurait bien voulu faire plusieurs petites confidences que Miss Barker brûlait d’entendre, mais auxquelles, en sa qualité de dame de la bonne société, elle jugeait préférable de faire la sourde oreille. Elle se désintéressa donc en apparence de tous les apartés et signaux que lui adressait Peggy, mais répondit une ou deux fois fort mal à propos à ce que nous lui disions, jusqu’au moment où elle s’exclama, prise d’une subite inspiration: «Ah, le pauvre petit Carlo si mignon! Je l’oublie. Descends donc à la cuisine avec moi, mon pauvre petit toutou, et je vais te donner ton goûter, c’est promis!»


  Elle reparut au bout de quelques minutes, toujours aussi placide et bienveillante, mais il me sembla qu’elle avait dû omettre de donner son goûter au «pauvre petit toutou», à en juger par l’avidité avec laquelle il engloutit tous les petits bouts de gâteaux qu’il put trouver. Le plateau était abondamment garni. J’en fus bien contente, car j’avais grand faim; mais je craignais que les dames présentes ne le jugeassent d’une prodigalité vulgaire. Je suis sûre qu’elles auraient pensé ainsi chez elles, mais, je ne sais trop comment, ici, les monceaux de friandises disparurent comme par enchantement. Je vis Mrs Jamieson manger du cake aux graines de carvi, avec la lenteur et la considération qu’elle mettait à faire toute chose, et cela me surprit un peu, car elle nous avait précisé, lors de la dernière soirée qu’elle avait donnée, qu’il n’y en avait jamais chez elle, car l’odeur lui rappelait par trop celle des savons parfumés. Ellenous offrait toujours des biscuits à la cuiller. Elle fit,toutefois, preuve d’une indulgente mansuétude envers l’ignorance qu’avait Miss Barker des usages du beau monde; et, soucieuse de ne pas la mettre mal à l’aise, elle prit trois grosses parts de cake aux graines de carvi, les dégustant avec une expression placide qui n’était pas sans évoquer celle d’un ruminant.


  


  Après le thé, il y eut quelques protestations et difficultés; nous étions six en tout; quatre pouvaient donc faire une partie de «Préférence», tandis que les deux autres avaient tout loisir de s’adonner aux joies du Cribbage. Mais, en dehors de moi (qui redoutais assez d’affronter les dames de Cranford cartes en main, car le jeu était l’activité la plus sérieuse de leur existence), tout le monde souhaitait s’asseoir à la table de quatre. Miss Barker elle-même, tout en assurant qu’elle ne savait pas reconnaître l’espadille de la manille [Dans les jeux de l’Hombre et du Quadrille, on appelle l’as de pique espadille et le deuxième atout manille], mourait visiblement d’envie d’y prendre part. Notre dilemme fut bientôt résolu par un bruit singulier. Si l’on pouvait supposer que la bru d’un baron se laisserait aller à ronfler, j’aurais juré que c’était ce que venait de faire Mrs Jamieson; car, terrassée par la chaleur qui régnait dans la pièce et encline à somnoler de nature, la tentation qu’offrait son fauteuil si confortable avait eu raison d’elle et elle s’était assoupie. Une ou deux fois, au prix d’un vaillant effort, elle ouvrit les yeux et nous sourit calmement, sans avoir conscience de le faire; mais assez vite, sa bienveillance n’y suffit plus, et elle sombra dans un profond sommeil. Depuis la table à cartes, Miss Barker s’en aperçut.


  «Il est très flatteur pour moi, chuchota-t-elle à ses trois adversaires qu’elle était en train de battre à plates coutures, malgré son ignorance des jeux de cartes, oui, vraiment très flatteur de voir à quel point Mrs Jamieson se sent comme chez elle dans mon humble demeure; elle n’aurait pu me faire de plus beau compliment.»


  Miss Barker me fournit un peu de littérature, sous la forme de trois ou quatre recueils de mode, fort joliment reliés, datant d’une dizaine ou d’une douzaine d’années auparavant; et elle observa, en installant pour moi une petite table et une bougie, que la jeunesse aimait bien regarder les livres d’images, elle le savait. Quant à Carlo, il était allongé aux pieds de sa maîtresse, ronflant et tressaillant. Lui aussi, se sentait comme chez lui.


  La table à cartes offrait un spectacle fort animé: quatre têtes de dames, qui branlaient et dodelinaient, se touchant presque au-dessus de la table, tant elles étaient avides d’échanger assez vite et assez fort leurs chuchotements, ponctués de temps à autre par les mises en garde de Miss Barker: «Chut, mesdames! Chut, je vous en prie! Mrs Jamieson fait un petit somme.»


  Il était en effet bien délicat de tenir le juste milieu entre la surdité de Mrs Forrester et l’assoupissement de Mrs Jamieson, mais Miss Barker y parvenait à merveille. Elle répéta à Mrs Forrester ce qu’elle venait de chuchoter aux autres, avec force grimaces, afin de lui faire comprendre, par les mouvements de ses lèvres, ce qui se disait; puis elle adressa un gentil sourire à la ronde, tout en murmurant pour elle-même: «Oui, très flatteur, vraiment. Quel dommage que ma pauvre sœur n’ait pas vécu assez longtemps pour le voir».


  Au bout de quelque temps, la porte s’ouvrit tout grand; Carlo bondit sur ses pattes, en faisant entendre des jappements sonores et agressifs, et Mrs Jamieson s’éveilla; mais peut-être, n’était-elle pas endormie – car elle précisa aussitôt que la lumière était si vive dans la pièce qu’elle avait été heureuse de garder les yeux fermés, mais qu’elle avait écouté avec beaucoup d’intérêt nos propos si divertissants et si agréables. Peggy fit encore une fois son entrée, toute rouge de se sentir si importante. Un autre plateau! «Oh, usages du beau monde, me dis-je in petto, allez-vous soutenir cette nouvelle secousse?» Car Miss Barker avait commandé toutes sortes de bonnes choses pour notre souper (que dis-je, commandé, elle les avait préparées de ses mains, j’en réponds, même si elle s’exclama: «Tiens donc, Peggy, que nous apportez-vous là?» l’air agréablement surpris par ce plaisir inattendu). Il y avait des huîtres émincées, des médaillons de homard, de la gelée et un dessert connu à Cranford sous le nom de «petits cupidons» (qui avait la faveur de toutes, bien qu’il fût trop coûteux pour être offert ailleurs que dans les grandes occasions et les dîners d’apparat; si je n’avais pas su son autre nom plus raffiné et plus classique, j’aurais dit qu’il s’agissait de «macarons macérés dans l’eau-de-vie»). Bref, nous allions à l’évidence pouvoir savourer un festin composé des mets les plus friands et les plus délicats; et il nous sembla préférable de nous y soumettre de bonne grâce, fût-ce au prix de nos beaux usages – car s’il est vrai que nous nous abstenions en général de souper, comme la plupart de ceux qui ne soupent jamais, nous étions particulièrement affamées dans les grandes occasions.


  C’était sans doute dans son ancien milieu que Miss Barker avait appris à connaître le breuvage qu’on appelle guignolet. Aucune de nous autres n’avait jamais rien vu de pareil et nous esquissâmes un geste de recul lorsqu’elle nous en offrit – «rien qu’un petit verre, tout petit, mesdames; après les huîtres et le homard, voyez-vous. D’aucuns prétendent que les coquillages ne sont pas toujours très digestes». Nous secouâmes toutes la tête, comme autant de mandarins [La mode était aux figurines chinoises dont la tête, fixée à une tige en fer, fine et souple, oscillait au moindre contact], mais pour finir, Mrs Jamieson se laissa convaincre et nous suivîmes son exemple. La boisson n’était pas précisément imbuvable, mais elle était si corsée que nous nous sentîmes tenues de montrer à quel point nous y étions peu accoutumées par d’affreuses quintes de toux, presque aussi déchirantes que celle qu’avait fait entendre Miss Barker, avant que Peggy ne nous ouvrît la porte.


  «Ah, mon Dieu, que c’est fort, s’écria Miss Pole en reposant son petit verre vide. Je gagerais qu’il y a de l’alcool dedans.


  — Juste une gouttelette – pas plus qu’il n’en faut pour permettre au fruit de se conserver! expliqua Miss Barker. Vous savez bien qu’on a coutume de mettre un papier trempé dans l’eau-de-vie sur les conserves de fruits pour qu’elles se gardent longtemps. Quelquefois, j’en ai presque la tête qui tourne, quand j’ai mangé de la tarte aux quetsches.»


  Je ne jurerais pas, pour ma part, qu’une tarte aux quetsches aurait poussé Mrs Jamieson à nous ouvrir son cœur aussi complètement que le fit le guignolet; toujours est-il qu’elle nous annonça un événement tout proche, sur lequel elle avait gardé jusque-là un silence absolu.


  «Ma belle-sœur, Lady Glenmire, doit venir séjourner chez moi.»


  Il y eut un chœur de «Oh, vraiment!», puis un silence. Chacune de passer aussitôt en revue dans son esprit sa garde-robe, afin de juger si elle serait assez élégante pour la veuve d’un baron; car, comme on le pense bien, une série de petites fêtes était toujours donnée à Cranford, dès qu’une visiteuse venait passer quelques jours chez l’une ou l’autre de nos amies. Nous fûmes donc toutes agréablement émoustillées par cette nouvelle.


  Peu après, on vint annoncer l’arrivée des domestiques et des lanternes. Mrs Jamieson avait la chaise à porteurs, qui s’était glissée non sans difficultés dans l’étroit vestibule de Miss Barkeret qui en bloquait, très littéralement, le passage. Il fallut d’habiles manœuvres de la part des deux vieux porteurs (cordonniers dans la journée, ils endossaient, lorsqu’ils étaient engagés à porter la chaise, une étrange vieille livrée, composée d’une longue houppelande garnie de petites capes, contemporaine de la chaise et fort semblable aux costumes que l’on peut voir dans le tableau de Hogarth), pour attaquer en biais, reculer, tenter un nouvel essai et réussir enfin à faire passer leur fardeau par la porte d’entrée de Miss Barker. Nous entendîmes alors leurs pas rapides décroître le long de la petite rue paisible, tandis que nous ajustions nos calèches et relevions nos jupes, avant de les fixer par des épingles; Miss Barker nous tournait autour en proférant des offres d’aide qui auraient sans doute été beaucoup plus pressantes si elle ne s’était pas rappelé son ancienne occupation, alors qu’elle souhaitait justement la faire oublier.


  



  VIII


  



  «Votre seigneurie»


  



  



  Tôt le lendemain matin – midi venait à peine de sonner – Miss Pole fit son apparition chez MissMatty. Elle prétexta, pour expliquer sa visite, je ne sais plus quelle futile bagatelle, mais à l’évidence une autre raison se cachait derrière. Etnous fut enfin révélée.


  «À propos, vous allez penser que je suis curieusement ignorante, mais, figurez-vous que je me demande comment il convient de s’adresser à Lady Glenmire. Au lieu de dire «vous», comme nous le ferions avec quelqu’un du commun, faut-il dire «votre seigneurie»? Je me suis interrogée toute la matinée; et devons-nous dire «milady» au lieu de «madame»? Voyons, vous qui avez connu Lady Arley – auriez-vous la bonté de me dire quelle est la façon correcte de s’adresser à une personne de la noblesse?»


  Pauvre Miss Matty! Elle ôta ses lunettes, puis elle les remit – mais quant à savoir comment on s’adressait à Lady Arley, elle ne parvenait pas à se le rappeler.


  «Cela fait si longtemps! dit-elle. Ah, mon Dieu, mon Dieu! Faut-il que je sois sotte! Je ne crois pas l’avoir vue plus de deux fois, notez bien. Je sais que nous disions “Sir Peter” à Sir Peter, mais voyez-vous, il venait nous voir beaucoup plus souvent que Lady Arley. Deborah aurait su cela tout de suite. Milady – votre seigneurie. Cela sonne de manière bien étrange, on n’a l’impression que ce n’est pas naturel. Ma foi, je n’y avais pas du tout pensé, mais maintenant que vous m’en parlez, je ne sais plus ce qu’il faut dire.»


  Il était tout à fait certain que Miss Pole ne tirerait rien de sensé de Miss Matty qui, de minute en minute, paraissait de plus en plus déconcertée et perplexe face aux questions d’étiquette.


  «Écoutez, je crois vraiment qu’il vaut mieux que je fasse un saut chez Mrs Forrester pour la consulter au sujet de notre petite difficulté, dit Miss Pole. Il arrive que l’on perde ses moyens; et pourtant, il ne faudrait pas que Lady Glenmire pense que nous ignorons, à Cranford, les convenances en usage dans le grand monde.


  — Et aurez-vous l’obligeance de repasser par ici, chère Miss Pole, en rentrant chez vous; pour me dire ce que vous aurez décidé. Je suis sûre que ce qui vous semblera correct, à vous-même et MrsForrester, sera parfait. “Lady Arley”, “SirPeter”, répéta Miss Matty pour elle-même, en cherchant à se rappeler les anciennes façons de parler.


  — Qui est Lady Glenmire? demandai-je.


  — Oh! c’est la veuve du frère aîné de feu MrJamieson – qui était le mari de Mrs Jamieson, voyez-vous. Avant de se marier, Mrs Jamieson était une demoiselle Walker, fille d’un gouverneur. Votre seigneurie. Ma chère petite, si ces dames tranchent en faveur de cette formule-là, il faudra me permettre de m’exercer un peusur vous, sans quoi je me sentirai sotte et empotée, la première fois que je m’adresserai ainsi à Lady Glenmire.»


  Miss Matty éprouva au fond un sincère soulagement, lorsque Mrs Jamieson vint la trouver peu après, pour une raison où la courtoisie n’avait aucune part. J’ai souvent remarqué que les personnes indolentes possèdent davantage de tranquille impertinence que les autres; et Mrs Jamieson se présenta ce jour-là pour laisser entendre sans équivoque qu’elle ne souhaitait pas particulièrement que les dames de Cranford vinssent rendre visite à sa belle-sœur. J’ai du mal à préciser comment elle se fit comprendre, car je sentis monter mon indignation et ma colère, tandis qu’elle exposait, avec une lenteur délibérée, ses souhaits à Miss Matty qui, douée pour sa part d’une authentique délicatesse d’esprit, ne parvenait pas à s’expliquer quel sentiment pouvait bien pousser son interlocutrice à vouloir faire croire à sa noble belle-sœur qu’elle ne fréquentait que les familles des grands propriétaires terriens. Miss Matty resta abîmée dans l’incertitude et la perplexité longtemps après que j’eus compris, pour ma part, à quoi tendait la visite de Mrs Jamieson.


  Lorsqu’elle eut enfin compris où l’honorable dame voulait en venir, je fus charmée de voir avec quelle tranquille dignité elle sut recevoir les sous-entendus si impolis de sa visiteuse. Ellen’en fut pas le moins du monde blessée – elle était d’une nature bien trop douce pour cela; elle n’avait même pas conscience de la réprobation qu’éveillait chez elle la conduite de Mrs Jamieson, mais ce fut pourtant ce sentiment-là, j’en suis sûre, qui l’incita à délaisser ce sujet pour passer à autre chose, d’une manière moins agitée et plus posée qu’à l’accoutumée. Àvrai dire, Mrs Jamieson était la plus mal à l’aise des deux et elle ne fut pas fâchée de s’esquiver.


  Peu de temps après, Miss Pole revint nous voir, toute rouge d’indignation. «Eh bien, vrai! Martha me dit que Mrs Jamieson sort d’ici, et il paraît que nous ne devons pas rendre visite à Lady Glenmire. Mais oui! Figurez-vous que j’ai rencontré Mrs Jamieson, à mi-chemin entre votre maison et celle de Mrs Forrester, et qu’elle m’a annoncé la chose; j’en ai été si interloquée que je n’ai rien trouvé à dire. Ah, que je regrette de ne pas avoir su trouver une réponse acerbe et sarcastique; évidemment, elle me viendra ce soir. Quand on songe que Lady Glenmire n’est jamais que la veuve d’un pair d’Écosse – un homme qui n’a jamais siégé à la chambre des lords – et qui était pauvre comme Job, pour autant que je sache; et qu’elle-même n’est que la cinquième fille de je ne sais quel Mr Campbell. Vous êtes la fille d’un pasteur, vous, en tout cas, et apparentée aux Arley; et, à ce que tout le monde dit, Sir Peter aurait très bien pu devenir le vicomte Arley.»


  Miss Matty s’efforça d’apaiser Miss Pole, mais en vain. Cette demoiselle, dont on appréciait d’ordinaire la gentillesse et le bon caractère, était pour le moment emportée par la colère.


  «Et moi qui suis allée me commander une coiffe ce matin même, afin d’être prête à tout, finit-elle par dire – lâchant enfin le secret qui avait rendu si cuisants les sous-entendus de notre visiteuse. Ah, elle verra, Mrs Jamieson, s’il est si aisé de m’envoyer chercher pour faire la quatrième aux cartes, quand elle n’aura plus de noble parente écossaise sous la main!»


  Au sortir de l’église, le premier dimanche après l’arrivée à Cranford de Lady Glenmire, nous nous mîmes à parler toutes ensemble avec diligence, en tournant le dos à Mrs Jamieson et à son invitée. Puisqu’il ne fallait pas lui rendre visite, ce n’était pas la peine de la regarder, même si nous mourions toutes d’envie de savoir à quoi elle ressemblait. Nous eûmes la consolation de pouvoir questionner, dans l’après-midi, Martha qui n’occupait pas, dans notre société, un rang susceptible de laisser penser qu’en regardant Lady Glenmire, elle cherchait à se montrer aimable. Or, Martha avait fait bon usage de ses yeux.


  «Voyons donc, mame, c’est de la petite dame qu’était avec Mrs Jamieson que vous voulez causer? Moi, j’aurais cru que vous préféreriez savoir comment la jeune Mrs Smith était vêtue, vu que c’est une nouvelle épousée.» (Mrs Smith était la femme du boucher).


  «Dieu du ciel, s’écria Miss Pole, est-ce que nous nous soucions d’une simple Mrs Smith?» Mais elle se tut, dès que Martha reprit la parole.


  «La petite dame assise sur le banc de Mrs Jamieson, mame, portait une robe de soie noire, plus très neuve, et une cape de berger, en tissu écossais, mame, et je peux vous dire qu’elle a des yeux noirs très brillants et un visage pointu, mais quand même agréable, mame; elle est pas toute jeune, mais je dirais quand même qu’elle est plus jeune que Mrs Jamieson. Elle a regardé l’église en long et en large, comme un petit oiseau, et en sortant, elle a relevé ses jupes pour pas les salir, vite fait, bien fait, je peux vous le garantir. Si vous voulez que je vous dise, mame, la personne à qui elle ressemble le plus, ça serait Mrs Deacon, qui tient l’auberge La malle et les chevaux.


  — Chut, voyons, Martha! s’écria Miss Matty. Vous manquez de respect.


  — Ah bon? Ben alors, vrai, je vous demande pardon, mame, mais Jem Hearn, il a dit pareil. Il a dit qu’elle était tout juste le même genre de femme vive et active…


  — Le même genre de dame, coupa Miss Pole.


  — Oui-da, le même genre de dame vive et active que Mrs Deacon.»


  Un autre dimanche vint à passer et nous continuions de détourner les yeux de Mrs Jamieson et de son invitée, échangeant entre nous des remarques que nous trouvions fort sévères — presque trop, à vrai dire. Je voyais bien que nos façons de parler moqueuses mettaient Miss Matty mal à l’aise.


  Peut-être Lady Glenmire avait-elle désormais compris que la demeure de Mrs Jamieson n’était pas la plus gaie, ni la plus animée du monde; peut-être Mrs Jamieson avait-elle de son côté découvert que la plupart des grandes familles se trouvaient à Londres et que celles qui étaient restées à la campagne n’étaient pas aussi intéressées qu’elles auraient dû l’être par le fait que Lady Glenmire séjournait dans les environs. Les grands événements ont parfois des causes insignifiantes, donc je ne tenterais pas d’expliquer ce qui incita Mrs Jamieson à revenir sur sa décision de tenir à distance les dames de Cranford et à nous faire parvenir à toutes des billets d’invitation à une petite soirée qu’elle devait donner le mardi suivant. Ce fut Mr Mulliner en personne, son vieux majordome, qui nous les porta. Il mettait un point d’honneur à oublier jusqu’à l’existence d’une porte de service et frappait de façon plus impérieuse encore que sa maîtresse. Il avait avec lui trois petits billets, qu’il transportait dans un grand panier, afin que Mrs Jamieson vît bien à quel point sa mission était importante, alors qu’il aurait pu très aisément les loger dans la poche de son gilet.


  Miss Matty et moi décidâmes très posément que ce soir-là, nous serions retenues chez nous – c’était le soir de la semaine que Miss Matty consacrait d’ordinaire à fabriquer des rouleaux pour allumer les bougies, avec tous les papiers usagés de la semaine, billets, lettres et factures; en effet, c’était toujours le lundi qu’elle faisait ses comptes – toutes les dépenses de la semaine précédente devaient être réglées au penny près; donc, par la force des choses, la fabrication des rouleaux de papier tombait le mardi soir et nous donnait une excuse fort valable pour décliner l’invitation de Mrs Jamieson. Avant que nous n’eussions eu le temps de rédiger notre réponse, cependant, Miss Pole vint nous rejoindre tenant à la main un billet décacheté.


  «Ah! s’exclama-t-elle. Je vois que vous avez votre billet, vous aussi. Mieux vaut tard que jamais. J’aurais pu dire d’emblée à milady Glenmire qu’elle serait bien aise de nous voir avant que la quinzaine ne se soit écoulée.


  — Oui, acquiesça Miss Matty, nous sommes conviées mardi soir. Et peut-être aurez-vous l’obligeance d’apporter votre ouvrage jusqu’ici et de prendre le thé avec nous, ce soir-là. C’est le moment de la semaine où j’ai coutume de passer en revue toutes les factures, les petits mots et les lettres de la semaine écoulée et d’en faire des rouleaux pour allumer les bougies; c’est là le prétexte que j’avais l’intention d’avancer, mais, il me semble qu’il est peut-être un peu mince pour prétendre que je ne suis pas libre ce soir-là. En revanche, si vous acceptez de venir, je serais tout à fait en règle avec ma conscience et, par bonheur, je n’ai pas encore écrit mon billet.»


  Je vis la physionomie de Miss Pole se transformer à mesure que Miss Matty lui répondait.


  «Mais alors, vous n’avez pas l’intention d’y aller? demanda-t-elle.


  — Ah, non! dit posément Miss Matty. Ni vous non plus, j’imagine?


  — Ma foi, je n’en sais trop rien, déclara Miss Pole. Mais si, tenez, je crois que j’irai, ajouta-t-elle d’un ton vif et devant l’air étonné de Miss Matty, elle ajouta: Voyez-vous, il ne faudrait pas que Mrs Jamieson croie que tout ce qu’elle peut faire ou dire a suffisamment d’importance pour nous offenser; il y aurait là, de notre part, une espèce de manque de dignité dont je ne voudrais pas, quant à moi, me rendre coupable. Il serait vraiment par trop flatteur pour elle de lui laisser penser que ce qu’elle a pu dire compte encore pour nous une semaine, que dis-je, une dizaine de jours plus tard.


  — Ma foi, je veux bien croire, en effet, qu’il est mal de rester blessée et irritée si longtemps à quelque propos que ce soit; et peut-être, après tout, n’avait-elle pas l’intention de nous faire de la peine. Mais je dois pourtant vous avouer que jamais je n’aurais pu me résoudre à dire ce que nous a dit Mrs Jamieson au sujet de nos visites. Vraiment, ma chère, je pense que je n’irai pas.


  — Oh, voyons, Miss Matty, il le faut; vous savez bien que notre amie Mrs Jamieson est beaucoup plus flegmatique que la plupart des gens et qu’elle n’a point en elle ces petites délicatesses de sentiment que vous possédez, vous, à un degré si remarquable.


  — Il m’a pourtant semblé que vous aussi y étiez sensible, le jour où Mrs Jamieson est venue nous dire de ne pas nous présenter chez elle», repartit Miss Matty en toute innocence.


  Mais Miss Pole, outre ses délicatesses de sentiment, possédait une coiffe fort élégante qu’elle brûlait d’envie d’offrir à l’admiration générale; si bien qu’elle parut avoir oublié toutes les âpres paroles qu’elle avait prononcées à peine une quinzaine de jours auparavant et être prête à agir dans ce qu’elle appelait le grand principe chrétien, «pardonner, c’est oublier»; et elle fit là-dessus la leçon à ma chère Miss Matty pendant si longtemps qu’elle finit bel et bien par lui assurer qu’il était de son devoir, en sa qualité de fille du défunt pasteur, d’acheter une coiffe neuve et de se rendre à la fête chez Mrs Jamieson. En conséquence de quoi, au lieu de regretter d’être «obligées de décliner», nous fûmes «fort heureuses d’accepter».


  À Cranford, les frais de toilette se résumaient principalement à l’article mentionné ci-dessus. Une fois leur tête enfoncée dans une seyante coiffe neuve, les dames adoptaient la politique de l’autruche et ne se souciaient plus de ce qu’il advenait du reste. De vieilles robes, des cols blancs et vénérables, une infinité de broches, de ça, delà et partout ailleurs (certaines sur lesquelles on avait peint des yeux de chien; d’autres qui ressemblaient à des cadres minuscules à l’intérieur desquels étaient fort proprement exécutés, entièrement en cheveux, des mausolées et des saules pleureurs; d’autres encore, contenant des miniatures de dames ou de messieurs souriant aimablement au fond d’un nid de mousseline empesée); des broches anciennes, donc, à titre d’ornement permanent, et des coiffes neuves pour suivre la mode du jour; les dames de Cranford étaient toujours vêtues avec une élégance aussi chaste que convenable, comme le fit fort joliment remarquer un jour Miss Barker.


  Et ce fut avec trois coiffes neuves et une panoplie de broches plus fournie que tout ce que l’on avait jamais pu voir réuni depuis que Cranford était Cranford, que Mrs Forrester, Miss Matty et Miss Pole se présentèrent chez Mrs Jamieson en ce mémorable mardi soir. Je comptai, de mes yeux, sept broches sur la toilette de Miss Pole. Deux d’entre elles étaient négligemment fixées à sa coiffe (l’une étant un papillon, en agates d’Écosse, que seule une imagination délirante aurait pu prendre pour un insecte réel); une troisième fermait son fichu; une autre en faisait autant pour son col; la cinquième ornait le devant de sa robe, à mi-chemin entre sa gorge et sa taille; la sixième était fixée à la pointe de sa pièce d’estomac. Quant à la septième, j’ai oublié où elle se trouvait, mais je suis bien sûre qu’elle était quelque part.


  Cela dit, je vais trop vite en besogne en décrivant les toilettes de la compagnie. Je devrais d’abord raconter le trajet jusque chez Mrs Jamieson. Cette dame habitait une vaste demeure située juste en dehors de la ville. Une route, qui avait su ce que c’était que d’être une rue, passait juste devant l’édifice qui n’en était pas séparé par le moindre jardin ou la moindre courette. Quelque fût son parcours du moment, jamais le soleil ne venait frapper ce côté-là de la demeure. Bien entendu, les pièces d’habitation se trouvaient sur le derrière et ouvraient sur un agréable jardin; les fenêtres de devant étaient celles des cuisines, offices et autres pièces qu’occupait la domesticité, l’une d’entre elles étant réservée, disait-on, à l’usage de Mr Mulliner. En effet, en regardant du coin de l’œil, nous pouvions souvent apercevoir le dos d’une tête poudrée, la poudre s’étendant d’ailleurs au col de l’habit et ne s’arrêtant qu’à la taille; et ce dos formidable était toujours occupé à lire le St James’s Chronicle, grand ouvert devant lui, ce qui expliquait d’ailleurs en partie pourquoi ce journal mettait si longtemps à parvenir jusqu’à nous – alors que nous en partagions pourtant l’abonnement avec Mrs Jamieson à qui, en raison de sa qualité d’honorable, on laissait le privilège de le lire en premier. Ce mardi-là, le retard que l’on avait mis à nous faire suivre le dernier numéro avait été particulièrement irritant, car Miss Pole et Miss Matty, surtout la première nommée, voulaient absolument le lire, afin d’y apprendre les nouvelles de la cour et d’être prêtes à converser le soir venu avec les représentantes de l’aristocratie. Miss Pole nous confia qu’elle avait même fait feu des quatre fers et qu’elle avait veillé à être prête dès cinq heures, au cas où on lui aurait apporté à la dernière minute le St. James’s Chronicle – celui-là même qu’à ce moment précis, lorsque nous passâmes devant la fenêtre habituelle, la tête poudrée lisait paisiblement, sans se presser le moins du monde.


  «Ah, l’impertinence de cet homme est à n’y pas croire! chuchota Miss Pole, d’une voix basse et indignée. J’ai bien envie de lui demander si c’est exclusivement à son intention que sa maîtresse paie son quart d’abonnement.»


  Cette courageuse pensée lui valut de notre part des regards d’admiration, car Mr Mulliner nous inspirait à toutes un respectueux effroi. Il n’avait jamais oublié, semblait-il, l’extrême complaisance dont il avait fait preuve en venant vivre à Cranford. Il était parfois arrivé à Miss Jenkyns de prendre la défense de son sexe, sans se laisser impressionner, et de s’adresser à lui sur un pied d’égalité; mais même elle n’avait pu aller plus loin. Quand il était d’humeur particulièrement affable, le majordome ressemblait à un cacatoès boudeur. Il ne parlait que par grognements monosyllabiques. Ce soir-là, alors que nous l’avions prié de vaquer à ses affaires, il resta planté dans le vestibule et prit un air offusqué parce que nous le faisions attendre, tandis que nous nous préparions en toute hâte, de nos mains tremblantes, à paraître dans le grand monde.


  En montant l’escalier, Miss Pole hasarda une petite plaisanterie, destinée, bien qu’elle nous fût adressée à nous, à divertir Mr Mulliner. Nous sourîmes toutes, pour bien montrer que nous étions parfaitement à l’aise, puis nous quêtâmes d’un regard timide l’approbation du majordome. Pas un muscle de son visage de bois n’ayant tressailli, nous reprîmes aussitôt notre sérieux.


  Le salon de Mrs Jamieson était charmant; le soleil couchant s’y déversait à flots et la grande fenêtre carrée était cernée de fleurs. Le mobilier était blanc et or, mais pas dans ce style tardif, qu’on appelle je crois Louis XIV, croulant sous les coquillages et les fioritures; non, les chaises et les tables de Mrs Jamieson n’avaient pas plus de galbe que de sinuosités. Les pieds des tables et des chaises s’amenuisaient en approchant du sol et ils étaient parfaitement droits et carrés à tous les angles. Les sièges étaient alignés le long des murs, à l’exception de quatre ou cinq, disposés en demi-cercle autour du feu. Leur dossier était formé de barreaux blancs surmontés de boules dorées. Niles barreaux, ni les boules n’incitaient à prendre ses aises. Il y avait une table laquée, consacrée à la littérature, sur laquelle étaient posés une Bible, un annuaire de la pairie et un livre de prières. Il y avait aussi une table pliante réservée aux beaux-arts, où l’on pouvait voir un kaléidoscope, des jeux de questions et de devinettes (dont les cartes étaient attachées à un ruban rose défraîchi d’une longueur interminable) et une boîte, peinte avec application dans le style des scènes qui décorent les boîtes à thé [Le jeu des questions se composait de cartes portant des questions et d’autres des réponses, que l’on tirait au hasard avec des résultats souvent comiques par leur incongruité; les boîtes à thé étaient en général ornées de motifs chinois]. Carlo était couché sur le tapis de laine peignée et se mit à japper désagréablement à notre entrée. Mrs Jamieson se leva et nous accueillit chacune par un sourire endormi, avant de regarder d’un air éperdu Mr Mulliner, derrière nous, comme si elle espérait qu’il allait nous dire où nous asseoir, car s’il ne le faisait pas, elle-même n’en serait pas capable. Lui estimait, à ce que j’imagine, que nous saurions trouver seules le chemin des sièges réunis autour du feu, lesquels, je ne sais pourquoi, me faisaient penser à Stonehenge [Célèbre site de monuments mégalithiques, dans le comté du Wiltshire]. Lady Glenmire vint au secours de la maîtresse de maison et, sans trop savoir comment, nous nous retrouvâmes pour la première fois agréablement installées, sans la moindre contrainte, dans la demeure de Mrs Jamieson. Maintenant que nous avions tout loisir de la regarder, nous pûmes constater que la visiteuse était une petite femme pétillante d’une quarantaine d’années, qui avait dû être extrêmement jolie dans sa jeunesse et qui était encore tout à fait charmante. Je vis bien que MissPole se livrait à une estimation de sa toilette dès les cinq premières minutes et je la crus sur parole lorsqu’elle nous déclara le lendemain:


  «Ma chère, dix livres auraient suffi pour acquérir tout ce qu’elle avait sur le dos, y compris la dentelle.»


  Nous étions bien aises de subodorer qu’une pairesse pouvait être pauvre et cela contribua en partie à nous consoler du fait que son mari n’eût jamais siégé à la chambre des lords; alors que quand nous l’avions appris, nous avions eu l’impression que l’on cherchait à s’assurer de notre respect au rabais, si l’on peut dire. Il nous semblait avoir affaire à un lord qui n’en était pas un.


  Pour commencer, nous gardâmes toutes le silence. Quel sujet serait assez noble pour intéresser milady, nous aurions été bien en peine de le dire. Il y avait eu une hausse sur le prix du sucre et, en cette saison où l’époque des confitures approchait, cette nouvelle propre à toucher nos cœurs de ménagères aurait naturellement alimenté la conversation, si Lady Glenmire n’avait pas été là. Mais nous n’étions pas certaines que les pairs du royaume mangeassent des confitures – sans parler de savoir comment on les faisait. Pour finir, Miss Pole, toujours pleine de courage et de savoir-faire*, s’adressa à la visiteuse qui, de son côté, paraissait ne pas savoir mieux que nous comment rompre le silence.


  «Votre seigneurie s’est-elle rendue à la cour, dernièrement?» demanda-t-elle. Et aussitôt, elle adressa un petit coup d’œil à la ronde, moitié penaud, moitié triomphant, comme pour dire: “Voyez de quelle manière judicieuse j’ai choisi un sujet qui convient au rang de notre visiteuse!”


  «Je n’y ai jamais mis les pieds de toute ma vie», déclara Lady Glenmire avec un fort accent écossais, mais d’une voix très mélodieuse. Puis, comme si elle pensait avoir été trop sèche, elle ajouta: «Nous n’allions que très rarement à Londres, deux fois seulement, à vrai dire, dans toute ma vie de couple; et avant mon mariage, mon père présidait aux destinées d’une famille bien trop nombreuse – (et là, je suis sûre que nous nous sommes toutes dit, eh oui, la cinquième fille de Mr Campbell) – pour nous emmener souvent en voyage, fût-ce jusqu’à Édimbourg. Peut-être connaissez-vous Édimbourg, mesdames?» reprit-elle et son visage s’éclaira soudain dans l’espoir d’un intérêt commun. Aucune de nous n’y était jamais allée, mais Miss Pole avait un oncle qui avait jadis passé la nuit dans cette ville et l’avait trouvée fort agréable.


  Pendant ce temps, Mrs Jamieson était plongée dans la perplexité: pourquoi Mr Mulliner n’apportait-il pas le thé? Son étonnement finit par s’échapper d’entre ses lèvres.


  «Eh bien, ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux que je sonne, ma chère? s’écria vivement Lady Glenmire.


  — Oh, non – je ne crois pas – Mulliner n’aime pas qu’on le houspille.»


  Nous avions toutes grande envie de notre thé, car nous dînions plus tôt que Mrs Jamieson. Je subodore que le majordome voulait terminer sa lecture du St James’s Chronicle avant de se donner la peine de songer au thé. Sa maîtresse s’agitait sur son siège et ne tenait pas en place, répétant à tout propos: «Je ne comprends pas pourquoi Mulliner n’apporte pas le thé. Je me demande ce qu’il peut bien faire.» Lady Glenmire finit par en être très impatientée, mais c’était au fond une impatience pleine de grâce; et dès qu’elle eut arraché un semblant de permission à sa belle-sœur, elle sonna de façon assez péremptoire. MrMulliner parut, surpris, mais toujours digne. «Ah! dit MrsJamieson. Lady Glenmire a sonné, je crois qu’elle voudrait du thé.»


  Et quelques minutes plus tard, on nous apporta le thé. La porcelaine était des plus délicates, l’argenterie des plus anciennes, le pain beurré des plus finement tranchés et les morceaux de sucre des plus petits.


  À l’évidence, le sucre était l’économie favorite de Mrs Jamieson. Je gagerais volontiers que la pince à sucre en filigrane, qui ressemblait plutôt à une paire de ciseaux à broder, n’aurait jamais pu s’écarter suffisamment pour saisir un de nos honnêtes et vulgaires morceaux de taille ordinaire; d’ailleurs, lorsque j’essayai de prendre d’un coup deux des petits morceaux miniatures, afin qu’on ne me vît pas plonger de trop nombreuses fois dans le sucrier, elle en lâcha un d’office, avec un petit claquement sec et une malveillance délibérée. Toutefois avant même d’en arriver là, nous avions été légèrement déçues. Dans le plus petit des deux pots d’argent, il y avait de la crème, dans le plus grand du lait. Dès l’arrivée de Mr Mulliner avec le plateau, Carlo se mit à mendier, chose que nous interdisaient les bonnes manières, et pourtant nous avions, j’en suis sûre, tout aussi faim que lui; et aussitôt Mrs Jamieson de s’écrier qu’elle était sûre que nous voudrions bien l’excuser si elle donnait d’abord son thé à son pauvre petit Carlo; et de lui en préparer une pleine soucoupe qu’elle posa devant lui. Après quoi, elle nous expliqua à quel point le cher petit était intelligent et raisonnable, car il savait fort bien ce que c’était que la crème et refusait obstinément le thé où elle n’avait mis que du lait; celui-ci nous fut donc réservé; mais par-devers nous, nous pensions être tout aussi intelligentes et raisonnables que Carlo et il nous sembla que sa maîtresse poussait un peu trop loin les choses, lorsqu’elle nous invita à admirer la gratitude qu’il lui manifestait en agitant la queue pour la remercier de cette crème qui aurait dû nous revenir.


  Après le thé, un dégel général amena sur le tapis des sujets plus terre à terre. Nous savions gré à Lady Glenmire d’avoir proposé un surcroît de pain beurré et cette envie mutuelle nous apprit à la mieux connaître que si nous avions continué de parler de la cour, même si Miss Pole fit remarquer ensuite qu’elle avait espéré avoir des nouvelles de notre chère reine par l’entremise de quelqu’un qui l’aurait vue.


  La bonne amitié mise en train par le pain beurré s’étendit aux jeux de cartes. Lady Glenmire jouait au jeu de «Préférence» d’admirable façon et faisait autorité sur l’Hombre et le Quadrille. Miss Pole elle-même oublia tout à fait d’y aller de ses «milady» et «votre Seigneurie», se contentant d’un simple «Voici la baste, madame! Vous avez l’espadille, si je ne m’abuse», aussi tranquillement que si nous n’avions jamais tenu nos grandes assises de Cranford, pour statuer sur la manière correcte de s’adresser à une dame de la noblesse.


  Si l’on veut la preuve que nous avions tout à fait oublié que nous nous trouvions en présence d’une personne qui aurait eu le droit de venir prendre le thé parmi nous la tête ceinte d’une couronne de pairesse, plutôt que d’une simple coiffe, il suffit de savoir que Mrs Forrester relata à Lady Glenmire un curieux incident, une anecdote que connaissait le cercle de ses amies intimes, mais que Mrs Jamieson elle-même n’avait jamais entendue. Ellese rapportait à une fort belle parure de dentelle, unique vestige des jours meilleurs, que la noble visiteuse était justement occupée à admirer autour du cou de notre amie.


  «Eh oui, dit celle-ci, de la dentelle de cette qualité, on n’en trouve plus à aucun prix de nos jours; elle a été fabriquée à l’étranger par des religieuses, à ce qu’on m’a dit. Il paraît qu’elles ne savent plus en faire de pareille maintenant, même là-bas. Mais peut-être va-t-on pouvoir en refaire dans notre pays, maintenant qu’on a voté la loi sur l’émancipation des catholiques. Ça ne m’étonnerait pas, vous savez. Mais, en attendant, moi je veille jalousement sur ma parure, je puis vous le dire. Je n’ose même pas confier à ma femme de chambre le soin de la laver (la petite fillette de l’assistance publique, dont j’ai déjà parlé, prenait fort bonne tournure sous cette appellation de «ma femme de chambre»), et je le fais toujours moi-même. Et figurez-vous qu’une fois, cette dentelle l’a échappé belle. Bien entendu, votre seigneurie sait sûrement que la dentelle ne doit jamais être ni empesée, ni repassée. Certaines personnes la lavent dans de l’eau sucrée pour la raidir, et d’autres dans du café pour la jaunir convenablement; mais pour ma part, j’ai une excellente recette qui consiste à la laver dans du lait, ce qui la raidit suffisamment et lui donne une fort jolie couleur crème. Eh bien, madame, je l’avais repliée sur elle-même et épinglée (comme vous le savez, ce qu’il y a de merveilleux avec la dentelle, c’est qu’elle prend si peu de place), afin de la mettre à tremper dans une tasse de lait, et ensuite, malencontreusement, j’ai quitté la pièce; à mon retour, j’ai trouvé sur la table Minette, affichant une mine coupable de voleuse et déglutissant avec beaucoup de peine, comme si elle était à demi étouffée par quelque chose qu’elle aurait voulu avaler sans y parvenir. Et vous n’allez pas me croire, mais au début, je me suis apitoyée: «Ah, ma pauvre Minette, pauvre petite!» Mais soudain j’ai regardé la tasse et j’ai vu qu’elle était vide – entièrement nettoyée! «Oh, la vilaine bête!» me suis-je écriée, et je crois bien que j’étais si en colère que je lui ai donné une tape, ce qui n’a servi à rien, au contraire, puisqu’elle en a avalé la dentelle – exactement comme quand on donne une tape dans le dos d’un enfant qui avale de travers. J’étais si contrariée que j’en aurais pleuré; mais j’ai décidé que je n’allais pas renoncer à ma dentelle sans lutter pour la ravoir. J’espérais bien, en tout cas, que la Minette aurait du mal à la digérer; mais je peux vous dire que Job en personne se serait fâché s’il avait vu, comme je l’ai vu moi, cette coquine revenir dans la pièce, placide et ronronnante, moins d’un quart d’heure plus tard, s’attendant presque à recevoir des caresses. «Non, Minette! lui ai-je dit. Si tu possèdes une conscience, tu ne peux pas croire une chose pareille!» Et puis, tout à coup, une pensée m’a frappée et j’ai sonné ma femme de chambre pour l’envoyer chez Mr Hoggins, afin de le prier, avec mes compliments, de bien vouloir me prêter une de ses bottes de cavalier pendant une heure. Quant à moi, je ne vois pas ce que ce message avait de comique, mais Jenny m’a dit que les jeunes apprentis du dispensaire avaient ri à s’en étouffer en apprenant que je voulais une botte. Quand nous l’avons eue, nous y avons enfoncé Minette, Jenny et moi, avec ses pattes de devant collées contre le corps pour qu’elle ne puisse pas griffer, et nous lui avons fait prendre une cuillerée à café de gelée de groseille dans laquelle j’avais mélangé (sauf le respect de votre seigneurie) de l’émétique. Jamais je n’oublierai l’inquiétude qui m’a tenaillée pendant la demi-heure qui a suivi. J’ai emporté Minette dans ma propre chambre, j’ai étalé une serviette propre par terre. Et j’aurais voulu l’embrasser quand elle a restitué la dentelle qui est reparue à peu près comme elle avait disparu. Jenny avait de l’eau bouillante toute prête et il a fallu la rincer et la rerincer, puis l’étendre au soleil sur le buisson de lavande, avant que je ne puisse seulement la toucher pour la remettre à tremper dans du lait. Mais, quand même, votre Seigneurie ne se serait jamais doutée, n’est-ce pas, que cette dentelle avait voyagé jusqu’à l’intérieur de Minette.»


  Nous découvrîmes dans le courant de la soirée que Lady Glenmire allait faire un long séjour chez Mrs Jamieson, car elle avait installé un locataire dans sa demeure d’Édimbourg et n’avait plus d’attaches dans cette ville pour l’y ramener sans trop tarder. Dans l’ensemble, nous fûmes assez satisfaites de la nouvelle, car cette dame nous avait fait fort bonne impression; et il était aussi bien réconfortant d’apprendre, en nous fiant à certaines révélations qui se firent jour dans la conversation, qu’en plus de ses autres élégantes qualités, elle avait le bon goût de n’être pas d’une richesse vulgaire.


  «Ne trouvez-vous donc pas bien déplaisant d’aller à pied?» demanda Mrs Jamieson, en entendant annoncer l’arrivée de nos domestiques respectives. C’était de sa part une question qui revenait régulièrement, car elle avait une voiture dans sa remise et louait toujours la chaise à porteurs, même pour les distances les plus courtes. Et nos réponses étaient tout aussi convenues.


  «Ah! mon Dieu, non! pas du tout. La ville est si agréable et si paisible le soir!» «C’est une vraie détente après tout le tohu-bohu d’une soirée!» «Les étoiles sont si belles, ce soir!» Cette dernière remarque fut faite par Miss Matty.


  «Vous aimez donc l’astronomie? s’enquit Lady Glenmire.


  — Ma foi, non, pas beaucoup», répondit Miss Matty, qui sur le moment eut bien du mal à se rappeler la différence entre l’astronomie et l’astrologie – cela dit, sa réponse était vraie dans les deux cas; en effet, elle lisait les prédictions astrologiques de Francis Moore [Francis Moore (1657-1715?), charlatan et astrologue, publia à partir de 1699 un almanach annuel dont les prophéties devinrent célèbres et qui prit le nom d’Old Moore’s Almanac. Il est encore publié de nos jours], qui ne manquaient jamais de l’alarmer un peu; quant à l’astronomie, au cours d’une conversation privée et confidentielle, elle m’avait assuré qu’elle n’avait jamais pu croire que la terre tournait constamment, et qu’elle préférait d’ailleurs ne pas y croire, car elle se sentait prise de lassitude et de vertige rien que d’y songer.


  Juchées sur nos socques, nous rentrâmes chez nous d’un pas particulièrement prudent, ce soir-là, tant nous nous sentions raffinées et délicates après avoir pris le thé avec «milady».


  



  IX


  



  Le Signor Brunoni


  



  



  



  Peu après les événements que j’ai relatés dans mon dernier chapitre, je fus rappelée chez moi par la maladie de mon père; et pendant quelque temps, toute à mon inquiétude pour lui, j’oubliai de me demander comment allaient mes chères amies de Cranford et comment Lady Glenmire s’accommodait de l’ennui de cette longue visite qu’elle rendait à sa belle-sœur. Lorsque mon père eut repris des forces, je l’accompagnai au bord de la mer, en sorte que je paraissais tout à fait bannie de Cranford et que je fus privée, pendant la plus grande partie de l’année, de toute occasion fortuite d’avoir des nouvelles de ma chère petite ville.


  Vers la fin du mois de novembre – lorsque nous fûmes rentrés chez nous et que mon père eut recouvré la santé – je reçus de Miss Matty une lettre des plus mystérieuses. Mon amie commençait beaucoup de phrases qu’elle ne finissait pas, les alignant à la suite les unes des autres, de la façon assez confuse dont les mots se fondent les uns dans les autres sur un buvard. Tout ce que je parvins à comprendre, c’était que si mon père se portait mieux (ce qu’elle espérait) et tirait la leçon de sa maladie, en prenant la sage précaution d’enfiler son gros pardessus de la Saint-Michel à l’Annonciation [C’est-à-dire du 29 septembre au 25 mars], si par hasard les turbans étaient à la mode, aurais-je l’obligeance de le lui dire? Il y aurait bientôt un amusement comme on n’en avait pas vu ni connu depuis le passage des lions de Wombwell [George Wombwell dirigeait un cirque ambulant], quand un des fauves avait croqué le bras d’un petit enfant; et bien qu’elle fût, peut-être, trop âgée pour se mettre en frais de toilette, il lui fallait absolument une coiffe neuve; et comme elle avait entendu dire que les turbans étaient en vogue et que certaines des meilleures familles du comté viendraient sans doute, elle aurait bien voulu être à son avantage, si je voulais bien lui apporter quelque chose de chez la modiste que je fréquentais; et, ah mon Dieu, fallait-il qu’elle fût étourdie pour oublier qu’elle m’écrivait afin de me demander de venir lui rendre visite mardi prochain; car elle espérait bien pouvoir me proposer ce jour-là quelque chose de particulier pour me distraire, qu’elle ne décrirait pas plus longuement pour le moment, seulement le vert de mer était sa couleur préférée. La lettre s’achevait là, mais elle ajoutait dans un post-scriptum qu’à son idée, elle ferait aussi bien de me dire tout de suite ce qui parait Cranford d’un tel attrait, ces jours-ci: le Signor Brunoni allait y faire admirer ses extraordinaires tours de magie dans la salle de bal de l’auberge, le mercredi et le vendredi de la semaine suivante, dans la soirée.


  J’étais ravie d’accepter l’invitation de ma chère Miss Matty, avec ou sans la présence du magicien; et j’étais particulièrement désireuse de l’empêcher de défigurer son doux visage de petite souris, en l’affublant d’un grand turban à la sarrasine; je lui achetai donc une fort jolie coiffe, très seyante, convenant à une dame d’un certain âge; elle en fut pourtant assez déçue, lorsqu’elle me suivit jusque dans ma chambre, à mon arrivée, sous le prétexte d’attiser mon feu, mais espérant en réalité, je crois, voir si le turban vert de mer ne se trouvait pas à l’intérieur du carton à chapeau avec lequel j’avais voyagé. Ce fut en vain que je fis tourner la coiffe sur ma main, afin de la faire admirer sous toutes les coutures; elle ne rêvait que de turban et parvint tout juste à dire, d’un air aussi résigné que sa voix:


  «Je suis sûre que vous avez fait de votre mieux, mon petit. Cette coiffe ressemble à toutes celles que portent les dames de Cranford et ce depuis une bonne année, si je ne m’abuse. J’aurais préféré quelque chose de plus original, je vous l’avoue – quelque chose qui fût plus proche du turban mis à la mode, à ce que m’a dit Miss Betty Barker, par la reine Adélaïde; mais elle est fort jolie, ma chère. Et je veux bien croire que ce ton lavande se fanera moins vite que le vert de mer. Bah, après tout, qu’est-ce donc que la toilette, pour que je m’en préoccupe! Surtout, dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit, mon enfant. Voici la sonnette. Sans doute les turbans n’ont-ils pas encore fait leur apparition à Drumble?»


  Et sur ces mots désolés, ma chère vieille amie quitta la pièce, me laissant m’habiller pour la soirée; elle attendait, m’apprit-elle, Miss Pole et Mrs Forrester et elle espérait bien que je ne serais pas trop fatiguée pour me joindre à elles. Je lui assurai que non et je me hâtai de défaire mes bagages et de m’apprêter, mais j’eus beau me dépêcher, j’entendis l’arrivée des visiteuses et le bourdonnement de la conversation dans la pièce voisine avant d’être prête. Au moment où j’ouvrai ma porte, quelques mots frappèrent mon oreille: «Il était bien sot de ma part d’espérer que l’on pouvait trouver quelque chose d’élégant dans les boutiques de Drumble – pauvre petite! Je suis certaine qu’elle a fait de son mieux.» Eh bien tant pis! J’aimais mieux que Miss Matty nous méprisât, Drumble et moi, plutôt que de la voir se ridiculiser avec un turban.


  Dans le trio de dames de Cranford qui se trouvait assemblé, Miss Pole était toujours celle à qui il était arrivé des aventures. Elle avait coutume de passer ses matinées à flâner de boutique en boutique, non pour y faire des emplettes (en dehors d’une bobine de fil ou d’un bout de ruban à l’occasion), mais pour examiner les nouveautés et faire son rapport à leur sujet, et pour recueillir en même temps toutes les nouvelles qui traînaient en ville. Elle avait d’ailleurs une façon de surgir un peu partout, à seule fin d’assouvir sa curiosité jusque dans le moindre détail, que l’on aurait pu trouver impertinente si Miss Pole n’avait pas présenté un aspect aussi bien élevé et bien pensant. Et maintenant, rien qu’à la manière expressive dont elle s’éclaircit la gorge et attendit que tous les sujets sans importance (tels que coiffes et turbans) eussent été évacués de la conversation, nous sûmes qu’elle avait quelque chose de très particulier à nous rapporter, quand surviendrait l’inévitable pause – et je défie les gens doués du moindre tact de soutenir longtemps une conversation, lorsqu’une des personnes présentes se cantonne dans un silence obstiné et dédaigne, du haut de sa sagesse, toutes les futilités et les sottises qu’échangent les autres, alors qu’elle-même aurait des choses si intéressantes à révéler, si seulement on avait la bonne idée de la laisser parler. Miss Pole commença son récit:


  «À ma sortie de chez Gordon, ce matin, j’ai fait un saut à l’auberge du “Roi George” (vous savez que ma Betty a une cousine issue de germains qui travaille là comme femme de chambre et j’ai pensé que Betty serait contente d’avoir de ses nouvelles); et comme je ne voyais personne, j’ai monté l’escalier et je me suis retrouvée dans le couloir menant à la salle de bal (vous et moi, Miss Matty, nous rappelons bien la salle de bal, et les menuets de la cour* qu’on y dansait); j’ai continué mon chemin, sans réfléchir à ce que je faisais, lorsque soudain, je me suis rendue compte que j’étais tombée en plein milieu des préparatifs pour demain soir – la pièce était séparée en deux par de grands paravents, sur lesquels les ouvriers de Crosby étaient occupés à clouer de la flanelle rouge; du coup, tout avait l’air sombre et étrange; j’en étais toute déboussolée et j’allais passer derrière les paravents, tant j’étais étourdie, lorsqu’un monsieur (un monsieur très comme il faut, je vous assure) s’est avancé et m’a demandé s’il pouvait faire quoi que ce fût pour moi. Il parlait un anglais imparfait, mais tout à fait charmant, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Thaddée de Varsovie, aux Frères hongrois et à Santo Sebastiani [Héros de romans éponyme des sœurs Porter, Jane étant l’auteur de Thaddeus of Warsaw et Anna Maria celle des deux autres]; et le temps que je m’efforce d’imaginer son existence passée, il m’avait raccompagnée jusqu’à la porte, en multipliant les courbettes. Mais attendez donc! Vous n’avez pas encore entendu la moitié de ce que j’ai à vous conter! En redescendant l’escalier, qui croyez-vous que j’aie rencontré? La cousine de Betty. Alors bien sûr, je me suis arrêtée pour causer un instant, à cause de Betty, voyez-vous; et figurez-vous qu’elle m’a dit que j’avais vu le magicien en personne; ce monsieur qui parlait si mal l’anglais, c’était le Signor Brunoni. Au même instant, il est passé devant nous dans l’escalier, en nous faisant un si gracieux salut que je lui ai répondu par une révérence – tous ces étrangers, voyez-vous, ont des manières si courtoises qu’on finit par en attraper quelque chose. Mais une fois qu’il a été arrivé au rez-de-chaussée, je me suis demandé si je n’avais pas laissé tomber un de mes gants dans la salle des fêtes (en réalité, il était bien en sécurité dans mon manchon, mais je ne m’en suis aperçue qu’ensuite); alors je suis revenue sur mes pas, et au moment où je me faufilais par l’interstice qu’on avait laissé d’un côté du grand paravent qui tient presque toute la largeur de la pièce, voilà que ce même monsieur que j’avais déjà vu la première fois et qui était passé devant moi dans l’escalier est sorti de la partie intérieure de la pièce, laquelle n’a pourtant pas d’autre entrée, – vous vous le rappelez, n’est-ce pas, MissMatty – pour me demander encore une fois dans son charmant anglais imparfait ce que je venais faire là – bon, il n’a pas dit cela si carrément, bien sûr, mais je voyais bien qu’il était résolu à ne pas me laisser franchir le paravent – donc, je lui ai expliqué pour mon gant que j’ai retrouvé, comme par hasard, juste à ce moment-là.»


  Miss Pole avait donc vu le magicien – en chair et en os! – et nous la bombardâmes aussitôt de questions: «A-t-il une barbe?», «Est-il jeune ou vieux?», «Est-il blond ou brun?», «Est-il…» (ne sachant comment formuler ma question de manière circonspecte, je lui donnai un autre tour), «Comment est-il?» Bref, grâce à son aventure de la matinée, Miss Pole fut l’héroïne de la soirée. Sans doute n’était-elle pas la rose (autrement dit, le magicien), mais du moins l’avait-elle approchée de tout près.


  Les invocations, la prestidigitation, la magie, la sorcellerie furent les sujets abordés ce soir-là. MissPole se montrait volontiers sceptique et encline à penser que tout pouvait être expliqué par la science, fût-ce les prédictions de la sorcière d’Endor [Référence biblique, Samuel I, 28]. Mrs Forrester, au contraire, croyait à tout, des fantômes aux horloges de la mort [Il s’agit de l’insecte xylophage appelé grosse vrillette, qui frappe de la tête contre le bois qu’il dévore; on pensait jadis que ce bruit annonçait une mort prochaine, d’où le nom]. Miss Matty se situait entre les deux – toujours convaincue par la dernière qui avait parlé. Je pense que de nature, elle penchait plutôt du côté de MrsForrester, mais que son désir de prouver qu’elle était la digne sœur de Miss Jenkyns la maintenait en équilibre – car celle-ci n’aurait jamais autorisé une de ses domestiques à appeler les petites traînées de cire qui coulent le long des bougies des «larmes des morts», mais insistait pour qu’on leur donnât le nom de «coulures». Que la sœur d’une telle femme pût être superstitieuse, c’était inacceptable!


  Après le thé, on m’expédia jusqu’à la salle à manger, au rez-de-chaussée, pour y quérir le volume de la vieille encyclopédie contenant les mots qui commençaient par la lettre M, afin de permettre à Miss Pole de se prémunir d’explications scientifiques pour les tours de magie du lendemain. Cela gâcha notre partie de «Préférence», que Miss Matty et Mrs Forrester attendaient avec impatience, car Miss Pole s’absorba si bien dans sa lecture et dans les planches qui l’illustraient qu’il nous parut cruel de la déranger autrement qu’en laissant échapper un ou deux bâillements opportuns, comme je le faisais de temps en temps, car j’étais vraiment touchée par la douceur avec laquelle les deux autres dames supportaient leur déception. Miss Pole, cependant, n’en poursuivit sa lecture qu’avec plus de zèle, sans nous offrir d’informations plus intéressantes que celles que voici:


  «Ah! je vois, oui, je comprends parfaitement. A représente la balle. Donc, il faut placer A entre B et D – euh, non! entre C et F, et tourner la seconde phalange du troisième doigt de la main gauche par-dessus le poignet droit, c’est-à-dire H. Ma foi, oui, c’est on ne peut plus clair! Ma chère Mrs Forrester, les tours de magie et la sorcellerie ne sont à tout prendre qu’une affaire d’alphabet. Laissez-moi vous lire juste ce passage!»


  Mrs Forrester supplia Miss Pole de l’épargner, en déclarant que depuis sa tendre enfance, elle n’avait jamais rien pu comprendre de ce qu’on lui lisait tout haut; sur ces entrefaites, je fis tomber le paquet de cartes que j’avais mélangé avec une vigueur audible et par cette discrète manœuvre, j’obligeai Miss Pole à s’apercevoir qu’une partie de «Préférence» était à l’ordre du jour, ou plutôt du soir, et à proposer un peu à contrecœur de la commencer. Ah! qu’elle était donc plaisante l’expression radieuse qui envahit alors le visage de nos bonnes amies! Miss Matty, cependant, ne put s’empêcher de se faire des reproches pour avoir interrompu Miss Pole dans ses recherches; elle en oubliait ses cartes et elle ne parvint à accorder son entière attention au jeu que lorsqu’elle eut apaisé sa conscience en offrant de prêter le volume de son encyclopédie à Miss Pole qui l’accepta avec reconnaissance et annonça que Betty le rapporterait jusque chez elle, lorsqu’elle viendrait la chercher avec la lanterne.


  Le lendemain soir, nous étions dans un état de doux émoi à l’idée des réjouissances qui nous attendaient. Miss Matty monta s’habiller de bonne heure et me houspilla jusqu’à ce que je fusse prête; nous pûmes alors constater que nous avions une heure et demie à attendre avant «l’ouverture des portes à sept heures précises». Et nous n’avions que vingt mètres à parcourir! Cependant, comme le dit Miss Matty, il ne fallait surtout pas nous laisser absorber par nos occupations et risquer d’oublier l’heure; donc, il nous sembla que le mieux était de rester assises paisiblement, sans allumer les bougies, jusqu’à sept heures moins cinq. Miss Matty s’assoupit, je tricotai.


  Enfin, il fut l’heure de partir; et sous la porte cochère du «Roi George», nous rencontrâmes Mrs Forrester et Miss Pole: cette dernière se mit à parler du spectacle à venir avec plus de véhémence que jamais et nous jeta à la tête ses A et ses B, comme autant de grêlons. Elle avait même recopié au dos de vieilles lettres une ou deux «recettes» – comme elle disait – des différents tours de magie et se tenait prête à tout expliquer et à déceler les subterfuges du Signor Brunoni.


  Nous entrâmes dans le vestiaire qui jouxtait la salle de bal; Miss Matty poussa un ou deux soupirs sur sa jeunesse envolée et sur le souvenir de son dernier passage en ce lieu, tout en ajustant sa coiffe neuve devant le curieux vieux miroir. La salle de bal avait été ajoutée à l’auberge une centaine d’années auparavant, à l’initiative de certaines familles du comté qui s’y retrouvaient une fois par mois, pendant l’hiver, pour danser et jouer aux cartes. C’était dans cet endroit même que plus d’une jeune beauté des environs avait fait ses premiers pas de menuet avant d’aller danser ensuite devant la reine Charlotte. Le bruit courait qu’une des sœurs Gunning [Deux célèbres beautés du xviiie siècle, qui firent de beaux mariages puisque Maria épousa le comte de Coventry et Elizabeth le duc de Hamilton, puis le duc d’Argyll] avait éclairé l’endroit de sa grâce; et il était avéré que Lady Williams, une veuve riche et belle, y avait été frappée par la noble silhouette d’un jeune artiste, qui séjournait chez une famille de la région pour des raisons professionnelles et qui avait accompagné ses protecteurs au bal de Cranford. Et si tout ce que l’on racontait était vrai, la pauvre dame en avait bel et bien vu de toutes les couleurs avec son séduisant peintre de mari! Mais à présent, aucune adorable physionomie rougissante et creusée de fossettes ne faisait tapisserie le long des murs de la salle de bal de Cranford; aucun sémillant artiste ne gagnait les cœurs, en s’inclinant le chapeau à la main: la vieille salle était bien défraîchie; la peinture saumon avait passé pour prendre un ton bis; de grands morceaux des guirlandes et festons de plâtre qui ornaient ses murs étaient tombés; pourtant, il y régnait encore un vieux parfum d’aristocratie et le souvenir poussiéreux des temps passés incita Miss Matty et Mrs Forrester à se tenir bien droites dès leur entrée et à s’avancer à petits pas maniérés, comme si une horde d’élégants les observaient, au lieu des deux petits garçons qui se partageaient une sucette au caramel pour faire passer le temps.


  Nous nous arrêtâmes au deuxième rang de sièges; je ne compris pas pourquoi, jusqu’au moment où j’entendis Miss Pole demander à un serveur qui passait si l’on attendait aucune des grandes familles de l’endroit; lorsqu’il secoua la tête et dit qu’il ne le pensait pas, Mrs Forrester et Miss Matty s’avancèrent d’un rang et notre petit groupe forma ainsi un carré propice à la conversation. Deux autres sièges du premier rang furent bientôt avantageusement remplis par Lady Glenmire et Mrs Jamieson. À nous six, nous occupions les deux premières rangées, car notre isolement aristocratique fut respecté par les familles de boutiquiers qui arrivaient les unes après les autres et se groupaient toutes ensemble dans le fond de la salle. Du moins le supposai-je en entendant le brouhaha derrière moi et le bruit sourd que faisait chacun en se laissant tomber sur son siège; mais lorsque je voulus me retourner pour regarder la foule de gens qui bavardait joyeusement, lassée de contempler le rideau vert obstiné qui refusait de se lever et restait à me dévisager fixement par les deux yeux dépareillés que j’apercevais à travers deux trous, comme dans le vieux conte de la tapisserie, Miss Pole me serra le bras et me supplia de m’en abstenir, car, me dit-elle, «cela ne se faisait pas». Ce qui «se faisait», je ne le sus jamais, mais ce devait être quelque chose de singulièrement morne et ennuyeux. Quoi qu’il en fût, nous restâmes toutes assises, les yeux fixés convenablement droit devant nous, sur ce rideau qui nous narguait, sans guère échanger la moindre parole intelligible, tant nous avions peur d’être prises en flagrant délit de vulgarité en élevant la voix dans un lieu public. La mieux lotie de nous six était Mrs Jamieson qui s’endormit très vite.


  Enfin, les yeux disparurent – le rideau frémit – un côté se leva avant l’autre qui paraissait coincé; on laissa retomber le côté levé et, au prix d’un nouvel effort et de l’intervention vigoureuse d’une main invisible, le rideau s’envola pour nous révéler un magnifique personnage en costume à la turque, assis devant une petite table, qui nous toisait (il me sembla reconnaître les yeux que j’avais vus peu de temps auparavant derrière les trous du rideau) avec une dignité paisible et condescendante, tel «un être venu d’une autre sphère», comme j’entendis une voix lyrique s’exclamer derrière moi.


  «En tout cas, ce n’est pas le Signor Brunoni! déclara Miss Pole d’un ton si catégorique et d’une voix si audible que je suis sûre qu’il l’entendit, car je le vis baisser les yeux vers notre groupe d’un air de reproche, par-dessus sa barbe fournie. Le Signor n’a pas de barbe, reprit-elle, mais peut-être ne va-t-il plus tarder.» Elle s’arma donc de patience et attendit. Pendant ce temps, Miss Matty avait mené à bien son inspection, à travers son face-à-main, qu’elle essuya, avant de regarder une autre fois. Puis elle se tourna vers moi et me dit d’un ton gentil, doux, désolé:


  «Vous voyez bien, ma chère petite, qu’on porte le turban.»


  Mais nous n’eûmes pas le temps de converser davantage. Le Grand Turc, comme Miss Pole décida de le baptiser, se leva et annonça qu’il était le Signor Brunoni.


  «Je n’en crois pas un mot!» lança Miss Pole d’un air de défi. Il la regarda encore une fois, avec sur le visage la même expression de remontrance pleine de dignité. «Je vous assure! continua-t-elle, d’un ton encore plus affirmatif. Le Signor Brunoni n’avait pas cette espèce de grande masse de poils autour du menton, il avait l’air d’un chrétien bien élevé et rasé de près.»


  Les apartés énergiques de Miss Pole eurent un excellent effet, puisqu’ils réveillèrent MrsJamieson, qui ouvrit grand les yeux, afin de bien montrer qu’elle était profondément attentive – mimique qui réduisit Miss Pole au silence et encouragea le Grand Turc à poursuivre, ce qu’il fit dans un anglais tout à fait déplorable – tellement déplorable même qu’il n’y avait pas la moindre cohérence parmi les différentes parties de ses phrases; il finit par s’en apercevoir tout seul et cessa donc de parler pour passer aux actes.


  Et alors là, j’avoue que nous fûmes tous stupéfaits. Comment il faisait ses tours, je n’arrivais pas à l’imaginer; non, pas même lorsque Miss Pole tira de son réticule ses morceaux de papier et se mit à lire tout haut – ou en tout cas en chuchotant d’une voix très sonore – les différentes «recettes» des tours les plus courants. Si jamais je vis un homme froncer les sourcils et paraître exaspéré, ce fut le Grand Turc, foudroyant MissPole du regard; mais, comme elle ne manqua pas de le faire remarquer, on ne pouvait pas s’attendre à voir un musulman réagir en bon chrétien. SiMiss Pole était sceptique et plus accaparée par ses recettes et ses croquis que par les tours du magicien, Miss Matty et MrsForrester, pour leur part, étaient au comble de l’ébahissement et de la perplexité. Mrs Jamieson ne cessait d’ôter ses lunettes et de les essuyer, comme si elle pensait que la prestidigitation était causée par un défaut de leur part; et Lady Glenmire, qui avait vu bien des spectacles curieux à Édimbourg, fut tout à fait subjuguée par le savoir-faire du Signor et refusa carrément d’abonder dans le sens de Miss Pole qui affirmait que n’importe qui pouvait en faire autant en s’entraînant un peu – et qu’elle-même s’engageait à faire tout ce qu’il venait de nous montrer, pourvu qu’on lui donnât deux heures pour étudier l’Encyclopédie et assouplir son médius.


  À la fin, Miss Matty et Mrs Forrester sombrèrent dans une sorte d’effroi. Elles se mirent à chuchoter ensemble. J’étais assise juste derrière elles, si bien que je ne pus éviter d’entendre ce qu’elles disaient. Miss Matty demanda à MrsForrester si, à son avis, elles avaient bien agi en venant voir des choses pareilles. Comment ne pas craindre qu’elles ne fussent en train d’encourager des agissements qui n’étaient pas à proprement parler…? Et un petit hochement de tête entendu vint remplir le blanc. Mrs Forrester répondit que la même pensée lui était venue; elle aussi se sentait fort mal à l’aise; tout ceci était plus qu’étrange. Elle était tout à fait sûre que c’était son propre mouchoir de poche qui se trouvait présentement dans la miche de pain; et pourtant, elle le tenait à la main moins de cinqminutes auparavant. D’ailleurs, d’où venait-il ce pain? Sûrement pas de chez Dakin, qui était un des marguilliers de l’église de Cranford. Soudain, MissMatty se tourna à demi vers moi:


  «Auriez-vous l’obligeance de regarder, mon petit – vous n’êtes ici qu’une visiteuse, donc personne ne songera à mal prendre la chose – auriez-vous l’obligeance de vous retourner pour voir si le pasteur est présent? Si c’est le cas, je pense que nous pourrons en conclure que cet homme étonnant a reçu la sanction de l’Église, et je dois bien dire que cela m’ôtera un poids considérable.»


  Je tournai la tête et je vis le grand échalas de pasteur, maigre, sec, poussiéreux, assis derrière nous au milieu des garçons de l’école nationale [Les «écoles nationales» furent fondées en 1816, pour donner aux pauvres les premiers rudiments de l’instruction, selon les principes de l’église d’Angleterre], protégé par des troupes appartenant à son propre sexe contre toute tentative d’abordage de la part des nombreuses vieilles demoiselles de Cranford. Sa bonne figure béait de plaisir et les garçons qui l’environnaient se tordaient de rire. Je fis savoir à Miss Matty que l’Église n’était qu’un sourire, ce qui la rasséréna aussitôt.


  Si je n’ai pas encore nommé Mr Hayter, le pasteur, c’est parce qu’en ma qualité de jeune femme cossue et heureuse, je n’avais jamais affaire à lui. C’était un vieux célibataire qui redoutait autant que n’importe quelle jeune fille de dix-huit ans l’idée que l’on pourrait songer à lui prêter des intentions matrimoniales: et plutôt que de se trouver face à face avec l’une ou l’autre des dames de Cranford dans la rue, il était prêt à se précipiter dans la première boutique venue ou à se réfugier dans la maison la plus proche; quant aux soirées consacrées au jeu de «Préférence», je n’étais pas étonnée qu’il n’acceptât aucune invitation à s’yrendre. Pour dire le vrai, j’avais toujours soupçonné Miss Pole d’avoir vigoureusement poursuivi MrHayter lorsqu’il était arrivé à Cranford; et ce d’autant plus qu’elle paraissait désormais partager la terreur du saint homme à la seule pensée que leurs noms pussent être associés dans l’esprit des gens. Mr Hayter ne s’intéressait qu’aux pauvres et aux démunis; ce soir, c’était lui qui avait invité tous les jeunes garçons de l’école nationale au spectacle; et pour une fois, la vertu avait été récompensée, car ils le gardaient tant à droite qu’à gauche et restaient massés autour de lui, comme s’il était la reine des abeilles et eux le reste de la ruche. Au milieu d’eux, il se sentait en sûreté, au point de se risquer à s’incliner dans notre direction quand nous sortîmes en file indienne. Miss Pole ne lui prêta aucune attention et parut absorbée par la nécessité de nous convaincre que nous avions été trompées et n’avions en réalité pas vu le Signor Brunoni.


  



  X


  



  La grande panique


  



  



  



  Je crois bien qu’un enchaînement de circonstances coïncida avec le passage à Cranford du Signor Brunoni, enchaînement que nous associâmes sur le moment à sa présence, alors qu’il n’avait, pour autant que je sache, rien à voir dans l’affaire. D’un seul coup, toutes sortes de déplaisantes rumeurs commencèrent à circuler en ville. Il y eut un ou deux cambriolages – d’authentiques cambriolages; des hommes furent déférés devant le juge et envoyés aux assises – et ces mésaventures nous insufflèrent à toutes, semble-t-il, la peur d’être dévalisées; ainsi je puis assurer que chez Miss Matty, nous fîmes tous les soirs, pendant plusieurs semaines, une fouille en règle des cuisines, dépendances et celliers; MissMatty venait en tête, armée du tisonnier; je la suivais avec la brosse prévue pour nettoyer l’âtre et Martha fermait la marche, tenant dans ses mains la pelle et les pincettes, dont elle devait se servir pour donner l’alarme; et lorsqu’il lui arrivait par mégarde de les cogner ensemble, elle nous faisait le plus souvent une telle frayeur que nous nous enfermions à clef, toutes les trois, dans l’arrière-cuisine, ou la resserre, ou dans le lieu, quel qu’il fût, où nous nous trouvions alors, jusqu’au moment où, ayant réussi à surmonter notre crainte, nous nous ressaisissions et reprenions notre tournée en redoublant de vaillance. Le jour, nous entendions d’étranges histoires de la bouche des commerçants et des paysans: des charrettes arrivaient au plus noir de la nuit, tirées par des chevaux aux sabots enveloppés de feutre et surveillées par des hommes vêtus de couleurs sombres, et faisaient le tour de la ville, sans doute en quête d’une maison sans surveillance ou d’une porte qui ne fût pas fermée à clef.


  Miss Pole, qui affichait pour sa part une grande bravoure, se chargeait de recueillir et d’arranger ces récits, de manière à leur donner le tour le plus terrifiant qui fût. Nous découvrîmes, cependant, qu’elle avait supplié Mr Hoggins de lui prêter un de ses chapeaux usagés pour l’accrocher dans son vestibule, et nous n’étions pas si sûres (moi, en tout cas) qu’elle aurait vraiment goûté l’aventure, comme elle le prétendait volontiers, si quelqu’un s’était introduit chez elle par effraction. MissMatty ne cherchait pas à cacher qu’elle était la plus poltronne des femmes, ce qui ne l’empêchait pas de faire son devoir d’inspection, chaque soir – la seule chose, c’était que l’heure de cette tournée était avancée de quelques instants chaque jour, jusqu’au moment où nous nous retrouvâmes en train de parcourir la maison dès six heures et demie du soir, si bien qu’un peu après sept heures, MissMatty alla se coucher. «Comme cela, expliqua-t-elle, nous en aurons fini d’autant plus tôt avec cette vilaine nuit.»


  Cela faisait si longtemps que la bourgade de Cranford se piquait d’être connue pour son honnêteté et sa moralité qu’elle en était venue à se croire trop distinguée et bien élevée pour être autrement, si bien qu’à l’époque à laquelle je fais allusion, elle souffrit doublement de la tache qui souillait sa réputation. Nous nous réconfortions, toutefois, en nous assurant mutuellement que ces vols n’avaient pu être commis par un de nos concitoyens; c’était sans aucun doute un vagabond venu d’ailleurs (un ou plusieurs) qui nous avait infligé ce déshonneur et nous obligeait à nous montrer aussi méfiantes que si nous vivions parmi les peaux-rouges d’Amérique ou les Français.


  Cette comparaison, qui avait trait à la nécessité d’assurer tous les soirs nos défenses et nos fortifications, fut faite par Mrs Forrester, dont le père avait servi sous le général Burgoyne, lors de la guerre d’indépendance en Amérique, et dont le mari s’était battu contre les Français en Espagne. D’ailleurs, elle était prête à gager que les Français étaient mêlés, d’une manière ou d’une autre, aux menus larcins, qui étaient des faits avérés, et aux cambriolages et vols à main armée, qui n’étaient que des rumeurs. Quand elle était jeune, son esprit avait été fortement marqué par l’idée d’espions français et jamais elle n’avait jamais pu l’en extirper tout à fait, si bien qu’elle ressurgissait de temps à autre. À présent, sa théorie était la suivante: la population de Cranford se respectait trop et elle était en outre emplie d’une trop vive gratitude envers les familles de la noblesse qui avaient l’extrême bonté de vivre dans les environs pour manquer aux devoirs inculqués depuis l’enfance, en se montrant malhonnête ou immorale; donc, il allait de soi que les voleurs n’étaient pas des gens des environs – or, s’ils n’étaient pas des environs, pourquoi ne seraient-ils pas carrément étrangers? – et s’il s’agissait d’étrangers, qui d’autre que des Français? Le Signor Brunoni parlait le genre de charabia qu’aurait pu parler un Français et même s’il portait un turban à la turque, Mrs Forrester avait vu une gravure de madame de Staël, coiffée d’un turban, et une autre de M. Denon [Dominique Vivant Denon (1747-1825) était un graveur français qui avait accompagné Bonaparte en Égypte et qui fut ensuite directeur général des musées de France et premier organisateur du Louvre] vêtu exactement comme le magicien quand il avait donné son spectacle; preuve flagrante que les Français portaient des turbans tout autant que les Turcs; il ne faisait aucun doute que le Signor Brunoni était un Français – un espion français, venu découvrir les places faibles et mal défendues d’Angleterre; et qu’il avait sûrement des complices; Mrs Forrester avait toujours eu sa propre opinion sur l’aventure de Miss Pole à l’auberge – au cours de laquelle celle-ci avait vu deux hommes, là où il aurait dû n’y en avoir qu’un; les Français employaient des ruses et des stratagèmes dont les Anglais, elle était heureuse de le dire, n’avaient pas idée; et, au fond de son cœur, elle n’avait jamais été tout à fait tranquille en allant voir ce magicien; cela ressemblait trop à quelque chose de défendu, même si le pasteur était présent. Bref, jamais nous n’avions vu Mrs Forrester dans un état pareil; et bien sûr, comme elle était fille et veuve d’officiers, nous avions tendance à respecter son opinion.


  Je ne sais franchement pas ce qu’il y avait de vrai ou de faux dans les rapports qui se répandirent partout, comme des incendies de forêt, juste à ce moment-là; il me semblait alors, cependant, qu’il y avait toutes les raisons de croire qu’à Mardon (une petite ville située à une huitaine de miles de Cranford), on s’était introduit dans des maisons et des boutiques par des trous ménagés dans les murs, les briques ayant été enlevées sans faire le moindre bruit, au milieu de la nuit, par des malfaiteurs qui agissaient avec tant de précautions que l’on n’avait rien entendu, ni au-dedans, ni au dehors. Lorsqu’elle apprit la chose, Miss Matty se laissa aller au découragement: «À quoi sert-il, demanda-t-elle, de nous barricader derrière nos serrures et nos verrous, de mettre des sonnettes aux fenêtres et de faire le tour du propriétaire tous les soirs? Cette manœuvre-là est bien digne d’un magicien et je crois sincèrement à présent que le Signor Brunoni se cache derrière toute cette affaire.»


  Un après-midi, vers cinq heures, nous fûmes surprises d’entendre frapper à la porte à coups redoublés. Miss Matty me pria de courir dire à Martha qu’il ne fallait en aucun cas ouvrir la porte, tant qu’elle (Miss Matty) n’aurait pas vérifié de qui il s’agissait par la fenêtre de l’étage; puis, elle s’arma d’un tabouret, prête à le laisser tomber sur la tête du visiteur, si d’aventure il levait vers elle un visage couvert d’un masque noir lorsqu’elle lui demanderait qui il était. Mais, en réalité, il ne s’agissait que de Miss Pole et deBetty. Notreamievint nous rejoindre au premier, portant un petit panier, et elle était, à l’évidence, dans un état de violente agitation.


  «Tenez, prenez donc soin de ceci! me dit-elle, lorsque je voulus la débarrasser de son panier. C’est mon argenterie. Je suis certaine que l’on s’apprêtait à cambrioler ma maison cette nuit. Je suis venue en appeler à votre hospitalité, MissMatty. Betty va s’en aller dormir avec sa cousine à l’auberge. Moi, je suis prête à passer la nuit dans un fauteuil, si vous le permettez; car ma maison est tellement éloignée de tout voisinage que je ne crois pas qu’on m’entendrait, quand bien même je m’égosillerais!


  — Mais voyons, dit Miss Matty, qu’est-ce donc qui vous a alarmée à ce point? Avez-vous vu des hommes rôder autour de chez vous?


  — Parbleu, oui! répondit Miss Pole. Deuxhommes à la mine franchement patibulaire sont passés trois fois devant ma maison, figurez-vous, d’un pas très lent; et puis, il n’y a pas une demi-heure, voilà qu’une mendiante irlandaise est arrivée et qu’elle a bien failli entrer de force, malgré Betty, en disant que ses enfants mouraient de faim et qu’elle devait parler à la maîtresse de maison. Voyez-vous, elle a dit “la maîtresse”, alors qu’il y a un chapeau d’homme accroché dans mon vestibule, et qu’il aurait donc été plus naturel de dire “le maître”. Mais Betty lui a fermé la porte au nez, puis elle est montée m’avertir et nous avons réuni toutes les cuillers, après quoi nous nous sommes installées devant la fenêtre du petit salon et nous avons guetté jusqu’au moment où nous avons vu Thomas Jones qui rentrait de son travail; nous l’avons aussitôt appelé et nous lui avons demandé de nous escorter jusqu’à la ville.»


  Nous aurions pu nous moquer de Miss Pole qui avait fait si grand étalage de sa bravoure, tant qu’elle n’eut pas pris peur; mais nous étions trop contentes de nous apercevoir qu’elle n’échappait pas à la faiblesse humaine pour prendre notre revanche; je lui cédai volontiers ma chambre et partageai le lit de Miss Matty pour la nuit. Avant l’heure du coucher, cependant, les deux demoiselles fouillèrent tous les recoins de leur mémoire d’où elles extirpèrent de si affreuses histoires de voleurs et de meurtriers que j’en tremblais de terreur. Miss Pole tenait, manifestement, à prouver qu’elle avait eu dans sa vie connaissance d’événements si épouvantables que sa brusque panique était on ne peut plus justifiée; et Miss Matty ne voulait pas être en reste et faisait suivre chaque nouveau récit de notre amie d’un autre plus horrible encore, jusqu’au moment où elles me firent penser, toutes les deux, assez curieusement, à une vieille histoire que j’avais lue quelque part, où il était question d’un rossignol et d’un musicien qui rivalisaient de mélodies pour voir qui serait capable de produire la plus admirable, et où la pauvre Philomèle finissait par tomber morte.


  Une des histoires qui me hanta pendant longtemps était celle d’une toute jeune fille à qui on laissait la garde d’une grande demeure en Écosse, un jour de foire, où tous les autres domestiques étaient partis faire la fête, tandis que les propriétaires étaient absents, à Londres. Uncolporteur vint à passer et demanda l’autorisation de laisser son baluchon, aussi grand que lourd, dans la cuisine, en assurant qu’il reviendrait le chercher le soir même; en faisant le tour de la maison, en quête d’amusements, la jeune fille (dont le père était garde-chasse) tomba par hasard sur un fusil, accroché dans le vestibule, et le descendit de son support pour mieux voir ses ciselures; par mégarde, le coup partit et, comme la porte de la cuisine était restée ouverte, la charge vint frapper le baluchon d’où la fille vit bientôt suinter un mince et lent filet de sang. (Quel plaisir prit MissPole à narrer cette partie de son récit, s’attardant sur chaque mot comme si elle n’en connaissait pas de plus beau!) En revanche, elle bâcla quelque peu la fin de l’histoire, où la jeune fille montrait tout son courage, et je n’ai qu’une idée assez confuse de la manière dont elle parvenait, je ne sais comment, à dérouter les voleurs grâce à des fers à friser qu’elle chauffait au rouge, avant de leur rendre leur noirceur en les trempant dans de la graisse.


  Nous nous séparâmes pour la nuit, saisies d’effroi à l’idée de ce que nous découvririons le matin suivant – et, pour ma part en tout cas, animées par un fervent désir de voir la nuit s’écouler au plus vite: je mourais de peur en songeant que les voleurs avaient peut-être vu, depuis quelque obscure cachette, Miss Pole emporter son argenterie avec elle, ce qui leur donnerait un motif doublement puissant pour attaquer notre maison.


  Mais jusqu’à la visite que nous rendit LadyGlenmire le lendemain, nous n’entendîmes parler de rien d’inaccoutumé. Les pincettes et le tisonnier de la cuisine occupaient précisément la même position contre la porte, là où Martha et moi les avions habilement posés en équilibre, à la manière d’un jeu de jonchets, prêts à s’écrouler dans un vacarme terrifiant, si seulement un chat s’avisait de frôler l’autre côté. Je m’étais demandé ce que nous ferions toutes, si nous étions ainsi éveillées et alertées, et j’avais proposé à Miss Matty d’enfoncer nos visages sous les couvertures, afin que les voleurs ne pussent penser un seul instant que nous serions en mesure de les identifier; mais Miss Matty, qui tremblait pourtant de tous ses membres, avait repoussé cette suggestion, en m’assurant que notre devoir envers la société était de mettre ces malandrins hors d’état de nuire et qu’elle ferait certainement de son mieux pour les appréhender et les enfermer dans la mansarde jusqu’au lendemain matin.


  Lorsque Lady Glenmire vint nous trouver, elle faillit nous rendre jalouses. En effet, la maison de Mrs Jamieson avait bel et bien été attaquée; du moins y avait-il des empreintes laissées par des pieds d’homme dans les plates-bandes situées sous les fenêtres de la cuisine, où elles n’avaient rien à faire; et Carlo avait passé la nuit à aboyer, comme s’il y avait des inconnus à proximité. Mrs Jamieson avait été tirée de son sommeil par Lady Glenmire et elles avaient actionné une sonnette installée dans la chambre de Mr Mulliner, au troisième étage; lorsque son visage, surmonté d’un bonnet de nuit, leur était apparu, par-dessus la rampe de l’escalier, en réponse à leur appel, elles lui avaient expliqué la raison de leur inquiétude; aussitôt, il avait battu en retraite jusque dans sa chambre, où il s’était enfermé à clef (par crainte des courants d’air, leur précisa-t-il le lendemain matin), après quoi il avait ouvert sa fenêtre et d’une voix de stentor avait courageusement fait savoir aux supposés voleurs que s’ils voulaient bien monter jusqu’à lui, il ne demandait pas mieux que de les affronter; mais, comme le fit observer Lady Glenmire, cela n’avait pas été pour les rassurer, car avant d’accéder à la chambre de Mr Mulliner, les hommes en question auraient dû passer devant celle de Mrs Jamieson et la sienne, et il aurait fallu qu’ils fussent d’un naturel vraiment très batailleur pour négliger les étages inférieurs, que rien ni personne ne protégeait, et monter jusqu’à la mansarde, dont il leur faudrait enfoncer la porte, à seule fin d’échanger des horions avec le défenseur de céans. Après être restée quelque temps dans le salon, à attendre et à écouter, Lady Glenmire avait proposé à sa belle-sœur d’aller se coucher, mais celle-ci avait déclaré qu’elle ne se sentirait tranquille que si elle restait éveillée toute la nuit pour guetter les malfaiteurs; en conséquence de quoi, elle s’était installée, chaudement emmitouflée, sur le sofa, où une des domestiques l’avait trouvée profondément endormie, lorsqu’elle était entrée dans la pièce à six heures du matin; alors que Lady Glenmire, de son côté, s’était remise au lit, mais n’avait pas fermé l’œil de la nuit.


  Lorsque Miss Pole entendit ce récit, elle opina avec une vive satisfaction. Elle avait été certaine qu’il se passerait quelque chose à Cranford au cours de la nuit et c’était ce que nous venions d’entendre. Il était clair que l’on avait d’abord voulu attaquer sa propre demeure, mais quand on avait vu que Betty et elle étaient sur leurs gardes et avaient emporté l’argenterie, il y avait eu un changement de tactique et l’on s’était rendu jusque chez Mrs Jamieson; et Dieu sait ce qui aurait pu s’y passer, si Carlo n’avait pas aboyé, en bon petit chien qu’il était!


  Pauvre Carlo! Il ne devait plus aboyer bien longtemps. On ne sut jamais s’il fut empoisonné par la bande qui infestait le voisinage, soit parce que ses membres avaient peur de lui, soit parce qu’ils étaient assez rancuniers pour lui en vouloir de la manière dont il avait déjoué leurs projets cette nuit-là; ou bien s’il fut, comme le supposaient les ignorants, victime d’une apoplexie due au fait qu’il mangeait trop et ne prenait pas assez d’exercice; mais toujours est-il que deux jours après cette nuit mouvementée, on le retrouva mort, avec ses pauvres petites pattes raidies dans l’attitude d’un chien qui court, comme si en déployant cette énergie inhabituelle, il avait espéré se soustraire à cette inéluctable poursuivante qu’est la camarde.


  Nous avions de la peine pour Carlo, ce vieil ami familier qui nous poursuivait de ses jappements depuis tant d’années; et sa fin mystérieuse nous mit toutes mal à l’aise. Se pouvait-il que le Signor Brunoni se cachât derrière? Il avait, disait-on, tué un canari d’un seul mot; sa volonté possédait une force mortelle; comment savoir s’il ne rôdait pas toujours dans les environs, faisant peser sur nous toutes sortes d’atrocités!


  Le soir, nous échangions entre nous toutes ces conjectures, à voix très basse; mais le matin, notre courage nous revenait avec la lumière du jour et, au bout d’une semaine, nous eûmes surmonté le choc que nous avait causé la mort de Carlo; toutes sauf Mrs Jamieson. Elle en souffrait, la pauvre, comme elle n’avait souffert de rien depuis la mort de son époux; d’ailleurs, Miss Pole alla même jusqu’à dire que comme l’honorable Mr Jamieson buvait un peu plus que de raison et occasionnait de ce fait beaucoup d’inquiétude à sa femme, il n’était pas impossible que la mort de Carlo fût, à tout prendre, la pire de ces deux afflictions. Mais il faut dire que les remarques de Miss Pole étaient toujours teintées de cynisme. En tout cas, une chose était claire et sûre, c’est que Mrs Jamieson avait besoin de changer d’air; Mr Mulliner insistait beaucoup sur ce point, en secouant la tête, chaque fois que nous lui demandions des nouvelles de sa maîtresse, mettant en avant la menace que faisaient peser sur elle son manque d’appétit et ses insomnies; et il faut dire qu’il n’avait pas tort, car si deux traits la caractérisaient lorsqu’elle était en pleine santé, c’était la facilité qu’elle avait à bien manger et bien dormir. Si l’appétit et le sommeil lui manquaient ainsi, elle devait assurément être fort atteinte à la fois moralement et physiquement.


  Lady Glenmire, qui à l’évidence s’était tout à fait entichée de Cranford, n’appréciait pas du tout cette idée que sa belle-sœur ferait mieux de partir séjourner à Cheltenham et elle insinua plus d’une fois, sans mâcher ses mots, qu’il fallait y voir l’influence de Mr Mulliner, qui avait eu fort peur lorsque la maison avait été attaquée et qui avait depuis répété à qui voulait l’entendre qu’il se sentait écrasé par la responsabilité d’avoir tant de femmes à défendre. Quoi qu’il en fût, Mrs Jamieson se rendit en effet à Cheltenham, escortée par Mr Mulliner; et Lady Glenmire resta maîtresse de sa demeure à Cranford, chargée, selon toute apparence, de veiller à ce que les servantes ne profitassent pas de leur absence pour encourager des soupirants. Elle faisait, ma foi, un fort joli dragon de vertu; et dès qu’il fut convenu qu’elle resterait à Cranford, elle s’aperçut que le séjour de Mrs Jamieson à Cheltenham était en effet des plus désirables. Elle-même avait loué sa maison d’Édimbourg et se trouvait donc pour le moment sans domicile, par conséquent le soin de veiller sur la confortable demeure de sa belle-sœur était on ne peut plus commode et agréable.


  Miss Pole paraissait fort encline à se donner les gants d’être une héroïne, parce qu’elle avait fait preuve d’un bel esprit de décision en s’enfuyant au plus vite devant les deux hommes et la femme qu’elle avait désormais rebaptisés «cette bande de meurtriers». Elle les décrivait à présent sous de redoutables couleurs et je remarquai que chaque fois qu’elle revenait sur son histoire, leur aspect s’enrichissait d’une nouvelle marque de vilenie. L’un d’eux était de haute taille – il devint un véritable géant avant qu’elle n’en eût fini avec lui; il avait, bien entendu, les cheveux noirs – et bientôt, cette chevelure pendit en mèches dépenaillées sur son front et jusqu’au milieu de son dos. L’autreétait petit et trapu – et une bosse vint lui déformer l’épaule, bien avant que nous n’en eussions fini avec lui; il avait les cheveux roux – il ne tarda pas à virer au poil de carotte; et MissPole était presque sûre qu’il avait une coquetterie dans l’œil – mais oui, bien sûr, il louchait à n’en plus pouvoir. Quant à la femme, elle avait un regard pénétrant et un air très hommasse – en un mot, c’était une parfaite virago; et même, la chose était probable, un homme déguisé en femme; peu après, une barbe lui poussa au menton, sa voix devint une basse profonde et son pas digne d’un grenadier.


  Si Miss Pole se faisait un plaisir de ressasser les événements de ce terrible après-midi à tous ceux qui la questionnaient, d’autres personnes étaient loin de se vanter de leurs mésaventures en matière de vol à main armée. Mr Hoggins, notre médecin, fut attaqué sur le seuil de sa propre porte par deux bandits dissimulés dans l’ombre, qui le réduisirent si efficacement au silence qu’il fut dévalisé entre le moment où il avait sonné à sa porte et celui où son domestique était venu lui ouvrir. Miss Pole était convaincue que l’on découvrirait bientôt que ce forfait était l’œuvre de «sa» bande et le jour même où elle entendit parler de cette agression, elle courut se faire examiner les dents par MrHoggins, afin de l’interroger. Elle vint ensuite nous retrouver, ce qui nous permit d’apprendre, par elle, la vérité à la source, alors que nous étions encore toutes frémissantes de l’énervement et de l’agitation que nous avait causés cette nouvelle; car la chose n’avait eu lieu que de la veille au soir.


  «Tenez-vous bien! lança Miss Pole, en se carrant sur sa chaise avec l’air décidé de quelqu’un qui sait fort bien ce qu’il faut penser de la vie et du monde (et ces quelqu’un là ne marchent jamais sur la pointe des pieds et ne s’asseyent pas non plus sur le bord de leur siège). Tenez-vous bien, MissMatty. Ah, on ne changera jamais les hommes. Tous tant qu’ils sont, ils voudraient absolument nous faire croire qu’ils valent à eux seuls Samson et Salomon – trop forts pour être jamais vaincus ou terrassés – trop sages pour trouver plus malins qu’eux. Je ne sais pas si vous avez remarqué comme ils ont toujours tout prévu, mais sans jamais vous mettre en garde à l’avance contre ce qui va arriver; mon père était un homme, voyez-vous, et je crois connaître assez bien le sexe.»


  Arrivée là, elle dut reprendre son souffle et nous aurions été fort heureuses de meubler la pause nécessaire à la manière d’un chœur antique, mais nous ne savions pas quoi dire, ni quel homme lui avait inspiré cette diatribe contre la gent masculine; nous fîmes donc chorus de façon très générale, en secouant la tête avec gravité et en murmurant à mi-voix: «Quant à cela, oui, il faut bien dire qu’on a du mal à les comprendre!»


  «Enfin, imaginez-vous, reprit-elle. Me voilà, moi, prête à courir le risque de me faire arracher une des dents qui me restent (car on est tout à fait à la merci d’un chirurgien-dentiste, et pour ma part, je prends toujours soin d’être des plus aimables, tant que je n’ai pas réussi à tirer ma bouche de leurs griffes), et Mr Hoggins est trop confit dans son orgueil de mâle pour admettre qu’il s’est fait dévaliser hier soir.


  — Il ne s’est pas fait dévaliser! s’exclama le chœur.


  — Ah, non, ne venez pas me dire une chose pareille! s’écria Miss Pole, ulcérée de voir que nous pouvions nous laisser abuser ne fût-ce qu’un instant. Bien sûr qu’il s’est fait dévaliser, exactement comme me l’a dit Betty, mais il a honte de le reconnaître; et certes, il faut être bien sot pour se faire voler sur le pas de sa propre porte; sans doute se dit-il que ce n’est pas cette mésaventure qui va le faire bien voir de la bonne société de Cranford, en sorte qu’il est désireux de la cacher – mais il n’avait pas besoin d’essayer de m’en faire accroire, en me déclarant que j’avais dû entendre le récit très exagéré d’un menu larcin, car il paraît qu’un collier d’agneau a été dérobé dans le garde-manger qui se trouve dans sa cour la semaine dernière; et il a eu l’impertinence d’ajouter qu’à son avis, c’était le chat qui avait fait le coup. Je suis bien certaine que si je parvenais à aller au fond des choses, je découvrirais que le coupable n’est autre que cet Irlandais déguisé en femme, qui est venu espionner ma demeure avec son histoire d’enfants affamés.»


  Une fois que nous eûmes condamné comme il se devait le manque de franchise dont Mr Hoggins avait fait preuve et dit le plus grand mal des hommes en général, en faisant de lui l’archétype de son sexe, nous en revînmes au sujet qui nous avait occupées avant l’arrivée de Miss Pole – à savoir, dans quelle mesure nous pouvions, compte tenu des troubles qui sévissaient dans la contrée, nous aventurer à accepter une invitation que Miss Matty venait de recevoir de Mrs Forrester, nous priant de venir comme à l’accoutumée fêter avec elle l’anniversaire de son mariage et prendre le thé à cinq heures, avant de jouer paisiblement aux cartes. Mrs Forrester précisait qu’elle avait hésité à nous convier ainsi, car les routes n’étaient pas du tout sûres, elle le craignait. Mais elle s’était dit qu’une d’entre nous peut-être ne verrait aucune objection à prendre la chaise à porteurs et que les deux autres, en marchant d’un bon pas, pourraient se maintenir à la hauteur des deux trotteurs, si bien que nous arriverions ainsi en toute sécurité àOver Place, le faubourg de la ville où elle résidait. (Non. Je retire le mot de faubourg, qui est un peu grandiosepour un petit groupe de maisons séparées de Cranford par deux cents mètres de chemin sombre et peu passant). Il ne faisait aucun doute qu’un billet analogue attendait Miss Pole chez elle; il était donc fort heureux qu’elle fût passée nous voir, car nous pouvions ainsi nous consulter. Nousaurions toutes préféré décliner l’invitation, mais nous avions le sentiment que ce ne serait pas gentil pour Mrs Forrester, obligée de rester seule avec les souvenirs d’une vie qui n’avait été ni très heureuse, ni très chanceuse. Cela faisait bien des années que Miss Matty et Miss Pole lui tenaient compagnie en cette occasion et elles décidèrent donc vaillamment de ne surtout pas baisser pavillon et de fouler le tronçon de route déserte qu’on appelait le Chemin Noir plutôt que d’être déloyales envers leur amie.


  Le soir venu, cependant, avant d’être enfermée dans la chaise comme un diable dans sa boîte, Miss Matty (condamnée à s’y asseoir par la faute d’un mauvais rhume) implora les porteurs de ne pas s’enfuir et la laisser prisonnière, à la merci des meurtriers, quoi qu’il pût advenir; et même après qu’ils eurent promis, je la vis prendre, les traits figés, l’expression résolue d’une martyre, tandis qu’elle m’adressait à travers la vitre un signe de tête mélancolique et lourd de fâcheux pressentiments). Pourtant, nous arrivâmes à bon port, juste un peu essoufflées, car c’était à qui trotterait de son mieux le long du Chemin Noir et je crains fort que la pauvre Miss Matty n’ait été rudement secouée.


  Mrs Forrester avait fait de grands préparatifs, afin de bien montrer à quel point elle nous savait gré d’avoir bravé de tels dangers pour venir la voir. On s’en tint bien entendu aux formes habituelles, en feignant avec élégance d’ignorer quels rafraîchissements nous seraient apportés par la nombreuse domesticité; après quoi, on aurait pu penser que la bonne harmonie et le jeu de «Préférence» meubleraient la soirée, n’eût été une intéressante conversation qui commença je ne sais plus trop comment, mais qui avait trait, comme on le pense bien, aux malfaiteurs qui infestaient les environs.


  Ayant bravé les périls du Chemin Noir et jouissant donc d’une certaine réputation de courage à faire valoir; désireuses aussi, sans doute, de montrer que nous surpassions les hommes (à commencer par Mr Hoggins) en matière de franchise, nous entreprîmes de nous confier de quoi chacune de nous avait tout particulièrement peur et quelles précautions en résultaient. Jereconnus que pour ma part, c’étaient des yeux qui me terrorisaient – des yeux occupés à me regarder, à m’épier, se détachant par leur éclat sur une surface en bois, terne et plate; et que si j’osais m’approcher de mon miroir, quand j’étais en proie à la panique, je ne manquais jamais de le retourner afin de n’en voir que le dos, tant je redoutais d’y découvrir des yeux, luisant derrière moi dans l’obscurité. Je vis Miss Matty rassembler son courage pour nous faire un aveu qui fut long à sortir. Elle confessa que depuis l’enfance, elle avait peur, au moment où elle se mettait au lit, de sentir la jambe qui touchait encore le sol attrapée par quelqu’un qui se serait caché sous ce meuble. Quand elle était plus jeune et plus agile, nous dit-elle, elle avait eu l’habitude de bondir dans son lit depuis une certaine distance, ce qui lui permettait d’y fourrer les deux jambes à la fois, mais ce manège avait toujours exaspéré Deborah qui tenait à se coucher avec grâce, si bien qu’elle y avait renoncé. Maintenant, cependant, la vieille terreur la reprenait souvent, surtout depuis l’attaque contre la maison de Miss Pole (carnous nous étions désormais persuadées qu’une attaque avait bel et bien eu lieu), mais en même temps, la seule idée de songer à regarder sous le lit et de trouver un homme caché dessous, avec sa grande figure féroce tournée pour la dévisager, lui paraissait affreuse; donc, elle avait imaginé une parade – peut-être avais-je remarqué qu’elle avait prié Martha de lui acheter une de ces petites balles à un penny, avec lesquelles jouent les enfants – eh bien, chaque soir, elle faisait rouler la balle sous son lit; si le joujou sortait de l’autre côté, parfait; sinon, elle veillait toujours à garder la main sur le cordon de la sonnette, avec l’intention de crier aussitôt John ou Harry, comme si elle s’attendait à voir un grand gaillard de domestique répondre à son appel.


  Nous applaudîmes toutes cet ingénieux subterfuge et Miss Matty retomba dans un silence satisfait, tournant les yeux vers Mrs Forrester comme pour lui demander quelle était sa phobie personnelle.


  Mrs Forrester jeta un coup d’œil en coin à MissPole et s’efforça de faire dévier la conversation en nous annonçant qu’elle avait emprunté un jeune garçon dans un des cottages voisins et promis à ses parents de leur offrir cent livres de charbon à Noël et de fournir son dîner au petit tous les soirs, s’ils consentaient à le laisser dormir chez elle la nuit. Quandil s’était présenté, elle lui avait précisé quels seraient ses devoirs, et comme il lui avait semblé raisonnable, elle lui avait remis l’épée du commandant (c’est-à-dire de son défunt mari), en lui enjoignant de la mettre sous son oreiller la nuit et de bien veiller à ne pas abîmer celui-ci avec le fil de la lame. Le gamin devait être malin, à coup sûr, nous dit-elle, car apercevant le tricorne du commandant, il s’était écrié que s’il pouvait aussi mettre le chapeau, il se faisait fort d’effrayer deux Anglais et quatre Français quand on voudrait. Elle lui avait expliqué très sérieusement qu’il n’était pas question de perdre un instant à mettre des chapeaux ni quoi que ce fût, mais au premier bruit, de se précipiter, l’épée à la main.


  Lorsque je me hasardai à faire remarquer que ces instructions meurtrières et imprécises risquaient fort d’entraîner un accident, car qui sait s’il n’allait pas fondre sur Jenny dès qu’elle commencerait à bouger le matin et l’embrocher avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas affaire à un Français, Mrs Forrester me répondit que cela lui paraissait fort improbable, étant donné qu’il avait le sommeil très lourd et qu’il fallait en général le secouer ou même lui verser un peu d’eau froide sur la tête pour parvenir à le réveiller. Elle se disait parfois que ce profond sommeil était peut-être dû aux solides dîners que dévorait le pauvre garçon; en effet, comme il ne mangeait pas à sa faim chez lui, elle avait prié Jenny de veiller à ce qu’il fît un bon repas le soir.


  Fort bien, mais ce n’était pas là nous avouer son petit faible particulier et nous la pressâmes de nous confier ce qu’elle redoutait par-dessus tout. Elle se tut, attisa le feu, éteignit les bougies, puis elle souffla dans un chuchotement sonore:


  «Les fantômes!»


  Elle lança un regard à Miss Pole, comme pour déclarer: Eh bien, voilà, c’est dit et je ne m’en dédirai pas. Ce regard était un défi à lui tout seul. Et Miss Pole d’y répondre aussitôt en brandissant les indigestions, les apparitions spectrales, les illusions d’optique et en corsant son discours par toutes sortes de termes empruntés au DrFerrier et au Dr Hibbert [Il s’agit de deux médecins anglais qui s’étaient intéressés aux apparitions]. Miss Matty avait un certain penchant pour les fantômes, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, et le peu de mots qu’elle put glisser abondaient dans le sens de MrsForrester qui, enhardie par son appui, assura que les fantômes faisaient partie de ses convictions religieuses; qu’à coup sûr, la veuve d’un commandant militaire savait ce qui devait ou ne devait pas faire peur; bref, jamais ni avant cette soirée, ni après, je ne vis Mrs Forrester s’exprimer avec autant de fougue, car dans la plupart des cas, c’était une vieille dame douce, humble et patiente. Tout le vin de sureau jamais servi chaud avec des épices n’aurait pu suffire à effacer le souvenir du différend qui opposa ce soir-là Miss Pole et la maîtresse de céans. Au contraire même, lorsque ce breuvage fit son apparition, il souleva une nouvelle tempête de contradictions: car Jenny, la petite servante qui entra en titubant sous le poids du plateau, dut témoigner du fait qu’elle avait vu, de ses yeux vu un fantôme, quelques soirs auparavant, dans le Chemin Noir – celui-là même par lequel nous devions passer pour rentrer chez nous.


  En dépit du léger malaise que me causait cette dernière considération, je ne pus m’empêcher de rire en voyant Jenny à peu près dans la situation d’un témoin interrogé et contre-interrogé par deux avocats fort peu scrupuleux sur le chapitre des questions tendancieuses. Je finis par en arriver à la conclusion que Jenny avait, assurément, vu quelque chose qui ne pouvait pas s’expliquer par une crise d’indigestion. Une dame tout de blanc vêtue, qui n’avait plus de tête, voilà ce qu’elle affirma avoir vu et elle s’en tint mordicus à sa déposition, consciente de jouir du soutien moral de sa maîtresse face au profond mépris avec lequel Miss Pole l’écoutait. Et ce n’était pas seulement elle, mais bien d’autres personnes qui avaient vu cette femme sans tête, assise au bord de la route et se tordant les mains, comme si elle était en proie à un terrible chagrin. MrsForrester nous regardait de temps en temps, d’un air volontiers triomphant; mais il ne faut pas oublier, bien sûr, que ce n’était pas elle qui allait devoir suivre le Chemin Noir avant de pouvoir aller s’enfouir sous ses draps et ses couvertures.


  Tout en nous habillant pour rentrer chez nous, nous préservâmes un discret silence à l’endroit de la dame sans tête, car comment savoir si cette tête et les oreilles attenantes n’étaient pas à deux pas de nous, comment savoir quel lien spirituel elles conservaient peut-être avec le corps infortuné qui hantait le Chemin Noir? Par conséquent, MissPole elle-même avait le sentiment qu’il valait mieux ne pas parler légèrement de tels sujets, de peur de contrarier ou d’insulter ce tronc plongé dans la douleur. Telle fut du moins ma conjecture, car au lieu du brouhaha affairé qui accompagnait d’ordinaire cette activité, nous endossâmes nos capes dans une atmosphère de tristesse qui faisait plutôt penser à un enterrement.


  Miss Matty tira les rideaux tout autour de la chaise à porteurs, afin de se protéger des spectacles désagréables; et les deux hommes (soit parce qu’ils étaient contents que leur tâche fût presque terminée, soit parce que la route descendait) s’élancèrent à une allure si vive et si alerte que Miss Pole et moi eûmes toutes les peines du monde à nous maintenir à leur hauteur. Ma compagne était même si essoufflée qu’elle put tout juste murmurer un implorant: «Nem’abandonnez pas!», en se cramponnant à mon bras de façon si tenace que je n’aurais pu m’éloigner d’elle, avec ou sans fantôme. Quelsoulagement pour nous quand les porteurs, fatigués par leur fardeau et leur trot enlevé, s’arrêtèrent juste à l’endroit où la Chaussée de Headingley s’écarte du Chemin Noir! MissPole lâcha mon bras pour saisir celui d’un des deux hommes.


  «Ne pourriez-vous – ne pourriez-vous passer par la Chaussée pour raccompagner MissMatty – on est tellement secoué sur les pavés du CheminNoir et elle n’est pas très robuste?»


  De l’intérieur de la chaise nous parvint une voix étouffée:


  «Ah! continuez votre route, je vous en prie! Que se passe-t-il? Que se passe-t-il, voyons? Jevous promets six pence de plus si vous me ramenez au plus vite; s’il vous plaît ne vous arrêtez pas ici.


  — Et moi, lança Miss Pole avec une tremblante dignité, je vous donnerai un shilling, si vous passez par la Chaussée de Headingley.»


  Les deux porteurs signifièrent leur accord par un grognement, empoignèrent la chaise et partirent par la Chaussée, manœuvre qui répondit sans aucun doute à l’attente charitable de Miss Pole, soucieuse de ménager le squelette de Miss Matty; cette route était en effet couverte d’une boue épaisse et moelleuse, et même une chute n’aurait pas été à redouter jusqu’au moment de se relever, car on aurait pu connaître alors quelques difficultés pour s’en extraire.
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  Le lendemain matin, je rencontrai LadyGlenmire et Miss Pole qui partaient faire une longue marche, en quête d’une vieille femme, célèbre dans la contrée pour l’habileté avec laquelle elle tricotait les bas de laine. Miss Pole m’annonça, avec un sourire où la gentillesse le disputait au dédain: «Je viens de raconter à LadyGlenmire ce qu’il en est de notre pauvre amie Mrs Forrester et de sa terreur des fantômes. Voilà ce qui arrive, quand on vit trop seule, à force d’écouter les histoires rocambolesques de son étourdie de Jenny.» Elle paraissait si calme et tellement au-dessus des craintes superstitieuses que j’eus honte de lui dire à quel point j’avais été heureuse qu’elle proposât de passer par la Chaussée de Headingley, la veille au soir, et préférai changer de sujet.


  L’après-midi, Miss Pole vint rendre visite à Miss Matty pour lui raconter leur aventure – l’authentique aventure qui leur était arrivée à l’occasion de cette promenade matinale. Nesachant trop quel était le chemin exact qu’elles devaient prendre à travers champs, pour trouver la vieilletricoteuse, elles s’étaient arrêtées dans une petite auberge située à environ trois miles de Cranford sur la route de Londres, afin de se renseigner. Labrave patronne les avait priées de s’asseoir et de se reposer, pendant qu’elle irait chercher son mari qui pourrait leur expliquer la route à suivre bien mieux qu’elle n’aurait su le faire; et tandis qu’elles étaient assises dans une petite salle dont le sol était sablé, une fillette était entrée. S’imaginant que c’était l’enfant de l’aubergiste, elles avaient commencé à bavarder avec elle; mais à son retour Mrs Roberts leur avait appris que la bambine était la seule enfant d’un couple qui séjournait dans son auberge. Et aussitôt d’entamer une longue histoire, dans laquelle Lady Glenmire et Miss Pole ne parvinrent à saisir qu’un ou deux faits avérés: six semaines auparavant, environ, une charrette légère avait versé juste devant l’auberge et dans ce véhicule se trouvaient deux hommes, une femme et la petite fille que nous avions devant nous. Undes deux hommes avait été sérieusement blessé – aucun os n’avait été fracturé, le squelette étant seulement «secoué», pour reprendre le terme de l’aubergiste; mais le malheureux avait sans doute subi quelque grave blessure interne, car depuis il languissait chez eux, soigné par sa femme qui était la mère de l’enfant. Miss Pole demanda qui il était et à quoi il ressemblait. EtMrs Roberts répondit qu’il n’était pas comme un vrai gentleman, mais pas non plus comme un homme du commun; si sa femme et lui n’avaient pas été des gens aussi convenables et tranquilles, elle aurait presque cru qu’il était un saltimbanque ou quelque chose d’approchant, car ils avaient dans leur charrette une grande malle toute pleine d’objets insolites. Elle avait aidé à la déballer et à en sortir leur linge et leurs habits quand l’autre homme – qui était, croyait-elle, le frère jumeau du malade – était reparti avec la charrette et le cheval.


  À cet endroit-là du récit, Miss Pole, qui commençait à nourrir certains soupçons, avait émis l’idée qu’il était quand même étrange que la malle, la charrette et le cheval eussent tous disparu; mais la brave Mrs Roberts avait paru fort indignée par ce sous-entendu; à vrai dire, nous précisa Miss Pole, elle s’était fâchée tout rouge, comme elle aurait pu le faire si on lui avait dit qu’elle-même était une malhonnête. Cherchant le meilleur moyen de convaincre les deux dames, elle avait eu l’idée de les supplier de parler à la femme; et, continua Miss Pole, il n’était pas possible de se méprendre sur le visage honnête, usé, hâlé de la malheureuse qui, au premier mot compatissant de Lady Glenmire, fondit en larmes qu’elle fut trop faible pour réprimer, tant qu’un mot de l’aubergiste ne l’eut pas incitée à ravaler ses sanglots, afin de témoigner de la charité chrétienne que leur avaient témoignée Mr et Mrs Roberts. Miss Pole avait aussitôt fait volte-face et s’était mise à croire à ce pitoyable récit avec autant d’acharnement qu’elle en avait mis auparavant à le contester; et si l’on en veut la preuve, l’énergie qu’elle déploya en faveur du malheureux blessé ne fut pas entamée le moins du monde lorsqu’elle découvrit qu’il n’était autre que notre Signor Brunoni, que Cranford chargeait de tous les péchés du monde depuis six semaines! Oui! Sa femme expliqua que son véritable nom était Samuel Brown – elle l’appelait «Sam» – mais pour nous, il resta jusqu’à la fin «le Signor»; cela sonnait tellement mieux.


  Pour en finir avec cette conversation qu’elles eurent avec la Signora Brunoni, il fut convenu que le malade serait confié aux soins d’un médecin et Lady Glenmire promit d’endosser l’entière responsabilité des dépenses encourues; elle s’en fut donc trouver Mr Hoggins, afin de le supplier de se rendre à l’auberge du «Soleil Levant» l’après-midi même et de voir dans quel état se trouvait véritablement le Signor; et, comme le dit Miss Pole, s’il était souhaitable de le transporter à Cranford, afin qu’il fût placé sous la surveillance immédiate du praticien, elle se faisait fort de trouver un logement et de négocier le loyer. MrsRoberts avait été la bonté même d’un bout à l’autre de l’affaire; mais il était évident que le long séjour de la petite famille avait occasionné quelque gêne.


  Dès avant le départ de Miss Pole, Miss Matty et moi étions aussi passionnées par son aventure de la matinée qu’elle pouvait l’être elle-même. Nous en parlâmes toute la soirée, la considérant sous tous les angles, et nous allâmes nous coucher impatientes de voir arriver le matin où il se trouverait sûrement quelqu’un pour nous dire ce que Mr Hoggins pensait et recommandait. Car, observa Miss Matty, notre praticien avait beau employer dans la conversation toutes sortes d’expressions un peu triviales, c’était à son avis un homme de valeur et un excellent médecin. Eteneffet, nous étions, à Cranford, très fiers de notre docteur en sa qualité d’homme del’art. Lorsque nous entendions dire que la reine Adélaïde ou le duc de Wellington étaient malades, nous aurions bien voulu qu’ils envoyassent quérir Mr Hoggins; mais à bien y réfléchir, nous étions au fond plutôt contents qu’ils n’en fissent rien, car si la santé venait à nous manquer, à nous aussi, que deviendrions-nous si Mr Hoggins avait été nommé physicien [Nom donné aux docteurs en Angleterre] ordinaire de la famille royale? Donc, sur le plan professionnel, nous étions très fiers de lui; mais en tant qu’homme – ou plutôt en tant qu’homme bien élevé, en tant que gentleman – nous ne pouvions que secouer la tête, dès qu’il était question de lui ou de son patronyme, et regretter qu’il n’eût pas lu les Lettres de LordChesterfield [Les Lettres à son fils, du comte de Chesterfield, parues en 1774, exposaient l’art et la manière d’être en toute occasion un parfait gentleman], à une époque où il était encore en âge d’améliorer ses manières. Néanmoins, dans le cas du Signor, nous tenions toutes son diagnostic pour infaillible; et lorsqu’il déclara qu’avec tous les soins et la sollicitude nécessaires, il devait se rétablir, nous cessâmes aussitôt de craindre pour sa vie.


  Mais bien que nos craintes fussent apaisées, tout le monde s’employa à le secourir comme s’il y avait de puissantes raisons de s’inquiéter – et Dieu sait qu’il y en avait eu, jusqu’au moment où Mr Hoggins l’avait pris sous son aile. MissPole trouva un logement très simple, mais propre et confortable; Miss Matty envoya la chaise à porteurs le chercher, et Martha et moi prîmes soin de l’assainir au mieux, avant qu’elle ne quittât Cranford, en y passant longuement une bassinoire pleine de braises incandescentes, puis en fermant aussitôt portières et fenêtres, malgré la fumée, afin d’y conserver la chaleur jusqu’à ce que le malade s’y installât à l’auberge du «SoleilLevant». LadyGlenmire se chargea des soins médicaux, selon les instructions de MrHoggins, et réquisitionna les verres à médicament, cuillers et autres tables de chevet de Mrs Jamieson avec un sans-gêne qui inspira quelques inquiétudes à Miss Matty, à l’idée de ce qu’auraient pu dire leur propriétaire et Mr Mulliner, s’ils avaient eu vent de la chose. Mrs Forrester fit un petit plat de la célèbre panade qui était une de ses spécialités et l’envoya jusqu’au logement retenu pour le malade, afin qu’il pût le consommer dès son arrivée. Cettepanade était la plus insigne marque de faveur que l’on était susceptible de recevoir de la part de notre chère vieille amie. Miss Pole lui en avait un jour demandé la recette, mais elle avait essuyé une rebuffade sans appel, car Mrs Forrester avait répondu qu’il n’était pas question qu’elle en fît part à quiconque de son vivant et qu’après sa mort, le secret serait transmis, comme le constateraient ses exécuteurs testamentaires, à Miss Matty – ou, plus exactement, comme le dit Mrs Forrester (en se rappelant son testament et la solennité de l’occasion) à Miss Matilda Jenkyns. Ce que celle-ci choisirait de faire de la recette, lorsqu’elle l’aurait en sa possession – soit de la rendre publique, soit de la transmettre à quelqu’un de son choix comme un précieux trésor héréditaire – la testatrice n’en savait rien et n’avait pas l’intention de lui imposer sa volonté. En tout cas, une portion de cette unique, de cette admirable panade, si digeste, fut envoyée par Mrs Forrester à notre pauvre magicien malade. Qui osera dire que l’aristocratie est trop fière? N’avait-on pas l’exemple de cette dame, une Tyrrell par le sang, descendante du grand Sir Walter dont la flèche avait tué le roi Rufus, ainsi que de l’homme qui avait assassiné les deux petits princes dans la tour de Londres [Les petits princes étaient les fils du roi Édouard IV que leur oncle Richard III était soupçonné d’avoir fait assassiner, afin d’usurper le trône. Rufus, ou plus exactement Guillaume II le Roux, fils de Guillaume Ier le Conquérant, était mort à la suite d’un mystérieux accident de chasse], se rendant tous les jours au chevet de Samuel Brown, un saltimbanque, afin de voir quelles friandises elle pourrait lui préparer? Il faut bien dire qu’il était touchant de voir toute la bonté d’âme qui se déversa sur ce malheureux lorsqu’il arriva parmi nous. Etnon moins touchant de constater que la grande panique de Cranford, occasionnée par son premier passage en ville, en costume turc, se dissipa comme un brouillard lors de son second passage, blême et faible, posant sur nous des yeux cernés et vitreux, qui ne s’éclairaient un peu que lorsqu’ils tombaient sur la physionomie de sa fidèle épouse ou de leur petite fille triste et pâle.


  Sans savoir comment, nous oubliâmes toutes d’avoir peur. J’ai tendance à penser qu’en découvrant que cet homme, qui avait tout d’abord excité notre amour du merveilleux par ses tours de magie inouïs, n’était pas assez habile dans la vie de tous les jours pour maîtriser un cheval qui faisait un écart, nous eûmes l’impression de redevenir nous-mêmes. MissPole revint nous voir avec son petitpanier à toutes les heures de la soirée, comme si sa maison isolée et la route déserte qui la desservait n’avaient jamais été infestées par «cette bande de meurtriers»; Mrs Forrester assura que ni Jenny, ni elle-même n’avaient quoi que ce fût à redouter de la dame sans tête qui pleurait et gémissait dans le Chemin Noir, car, assurément, de telles créatures n’auraient jamais le pouvoir de nuire à ceux qui faisaient de leur mieux pour rendre tous les services qu’il leur était possible de rendre; quant à Jenny, elle acquiesçait en tremblant, mais les théories de sa maîtresse n’eurent guère d’effet sur ses habitudes, tant qu’elle n’eut pas cousu à ses dessous deux morceaux de flanelle rouge, en leur donnant la forme d’une croix [Ce qui était bien sûr un charme puissant contre la sorcellerie].


  Je trouvai un jour Miss Matty occupée à recouvrir sa balle à un penny – celle-là même qu’elle avait coutume de faire rouler sous son lit – d’un joyeux arc-en-ciel de fils de laine, tricotés ensemble.


  «Ma chère enfant, me dit-elle, l’air soucieux de cette pauvre petite fille me va droit au cœur. Sonpère a beau être magicien, on a l’impression qu’elle n’a jamais vraiment joué de sa vie. Quandj’étais jeune, je faisais de cette façon de très jolies balles et je me suis dit que j’allais essayer d’en faire une particulièrement réussie pour l’apporter à Phoebe cet après-midi. Je crois que «la bande» a dû quitter le voisinage, car on n’entend plus guère parler de violences ni de cambriolages.»


  Nous étions toutes bien trop accaparées par l’état de santé précaire du Signor pour penser aux voleurs ou aux fantômes. Lady Glenmire alla même jusqu’à dire que, pour sa part, elle n’avait pas entendu parler du moindre vol attesté; sauf peut-être celui des pommes que deux galopins avaient chipées dans le verger du père Benson et de quelques œufs escamotés à l’étalage de la veuve Hayward, un jour de marché. Là, c’en était trop pour nous, car personne n’était prêt à reconnaître que notre panique générale avait été fondée sur des événements aussi insignifiants. En entendant cette remarque de Lady Glenmire, Miss Pole se redressa de toute sa taille et déclara qu’elle aurait bien voulu pouvoir dire, elle aussi, que nous n’avions eu que de si faibles raisons de nous alarmer; mais enfin, elle se souvenait encore de l’homme déguisé en femme, qui avait essayé de se frayer un chemin jusqu’à l’intérieur de sa maison, pendant que ses complices attendaient au dehors; elle se rappelait aussi que Lady Glenmire en personne leur avait décrit les empreintes de pas dans les plates-bandes de Mrs Jamieson; et elle savait enfin de source sûre que Mr Hoggins avait été victime d’un vol audacieux sur le seuil de sa propre porte…


  Mais là, Lady Glenmire l’interrompit, en exprimant très clairement ses doutes et en laissant entendre que cette dernière histoire était fabriquée de toutes pièces à partir d’un larcin commis par un chat; cependant, en disant cela, elle devint si rouge que je ne fus pas étonnée de voir Miss Pole monter sur ses grands chevaux et je suis certaine que si Lady Glenmire n’avait pas été une «milady», nous aurions eu droit à une contradiction bien plus véhémente que le «Ma foi! Vous m’en direz tant!» et quelques autres exclamations assez modérées qu’elle se hasarda à faire en présence d’une si auguste personne. Lorsque Lady Glenmire fut partie, cependant, Miss Pole se lança dans une longue diatribe à l’intention de Miss Matty, dans laquelle elle se félicitait qu’elles eussent, jusqu’à présent, échappé au mariage, car cette institution, elle l’avait remarqué, rendait toujours les gens d’une crédulité ahurissante; d’ailleurs, ne fallait-il pas qu’une femme fût crédule à l’extrême pour ne pas pouvoir se retenir de se marier; et dans ce que Lady Glenmire avait dit sur l’agression contre Mr Hoggins, nous avions un parfait exemple de ce qu’il advenait de celles qui succombaient à pareille faiblesse; à l’évidence, si Lady Glenmire pouvait accepter ne fût-ce qu’un instant cette ridicule fable du chat et du collier de mouton par laquelle il avait cherché à abuser Miss Pole, qui, pour sa part, s’était toujours bien gardée de croire aveuglément tout ce que racontaient les hommes, elle devait être prête à gober n’importe quoi.


  Comme le souhaitait Miss Pole, nous rendîmes grâce au ciel de ne jamais avoir été mariées; mais je crois qu’à choisir entre deux maux, nous étions quand même plus heureuses de nous dire que les voleurs avaient quitté Cranford; voilà du moins ce que j’inférai des discours que me tint Miss Matty ce soir-là, tandis que nous étions assises au coin du feu, discours d’où il apparaissait clairement qu’elle considérait un mari comme un excellent protecteur contre les bandits, les cambrioleurs et les fantômes; et elle ajouta qu’elle n’oserait jamais, lui semblait-il, s’acharner à dissuader les jeunes personnes de se marier, comme le faisait toujours Miss Pole; le mariage comportait ses risques, certes, elle le voyait bien, maintenant qu’elle était une femme d’expérience; mais elle se rappelait le temps où elle avait été aussi impatiente de se marier que n’importe qui d’autre.


  «Je ne veux pas dire à une personne en particulier, mon petit, s’empressa-t-elle d’ajouter, se reprenant aussitôt, comme si elle craignait d’en avoir trop révélé. N’y voyez rien d’autre que la vieille rengaine que vous connaissez: les dames disent toujours “quand je me marierai” et les messieurs “si je me marie un jour”». Laplaisanterie, cependant, fut lancée d’un ton assez triste et je ne pense pas que nous sourîmes, ni l’une, ni l’autre, même si je ne pouvais pas voir le visage de Miss Matty, à la lueur vacillante du feu. Au bout d’un moment, elle reprit:


  «Mais, voyez-vous, je ne vous ai pas dit la vérité. C’était il y a fort longtemps et personne n’a jamais su à quel point j’y pensais à l’époque, à moins peut-être que ma chère maman n’ait deviné; mais je peux bien vous dire qu’il fut un temps où je ne croyais pas que j’allais rester Miss Matty Jenkyns toute ma vie; car même si je devais rencontrer aujourd’hui quelqu’un qui souhaiterait m’épouser (et comme le dit Miss Pole, on n’est jamais tout à fait à l’abri), je ne pourrais pas accepter – j’espère qu’il ne prendrait pas la chose trop à cœur, mais cela me serait impossible – je ne pourrais accepter personne d’autre que celui que j’ai cru autrefois que j’épouserais, et celui-là est mort et enterré, et il n’a jamais su comment, nipourquoi je lui ai répondu “non”, alors que j’avais si souvent pensé – bah, ce que je pensais n’a pas d’importance. C’est Dieu qui ordonne tout et je suis très heureuse, ma chère. Personne n’a d’aussi bons amis que moi», continua-t-elle en prenant ma main et en la gardant dans la sienne.


  Si je n’avais jamais entendu parler de MrHolbrook, peut-être aurais-je pu meubler ce silence, mais comme j’étais au courant de son existence, je ne trouvai rien à dire qui sonnât de façon naturelle, en sorte que nous gardâmes toutes deux le silence pendant quelque temps.


  «Dans le temps, reprit ma vieille amie, mon père nous demanda de tenir un journal avec deux colonnes; d’un côté, nous devions écrire le matin quels seraient, à notre idée, les événements de la journée à venir; et le soir, nous devions inscrire de l’autre côté ce qui s’était effectivement passé. Pour certains d’entre nous, ce serait une manière assez triste de raconter leur vie – à ces mots, une larme tomba sur ma main –, je ne veux pas dire par là que la mienne a été triste, mais seulement si différente de ce que je croyais. Je me rappelle une soirée d’hiver, où j’étais assise au coin de l’âtre, dans notre chambre, avec Deborah – je me la rappelle comme si c’était hier – et nous étions occupées à prévoir nos vies futures – nous y pensions toutes les deux, mais il n’y avait qu’elle qui parlait. Elle m’a dit qu’elle aimerait beaucoup épouser un archidiacre et rédiger ses instructions [Dans l’église d’Angleterre, le rang d’archidiacre est immédiatement inférieur à celui d’évêque; il est généralement chargé par celui-ci d’administrer une partie du diocèse et d’instruire les simples clergymen des directives de l’évêque dans le district qu’il administre]; et voyez-vous, ma chère petite, elle ne s’est jamais mariée et, pour autant que je sache, pas une seule fois dans sa vie elle n’a adressé la parole à un archidiacre célibataire. Moi, je n’ai jamais été ambitieuse et j’aurais été bien incapable de rédiger des instructions, mais je croyais pouvoir tenir une maison (ma mère disait toujours que j’étais son bras droit) et j’ai toujours tant aimé les petits enfants – les bambins les plus craintifs me tendaient leurs petits bras; quand j’étais jeune fille, je passais bien la moitié de mes loisirs à garder les petits dans les chaumières des environs – mais, sans que je sache trop comment, quand je suis devenue triste et grave – comme je le suis devenue environ un an ou deux plus tard – eh bien, le croiriez-vous, les tout-petits reculaient en me voyant et je crois bien que j’ai perdu l’art de leur plaire, alors que j’aime toujours autant les enfants et que je sens au fond de mon cœur je ne sais quel désir chaque fois que je vois une mère avec son bébé dans les bras. Tenez, ma chère enfant – et à la lumière d’une brusque flambée qui s’éleva, lorsque les boulets de charbon culbutèrent, je vis qu’elle avait les yeux pleins de larmes, fixés intensément sur une vision de ce qui aurait pu être –, figurez-vous que je rêve parfois que j’ai un petit enfant – toujours le même –, une petite fille de deux ans, à peu près; elle ne vieillit jamais, bien que je rêve d’elle depuis des années. Je ne crois pas qu’elle parle ou fasse le moindre bruit dans mes rêves; elle est très silencieuse et paisible, mais elle vient me trouver quand elle est très triste ou très heureuse et plus d’une fois je me suis réveillée en croyant sentir ses chers petits bras serrés autour de mon cou. La nuit dernière encore – peut-être parce que je m’étais endormie en pensant à cette balle pour Phoebe – ma petite chérie m’est apparue en rêve et elle a levé sa frimousse pour que je l’embrasse, exactement comme j’ai vu de vrais bambins tendre la leur à leur vraie maman avant d’aller au lit. Mais je vous raconte des sottises, mon petit! Seulement, ne laissez pas Miss Pole vous dissuader de vous marier. Moi, je crois volontiers qu’un mariage peut être très heureux et qu’un brin de crédulité vous aide à traverser la vie sans heurts – bien mieux que d’être toujours à douter de tout et à ne voir que le côté difficile et désagréable de toute chose.»


  Si j’avais été encline à redouter le mariage, cependant, ce n’aurait pas été à cause de MissPole; mais plutôt en voyant le sort du pauvre Signor Brunoni et de sa femme. Et pourtant, il était en même temps très encourageant de voir qu’au milieu de leurs soucis et de leurs chagrins, ils pensaient toujours l’un à l’autre plutôt que chacun à soi; et les joies de chacun étaient décuplées, dès qu’elles leur arrivaient par l’intermédiaire de l’autre ou de la petite Phoebe.


  Un jour, la Signora me parla longuement de la vie qu’ils avaient menée jusqu’à ce moment. Celacommença quand je lui demandai si l’histoire des frères jumeaux que nous avait rapportée Miss Pole était vraie; la ressemblance paraissait, à l’entendre, si incroyable que j’aurais eu mes doutes, si Miss Pole avait été une femme mariée. Mais la Signora ou plutôt Mrs Brown (car nous découvrîmes qu’elle préférait qu’on l’appelât ainsi) m’assura que c’était tout à fait vrai; que beaucoup de gens prenaient son beau-frère pour son mari, ce qui leur était fort utile dans leur profession; «pourtant, dit-elle, je ne comprends pas comment on peut confondre Thomas avec le véritable Signor Brunoni, mais il me dit que cela arrive souvent, donc je suis bien obligée de le croire. Au demeurant, je peux vous dire que c’est un excellent homme; je ne sais vraiment pas comment nous aurions pu régler la note du “Soleil Levant” sans l’argent qu’il nous envoie; mais il faut quand même que ce soient des gens qui ne connaissent rien à l’art s’ils peuvent le prendre pour mon mari. Enfin voyons, mademoiselle, prenez le tour de la balle, eh bien là où mon mari écarte bien les doigts et lève le petit doigt en l’air avec autant de panache que de grâce, Thomas ferme la main pour faire un gros poing, où il pourrait cacher je ne sais combien de balles. Et en plus, il n’est jamais allé aux Indes et n’a pas idée de la véritable manière de draper un turban.


  — Vous êtes donc allés aux Indes? m’écriai-je, plutôt étonnée.


  — Oh, oui! Nous y sommes restés des années, mademoiselle. Sam était sergent dans le 31e et quand le régiment a été envoyé aux Indes, j’ai été désignée, par tirage au sort, pour l’accompagner et je peux vous dire que j’étais aux anges, parce qu’il me semblait que ce serait pour moi une mort prolongée que d’être séparée de mon mari. Mais, vrai, mademoiselle, si j’avais pu voir l’avenir, je ne sais pas si je n’aurais pas préféré mourir là, tout de suite, plutôt que de vivre ce que j’ai vécu ensuite. Bien sûr, comme ça, j’ai pu réconforter Sam et être avec lui; mais voyez-vous, mademoiselle, j’ai perdu six enfants, dit-elle, en levant vers moi ces yeux étranges que je n’ai jamais remarqués que chez les mères d’enfants morts, ces yeux au fond desquels brille une lueur de folie, comme s’ils cherchaient toujours ce qu’ils ne pourront plus jamais retrouver. Oui! Six enfants sont morts comme des petits bourgeons, flétris avant l’heure, dans ces Indes cruelles. Chaque fois que l’un d’eux mourait, je me disais que je ne pourrais plus jamais – que je ne voulais plus jamais – aimer un autre enfant; et quand il en naissait un autre, il avait non seulement sa propre part d’amour, mais tout cet autre amour plus profond, né du souvenir de ses petits frères et sœurs morts. Et quand j’ai attendu Phoebe, j’ai dit à mon mari: «Sam, quand l’enfant sera né et que j’aurai repris des forces, je m’en irai; j’aurai un chagrin fou de te laisser, mais si ce bébé-là meurt aussi, je vais devenir folle; je sens déjà la folie en moi, mais si tu veux bien que je parte pour Calcutta, en portant mon bébé dans mes bras, peut-être que je la laisserai en route, cette folie; je mettrai tout notre argent de côté, je ne dépenserai rien, je mendierai et je mourrai s’il le faut, pour payer mon passage jusqu’en Angleterre où notre enfant pourra survivre!» Que Dieu le bénisse! Il m’a laissé partir, et il a économisé sa paye et moi j’ai économisé chaque pice [Menue monnaie indienne, il y avait 64 pice dans une roupie] que je gagnais en faisant des lessives ou tout ce qui se présentait; et après la naissance de Phoebe, quand j’ai été sur pied, je suis partie. J’étais bien seule, allez; à travers ces forêts si épaisses, où il faisait nuit noire tant les arbres étaient chargés de feuilles – et le long du fleuve (mais moi, j’ai été élevée au bord de l’Avon dans le Warwickshire, alors ce bruit d’eau qui coulait, c’était comme chez moi), de poste en poste, de village indien en village indien, j’ai suivi mon chemin, mon enfant dans les bras. J’avais vu une des dames mariées aux officiers, mademoiselle, avec une petite image que lui avait faite un étranger catholique – une image de la sainte vierge et de l’enfant Jésus, madame. Elle le tenait sur son bras et on aurait dit qu’elle l’entourait doucement de son corps, sa joue contre la sienne. Eh bien, quand je suis allée dire au revoir à cette dame, pour qui je faisais la lessive, elle a pleuré bien tristement; parce qu’elle aussi, mademoiselle, elle avait perdu ses enfants, mais elle n’en avait plus d’autre à sauver, comme moi; et j’ai eu l’effronterie de lui demander de me donner cette image. Et elle a pleuré encore plus fort, en me disant que ses enfants à elle étaient avec ce bienheureux petit Jésus; et puis elle m’a donné l’image, en m’expliquant qu’on lui avait dit qu’elle avait été peinte sur le fond d’un tonneau et que c’était pour ça qu’elle était ronde. Et quand j’avais le corps bien las, et le cœur bien triste – (parce que voyez-vous, il y a eu des tas de moments où j’ai eu peur de ne pas pouvoir arriver jusque chez moi, et d’autres où je pensais à mon mari, et un moment même où j’ai cru que ma petite allait mourir) – eh bien, je sortais cette image et je la regardais et je finissais par croire que cette mère me parlait et me consolait. Et les indigènes ont été très bonnes. On ne pouvait pas se comprendre, elles et moi, mais quand elles voyaient mon bébé sur mon sein, elles venaient me trouver, elles m’apportaient du riz et du lait et quelquefois des fleurs – j’en ai encore de ces fleurs, que j’ai fait sécher. Et puis le lendemain matin, j’étais si fatiguée! Et elles voulaient que je reste avec elles – je le voyais bien – et elles cherchaient à me faire peur pour m’empêcher d’aller au fond des forêts, qui paraissaient très étranges et très sombres, c’est vrai; mais moi, il me semblait que la mort me poursuivait pour m’arracher mon enfant; alors il fallait que je continue ma route encore et toujours – et je me disais que Dieu avait pris soin des mères depuis que le monde est monde et qu’il veillerait sur moi; donc je leur disais au revoir et je repartais. Et un jour que ma petite était malade et que nous avions toutes les deux besoin de repos, il m’a guidé jusqu’à un endroit où vivait un Anglais très bon, tout seul au milieu des Indiens.


  — Et vous êtes finalement arrivée saine et sauve jusqu’à Calcutta?


  — Oui! saine et sauve. Ah, tenez, quand j’ai su que je n’avais plus que deux jours de route devant moi, je n’ai pas pu me retenir, mademoiselle – c’était peut-être de l’idolâtrie, est-ce que je sais – mais j’étais tout près d’un des temples des indigènes et j’y suis entrée avec mon bébé pour rendre grâce à Dieu de sa grande miséricorde; parce que j’avais le sentiment que là où ces gens avaient prié leur Dieu, dans leur joie ou dans leur souffrance, eh bien c’était forcément un endroit sacré. Et une fois rentrée au pays, j’ai été engagée comme domestique par une dame invalide qui s’était beaucoup attachée à ma petite pendant le voyage en bateau; et puis au bout de deux ans, Sam a pu quitter l’armée et il est revenu vivre auprès de moi et de notre enfant. Seulement il fallait qu’il trouve un métier et il n’en connaissait aucun; mais dans le temps, il avait appris des tours d’un jongleur indien; alors il s’est mis magicien et il a si bien réussi qu’il a pris Thomas avec lui pour l’aider – pour être son assistant, voyez-vous, pas pour faire des tours lui aussi, même si Thomas s’est mis à son compte à présent. Leur ressemblance nous a été d’un grand secours et elle a permis la réussite de nombreux tours qu’ils avaient imaginés ensemble. Et Thomas est un bon frère, vous savez, seulement il n’a pas l’élégance de mon mari, et c’est pour ça que je n’en reviens pas qu’on le prenne pour le Signor Brunoni en personne, comme il le dit.


  — Pauvre petite Phoebe! m’écriai-je, revenant par la pensée à ce petit bébé qu’elle avait porté dans ses bras pendant des centaines de miles.


  — Ah, ça, vous pouvez le dire! Mais quand elle est tombée malade, à Chunderabaddad, j’ai bien cru que je ne pourrai pas la sauver; seulement, c’est là que cet excellent Aga Jenkyns [Bien que «aga» soit un titre turc, on l’utilisait aux Indes pour les Européens que l’on souhaitait honorer] nous a accueillies sous son toit et je crois bien que c’est ça qui l’a guérie.


  — Jenkyns! m’exclamai-je.


  — Oui, Jenkyns. Et je vais finir par croire que tous les gens qui portent ce nom sont la bonté même, puisqu’ici, il y a cette gentille vieille dame qui vient tous les jours pour emmener Phoebe se promener.»


  Mais à ces mots, une idée m’avait traversé l’esprit: se pouvait-il que cet Aga Jenkyns fût le Peter qui avait disparu jadis? Certes, beaucoup de gens l’avaient dit mort, mais il y en avait aussi qui prétendaient qu’il avait atteint la dignité de Grand Lama du Tibet. EtMiss Matty le croyait vivant. Il fallait que je lance des recherches.
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  Ils vont se marier!


  



  



  



  Le «pauvre Peter» de Cranford était-il l’AgaJenkyns de Chunderabaddad ou non? Comme on l’a déjà dit: là était la question.


  Chez moi, dès qu’un membre de la maisonnée n’avait rien de mieux à faire, il me reprochait mon manque de réflexion. L’étourderie était mon péché mignon. Tout le monde en possède un: c’est une espèce de marque de fabrique, une pièce de résistance* à laquelle vos amis peuvent s’attaquer; et le plus souvent, une fois qu’ils ont sauté le pas, ils y reviennent encore et encore. J’en avais assez d’être traitée d’irréfléchie et d’étourdie; et j’étais bien décidée à agir, pour une fois, comme un modèle de prudence et de sagesse. Donc, je n’allais pas faire la moindre allusion à l’idée qui m’était venue concernant l’Aga. J’allais d’abord recueillir des preuves et des témoignages, puis je les rapporterais à la maison pour les mettre sous les yeux de mon père, en sa qualité de vieil ami des demoiselles Jenkyns.


  Dans les recherches que je fis pour établir les faits, il m’arriva souvent de songer à la description que m’avait faite mon père d’un Comité de Dames qu’on l’avait prié de présider. À l’en croire, cet aréopage lui avait irrésistiblement rappelé un passage de Dickens, où il était question d’un chœur dans lequel chacun entonnait l’air qu’il connaissait le mieux et le chantait à sa guise [On le trouvera au chapitre 32 des Aventures de M. Pickwick]. Eh bien, dans les réunions de cette œuvre de charité, chaque dame choisissait le sujet qui primait dans son esprit et elle en discourait à cœur joie, ce qui, bien entendu, ne faisait pas avancer d’un pouce le sujet que l’on s’était réuni pour étudier. Or, ce comité lui-même n’était sûrement rien en comparaison des dames de Cranford, lorsque je cherchai à obtenir d’elles des renseignements clairs et précis concernant la taille et l’aspect du pauvre Peter, ainsi que le lieu et l’époque où on l’avait vu pour la dernière fois. Jeme rappelle, par exemple, avoir interrogé MissPole (maquestion me parut fort opportune, car je la lui posai un jour où nous étions toutes deux en visite chez Mrs Forrester, et comme ces deux dames avaient connu Peter, je m’imaginai volontiers qu’elles allaient se rafraîchir mutuellement la mémoire); je demandai donc à Miss Pole quelle était la toute dernière chose qu’elle eût jamais entendu dire à son sujet; et aussitôt, elle fit état de la rumeur absurde à laquelle j’ai déjà fait allusion, à savoir qu’il avait été élu Grand Lama du Tibet; et à ce signal, chacune de mes deux vieilles dames de partir sur sa propre idée. Mrs Forrester s’attaqua au thème du prophète voilé de Lalla Rookh [Lalla Rookh était un poème de Thomas Moore, publié en 1817, dont la première partie s’intitulait «Le prophète voilé du Khorassan»] – n’étais-je pas d’avis qu’il était censé représenter le grand Lama, même si Peter n’était pas si laid, non, on aurait même pu dire qu’il était beau garçon, s’il n’avait pas eu toutes ces taches de son. Alors même que je me réjouissais de l’entendre parler de Peter, elle repartit dans ses errements et passa aussitôt sans transition au Kalydor de chez Rowland [Ce produit était censé unifier le teint et éliminer les rougeurs, taches de rousseur, etc.] et aux mérites des cosmétiques et des gominas en général, déversant un tel déluge de paroles que je préférai me tourner vers Miss Pole qui, de son côté (par l’entremise des lamas, les bêtes de somme) en était arrivée aux emprunts péruviens et au marché boursier, exprimant au passage sa piètre opinion des banques de dépôt par actions en général et en particulier de l’établissement dans lequel l’argent de Miss Matty était investi. Ce fut en vain que je tentai de me faire entendre: «Quand donc – en quelle année avez-vous entendu dire que Mr Peter était devenu grand Lama?» Leur seule réponse fut de se lancer dans une âpre discussion pour savoir si les lamas étaient des animaux carnivores; débat dans lequel elles n’étaient pas tout à fait à égalité, puisque Mrs Forrester reconnut (une fois qu’elles se furent fâchées tout rouge, puis soudain calmées) qu’elle confondait toujours les termes carnivore et herbivore, de même qu’elle confondait horizontal et perpendiculaire; et aussitôt, elle s’excusa de fort bonne grâce, en expliquant que de son temps, on n’utilisait les mots de quatre syllabes que pour enseigner aux enfants les règles de l’orthographe.


  La seule certitude que me valut cette conversation fut que Peter était bien aux Indes, «ou en tout cas par là-bas», lorsqu’on avait entendu parler de lui pour la dernière fois; et que ces maigres informations sur l’endroit où il se trouvait étaient arrivées à Cranford l’année où Miss Pole avait acheté sa robe en mousseline des Indes, laquelle avait depuis longtemps rendu l’âme (mais avant de pouvoir passer à autre chose, il fallut la laver, la repriser et suivre son déclin pas à pas, jusqu’à son ultime avatar sous forme de store pour une des fenêtres de sa maison); qui était d’ailleurs aussi une année où le cirque de Wombwell était venu à Cranford, puisque Miss Matty avait voulu voir un éléphant, afin de mieux imaginer Peter chevauchant un de ces pachydermes; ce qui lui avait valu de voir en prime un boa constricteur, spectacle dont elle se serait volontiers passée quand elle s’abandonnait à ses visions fantaisistes du cadre dans lequel vivait son frère; et une année, en outre, où Miss Jenkyns avait appris par cœur un certain poème et avait pris l’habitude de dire, dans toutes les soirées de Cranford, que Peter «observait l’humanité de la Chine au Pérou [Allusion à un poème du Dr Johnson, The Vanity of all Human Wishes (La vanité de tous les espoirs humains)]», formule que tout le monde avait trouvé très majestueuse et tout à fait de mise, puisque les Indes se trouvaient en effet entre la Chine et le Pérou, si l’on veillait à faire tourner le globe terrestre vers la gauche plutôt que vers la droite.


  J’imagine que toutes les questions que je posai ainsi et la curiosité qu’elles firent naître dans les esprits de mes amies nous rendirent aveugles et sourdes à ce qui se passait autour de nous. J’avais l’impression que le soleil se levait et se couchait, que la pluie tombait sur Cranford tout à fait comme à l’ordinaire, et je ne remarquai aucun de ces signes importants, dont on aurait pu penser qu’ils préludaient à un événement extraordinaire; et pour autant que je sache, non seulement Miss Matty et Mrs Forrester, mais Miss Pole en personne, que nous considérions un peu comme une prophétesse, tant elle avait le don de prévoir ce qui allait se passer – même s’il convient de noter qu’elle préférait ne pas perturber ses amies en partageant ce savoir avec elles – MissPole en personne, donc, en eut le souffle coupé par la surprise, lorsqu’elle vint nous annoncer l’étonnante nouvelle. Mais qu’on me permette de me ressaisir; rien que d’y songer, même au bout de tout ce temps, j’en perds le nord et la grammaire et, si je ne parviens pas à dominer mes émotions, je sens que mon orthographe suivra le même chemin.


  Nous étions assises, Miss Matty et moi, tout à fait comme à l’accoutumée; elle, dans son grand fauteuil en chintz bleu, tournant le dos à la fenêtre, le tricot à la main, moi, occupée à lire tout haut le St James’s Chronicle. Encore quelques minutes et nous irions dans nos chambres faire un brin de toilette, en prévision des visites dont l’heure approchait (à Cranford, c’était l’heure de midi). Je me rappelle fort bien le tableau que nous formions et la date. Nous parlions ensemble de la rapidité avec laquelle progressait le rétablissement du Signor depuis que le temps s’était radouci et chantions justement les louanges de Mr Hoggins, en sa qualité de médecin, tout en déplorant son manque de raffinement et de belles manières – la coïncidence est certes curieuse, mais c’est ainsi – lorsqu’on frappa à la porte; c’était une visiteuse – trois coups bien distincts – et aussitôt, nous filâmes dans nos chambres (c’est là une façon de parler, car Miss Matty qui souffrait d’une crise de rhumatismes n’avançait pas très vite), afin de changer de coiffe et de col, mais Miss Pole nous arrêta net, en criant tandis qu’elle montait l’escalier: «Non, n’y allez pas – je ne peux pas attendre – je sais qu’il n’est pas encore midi – mais tant pis pour votre toilette – il faut que je vous parle.» Nous fîmes de notre mieux pour feindre de n’avoir pas bougé d’un pouce, alors qu’elle avait dû entendre nos pas précipités; car, bien entendu, nous ne voulions pas que l’on pensât que nous possédions la moindre vieille nippe qu’il était opportun de finir d’user dans «le sanctuaire du foyer», pour reprendre la charmante expression dont Miss Jenkyns avait affublé le petit salon de derrière, un jour qu’elle y préparait des conserves. Nous sentant tenues d’afficher des manières doublement princières, pour compenser la simplicité de notre mise, nous fûmes d’une parfaite élégance pendant les deux minutes qu’il fallut à Miss Pole pour reprendre son souffle et attiser vivement notre curiosité, en levant les mains d’un air stupéfait avant de les laisser retomber en silence, comme s’il n’existait pas de mots pour exprimer ce qu’elle avait à dire et qu’il fallait avoir recours à la pantomime.


  «Que croyez-vous, Miss Matty, je vous le donne en mille? Que croyez-vous? Lady Glenmire va se marier – se remarier, pour être exacte – LadyGlenmire – Mr Hoggins – oui, MrHoggins va épouser Lady Glenmire!


  — Se marier! Se remarier! nous écriâmes-nous. Quelle folie!


  — Se remarier! affirma Miss Pole avec toute la fermeté quila caractérisait. Figurez-vous que je me suis écriée: Se marier! comme vous le faites; et que j’ai ajouté: Mais ma parole, milady va se couvrir de ridicule! J’aurais pu dire, moi aussi: Quellefolie! mais je me suis maîtrisée, car j’étais dans une boutique, lorsque j’ai appris la nouvelle. Vraiment, on se demande où est passée la retenue de notre sexe! Vous et moi, Miss Matty, nous aurions été bien honteuses de savoir que l’on parlait de notre mariage chez l’épicier, en présence du personnel!


  — Mais, dit Miss Matty, en poussant un gros soupir, comme quelqu’un qui vient de recevoir un coup sur la tête, peut-être n’est-ce pas vrai. Peut-être sommes-nous injustes avec elle.


  — Que non! déclara Miss Pole. J’ai pris la peine de m’informer. Je suis allée aussitôt trouver Mrs Fitz-Adam, afin de lui emprunter un livre de cuisine que je savais être en sa possession; et j’ai profité d’une remarque que je faisais, quant aux difficultés que doivent connaître les messieurs lorsqu’il s’agit de tenir une maison, pour glisser mes félicitations; et Mrs Fitz-Adam est aussitôt montée sur ses grands chevaux et m’a dit qu’elle pensait que la nouvelle était vraie, mais qu’elle ne s’expliquait pas comment ni où j’avais pu en avoir connaissance. Elle a ajouté que son frère et Lady Glenmire avait enfin fait leurs accordailles. Accordailles! La vulgarité de ce mot! Mais il faut dire que milady va devoir s’habituer à bien des absences de raffinement. J’ai mes raisons de penser que Mr Hoggins soupe tous les soirs de pain et de fromage, arrosés de bière.»


  — Se marier! s’écria encore une fois MissMatty. Ça alors! Cette idée ne m’était même pas venue. Deux personnes que nous connaissons vont se marier ensemble. Le danger se rapproche!


  — Il se rapproche même si bien que mon cœur s’est arrêté de battre quand j’ai appris la nouvelle, et que vous auriez eu le temps de compter au moins jusqu’à douze, déclara Miss Pole.


  — Allez savoir de qui ce sera le tour, ensuite. Ici, à Cranford, cette pauvre Lady Glenmire aurait pu se croire en sécurité, dit Miss Matty d’une voix que la pitié adoucissait.


  — Bah! lança Miss Pole en agitant la tête. Avez-vous oublié “Tibbie Fowler”, la chanson du pauvre cher capitaine Brown, qui disait qu’on pourrait bien mettre le pire des laiderons dans l’endroit le plus isolé qui fût, le vent finirait par déposer un homme à ses pieds.


  — Oui, mais c’était parce que Tibbie Fowler était riche, je crois.


  — Ma foi, il faut bien dire que Lady Glenmire possède certains attraits que j’aurais pour ma part honte de faire valoir.»


  Je me hasardai enfin à dire ce qui me surprenait le plus: «Mais comment a-t-elle pu s’éprendre de Mr Hoggins? Que lui soit tombé amoureux d’elle ne me surprend pas du tout.


  — Oh, je ne suis pas si étonnée, mon petit. Mr Hoggins est riche et fort bel homme, répondit Miss Matty, et il a aussi très bon caractère et un cœur d’or.


  — Elle se marie, parce qu’elle veut s’établir, voilà le fond de l’histoire. Et j’imagine que la médecine vient avec le reste», déclara MissPole, en ponctuant sa boutade d’un petit rire sec. Mais, comme souvent, quand on pense avoir lâché quelques propos sévères et sarcastiques, mais néanmoins pleins de pénétration, elle quitta son air réprobateur, dès qu’elle eut fait allusion à la médecine; et nous nous confondîmes en hypothèses sur la manière dont Mrs Jamieson prendrait la chose. Dire que la personne qu’elle avait placée chez elle pour empêcher les domestiques d’avoir un soupirant avait désormais le sien! Et qu’il s’agissait justement d’un homme que Mrs Jamieson avait déclaré tabou, pour cause de vulgarité, et indigne d’être reçu par la bonne société de Cranford; non seulement à cause de son nom, mais à cause de sa voix, de son teint, de ses bottes, de son odeur d’écuries et du parfum médicamenteux qui flottait autour de sa personne. Était-il jamais allé rendre visite à Lady Glenmire chez Mrs Jamieson? Si c’était le cas, la propriétaire des lieux estimerait que le chlorure de chaux [Le chlorure de chaux était l’ancêtre de l’eau de javel] ne suffirait pas à purifier sa demeure. Ou bien leurs entrevues s’étaient-elles réduites à quelques rencontres occasionnelles dans la chambre du pauvre magicien malade, envers qui ils s’étaient l’un et l’autre montrés d’une grande bonté, nous ne pouvions manquer de le reconnaître, malgré notre vif sentiment de la mésalliance*? Bientôt, le bruit courut qu’une domestique de Mrs Jamieson avait été malade et que Mr Hoggins la soignait depuis quelques semaines. C’étaitainsi que le loup était entré dans la bergerie et voilà qu’il en ressortait en emportant la bergère. Que dirait MrsJamieson? Noussondâmes les ténèbres du futur à la façon dont un enfant suit des yeux une fusée de feu d’artifice qui monte vers un ciel nuageux, attendant émerveillé le couinement, l’explosion et l’éblouissante averse d’étincelles et de lumière. Après quoi, nous nous obligeâmes à redescendre sur terre et à regagner le temps présent, en nous demandant les unes aux autres (pareillement ignorantes et pareillement dépourvues du moindre renseignement sur lequel nous fonder) quand CELA prendrait place? Etoù? Et à quelle somme se montaient les revenus annuels de Mr Hoggins? Et si elle allait renoncer à son titre? Et comment Martha et tous les autres domestiques bien stylés de Cranford pourraient se résoudre à annoncer un couple marié en disant Lady Glenmire et MrHoggins? Mais leur rendrait-on visite, d’abord? Mrs Jamieson nous le permettrait-elle? Ou bien faudrait-il choisir entre l’honorable Mrs Jamieson et LadyGlenmire, la renégate? Nous préférions toutes Lady Glenmire. Elle était vive et bonne, sociable, agréable; alors que Mrs Jamieson était terne et inerte, guindée, ennuyeuse. Maiscela faisait si longtemps que nous acceptions sa domination que dès maintenant, il nous semblait que nous nous montrions presque déloyales en projetant de désobéir à l’interdiction que nous sentions venir.


  Mrs Forrester nous surprit avec nos coiffes ravaudées et nos cols reprisés; et nous les oubliâmes tout à fait tant nous étions impatientes de voir comment elle prendrait notre nouvelle, que nous laissâmes à Miss Pole le soin d’annoncer, avec beaucoup de grandeur d’âme, me semble-t-il, car nous aurions pu, si nous l’avions voulu, profiter d’un avantage injuste, puisqu’elle fut rendue muette par une quinte de toux pendant cinq bonnes minutes après l’arrivée de MrsForrester. Jamais je n’oublierai l’expression implorante de ses yeux, tandis qu’elle nous regardait par-dessus son mouchoir. Ils disaient, ces yeux, aussi clairement qu’auraient pu le faire des mots: «Ne laissez pas la nature me priver de ce trésor qui m’appartient, même si je suis momentanément dans l’incapacité d’en jouir.» Et nous leur obéîmes.


  La surprise de Mrs Forrester égala la nôtre; et son sentiment d’outrage fut plus puissant, car elle devait défendre l’honneur de sa caste et sentait plus pleinement que nous ne le pouvions la souillure qu’une telle conduite déposait sur le blason de l’aristocratie.


  Lorsque Miss Pole et elle furent reparties, nous tentâmes de retrouver un semblant de calme; mais Miss Matty était vraiment bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre. Elle fit ses calculs et déclara que cela faisait plus de quinze ans qu’elle n’avait pas entendu parler du mariage d’une personne de sa connaissance, à l’exception de MissJessie Brown; et le seul fait de le dire fut pour elle un véritable choc et lui donna l’impression qu’elle ne savait plus du tout où elle en était.


  Je ne sais pas si mon imagination me joue des tours ou si la chose est vraie, mais j’ai remarqué que dès que l’on vient d’annoncer des fiançailles dans un certain groupe social, toutes les demoiselles de ce groupe, quel que soit leur âge, sont prises d’un soudain accès de gaieté et de coquetterie vestimentaire, comme pour dire, de façon tacite et inconsciente: «Nous aussi, nous sommes encore filles.» Au cours de la quinzaine qui suivit cette visite, Miss Matty et Miss Pole parlèrent et s’occupèrent davantage de chapeaux, de robes, de coiffes et de châles que je ne les avais vues le faire depuis des années. Mais peut-être aussi était-ce à cause du temps printanier, car ce mois de mars était doux et agréable; or, les mérinos et les ratines, ainsi que toutes les autres étoffes de laine, n’étaient pas faites pour accueillir avec grâce les rayons d’or du soleil. Ce n’était certes pas les toilettes de Lady Glenmire qui avaient ensorcelé Mr Hoggins, car on pouvait la voir vaquer à ses bonnes œuvres dans des tenues plus défraîchies que jamais. Et si, les rares fois où je l’aperçus, à l’église ou ailleurs, elle paraissait plutôt éviter la compagnie de ses amies, on croyait voir revenu sur son visage un peu de cet éclat de la jeunesse; ses lèvres semblaient plus rouges, plus charnues, plus tremblantes que naguère, lorsqu’elle les comprimait, et ses yeux s’attardaient sur les choses avec une lueur prolongée, comme si elle apprenait à aimer Cranford et tout ce qui s’yrapportait. MrHoggins, quant à lui, était robuste et rayonnant, lorsqu’il remontait l’allée centrale de l’église dans un grincement de bottes neuves – signe à la fois audible et visible de son futur nouvel état; car si l’on en croyait la tradition, les bottes qu’il avait portées jusqu’à présent étaient précisément celles avec lesquelles il avait fait la toute première tournée de ses malades à Cranford, il y avait vingt-cinq ans; mais elles avaient été rapetassées de haut en bas, de part en part, de la semelle au revers, à grands coups de cuir noir et de cuir brun, plus de fois qu’on aurait su le dire.


  Aucune des dames de Cranford ne voulut sanctionner cette union en félicitant l’un ou l’autre des fiancés. Nous préférions ne faire semblant de rien, en attendant le retour de notre suzeraine, Mrs Jamieson. Jusqu’à ce qu’elle fût parmi nous pour nous donner l’exemple, nous fûmes d’avis qu’il valait mieux considérer l’événement comme on considérait jadis les jambes de la reine d’Espagne – c’était quelque chose qui existait, certes, mais moins on en parlait, mieux on se portait. Cette contrainte imposée à nos langues – car voyez-vous, si nous n’en soufflions pas mot aux personnes concernées, comment pouvions-nous obtenir des réponses aux questions que nous brûlions de poser? – commençait à nous peser et l’idée que nous nous faisions de tout ce que notre silence avait de digne pâlissait devant notre curiosité, lorsque nos pensées prirent une direction nouvelle; le principal boutiquier de Cranford, qui cumulait les fonctions d’épicier et de fromager avec celle de modiste, lorsque la nécessité s’en faisait sentir, annonça que la mode de printemps venait d’arriver et serait présentée le mardi suivant, dans sa boutique de la GrandRue. Or Miss Matty n’attendait que cela pour s’acheter une robe en soie neuve. Il est vrai que j’avais proposé d’envoyer chercher des patrons à Drumble, mais elle avait rejeté cette offre, en laissant gentiment entendre qu’elle n’avait pas oublié sa déception dans l’affaire du turban vert de mer. Je fus bien contente de me trouver sur place, cette fois-ci, pour combattre l’éblouissante fascination qu’exercerait une soie jaune ou écarlate.


  Je me permets de glisser ici un mot ou deux sur moi-même. J’ai parlé de l’amitié ancienne qui liait mon père à la famille Jenkyns; je ne jurerais pas, à vrai dire, que nous n’étions pas vaguement apparentés. Mon père m’avait volontiers autorisée à passer tout l’hiver à Cranford, après une lettre que lui avait écrite Miss Matty au moment de la grande panique, dans laquelle elle avait, je le subodore, exagéré mes facultés et mon courage de protectrice de la maison. Mais maintenant que les journées étaient plus longues et plus joyeuses, il commençait à insister sur la nécessité de mon retour à la maison et ma seule raison de m’attarder encore était un maigre espoir de parvenir, si j’obtenais quelques informations précises, à faire correspondre ce que m’avait dit la Signora de l’AgaJenkyns avec le souvenir du «pauvre Peter», avec son aspect et sa disparition, bref avec tout ce que j’avais glané dans ma fameuse conversation avec Miss Pole et Mrs Forrester.
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  Le matin du mardi où Mr Johnson comptait nous présenter la mode de printemps, la factrice apporta deux lettres chez Miss Matty. Je dis la factrice, alors que je devrais dire la femme du facteur. Celui-ci était un cordonnier boiteux, un homme tout à fait propre et honnête, qui jouissait en ville d’un respect universel; mais en dehors des grandes occasions, comme le jour de Noël ou le vendredi saint, ce n’était jamais lui qui faisait la tournée; et ces jours-là, les lettres qui d’ordinaire auraient été chez nous dès huit heures du matin ne faisaient leur apparition qu’aux environs de deux ou trois heures de l’après-midi; car tout le monde aimait bien le pauvre Thomas et lui faisait bon accueil en ces jours de fête. Comme il avait coutume de le dire: «Je suis tout bourré de mangeaille, vu qu’y a facilement trois ou quatre maisons où, y a rien à faire, faut que je partage leur petit-déjeuner»; et quand il était venu à bout de son dernier petit-déjeuner, voilà qu’il arrivait chez un autre ami qui commençait son déjeuner; mais quelles que fussent les tentations auxquelles il était exposé, Tom était toujours sobre, poli et souriant; et, pour citer Miss Jenkyns, il donnait une vivante leçon de patience, qui, elle n’en doutait pas, développerait cette qualité dans des esprits où, sans l’exemple de Thomas, elle aurait pu végéter, assoupie, sans jamais être découverte. Ilfaut bien dire que la patience était profondément assoupie dans l’esprit de Miss Jenkyns elle-même. Elles’attendait toujours à recevoir des lettres et ne cessait de pianoter sur la table, tant que la factrice n’était pas venue et repartie. Le jour de Noël et le vendredi saint, elle pianotait du petit-déjeuner jusqu’à l’heure d’aller à l’église et du retour de l’église jusqu’à deux heures de l’après-midi – à moins que le feu n’eût besoin d’être attisé, auquel cas elle faisait invariablement choir les pincettes et s’empressait d’en imputer la faute à Miss Matty. Mais à coup sûr, Thomas était accueilli de grand cœur et se voyait offrir un bon repas; et MissJenkyns se tenait à ses côtés, comme un officier de dragons, l’interrogeant sur ses enfants – que faisaient-ils – quelle école fréquentaient-ils; le tançant d’importance si elle apprenait qu’un nouveau marmot allait bientôt grossir les rangs, mais envoyant même aux nourrissons le shilling et le petit pâté qu’elle offrait à tous les enfants, auxquels elle joignait une demi-couronne pour chacun des parents. Ma chère Miss Matty, en revanche, n’attachait pas la moitié de cet intérêt au courrier, mais pour rien au monde, elle n’aurait amoindri l’accueil fait à Thomas, ni ses étrennes, même si la cérémonie, je le voyais bien, l’intimidait quelque peu, alors que Miss Jenkyns y avait vu une excellente occasion de donner des conseils et de se rendre utile à ses semblables. Miss Matty glissait subrepticement tout l’argent d’un seul coup dans la main de Thomas, comme si elle avait honte de le faire; Miss Jenkyns, au contraire, lui avait remis chaque pièce séparément, en précisant «Tenez! voici pour vous-même; voici pour Jenny» et ainsi de suite. Miss Matty allait jusqu’à faire sortir Martha de la cuisine, pendant que Thomas y prenait son repas; et une fois au moins, pour autant que je sache, elle fit semblant de ne pas voir ce repas disparaître en un tournemain dans un mouchoir en coton bleu. Miss Jenkyns, quant à elle, avait presque grondé le malheureux, quand il ne laissait pas son assiette parfaitement raclée, si bien remplie qu’elle eût été, et elle l’avait encouragé d’une injonction à chaque bouchée.


  Me voici arrivée bien loin des deux lettres qui nous attendaient sur la table du petit-déjeuner, en ce mardi matin. La mienne était une lettre de mon père. Celle de Miss Matty une lettre imprimée. Lalettre de mon père était bien une lettre d’homme; je veux dire par là qu’elle était fort plate et ne m’apprenait rien sinon qu’il avait beaucoup plu, que le commerce marchait mal et que l’on entendait beaucoup de rumeurs inquiétantes. Il me demandait ensuite si, pour autant que je susse, Miss Matty était toujours actionnaire de la «Town and County Bank», car des bruits fort déplaisants couraient sur le compte de cet établissement; lesquels, au demeurant, n’allaient pas plus loin que ce qu’il avait toujours prévu et même prédit à Miss Jenkyns bien des années auparavant, lorsqu’elle avait tenu à y investir tout leur petit pécule – c’était d’ailleurs la seule bévue qu’avait commise, à sa connaissance, cette femme si intelligente et la seule occasion, je le savais, où elle avait refusé d’écouter ses conseils. Cependant, si l’affaire tournait mal, je ne devais bien sûr même pas songer à quitter Miss Matty tant que je pourrais lui être d’une quelconque utilité,etc.


  «De qui est votre lettre, ma chère petite? Lamienne est une invitation fort courtoise, signée Edwin Wilson, pour me prier d’assister à une importante réunion des actionnaires de la “Town and County Bank”, qui aura lieu à Drumble le jeudi 21. Je dois dire que c’est fort aimable à eux de se souvenir de moi.»


  L’annonce de cette «importante réunion» ne me plaisait guère, car même si je n’entendais pas grand-chose aux affaires, je craignais fort qu’elle ne confirmât ce que m’apprenait mon père. Toutefois, je me dis que les mauvaises nouvelles arrivaient toujours bien assez tôt, si bien que je résolus de taire mes inquiétudes et que je lui répondis simplement que mon père allait bien et lui envoyait ses pensées les plus amicales. Elle ne cessait de tourner et de retourner sa lettre, d’un air admiratif. Puis elle finit par s’exclamer:


  «Je me rappelle qu’ils en avaient envoyé une toute pareille à Deborah; mais cela ne m’avait pas étonnée, car tout le monde savait combien elle avait les idées claires. Je crains bien de ne pouvoir leur être très utile; et même, tenez, si nous en venons aux comptes, je leur serai carrément une gêne, car je n’ai jamais rien pu calculer de tête. Deborah avait grande envie d’y aller, je le sais, et elle avait même pris soin de commander un chapeau neuf pour l’occasion, mais le moment venu, elle souffrait d’un mauvais rhume; alors, ils lui ont adressé un compte rendu très courtois de ce qu’ils avaient fait. Je crois qu’il s’agissait de choisir un directeur. Pensez-vous qu’ils veulent que je les aide à en choisir un, moi aussi? Je puis vous dire que je choisirais aussitôt votre père.


  — Mon père n’est pas actionnaire de cette banque, dis-je.


  — Ah, non! C’est vrai! Je me rappelle qu’il a élevé toutes sortes d’objections visant à dissuader Deborah de le devenir. Mais c’était une véritable femme d’affaires, voyez-vous, et elle n’en faisait jamais qu’à sa tête; et, comme vous avez pu le constater, ils nous ont versé nos huit pour cent pendant toutes ces années.»


  Le sujet m’était tout à fait désagréable, compte tenu des mises en garde de mon père, donc je préférai parler d’autre chose et je lui demandai à quelle heure elle pensait qu’il valait mieux aller découvrir la mode nouvelle. «Eh bien, voyez-vous, mon petit, dit-elle, voici ce qu’il en est. Il serait contraire à l’étiquette de nous y rendre avant midi, mais alors, comme vous le savez, tout Cranford sera là et l’on n’aime guère à se montrer trop curieuse en matière de robes, de passementeries et de coiffes sous les regards de la ville entière. Il n’est jamais distingué d’être trop empressé, pour ce genre de choses. Deborah avait l’art de donner l’impression que la mode lui était indifférente; c’était une façon d’être qu’elle tenait de LadyArley qui avait l’occasion de voir toutes les modes nouvelles à Londres, comme vous l’imaginez. Alors, je me suis dit que nous irions faire un petit tour au magasin ce matin, juste après le petit-déjeuner, car je dois acheter une demi-livre de thé; et une fois sur place, nous pourrons aller examiner le reste à notre guise et voir très précisément quel style il conviendra de donner à ma nouvelle robe de soie; après quoi, cet après-midi, nous pourrons y retourner sans nous préoccuper de rien et sans songer aux problèmes de toilette.»


  Nous nous mîmes aussitôt à parler de la robe neuve de Miss Matty et je découvris que ce serait la première fois de sa vie qu’elle aurait à faire seule une dépense de cette importance; car, indépendamment de toute question de goût, Miss Jenkyns avait toujours été la plus décidée des deux; et il est surprenant de voir de quelle manière les personnes comme elles renversent tout sur leur passage par la seule force de leur volonté. MissMatty attendait de voir les étoffes chatoyantes avec autant de plaisir que si les cinq souverains mis de côté pour cet achat avaient pu lui permettre d’acquérir toutes les soies de la boutique; et (me rappelant comment j’avais moi-même perdu un jour deux heures dans un magasin de jouets avant de parvenir à décider à quelle merveille je consacrerais une pièce de trois pence en argent qu’on m’avait donnée) je fus très contente de me dire que nous irions tôt, en sorte que ma chère Miss Matty aurait tout loisir de savourer les délices de la perplexité.


  Si nous pouvions trouver un vert de mer flatteur, la robe serait vert de mer; sinon, MissMatty penchait pour un jaune pâle et moi pour un gris argenté; et nous nous efforçâmes de décider combien de largeurs il faudrait jusqu’à ce que nous fussions devant la porte de la boutique. Nous devions acheter le thé, choisir la soie, puis gravir les marches du petit escalier en colimaçon, afin d’accéder à ce qui avait naguère été un grenier et qui était désormais un salon de mode.


  Les jeunes vendeurs de Mr Johnson étaient sur leur trente et un, engoncés dans leurs plus belles cravates, et ils sortirent de derrière leur comptoir avec une pirouette qui dénotait un zèle inaccoutumé. Ils voulaient nous conduire sans attendre à l’étage, mais fidèles au principe qui veut que les affaires passent avant le plaisir, nous restâmes en bas pour acheter le thé. À cetégard, la distraction de Miss Matty se manifesta d’emblée. Chaque fois qu’on lui faisait remarquer qu’elle avait bu du thé vert, elle se croyait obligée de rester éveillée la moitié de la nuit suivante – (alors que je l’ai vue bien souvent en prendre sans le savoir et n’en ressentir aucun mauvais effet) – et par conséquent le thé vert n’était pas admis chez elle; et pourtant, ce matin-là, ce fut elle-même qui réclama ce détestable article, persuadée qu’elle était déjà en train de choisir sa soie. L’erreur fut toutefois vite rectifiée, puis l’on déroula bel et bien les soies devant elle. Dorénavant, la boutique était bien remplie, car c’était jour de marché à Cranford et bon nombre des fermiers et campagnards des environs entraient y faire un tour, aplatissant leurs chevelures et jetant par en dessous des regards intimidés, fort désireux de rapporter chez eux, à leur femme et à leurs filles, une impression de la gaieté inhabituelle qui régnait, même s’ils ne se sentaient pas à leur place au milieu des vendeurs bien tournés, des châles pimpants et des cotonnades d’été. Unbrave homme à l’honnête figure s’approcha quand même du comptoir devant lequel nous nous tenions et demanda hardiment à examiner un ou deux châles. Les autres campagnards restaient du côté réservé à l’épicerie; mais notre voisin était à l’évidence trop plein d’une généreuse intention envers sa maîtresse, sa femme ou sa fille, pour se sentir intimidé; et je ne tardai pas à être curieuse de voir qui de lui ou de Miss Matty retiendrait le plus longtemps son vendeur. Il trouvait chaque article plus beau que le précédent, tandis que Miss Matty souriait et soupirait devant chaque coupon qu’on lui sortait; chaque nouvelle couleur mettait la précédente en valeur et, comme elle le fit remarquer, ainsi entassées toutes ensemble, elles avaient de quoi rendre un arc-en-ciel jaloux.


  «Quelle que soit celle que je choisis, dit-elle d’un ton hésitant, j’ai bien peur de regretter de ne pas en avoir pris une autre. Regardez donc ce ravissant cramoisi! Il serait si chaud en hiver. Maisle printemps arrive, voyez-vous. Ah, que j’aimerais avoir une robe pour chaque saison, continua-t-elle en baissant la voix, comme nous le faisions toutes à Cranford, chaque fois que nous parlions de quelque chose qui nous faisait envie, mais n’était pas dans nos moyens. Cela dit, reprit-elle d’une voix plus forte et plus joyeuse, j’aurais beaucoup trop de mal à les entretenir toutes, si je les avais; donc, je crois que je n’en prendrai qu’une. Mais laquelle faut-il choisir, mon petit?»


  Et maintenant, elle paraissait tentée par une soie lilas à pois jaunes, tandis que je tirais de la pile un vert sauge discret qu’on ne remarquait pas au milieu des teintes plus éclatantes, mais qui pourtant, à son humble manière, était une fort belle étoffe. Notre attention fut bientôt attirée par notre voisin. Il avait choisi un châle qui coûtait une trentaine de shillings; et son visage reflétait une joie sans nuage qu’il savourait d’avance, sans aucun doute, à l’idée de la douce surprise qu’il ferait en l’offrant à la Molly ou la Jenny qui l’attendait chez lui; il avait tiré un porte-monnaie en cuir de la poche de sa culotte et sorti un billet de cinq livres pour payer le châle, ainsi que quelques paquets qu’on lui avait apportés depuis le comptoir d’épicerie; et c’était alors qu’il avait excité notre intérêt. Car le vendeur examinait le billet d’un air de perplexité et de doute:


  «La “Town and County Bank”! Je ne veux rien affirmer, monsieur, mais je crois bien que nous avons reçu ce matin même une mise en garde contre les billets émis par cette banque. Je vais juste consulter Mr Johnson, monsieur; mais j’ai bien peur d’être obligé de vous demander de payer en espèces ou alors avec un billet sur une autre banque.»


  Jamais je n’avais vu une physionomie sombrer aussi soudainement dans le désarroi et l’incompréhension. On se sentait presque apitoyé par cette fulgurante transformation.


  «Ventrebleu! s’écria l’homme, en frappant du poing sur le comptoir, comme pour voir lequel était le plus dur. À entendre ce blanc-bec, on pourrait croire qu’y a qu’à se baisser pour ramasser les billets et les pièces d’or.»


  Dans son intérêt pour cet homme, Miss Matty avait oublié sa robe de soie. Je ne crois pas qu’elle avait saisi le nom de la banque et, dans l’état de nervosité et de poltronnerie où j’étais, je voulais à tout prix le lui cacher; je me mis donc à vanter la soie lilas à pois jaunes que j’avais décriée de mon mieux l’instant d’avant. Mais cela ne servit à rien.


  «Quelle était la banque? Je veux dire la banque sur laquelle était émis votre billet?


  — La “Town and County Bank ”.


  — Faites-moi voir», dit-elle à mi-voix au vendeur, en le lui prenant doucement des mains au moment où il le rapportait au fermier.


  Mr Johnson était désolé, mais compte tenu des informations qu’il avait reçues, les billets émis par cette banque ne valaient pas davantage que du vieux papier.


  «Je n’y comprends rien, me dit Miss Matty à voix basse. Cette banque est la nôtre, n’est-ce pas? – la “Town and County Bank”.


  — Oui, répondis-je. Tenez, voyez donc, cette soie lilas est juste de la couleur des rubans de votre nouvelle coiffe, me semble-t-il», continuai-je, en levant l’étoffe vers la lumière du jour, fort désireuse de voir l’homme s’en aller au plus vite. En même temps, j’étais saisie d’une nouvelle inquiétude et je me demandais si je faisais preuve de sagesse et si j’avais raison, en laissant Miss Matty faire cette dépense importante, si les affaires de sa banque étaient vraiment aussi mauvaises que paraissait l’indiquer le refus de ses billets.


  Mais alors, Miss Matty prit cet air doux et digne qui n’appartenait qu’à elle et qu’elle adoptait si rarement, alors qu’il lui allait pourtant si bien, puis posant doucement sa main sur la mienne, elle reprit:


  «Laissons là ces soies pour le moment, ma chère petite. Je ne comprends pas, monsieur, continua-t-elle en s’adressant au vendeur qui s’était occupé du fermier, ce billet est-il faux?


  — Oh, non, madame. Tel que vous le voyez, il est tout à fait valable; mais comprenez-vous, madame, il s’agit d’une banque de dépôt par actions et l’on a fait savoir qu’elle était au bord de la faillite. Mr Johnson ne fait que son devoir, madame, et je suis bien sûr que Mr Dobson le sait.»


  Mais Mr Dobson était incapable de répondre à la courbette suppliante du vendeur par un sourire d’approbation. Distraitement, il tournait et retournait le billet entre ses doigts, en contemplant d’un air lugubre le paquet où était enfermé le châle qu’il venait de choisir.


  «C’est bien dur, allez, pour un pauvre homme qui gagne chaque sou qu’il dépense à la sueur de son front, dit-il. Mais que voulez-vous, y a rien àfaire. Vous avez plus qu’à reprendre le châle, mon garçon; Lizzie devra se contenter de sa mante pour le moment. Et ces figues que j’avais prises pour les mioches – je les leur ai promises – alors je vais les garder; mais le tabac et le reste…


  — Je vais vous donner cinq souverains pour votre billet, mon brave, déclara Miss Matty. Jepense qu’il doit y avoir une terrible erreur quelque part, car je suis une des actionnaires et je suis sûre qu’on m’aurait avertie si les choses allaient si mal.»


  Le vendeur chuchota quelques mots à MissMatty depuis l’autre côté du comptoir. Ellele regarda d’un air de doute.


  «C’est possible, dit-elle, mais je ne prétends pas comprendre les affaires; tout ce que je sais, c’est que si la banque doit faire faillite et si les honnêtes gens doivent perdre leur argent parce qu’ils ont accepté nos billets – oh, je n’arrive pas à m’expliquer, s’écria-t-elle en prenant soudain conscience du fait qu’elle avait commencé une longue phrase et que quatre personnes l’écoutaient, je sais seulement que je préfère échanger mon or contre votre billet, s’il vous plaît, reprit-elle en se tournant vers le fermier, comme cela, vous pourrez apporter ce châle à votre femme! Et moi, j’attendrai ma robe quelques jours de plus, voilà tout, ajouta-t-elle à mon intention. Je suis bien sûre que d’ici quelques jours, tout sera éclairci.


  — Mais si cela s’éclaircit dans le mauvais sens? m’exclamai-je.


  — Alors, en ma qualité d’actionnaire, je n’aurai fait que mon devoir d’honnête femme en donnant l’argent à ce brave homme. Tout est très clair dans mon esprit; mais vous savez bien que je n’arrive pas à m’exprimer de façon à me faire bien comprendre; en tout cas, vous allez me donner votre billet, Mr Dobson, s’il vous plaît, et faire vos achats avec ces souverains.»


  L’homme la regarda avec une silencieuse gratitude – trop gauche pour exprimer ses remerciements par la parole; mais il eut un bref geste de recul, en continuant de tripoter son billet.


  «Ma foi, ça ne me dit guère de faire endosser mes pertes à d’autres, si c’est bien une perte; mais voyez-vous, cinq livres, c’est beaucoup d’argent pour un homme chargé de famille; et, comme vous le dites, tout aussi bien d’ici un jour ou deux le billet vaudra de nouveau autant que l’or.


  — Alors là, n’y comptez pas, mon ami, dit le vendeur.


  — Raison de plus pour que je prenne», dit calmement Miss Matty. Et elle poussa ses souverains dans la direction de l’homme qui lentement posa son billet sur le comptoir, en échange. «Merci. Bien, je vais attendre un jour ou deux, avant d’acheter la moindre soie; peut-être en recevrez-vous d’autres d’ici là. Venez, mon enfant! Montons à l’étage.»


  Nous inspectâmes la mode nouvelle avec autant de minutie et de curiosité que si la soie nécessaire pour faire une robe avait été achetée. Pour autant que je pusse voir, la petite scène qui venait d’avoir lieu au rez-de-chaussée n’avait en aucune façon diminué l’intérêt de Miss Matty pour la forme des manches ou l’ampleur des jupes. Une ou deux fois, nous nous félicitâmes mutuellement d’être en mesure d’examiner les chapeaux et les châles entre nous et tout à loisir, mais pourtant, dès le début, je ne fus pas tout à fait certaine que nous avions l’endroit pour nous seules, car je ne cessais d’apercevoir une silhouette qui s’esquivait derrière les capes et les manteaux; pour finir, avec une habileté consommée, je parvins à me trouver face à face avec Miss Pole, elle aussi dans son costume du matin (dont la principale caractéristique était qu’elle n’avait pas encore mis son râtelier et portait donc un voile pour dissimuler cette absence), venue dans le même but que nous. Mais presque aussitôt, elle se retira, parce qu’elle avait une affreuse migraine, nous dit-elle, et ne se sentait pas la force de converser.


  Lorsque nous redescendîmes dans la boutique pour sortir, le courtois Mr Johnson nous attendait; il avait été informé de l’échange du billet contre les pièces d’or, et plein de bons sentiments et de sincère gentillesse, mais avec un certain manque de tact, il souhaitait présenter ses condoléances à Miss Matty et bien lui faire comprendre la réalité des choses. Je ne pus qu’espérer qu’il avait eu vent de rumeurs exagérées, car il lui expliqua que ses actions valaient désormais moins que rien et que la banque n’était plus en mesure de payer un shilling par livre. Je fus contente de voir que MissMatty paraissait encore quelque peu incrédule; mais je n’aurais su dire dans quelle mesure cette incrédulité était réelle ou feinte, en raison de cette maîtrise de soi qui semblait naturelle aux dames du rang qu’occupait Miss Matty à Cranford, lesquelles auraient craint de voir leur dignité compromise en manifestant la moindre espèce de surprise, de désarroi ou de tout autre sentiment devant quelqu’un d’un rang inférieur au leur, ou dans un lieu public. Nous rentrâmes chez nous, cependant, dans un profond silence. J’ai honte de dire que j’étais, je crois bien, passablement contrariée et agacée par la manière si résolue dont Miss Matty s’était emparée de ce billet. Je tenais à tout prix à ce qu’elle eût cette robe en soie neuve dont elle avait si grand besoin; en règle générale, elle avait si peu d’esprit de décision que n’importe qui pouvait la manœuvrer à sa guise; pourtant, dans ce cas précis, j’avais bien senti que ce n’était même pas la peine d’y songer, ce qui ne m’empêchait nullement d’en être très irritée.


  Je ne sais trop comment, l’après-midi venu, nous convînmes toutes les deux que notre curiosité concernant la mode nouvelle était assouvie et que nous éprouvions une certaine lassitude physique (laquelle n’était en fait qu’un découragement mental) qui nous dissuadait de ressortir. Maisnous continuâmes de garder le silence sur le fameux billet; jusqu’au moment où, brusquement, quelque chose me poussa à demander à Miss Matty si elle allait se croire obligée de racheter avec ses souverains tous les billets de la «Town and County Bank» qu’elle verrait passer. À peine avais-je dit ces mots que j’aurais voulu me mordre la langue. Elle leva vers moi deux yeux navrés, comme si je venais de plonger dans un surcroît de perplexité son esprit déjà tourmenté; et pendant un bref instant, elle ne répondit rien. Puis elle me dit, ma pauvre, ma chère Miss Matty, sans un soupçon de reproche dans la voix:


  «Ma chère petite! Je n’ai jamais le sentiment d’avoir ce qu’on appelle une forte tête; et il m’est souvent bien difficile de décider ce que je dois faire, quand les faits sont là, juste sous mon nez. J’ai été bien heureuse de… j’ai été bien heureuse ce matin de voir clairement quel était mon devoir, avec ce pauvre homme à côté de moi; mais je dois dire qu’il m’est très pénible de penser ainsi sans relâche à ce que je devrais faire s’il arrivait telle ou telle chose; et je crois bien que j’aime mieux attendre de voir ce qui se passe effectivement; et je ne doute pas que le ciel m’aidera le moment venu, si je ne me mets pas dans tous mes états et si je ne m’inquiète pas trop par avance. Vous savez, ma chérie, je ne suis pas comme Deborah, moi. Si Deborah était encore de ce monde, je suis sûre qu’elle aurait remis ces banquiers dans le droit chemin avant qu’ils ne se fourvoient à cepoint.»


  Nous n’eûmes ni l’une, ni l’autre beaucoup d’appétit pour notre repas, même si nous nous efforçâmes de deviser avec bonne humeur sur différents sujets. Lorsque nous regagnâmes le salon, Miss Matty ouvrit son secrétaire et se mit en devoir d’étudier ses comptes. J’avais tellement honte de ce que j’avais dit le matin même que je n’osai prendre la liberté de la seconder; je préférai la laisser tranquille, tandis que ses yeux, sous ses sourcils froncés, suivaient sa plume de haut en bas des pages noircies de chiffres. Au bout de quelque temps, elle referma le livre, donna un tour de clef à son secrétaire et vint s’installer sur une chaise qu’elle tira auprès de la mienne, au coin du feu où j’étais assise à me morfondre. Je glissai ma main dans la sienne; elle la serra fortement, sans rien dire. Puis elle finit par articuler, en se forçant à prendre un ton posé: «Si la banque fait faillite, je perdrai cent quarante-neuf livres et treize shillings par an; il ne me restera plus que treize livres pour vivre. Je pressai sa main de toutes mes forces. Jene savais que dire. Bientôt (il faisait trop sombre pour distinguer son visage), je sentis ses doigts s’agiter de façon convulsive entre les miens; et je sus qu’elle avait encore quelque chose à me confier. J’entendis les sanglots dans sa voix, lorsqu’elle reprit: «J’espère que ce n’est pas mal – que ce n’est pas une faute – mais mon Dieu, comme je suis heureuse que cette affaire ait été épargnée à ma pauvre Deborah. Elle n’aurait pas supporté de se trouver réduite à si peu de chose – elle qui avait un esprit si noble, si élevé.»


  Voilà tout ce qu’elle trouva à dire de cette sœur qui s’était entêtée à investir tout ce qu’elles possédaient dans cette entreprise malavisée. Cesoir-là, nous allumâmes la bougie plus tard que d’habitude et tant que sa lueur ne nous eût pas fait honte au point de nous inciter à parler, nous restâmes assises ensemble dans un silence attristé.


  Cependant, après le thé, nous prîmes nos ouvrages avec une espèce de gaieté forcée (qui ne tarda pas à devenir réelle, pour ce qu’elle valait), en parlant d’un sujet qui n’en finissait pas de nous étonner, les fiançailles de Lady Glenmire. Miss Matty en était presque arrivée à se dire que c’était une fort bonne chose.


  «Je ne cherche pas à nier que les hommes peuvent être un vrai fardeau dans une maison. Jen’en juge pas d’après ma propre expérience, car mon père était le soin incarné et il s’essuyait les pieds sur le paillasson avec autant de méticulosité qu’une femme; mais il n’empêche qu’un homme possède une espèce de savoir de ce qu’il convient de faire face aux difficultés et il est fort agréable d’en avoir un sous la main sur lequel s’appuyer. Àprésent, Lady Glenmire, au lieu d’être ballottée à tout vent et de se demander où elle doit s’installer, sera certaine d’avoir un bon foyer au milieu de personnes agréables et bonnes, comme notre excellente Miss Pole et Mrs Forrester. En outre, Mr Hoggins est vraiment un homme fort séduisant; et quant à ses manières – ma foi, si elles ne sont pas des plus polies, j’ai connu d’autres gens qui avaient un cœur d’or et qui étaient en plus très intelligents, sans être ce qu’on appelle des personnes raffinées, mais qui n’en étaient pas moins fidèles et tendres.»


  Elle tomba dans une espèce de rêverie au sujet de Mr Holbrook que je ne cherchai pas à l’interrompre, tant j’étais occupée à mûrir un plan que j’avais en tête depuis plusieurs jours, mais que cette faillite qui menaçait venait subitement de rendre plus pressant. Ce soir-là, après que MissMatty se fut retirée, je rallumai traîtreusement la bougie et je m’assis dans le salon, afin de rédiger une lettre à l’Aga Jenkyns – une lettre faite pour l’émouvoir, s’il était bien Peter, mais qui ne serait aux yeux d’un inconnu qu’une énumération de faits purs et simples. La cloche de l’église sonna deux coups avant que j’en eusse terminé.


  Le lendemain matin apporta, selon des sources à la fois officielles et officieuses, la nouvelle que la «Town and County Bank» n’était plus solvable. Miss Matty était ruinée.


  Elle s’efforça de m’en parler calmement, mais quand elle en vint à la froide réalité qui était qu’elle n’aurait guère que cinq shillings par semaine pour vivre, elle ne put retenir quelques larmes.


  «Je ne pleure pas pour moi-même, ma chère petite, dit-elle en les essuyant. Je crois bien que je pleure pour la raison très sotte que ma mère serait si malheureuse si elle savait – elle souffrait toujours plus pour nous que pour elle-même. Mais bien des pauvres gens vivent avec encore moins; et je ne suis pas dépensière; et, Dieu merci, une fois que le collier de mouton, les gages de Martha et le loyer seront payés, je ne devrai pas à sou à quiconque. Pauvre Martha! Jecrois qu’elle sera bien peinée de me quitter.»


  Miss Matty me sourit à travers ses larmes et elle aurait bien voulu que je ne visse que le sourire et pas les larmes.


  



  XIV


  



  Des amies fidèles


  



  



  



  Ce fut un exemple pour moi, et cela pourrait l’être, à mon avis, pour bien d’autres personnes, que de voir avec quelle promptitude Miss Matty se mit en devoir de réduire son train de vie, dès qu’elle sut qu’elle allait devoir s’y résoudre par la faute des circonstances. Tandis qu’elle descendait parler à Martha et lui annoncer la nouvelle, je sortis à la sauvette avec ma lettre à l’Aga Jenkyns et je m’en fus jusqu’au logement du Signor, afin d’obtenir l’adresse exacte. Je fis promettre à la Signora de garder le secret; d’ailleurs, il y avait dans sa manière d’être toute militaire une espèce de concision et de réserve qui l’incitaient à toujours en dire le moins possible, lorsqu’elle n’était pas sous le coup d’une puissante émotion. En outre – et mon secret se trouvait ainsi doublement en sûreté – le Signor était désormais si bien rétabli qu’il se proposait de reprendre ses pérégrinations et ses tours de magie d’ici quelques jours, ce qui voulait dire que sa femme et lui, et leur petite Phoebe, allaient quitter Cranford. Je le trouvai d’ailleurs occupé à étudier une grande affiche noire et rouge, sur laquelle étaient énumérées les compétences du Signor Brunoni et à laquelle il ne manquait que le nom de la ville où il allait les faire admirer. Sa femme et lui étaient si bien absorbés par le besoin de décider où les lettres rouges feraient le plus bel effet (et l’on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un texte sacré), que je dus attendre un certain temps pour pouvoir poser ma question discrètement; il me fallut d’abord donner plusieurs fois mon opinion et regretter aussitôt bien sincèrement de l’avoir fait, en entendant les hésitations et les raisons que m’opposait le Signor sur ce sujet si important.


  Enfin, je parvins à obtenir l’adresse, épelée tant bien que mal, plus ou moins d’oreille; et je dois dire qu’elle paraissait des plus bizarres! Je mis la lettre à la boîte en rentrant chez MissMatty; puis aussitôt, pendant une bonne minute, je restai à contempler la planche en bois, avec sa fente, qui me séparait désormais de la missive que je tenais encore à la main un moment auparavant. Elle m’avait échappé, comme la vie peut s’échapper – pour ne plus jamais revenir. Elle serait bientôt ballottée sur les ondes et peut-être mouillée par les vagues; elle serait acheminée au milieu de palmiers, parfumée de senteurs tropicales; ce petit morceau de papier, naguère si familier et si banal, venait de partir pour un long voyage vers les contrées étranges et sauvages au-delà du Gange! Je ne pouvais, toutefois, me permettre de rester trop longtemps à philosopher ainsi. Je me dépêchai de rentrer, de peur que Miss Matty ne remarquât mon absence. Martha vint m’ouvrir la porte, le visage tout gonflé par les larmes. Dès qu’elle me vit, elle éclata en nouveaux sanglots et me prenant par le bras, elle me tira à l’intérieur et claqua la porte, afin de me demander si tout ce que venait de lui dire Miss Matty était bien vrai.


  «Jamais je la quitterai! Ça non! Je veux pas. J’y ai dit et j’ai ajouté que je savais pas comment elle avait le cœur de me donner mes huit jours. Moi, j’aurais pas eu le front de faire une chose pareille, si j’étais elle. J’aurais pu tout aussi bien être une souillon bonne à rien, comme la Rosy de Mrs Fitz-Adam, qu’elle a refusé de travailler si on l’augmentait pas, après avoir vécu sept ans et demi dans la même maison. J’y ai dit que c’était pas mon genre de m’en aller servir Mammon, comme l’avait fait cette gueuse; que moi, je savais quand j’avais trouvé une bonne patronne, même si elle savait pas, elle, quand elle avait trouvé une bonne servante…


  — Mais voyons, Martha, interrompis-je, tandis qu’elle s’essuyait les yeux.


  — Y a pas de “mais, voyons, Martha”, répliqua-t-elle d’un ton méprisant.


  — Il faut être raisonnable…


  — Non, je veux pas être raisonnable, lança-t-elle, ayant désormais retrouvé l’usage de sa voix jusque-là étouffée par les larmes. Être raisonnable, ça veut toujours dire écouter quelqu’un d’autre. Ben, moi je trouve que ce que j’ai à dire, c’est bien assez raisonnable. Et puis, avec ou sans raison, je le dirai et j’en démordrai pas. J’ai de l’argent que j’ai mis de côté, et j’ai tout plein de bons habits, et je quitterai pas Miss Matty. Non! Même si elle me donne mes huit jours à toutes les heures de la journée!»


  Elle planta ses deux poings sur ses hanches, comme pour me mettre au défi; et je dois bien dire que je ne savais vraiment pas de quelle manière commencer à lui faire la leçon, tant j’étais convaincue que Miss Matty, dont les infirmités allaient croissant, avait besoin des services de cette bonne et fidèle domestique.


  «Écoutez…, dis-je enfin.


  — Je suis bien contente que vous commenciez votre phrase par “écoutez”! Parce que si vous aviez commencé par “mais”, comme vous avez fait plus tôt, je vous aurais même pas laissé dire. Bon, alors vous pouvez continuer.


  — Je sais bien que vous manquerez énormément à Miss Matty, Martha…


  — C’est ce que j’y ai dit. J’y manquerai au point qu’elle cessera jamais de me regretter, interrompit Martha triomphalement.


  — Oui, mais quand même, elle aura si peu d’argent pour vivre – vraiment si peu – que je ne vois pas où elle trouverait de quoi vous nourrir – c’est tout juste si elle arrivera à se nourrir elle-même. Si je vous dis cela, Martha, c’est parce que vous êtes une amie pour notre chère Miss Matty – mais vous savez bien qu’elle n’aimerait sans doute pas qu’on en parle.»


  Apparemment, le tableau que je venais de lui dresser était encore plus noir que celui peint par Miss Matty, car Martha se laissa tomber sur le premier siège qui se présenta – nous étions dans la cuisine, toutes les deux – et, enfouissant son visage dans son tablier, se mit à pleurer de plus belle.


  Elle finit par relever la tête et, en me regardant droit dans les yeux, elle demanda: «C’est-y pour ça que Miss Matty a pas voulu commander de dessert aujourd’hui? Elle m’a dit que vous aviez pas envie de douceurs et que vous et elle, vous vous contenteriez d’une côtelette de mouton. Maisc’est moi qu’aurai le dernier mot. Lui dites rien, mais je vais lui en faire un, de dessert, et un dessert qui lui plaira, en plus, et c’est moi qui le paierai; alors, surtout, veillez bien à l’y faire manger. Elle sera pas la première à être un peu consolée dans son chagrin, en voyant un bon petit plat arriver sur la table.»


  Je n’étais pas fâchée que l’énergie de Martha eût pris sans crier gare la direction éminemment terre à terre du dessert à confectionner, car cela coupait court pour le moment à la discussion houleuse concernant la nécessité pour elle de quitter ou de ne pas quitter le service de MissMatty. Elle commença par enfiler un tablier propre et par se préparer pour filer jusqu’à la boutique chercher du beurre, des œufs et tout ce qu’il lui faudrait d’autre; il n’était pas question d’utiliser une miette de ce qui se trouvait déjà dans la maison pour faire son plat; elle se dirigea vers une vieille théière où elle entreposait ses économies et elle en sortit la somme voulue.


  Je trouvai Miss Matty très taciturne et fort triste; mais peu à peu, elle s’obligea à sourire pour me faire plaisir. Il fut entendu que j’allais écrire à mon père et lui demander de venir pour qu’elle pût le consulter; dès que la lettre fut écrite et envoyée, nous commençâmes à passer en revue les projets d’avenir. Le dessein de mon amie était de prendre une pièce, chez l’habitant, en conservant les quelques meubles dont elle aurait besoin, et de vendre le reste; et de survivre ainsi, sans bruit, avec ce qui lui resterait une fois qu’elle aurait réglé son loyer. J’étais, quant à moi, plus ambitieuse et moins résignée. Je songeais à tous les moyens qu’une femme déjà âgée, ayant reçu l’éducation commune aux jeunes filles de la bonne société cinquante ans auparavant, avait à sa disposition pour gagner sa vie ou améliorer son ordinaire sans déroger à son rang; mais au bout d’un moment, je finis par écarter cette dernière réserve pour me demander s’il existait seulement la moindre occupation qui pût convenir à Miss Matty.


  L’enseignement était, bien sûr, la première chose qui venait à l’esprit. Si Miss Matty pouvait enseigner quoi que ce fût aux enfants, cela la mettrait d’emblée au milieu de ces petits bambins qu’elle aimait de tout son cœur. Je dressai la liste de ses capacités. Je l’avais entendue dire un jour qu’elle savait jouer «Ah, vous dirai-je, maman?» au piano; mais c’était il y avait très, très longtempset ce vague semblant de talent musical s’était évanoui bien des années auparavant. Elle avait aussi été, dans le temps, capable de copier avec beaucoup de précision des modèles de broderie sur mousseline, en plaçant une feuille de papier d’argent sur le dessin à copier et en appuyant les deux contre le carreau de la fenêtre pour indiquer les festons et les œillets. Mais c’était là ce qui se rapprochait le plus d’un talent artistique, et j’étais d’avis que cela ne la mènerait pas très loin. Il en allait de même pour les deux principales branches d’une solide instruction à l’anglaise – à savoir les ouvrages d’agrément et l’utilisation des globes – telle que l’enseignait la maîtresse de l’institution pour jeunes filles où tous les commerçants de Cranford envoyaient leurs filles; la vue de Miss Matty commençait à baisser sérieusement et je doutais fort qu’elle fût capable de trouver le nombre de fils dans un modèle de tapisserie en laine ou de choisir avec tout le discernement voulu les différentes nuances requises pour le visage de la reine Adélaïde, dans les bons et loyaux travaux d’aiguille présentement en vogue dans notre ville. Quant à l’utilisation des globes [On utilisait alors non seulement un globe terrestre, mais aussi un globe céleste pour enseigner respectivement la géographie et l’astronomie], je n’étais jamais parvenue à la maîtriser moi-même, donc je n’étais peut-être pas à même de juger si Miss Matty était apte à enseigner cette matière à qui que ce fût; mais j’avais la nette impression que les équateurs et les tropiques, ainsi que tous les cercles mystiques de cet acabit, restaient pour elle des plus imaginaires et qu’elle considérait les signes du zodiaque comme autant de vestiges de la magie noire.


  Les arts dans lesquels elle se piquait d’exceller consistaient à fabriquer des allume-bougies, ou «cocottes» (comme elle préférait les appeler), en papier de couleur, coupé de manière à évoquer des plumes, et de tricoter des jarretières dans toute une variété de points fort délicats. J’avais dit, un jour qu’elle m’en avait offert une paire merveilleusement ouvragée, que je me sentais très tentée d’en laisser choir une dans la rue, afin que tout le monde pût l’admirer; mais je m’aperçus que cette petite plaisanterie (car c’en était une) choquait à tel point son sens des convenances et qu’elle la prenait avec tant d’inquiétude et de réelle alarme, de peur que la tentation ne fût un jour trop forte pour ma volonté, que je regrettai vivement de l’avoir hasardée. Chacune de nous savait que c’était en vous offrant une paire de ces superbes jarretières, ou une poignée de joyeuses cocottes, ou un lot de cartes sur lesquelles des fils de soie étaient enroulés de manière cabalistique, que MissMatty vous manifestait sa faveur. Mais quelqu’un était-il prêt à la payer pour qu’elle apprît ce savoir-faire à ses enfants? Et surtout, Miss Matty elle-même était-elle disposée à monnayer le talent et l’adresse avec lesquelles elle faisait de ces babioles des objets de valeur pour ceux qui l’aimaient?


  J’en fus réduite à considérer la lecture, l’écriture et le calcul; or, quand elle lisait tout haut le verset de la Bible, tous les matins, elle toussait toujours dès qu’elle en arrivait aux mots un peu longs. Et je ne la voyais pas venir à bout d’un verset comportant une généalogie, dût-elle être prise d’une quinte entière. Son écriture était nette et élégante, mais son orthographe! Elle paraissait croire que plus celle-ci serait tirée par les cheveux et lui coûterait d’efforts, plus beau serait le compliment implicite adressé à son correspondant; ce qui expliquait que des mots parfaitement épelés dans les lettres qu’elle m’envoyait devenaient de véritables énigmes dans celles qu’elle écrivait à mon père.


  Non! la génération montante de Cranford ne pouvait rien apprendre d’elle, à moins que ses membres ne fussent capables de comprendre vite et d’imiter fidèlement sa patience, son humilité, sa douceur, sa paisible satisfaction devant tout ce qui allait au-delà de ses possibilités. Je me creusai la cervelle jusqu’au moment où Martha, le visage tout mâchuré et gonflé à force d’avoir pleuré, vint annoncer que le repas était servi.


  Miss Matty avait quelques petites manies que Martha avait tendance à considérer comme des lubies sans importance et des caprices d’enfant gâté, auxquels une vieille dame de cinquante-huit ans ferait bien de renoncer. Mais aujourd’hui, tout avait été exécuté dans les règles de l’art. Lepain avait été coupé selon un modèle de précision imaginaire, qui n’existait que dans l’esprit de MissMatty, car c’était ainsi que sa mère l’avait préféré; le rideau était tiré juste assez pour cacher le mur de briques des écuries d’un des voisins, tout en laissant voir chaque tendre feuille du peuplier dont la beauté printanière venait d’éclore. Le ton que prenait Martha pour s’adresser à sa maîtresse était celui que cette fidèle domestique, dont nous connaissions le franc-parler, réservait d’ordinaire aux tout petits et que je ne l’avais encore jamais entendu prendre avec une grande personne.


  J’avais oublié d’avertir Miss Matty du fait que nous aurions un dessert et je craignais qu’elle ne lui rendît pas justice, car il était clair qu’elle n’avait guère d’appétit ce jour-là; je profitai donc du moment où Martha remporta le plat de viande à la cuisine pour mettre mon amie dans le secret. Ses yeux s’emplirent de larmes et, lorsque Martha revint en brandissant bien haut notre pudding, merveilleusement moulé, qui représentait un lion couchant*, elle fut incapable d’articuler un mot, que ce fût de surprise ou de plaisir. La figure de Martha rayonnait de bonheur, lorsqu’elle posa son entremet devant Miss Matty avec un «Voilà!» triomphant. Miss Matty voulut lui dire merci, mais elle ne parvint pas à prononcer un mot, si bien qu’elle lui prit la main et la pressa affectueusement; aussitôt Martha se remit à pleurer et j’eus moi-même toutes les peines du monde à garder mon calme. Martha sortit de la pièce en trombe et Miss Matty dut s’éclaircir la voix une ou deux fois, avant de parvenir à parler. Elle finit par dire: «J’aimerais pouvoir mettre ce pudding sous un globe de verre et le garder toujours, ma chère petite!» L’idée de ce lion couchant*, avec ses deux yeux faits de raisins de Corinthe, logé à la place d’honneur sur le dessus de la cheminée, chatouilla mon sens du comique et je partis d’un fou rire qui surprit quelque peu mon amie.


  «Je vous assure, mon enfant, que j’ai vu beaucoup de choses plus vilaines mises sous globe», m’assura-t-elle.


  Moi aussi, et plus d’une fois; je m’obligeai donc à reprendre mon sérieux (ce à quoi je parvins si bien que j’eus du mal à ne pas fondre en larmes) et nous attaquâmes conjointement le pudding qui était, en effet, excellent – mais nous avions le cœur si plein que chaque morceau menaçait de nous étouffer.


  Cet après-midi-là, nous fûmes trop accaparées par nos réflexions pour bavarder beaucoup. Ilpassa donc très tranquillement. Mais lorsque la théière fit son apparition, une nouvelle pensée me vint. Pourquoi Miss Matty ne vendrait-elle pas du thé – pourquoi ne deviendrait-elle pas l’agent de la Compagnie des Thés des Indes Orientales, qui existait encore à l’époque? Je ne voyais aucune objection à ce projet dont les avantages étaient, en revanche, multiples – si l’on supposait, bien sûr, que Miss Matty pût survivre à la déchéance encourue en s’abaissant à faire quelque chose qui ressemblerait fort à du commerce. Le thé n’était ni gras, ni poisseux – les deux caractéristiques que mon amie ne supportait pas. Il n’y aurait pas besoin d’une vitrine. Certes, une discrète et élégante petite plaque précisant qu’elle était une marchande de thé patentée serait nécessaire; mais j’espérais qu’on pourrait la fixer là où personne ne la verrait. En outre, le thé n’était pas un article pesant qui aurait risqué d’aller au-delà des faibles forces de Miss Matty. Vraiment, le seul reproche que l’on pouvait faire à mon projet, c’était de mettre en jeu des achats et des ventes.


  Tandis que je répondais des plus distraitement aux questions que me posait – presque aussi distraitement – Miss Matty, nous entendîmes un grand fracas dans l’escalier, puis des chuchotements derrière la porte, qui s’ouvrit, d’ailleurs, brièvement, puis se referma comme par l’opération du saint-esprit. Au bout d’un court instant, Martha entra, traînant à sa suite un grand escogriffe de jeune homme, cramoisi de timidité, qui ne cessait de lisser sa chevelure pour se donner une contenance.


  «S’il vous plaît, mame, c’est juste JemHearn que voilà», annonça Martha, en guide de présentation; elle était tellement hors d’haleine que je ne pus que supposer qu’elle avait dû recourir à la force physique pour venir à bout de résistance manifestée par son soupirant à l’idée de venir faire des mondanités dans le salon de Miss Matilda Jenkyns.


  «Et puis, mame, s’il vous plaît aussi, il veut m’épouser sans attendre. Et s’il vous plaît, mame, on voudrait prendre un locataire – oui, juste un, quelqu’un de très calme, pour joindre les deux bouts; et on est prêts à s’installer dans la première maison qui fera l’affaire; et puis, oh, ma chère Miss Matty, est-ce que vous voudriez pas loger chez nous? Jem le voudrait tout autant que moi. Ben alors, espèce de grand dadais! Pourquoi tu dis pas comme moi? [Ces mots s’adressaient à Jem] Mais, vrai, je vous jure qu’il le veut aussi, qu’il demande pas mieux – pas vrai, Jem? – seulement, voyez, il reste un peu saisi qu’on lui demande de donner son avis devant le beau monde.


  — C’est pas ça du tout, protesta Jem, c’est que tu me sautes à la gorge tout à trac et que moi, je pensais pas me marier si tôt – et y a pas, quand on fait les choses à la va-vite, ça vous déconcerte un homme. C’est pas que je soye contre, bien sûr, mame [s’adressant à Miss Matty], seulement Martha, elle est tellement du genre à se précipiter, une fois qu’elle s’est mis quelque chose dans le crâne; et le mariage, mame – ben, le mariage ça vous cloue un homme, si on peut dire. Mais je veux bien croire que je serai pas mécontent une fois que ça sera fait.


  — S’il vous plaît, mame, reprit Martha – qui n’avait pas cessé de le tirer par la manche, de lui donner des coups de coude et d’essayer par tous les moyens de l’interrompre pendant qu’il parlait – surtout l’écoutez pas, il y viendra; pas plus tard qu’hier au soir, il était là à me bassiner, et à me rebassiner, d’autant plus que j’y avais dit que je pouvais pas y songer avant des années à venir, et là maintenant, il est juste pris de court parce que la joie lui est tombée dessus sans crier gare; mais tu le sais bien, Jem, que pour ce qui est de prendre un locataire, t’en veux un autant que moi. [Nouveau et violent coup de coude].


  — Oui-da, si Miss Matty, elle veut bien venir loger chez nous – mais autrement, ça me dit rien du tout d’avoir dans les pattes des gens que je connais point», déclara Jem avec un manque de finesse qui mit Martha en rage, je le vis bien, car elle essayait pour sa part de laisser entendre que leur principal objet était de trouver un locataire et qu’en réalité, Miss Matty leur faciliterait bien les choses et leur ferait une grande faveur si elle acceptait de venir vivre chez eux.


  Ma bonne amie était tout à fait déconcertée par l’arrivée du jeune couple: leur soudaine décision de convoler, ou plutôt la décision de Martha, la stupéfiait et se dressait entre elle et toute contemplation du projet que sa domestique avait à cœur.


  «Le mariage est une chose très sérieuse, Martha…, commença-t-elle.


  — Ça, c’est bien vrai, mame, interrompit Jem, mais notez bien que j’ai aucune objection contre Martha.


  — Quand je pense que tu me houspilles sans arrêt, en me demandant de fixer quand c’est-y que je veux me marier, s’écria Martha, le visage écarlate, prête à pleurer de contrariété, et voilà maintenant que tu me fais honte devant ma patronne et tout ça.


  — Allons, voyons, Martha, t’y es pas, t’y es pas du tout! Mais figure-toi qu’un gars, faut le laisser respirer», s’écria Jem, en cherchant vainement à lui prendre la main. Puis, comprenant qu’elle était plus peinée qu’il ne se l’était imaginé, il chercha à rassembler ses esprits éparpillés et, avec beaucoup plus de simplicité et de dignité que je ne lui en aurais prêté ne fût-ce que dix minutes auparavant, il se tourna vers Miss Matty pour dire: «J’espère bien, mame, que vous savez que je me sens tenu de respecter tous ceux qu’ont été bons pour Martha. Je l’ai toujours vue comme ma femme à venir – un de ces jours; et elle a bien souvent parlé de vous comme de la dame la plus bonne qu’ait jamais existé. Etmême si c’est la vraie vérité que j’aurais nulle envie de m’encombrer de locataires de l’espèce commune, si c’était vous, mame, qui nous faisiez l’honneur de venir vivre chez nous, je suis bien sûr que Martha, elle ferait de son mieux pour que vous soyez à l’aise, et moi, je ferais mon possible pour vous éviter ma présence autant que je pourrais, vu que je crois bien que ce serait ce qu’un grand balourd comme moi aurait de mieux à faire.»


  Miss Matty avait été très occupée à ôter ses lunettes, à les essuyer et à les remettre, mais elle ne parvint qu’à balbutier: «Surtout, n’allez pas vous précipiter dans le mariage dans l’idée de me rendre service, surtout pas. Le mariage est une chose si sérieuse!


  — Mais Miss Matilda va réfléchir à votre proposition, Martha, m’empressai-je de glisser, frappée par tous les avantages qu’offrait ce projet et ne voulant surtout pas laisser échapper l’occasion d’en faire le tour. Et je suis sûre que ni elle, ni moi, n’oublierons jamais votre bon cœur; ni le vôtre, Jem.


  — Pour ça, oui, mam’zelle, je peux dire que j’ai agi de bon cœur, même si je suis un peu affolé d’être poussé tout droit dans le mariage, comme qui dirait, et si je me suis peut-être pas exprimé en conformité. Mais je vous assure que je suis partant pour convoler et qu’il suffit qu’on me donne un peu de temps; alors, Martha, ma belle, à quoi ça sert de pleurer comme ça et de me claquer le museau si je m’approche?»


  Ces deux questions furent posées à mi-voix et eurent pour effet de faire disparaître aussi bien Martha, qui bondit hors de la pièce, que son amoureux, qui la suivit pour l’apaiser. Aussitôt, Miss Matty de se rasseoir et de pleurer à chaudes larmes, ce qu’elle expliqua en me disant que la seule idée de voir Martha bientôt mariée l’avait commotionnée et qu’elle ne pourrait jamais se le pardonner si elle avait le sentiment de pousser la malheureuse dans cette voie. Je crois que, pour ma part, c’était plutôt de Jem que j’avais pitié: en tout cas, nous avions l’une et l’autre pleinement conscience de la générosité de cet honnête jeune couple, même si nous n’en parlâmes guère, tout en nous étendant bien volontiers sur les hasards et les périls du mariage.


  Le lendemain matin, très tôt, je reçus un billet de Miss Pole, plié d’une manière si compliquée et bardé d’une telle abondance de cachets destinés à assurer son inviolabilité que j’en fus réduite à déchirer le papier avant de pouvoir le lire. Etlorsque j’en fus enfin arrivée là, j’eus le plus grand mal à comprendre ce qu’il signifiait, tant le texte était alambiqué et sibyllin. Je parvins toutefois à deviner que je devais me rendre chez Miss Pole à onze heures; le nombre «onze» était écrit non seulement en chiffres, mais en toutes lettres et la précision «du matin» était soulignée deux fois, comme si l’on pouvait s’attendre à ce que je me présentasse à onze heures du soir, heure à laquelle tout Cranford était au lit et dormait déjà depuis une heure. Il n’y avait aucune signature, en dehors des initiales de Miss Pole, inversées, «P. E.»; mais comme Martha m’avait remis le billet «avec les compliments de Miss Pole», il n’y avait pas besoin d’être grand clerc pour savoir sa provenance; et puisque l’identité de son auteur devait rester secrète, il était fort heureux que Martha me l’eût remis à un moment où je me trouvais seule.


  Je m’en fus donc, comme j’en étais priée, chez Miss Pole. La porte me fut ouverte par sa petite servante, Lizzy, en costume du dimanche, laissant supposer que quelque grandiose événement se préparait en ce jour de semaine. Et dans le salon, à l’étage, tout était disposé conformément à cette idée. La table était recouverte du plus beau tapis vert, pour jouer aux cartes, et l’on avait placé dessus de quoi écrire. Sur le petit chiffonnier était posé un plateau où l’on pouvait voir une bouteille de liqueur de primevère, fraîchement décantée, et quelques biscuits à la cuiller. Bien qu’il ne fût encore que onze heures, Miss Pole avait revêtu la robe d’après-midi dans laquelle elle accueillait d’ordinaire ses visiteuses. Mrs Forrester était déjà présente, pleurant sans bruit d’un air désolé, et mon entrée parut faire redoubler ses pleurs. Nousn’avions pas encore fini d’échanger nos salutations, faites sur un ton lugubre et mystérieux, que l’on entendit de nouveau frapper à la porte et que Mrs Fitz-Adam fit son apparition, le teint coloré par la marche et l’énervement. On n’attendait personne d’autre, semblait-il, puisque Miss Pole manifesta aussitôt son intention d’entamer les débats, en attisant d’abord le feu, puis en ouvrant et refermant la porte, avant de tousser et de se moucher. Après quoi, elle nous disposa autour de la table, en prenant soin de me placer en face d’elle; et pour finir, elle me demanda si la triste nouvelle était vraie, comme elle le craignait, et si Miss Matty avait en effet perdu toute sa fortune.


  Je n’avais bien entendu qu’une réponse sans équivoque à lui donner et je n’ai jamais vu des physionomies refléter un chagrin plus sincère que les trois réunies autour de moi.


  «Ah, comme je voudrais que Mrs Jamieson soit parmi nous! s’écria enfin Mrs Forrester, mais à en juger par son expression, Mrs Fitz-Adam n’était pas de cet avis.


  — Mais, ma chère, intervint Miss Pole, dans la voix de qui perçait un soupçon de dignité offensée, même en son absence, nous autres, les dames de la bonne société de Cranford, assemblées dans mon salon, sommes à même de prendre une décision. Je ne suis pas sans savoir qu’aucune de nous n’est ce qu’on appelle riche, mais nous possédons toutes des moyens qui suffisent à une dame de notre rang pour combler ses goûts élégants et raffinés, et nous nous garderions bien, quoi qu’il advienne, de faire preuve d’un luxe vulgaire et tapageur». (Jeremarquai, à ces mots, que Miss Pole consultait une petite carte qu’elle tenait cachée dans sa main et sur laquelle elle avait, j’imagine, noté quelques phrases).


  «Miss Smith, continua-t-elle, en s’adressant à moi (que toutes les dames présentes appelaient d’ordinaire «Mary», mais il s’agissait bien sûr d’une occasion solennelle), je me suis entretenue en privé avec ces dames – j’ai pris sur moi de le faire dès hier après-midi – au sujet du malheur qui frappe notre amie, et nous sommes convenues, toutes les trois, que tant que nous jouissons d’une certaine superfluité, ce nous est non seulement un devoir, mais un plaisir – un véritable plaisir, Mary! – à ces mots, sa voix s’étrangla quelque peu, et elle dut essuyer ses lunettes avant de pouvoir continuer – de donner tout ce que nous pouvons pour lui venir en aide – je parle de MissMatilda Jenkyns. Toutefois, eu égard au délicat esprit d’indépendance existant dans le cœur de toute personne raffinée – là, j’étais sûre qu’elle en était revenue à sa petite carte – nous souhaitons offrir notre modeste don d’une manière secrète et cachée, afin de ne point blesser le sentiment auquel je viens de faire allusion. Et notre propos, en vous priant de venir nous trouver ce matin, c’est que, sachant que vous êtes la fille – sachant que votre père est, disons-le, son conseiller particulier dans toutes les affaires pécuniaires, nous avons pensé que vous pourriez, après l’avoir consulté sur ce point, concevoir un moyen par lequel notre contribution pourrait être présentée sous la forme d’un revenu légitimement dû à Miss Matilda Jenkyns de la part de … sans doute votre père, qui connaît ses investissements, pourra-t-il remplir le blanc.»


  Ayant ainsi conclu sa petite harangue, Miss Pole lança un regard à la ronde en quête d’approbation et d’acquiescement.


  «J’ai exprimé notre pensée, mesdames, n’est-ce pas? Et tandis que Miss Smith considère la réponse qu’elle doit nous faire, permettez-moi de vous offrir quelques légers rafraîchissements.»


  Je n’avais rien de bien compliqué à répondre; j’avais le cœur plus gonflé de gratitude pour ces bonnes pensées que je n’aurais su le dire; je me contentais donc de murmurer je ne sais trop quoi, laissant entendre que je communiquerais à mon père ce que venait de dire Miss Pole et que si l’on pouvait ainsi arranger quoi que ce fût pour ma chère Miss Matty – et là, je m’effondrai en pleurs, incapable d’ajouter un mot, et je dus ingurgiter un verre entier de liqueur avant de pouvoir étancher les larmes que je ravalais de mon mieux depuis deux ou trois jours. Le pis, ce fut que toutes ces dames joignirent leurs pleurs aux miens. Oui, même Miss Pole, qui avait déclaré cent fois que c’était un signe de faiblesse et un manque de maîtrise de soi que de pleurer devant les autres. Elle se reprit suffisamment pour laisser percer un tantinet de colère impatientée contre moi qui étais la cause de cette contagion; et je crois en outre qu’elle était vexée de voir que j’étais incapable de répondre à son discours par un discours analogue; et je reconnais volontiers que si j’avais su par avance ce qu’il fallait dire et si j’avais eu une carte sur laquelle noter les sentiments susceptibles de jaillir de mon cœur, je me serais efforcée de la satisfaire. En l’occurrence, une fois que nous eûmes retrouvé notre calme, ce fut Mrs Forrester qui prit la parole.


  «Il m’importe peu, entre amies, de dire que je – non! je ne suis pas pauvre à proprement parler, mais je ne pense pas être ce que l’on pourrait appeler riche; je voudrais bien l’être, pour l’amour de notre chère Miss Matty – mais, si vous le voulez bien, je vais écrire, sur un papier scellé, ce que je peux donner. Je regrette bien que ce ne soit pas davantage, ma chère petite Mary, je vous l’assure.»


  Je comprenais à présent pourquoi du papier, des plumes et de l’encre avaient été fournies. Chacune de ces dames nota la somme qu’elle était en mesure de donner chaque année, signa son papier et le cacheta dans le plus grand mystère. Si leur offre était agréée, mon père serait autorisé à décacheter ces billets, en s’engageant à respecter le secret. Sinon, ils seraient renvoyés intacts à celles qui les avaient écrits.


  Une fois cette cérémonie accomplie, je me levai pour partir; mais chacune de ces dames parut désireuse de me dire un mot en particulier. Miss Pole me retint dans le salon, afin d’expliquer pourquoi, en l’absence de Mrs Jamieson, elle avait pris la tête de ce «mouvement», comme elle l’appelait, et aussi de me faire savoir qu’elle avait entendu dire de source sûre que le retour de Mrs Jamieson était imminent et qu’elle était fort en colère contre sa belle-sœur qui allait devoir quitter sa demeure sans attendreet même repartir pour Édimbourg l’après-midi même, avait-elle cru comprendre. Bien entendu, cette information ne pouvait m’être communiquée devant Mrs Fitz-Adam, d’autant moins que Miss Pole avait tendance à croire que les fiançailles de Lady Glenmire et de Mr Hoggins ne pourraient en aucun cas résister au fulgurant déplaisir de Mrs Jamieson. Quelques chaleureuses questions concernant la santé de Miss Matty mirent fin à mon entrevue avec Miss Pole.


  En arrivant au rez-de-chaussée, je trouvai Mrs Forrester qui m’attendait à la porte de la salle à manger; elle m’entraîna à l’intérieur et, une fois la porte fermée, elle tenta à deux ou trois reprises de mettre sur le tapis un sujet qu’elle paraissait trouver si inabordable que je commençai à désespérer que nous fussions capables de nous comprendre clairement. Enfin, nous y vînmes; la pauvre vieille dame, tremblant de tous ses membres comme si c’était un grand crime qu’elle amenait ainsi à la lumière du jour, me révéla à quel point ses revenus étaient minuscules: et cet aveu, elle se sentait tenue de le faire, de peur que nous ne pensions que la modeste somme stipulée sur son billet était en aucune façon proportionnelle à l’amour et au respect qu’elle éprouvait pour Miss Matty. Et pourtant, cette somme qu’elle s’empressait de sacrifier ainsi était, il faut le dire, plus du vingtième de ce qu’elle avait pour vivre, pour tenir sa maison et employer une petite servante, comme il convenait à une descendante de la noble lignée des Tyrrell. Or lorsque les revenus tout entiers ne se montent pas tout à fait à cent livres par an, renoncer au vingtième de la somme nécessite bien des prudentes économies et bien des petits sacrifices personnels – modestes et insignifiants au regard du monde, mais possédant une autre valeur dans un autre livre de comptes que je connais. Ah, comme elle aurait voulu être riche, me dit-elle, et ce souhait, elle ne cessait de le répéter sans jamais penser à elle-même, mais au contraire animée par le seul désir, poignant et profond, d’être en mesure d’offrir à Miss Matty tout le bien-être dont elle avait besoin.


  Il me fallut un certain temps pour parvenir à la réconforter suffisamment pour pouvoir prendre congé d’elle; mais alors, en quittant la demeure, je fus prise en embuscade par Mrs Fitz-Adam qui avait elle aussi une confidence à me faire, d’une nature pour ainsi dire opposée. Elle n’avait pas voulu noter sur son papier tout ce qu’elle pouvait se permettre de donner et qu’elle était d’ailleurs prête à donner. Elle me dit qu’elle ne se sentait pas le courage de revoir Miss Matty, si elle prenait la liberté de lui offrir autant qu’elle l’aurait voulu. «Miss Matty! s’exclama-t-elle, que je considérais comme une si belle demoiselle, quand je n’étais rien d’autre qu’une petite campagnarde, qui venait au marché avec ses œufs et son beurre et tout ce genre de choses. Car mon père, bien qu’il eût de quoi vivre, m’a toujours imposé de faire ce que ma mère avait fait avant moi; et je devais venir à Cranford tous les samedis et m’occuper des ventes et des prix et de tout ce que vous voudrez. Et un jour, je me rappelle, j’ai rencontré Miss Matty sur le chemin qui mène à Combehurst; elle marchait sur le sentier piétonnier qui, comme vous le savez, est nettement surélevé par rapport à la route, et un monsieur chevauchait à ses côtés et lui parlait, et elle gardait les yeux baissés vers des primevères qu’elle avait cueillies, tout en les chiffonnant entre ses doigts, et je crois bien qu’elle pleurait. Maisquand elle m’a eu croisée, elle a fait demi-tour et m’a couru après pour me demander – ah, si gentiment – des nouvelles de ma pauvre maman, qui était déjà sur son lit de mort; et quand je me suis mise à sangloter, elle m’a pris la main pour me consoler; et le monsieur attendait pendant tout ce temps; et son pauvre cœur à elle était tout plein de je ne sais quel chagrin, j’en suis sûre; et moi, j’ai pensé que c’était un tel honneur pour moi que la fille du pasteur, qui allait en visite au château d’Arley Hall, me parle si joliment. Depuisce jour-là, je l’ai toujours aimée, même si je n’en avais peut-être pas le droit; mais si vous songez à la moindre façon dont je pourrais être en mesure de lui donner un peu plus sans que cela se sache, je vous en serais bien reconnaissante, ma chère petite. Et mon frère serait enchanté de la soigner gracieusement – de fournir les médicaments, les sangsues, tout. Je sais que lui et milady – ah, ma chère! si j’avais pu imaginer à l’époque dont je vous parlais que je serais un jour la belle-sœur d’une milady! – feraient n’importe quoi pour elle. Comme tout le monde.»


  Je lui dis que j’en étais bien sûre, et je lui promis toutes sortes de choses, tant j’étais anxieuse de retourner enfin chez Miss Matty qui devait se demander ce que j’avais pu devenir – après une absence de deux heures que je serais tout à fait incapable d’expliquer. Cependant, elle n’avait pour ainsi dire pas vu le temps passer, car elle avait vaqué à d’innombrables petites tâches en prévision du grand pas qu’elle aurait à franchir, en quittant sa demeure. C’était à l’évidence un soulagement pour elle que de s’ingénier à restreindre ses dépenses; car, comme elle le disait, chaque fois qu’elle s’arrêtait pour réfléchir, le souvenir de ce pauvre homme avec son billet de cinq livres qui ne valait plus rien revenait la hanter et elle se sentait affreusement malhonnête; seulement, si elle-même était déjà si mal à l’aise, que devait-il en être des directeurs de la banque qui avaient sans doute connaissance de tant d’autres exemples des souffrances découlant de cette faillite? Je faillis bien me fâcher en l’écoutant partager sa compassion entre ces directeurs (qu’elle imaginait terrassés par le remords à l’idée d’avoir si mal géré l’argent des autres) et ceux qui étaient, comme elle, leurs victimes. Et même, elle paraissait penser qu’à tout prendre, la pauvreté était un plus léger fardeau que le remords; mais, en mon for intérieur, je doutais fort que les directeurs fussent de son avis.


  Elle sortit de ses tiroirs de vieux trésors qui furent examinés sous l’angle de leur valeur pécuniaire, laquelle, fort heureusement, était faible, autrement je ne sais comment Miss Matty se serait résignée à se séparer d’objets tels que l’alliance de sa mère, l’épingle étrange et biscornue au moyen de laquelle son père avait défiguré son jabot du dimanche, et ainsi de suite. Nous arrangeâmes certaines petites choses dans l’ordre de leur valeur supposée, prêtes à être soumises à l’œil de mon père lorsqu’il arriverait le lendemain matin.


  Je n’ai pas l’intention de vous lasser en décrivant dans le détail toutes les affaires qu’il y eut à régler; et une des raisons que j’ai de ne point en parler est que je ne compris pas sur le moment à quoi rimait tout ce que nous faisions et que je suis donc incapable de me le rappeler à présent. Miss Matty et moi restâmes assises à opiner sous un déferlement de comptes, de projets, de rapports et de documents, auxquels ni elle, ni moi n’entendions, à ce que je crois, un seul mot; car mon père qui avait l’esprit aussi clair que prompt était un excellent homme d’affaires et si nous posions la moindre question, ou laissions entendre que nous ne comprenions pas tout à fait, il avait une façon cinglante de vous lancer: «Hein? Quoi? Mais enfin, c’est clair comme le jour? Qu’est-ce que vous trouvez à redire?» Et comme nous n’avions rien compris à ce qu’il proposait, il nous était bien difficile ensuite de savoir ce que nous trouvions à redire; d’ailleurs, nous n’étions jamais tout à fait sûres d’avoir quoi que ce fût à redire. Donc, très vite, Miss Matty sombra dans un état d’acquiescement nerveux, lançant des «Oui» et des «Certainement» à chaque pause, qu’ils fussent nécessaires ou non; mais lorsque j’eus le malheur de faire chorus à un «Décidément, oui» prononcé par Miss Matty d’une voix tremblante et dubitative, mon père se tourna vers moi pour me demander d’un ton sec ce qu’il pouvait bien y avoir à décider. Et aujourd’hui encore, je dois bien dire que je ne l’ai jamais su. Mais il faut dire, pour lui rendre justice, qu’il était venu de Drumble aider Miss Matty à un moment où il n’en avait guère le temps et où ses propres affaires étaient en bien mauvaise posture.


  Profitant d’un moment où Miss Matty était sortie de la pièce afin d’aller donner ses ordres à Martha pour le déjeuner – ce qu’elle fit douloureusement partagée entre son désir de faire servir en l’honneur de mon père un repas fin et savoureux et sa conviction qu’elle n’avait plus le droit, à présent qu’il ne lui restait plus un sou, de satisfaire ce désir – je le mis au courant de la réunion des dames de Cranford chez Miss Pole, la veille. En m’écoutant, il ne cessait de passer sa main devant ses yeux; et lorsque j’en vins à la soirée qui avait précédé et à l’offre qu’avait faite Martha de prendre Miss Matty comme locataire, il éprouva le besoin de se lever pour gagner la fenêtre et se mettre à tambouriner sur le carreau du bout des doigts. Puis il fit volte-face et lança: «Vois-tu, Mary, comme une vie de bonté et d’innocence vous fait des amis de tout le monde? Malepeste! Je pourrais en tirer un bien beau sermon, si j’étais pasteur, mais telles que sont les choses, je n’arrive même pas à finir mes phrases – cependant, je suis sûr que tu sens bien ce que je veux dire. Nous irons nous promener tous les deux après le déjeuner et nous parlerons un peu plus longuement de tous ces projets.»


  Nous vîmes alors arriver le déjeuner – des côtelettes de mouton bien chaudes et quelques morceaux du lion froid, coupé et frit. Chaque bouchée de ce dernier délice fut savourée, à la grande satisfaction de Martha. Puis mon père déclara sans tergiverser à Miss Matty qu’il voulait me parler seul à seule et qu’il allait donc sortir avec moi et revoir quelques-uns des lieux qu’il avait bien connus jadis, et qu’ensuite je pourrais lui dire à elle quels projets nous paraissaient désirables. Juste avant que nous partions, elle me rappela pour me dire: «N’oubliez pas, mon petit, qu’il ne reste que moi – je veux dire par là que personne ne risque de souffrir des décisions que je prendrai. Je suis désireuse de faire tout ce qui est juste et honnête; et je ne crois pas que Deborah, si elle le sait là où elle se trouve, se formalisera de voir que je ne peux plus vivre comme une dame; parce que vous pensez bien qu’elle doit tout savoir, ma chérie. Je veux seulement qu’on me laisse vendre tout ce que l’on pourra monnayer, afin de pouvoir rembourser les pauvres gens autant que faire se peut.»


  Je l’embrassai de tout mon cœur et courus rejoindre mon père. Le résultat de notre conversation fut le suivant: si toutes les personnes concernées s’en accommodaient, Martha et Jem se marieraient le plus tôt possible et ils viendraient vivre ensemble dans la présente demeure de Miss Matty, la somme que les dames de Cranford avaient accepté de fournir chaque année suffisant à payer la plus grande partie du loyer, ce qui laisserait Martha libre d’utiliser ce que Miss Matty lui verserait en tant que locataire pour veiller à ce qu’elle eût tous les petits conforts dont elle avait besoin. En ce qui concernait la vente du mobilier, mon père se montra au début des plus dubitatifs. À son avis, le vieux mobilier du presbytère, malgré tout le soin qu’on avait pris de lui et la révérence avec laquelle il avait été entretenu, ne rapporterait que peu de chose; et ce peu de chose ne serait qu’une goutte d’eau dans la mer des dettes encourues par la «Town and County Bank». Mais lorsque je fis valoir à quel point la conscience de Miss Matty serait apaisée à l’idée qu’elle avait fait tout ce qu’elle pouvait faire, il céda; surtout après que je lui eus narré l’aventure du billet de cinq livres et qu’il m’eut de son côté grondée pour avoir laissé faire notre amie. Je fis ensuite allusion à mon idée qu’elle pourrait peut-être augmenter ses maigres revenus en vendant du thé; et à ma grande surprise (car j’avais presque fait une croix sur ce projet), mon père s’y raccrocha avec toute l’énergie d’un négociant. Je crois même qu’il se laissa aller à suivre l’exemple de la laitière et de son pot au lait, car en un clin d’œil, il avait calculé qu’elle devrait bien tirer des ventes de thé qu’elle pourrait faire à Cranford un profit se montant à plus de vingt livres par an. La petite salle à manger serait transformée en boutique, sans en avoir aucune des caractéristiques infamantes; une table servirait de comptoir, une fenêtre resterait inchangée, tandis que l’autre se transformerait en porte vitrée. Je vis bien que je remontais dans son estime pour avoir fait cette excellente suggestion. J’espérais seulement que nous ne nous abaisserions pas, et lui et moi, dans celle de Miss Matty.


  Mais elle accueillit tous nos arrangements avec patience et satisfaction. Elle savait bien, dit-elle, que nous ferions pour elle du mieux que nous pourrions; et son seul espoir, sa seule exigence était de payer ce que l’on pouvait considérer comme ses dettes jusqu’au dernier sou, en souvenir de son père qui avait joui d’un tel respect à Cranford. Mon père et moi étions convenus d’en dire le moins possible sur la banque, et même de ne plus jamais en reparler, si nous y parvenions. Il était évident qu’elle trouvait certains de nos arrangements un peu déroutants, mais elle m’avait vue me faire rabrouer trop sèchement le matin même, parce que je ne comprenais rien à rien, pour hasarder la moindre question; et tout se passa bien, une fois qu’elle eut exprimé son espoir que personne ne serait précipité dans le mariage à cause d’elle. Quand nous en vînmes à l’idée qu’elle pourrait vendre du thé, je vis bien qu’elle en éprouva une secousse considérable; non pas qu’elle pensât déroger ainsi à sa dignité, mais elle ne se croyait guère capable d’embrasser avec succès un nouveau mode de vie et elle aurait préféré, dans sa crainte, s’infliger quelques privations supplémentaires, plutôt que de se livrer à des activités pour lesquelles elle n’était pas faite. Cependant, lorsqu’elle vit que mon père y tenait beaucoup, elle poussa un soupir et dit qu’elle essaierait; et que si elle n’avait pas de succès, bien entendu elle arrêterait. Ce qu’il y avait de réconfortant dans l’affaire, c’était que les hommes, à ce qu’elle croyait, n’achetaient jamais de thé; et c’était des hommes, tout particulièrement, qu’elle avait peur. Ils avaient des façons d’être si rudes et si brusques; et ils faisaient leurs calculs et comptaient leur monnaie avec une telle rapidité! Alors que si elle pouvait seulement vendre des dragées aux enfants, elle était sûre de parvenir à les satisfaire!
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  Le bonheur revient


  



  



  



  Je restai à Cranford, avec Miss Matty, jusqu’à ce que tout eût été arrangé pour son plus grand confort. Mrs Jamieson elle-même avait consenti à considérer d’un œil approbateur le commerce du thé. Ce juge suprême avait pris quelques jours pour déterminer si, en se livrant à cette occupation, MissMatilda Jenkyns devrait renoncer à ses privilèges de dame de la bonne société de Cranford. Je crois bien qu’il entrait un certain désir de mortifier LadyGlenmire dans l’arrêt qu’elle finit par rendre, qui était le suivant: à savoir que si une femme mariée prend le rang de son mari, selon la loi très stricte des préséances, une femme qui ne l’est pas conserve, quant à elle, le rang de son père. Les dames de Cranford furent donc autorisées à rendre visite à Miss Matty; et, avec ou sans permission, elles avaient bien l’intention de fréquenter aussi Lady Glenmire.


  Mais quelle ne fut pas notre surprise – et notre désarroi – lorsque nous apprîmes que Mr et «Mrs» Hoggins devaient revenir parmi nous le mardi suivant. Mrs Hoggins! Avait-elle donc, par esprit de bravade, entièrement renoncé à son titre [Selon la coutume, les veuves d’hommes titrés, qui se remariaient avec un roturier, pouvaient continuer d’employer le titre et le nom de leur premier mari et conserver les préséances s’y rattachant], tournant ainsi le dos à l’aristocratie, pour devenir une simple Hoggins! Cette dame qui aurait pu continuer de se faire appeler LadyGlenmire jusqu’au jour de sa mort! Mrs Jamieson jubilait. Voilà, dit-elle, qui achevait de la convaincre de ce qu’elle avait vu dès le départ, à savoir que cette personne avait des goûts médiocres. Mais le dimanche, à l’église, la «personne» en question avait l’air bien heureuse et il ne nous parut pas nécessaire de baisser les voilettes de nos chapeaux du côté où elle était assise avec son mari, comme le fit Mrs Jamieson, afin d’éviter de les voir, car nous eussions ainsi manqué les sourires éclatants de Mr Hoggins et la roseur si flatteuse qui parait le visage de Mrs Hoggins. Je ne jurerais pas que l’après-midi même, lorsqu’ils firent eux aussi leur première apparition de couple marié, Martha et Jem avaient l’air plus rayonnants. Le jour où Mr et Mrs Hoggins reçurent les visites nuptiales, Mrs Jamieson apaisa les tourments de son âme en faisant baisser tous les stores de sa demeure, comme pour un enterrement; et on eut le plus grand mal à la persuader de continuer de payer sa part de l’abonnement au St James’s Chronicle, tant elle était indignée que cette publication eût inséré l’annonce de la honteuse union dans son carnet mondain.


  La vente des biens de Miss Matty se passa on ne peut mieux. Elle conserva le mobilier de son salon et de sa chambre à coucher, car elle devait continuer d’occuper la première de ces deux pièces, en attendant que Martha eût trouvé un locataire susceptible de s’y installer; et il fallut d’ailleurs entasser dans ce salon et cette chambre toutes sortes de choses qui (lui assura le commissaire-priseur) avaient été achetées pour elle, lors de la vente, par un ami anonyme. J’ai toujours soupçonné que cet «ami» n’était autre que Mrs Fitz-Adam, mais elle avait sûrement un complice qui savait quels articles Miss Matty chérissait particulièrement en raison de leurs associations avec sa jeunesse. Le reste de la demeure paraissait certes un peu nu, à l’exception d’une chambre minuscule dont mon père me permit d’acquérir le mobilier pour mon usage intermittent, au cas où Miss Matty tomberait malade.


  J’avais dépensé mes modestes économies en achetant pour la boutique toutes sortes de dragées et de pastilles destinées à y attirer les petits enfants que Miss Matty aimait tant. Ayant mis le thé dans des boîtes en fer d’un vert éclatant, les dragées dans de grands bocaux, ce fut avec une certaine fierté que Miss Matty et moi regardâmes autour de nous, la veille du jour où la boutique devait ouvrir ses portes. Martha avait frotté le plancher pour lui rendre sa blancheur première et on y disposa, juste devant la table-comptoir, un morceau de toile huilée, sur lequel les clients pourraient se tenir. Une plaisante odeur de plâtre et de blanc de chaux imprégnait toute la pièce. Une plaque minuscule, où l’on pouvait lire «Matilda Jenkyns, négociante en thé patentée», était dissimulée sous le linteau de la porte neuve, et deux grandes caisses de la précieuse denrée, couvertes d’inscriptions cabalistiques, étaient prêtes à déverser leur contenu dans les grandes boîtes vertes.


  Miss Matty, j’aurais dû le signaler plus tôt, avait éprouvé quelques scrupules à se lancer dans le négoce du thé, alors que nous avions déjà en ville Mr Johnson qui comptait cette denrée parmi les innombrables articles qu’il mettait à notre disposition; et avant de pouvoir se résigner à prendre ses nouvelles fonctions, elle s’était rendue jusqu’au magasin du brave homme, sans me le dire, afin de le mettre au courant du projet que nous avions conçu et de lui demander si cela ne risquait pas de nuire à son commerce. Mon père ne vit dans cette démarche qu’une «pure sottise» et voulut savoir comment les commerçants pourraient faire leurs affaires s’ils devaient perpétuellement s’inquiéter des intérêts de leurs confrères, ce qui couperait court à toute concurrence. Et peut-être, en effet, cette démarche aurait-elle été impensable à Drumble, mais à Cranford, elle eut un excellent effet; car non seulement Mr Johnson s’empressa d’apaiser tous les scrupules de Miss Matty et sa crainte de lui faire du tort, mais je suis bien placée pour savoir qu’il lui adressa aussi de très nombreux clients à qui il expliquait qu’il n’avait en stock que des thés tout à fait ordinaires, alors que Miss Jenkyns pouvait leur offrir les variétés les plus recherchées. Or, les thés coûteux sont un des luxes favoris des commerçantes à leur aise et des épouses de fermiers cossus, qui affectent de mépriser le Congou et le Souchong que l’on trouve sur les tables de la bonne société et refusent d’acheter autre chose que du Gunpowder ou du Pekoe pour leur propre usage.


  Mais pour en revenir à Miss Matty, il était vraiment tout à fait charmant de voir de quelle manière son altruisme et son sens tout simple de la justice faisaient ressortir ces deux qualités chez les autres. Jamais elle ne paraissait penser que quelqu’un pourrait la gruger, pour la bonne raison qu’elle aurait été navrée de lui en faire autant. Je l’ai entendue mettre fin aux protestations de l’homme qui livrait son charbon, en lui disant d’un ton paisible: «Je suis sûre que vous regretteriez de ne pas me donner le juste poids»; et si le poids de charbon était en effet un peu léger cette fois-là, je ne crois pas qu’il le fut jamais ensuite. Les gens auraient eu aussi honte de profiter de sa bonne foi que de tromper celle d’un enfant. Mon père, cependant, soutient que cette simplicité fait peut-être très bien l’affaire à Cranford, mais qu’elle ne serait pas du tout de mise ailleurs. Et je me dis que le reste du monde doit être un endroit bien affreux, car en dépit de toute la méfiance de mon père vis-à-vis de ceux avec qui il fait affaire et de ses nombreuses précautions, pas plus tard que l’an passé, il a perdu plus de mille livres par la faute de gens malhonnêtes.


  Je restais juste assez longtemps pour établir Miss Matty dans sa nouvelle existence et pour mettre en caisses le contenu de la bibliothèque, que le pasteur avait acheté. Il avait écrit à mon amie une fort aimable lettre, pour lui expliquer qu’il ne serait que trop heureux d’acquérir une bibliothèque aussi bien choisie qu’avait dû être, il le savait, celle de feu Mr Jenkyns, au prix qu’elle aurait l’obligeance de stipuler. Et lorsque Miss Matty avait accepté, avec un rayon de joie dans sa peine, à l’idée que ces livres retrouveraient ainsi le chemin du presbytère et seraient de nouveau entreposés sur les étagères d’antan, il avait envoyé un autre petit mot pour dire qu’il craignait de ne pas avoir assez de place pour les prendre tous et que MissMatty lui ferait peut-être la faveur d’en garder quelques-uns chez elle. Mais elle avait répondu que sa Bible et le dictionnaire du Dr Johnson lui suffisaient et qu’elle n’aurait, elle en avait peur, guère de temps pour lire. Ce qui ne m’empêcha pas de conserver quelques livres, par égard pour la délicatesse du pasteur.


  L’argent qu’il avait versé et celui qu’avait rapporté la vente du mobilier furent en partie dépensés pour constituer le stock de thé et en partie investis, «au cas où» (c’est-à-dire en prévision du temps où Miss Matty serait trop âgée ou trop malade pour travailler). Ce n’était qu’une petite somme, certes; laquelle occasionna d’ailleurs quelques entorses à la vérité et quelques pieux mensonges (autant de choses que je déplore – en théorie – et auxquelles je préférerais ne pas avoir recours), car nous savions que Miss Matty se tourmenterait à l’idée de ce qu’elle devait faire, si elle avait conscience que l’on constituait à son intention une petite réserve, alors que les dettes de la banque restaient impayées. Et personne, bien sûr, ne lui avait dit de quelle manière ses amies se cotisaient pour payer son loyer; cela dit, le mystère qui entourait leurs agissements donnait un agréable piquant à leur bonne action et elles n’auraient voulu y renoncer pour rien au monde; au début, Martha dut éluder plus d’une question ébahie, car Miss Matty se demandait comment elle avait les moyens d’occuper une pareille demeure; mais petit à petit, la prudente inquiétude de notre chère amie s’apaisa au point de se transformer en acquiescement aux conditions existantes.


  Je quittai enfin Miss Matty, pleine d’espoir. Au cours des deux premiers jours, ses ventes de thé avaient dépassé mes prévisions les plus optimistes. On aurait dit que la contrée entière s’était trouvée à court de thé au même moment. Quant à la manière dont Miss Matty exerçait son activité, je n’avais qu’une seule chose à y redire: j’aurais préféré qu’elle se dispensât de supplier ses clients d’un ton plaintif de ne surtout pas acheter de thé vert – s’ingéniant à le dépeindre comme un lent poison fait pour détruire les nerfs de ceux qui le buvaient et les exposer à toutes sortes de maux. L’insistance qu’ils mettaient à en acheter quand même, en dépit de toutes ses mises en garde, la navrait à tel point que je crus vraiment qu’elle allait abandonner sa vente et perdre ainsi la moitié de sa clientèle; je me creusai désespérément la tête pour trouver des exemples de longévité entièrement imputable à la consommation de thé vert, mais en fin de compte, l’argument qui régla la question ne fut autre qu’une heureuse inspiration qui me poussa à mentionner l’huile de baleine et les bougies de suif que les Esquimaux non seulement savourent, mais digèrent. Aussitôt, Miss Matty voulut bien reconnaître qu’en effet, ce qui était un régal pour une personne pouvait être un poison pour une autre et elle se contenta dorénavant d’une remontrance occasionnelle, chaque fois qu’elle pensait que le client ou la cliente était trop jeune et innocent pour connaître vraiment les effets nocifs du thé vert sur certaines constitutions; et de son soupir habituel, chaque fois que des gens qui avaient atteint l’âge de se comporter avec plus de sagesse s’entêtaient à en acheter.


  Je venais la voir depuis Drumble une fois par trimestre, au moins, afin de faire ses comptes et de m’occuper des lettres d’affaires. Et, puisqu’il est question de lettres, je commençai à me sentir très honteuse chaque fois que je me rappelais ma lettre à l’Aga Jenkyns et très contente de n’en avoir jamais parlé à quiconque. J’espérais seulement qu’elle s’était perdue. Aucune réponse ne me parvint. Aucun signe de vie ne fut donné.


  Un an environ après que Miss Matty eut ouvert sa boutique, je reçus une des habituelles missives hiéroglyphiques de Martha, me suppliant de venir au plus vite à Cranford. Craignant que Miss Matty ne fût malade, je partis l’après-midi même et fis une fameuse surprise à Martha lorsqu’elle vint m’ouvrir la porte. Nous passâmes dans la cuisine, comme à l’accoutumée, pour notre conciliabule en tête à tête; Martha m’expliqua alors que ses couches étaient toutes proches – d’ici une semaine ou deux; qu’elle ne pensait pas que Miss Matty s’était aperçue de son état; et qu’elle me saurait gré de lui annoncer la nouvelle: «Car voyez-vous, mam’zelle, continua Martha, fondant en pleurs hystériques, j’ai bien peur qu’elle en soye fâchée; et je sais vraiment pas qui va s’occuper d’elle comme il faut s’en occuper, tant que je serai obligée de garder la chambre.»


  Je réconfortai la brave femme, en lui assurant que je resterais jusqu’à ce qu’elle fût sur pied; et j’ajoutai qu’il était bien dommage qu’elle ne m’eût pas donné la raison de son soudain appel au secours, car j’aurais apporté avec moi tout ce dont j’allais avoir besoin. Toutefois, Martha était si larmoyante, si fragile, si différente de ce qu’elle était d’ordinaire que je préférai passer le plus vite possible sur mes propres petites difficultés pour lui redonner du courage face à toutes les catastrophes probables et possibles qui ne manquaient pas d’assaillir en foule son imagination.


  Après quoi, je sortis de la maison sur la pointe des pieds pour aller me présenter à la porte de la boutique, comme n’importe quelle cliente, afin de surprendre Miss Matty et de me faire ainsi une idée de la manière dont elle abordait sa nouvelle situation. C’était une chaude journée de mai, si bien que seule la moitié inférieure de la porte était fermée; Miss Matty était assise derrière son comptoir, tricotant une paire de jarretières fort compliquées: du moins me paraissaient-elles compliquées à moi, mais elles ne semblaient poser aucune difficulté à ma vieille amie qui chantonnait à mi-voix, tandis que ses aiguilles s’entrecroisaient rapidement. J’appelle cela chantonner, mais je veux bien croire qu’un musicien n’utiliserait pas ce mot pour décrire le bourdonnement monotone et doux de cette vieille voix usée. Ce furent les paroles, beaucoup plus que la tentative de reproduire l’air, qui me révélèrent que c’était le «Vieux Centième» qu’elle roucoulait ainsi tout bas: mais en tout cas, ce bruit paisible et ininterrompu reflétait le contentement et il fit naître en moi un sentiment agréable, tandis que je me tenais dans la rue, juste devant la porte, car il était en parfaite harmonie avec cette douce matinée printanière. J’entrai. Au début, elle ne vit pas qui j’étais et se leva, comme pour me servir; mais dès l’instant suivant, la minette aux aguets put s’emparer du tricot convoité que Miss Matty avait laissé tomber, dans sa joie de me reconnaître. Je m’aperçus, après avoir échangé quelques phrases, que tout était bien comme Martha me l’avait dit et que mon amie n’avait aucune idée de l’événement qui se préparait chez elle. Je décidai donc de laisser les choses suivre leur cours, certaine que lorsque j’irais la trouver avec le bébé dans mes bras, j’obtiendrai aussitôt le pardon de Martha, alors que cette dernière se torturait à plaisir et bien inutilement, à l’idée que sa maîtresse le lui refuserait, en se figurant que le nouvel arrivant exigerait de sa mère des soins qui ne pourraient lui être donnés que si elle manquait à tous ses devoirs envers Miss Matty.


  C’était moi qui avais raison. Je pense qu’il doit s’agir d’une qualité héréditaire, car mon père dit volontiers qu’il ne se trompe pour ainsi dire jamais. Un matin, moins d’une semaine après mon arrivée, je m’en fus trouver Miss Matty, avec dans les bras un petit paquet de flanelle. Elle fut tout à fait abasourdie quand je lui montrai de quoi il s’agissait, et elle me réclama ses lunettes sur la table de chevet pour l’examiner avec curiosité, manifestant une sorte de tendresse émerveillée devant la perfection de toute sa petite personne. De toute la journée, elle fut incapable de se remettre de sa surprise et marcha sur la pointe des pieds, en gardant un silence presque complet. Elles’en fut pourtant, en douce, trouver Martha et elles pleurèrent de joie, toutes les deux ensemble; après quoi, elle se lança dans un discours de félicitations à Jem dont elle ne parvint pas à se sortir et elle ne dut en définitive son salut qu’au son que fit la cloche indiquant qu’on entrait dans la boutique; le soulagement ne fut pas moins grand pour le timide, le fier, l’honnête Jem qui me serra la main avec tant de vigueur lorsque je lui fis mes compliments qu’il me semble en avoir encore les doigts broyés.


  Je fus très occupée, en attendant que Martha eût repris ses activités. Je m’occupai de MissMatty et lui préparai ses repas; je fis ses comptes et m’assurai de l’état de ses boîtes à thé et de ses bocaux. Je l’aidai aussi, à l’occasion, dans la boutique; et je dois dire que je ne fus pas peu amusée, et quelquefois même un peu inquiète, de l’observer à l’œuvre. Car si un petit enfant entrait lui demander une once de dragées (et il suffisait de quatre des grosses dragées que vendait mon amie pour faire le poids), elle en ajoutait toujours une cinquième «pour faire bonne mesure», comme elle disait, alors que la balance penchait déjà en faveur du client; et lorsque je le lui fis remarquer, elle me répondit: «Mais ils aiment tellement cela, ces petits bouts de chou!» Et ce n’était pas la peine de lui dire que la cinquième dragée pesait le quart d’une once et que chaque fois elle vendait donc à perte. Aussi, me rappelant le thé vert, j’équipai ma flèche d’un empennage sorti tout droit de la propre panoplie de Miss Matty, en lui assurant que les dragées étaient fort mauvaises pour la santé et qu’un excès de cette friandise risquait de rendre les petits bien malades. Cet argument ne resta pas sans effet, car à dater de là, au lieu d’ajouter la cinquième dragée, elle prit l’habitude de leur dire de tendre leurs menottes où elle déposait des pastilles à la menthe ou au gingembre, lesquelles devaient à son avis prévenir tous les dangers que pourraient leur faire courir les dragées qu’elle venait de leur vendre. D’une manière générale, le commerce des pastilles pratiqué selon ces principes, ne promettait pas de gros bénéfices; mais je fus bien heureuse de constater que MissMatty avait gagné plus de vingt livres, au cours de l’année écoulée, grâce à ses ventes de thé; et qu’en outre, maintenant qu’elle s’y était habituée, cette activité était loin de lui déplaire, puisqu’elle lui permettait d’entretenir des relations amicales avec de nombreuses personnes des alentours. Et si elle leur faisait bon poids, eux, de leur côté, lui apportaient nombre de ces petits présents de la campagne qu’ils étaient contents d’offrir à «la fille de notre vieux pasteur» – un fromage à la crème, quelques œufs du jour, une bonne poignée de fruits frais, un bouquet de fleurs. Comme elle me le dit, le comptoir croulait parfois sous les offrandes de ce genre.


  Quant à Cranford dans son ensemble, la vie s’y déroulait tout à fait comme à l’ordinaire. La vendetta entre Mrs Jamieson et les Hoggins continuait de faire rage, si l’on peut désigner ainsi un conflit auquel un seul camp attachait la moindre importance. Mr et Mrs Hoggins étaient fort heureux ensemble et, comme la plupart des gens heureux, tout à fait disposés à faire la paix; on peut même dire que Mrs Hoggins souhaitait sincèrement rentrer dans les bonnes grâces de MrsJamieson, eu égard à leur ancienne intimité. Mais cette dernière considérait le bonheur même du couple comme une insulte à la famille Glenmire, à laquelle elle avait toujours l’honneur d’appartenir; et elle repoussait opiniâtrement toutes les avances qu’on lui faisait. Mr Mulliner, en fidèle serviteur de son clan, épousait avec ardeur la querelle de sa maîtresse. S’il apercevait soit Mr, soit Mrs Hoggins dans la rue, il s’empressait de changer de trottoir et de paraître très absorbé par l’étude de la vie en général et de son propre chemin en particulier, jusqu’à ce qu’ils se fussent croisés. MissPole avait coutume de se distraire en imaginant ce que diable pourrait faire MrsJamieson si jamais elle-même ou Mr Mulliner, ou n’importe quel autre membre de sa maisonnée, venait à tomber malade; car il était peu probable qu’elle eut le front de faire venir Mr Hoggins, après la manière dont elle les avait traités, sa femme et lui. Elle finit par attendre avec une impatience considérable qu’une indisposition ou un accident vînt frapper Mrs Jamieson ou ses domestiques, afin que Cranford pût voir la conduite qu’elle adopterait dans des circonstances aussi délicates.


  Martha commençait désormais à vaquer de nouveau à ses occupations et j’avais déjà fixé la fin, assez proche, de ma visite, lorsqu’un après-midi que j’étais assise dans le salon-boutique en compagnie de Miss Matty – je me rappelle que le temps était plus frais qu’il ne l’avait été en mai, trois semaines auparavant, et que nous avions allumé un feu et fermé la porte – nous vîmes un monsieur passer lentement devant la fenêtre, puis s’arrêter devant la porte, comme s’il y cherchait le nom que nous avions mis tant de soin à dissimuler aux regards. Il sortit un face-à-main et scruta le chambranle un bon moment, avant de réussir à le découvrir. Aussitôt, il entra. Et, en un éclair, l’idée me frappa: cet homme était l’Aga en personne! Car ses vêtements étaient coupés dans un style inhabituel et étranger; et son visage très cuivré paraissait avoir été cuit et recuit par le soleil. Ceteint offrait d’ailleurs un étonnant contraste avec son abondante chevelure blanche comme la neige; il avait des yeux sombres et perçants et une curieuse façon de les plisser et de creuser ses joues d’innombrables rides, lorsqu’il contemplait les objets avec attention. Ce fut ainsi qu’il examina Miss Matty dès son entrée dans la boutique. Sonpremier coup d’œil s’était posé et attardé un instant sur moi, mais pour se tourner ensuite, avec cette expression très particulière que je viens de décrire, vers Miss Matty. Elle était un peu troublée et nerveuse, mais pas plus qu’elle ne l’était toujours lorsqu’un homme entrait dans son magasin. Ellese disait qu’il paierait sûrement avec un billet, ou une pièce d’au moins un souverain, sur lequel il faudrait lui rendre la monnaie, opération qui lui déplaisait fortement. Mais le nouveau client se tint devant elle, sans rien dire, se contentant de la dévisager fixement, tout en pianotant sur la table du bout des doigts, exactement comme Miss Jenkyns avait eu coutume de le faire. Miss Matty était sur le point de lui demander ce qu’il voulait (elle me le confia par la suite), lorsqu’il se tourna brusquement vers moi: «Votre nom est-il Mary Smith?


  — Oui!» répondis-je.


  Tous mes doutes concernant son identité avaient désormais disparu; et je me demandais seulement ce qu’il allait dire ou faire à présent, et comment Miss Matty supporterait l’agréable choc de ce qu’il avait à lui apprendre. À ce qu’il semblait, il ne savait pas lui-même comment se présenter, puisqu’il finit par chercher des yeux ce qu’il pourrait bien acheter, de façon à gagner du temps; et comme son regard vint se poser sur les dragées, il demanda résolument une livre de «ces friandises». Je ne pense pas que Miss Matty en avait une livre dans toute sa boutique; mais outre l’ampleur de la commande, elle fut affolée par celle de l’indigestion qui résulterait de la consommation d’une telle quantité de dragées. Elle leva les yeux pour raisonner son client. Quelque chose dans la tendre douceur que reflétait le visage de celui-ci la frappa au cœur. Elle s’écria: «C’est – ah, mon Dieu, monsieur, est-il possible que vous soyez Peter?» Et un tremblement la secoua de la tête aux pieds. L’instant d’après, il avait contourné la table et pris Miss Matty dans ses bras, tandis qu’elle laissait échapper les sanglots sans larmes de la vieillesse. Je lui apportai un verre de liqueur, car la subite pâleur de son visage m’avait inquiétée, et Mr Peter aussi. Il ne cessait de répéter: «Ah, j’ai été trop brusque avec toi, Matty – pardonne-moi, ma chère mignonne.»


  Je proposai à mon amie de monter sans attendre au salon et de s’allonger un moment sur le sofa; elle tourna un regard implorant vers son frère, dont elle n’avait pas lâché la main, même lorsqu’elle avait été sur le point de se trouver mal; mais quand il lui assura qu’il ne la quitterait pas, elle voulut bien lui permettre de l’emporter jusqu’à l’étage.


  Il me parut que la meilleure chose à faire était de courir mettre la bouilloire sur le feu, de façon à pouvoir prendre le thé un peu plus tôt que de coutume, puis de m’occuper de la boutique, en laissant le frère et la sœur échanger une fraction des milliers de choses qu’ils avaient sûrement à se dire. Il me fallut aussi annoncer la nouvelle à Martha; elle l’accueillit par un torrent de larmes qui fut à deux doigts de me gagner. De temps à autre, elle se ressaisissait suffisamment pour me demander si j’étais bien sûre que ce fût le frère de Miss Matty; car j’avais mentionné des cheveux blancs et elle avait toujours entendu dire que c’était un jeune homme fort séduisant de sa personne. Une pensée du même genre dut tourmenter Miss Matty à l’heure du thé, lorsqu’elle se trouva installée dans le grand fauteuil qui faisait face à celui de MrJenkyns, de façon à pouvoir le contempler tout son saoul. Elle trouvait à peine le temps de boire, tant elle était occupée à le dévisager, et quant à manger, il n’en était pas question.


  «Sans doute les climats chauds font-ils vieillir les gens très vite, dit-elle, presque pour elle-même. Quand tu as quitté Cranford, tu n’avais pas un cheveu gris sur la tête.


  — Mais voyons, combien y a-t-il d’années que je suis parti? demanda Mr Peter en souriant.


  — Ah! Oui! C’est vrai. Eh oui, j’imagine que nous commençons à nous faire vieux, toi et moi. Mais quand même, je ne pensais pas que nous fussions si vieux! Cela dit, les cheveux blancs te vont à merveille, Peter», continua-t-elle craignant sans doute de lui avoir fait de la peine en laissant voir à quel point elle avait été surprise par son aspect.


  — Je crois bien que j’ai oublié le passage des ans, moi aussi, Matty, car sais-tu ce que je t’ai rapporté des Indes? J’ai quelque part, je ne sais où, dans le coffre que j’ai laissé à Portsmouth, un collier de perle etde quoi te faire une robe en mousseline des Indes.» Il sourit, comme si l’idée de l’incongruité existant entre ses cadeaux et l’apparence de sa sœur le divertissait; mais elle-même n’y parut pas immédiatement sensible, tant elle était frappée par l’élégance des articles évoqués; instinctivement, elle porta la main à sa gorge – cette petite gorge délicate qui (à ce que m’avait dit Miss Pole) avait été un de ses grands charmes dans sa jeunesse; mais cette main toucha des plis de fine mousseline, dans laquelle elle se drapait toujours jusqu’au menton; et ce contact vint lui rappeler qu’un collier de perle ne conviendrait point à une personne de son âge. «Oui, je crains bien d’être vieille, moi aussi; mais c’est vraiment trop gentil à toi d’y avoir songé. C’est exactement ce que j’aurais voulu avoir, il y a bien des années – quand j’étais jeune!


  — C’est ce que je me suis dit, ma petite Matty. Je me suis rappelé tes goûts; ils ressemblaient tant à ceux de ma chère maman.» Lorsque ce nom fut prononcé, le frère et la sœur se serrèrent la main encore plus tendrement; et bien qu’ils gardassent un complet silence, j’eus l’impression qu’ils auraient eu des choses à se dire si ma présence ne les avait pas gênés; je me levai donc aussitôt, afin d’aller installer ma chambre pour que Mr Peter pût y passer la nuit, tandis que je partagerais, moi, le lit de Miss Matty. Mais dès qu’il me vit bouger, il bondit sur ses pieds: «Il faut que j’aille retenir une chambre au “Roi George”. D’ailleurs, c’est là que j’ai laissé mon sac.


  — Non! s’écria Miss Matty, toute bouleversée, non, ne pars pas; je t’en prie, mon cher Peter – Mary, s’il vous plaît – ah non! je ne veux pas que tu partes!»


  Elle était si agitée que nous lui promîmes l’un et l’autre tout ce qu’elle voulait. Peter se rassit et lui tendit sa main qu’elle prit dans les deux siennes, pour plus de sûreté; et je quittai la pièce afin de vaquer aux arrangements nécessaires.


  Avant, bien avant dans la nuit, jusqu’aux petites et même jusqu’aux grandes heures du matin, nous bavardâmes, Miss Matty et moi. Elleavait tant de choses à me révéler sur la vie et les aventures de son frère, telles qu’il les lui avait contées, lorsqu’ils étaient restés seuls ensemble. Elle me dit que tout lui paraissait parfaitement clair; mais je ne compris jamais, quant à moi, toute son histoire; et lorsqu’au bout de plusieurs jours, je cessai enfin d’être intimidée par Mr Peter et que j’en vins à le questionner moi-même, il rit de ma curiosité et me fit des récits qui ressemblaient tellement à ceux du baron de Münchhausen que je fus convaincue qu’il se moquait de moi. J’appris par Miss Matty qu’il s’était porté volontaire au siège de Rangoon; qu’il avait été fait prisonnier par les Birmans; qu’il avait réussi, pour finir, à se concilier leurs faveurs et à obtenir sa liberté, en se révélant capable de saigner le chef de la petite tribu, qui souffrait d’une grave maladie; et qu’ayant ainsi mis fin à des années de captivité, il avait écrit en Angleterre d’où ses lettres lui étaient revenues portant le mot terrible «Décédés»; croyant être désormais le dernier survivant de sa famille, il s’était établi planteur d’indigo et avait décidé de passer le reste de ses jours dans ce pays lointain, dont il avait appris à connaître les habitants et le mode de vie; c’était alors que ma lettre lui était parvenue; et avec toute son impulsivité d’antan, qui le caractérisait encore dans sa vieillesse comme elle l’avait fait dans sa jeunesse, il avait vendu ses terres et tous ses biens au premier acheteur venu, et il était rentré au pays pour prendre soin de sa vieille sœur qui se sentait plus heureuse et plus riche que n’importe quelle princesse quand elle le regardait. Bercée par les paroles de Miss Matty, je finis par m’endormir, mais je fus bientôt éveillée par un léger bruit à la porte, pour lequel elle me demanda pardon tout en se glissant d’un air penaud entre les draps; lorsque le sommeil m’avait empêché de lui confirmer à tout propos que ce frère si longtemps perdu était vraiment là – sous le même toit qu’elle – elle s’était mise à craindre d’avoir fait un rêve tout éveillée; non, impossible, Peter n’avait pas été assis auprès d’elle toute la soirée – au contraire, le vrai Peter gisait mort bien loin de là, sous une vague cruelle, ou un étrange arbre oriental. Etcette peur panique était devenue si forte qu’elle avait été obligée de se lever et d’aller jusqu’à ma chambre pour se convaincre qu’il était bien là, en écoutant, à travers la porte, sa respiration régulière – j’ose à peine dire ses ronflements, mais enfin je les entendais moi-même parfaitement à travers deux portes fermées – qui, peu à peu, fit sombrer dans le sommeil MissMatty, apaisée.


  Je ne crois pas que Mr Peter revint des Indes riche comme un nabab; lui-même se trouvait d’ailleurs plutôt pauvre, mais ni lui, ni Miss Matty ne s’en souciaient. De toute façon, il avait amplement de quoi vivre en monsieur «de la bonne société» à Cranford; et Miss Matty avec lui. Un jour ou deux après son arrivée, la boutique ferma ses portes, tandis que des hordes de galopins attendaient avec délectation les averses de dragées et de pastilles dont ils étaient périodiquement criblés, tandis qu’ils gardaient leurs visages fidèlement levés vers les fenêtres du salon de Miss Matty. À l’occasion, celle-ci s’écriait (à demi dissimulée derrière les rideaux): «Meschers enfants, ne vous rendez pas malades»; mais aussitôt, un bras vigoureux la tirait en arrière et une averse encore plus drue que la précédente s’ensuivait.


  Une bonne partie du thé fut envoyée en cadeau aux dames de Cranford; et une autre fut distribuée parmi tous les vieux qui se rappelaient encore Mr Peter du temps de son espiègle jeunesse. La robe de mousseline indienne fut mise de côté pour cette petite chérie de Flora Gordon (la fille de Miss Jessie Brown). LesGordon avaient passé toutes ces dernières années sur le continent, mais leur retour était désormais imminent; et MissMatty, pénétrée d’un fraternel orgueil, prévoyait déjà le bonheur qu’elle aurait à leur faire connaître Mr Peter. Le collier de perle disparut; et vers la même époque, plus d’un superbe et utile cadeau fit son apparition dans les demeures de Miss Pole et de Mrs Forrester; plus d’un rare et délicat bibelot indien vint agrémenter les salons de Mrs Jamieson et de Mrs Fitz-Adam. Et je ne fus pas non plus oubliée. Entre autres choses, je reçus la meilleure édition disponible des œuvres complètes du Dr Johnson, dans la plus belle reliure qui fût; et ma chère Miss Matty, les larmes aux yeux, me pria de considérer que ce cadeau m’était fait non seulement par elle-même, mais par sa défunte sœur. Bref, nul ne fut oublié; et qui plus est, tous ceux, si insignifiants fussent-ils, qui avaient témoigné de la bonté à Miss Matty en quelque occasion que ce fût, étaient assurés des sentiments les plus cordiaux de Mr Peter.


  



  XVI


  



  «Paix à Cranford»


  



  



  



  Il n’y eut rien d’étonnant à ce que Mr Peter devînt l’enfant chéri de Cranford. Les dames rivalisaient d’ardeur dans l’admiration qu’elles lui vouaient; et quoi de plus naturel? En effet, leurs existences paisibles étaient incroyablement chamboulées par ce monsieur qui arrivait des Indes – d’autant plus qu’il racontait des histoires plus merveilleuses encore que celles de Sinbad le marin; et, comme le faisait remarquer Miss Pole, il valait largement à lui seul n’importe laquelle des mille et une nuits, tous les soirs de l’année. Pourma part, n’ayant fait, toute ma vie, que la navette entre Drumble et Cranford, il me semblait tout à fait possible que les histoires de Mr Peter fussent vraies, si étonnantes qu’elles parussent; cependant, lorsque je constatai que si nous avalions une anecdote d’une certaine énormité une semaine, la dose était pour ainsi dire doublée dès la semaine suivante, je commençai à nourrir quelques doutes; surtout quand j’eus remarqué que chaque fois que sa sœur était présente, les récits de sa vie aux Indes redevenaient relativement banals; non pas parce qu’elle en savait plus long que nous, au contraire elle en savait plutôt moins long. Je remarquai aussi que quand le pasteur venait en visite, Mr Peter parlait de façon fort différente des pays où il avait vécu. Mais je ne crois pas que les dames de Cranford auraient vu en lui un aussi grand voyageur si elles l’avaient entendu discourir de cette façon paisible. Elles l’aimaient d’autant mieux qu’il était, pour reprendre leur expression, «si terriblement oriental».


  Un jour, lors d’une soirée très exclusive en son honneur, que donnait Miss Pole, soirée de laquelle, du fait que Mrs Jamieson avait daigné y assister et avait même offert d’envoyer MrMulliner pour faire le service, Mr et Mrs Hoggins et Mrs Fitz-Adam étaient nécessairement exclus – un jour donc, chez Miss Pole, Mr Peter annonça qu’il en avait assez d’être assis tout droit contre le dossier d’un siège peu confortable et il demanda si l’on voulait bien tolérer qu’il s’assît par terre en tailleur. Miss Pole s’empressa de donner son assentiment et aussitôt notre ami de s’affaisser avec la plus parfaite gravité. Mais lorsque la maîtresse de maison me demanda, dans un chuchotement fort audible, s’il ne me rappelait pas ainsi le Père des Fidèles [Autrement dit, Abraham], je ne pus m’empêcher de songer plutôt au pauvre Simon Jones, le tailleur boiteux; et tandis que Mrs Jamieson s’extasiait de sa voix traînante sur l’élégance et la commodité de cette posture, je me rappelai la manière dont nous avions toutes cru bon de faire chorus avec elle, lorsqu’elle avait accusé Mr Hoggins de vulgarité pour la seule raison qu’il lui arrivait de croiser les jambes quand il était assis sur une chaise. Bien souvent, la manière dont mangeait Mr Peter détonnait quelque peu, parmi un essaim de dames aussi raffinées que Miss Pole, Miss Matty et Mrs Jamieson, surtout lorsque le souvenir des petits pois délaissés et des fourchettes à deux dents chez le pauvre Mr Holbrook me revenait en tête.


  Et, en mentionnant le nom de ce monsieur, je songe aussitôt à une conversation entre Mr Peter et Miss Matty, un soir de l’été qui suivit ce retour à Cranford. La journée avait été excessivement chaude et Miss Matty s’en était trouvée fort oppressée, alors que son frère paraissait être comme un poisson dans l’eau. Je me souviens même qu’elle ne s’était pas sentie capable de câliner le bébé de Martha, ce qui était récemment devenu son occupation favorite; l’enfant était aussi habituée à être dans ses bras que dans ceux de sa mère et cette habitude durerait tant que le fardeau resterait léger et pourrait être porté par quelqu’un d’aussi fragile que Miss Matty. Or, le jour dont je parle, mon amie avait paru plus faible et languissante qu’à l’ordinaire, ne reprenant vie que lorsque le soleil amorça son déclin et que le sofa où elle était allongée fut roulé jusqu’à la fenêtre ouverte, par laquelle, bien qu’elle donnât sur la Grand-Rue de Cranford, lui arrivaient d’odorantes et intermittentes bouffées des champs de foin du voisinage, portées par les douces brises qui agitaient, avant de mourir, l’air immobile de ce crépuscule d’été. Le silence de cette atmosphère étouffante se perdait dans les murmures provenant des nombreuses fenêtres et portes ouvertes; il n’y avait pas jusqu’aux enfants qui ne fussent dehors, dans la rue, malgré l’heure tardive (il était entre dix et onze heures), s’amusant aux jeux pour lesquels ils n’avaient pas eu la moindre énergie au plus chaud de l’après-midi. Miss Matty était fort satisfaite de remarquer le faible nombre de bougies allumées, même dans les pièces des demeures d’où sortaient les plus bruyants signes de vie. Mr Peter, Miss Matty et moi étions tous restés cois pendant quelque temps, chacun plongé dans sa propre rêverie, lorsque Mr Peter rompit soudain le silence:


  «Sais-tu bien, chère petite Matty, que j’aurais pu jurer que tu étais déjà bien avancée sur la voie du mariage, lorsque j’ai quitté l’Angleterre, il y a si longtemps! Si quelqu’un m’avait dit à cette époque que tu vivrais et mourrais vieille fille, je lui aurais ri au nez.»


  Miss Matty ne répondit rien et je m’efforçai vainement de trouver un sujet susceptible de faire dévier la conversation, mais j’avais la tête vide et je n’eus pas le temps d’articuler un mot qu’il avait déjà continué:


  «Et dans mon idée, c’était Holbrook, ce beau et vaillant garçon qui vivait à Woodley, qui devait gagner le cœur de ma petite Matty. Vous ne me croirez peut-être pas, aujourd’hui, Mary, mais ma sœur que vous voyez là était jadis une bien jolie fille – moi, en tout cas, je la trouvais ravissante et je gagerais volontiers que ce pauvre Holbrook était de mon avis. Qu’est-ce qui lui a donc pris d’aller mourir avant que je ne sois revenu chez nous pour le remercier de sa bonté envers le vilain bon à rien de garnement que j’étais alors? C’est d’ailleurs cela qui m’a fait penser qu’il t’aimait; car, dans toutes nos parties de pêche, c’était toujours de Matty, Matty, Matty que nous parlions. Pauvre Deborah! Je peux te dire qu’elle m’a chanté pouilles un jour que j’avais invité Holbrook à déjeuner, alors qu’elle avait vu la voiture des Arley en ville et s’imaginait que milady allait peut-être passer la voir. Ah, ma foi, tout cela est bien ancien; plus de la moitié de ma vie! Et pourtant j’ai l’impression que c’était hier! Je ne crois pas que j’aurais pu avoir un beau-frère plus à mon goût. Tu t’es sûrement bien mal débrouillée, chère petite Matty, je ne sais trop comment – il t’aurait fallu ton frère pour arranger les choses, pas vrai, ma chérie? ajouta-t-il en tendant la main vers le sofa pour prendre la sienne. Eh bien, voyons, que t’arrive-t-il, Matty? Voilà que tu frissonnes et trembles comme une feuille, avec cette fichue fenêtre ouverte. Allez, fermez-moi ça, Mary, tout de suite.»


  Je m’exécutai, puis je me penchai pour embrasser Miss Matty et voir si elle était vraiment glacée. Elle me saisit la main et la pressa très fort – mais inconsciemment, je crois – car au bout d’une minute ou deux, elle parla de sa voix habituelle et dissipa notre inquiétude par ses sourires, même si elle accepta avec patience les deux remèdes que nous lui prescrivîmes, un lit chauffé avec une bassinoire et un verre de négusbien faible. Jedevais quitter Cranford dès le lendemain et avant mon départ, je m’assurai que le séjour près de la fenêtre ouverte n’avait laissé aucun mauvais effet. J’avais supervisé la plupart des transformations nécessaires à la maison et à ses habitants au cours des dernières semaines de ma visite. La boutique était redevenue un salon et les pièces vides, emplies d’échos, étaient de nouveau, jusqu’aux soupentes, entièrement meublées.


  Il avait été question de trouver une autre maison pour Martha et Jem, mais Miss Matty avait refusé d’en entendre parler. Je puis même dire que je ne l’avais jamais vue si fâchée que le jour où Miss Pole avait déclaré à mots couverts que c’était ce qu’il y avait de plus souhaitable. Tant que Martha voudrait bien rester auprès de Miss Matty, celle-ci ne serait que trop heureuse de l’avoir dans sa maison; oui, et Jem aussi par-dessus le marché, car c’était un vrai plaisir d’avoir chez soi quelqu’un comme lui, étant donné qu’elle ne le voyait même pas d’un bout à l’autre de la semaine. Quant aux enfants probables, s’ils étaient tous aussi adorables que sa petite filleule, Matilda, ils pouvaient bien y en avoir autant qu’on voulait, pourvu que cela convînt à Martha. D’ailleurs, la prochaine devait s’appeler Deborah, car c’était à cette seule condition que Miss Matty avait accepté, à contrecœur, de céder à la volonté opiniâtre qu’avait Martha de nommer sa première fille Matilda. Miss Pole fut donc obligée de baisser pavillon et même de baisser la voix, pour me dire que si Mr et Mrs Hearn devaient continuer de vivre dans la même maison que Miss Matty, nous avions pris à coup sûr une très sage décision en engageant la nièce de Martha à titre d’auxiliaire.


  Je laissai Miss Matty et Mr Peter dans le confort et le contentement; le seul sujet de regret pour le cœur tendre de l’une et la nature sociable et amicale de l’autre étant la regrettable querelle entre Mrs Jamieson et ces plébéiens de Hoggins, ainsi qu’entre leurs partisans respectifs. Je prédis un jour, pour rire, qu’elle ne durerait que jusqu’au moment où Mrs Jamieson ou Mr Mulliner seraient malades, auquel cas ils ne seraient que trop heureux de faire leur paix avec Mr Hoggins; Miss Matty, cependant, n’approuvait pas que je parlasse avec une pareille légèreté d’une chose aussi grave que la maladie; toutefois, dès avant la fin de l’année, l’affaire s’était arrangée de façon beaucoup plus satisfaisante.


  Par une fort belle matinée d’octobre, je reçus deux lettres de Cranford. Miss Pole et Miss Matty m’écrivaient toutes les deux pour me prier de me rendre auprès d’elles, afin d’y retrouver les Gordon qui venaient de regagner l’Angleterre, sains et saufs, avec leurs deux enfants, désormais presque adultes. Bien qu’elle eût changé de nom et de rang social, notre chère Jessie Brown était toujours la même excellente pâte de femme; elle avait écrit pour dire que le commandant Gordon et elle-même pensaient arriver à Cranford le 14 de ce mois et qu’elle adressait son meilleur et son plus respectueux souvenir à Mrs Jamieson (nommée la première, en raison de son «honorabilité»), à Miss Pole et Miss Matty – pourrait-elle jamais oublier leur bonté envers son malheureux père et sa pauvre sœur? –, à Mrs Forrester, à Mr Hoggins (et on trouvait là une nouvelle allusion à la bonté manifestée jadis envers ceux qui n’étaient plus) et sa nouvelle épouse qui voudrait bien autoriser MrsGordon à souhaiter faire sa connaissance, à la fois en raison de cette union et du fait qu’elle avait en outre bien connu son premier mari, en Écosse. Bref, tout le monde était mentionné, depuis le pasteur – quiavait pris en main la congrégation de Cranford entre la mort du capitaine Brown et le mariage de Miss Jessie et se trouvait donc associé dans son esprit à ce second événement – jusqu’à Miss Betty Barker; tout le monde était prié à déjeuner, à l’exception de Mrs Fitz-Adam qui n’était revenue vivre à Cranford qu’après le départ de Miss Jessie Brown et que je trouvai donc fort déconfite de cette omission. D’aucuns s’étonnaient de voir Miss Betty Barker figurer sur l’honorable liste; mais bien sûr, fit remarquer Miss Pole, il ne fallait pas oublier dans quel dédain des convenances élégantes le pauvre capitaine avait élevé ses filles; donc par égard pour le cher défunt, nous ravalâmes notre fierté; d’ailleurs, Mrs Jamieson prit plutôt la chose comme un compliment, car ainsi MissBetty (qui avait anciennement été sa femme de chambre [Petite distraction de Mrs Gaskell, puisqu’elle avait précisé plus haut que c’était la sœur de Miss Betty qui occupait cette position]) était mise sur le même pied que «ces Hoggins».


  Toutefois, lorsque j’arrivai à Cranford, personne n’était encore bien sûr des propres intentions de Mrs Jamieson; l’honorable dame assisterait-elle au déjeuner ou non? Mr Peter déclara qu’il était de son devoir d’y venir et qu’elle y viendrait; Miss Pole secouait la tête et n’y croyait pas. Mais Mr Peter était un homme plein de ressources. Pour commencer, il persuada Miss Matty d’écrire à Mrs Gordon et de lui révéler l’existence de Mrs Fitz-Adam, en lui demandant de bien vouloir inclure dans sa généreuse invitation une personne aussi bonne, cordiale et généreuse. Et par retour de poste, la réponse arriva, contenant un charmant petit billet pour Mrs Fitz-Adam et priant Miss Matty de bien vouloir le lui remettre en personne et lui expliquer la raison de la malencontreuse omission. Mrs Fitz-Adam, au comble de la joie, n’en finissait plus de remercier Miss Matty. Mr Peter avait enjoint, «Laissez-moi m’occuper de Mrs Jamieson», et nous obéîmes; d’autant plus volontiers que nous pensions que rien ne pourrait ébranler sa décision une fois qu’elle l’aurait prise.


  Je ne savais pas du tout, et Miss Matty non plus, comment allaient les choses, jusqu’au moment où Miss Pole me demanda, la veille de l’arrivée de Mrs Gordon, si je ne pensais pas qu’il y avait entre Mr Peter et Mrs Jamieson un projet d’une nature matrimoniale, car la noble dame s’était bel et bien engagée à venir déjeuner au «Roi George». Elle avait envoyé Mr Mulliner signifier à l’aubergiste qu’il fallait installer un repose-pieds près du siège le plus chaud de la pièce, car elle avait l’intention d’être présente et elle savait que les chaises de l’auberge étaient très hautes. Miss Pole avait prestement glané cette nouvelle, puis elle en avait déduit des tas de choses et déploré encore bien davantage. «Si Peter vient à se marier, qu’adviendra-t-il de notre pauvre chère Miss Matty? Et Mrs Jamieson en plus, quelle idée!» Miss Pole paraissait penser qu’il y avait quand même d’autres dames à Cranford sur qui son choix aurait pu se porter de manière beaucoup plus avantageuse, et je crois d’ailleurs qu’elle devait songer à une personne qui n’avait encore jamais été mariée, car elle ne cessait de répéter: «Quelmanque de délicatesse de la part d’une veuve que d’avoir de telles choses en tête!»


  À mon retour chez Miss Matty, je commençai à me dire moi aussi que Mr Peter avait en effet conçu le projet d’épouser Mrs Jamieson; et j’en étais aussi navrée que Miss Pole. Je le vis en effet occupé à examiner la dernière épreuve d’une grande affiche. Le Signor Brunoni, magicien du roi de Delhi, du rajah d’Oude et du Grand Lama du Tibet,etc.,etc., devait se produire à Cranford pour une unique soirée – qui était justement celle du lendemain; et Miss Matty, qui exultait, me montra une lettre des Gordon, promettant de rester pour assister aux réjouissances qui, à ce que m’expliqua mon amie, étaient entièrement dues à l’initiative de Peter. C’était lui qui avait écrit au Signor pour le prier de venir et c’était lui qui devait faire les frais de toute l’affaire. Des billets seraient envoyés gratis à toutes les personnes que pourrait contenir la salle. Bref, Miss Matty était charmée par ce projet, persuadée que notre soirée du lendemain vaudrait bien une soirée organisée par la corporation des marchands de Preston, à laquelle elle avait assistée dans sa jeunesse. Que l’on y songe, s’écria-t-elle, un déjeuner au «RoiGeorge», donné par les chers Gordon, suivi, le soir, par le spectacle du Signor dans la salle de bal. Mais moi – eh bien, moi, je n’avais d’yeux que pour ces mots fatals:


  «Sous le patronage de l’honorable MrsJamieson».


  C’était donc elle qui avait été choisie pour présider à ce spectacle offert par Mr Peter; peut-être allait-elle remplacer dans son cœur ma chère Miss Matty qui se retrouverait, encore une fois, seule au monde! J’étais désormais incapable de penser au lendemain avec le moindre plaisir et chaque innocente expression de joie anticipée de la part de Miss Matty ne servait qu’à accroître ma contrariété.


  Donc, fâchée, irritée, disposée à exagérer chaque petit incident susceptible d’accroître ma mauvaise humeur, je me rendis comme tout le monde dans la vaste salle de l’auberge du «Roi George». Le commandant et Mrs Gordon, la jolie Flora et Mr Ludovic nous y attendaient, aussi rayonnants, charmants et cordiaux qu’ils pouvaient l’être; mais j’avais le plus grand mal à m’intéresser à eux, tant j’étais occupée à observer Mr Peter et je remarquai que Miss Pole en faisait autant. Jamais de ma vie, je n’avais vu Mrs Jamieson aussi éveillée et aussi animée; son visage reflétait le plus grand intérêt pour tout ce que lui racontait Mr Peter. Je m’approchai pour écouter. Quelne fut pas mon soulagement quand je compris que ses paroles n’étaient pas des mots d’amour, mais qu’en dépit de la gravité de son visage, il était retombé dans ses errements de jeunesse. En effet, il était en train de lui parler de ses voyages aux Indes et de lui dépeindre les extraordinaires sommets de la chaîne de l’Himalaya: leur taille ne cessait de croître à chaque détail qu’il ajoutait; lequel était encore plus absurde que le précédent; ce qui n’empêchait pas Mrs Jamieson d’avaler ces fariboles en toute bonne foi. Il fallait, j’imagine, de puissants stimulants pour la tirer de son apathie. Mr Peter mit un terme à son récit en expliquant qu’à de pareilles altitudes, on ne trouvait, biensûr, aucune des espèces animales connues dans les régions moins élevées; le gibier – enfin tout était fort différent. Si bien qu’un jour où il avait tiré sur une créature ailée, il avait été consterné de découvrir, lorsqu’elle s’était écrasée au sol, qu’il avait tué un chérubin! Au même instant, le regard de Mr Peter croisa le mien et me décocha une lueur si coquine que je fus convaincue, aussitôt et pour toujours, qu’il n’avait aucune intention d’épouser Mrs Jamieson. Elle paraissait à la fois ébahie et mal à l’aise:


  «Mais voyons, Mr Peter – abattre un chérubin – enfin, ne pensez-vous pas – écoutez, j’ai bien peur que ce ne soit un sacrilège!»


  En un clin d’œil, Mr Peter changea de physionomie et parut horrifié par cette idée qui, dit-il et c’était la pure vérité, lui était exposée pour la première fois; mais bien sûr, ajouta-t-il, Mrs Jamieson ne devait pas oublier qu’il avait passé de nombreuses années parmi les sauvages – lesquels étaient tous jusqu’au dernier d’affreux païens – certains même, il en avait peur, ne valaient pas mieux que des dissidents de l’église anglicane. Puis, voyant Miss Matty s’approcher d’eux, il s’empressa de changer de sujet et au bout d’un petit moment, se tournant vers moi, il ajouta: «N’ayez donc pas l’air si offusquée par mes histoires merveilleuses, sage petite Mary; en ce qui me concerne, Mrs Jamieson est, quant à elle, un gibier parfaitement autorisé, en plus de quoi je tiens absolument à entrer dans ses bonnes grâces et pour ce faire, il faut commencer par la tenir bien éveillée. Pour m’assurer de sa venue, j’ai dû la soudoyer en la priant de me laisser présenter mon humble spectacle de magie sous son haut patronage; et je ne veux à aucun prix lui donner le temps d’aiguiser sa rancœur contre les Hoggins qui viennent juste d’arriver. Je veux que nous soyons tous bons amis, car cela fait trop de peine à Matty d’entendre parler de ces querelles. Je vais donc reprendre sous peu mon petit manège, alors, voyez-vous, ce n’était pas la peine d’afficher votre air scandalisé. J’ai bien l’intention d’entrer dans la salle de bal ce soir avec Mrs Jamieson à un bras et milady Mrs Hoggins à l’autre. Vous verrez un peu si je n’y parviens pas!»


  Et en effet, je ne sais trop comment, il y parvint; et il s’arrangea même pour les faire causer ensemble. Le commandant et Mrs Gordon le secondèrent dans cette noble entreprise pour la simple raison qu’ils ignoraient tout à fait qu’il y eut la moindre espèce de froid entre les habitants de Cranford.


  Depuis ce jour, la bonne société de Cranford a retrouvé son ancien caractère amical et sociable, ce dont je me félicite, car ma chère Miss Matty n’aime rien tant que la paix et les bons sentiments. Nous l’adorons tous et je pense que, d’une certaine façon, nous sommes meilleurs, tous tant que nous sommes, lorsqu’elle est près de nous.
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  Elizabeth Gaskell (1810-1866) surnommée «Shérazade» par ses amis Charles Dickens et Charlotte Brontë, fut l’auteur de nombreux best-sellers, de grandes sagas sentimentales principalement. Son œil impitoyable, sa verve étonnante, sans parler de son incroyable sens de la description, sa façon d’épingler la bêtise et la vulgarité derrière la théière, aussi bien que la violence des sentiments derrière les corsets serrés d’une petite ville de province; font de Cranford un petit chef-d’œuvre romanesque.
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