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L'Eau
d'Epine est l'histoire des destins de deux enfants : celui de Jean-Guy, issu
d'une famille très pauvre, dont les parents boivent pour oublier leur triste
existence ; et celui de Nina, enlevée à l'âge de trois ans par l'homme qui
deviendra et restera pour toujours son " vrai papa ".

Tel un merveilleux message d'amour, l'auteur vous entraîne dans une aventure
pleine de rebondissements, de situations qui rappelleront même à certains des
souvenirs de leur enfance.

Le drame, vécu par ces deux enfants, se concrétise par une grande leçon
d'humanité. Le tourbillon de la vie, ses souffrances mais aussi ses rires, sont
présents tout au long de l'ouvrage.








 


 


Editions : In Libro
Veritas


 



PREMIÈRE
PARTIE
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LES
MAISONS ROUGES


 


 


Dans le bas de Lontru, la route de la Barre
s’élargit en patte d’oie. Là, sous des marronniers centenaires, naît un chemin
sans issue, au bord duquel quatre maisons aux toits de tuiles rouges, masquent
de leur grandeur provocante, une vieille baraque en planches grises flanquée de
lichen. À quelques pas, l’Audry serpente entre deux rangées de peupliers blancs
aux cimes touffues et emmêlées, pareilles à des chevelures de sorcières. Un
vent, petit mais tenace, souvent en ces fonds de vallées, passe en soupirant,
caressant l’herbe haute et répandant de-ci, de-là, des senteurs de bois mort,
ravies à la forêt d’Ardenne là-haut, sur le sommet de la colline.


C’était l’aube. Déjà les oiseaux piaillaient.
Bottés jusqu’à mi-cuisses, un tantinet fanfarons, les pêcheurs affluaient,
bifurquant derrière la cabane et s’enfonçaient parmi les broussailles et les
joncs.


Julie Colleau, qui habitait la dernière des
maisons rouges, s’étira voluptueusement. Des bouffées d’air frais l’enjôlaient
par intermittence, plongeant son corps à demi-nu sur le lit, dans une sorte de
félicité sauvage. Elle était seule : son époux pêchait aussi sur les berges
fangeuses de l’Audry. Le ciel avait un bleu sans nuance qu’elle fixait en
rêvassant.


Soudain, cela lui prenait souvent, elle fut saisie
d’un pressentiment. Vite elle se leva, tendit sa tête inquiète par la fenêtre,
scruta la rivière. Son cœur battait intensément comme la veille, après le
dénouement tragique du film de la télévision. Des frissons l’envahirent. Elle
trembla. Puis, tandis que son regard se posait sur la cabane d’en face, y
pénétrant déjà par la porte mystérieusement béante, elle hurla : Ernestine, la
bossue, gisait morte sur le plancher de son taudis.


Une telle preuve, jetée ainsi sous ses yeux,
était irréfutable : Satan, de nouveau, avait frappé. Le visage blême, Julie ne
put s’empêcher d’imaginer, frôlant les murs dans la nuit, le spectre démesuré
du diable. Depuis le dernier hiver, presque chaque soir, les oisives de Lontru
rassemblées sur les pavés, avaient tellement joué à s’épouvanter,
qu’aujourd’hui elles croyaient toutes au démon des maisons rouges. Même les
hommes, réputés inébranlables, en parlaient gravement comme s’il se fût agi
d’un péril imminent. Ils affirmaient à n’en plus finir, pour se persuader
davantage de la culpabilité du diable, que Dieu, si vénéré au pays, n’eût
jamais, de son plein gré, rappelé à Lui cinq âmes innocentes en aussi peu de
temps.


 


Quand
il apprit que sa paroisse était en proie à la plus absurde des superstitions et
qu’un groupe d’hommes résolus se préparait à commettre des actes violents dans
le but de subjuguer le diable, l’abbé Séchaud, curé de Lontru, se révolta. Son
grand corps maigre, enveloppé dans l’habit traditionnel qu’il ne quittait
jamais, fut pris de tressaillement ; son visage au teint cireux devint sévère.
S’il ne partageait pas le sentiment de ses paroissiens, il avait certes ses
raisons. D’abord il savait que Dieu seul peut reprendre la vie qu’il a
donnée ; et puis, ces pauvresses des maisons rouges, il les avait tant de
fois surprises, retranchées derrière les carreaux, leur face morne embrassant
un coin du rideau troué ; il avait tellement entendu leurs plaintes et
confessé leurs remords, qu’il en était encore profondément attristé. Avant
qu’on ne les mît en bière, il venait toujours seul leur dire un dernier au
revoir.


Ce soir-là, l’abbé se rendit chez Ernestine,
dans l’infâme demeure où elle reposait en paix. Il lui ferma les paupières et
s’agenouilla longuement à son chevet, pensant très fort à ce qu’elle avait été
sur la terre ainsi qu’au salut de son âme. Puis, tandis qu’il lui caressait
encore le front, avec tendresse et compassion, il vit, tout près d’elle, un
linge blanc : le mouchoir qu’elle tenait probablement dans sa main, peu avant
son dernier soupir.


Le lendemain dimanche, jour de grand-messe à
Lontru, l’assistance, venue surtout des pays d’alentour, eut de la peine à se
placer toute dans l’église trop petite. Quelque peu fiévreux, impatient en tout
cas d’arriver à ce qu’il jugeait essentiel, l’abbé Séchaud commença d’officier
cinq minutes plus tôt que prévu. Il écourta volontairement les prémices sans
que quiconque s’en aperçût, négligea pareillement quelques bribes latines du
gloria. Et bientôt, de la chaire où il était monté, tombèrent ces paroles coutumières
:


- Aujourd’hui, messe célébrée à l’intention des
familles Doucet-Dalifert. Dimanche prochain, communion solennelle. Je
confesserai les enfants samedi à quatorze heures.


Il toussota, lut hâtivement un extrait de la
première épître de Paul, apôtre, aux Corinthiens, celle dans laquelle il est
dit notamment : « Quand je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des
pauvres, quand je livrerais même mon corps pour être brûlé, si je n’ai pas la
charité, cela ne sert à rien ». Et d’une voix chevrotante imbue d’émotion,
il évoqua la tragédie des maisons rouges.


- Vous vous leurrez, mes frères, s’exclama-t-il
après un court préambule. On n’explique pas ce drame de la misère en invoquant
l’intervention des puissances maléfiques.


Plongeant ensuite son regard de myope sur les
feuillets qu’il tenait de la main droite, il releva certains excès affectifs :


- Des larmes, dit-il, presque ironique, mais
pour qui donc en versez-vous ? Ici l’on souffre, là on s’entretue. Vos yeux le
voient et vous ne ressentez rien. N’avez-vous pas de cœur ? Jésus est venu sur
la terre pour annoncer la paix de son Père ; et malgré cela, partout l’on
brandit encore l’épée ou le mot, sous l’habile prétexte de protéger l'Être, ses
institutions, ses raisons, sa liberté. L’infâme seigneur de jadis, les mille
pauvres unis dans la même misère, que sont-ils devenus ? Vous ! Bourgeois … et
vous ! Riches.


« Et le pauvre, le vrai, où est-il ? Certes
ne le cherchez pas ici ou là ; il est de ceux qu’on ignore, marginal. Il vous
regarde manipuler l’acquêt, ses yeux béants de vos gaspillages. Lui, il ne se
bat plus. S’il doute de l’existence de Dieu, c’est de la faute à ces prétendus
chrétiens, dont les manières, les soifs de gloire, de puissance et d’honneur,
l’horripilent ; et s’il semble tant haïr notre église, sachez que ce n’est
pas à Dieu qu’il en veut, mais bien à vos impostures. »


Les fidèles s’impatientaient. L’abbé, tout imbu
de son discours, ne s’en apercevait même pas. L’index pointé dans la direction
de l’autel, il dit tout à coup cette phrase insensée :


- Sur le plateau de l’offrande, j’ai
volontairement posé le mouchoir d’Ernestine Billois …


Interloquée, l’assistance suffoquait. Était-il
permis de transformer ainsi la liturgie ?


L’abbé avait beau expliquer qu’il s’était
seulement promis, ce faisant, d’éclairer les pratiquants bornés ; que la
rigidité rituelle ne servait à rien sans sincérité. Il eut beau tenter
d’élargir l’horizon de l’Amour, rappeler la mort du Christ, crucifié pour nous,
et étendre Sa souffrance rédemptrice à celle des pauvres frères, porteurs de
tant de fardeaux à travers le monde : rien ne semblait toucher ses ouailles.


- Mais il ne s’agit que d’un symbole,
précisa-t-il.


L’émotion le gagnait. Ses paupières
papillotaient. Un instant il se tut, tandis qu’on chuchotait sous lui, les
regards braqués sur la relique.


- Tout à l’heure, reprit-il, à la place de
l’offrande, vous viendrez palper ce mouchoir. Un feu alors embrasera vos cœurs
ainsi qu’une grâce. Je l’ai demandée pour vous au Seigneur. Amen !


Il referma son bréviaire, descendit de chaire.
On le vit traverser la nef de son pas naturellement pesant et s'agenouiller
face à la croix. Puisqu’à Lontru on avait pris coutume de s’insurger contre les
nouveautés - fussent-elles salutaires - il se demandait comment la sienne serait
accueillie.


Quand vint l’instant crucial, après une courte
génuflexion, l’abbé laissa l’autel derrière lui et se planta là, tendant aux
fidèles son plateau chargé de toute la misère du monde. Il dit :


- Approchez-vous, mes frères !


Hélas ! Nul n’obtempéra. Partout on se tournait
les uns vers les autres. Cela n’échappait à personne : l’abbé était devenu fou.
Alors, réalisant son échec et pris de panique, ce dernier se pencha vers
l’enfant de chœur qu’il avait à sa droite, lui abandonna le plateau, fit volte-face
et tomba à genoux sur le pavé.


Puis tout revint dans l’ordre. L’offrande se fit
selon les rites de la Sainte Église et ses fidèles furent rassurés. Tandis
qu’ils baisaient le fer jaune et repartaient en désordre les mains jointes,
l’abbé entendait, à intervalles réguliers, le tintement des pièces de monnaie
qui tombaient dans la quête en aluminium : tristes éclats d’une musique
sans âme.


Il eût voulu pleurer, tellement son cœur était
lourd; comme celui d’un père qui, soudain, réaliserait à quel point est grande
la distance le séparant de son propre fils.


 


Quelques jours plus tard, le presbytère retentit
des reproches d’un monseigneur.


- Père Séchaud, vociférait ce dernier, quelle
folie vous a pris ? Ainsi l’on se plaint de vos agissements farfelus ?
Allons ! Songez au denier du culte. Comment vivrez-vous si vous mécontentez vos
fidèles ?


L’abbé Séchaud osa répliquer :


- Monseigneur, je vivrai comme le Seigneur
souhaite que je vive.


Disant cela il songeait à ses confrères à la
mine joviale, aux embourgeoisés, salariés, motorisés, et en même temps à la
pauvre Ernestine que l’existence avait moins bien nantie qu’eux.


- Mon cher, reprit l’évêque, mielleux,
méfiez-vous de l’orgueil ! Vous n’avez tout de même pas la prétention de
réformer nos évangiles ?


L’abbé Séchaud n’eut pas la force de répondre.
Il se contentait d’observer attentivement Monseigneur. Ses yeux disaient
tout : l’Amour, le Vrai, celui que les mots n’atteignent jamais.


Une fois seul, l’abbé courut à l’église où il se
prosterna, demandant pardon à Dieu pour une faute qu’il croyait avoir commise.
Et toute la nuit qui suivit, il se tourmenta. Plus qu’une brûlure atroce, la
dénonciation de ses frères à l’évêché le torturait.


Comme le prélat avait eu raison de lui glisser
discrètement à l’oreille, avant de prendre congé :


- N’oubliez pas, Séchaud, qu’à Lontru c’est
comme ailleurs, les belles maisons abritent la plupart de vos coutumiers.


L’abbé reverrait toujours ce saint homme avec
son sourire plein de malice.


Au petit jour, il parvint à s’endormir. Mais il
avait encore de grosses larmes au coin des yeux ; et puis cette phrase qu’il
murmurait sans cesse dans son sommeil agité:


- Oh ! Dieu, pourquoi ne les aides-Tu pas à
comprendre ?


Eugène Masse glissait le cercueil d’Ernestine au
fond de la camionnette. Julie, curieuse comme une enfant, était aussitôt
accourue.


- Alors monsieur ? demanda-t-elle d’une
voix qu’elle s’efforçait d’adoucir.


- Alors quoi ? reprit Eugène presque
méchamment, tellement il avait horreur de ce genre de question.


Et tandis qu’il s’installait au volant sans se
préoccuper de la jeune femme, celle-ci insista :


- Je l’aimais bien l’Ernestine, vous savez !


- Oui, c’est cela : vous l’aimiez. Dommage
qu’elle soit morte comme une bête, vous ne croyez pas ?


Julie fit l’indignée :


- Oh ! Monsieur Masse... (Elle appuyait sur
les fins de mots) Comment pouvez-vous insinuer des choses pareilles ? J’ai
tellement fait pour elle, si vous saviez : du lait, du beurre, du pain...


Alors Eugène, dont le visage venait soudain de
s’empourprer, explosa de rage :


- Vous devriez avoir honte !


- Pourquoi moi ? se défendit-elle. Je ne
suis pas toute seule aux maisons rouges.


Elle s’agrippait à la voiture.


- Avez-vous un chat, madame ?


- Bien sûr ! Et alors, n’en ai-je pas le droit ?


- Si … un chat que vous gardez
précieusement dans l’ouate derrière votre fourneau, pendant qu’une pauvre
vieille meurt dans la misère…


Julie maugréa :


- Monsieur Masse, vous y allez un peu fort ! Et
ça ne me plaît pas du tout. D’abord l’Ernestine n’était pas malade.


- En êtes-vous certaine ?


- Mais oui ! Hier elle m’a parlé de sa
fenêtre. Moi, voyez-vous, je pense qu’il y a autre chose là-dessous.


Eugène haussa les épaules et dit :


- Vos histoires de démon, n’est-ce pas ?


- Et pourquoi pas ?


- Foutaise ! Essayez plutôt de comprendre : la
mort d’Ernestine est naturelle. Dire que vous habitez à deux pas et que cela ne
vous crève pas les yeux ! Faut-il que vous les ayez bien    « chiteux ».


À court d’arguments, Julie cherchait la boîte en
sapin, derrière le siège d’Eugène Masse. Mais elle n’y tint pas longtemps et
dut se retourner pour pleurer, ce qui fit davantage fâcher Eugène.


- Ah ! Il est bien temps à présent...


Puis la voiture partit doucement sur le chemin
cahoteux. En dépit de la routine, Masse respectait ses morts, fussent-ils de la
pire engeance. Devant les maisons rouges il croisa un groupe de curieux.
Certains retirèrent leur casquette ; d’autres se signèrent maladroitement. Bientôt le véhicule disparut sous les
marronniers.


 


Firmin Laval, un linge noué aux coins et enfoncé
profondément sur la tête, déchargeait un chariot de foin dans la cour de sa
ferme quand il vit ces hommes et ces femmes en colère, réunis autour de lui. Il
piqua sa fourche, s’épongea le front, demanda :


- Que voulez-vous ?


- L’autorisation de brûler la baraque des
maisons rouges, lui répondit-on.


- Quelle idée !


- Monsieur le Maire, cette baraque est maudite !


Firmin Laval eut un fin sourire ; puis il leur
dit :


- Et vous attendez vraiment cela de moi ?


- C’est une affaire d’intérêt collectif,
Monsieur le Maire.


Ôtant sa coiffe imbue de sueur, Laval expliqua :


- Ce n’est pas un bien communal, je ne puis rien
faire. Voyez plutôt Vorand, le propriétaire. Mais, croyez-moi, je connais ses
opinions, son entêtement : d’avance je vous dis que vous n’arriverez pas à vos
fins.


Aussitôt, la délégation rencontra Vorand dans
l’enceinte de la société qui portait son nom. Hélas ! Comme ce président
directeur général toujours affairé traversait un mauvais jour, elle se fit
recevoir sèchement, sur le pas de la porte.


- Cette maison m’appartient et j’en fais ce
qu’il me plaît, s’écria Vorand.


On eut beau tonitruer pendant deux heures dans
Lontru, jurer d’agir sans le consentement de Vorand, quand l’hiver arriva la
cabane maudite était toujours là.


 


Ils étaient quatre, grelottant sous la neige.
Bernadette, alerte malgré le froid qui perçait ses habits de misère, poussait
une voiture d’enfant. Jean-Guy, en culotte courte, trottinait à ses côtés,
soufflant de temps en temps sur ses doigts violacés. Et, loin derrière eux, le
grand corps étique d’un homme aux cheveux roux, allait boitillant. C’était
Charles Ménager, qui sortait tout juste de prison.


La veille, à Châlons, la porte de la liberté
franchie, un individu affable qu’il ne connaissait pas, lui avait glissé
discrètement un papier. Prenant ensuite la direction de la rue Mirabeau où,
dans un antre provisoire Bernadette l’attendait en compagnie des enfants, il
avait lu ces mots écrits par une main maladroite : « Il y a du travail pour toi
à la fromagerie de Lontru - Ardennes. » Soudain fou de joie, il avait acheté un
bouquet de roses à une miséreuse, sur le trottoir ; et, sa blessure à la jambe
encore mal cicatrisée, avait, comme par miracle, cessé de le faire souffrir.
Oubliant tout : les six mois de détention, la bagarre du café Larue et ses
fâcheuses conséquences, il s’était laissé nourrir de nobles résolutions. Partis
le lendemain par le premier train, les Ménager avaient débarqué sur le quai de
la gare de Lontru et s’étaient précipités à la Fromagerie Vorand où Charles
avait signé le contrat d’embauche ; puis ils en étaient ressortis, pourvus d’un
acompte en billets neufs et surtout d’un logement.


À présent, dans la rue principale de Lontru, on
les regardait passer, de derrière les vitres embuées. C’était certes une
étrange famille, à l’allure bohémienne ; mais aussi, à cette heure, une
famille comblée. Léa, toute menue sous son bonnet mité, souriait aux anges.


- Quel beau pays ! s’exclamait Bernadette dont
le visage rayonnait d’une joie bien visible.


- Charles folâtrait. Il scrutait tour à tour
l’église, la façade sculptée de la maison du notaire, la devanture de
l’épicerie. Jean-Guy, les mains recroquevillées dans ses poches, sifflotait.
Tous ouvraient de grands yeux admiratifs.


Soudain ils aperçurent la pancarte indiquant la
route de la Barre.


- Il faut aller par là, comme c’est écrit sur le
papier, dit Bernadette.


Et tandis qu’ils descendaient vers le fond de la
vallée, elle confia à son époux :


- Enfin, tu as un bon patron maintenant !


Ses savates de toile rouge prenaient l’eau. Elle
les observa un instant en pensant qu’elle s’en rachèterait bientôt une paire
avec l’argent de l’acompte.


Maintenant ils traversaient le pont. Penché sur
le parapet, Jean-Guy s’attardait à regarder l’Audry couler entre ses berges
blanches.


- Viens petit ! Tu auras le temps plus tard, lui
dit son père.


Et les marronniers défilaient de chaque côté de
la route, réunis par le haut en forme d’arc de triomphe. Le landau perdit une
roue ; et Bernadette dut porter la petite pendant que Charles réparait.


Tout à coup Jean-Guy s’écria :


- Papa ! Maman ! Regardez, c’est là-bas !


En effet, droit devant eux, des toits rouges à
demi enneigés tranchaient sur le gris du ciel. Le cœur des Ménager se mit à
battre très fort ; leurs enjambées se firent plus franches.


- Eh bien, si c’est ça, reconnut Charles, Vorand
ne s’est pas moqué de nous.


Plus ils approchaient des quatre grandes
maisons, plus ils acquéraient la certitude que l’une d’elles fût la leur. Et
Bernadette riait, riait à n’en pas finir, comme si elle allait recevoir le
présent rêvé de sa vie. Elle se voyait déjà, visitant les pièces spacieuses et
parlant aux voisines.


S’étant engagés sur le chemin, ils virent
bientôt des enfants, encapuchonnés et rouge sang, qui jouaient dans la neige.


- Hé ! Les gamins, appela Charles.


Mais ceux-ci, un peu effarouchés, firent
semblant de n’avoir pas entendu.


- Gamins, insista-t-il, savez-vous où se trouve
la maison inhabitée ?


Deux garçons se détachèrent alors du groupe et,
sans même réfléchir, répondirent en chœur : « Mais y’en a pas M’sieur ! »


Charles haussa les épaules, prit Bernadette à
témoin :


- Hein Dédette... pourtant, sur le papier...


- Oui ! appuya-t-elle, il y a bien écrit :
« les maisons rouges, route de la Barre. » Ce ne peut être qu’ici.


Pendant un long moment Charles espéra un
revirement dans la mémoire fragile de ces gosses ; mais ce fut en vain. Comme
déjà il se préparait à rebrousser chemin, un gros garçon timide aux joues pourpres
s’avança et dit :


- Si vous voulez, Monsieur, je vais demander à
ma mère.


- Oui, tu seras bien gentil.


L’enfant pénétra dans la dernière des maisons
rouges et revint aussitôt en compagnie d’une femme au ventre énorme et à la
démarche dodelinante. C’était Julie Colleaux, que les dires de son fils avaient
transfigurée et qui vociférait de loin :


- Vorand... Canaille ! Et avec des gosses
par-dessus le marché. Ah ! Pourquoi ne l’a-t-on pas brûlée, cette satanée  cabane
?


Quand elle ne fut plus qu’à deux pas des
Ménager, elle ajouta, l’air navrée :


- Mes pauvres gens, si vous saviez ce qui vous
attend!


Quelle sincérité ! Devançant son époux,
Bernadette dit :


- Oh ! Madame, nous saurons bien nous en
contenter. Laquelle de ces quatre maisons est à nous ?


- Aucune, répondit Julie. Celles-ci sont des
palais à côté du taudis que Vorand vous a loué. Suivez-moi.


Ils parvinrent au bout du chemin. Là, cachée à
moitié par une haie de broussailles, la cabane maudite hibernait sous la neige.


- C’est ça, vous croyez ? questionna
Bernadette dont les jambes, soudain, pliaient.


- Oui ! Et là-dedans : cinq morts en deux ans.
N’y mettez pas les pieds, je vous en supplie.


Sous l’œil fier de Charles qui s’efforçait de
rester calme, Bernadette fondit en larmes.


- Papa, moi je ne veux pas aller dans cette
vilaine maison, suppliait Jean-Guy.


- Tais-toi, ordonna Charles. Tu iras où l’on
voudra.


- Pauvre gamin, lança Julie, prise de pitié.


Charles Ménager la toisa d’un regard sévère.


Aurait-elle été trop indiscrète ? Elle tenta de
réparer :


- Oui, il a froid le petit. Par un temps pareil,
c’est bien normal. Allez, venez prendre une tasse de café à la maison !


Charles refusa d’abord catégoriquement ; mais
comme Léa pleurait dans sa voiture, il proposa :


- Vas-y-toi, Dédette ! Moi, pendant de temps-là,
je visiterai notre château.


Julie était bouche bée. Elle songeait au démon,
revoyait Ernestine, morte sur le plancher. Pour rien au monde elle ne
laisserait ces gens s’y installer.


- Vous n’allez tout de même pas... murmura-t-elle
à l’intention de Charles.


Mais Charles ne dit mot. Il s’avança sur
l’étroit sentier qui menait à la baraque. De la poche de sa veste il sortit une
clé qu’il engagea à grand-peine dans la serrure rouillée. Puis il entra.


À cet instant, Julie se prit le visage à deux
mains. Ses yeux ronds effarouchés semblaient rouler entre ses doigts.


Elle poussa un cri et disparut.


 


D’emblée, un relent de moisissure saisit Charles
à la gorge. Tout ici n’était que crasse et pourriture. Rassemblées en petits
tas, des ordures jonchaient le sol de la première pièce. Un rat, surpris tandis
qu’il s’acharnait sur un morceau de pain dur, s’échappa par un trou gros comme
le poing, juste sous le lit-cage replié derrière la porte.


Dans un coin, il y avait une assiette brisée, et
tout à côté se tenait une cuisinière ancienne dont les ronds de fonte et les
buses étaient couverts de rouille. Une odeur forte d’excrément émanait d’un tas
de vieux journaux.


Charles soupira profondément. À son âge, avec
ses deux enfants sur les bras, il se retrouvait là, plus misérable que jamais,
ayant quitté le cachot pour un taudis infâme. Assis sur un fagot de bois sec,
longtemps il se recueillit, comprenant soudain que sa vie, décidément, n’était
pas placée sous le signe de la chance.


Car Charles avait une santé morale si précaire
que seul un heureux concours de circonstances eût pu l’empêcher de rechuter. On
le vit hélas, sans tarder, défrayer la chronique.


D’abord il vola cinquante litres de lait à la
fromagerie Vorand, puis battit jusqu’au sang, à cause d’une femme de mauvaise
vie, un commis de ferme pourtant incapable de faire du mal à une mouche. Enfin,
un beau matin, les gendarmes de Limagne vinrent l’arrêter pour détournement de
mineure.


Certes il clama son innocence, invoquant le
consentement de sa partenaire et son comportement provocant. Mais le témoin de
l’orgie, catholique pratiquant par surcroît, jouissait d’une grande
notoriété : Charles Ménager fut jugé, condamné à six mois de prison ferme
; ce qui, ajouté aux autres mois de sursis acquis précédemment, fit un total de
deux cent cinquante quatre jours.


Dans la baraque des maisons rouges, c’était la
misère. Jean-Guy et Léa pleuraient souvent parce qu’ils avaient faim ; et
Bernadette, dont le cœur saignait rien qu’à les entendre, se sacrifiait pour
eux. Mais ce fut bien pis encore quand le désespoir l’envahit et qu’à son tour
elle sombra dans le piège de la drogue.


Lorsque Michel vint au monde, on ne l’attendait
même pas. Sans l’aide d’une sage-femme, de ses mains tremblantes d’alcoolique, Bernadette
coupa le cordon ombilical. Puis elle donna au nouveau-né son sein vicié, tantôt
en soupirant de chagrin, tantôt en s’extasiant d’ivresse.


Jean-Guy le surnomma « Midli » : c’était son
petit frère de misère. Il l’aimait à la folie. 



LA
MAUVAISE HERBE


 


 


En ce premier matin de printemps, dans l’une des
deux salles de classes contiguës de l’école communale, vingt enfants
turbulents, défiant l’œil vif du maître à la mine patibulaire, relevèrent le
menton : quelqu’un frappait à la porte.


Était-ce
l’inspecteur d’académie, au ventre rond, à la serviette de cuir râpé, ou le
vieil handicapé physique du bibliobus ? Non, bien sûr. On savait ici que
le premier ne viendrait plus de si tôt et que l’autre les visitait seulement
tous les quinze du mois. En vérité, dans la rangée de gauche, derrière la fille
du fermier Vidoux, il y avait une place vide que chacun regardait
ostensiblement. José et Arthur, assis sur un même banc, s’esclaffaient et se
flanquaient des coups de pieds en disant :


- C’est lui, j’en suis sûr. On va bien rigoler.


Tous chuchotaient, agitant bras et jambes en
signe d’impatience. Soudain, dominant le brouhaha, la voix du maître, aussi
rude que les traits de son visage, cria :


- Entrez !


Il y eut un long silence. Les enfants ouvraient
de grandes bouches ; un rire sournois stagnait en eux, prêt à jaillir à la
moindre occasion.


Alors, hésitante, une petite tête blonde aux
cheveux ébouriffés et poisseux apparut dans l’entrebâillement de la porte. Et
le corps tremblant d’un garçonnet suivit : c’était Jean-Guy des maisons
rouges. Il avait une veste fripée, décousue sous l’épaule, un pantalon de
velours brun tout taché. Il fit la moue, baissa honteusement la tête.


Allait-il pleurer comme la veille ? Cette
semaine il s’était présenté quatre fois en retard, prétextant toujours
l’entêtement du réveil à ne pas sonner. Aussi le maître s’arrachait-il les
cheveux, se contenant d’autant moins que ses nuits étaient régulièrement
perturbées par l’insomnie. Certes, il était partial ; et comme son épouse
le lui reprochait quelquefois, il se justifiait ainsi :


- Des gosses comme ça, si je les laisse faire,
un jour ils me cracheront au visage.


Sans doute pensait-il aussi que la salive d’un
fils d’ivrogne regorge de microbes. D’ailleurs, au cours de la dernière réunion
des parents d’élèves, débordant à dessein le cadre du débat, il n’avait pas
craint d’afficher ses opinions avancées, allant même jusqu’à requérir
l’avortement obligatoire - quelle insistance sur le mot ! - contre les
ménages d’alcooliques.


- Mes amis, avait-il dit alors, il faut détruire
la pousse avant qu’elle ne devienne mauvaise herbe !


Il était fier, l’instituteur, parlant toujours
merveilleusement bien, détachant ses fins de phrases, appuyant sur les
liaisons. Et tandis qu’on l’observait avec dévotion, il était demeuré longtemps
sur son piédestal, plus humble qu’un martyr retranché derrière sa bonne foi, à
savourer pleinement sa victoire sur le verbe. Enfin, parachevant celle-ci, il
avait confié à ses intimes :


- Je vois clair, moi. Et puis, imaginez-vous un
jardinier digne de ce nom qui laisserait son jardin en proie au
chiendent ?


Des Ménager, il en avait encore parlé dimanche
avec sa femme. 


- Tout de même, s’était-il indigné, ne
trouves-tu pas aberrant toi, que nous ne puissions pas avoir d’enfant, alors
que de pareils « sacs à vin » en font à la pelle ?


Insignifiante auprès de lui, elle s’était tue.
Au fond, n’avait-il pas remué le couteau dans la plaie ? Tant de fois elle
l’avait supplié d’adopter un enfant de l’assistance publique ; mais il ne
la laissait jamais s’expliquer, jurant plutôt :


- Nom de Dieu, pour se mettre un « môme » taré
sur les reins ! Crois-tu qu’on abandonne les meilleurs ? Et
l’atavisme, qu’en fais-tu ?


Condamnée pour toujours à l’égoïsme du couple
stérile, elle vivait sans amour, dans la monotonie d’une vieillesse précoce.


- Alors Ménager, dit le maître, ton
explication ?


Ménager, simple rejeton du système génétique, se
tenait là debout, face à cet homme au cœur de pierre. Ici, comme partout
ailleurs, on lui flanquait son nom au visage : fils de Ménager ! De
Charles la « fripouille » et de Bernadette la « poivrote ». Avec quelle naïveté
croyait-il en l’amitié du maître, ce saint parmi les anges, placé là, dans
cette classe, afin qu’il enseignât aussi la morale et l’amour! Car on ne
discernait en ce gosse qu’un masque identique à ceux du mardi-gras, quand
chacun ressort ses vieux chiffons. N’avait-il pas tout tenté pour se rapprocher
des autres ? Son dernier sacrifice avait été vain.


C’était un soldat de plomb, trouvé miraculeusement
sur la décharge municipale et qu’il avait prêté, après bien des
recommandations, au fils de la grosse Julie. Oh, ce qu’il eut mal au cœur ce
jour-là ! Cet ingrat de pansu balança le jouet dans l’Audry en disant
qu’il sentait aussi mauvais que son propriétaire.


Non, Jean-Guy ne pouvait rien contre cette
avalanche de mépris. Tous se liguaient, s’acharnaient à le faire souffrir,
parce qu’il inspirait de la haine autant que du dégoût.


À présent, il serrait les poings dans ses
poches. Malgré la crasse qui cernait ses yeux, il était beau. Et Dieu, dans son
grand ciel tout bleu, Dieu qui l’avait fait naître sur un lit de débauche,
suivait les stations de son calvaire comme on suit un flambeau.


- Ménager, je t’écoute !


Jean-Guy baissait les yeux. La classe, baignant
dans un silence quasi-total, attendait les sanglots du petit pauvre.


- Ménager, je te conseille de ne pas me pousser
à bout!


L’enfant hésita encore, puis, traqué par ces
yeux qui le dévoraient :


- C’est pas de ma faute, M’sieur. Le réveil n’a
pas sonné.


Que de braillements tout à coup ! Seul le
maître demeurait grave. S’étant levé de sa chaise, il fit quelques pas sur
l’estrade et, dans un suspens inénarrable, sarcastique grogna :


- Oui Ménager... Oui mon garçon... C’est bien
cela: ton réveil n’a pas sonné.


- Mais M’sieur...


- Ne te moque pas de moi, Ménager !


- Je vous assure, M’sieur. Même que c’est ma
mère qui m’a réveillé.


- Comme tu mens bien ! Vingt fois déjà que
ton réveil te joue des tours. Vingt fois, te rends-tu compte ? Change le,
nom d’une pipe ! Qu’attends-tu ?


- Mon père dit qu’il marche encore bien. C’est
juste le ressort qu’est cassé.


À la vue des autres qui, soudain, s’étaient
esclaffés, Jean-Guy eut un sourire presque instinctif. Aussi le maître
devint-il écarlate.


- Tu ris en plus. C’est du joli, Ménager !


- J’le fais pas exprès, M’sieur.


- Approche !


- Non M’ sieur, je ne veux pas …


Le Maître levait déjà le bras. Il cria plus
fort :


- Allez Ménager, tes mains derrière le
dos !


Jean-Guy ne bronchait pas.


- J’ai dit : tes mains der…


De quelle façon la gifle lui avait-elle été
prodiguée? L’enfant se questionnait encore. Il se souvenait seulement des
dernières paroles du maître :


« Ça t’apprendra, vaurien ! » Il avait le
souffle coupé, les oreilles bourdonnantes et les joues en feu. À-demi
inconscient, il ne voyait pas ces yeux vifs accrochés à ses lèvres et friands
de sa torture. Une goutte de sang coula sur sa joue, tomba à terre.


- Va te laver Ménager, et surtout ne me fiche
pas du sang partout.


Son maître jouait au fort ; mais au fond de
lui-même il regrettait d’avoir frappé. Les enfants ne riaient plus. Cette tache
rouge, là sur le plancher, était plus qu’une preuve : Jean-Guy avait bien
le même sang qu’eux.


- Dépêche-toi donc Ménager, tu ne vois pas que
ça coule !


Alors, émergeant du cauchemar, Jean-Guy se
retourna, marcha lentement jusqu’à la porte et l’ouvrit. Puis il traversa le
couloir, retenant héroïquement ses pleurs, tandis que çà et là voltigeaient des
petites gouttelettes rouges. Parvenu au lavabo, son chagrin se déversa par
saccades. Le garçon frottait, savonnait, il était en rage. Ses larmes se
mêlaient au sang ; ses sanglots rauques accompagnaient le sifflement
ininterrompu du robinet. Tout cela, se disait-il, à cause de quelques minutes
de retard. Pourquoi n’avait-il pas parlé de Léa ? Ce matin, en
l’embrassant, il l’avait sentie fiévreuse : c’eût été une bonne excuse. Il
murmura : « Oh Léa ! Si tu savais comme je souffre... » Elle seule
l’aidait à supporter sa détresse quand il la prenait dans ses bras et qu’il la
serrait très fort contre son cœur.


Le saignement de nez s’arrêta. Jean-Guy se sécha
les mains, regagna la classe. Mais avant d’y rentrer, il prit une résolution.
Tout à l’heure, à la maison, si sa mère était en état de l’écouter, il lui
raconterait tout. Sans doute pleurerait-elle - cela lui arrivait si souvent,
tellement elle était sensible aux reproches -, mais tant pis! D’ailleurs
c’était elle l’unique responsable des malheurs de son fils. Ici le maître
ignorait qu’avant la classe Jean-Guy effectuait un gros travail, celui
précisément que Bernadette n’assumait pas parce qu’elle cuvait alors ses excès
de boisson de la veille. Oui, il n’hésiterait pas. Finis le bois à scier chaque
matin, les biberons à préparer, les enfants à débarbouiller ! Fini le
casse-croûte du père à porter chez Vorand ! Dorénavant, il partirait à
huit heures moins le quart. Ainsi on ne l’humilierait plus.


Essuyant ses dernières larmes, il entra. Quel
soulagement tout à coup ! Voici qu’on ne le dévisageait plus. Il ôta sa
veste qu’il pendit au porte manteau et gagna sa place.


- Ménager, suggéra le Maître, veux-tu prendre
ton livre de lecture et l’ouvrir à la page trente.


Hélas, pour ne pas changer, Jean-Guy fouilla
longuement dans son cartable avant de déclarer, manifestement navré :


- Je l’ai oublié à la maison, M’sieur …


En vérité il avait un jour prêté ce livre à sa
petite sœur et celle-ci l’avait tellement mutilé qu’il n’osait plus le ramener.


- Incorrigible Ménager ! Cancre !
Cancre !


- Je l’avais préparé sur le bord de la table.


- Oui mon garçon, raconte m’en une autre. Et
puis, après tout, fais donc ce que tu veux !


Comme à l’accoutumée, le maître lut une première
fois le texte ; et ce fut le tour des élèves.


- Huguette Noli, à toi !


Huguette, trébuchant sur les mots difficiles,
commença à lire d’une voix monotone : « Souvenir d’enfance. Dans une
famille unie, chacun est heureux du bonheur des autres ». Déjà l’on s’arrêtait.


- Ménager, interrogea le maître, dis-moi ce
qu’est une famille unie !


- Oh, vous savez, M’sieur …


Jean-Guy défaillait. Était-ce vraiment le
hasard ? L’instituteur savait pourtant bien que son petit élève habitait
dans un taudis, au bord de l’Audry. Peut-on être unis dans un taudis ?


- Ménager, insista-t-il, si tu ne participes pas
à la lecture, essaie au moins de l’expliquer avec tes camarades. Allez, je
t’écoute.


Jean-Guy se gratta le front, devint tout rouge.
Certes, il avait une envie folle de conter le beau rêve qu’il ressassait chaque
nuit. S’il avait été moins timide et surtout s’il n’avait pas craint de se
faire rabrouer, il aurait parlé : plus qu’un autre il savait ce qu’était
une famille désunie. Et quand il songeait, le soir, sur son lit de paille aux
côtés de Léa et de Midli, n’était-ce pas cela qu’il implorait de toute son âme :


« Oh! Papa, Maman, aimez vous donc et soyez
forts ! »


- Alors, Ménager, je t’écoute.


- Je ne sais pas M’sieur.


Une forêt de bras s’était dressée. Des doigts
claquaient.


- Moi, M’sieur, cria Martial Longuet. Et sans
attendre, il ajouta : «C’est quand on s’aime bien, M’sieur!»


- Bien Martial. Redis-le plus fort pour Ménager.


Et Martial, se tournant fièrement vers Jean-Guy,
lui flanqua son bouquet d’amour au visage.


- C’est quand on s’aime bien !


- Continue la lecture, Martial, dit le maître
avec un fin sourire de satisfaction.


Martial, encore plus solennel, les mains jointes
posées délicatement sur la table, reprit de sa plus belle voix :


- « … Je ne rentrais jamais à la maison sans
rapporter un bouquet de violettes, une botte de digitales ou un fagot de
bruyères roses pour maman, selon que nous étions au printemps, en été, ou en
automne …» (Edmond ABOUT -Le roman d’un brave homme)


Le maître l’ayant arrêté, demanda :


- Qui d’entre vous offre des fleurs à sa
mère ?


Tous les bras, sans hésitation aucune, s’étaient
levés, même celui du petit miséreux.


- Voyez-vous ces bons petits enfants, s’exclama
le maître avec ironie.


Son regard malicieux se promena de gauche à
droite puis, tout à coup, se figea.


- Toi aussi, Ménager ?


- Oui M’sieur.


Mais il mentait si mal, ce garçon, que les
autres se mirent à rire bruyamment. Les fleurs n’entrent pas partout, on le
sait bien.


Le visage de Jean-Guy s’empourpra encore.
Pourquoi ce mensonge ? Qu’avait-il à gagner ? On se moquait de lui de
toute façon. Depuis la rentrée de septembre, faisant ce qu’il faut pour plaire,
le pitre ou le chien battu, il louvoyait entre les enfants, en quête d’une
amitié utopique. Il avait beau donner, sacrifier, jouer à tous les jeux y
compris à ceux qui le ridiculisaient, sa redevance n’avait pas de fin.


- Et qui peut me citer d’autres noms de
fleurs ? demanda encore le maître.


Là, tous parlaient en même temps, à l’exception
de Jean-Guy qui avait déjà trop appris à se taire.


- Des tulipes !


- Des bleuets !


- Des jaspins !


- Non José, ce sont des jasmins. Jas-mins !


Une kyrielle de noms de fleurs s’était ainsi
envolée de ces bouches joyeuses.


- Et toi, Ménager, aurais-tu perdu ta
langue ?


Jean-Guy était triste, abattu.


- Voyons, il y en a d’autres !


- Ils ont tout dit, M’sieur.


Le maître soupira profondément, puis :


- José, continue la lecture !


Affaire scabreuse pour José qui était bien
meilleur en calcul. Il fit la moue, risqua :


- « Au temps de la sève montante, papa me
fabriquait des flutes ou des sifflets taillés dans l’écorce du saule et des
canons en bois de sureau ».


- Ménager, tu dors ?


Jean-Guy sursauta, se raidit.


- Non M’sieur.


- Alors répète ce que José vient de dire.


- C’est l’histoire d’un papa qui fait des flutes
à son enfant, dit le garçon, craintif.


- Bon, passe pour cette fois ; mais si je
te vois encore roupiller, je te flanque dehors. Compris ?


- Oui M’sieur.


José voulut alors reprendre la lecture, mais le
maître l’en empêcha.


- Demandons plutôt à Ménager ce qu’un père peut
bien fabriquer d’autre …


Cette fois la question frappait Jean-Guy en
plein cœur. Le gamin comprenait : le maître, debout devant lui, avait des
yeux étranges.


- Alors Ménager, on aime mieux dormir ?


C’était démentiel. On torturait un élève.


- Je ne sais pas. Comment aurait-il pu savoir,
lui qui ne recevait plus rien des siens depuis l’âge de deux ans ?


- Dis-le lui, José !


En bricolage, José était un connaisseur. Un
vrai. Aussi lança-t-il, satisfait :


- Mon père m’a fait une luge en fer forgé, une
voiture à pédales, une bicyclette, un …


- Cela suffit José. À Marc maintenant.


- Moi, dit Marc, mon père m’a fait un bureau.


- Et moi une brouette, le coupa Norbert.


Finalement, tout le monde brandit ses
connaissances. Mais le maître, déjà, ne les écoutait plus : son petit
souffre-douleur venait de s’effondrer sur la table.


- Qu’y a-t-il, Ménager, tu ne te sens pas
bien ?


Bouleversé par ce déballage d’enfants gâtés,
Jean-Guy pleurait, la face contre le bois clair de sa table d’écolier.


- Qu’as-tu donc ? Parle !


Jean-Guy demeurait prostré.


- Alors, va prendre l’air ! Tu reviendras
quand tu te sentiras mieux.


Ravalant ses sanglots, l’enfant sortit. On ne
devait plus le revoir de la journée.


On acheva sans lui la lecture ; et le
maître ne posa plus de questions tendancieuses. Pendant la récréation, comme
toujours, José rassembla autour de lui les garçons de sa classe. Petit meneur
autoritaire, fils chéri d’une mère exaltée et d’un père obnubilé par les lois
de la mécanique, il choisissait les jeux, nommait les participants et même,
d’un soufflet savamment ajusté, châtiait les récalcitrants.


Et cependant, l’instituteur qui faisait les cent
pas dans la cour, se repaissait en silence des coups d’éclat de la plus belle
pousse de son herbier.


 



UNE BELLE ESCAPADE


 


 


La coutume veut que, dans la nuit du premier
mai, la jeunesse effectue un tour de village, dérobant au passage toutes sortes
d’objets qu’elle conduit ensuite sur la place principale où les propriétaires
viennent les récupérer le lendemain, le plus souvent en bougonnant.


Ce soir-là, on avait tout pris à Lontru ; et le
soldat rouge brique du monument aux morts en réclamait davantage. Alors Théo,
le doyen de la bande, lança :


- Et si on allait au « Las Jelly » ?


Théo était un célibataire d’une quarantaine d’années,
au visage hideux mais comique. Arriéré mental pour certains, il demeurait aux
yeux des autres, fidèle à sa vocation de préposé aux pourceaux. Et chaque soir,
dans l’estaminet d’Eugénie Bodin, il relatait longuement, d’une voix très émue,
les événements marquants de sa carrière ; à tel point qu’autour de lui,
souvent, on ronchonnait : «Vas-tu nous foutre la paix avec tes truies, nom de
Dieu!» Mais s’il était bafoué par les adultes, les jeunes l’écoutaient comme un
chef.


- Tu es fou Théo, s’écria-t-on.


Seul Jean-Guy s’était tu. Il n’avait pas encore
treize ans, alors que l’âge des autres variait entre seize et quarante ans.


- Chiche !


- Vas-y si tu veux, nous on reste là. L’an
dernier, Vidoux nous a reçus avec son fusil de chasse ; même que Tintin a bien
senti le vent de la décharge. Pas vrai, Tintin?


- Oui, dit Tintin ; et j’en ai fait dans mon
pantalon. Tu parles !


Mais
Théo insistait :


- Vous êtes des froussards ! Notre Vidoux a visé
en l’air, ou alors c’était des cartouches au sel. Vous pensez bien qu’il n’a
pas eu l’intention de blesser quelqu’un. Allez, tous ceux qui n’ont pas la
trouille, derrière moi !


Personne n’osant se dérober, tous se mirent en
chemin. Jean-Guy trottinait derrière. Arrivés à la ferme du « Las Jelly », ils
pénétrèrent dans une cour entourée d’un haut mur et au milieu de laquelle
s’entassait un bric-à-brac agricole. L’hésitation commençait à paralyser les
peureux. Une voix chuchota même dans la nuit :


- C’est une propriété privée, on n’a pas le
droit.


Peu importait ce scrupuleux.


- Allez les gars, la main dessus ! cria le
doyen.


Une charrue raclait déjà le sol ; son soc
crissait, lâchant par intermittence comme des plaintes métalliques.


- Doucement, Vidoux va nous entendre.


Pressant le pas, ils avaient gagné la nationale.
Vingt bras fermes cramponnaient l’engin.


À l’entrée de Lontru, là où la voie de chemin de
fer rejoint presque la chaussée, ils s’arrêtèrent pour souffler. La nuit était
belle, constellée d’étoiles. D’ici quelques heures, au petit jour, on les
verrait se précipiter tous sur la place.


Tintin dit :


- Quelle tête, le Vidoux !


Et Théo d’ajouter :


- Ça lui fera le caractère.


Puis, soudain :


- Planquez-vous les gars, v’là une voiture !


En effet, derrière eux, deux phares jaunes
éblouissants approchaient.


- Éclaire la charrue avec ta lampe, suggéra le
scrupuleux. S’il arrivait un accident, nous serions dans de beaux draps.


Le véhicule ralentit, les dépasse, stoppe.


Personne ne réalisait encore. Ce fut un
braillement inintelligible qui les tira de leur torpeur.


- C’est Vidoux, les gars, barrez-vous !


Vidoux, écumant de rage, se déchaîne. On savait
que ses colères le rendaient bègue ; mais cette fois, on aurait dit un
fauve affamé.


- Ah là là … Ah là là, beuglait-il en agitant
son fouet.


Pris de panique, tout le monde détalait.
Certains fuyaient dans la direction de la rivière ; d’autres escaladaient
le talus de la voie ferrée, se protégeant au mieux des coups que Vidoux leur
distribuait à bras retournés. Les grands, favorisés par la mesure de leurs
enjambées, avaient presque tous disparu. Et Vidoux jouissait d’un plaisir
sadique à fustiger ceux qui restaient, les plus faibles en quelque sorte.
Tintin avait glissé, déroulé le fossé au fond duquel il se terrait, le visage
enfoui dans ses mains. Jean-Guy, éberlué, encaissait les coups de fouets sans
rien dire.


- Taille-toi, bon Dieu, lui criait Théo. Il va
te tuer !


Jean-Guy voulut gravir à son tour le talus ;
mais l’herbe était mouillée : il patinait. Alors le fouet de Vidoux s’abattit
de nouveau sur son dos, tailladant sa peau à plusieurs endroits. Il n’en
souffrait pas. Il avait seulement peur, très peur. Les yeux désespérément fixés
sur la voie ferrée, il s’était mis à pleurer ; et Vidoux, qui avait
recouvré le parfait usage de sa parole, jurait :


- Petite vermine, ordure, bon à rien… Je vais
t’apprendre, moi !


Tout à coup Vidoux glisse, bascule dans le
fossé.


Le gamin s’élance, d’un bond gagne la voie
ferrée, tandis qu’un train surgit à grande vitesse.


L’homme au fouet jette alors un cri d’effroi.
Trop tard... les wagons défilent.


 


Vidoux en était certain : l’enfant avait été
happé par la locomotive. Affolé, il bondit dans sa voiture qui file bientôt à
pleins gaz vers le centre de Lontru.


Partout il hurle le drame. Les persiennes
s’entrouvrent, la rue, petit à petit, s’illumine. Ici un homme enfile une
canadienne ; là des femmes chuchotent d’un air grave. Et pendant qu’au café
Bodin on téléphone aux gendarmes, au médecin et même aux pompiers, les curieux,
cœur battant, sillonnent la route du « Las-Jelly ».


- C’est idiot, répétait Vidoux alors qu’il
emmenait dans son automobile Monsieur le maire et Monsieur le curé, je venais
seulement reprendre ma charrue. Bien sûr, je leur ai fait un peu peur, comme
vous l’auriez sans doute fait à ma place. Or, voilà que soudain le gosse … Mon
Dieu, si j’avais su !


Sa voiture s’arrêta devant celle de la
gendarmerie. De puissants projecteurs éclairaient déjà le ballast. Çà et là on
ratissait, fouillait les herbes, les broussailles.


Puis l’ambulance arriva, sirène hurlante, suivie
de près par la voiture du médecin.


Vidoux, les nerfs tendus, tournait autour de sa
charrue, la criblait de coups de pied et d’injures.


- Tout ça à cau - cause de c’tas d’ferraille,
bégayait-il.


Un gendarme, surnommé « nez crochu », vint
bientôt lui dire qu’il avait dû se tromper, qu’il n’y avait aucune trace de
l’accident.


- Mais j’en suis sûr, nom d’une pipe, dit
Vidoux. Comme je vous vois ici, j’ai vu le gamin passer sous le train.


- Savez-vous au moins de qui il s’agit ?


- Il faisait si sombre …


- Vidoux, mon pauvre ami, vous feriez mieux
d’aller vous reposer.


Alors Vidoux, montrant du doigt sa charrue :


- Et ça, mon adjudant, dit-il, c’est sans doute
un rêve. Je ne suis pas fou, vous savez !


« Nez crochu » jugea plus sage de ne pas
insister. Ce fut l’abbé Séchaud qui, peu après, suggéra :


- Mon fils, vous êtes bien pâle. Allez dormir !
S’il y a du nouveau, j’irai moi-même vous prévenir.


Vidoux était un de ses rares fidèles
qui ne manquaient aucune messe, aucun salut. Hélas ! Cette fois, la brebis
désobéit au berger : Vidoux demeura jusqu’à l’aube, assis sur le soc de sa
charrue, le regard fixe.


 


Mais quelle surprise le deux mai au matin chez
le marchand de journaux ; et quelle dérision ! Le « Petit Bafouilleur » lui
avait consacré deux colonnes de sa rubrique régionale.


Vidoux lut et relut en bégayant plus que jamais
ce titre, imprimé en gros caractères : « LONTRU, UN DRAME IMAGINAIRE …»


 


Quant à Jean-Guy, heureusement sain et sauf, il
n’oublierait jamais de sitôt. Sans doute se reverrait-il souvent traverser la
voie ferrée, son corps se déchirant en une sorte de gamme interminable de
demi-tons métalliques. De surcroît, il avait acquis la terrible certitude que
certains hommes étaient méchants.


 



LA
TEUTEU


 


 


La Teuteu, vieille femme voûtée toujours
habillée de gris, vivait seule dans une maison en ruines. Chaque trimestre,
quand elle avait perçu sa maigre pension de veuve de guerre, elle l’arrosait
copieusement au café Bodin. Alors, quelle faconde ! Ainsi exaltée, elle
inventait des histoires surprenantes et criait à qui ne se lassait pas de
l’entendre que son époux, pourtant décédé depuis dix ans, était un espion à la
solde de l’Allemagne et qu’elle avait un révolver, caché là, sur son sein.
Certains la prenaient au sérieux, tandis que d’autres lui jetaient des pierres.
Excepté cette incartade d’un jour, nul ne la voyait jamais.


Bien qu’elle n’eût aucun lien de parenté avec
lui, Jean-Guy l’appelait « mémère ». C’était un peu sa seconde maman. Souvent,
hélas, elle le plongeait dans un grand embarras lorsqu’elle s’adressait à lui
comme à un adulte, lui contant ses misères et lui dévoilant jusqu’aux
profondeurs de sa pensée. Certes, des malheurs, elle en avait eu sa part ;
et, depuis ce soir maudit dont on se souviendrait longtemps à Lontru, elle
attendait, résignée, la fin de son calvaire terrestre.


 


Jérôme avait enfourché sa bicyclette ; et sa
mère, sortie pour l’éclairer, lui criait encore de tenir sa droite : il faisait
si noir ! Elle radotait sans cesse avec ses recommandations. Tout à coup,
alors qu’elle venait de détourner son regard du point lumineux qui papillotait
là-bas sur la route, elle hurla d’instinct. Un bruit insensé de freins qu’on
bloque lui avait fait pressentir l’accident.


Affolée, elle courut, se jeta sur le corps
recroquevillé à deux pas du camion. Elle le secoua en vain, l’inonda de ses
pleurs et puis s’abandonna. Il fallut plus d’une heure aux gendarmes pour la
décrisper du cadavre de son fils.


Aujourd’hui, ses petits-enfants ne la
respectaient plus. Et sa belle-fille, qui s’était remise en ménage trois mois à
peine après le drame, ne la considérait qu’avec dédain.


 


Jean-Guy enjamba les pierres éparses.


- Entre, gamin, lui dit-elle avant même qu’il
eût frappé à la porte.


- Tu m’as reconnu, mémère ?


- Oh, ce n’est pas difficile : il n’y a que toi
qui, de temps en temps, viens me voir.


Il s’était avancé vers elle. Elle le tenait
serré entre ses bras, lui caressait les cheveux.


- Au fait, comment vas-tu ? demanda-t-elle.


- Ça va, mémère.


- Assieds-toi, j’allais justement déjeuner : tu
en profiteras.


- Je n’ai pas faim.


- Quoi, un grand garçon comme toi ? Oh, mais tu
n’es pas dans ton assiette … Je me trompe ?


Jean-Guy la regardait tristement.


- Je m’ennuie, mémère.


- À ton âge ? N’y a-t-il pas assez de jeux ?


- On ne veut pas jouer avec moi.


- Ne te mets pas de pareilles idées en tête.
Allez, bois ton café au lait !


Flegmatique, l’air blasé, Jean-Guy prit le bol à
pleines mains, y trempa ses lèvres ; et la Teuteu s’exclama triomphante :


- Alors, petit comédien, tu n’avais pas faim ?
Tu dis des mensonges à ta vieille mémère ? Je connais bien les enfants, tu sais
; car j’en ai eu deux. Oui, deux que j’ai vus grandir … grandir … comme toi.


- Tu as eu des enfants ? Et pourquoi …


- Plus tard, Jean-Guy, plus tard.


Afin de ne pas montrer son désarroi, la Teuteu
tournait le dos au garçon, faisant semblant de recharger le foyer de la
cuisinière.


- Dis, mémère, tu ne veux vraiment pas me parler
de tes enfants ?


Cette fois, n’y tenant plus, la vieille sanglota
derrière le buffet. Jean-Guy se précipita.


- Oh, mémère, je te demande pardon. Je ne
voulais pas...


- Mais non, mon petit, soupira-t-elle en
approchant du sien le visage inquiet de l’enfant.


Elle ajouta :


- Nous, les vieux, un rien nous fait pleurer.
Tiens, je vais te les montrer, mes enfants !


Puis elle sortit deux portraits d’un tiroir.


- Lui, dit-elle en s’efforçant de sourire,
c’était mon petit Joseph. Il est mort à sept ans.


- Sept ans ? Oh! … Mémère …


Il y eut un interminable silence. Jean-Guy
reprit :


- Il était beau, mémère, ton Joseph.


- Oui.


- Moi, tu sais, j’suis son copain maintenant.


- Oui Jean-Guy.


Elle lui tendit l’autre photographie.


- Lui, c’était Jérôme. Un vrai fils, comme toi.
Le bon Dieu me l’a repris un peu avant que tu n’arrives au pays. Il avait deux
garçons, que tu connais bien du reste puisqu’ils vont à la même école que toi.


- Noël ? Gilles ?


Elle acquiesça de la tête.


- Et comme ça, tu es leur mémère aussi ?


- Bien sûr.


- Alors pourquoi qu’ils …


- Parce qu’ils ont un nouveau papa qui
n’apprécie guère les vieilles radoteuses de mon genre.


- Le méchant !


- Oh, mais je t’ai, Jean-Guy : je n’ai pas tout
perdu.


- Mémère ?


- Oui, mon petit.


- Mémère, je veux rester chez toi.


- Tu n’y songes pas ?


- Si ! Je t’aime bien, moi.


- Et ta maman, ton papa ?


- Oh ! Eux … Et puis je m’en fiche, voilà !


- Voyons, Jean-Guy, ce sont tout de même tes
parents. Je sais bien qu’ils ont une santé, disons … fragile. Mais toi, n’es-tu
pas un homme à présent ?


Jean-Guy ne semblait pas convaincu. Alors la
Teuteu prit son air grave.


- Dis-moi, petit, m’aimes-tu bien en ce moment ?


- Naturellement ! Mais pourquoi me demandes-tu
cela ?


- M’aimerais-tu autant -réponds-moi franchement-
si tu savais que j’ai bu un coup de trop ?


Jean-Guy parut d’abord très embarrassé, puis :


- Oui, je t’aimerais toujours autant ; mais il
ne faut pas boire, le maître l’a dit l’autre jour.


- Oh, gamin … Il l’a dit... Il faudrait. Ton
maître a raison. Mais tout n’est pas aussi simple. Puisses-tu au moins, toi,
échapper à cette misère ! Car c’en est une, mon Jean-Guy ; et même la plus
tenace de toutes. Certains repus, sobres naturellement, te chanteront le
contraire. Pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils disent. Ton mal, vois tu
…


- Mémère, il est beau ton buffet.


- Oui, mais écoute moi plutôt. Ton mal - je veux
bien sûr dire celui des tiens - leur semble non seulement incurable, mais
inexplicable ; et leur fraternité, quand elle existe, méprise ce qui est
essentiel en toi. Les repus, vois-tu...


- Qu’est-ce que c’est mémère, là ?


- Un souvenir de Lourdes, fiston. Mais au fait,
où en étais-je ? Oui, je te disais que les repus, s’ils s’efforcent de
t’embrasser et osent te tendre la main quand elle leur répugne, sache qu’ils
sont encore loin de t’aimer. Ta vraie misère, tapie dans le fond de ton être,
ils ne la connaîtront jamais. M’entends-tu ? Jamais ! Ils sont souvent si
paresseux qu’ils finissent par croire qu’on aime pour cent sous. Oh, tu verras,
on tentera bien de t’approcher; mais ce sera tellement superficiel. Jean-Guy…


- Mémère, il est déjà tard …


- Laisse-moi encore te dire ceci : pour bien
comprendre les autres, il faut savoir s’abaisser, et pas n’importe comment.
Rencontres-tu, sur ton chemin, un miséreux réduit à l’état de loque humaine,
commence déjà par te le représenter enfant. Oui, imagine un bébé, un innocent à
la frimousse souriante, un petit cœur fragile; imagine ensuite les souffrances
qu’il a peut-être dû supporter, les larmes versées et la lente et cruelle
déchéance de son corps d’adulte … A-t-il demandé à vivre cela, lui ? Jean-Guy,
mon petit : tout est là !


- Mais mémère …


- Si ! Et ça fait pleurer.


Elle s’était assise sur sa chaise de paille et,
les lèvres pincées d’émotion, regardait Jean-Guy droit dans les yeux.


Avait-il saisi le sens de son « radotage » ?
Non, puisqu’il affectait une moue bien significative. Un peu déçue, elle dit :


- Petit, retiens bien ceci : sur la terre, la
première mission que nous ayons tous à accomplir, c’est le pardon.


Comme c’est compliqué, mémère !


- Non va, tout est plus simple que tu ne le
penses. Il te manque la flamme de vérité ; mais un jour tu l’auras, tu
l’auras car tu la mérites.


- Mémère, je m’en vais maintenant.


- Excuse-moi, mon garçon, j’ai si peu l’occasion
de parler à quelqu’un.


- Tu sais Mémère, quand je serai grand …


- Hélas, dit elle, moi je n’existerai plus.


Un long silence suivit ; puis elle ajouta :


- Jean-Guy, pardonne ! Je t’en supplie,
pardonne ! Retourne vite chez toi. N’hésite pas un instant. Va et dis tout
bas à l’oreille de ta pauvre maman : « Tu sais maman, je t’ai comprise, et je
t’aime … encore plus qu’avant ! »


- Non mémère, je ne veux pas que tu pleures !


 


La baraque des maisons rouges, pourtant si terne
d’habitude, scintillait sous le soleil.


Jean-Guy entra, se pencha sur le berceau de
Midli qui dormait d’un sommeil de plomb. Il lui posa sur le front un gros
baiser d’amour.


 



MIDLI


 


 


Mais un calme étrange régnait ici. De la
vaisselle sale était empilée sur l’évier. Un relent fade de vinasse viciait
l’atmosphère.


Trois bouteilles vides sur la table. Pas un
souffle de vie. Seulement ce froid qu’il avait senti en posant ses lèvres sur
le front de son petit frère.


- Midli, cria-t-il encore.


Il le pressa contre lui, le réchauffa de son
mieux, puis répéta plus fort :


- Midli ! Midli !


Midli dormait à n’en pas finir. Il était pâle ;
on ne l’entendait pas respirer.


- Midli, réveille-toi !


L’ayant redressé, Jean-Guy le secoua. L’enfant
avait bel et bien la maladie du sommeil. Sa tête se balançait à droite puis à
gauche. Une odeur forte de lait caillé émanait de sa brassière bleue.


Jean-Guy ne comprenait pas.


- Midli, ne fais donc pas le petit fou !


Chatouillé sous les bras, le bambin demeurait
figé, parfaitement impassible.


De pâle qu’il était, il devint bleu, violacé.


- Oh ! Midli, tu n’es pas malade ?


Jean-Guy appela sa mère ; mais elle n’était pas
là. Dans l’autre pièce, Léa sommeillait entre deux fagots, suçant son pouce.


Le cœur fou, Jean-Guy s’empara des menottes de
Midli, les couvrit de baisers.


- Midli… Oh ! Midli…


Il sortit, courut sur le chemin. Dans ses bras,
le pauvre enfant ballottait comme un paquet de linge sale ; les rayons du
soleil ne faisaient même pas frémir ses paupières.


« Il doit être très malade », songeait Jean-Guy.
Aux maisons rouges, on l’avait bien vu passer. Mais à quoi bon intervenir,
offrir ses services ? Il se tramait tant de choses bizarres chez cette famille
Ménager. Hier, Bernadette s’était longtemps débattue sur le pavé, contre une
myriade de cafards invisibles. A présent, c’était la folie du rejeton.


Jean-Guy s’arrêta. Il tenait la tête de Midli
dans le creux de sa main et la regardait en pleurant à chaudes larmes.


- Mon pauvre ‘Tit frère …


À cet instant, devant lui, une voix, un
baragouinage :


- Alors, gamin, qu’est-ce que tu fais là ?


- Maman !


Bernadette titubait.


- Fiche le camp, dit-elle, tandis qu’elle
reprenait sa route.


- Attends maman, ne pars pas !


- La paix !


Tellement elle était ivre, elle n’avait pas
encore vu Midli.


- Maman, regarde ! Midli est malade.


Alors, daignant enfin se retourner, Bernadette
ordonna sèchement :


- Reconduis-moi ce gosse à la maison, et vite !


- Il est très malade, maman.


- Obéis !


- Mais maman …


Il tomba à genoux, lui montra Midli.


- Prends-le, tu verras comme il a froid.


L’ivrognesse, clignant de l’œil, sembla alors se
concentrer un peu. Son corps squelettique oscilla un instant sous le large
tablier bleu puis, dans un effort surhumain, elle parvint à bafouiller :


- Eh bien, ne vois-tu pas qu’il dort ?


- Non maman, j’ai peur.


- Peur ? Es-tu fou ?


Elle fronça les sourcils, se courba légèrement,
fit un pas ; mais un caillou la déséquilibra et, comme un sac, elle
s’abattit lourdement sur la chaussée.


- M … jura-t-elle.


Elle était assise sur le goudron brûlant, les
bras écartés.


- Allez, donne-le moi !


Jean-Guy inclina Midli vers elle. Cela devait
suffire à la convaincre.


- Mort ! Il est mort ! hurla-t-elle.


Longtemps elle berça son enfant tout en
gémissant comme une agonisante.


Quant à Jean-Guy, il avait cessé de pleurer.
Hagard, il ne pensait plus à rien. Comme par miracle, le Dieu des petits
pauvres lui avait soufflé son chagrin.


- Maman, relève-toi vite, v’là une voiture !


Sans même ralentir, l’automobile les contourna.
Et Bernadette, s’arrêtant de gémir, tourna son visage boursouflé vers Jean-Guy.


- Va chercher ton père, dit-elle. Va !


- Oui maman.


Il partit aussitôt, laissant à genoux sa pauvre
mère, dont les cheveux raides et poisseux faisaient comme un auvent à Midli.


 


- Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas te voir
ici, gronda Ménager quand il aperçut son fils, campé devant lui, entre deux
tables de fromages.


D’un coup sec il renversa son clayon. Des
émanations de vieux lait se répandirent tout autour. Une nuée de vapeur d’eau
chaude saturait l’atmosphère. Sur le sol visqueux, des fromagers, bottés
jusqu’aux genoux, traînaient en se déplaçant des bouffées d’air nauséabondes.


- Midli est mort, papa !


Assourdi par les bruits métalliques : cuves
qu’on déplace, moules qu’on déchausse et vannes qu’on dérouille, Ménager
n’avait pas dû entendre ; ou plutôt si, mais à retardement, car on le vit
soudain faire volte-face.


- Tu te paies ma tête, gamin ?


Jean-Guy baissait les yeux.


- C’est une blague ou quoi ? insista Ménager
dont le visage avait blêmi. Parle, bon Dieu !


- Papa, Midli est mort, je te jure que c’est
vrai.


Alors, la voix cassée, Ménager balbutia :


- Tu me dis ça comme ça, toi…


Son père s’était pris la tête à deux mains puis
avait chu lentement sur les genoux. Du coude il balaya rageusement une rangée
de clayons puis, la face contre la table, sanglota. Ses amis, qui craignaient
de le voir essuyer une nouvelle crise de paludisme, lui criaient à
distance :


- Charles, alors quoi… ça ne va pas ? Allez,
relève-toi, ne fais pas l’idiot.


Ménager restait là, anéanti, les membres frémissants
d’une fièvre qu’il contenait mal. Tout à coup, comme un ressort qui se détend,
il explosa :


- Foutez-moi le camp… Tous !


Quelle impulsivité, ce Charles ! On s’en méfiait
d’ailleurs. À la moindre contrariété, il montrait les poings. Une peur latente,
de tous et de tout, l’angoissait jours et nuits ; et s’il se soulageait à l’eau
de vie, cette sournoise en était bien la cause.


Au début de son mariage, tellement il était
jaloux, Ménager avait maintes fois attaché Bernadette à la cuisinière. À présent
qu’elle était laide, démangée par l’alcool et abrutie par les coups, il ne la
jugeait plus désirable : elle servait tout juste d’exutoire à son trop plein de
dépit. Pourtant, il n’était pas foncièrement méchant. Il lui manquait encore le
giron d’une maman, le retour aux profondeurs rassurantes. Et, au fond, comme
l’eût si bien dit la Teuteu : « Il est innocent ton père, mon petit ! »


S’étant ressaisi, Charles délaissa son travail.
Sans même se laver les mains ni prévenir son patron, il courut aux maisons
rouges où Jean-Guy le rejoignit un peu plus tard. Comme il fallait s’y
attendre, le vin, la potion magique par excellence, allait couler à flots dans
ces gorges asséchées par le chagrin.


Jean-Guy poussa la porte. Aussitôt la voix de
son père le cloua sur place.


- Garce, tu me le paieras… C’est de ta faute si
le petit est mort !


Bernadette gisait à présent sur le plancher,
saignant de la bouche et râlant de terreur, tandis que Charles la frappait avec
insistance.


- Non, Charles, je te demande pardon. Pas ça…
Pas ça…


Alors elle comprit que son homme allait la tuer.
Elle se redressa, tenta de se réfugier sous l’évier. Mais Charles ne se dominait plus ; il était comme fou. Enjambant les
obstacles, il la saisit par le bas de son tablier et lui asséna un coup de
poing si violent qu’elle fut projetée contre le foyer de la cuisinière.


C’était fini. Elle avait perdu connaissance.
Charles se recoiffait, encore haletant. Pris de panique, Jean-Guy avait fait
tomber la bouteille de vin qui était sur la table ; et le liquide violet s’en
allait maintenant sous la porte.


- Oh, papa … Qu’as-tu fait ?


- Laisse-là, elle est saoule.


Mais l’enfant, penché sur sa mère, lui tenait la
nuque de ses deux mains, avec délicatesse. Que de sang partout !


- Dis papa, elle ne va pas mourir ?


- Elle, mourir ? Mais non, elle
n’est que sonnée. Va donc me racheter une bouteille !


- Oui papa, mais…


Jean-Guy fouillait la pièce du regard. Quelqu’un
manquait, auquel il s’était arrêté de penser pendant la querelle : le petit
mort.


- Tiens, dit Ménager en désignant de l’index le
dessous d’un meuble bas, il est là le pauvre gosse. C’est ta garce de mère qui
l’a laissé tomber.


En effet, Midli avait roulé sous le guéridon de
toilette et l’on n’apercevait plus qu’un monceau de linge sale. Tandis que le père
n’en finissait pas de s’éponger le front, Jean-Guy ramassa son petit frère et
le déposa dans le berceau. Puis, comme Léa pleurait à côté, il entrouvrit
doucement la porte. Elle était là, debout dans ses petits chaussons troués,
n’ayant rien vu de l’horrible scène et ne sachant pas encore que Midli n’était
plus.


- Léa !


- Didi !


Jean-Guy la serra fort contre lui.


- Mon petit chou, murmurait-il, as-tu bien fait
dodo ?


- Y !


Il ravala un sanglot, se retint de pleurer. Mais
ses yeux étaient gonflés de larmes et Léa voulait jouer avec ces deux joyaux.


- Non Léa, ne touche pas, ils ont trop mal.


Il s’assit, la fit sauter sur ses genoux. Elle
riait aux anges.


- Cor didi !


- Non Léa, c’est fini. Maintenant il faut que je
m’en aille. Sois bien sage …


Il la recoucha. Comme elle protestait
énergiquement, il lui prêta son beau voilier blanc, l’unique jouet qu’il n’eût
jamais possédé pour lui tout seul. Alors elle battit des mains et commença à
décarcasser le bateau.


Quel changement dans l’autre pièce ! Charles,
sans doute pris de remords, avait relevé la table, balayé la vaisselle brisée ;
et Bernadette ronflait sur le lit conjugal, du sang noir coagulé à la
commissure des lèvres. Il ne restait plus que l’insupportable présence du petit
mort, là, sous le drap jaune.


- Où vas-tu gamin ?


- Chez Bodin papa, tu me l’as demandé.


- Attends, nous irons ensemble.


Tous deux s’en allèrent d’un bon pas. Charles,
visiblement plus pressé, marchait devant.


- Dépêche-toi donc, gamin, dit-il, alors qu’il
traversait le pont.


- J’ne veux pas rentrer au café, papa.


- Viens j’te dis !


À cette heure, c’étaient les seuls clients de la
mère Bodin.


- Un grand rouge pour moi, commanda Ménager. Et
pour le Guy-Guy… allez, la même chose !


Jean-Guy se raidit.


- Non papa, je vais vomir.


- Gamin, dis-toi bien que contre le chagrin il
n’y a rien de tel…


La femme hésitait tout de même à servir le
garçon.


- Vous croyez qu’il va boire ça ? dit-elle.


- Et alors, la mère ! explosa Charles, le
Guy-Guy, c’est un homme.


- Je n’ai pas le droit, savez-vous.


- Même si c’est le père qui l’exige ?


- Naturellement.


Après un ricanement sordide, Ménager battit en
retraite.


- Et puis filez-lui donc de la flotte, ça me
coûtera moins cher.


- Je n’ai pas soif du tout, papa. Je veux
partir…


Mais Ménager lui frappait ostensiblement
l’épaule.


- T’es pas bien ici, toi ? Moi, vois-tu, y’a que
là que j’respire.


D’un trait l’homme but son verre.


- Remettez ça, la patronne ! Quant à toi,
le Guy-Guy, puisque tu as l’air tellement pressé, va donc chez Vorand !


- Pour quoi faire, papa ?


- Le prévenir, voyons… Et surtout, dis-lui tout.
Tu m’entends ? Dis-lui qu’on n’a plus de sous, que l’enterrement coûte cher…
enfin… tout ce que tu voudras.


À ces mots, la mère Bodin avait tendu l’oreille.


- Un malheur ? questionna-t-elle.


- Eh oui, dame, c’est mon petit dernier... Mort
!


Ménager branlait le chef tristement. Jean-Guy
contemplait les beaux cerfs de la tapisserie.


- Allez, venez à la cuisine, vous boirez bien
une tasse de café, dit la patronne..


- C’est pas de refus, soupira Ménager. Toi, le
Guy-Guy, tu sais ce que tu dois faire ?


- Oui papa.


Jean-Guy partit. Dehors, Lontru s’agitait. Les
ouvriers revenaient du travail. Voitures, tracteurs agricoles et bicyclettes
affluaient.


Le soleil, au zénith, disparut soudain derrière
le clocher de l’église.


 


- Alors, petit, qu’est-ce que tu veux ? On ferme
maintenant, dit Vorand en passant sa tête chauve par la porte entrouverte.


- C’est papa qui m’envoie, Monsieur. Mon petit
frère est mort.


Pâle soudain, Vorand se grattait la nuque.


- T’es sûrement un Ménager ?


- Oui M’sieur.


- Entre alors !


Dès qu’il eut pénétré dans le bureau, Jean-Guy
se mit à trembler.


Il poussa le battant du comptoir et s’avança
timidement sous le regard ému des employés qui avaient déjà replié leur
sous-main.


- Quel âge, ton frère ? demanda Vorand.


- Oh, il était petit… très petit.


Ce disant, Jean-Guy fondit en larmes.


Fouillant alors dans son portefeuille, le chef
comptable en tira un gros billet qu’il tendit à l’enfant.


- Pour ta maman, petit.


Puis Vorand emmena Jean-Guy dans sa belle
maison.


- Entre, n’aie pas peur, dit-il.


Dieu, ce que Jean-Guy était effrayé ! Il eût
même voulu se faire puce et disparaître à tout jamais.


Le portail avait grincé. Un chien saint-bernard,
dévidant sa longue chaîne, aboyait.


Jean-Guy se rappela les récentes invectives de
son père contre les riches. Il eut comme l’impression de le trahir.


- Sale coup dur pour les Ménager, expliqua
Vorand à son épouse qui battait ses carpettes contre le mur. Le petit dernier
vient de mourir.


La dame, lâchant ses tapis, vint alors
s’accroupir face au garçon.


- As-tu faim ?


- Veux-tu un bonbon ?


Ils gagnèrent la salle à manger.


- Allez, assieds-toi sur le canapé.


Jean-Guy cachait du mieux qu’il pouvait la
crasse de ses genoux.


Il y avait là des meubles magnifiques et cirés,
un sol recouvert de fourrures, des poteries alignées et des vases fleuris.
L’enfant éprouvait comme une sorte de vertige.


Madame Vorand s’assit à ses côtés.
Compatissante, elle lui caressait la joue, murmurant :


- Pauvre petit, va ! Tu dois en avoir du chagrin
?


- Je veux partir, Madame, dit Jean-Guy.


- Déjà ? N’es-tu pas bien ici ?


- Si, Madame, mais je veux partir.


Vorand achevait tout juste de cacheter une
enveloppe.


-Tu donneras ceci à ta maman ; et en même temps
tu lui transmettras nos condoléances. Quant à ton papa...


Il hésita puis reprit :


- Quant à ton papa, qu’il prenne ses trois jours
!


 


- Non Léa, arrête ! cria Jean-Guy dont le visage
se crispait d’effroi.


Léa jouait.


Ignorée de sa mère qui ronflait toujours sur le
lit, elle avait renversé le berceau.


Elle jouait naturellement, comme avec une
poupée; et Midli, qu’elle avait dépouillé de ses vêtements de misère,
sommeillait entre ses doigts fragiles ; Midli dont la bouche avait
recraché un objet long et plat.


 



« ET COUL SIRI TOULOUO »


 


 


L’harmonium avait tu ses prémices. L’abbé
Séchaud, agenouillé sur la première marche de l’autel, ne parvenait pas à se
détacher de son Seigneur. Ses lèvres tremblaient ; on aurait cru qu’il lui
parlait et c’était vrai.


Les genoux endoloris, les fidèles se mirent
alors à papoter, certains allant même jusqu’à recenser verbalement leur
cheptel.


« Faut-il que tu nous aimes, Jésus, balbutiait
l’abbé. Nous n’avons guère changé depuis ta crucifixion. Tu es pourtant revenu
bien souvent parmi nous. Je les ai vus, tes enfants, j’ai pressenti en eux la
chair de ta chair. Et que leur a-t-on fait ? On leur a déchiré le cœur ! S’il
te plaît, ne les envoie plus. Éloigne-les de nous, puisque nous ne savons pas
les aimer. »


« Oui, nous nous endormons sur nos chapelets ;
et quand nous clamons tes louanges, c’est à nos hectares de terre que nous
pensons. Christ, laisse-nous souffrir et comprendre ! Il y a trop de Toi
derrière ces bouches béantes de luxure, ces dents jaunies… ébréchées, ces regards
douloureux…»


Il y eut un grand bruit dans l’église : le sac à
main de Madame Lerouge venait de s’ouvrir soudainement ; le porte-monnaie
et tout le saint-frusquin avaient chu, accompagnés d’un juron
traditionnellement bien connu.


L’abbé se releva, écarta les mains.


- Dominus vobiscum ! dit-il.


- « Et coul siri toulouo » répondit l’assemblée,
sûre d’elle-même et bien en chœur.


Trente minutes s’écoulèrent en bénédiction et
Michel Ménager, rappelé à la paix des anges au milieu de sa première année de
vie, s’en allait à présent vers le cimetière où on l’ensevelirait profondément
dans la glaise.


Deux enfants de chœur, en surplis noir et blanc,
ouvraient la marche. L’un, portait le crucifix et l’autre le seau d’eau bénite.
Tout près d’eux, Monsieur le curé psalmodiait. Et le petit cercueil suivait,
couvert d’un drap blanc. Un bon millier de chaussures raclaient le sol.


Puis les rangs se rompirent et chacun se mit à
traînasser en papotant.


- Drôle de curé, dit un pèlerin.


- Ne te fais pas de souci, répondit son voisin.
Si ce qu’on m’a raconté est exact, il ne fera plus de vieux os à Lontru.


Une femme, l’air un peu plus accablée, se tourna
alors vers eux et leur demanda poliment de cesser leur bavardage.


Cependant, accrochée au cercueil, Bernadette
chancelait. Son époux, qu’on avait du reste aperçu en passant devant
l’estaminet d’Eugénie Bodin, avait préféré se dérober aux supplices de
l’enterrement. Le matin, partant pour une destination inconnue, il avait
discrètement empoché l’enveloppe de Vorand qui contenait vingt mille francs.


- C’est-y pas malheureux, jasait-on de toutes
parts.


Et le cortège s’étirait.


Enfin le cimetière apparut entre le grand buis
du calvaire et le hangar agricole de Firmin Laval. Les petites filles,
gracieuses mais tristes, montaient lentement les marches en tenant les cordons
du cercueil : antennes soyeuses d’une longue chenille à tête blanche.


Faute d’argent - elle avait réservé celui de
Vorand pour les frais d’obsèques - Bernadette n’avait pu revêtir l’habit de
deuil. Dans les vieilleries que Julie Colleau gardait d’avant-guerre, elle
avait dégoté un tailleur bleu clair. Amoindrie dans cet ample vêtement démodé
et, de surcroît, bien trop grand pour elle, on eût dit une bohémienne. Mais
elle ne se souciait pas des critiques, n’ayant d’yeux que pour son enfant, son
petit innocent, que la charrette à deux roues emportait doucement vers sa
dernière demeure.


On plaça le cercueil sur deux tréteaux, au
milieu de l’allée centrale, et l’on arrangea les fleurs tout autour. Bernadette
avait eu tort de croire que Michel s’en irait dépourvu de présents, car ceux-ci
s’amoncelaient à n’en pas finir. C’était d’abord la magnifique couronne, en
fleurs naturelles, offerte par le personnel et la direction de la fromagerie
Vorand, puis celles de la municipalité et de l’école communale ; enfin venaient
une multitude de bouquets, de plaques de marbre et de souvenirs poignants à la
vue desquels Bernadette sentit son cœur se serrer un peu plus.


Un silence accablant tout à coup. Sous le
monticule de printemps, Midli dormait. Un rayon de soleil se faufilait entre
deux nuages.


Le Christ de bronze, nu sur la bière, étincela.


Décontenancé, l’abbé cherchait en vain dans ses
pages. On voyait bien que des larmes stagnaient derrière ses lunettes rondes.
Enfin commença la dernière litanie qui fut brève, perturbée de sanglots.


- Requiescat in pace !


Auprès de sa mère, Jean-Guy remerciait.


C’était la coutume certes, mais jamais on ne
leur avait témoigné autant de sympathie.


- Éloigne-toi Guy-Guy, supplia sa mère dès
qu’ils furent presque seuls. Déjà le fossoyeur déposait au bord du trou le
petit cercueil.


- Non, je veux rester !


- Il ne faut pas que tu voies.


- Ils vont le mettre dans le trou, maman ?


- Oui. Allez, va-t-en vite !


Jean-Guy s’accroupit au-dessus de la terre jaune
de la fosse. De ses bras il entoura la boîte, y appliqua ses lèvres, murmurant
:


- Midli, mon p’tit frère, j’te verrai plus
maintenant…


Puis il s’enfuit très loin sur la colline.


- Tu m’as fait peur, dit Bernadette quand
Jean-Guy fut de retour. Où étais-tu donc passé ? Je t’ai
cherché partout.


Il ne répondit rien. Ses yeux s’étaient voilés
de larmes à la vue du berceau désormais vide.


- Jean-Guy, mon petit…


Il se jette dans les bras de sa mère.


- Maman, j’ai si mal.


- Moi aussi, tu sais.


- Pourquoi, maman, que le bon Dieu nous a pris
Midli  puisqu’on dit qu’il est gentil ?


- C’est de ma faute, Jean-Guy. J’aurais dû
mourir à la place de Midli.


- Non maman, ne dis pas ça !


- J’ai tué ton petit frère. Oui, moi ! Moi seule
!


Rompant alors son étreinte, elle se laissa
tomber sur une chaise.


- Maman !


- Oh! Mais je suis bien punie, va… je suis bien
punie, répétait-elle tandis que des poings elle se frappait la face.


À cet instant la porte s’ouvrit et la voisine
apparut en compagnie de Léa qu’elle avait accepté de garder pendant les
obsèques. Léa rayonnait de joie ; elle montrait fièrement un ours en
peluche vert.


Jean-Guy tendit les bras.


- Tu viens avec moi Léa, dit-il.


Mais la voisine s’écria :


- Va jouer gamin ! Ta sœur est fatiguée. Puis,
s’adressant à Bernadette :


- Voulez-vous que je vous fasse un peu d’ouvrage
?


- Non, laissez, ma bonne dame… je ferai cela
plus tard.


- C’est de tout cœur, la mère.


Bernadette n’ajoutant mot, la voisine s’empara
du balai.


Volent les poussières ! Et que je te frotte.


De l’ordre, voyons…


- Allez gamin, ne reste pas comme ça dans mes
jambes. Va jouer !


Quelle vaillance, la voisine ! Et quelle
propreté !


- Ah, ces gosses, ronchonna-t-elle, ils sont
tous les mêmes.


 


Frottez donc, ô gentille voisine ; faites
une belle maison. Et surtout, ne laissez rien ! Brûlez le berceau de Midli
ainsi que le petit morceau de bois, posé là, sur le rebord de la corniche !


 



SECONDE
PARTIE


 


 


Au paradis d'Ursule et
de Nina


 


 



LA
FUITE


 


 


Au petit matin, Jean-Guy atteignit le sommet de
la colline. Quel malaise éprouvait-il soudain, à l'idée d'abandonner les siens
! Et pourtant, il ne se sentait plus le courage de continuer à vivre comme
avant. La mort dans l'âme, embrassant une dernière fois Lontru du regard, il
essuya les larmes qui coulaient abondamment sur ses joues. Puis il se retourna.
La forêt lui apparut, tout près cette fois, ainsi qu'un grand rideau vert.
Avant de s'y enfoncer pour toujours, il dut traverser encore une carrière
désaffectée où s'accrochait, tenace, une végétation pauvre, infestée de
vipères.


Plus loin, de la nuit d'une sapinière, émanèrent
des parfums de résine. Petit à petit, le garçon voyait se dessiner au-dessus de
lui l'arche feuillue du sous-bois qu'une raie de lumière vive perçait de temps
à autre.


Bientôt son cœur se mit à battre très fort. Ses
larmes séchèrent, ne se renouvelèrent plus. Il ne songeait à rien, courant
plutôt à perdre haleine, d'étape en étape, vers les clairières qu'il avait sans
cesse en point de mire.


Vite essoufflé, il s'arrêta, s'assit sur un
tapis de mousse, le temps de recouvrer ses esprits. A sa grande stupéfaction,
il n'avait pas peur.


Alors, dans une sorte de délire juvénile, il se
complut à imaginer qu'il était un héros à qui Dieu eût donné le pouvoir
d'accomplir des exploits.


D'un bond il se redressa, gonfla la poitrine,
repartit ventre à terre.


À Lontru on devait sûrement le rechercher. Mais
il avait la quasi-certitude que personne n'oserait s'aventurer jusqu'ici,
tellement était redoutable la rencontre d'Ursule Milet, cette sombre créature,
mi-humaine, mi-animale, dont on disait partout qu'elle se nourrissait
exclusivement de chair fraîche.


À cette pensée, Jean-Guy s'immobilisa de
nouveau. Tout lui était redevenu suspect. Sous ses pieds fourmillaient des
colonies de carnassiers féroces aux dents effilées ; il les voyait courir au
sol, dans la brume d'un regard. Et même, par l'échancrure de sa chemise, il
avait l'impression que quelque chose de visqueux était entré. Il frissonna.
Cela bruissait à l'entour. Les feuilles geignaient ; un monstre arrivait à
grandes enjambées.


Jean-Guy trouva refuge sur un talus.


 


Il avait dû dormir longtemps, adossé contre un
arbre, la tête tournée vers le ciel. L'aube avait mouillé les herbes. Une
bruine invisible faisait frémir les feuillages. Tandis qu'une myriade d'oiseaux
vaquaient en piaillant à leur toilette matinale, le jacassement exclusif et
soudain d'une pie, imposa silence.


Jean-Guy avait très faim. Il sortit de sa poche
une croûte de pain qu'il dévora goulûment, puis il se mit à songer à
l'éventualité d'un retour à Lontru. Hélas ! Hors de question pour lui de
revenir sur ses pas : traqué par la peur du monstre, il avait en effet changé
tant de fois de direction depuis son départ, qu'il s'était finalement égaré. Il
marcha donc longtemps encore sans savoir où il allait.


Les arbres s'espacèrent et le chemin,
jusqu'alors carrossable, prit petit à petit la forme d'un étroit sentier.
Écartant d'une main les épines et de l'autre se protégeant le visage, Jean-Guy
se retrouva bientôt engagé dans une sorte de parcours du combattant avec cette
unique obsession : arriver quelque part, n'importe où, et enfin... se reposer.
Mais le temps passait et il n'y avait que du bois, du bois... à perte de vue.
Par instant, le gamin se sentait à deux doigts de « tourner de
l'œil ». Ses jambes ne le supportaient plus ; à tel point que
lorsqu'il se retrouva soudain face à cette baraque de bûcheron, il ne réalisa
même pas combien il avait de la chance.


Porte grande ouverte, la cabane ne semblait pas
habitée. Jean-Guy entra. Dans l'unique pièce envahie de toiles d'araignées, il
remarqua tout de suite un coffre vide au couvercle relevé ainsi qu'une table et
un buffet bas, recouverts d'une épaisse poussière. Il se reposa longuement, à
même le sol.


Comme cette paix, tout à coup, lui sembla douce
! Ici, il n'y avait plus de camarades au cœur de pierre, d'instituteur sadique
ni de querelles familiales. Il était bien.


Le soir, une bourrade ouvrit la porte en grand.
Tapi dans le coin où il s'était finalement assoupi, le garçon tressaillit, il
s'attendait au pire.


Mais ce n'était rien ou presque : juste une
tête, flanquée de deux bois fourchus... dans l'entrebâillement de la porte.


 


Ce matin-là, le troisième de sa vie errante, il
toussa si rauque qu'il s'éveilla. Sa gorge était sèche ; sa voix avait perdu
son timbre. Écarquillant les yeux, puis tournant à droite son visage afin
d'éviter les rayons brûlants du soleil, il sentit un léger frôlement sur sa
joue. D'un bond il fut debout, sur ses gardes.


Un magnifique jardin s'étendait sous
ses pas, avec des rangées de dahlias, de tulipes et même de roses blanches. Un court
instant il osa croire qu'une fée l'eût transporté là pendant qu'il dormait. Il
scruta les environs; la forêt était dense à l'entour. En bas du jardin, une
source coulait entre des arbrisseaux. Son eau sombre, que marbrait la lumière
vive du ciel, semblait pourtant irréelle...


Ce n'était pas un rêve. Pour s'en convaincre
davantage, Jean-Guy plongea ses bras nus dans l'eau, puis y trempa ses lèvres.
Le doux liquide pénétra dans son corps comme un fluide magique.


C'est alors qu'il tendit l'oreille : il lui
avait semblé entendre parler quelque part ; cela venait de sous la terre. Vite
Jean-Guy se jeta dans un fourré. Son enthousiasme avait cessé.


Un peu plus tard, il y eut une sorte de
grincement lugubre, puis la silhouette imposante d'un homme qui apparut de dos
: Ursule !


Jean-Guy n'avait rencontré l'homme des bois
qu'une seule fois dans sa vie, sur la route de Brambaison. Celui-ci avait alors
levé son bâton et le gamin s'était enfui, terrorisé.


Mal vêtu, le chef recouvert d'une casquette
noire à visière, Ursule se retourna. Il avait une barbe épaisse, des yeux
perçants, petits et ronds, le teint basané des gitans. Il semblait inquiet.
Sentait-il la chair fraiche à sa portée ?


Tandis que Jean-Guy commençait à trembler, par
chance le monstre s'éloigna et disparut tout à fait.


Sorti de sa cachette, le garçon s'interrogeait.
Par où l'Ursule était-il donc venu ? Longtemps il demeura indécis jusqu'à ce
qu'il eût découvert, habilement camouflée sous un amas de terre, l'entrée d'une
hutte ou plutôt d'un terrier. Allait-il y pénétrer et risquer de se faire
capturer au retour du monstre ?


Hésitant, il entra.


Lui apparut d'abord un cagibi au plafond bas,
dans lequel trônait un vieux poêle flamand ; puis, creusée dans la terre, une
sorte de galerie qu'éclairait la flamme minuscule d'une lampe à pétrole.


Frissonnant, Jean-Guy descendit plusieurs
marches et se retrouva bientôt dans une pièce aux parois gluantes. Certes, on
devait bien s'y plaire aux beaux jours; mais l'hiver ?


Le garçon s'apprêtait déjà à ressortir quand un
cri étouffé le figea sur place. Cœur battant il inspecta les recoins et
découvrit, terrée dans l'ombre, une fillette aux cheveux clairs qui tenait
entre ses doigts une vieille poupée de chiffon. Comme ils en étaient à
s'observer sans parler, Jean-Guy avança vers elle. Aussitôt, poussant une
plainte déchirante, l'enfant lâcha sa poupée et se prit le visage à deux mains.


- N'aie par peur, dit Jean-Guy, je suis ton ami.


La petite semblait muette. Il poursuivit :


- Tu es prisonnière d'Ursule, n'est-ce pas ?
Alors, ne crains rien, suis-moi !


Il l'avait saisie par le poignet ; mais de toute
son énergie elle se mit à le pincer, le griffer. Fort de sa masculinité, il la
ceintura et la tint longtemps serrée tout contre lui. Quand elle se fut calmée,
il relâcha doucement son étreinte.


- Je suis vraiment ton ami, dit-il. Comment
t'appelles-tu ?


Il se forçait à sourire, mais elle ne desserrait
pas les lèvres.


- Il t'a donc coupé la langue, l'Ursule ?
plaisanta-t-il.


Toujours rien.


- Il a fait ça?


Des larmes ruisselaient maintenant sur les joues
pâlottes de la fillette qui, soudain, la langue pointée comme une petite
sucette, marmonna :


- Non...


- Ah ! J'aime mieux ça, s'écria Jean-Guy. Et tu
parles, naturellement ?


Un silence encore. Puis elle murmura :


- Oui, et je m'appelle Nina.


- Nina ? dit-il. Mais c'est joli... très joli.
Moi, je m'appelle Jean-Guy. Jean-Guy des maisons rouges.


- Jean-Guy ! Jean-Guy ! répétait-elle.


Elle exultait à présent.


- Nina, tu n'as plus peur de moi ?


- Non.


- Alors, partons vite avant qu'Ursule ne
revienne !


Qu'avait-il osé dire là ! Nina devint toute
rouge, se fâcha :


- Non, dit-elle, moi je reste ici, c'est ma
maison !


- Mais il va te manger, le vilain monstre.


- C'est toi qui es vilain. Mon papa est gentil,
bien plus gentil que toi.


- Ton papa ? L'Ursule ? Nina, tu dis un
mensonge. Tu as peur, alors tu ne dis pas tout.


- Si, c'est mon papa ; et quand il rentrera je
lui dirai même que tu es un méchant garçon.


Cette fois, Jean-Guy n'était plus tout à fait
certain qu'une fée - ou une sorcière - ne fût à l'origine de son aventure.
Pendant que Nina déversait le flot de son indignation, il observait
attentivement la baraque. Plus le temps passait et plus il était inquiet.
Comment, en effet, une aussi jolie créature pût-elle bien être la fille d'un
monstre ?


-
Je te demande pardon, dit-il.


Prêt à partir, il reculait, reculait ; son pied
se posait déjà sur la première marche. Mais Nina, soudain rassérénée, lui
tendait un cahier.


- Tiens, regarde !


S'étant approché de la lampe, le garçon lut au
hasard :


« Le petit lapin est malin. Il a mangé les
fleurs du jardin. »


L'écriture était belle, avec des pleins et des
déliés, comme en voulait le maître à Lontru.


- C'est toi qui as fait ça ? demanda-t-il.


- Oui.


- Tu vas donc à l'école ?


- L'école ?


- Oui, comme les autres enfants.


- Je ne sais pas.


- Mais Nina, l'école, le maître...


- Non, je ne sais pas.


- Puisque tu écris... Tout de même !


- C'est mon papa qui m'a appris.


- Ton papa ? Lui tout seul ?


- Tout seul.


Jean-Guy regarda Nina droit dans les yeux. Puis
il lui prit délicatement la main.


- Enfin Nina... touche-moi... pince-moi... Dis,
est-ce que je rêve ?


- Oh ! Mais j'ai un autre cahier, reprit-elle,
folle de joie. Et puis je sais aussi chanter, danser, dessiner.


Ce disant, elle tournoyait sur la pointe des
pieds, gracieuse et souple comme un petit rat de l'opéra.


Sur la couverture du cahier qu'elle lui
présentait maintenant, Jean-Guy lut au passage : « Ce cahier appartient
à : Nina MILET - La Boulette - Commune de Naux-Bilaine - Ardennes. »


Et ce n'était pas tout, à chaque page il s'exclamait :


- Oh ! Comme c'est beau... c'est vraiment...
vraiment très beau !


Il était sincère. Nina avait bel et bien du
talent ; au point que le vilain maître de Lontru en eût été fort étonné.


- Comme je voudrais savoir, moi aussi...
confia-t-il.


- Quand mon papa reviendra, dit-elle, je lui
dirai qu'il te montre. Tu verras comme c'est facile.


Mais à ces mots, Jean-Guy avait blêmi. La pensée
du retour imminent d'Ursule le terrorisait.


- Non Nina, je dois partir.


- Oh ! Pourquoi ? Tu peux rester chez nous. Papa
voudra bien, j'en suis sûre.


- Non.


- Alors tu reviendras me voir ?


- Peut-être...


Dès qu'ils furent sur le seuil de la porte, un
rayon de soleil illumina le visage de Nina. Sa robe effilochée se pailleta
d'or. Jean-Guy vit alors combien elle était belle.


Il partit sans se retourner, laissant un rêve,
un amour derrière lui, comme il avait fui la misère quelques jours plus tôt.


 



NINA


 


 


Posté derrière un grand chêne, à quelques mètres
de la cabane d'Ursule, Jean-Guy guettait, le ventre gonflé d'angoisse. Soudain,
une main tapota son épaule ; il sursauta.


- Nina !


- Chut, fit-elle. Il ne faut pas effrayer la
petite biche.


- Une biche ?


- Oui. Papa l'a soignée hier soir : elle allait
mourir.


- Je veux la voir, dit Jean-Guy.


Ils s'accroupirent. Elle lui prit la main, la
serra fort dans la sienne. Et ce fut à cet instant que la biche se montra,
museau bas, reniflant les jeunes pousses. Délaissant son compagnon, Nina se
précipita vers elle ; mais à peine eût-elle fait trois pas que l'animal se
cabra.


- Doucement, tu l’effraies... chuchota Jean-Guy.


Nina s'était laissé tomber à genoux ; et la
biche la regardait sans méfiance.


- Viens ma belle, viens !


- C'est curieux, fit remarquer Jean-Guy, elle ne
s'enfuit même pas. Peut-être qu'elle va mourir... Pourquoi ton papa l'a-t-il
relâchée ?


- Papa dit que chez nous elle ne peut pas vivre
; alors que si on la remet en liberté, elle guérira.


La biche, de ses grands yeux tristes, observait
les enfants blottis l'un contre l'autre. Avait-elle compris qu'ils ne lui
voulaient aucun mal ? Non certes, car elle se mit bientôt à s'agiter, à donner
de violents coups de collier puis à détaler très loin.


- Biche, reviens ! suppliait Nina.


Mais ce fut en vain. Alors s'adressant à son
petit ami :


- Tu crois vraiment qu'elle va mourir ?


- Non, elle court trop bien encore. Je suis sûr
qu'elle est partie retrouver sa famille.


Nina soupira longuement.


- Je suis contente, Jean-Guy. Je commençais à
m'ennuyer.


- Moi aussi, mais je n'osais pas revenir...


- À cause de mon papa ?


- Oui, j'ai très peur de lui.


- C'est parce que tu ne le connais pas ; mais
tout à l'heure, tu verras...


Tout en bavardant elle l'avait entraîné vers la
hutte. Lui, hésitait, répétant sans cesse :


- Tu es bien certaine qu'il n'est pas là ?


Les propos rassurants de la fillette
n'empêchaient pas la frayeur de Jean-Guy.


- Il va revenir, alors ?


- Non, pas maintenant. Mais n'aie donc pas peur
! S'il revient, il ne te mangera pas.


- À Lontru on dit qu'il dévore les enfants.


Ils entrèrent. Nina alluma la lampe à pétrole. A
présent, ils étaient assis l'un en face de l'autre.


- Tu as faim ? demanda Nina.


- Oh oui, dit Jean-Guy.


- Alors croque là-dedans !


Ce n'était que du pain sec datant de plusieurs
jours.


- C'est quand même meilleur que des feuilles,
avoua le garçon.


- Parce que tu manges des feuilles, toi ?


- Bien sûr !


- Nous, vois-tu, on en a seulement mangé l'an
dernier, quand papa a été très malade. Il ne pouvait plus descendre au pays,
alors...


- Mais toi, Nina, pourquoi n'y es-tu pas allée à
sa place ?


- Papa ne veut pas que je m'éloigne d'ici. Il
dit qu'on me ferait du mal.


- Et comme ça, tu restes toujours à la Boulette
?


- Oui, dit-elle. Puis après un court silence :


- Jean-Guy, c'est comment un pays ?


- Des maisons, une église, une route qui passe
...


- Et une maison, une vraie, comment c'est ?


- C'est comme une boîte, Nina... avec des
ouvertures pour les fenêtres et pour la porte... un toit, une cheminée.


- C'est plus beau qu'ici ?


- Non, bien sûr. Enfin... disons que ce n'est
pas pareil.


- Mon papa dit que dans les villages les gens
sont tous méchants.


- Presque tous, oui.


- Même les enfants ?


- Surtout les enfants ; car eux, ils ne savent
pas toujours ce qu'ils font, alors... à l'école ils se moquent de moi.


- Tu me parles aussi de ton école ?


- Non Nina, ça me ferait trop mal.


- Ton papa à toi, poursuit Nina, il est où ?


- Je n'en ai pas.


- Alors, si tu n'en as pas, tu peux rester avec
nous !


- Pas avec ton père : je le déteste !


Nina se fâcha :


- Vilain ! dit-elle. Tu n'es qu'un vilain !


- Il n'est pas beau, ton père.


- Si ! Il est beau ; et moi, mon papa, je l'aime
mieux que toi, dit Nina. Il est plus grand, plus fort, plus...


- Pourquoi a-t-il un bâton si tu dis qu'il n'est
pas méchant ?


- Mais c'est pour marcher. Autrefois, il a eu un
grave accident.


Jean-Guy semblait réfléchir. Nina reprit :


- Tu me détestes aussi, alors ?


- Non Nina... toi c'est différent.


- Si, c'est pareil ! Si tu n'aimes pas mon papa,
tu ne m'aimes pas non plus.


- Tu es encore petite, Nina. Et tu n'as pas de
bâton pour faire peur aux enfants.


- Mon papa aime bien les enfants. Des fois il me
demande si je veux un petit frère. Je dis toujours « oui » ; mais on
n'a pas de place ici, et les roses ne sont pas assez belles.


- Les roses ?


- Mon papa dit que c'est dans les roses que
viennent les enfants.


Jean-Guy s'esclaffa.


- Il t'a menti, ton père. On ne vient pas dans
les roses. C'est la maman qui nous fait ; et moi je le sais bien.


- Je n'ai pas de maman, dit Nina ; mon papa m'a
trouvée dans une rose, une belle. C'est lui ! Lui, un point c'est tout !


- Non et non ! Mon petit frère Midli est sorti
du ventre de maman et ça j'en suis sûr. Avant, elle était fort grosse, comme
ça... Après...


- Bon ! Admettons que tu sois venu dans une
maman et moi dans une rose, acquiesça Nina. Mais Jean-Guy entendait bien ne pas
en rester là.


- Je ne crois pas à ton histoire de rose. On
raconte ça aux tout petits... Mais pas à toi.


- Tu verras, Jean-Guy, mon papa te le dira et tu
seras bien pris. Na !


- Je ne verrai pas ton père, je vais partir.


- Et si je te fais prisonnier ?


- Je m'évaderai.


- Si je t'attache ?


- Essaie !


Une course folle s'engage alors dans la pièce
obscure. Nina, très agile, oblige Jean-Guy à se retrancher derrière le poêle à
bois.


- Tu ne veux toujours pas voir mon papa ?
demande Nina.


- Non.


Rageuse, elle se jette sur lui ; et cette fois
ce n'est plus pour rire. Un brouhaha s'ensuit, qu'une voix, soudain, fait
cesser.


- Nina !


La porte avait grincé. Ursule, droit sur le
seuil, tendait un index inquisiteur.


- Papa !


D'habitude, elle courait se blottir dans les
bras de son père ; cette fois, il la repoussait froidement.


- Nina, je t'avais pourtant bien recommandé de
ne laisser entrer personne !


- Papa, c'est juste Jean-Guy. Il est tout seul.


- Pourquoi vous disputiez-vous ?


- Il dit qu'il ne t'aime pas ; alors moi je me
mets en colère.


- Crois-tu qu'il m'aimera mieux si tu te
comportes de cette façon ?


Puis, s'adressant à Jean-Guy, tapi dans son coin
:


- Relève-toi, gamin !


Rouge de honte et le cœur battant, Jean-Guy se
remit sur pieds, arrangea ses vêtements.


- Bonjour M'sieur, balbutia-t-il.


- Oh ! Tu peux m'appeler Ursule, comme tes
petits copains de Lontru. Car tu es bien celui qu'on recherche, dis ?


- Oui M'sieur.


- Tu t'es donc sauvé ?


- Je n'en pouvais plus, M'sieur. Tout le monde
me fait des misères.


- Tiens tiens ! Ainsi tu t'es dit : je vais
aller demander asile au vieux fou ?


- Non, j'vous jure. Je ne savais même pas que
vous habitiez ici.


- Elle est belle, ma Nina. Elle te plaît ?


- Oui.


Voyant que son père s'était quelque peu adouci,
Nina risqua :


- Alors papa, tu veux bien qu'il reste avec nous
?


- Ma chérie, répondit Ursule, ce petit garçon
est recherché par la police.


- On pourrait le cacher.


- Non, c'est trop risqué. Les gendarmes sont à
Naux. Dans moins d'une heure, ils seront ici. Tu me vois, toi, complice d'un
enfant qui fuit sa maison ? Non, Nina, vraiment, ce que tu me demandes là est
impossible.


- Oh papa, si on le cachait bien... Tiens ! Sous
la paille, là...


- Nous irions en prison, dit Ursule qui se
retourna vers Jean-Guy.


- Je voudrais bien t'aider, gamin. Hélas ! Tu
n'as aucune chance. Aucune !


Au fond, Jean-Guy n'eût pas souhaité meilleure
issue à son supplice, tellement Ursule l'épouvantait.


Déjà l'enfant s'éloignait quand Nina s'écria
encore:


- Papa, ne le laisse pas partir, je l'aime bien,
moi...


- Non Nina, je l'accompagne un petit bout de
chemin.


- Il est très malheureux tu sais papa.


- Je sais. Mais n'insiste pas.


 



LA HUTTE ENCHANTÉE


 


 


Dans la cabane il faisait cru. Nina remplissait
le poêle de bois sec, tandis qu'à table, sous la faible lueur de la lampe,
Ursule rédigeait un conte qu'il avait promis, sitôt achevé, de déclamer aux
enfants. Ce qui rendait l'attente encore plus délicieuse, c'était surtout la
présence de Jean-Guy. Certes Ursule ne lui avait pas laissé trop d'espoir. Pour
l'instant, le danger n'étant pas imminent, le garçon demeurait ici bien
sagement ; plus tard il regagnerait les maisons rouges. À mesure que le temps
passait, il comprenait à quel point il faisait bon vivre auprès de ces êtres
simples, dans cette paix infiniment douce qui les entourait. Nina vint
s'asseoir à son tour. Des deux bras elle enlaça les épaules de son père. Sans
sa casquette poussiéreuse, ce dernier était transfiguré. Les manches
retroussées, il écrivait avec application et souriait, presque instinctivement.


Jean-Guy ne partirait plus jamais. Il venait de
le décider tout à coup. Nina remplacerait Léa dans son cœur ; il lui donnerait
même sa vie. Une effervescence d'idées chaudes embrasait son âme au point que
de la sueur perlait sur son front.


- Nina, viens ! dit-il.


Ursule, toujours appliqué, ne relevait pas le
chef. Ainsi penché, il montrait le dessus d'un crâne blanc. Et sur son nez
piqué de vers, quelques petits poils gris se dressaient, pareils à des herbes
calcinées.


- Nina, tu viens ? insista Jean-Guy.


Mais Nina ne se détachait pas de son père. Elle
le voulait pour elle-seule. Sans doute même était-elle un peu jalouse.


- Va près de Jean-Guy, lui dit Ursule, sois
gentille !


Alors, sans rechigner, ô déesse majestueuse,
elle fit le tour de la table et prit place aux côtés du garçon. Ses cheveux
soyeux s'étalèrent ; ses mains douces cherchèrent celles de son nouvel ami.
Puis elle se tourna vers lui, rivant ses yeux aux siens. À douze ans, ces deux
anges vivaient déjà les prémices d'un amour authentique.


- C'est terminé ! proclama Ursule en se frottant
les mains.


Les enfants se jetèrent un regard complice.


- Vite ! suppliaient-ils.


Ursule toussota, prit sa plus belle voix... et
commença la lecture de son œuvre :


- « Il était une fois un garçon pauvre. À
l'école on se moquait toujours de lui. »


- Les vilains ! s'écria Nina.


- Oui, ma chérie... “ Mais bientôt, n'y tenant
plus, le garçon s'enfuit dans la forêt...


- Comme Jean-Guy, papa ?


- Comme lui... « Il marcha trois jours et
trois nuits, puis tomba de fatigue. Par chance, un vieil ermite vint à
passer... »


- C'est quoi, papa, un « lerlite »
?


- Un homme qui vit seul, retiré du monde.


- Comme nous alors ?


- Si tu veux, sauf que nous sommes deux...
« Ayant recueilli l'enfant, l'ermite vécut longtemps avec lui, l'aimant
comme un fils. Un jour, malgré les recommandations, le garçon s'aventura
jusqu'à la lisière du bois. Là il regardait, nostalgique, son village tapi au
creux de la vallée, quand un bûcheron le surprit et le ramena chez ses parents... »


- Et le « lerlite », papa ?


- Oh ! Pauvre ermite... « À la tombée de la
nuit, il partit à la recherche de l'enfant. Hélas ! Il revint seul, le cœur
lourd, désespéré. Il mourut de chagrin à l'entrée de l'hiver. »


- Papa ! Papa ! sanglotait Nina, elle n'est pas
belle ton histoire.


- Moi je l'aime bien, dit Jean-Guy.


Ursule, caressant les cheveux de sa fille,
expliqua au garçon :


- Nina est très sensible, gamin. A toutes mes
histoires, elle réagit toujours comme ça.


- Papa, reprit Nina, le « lerlite »,
dis-moi qu'il ne meurt pas !  Hein papa... moi je ne veux pas.


- Non mon petit amour, pour toi il ne meurt pas
; mais dans la vie, tu sais...


La voix d'Ursule s'était brisée. Jean-Guy,
plutôt embarrassé, questionna :


- Dites, M'sieur Ursule, comment faites-vous
pour trouver vos histoires ?


- C'est simple : je regarde autour de moi et
j'invente un peu.


- Parce que moi, dans votre histoire, je me suis
reconnu.


- Tu as raison. Je pourrais être l'ermite et
vous deux...


Nina n'appréciait pas. Elle protesta encore de
toutes ses forces :


- C'est pas vrai ! C'est pas vrai ! Tu n'es pas
le « lerlite » et moi je ne suis pas le vilain enfant qui fait
mourir le « lerlite ».


- Naturellement Nina, ce n'est qu'une histoire.


« Pauvre Nina, songeait Ursule. Toi si
naïve, dans un monde aussi rude. Que d'illusions dans ton cœur ! Comment
parviendrai-je à te faire comprendre ? Douze ans ! Tu as douze ans... Un jour
viendra, demain peut-être, où nous devrons nous séparer. Oh ! Ma Nina, j'en
mourrai... »


- Vois-tu Nina, dit Jean-Guy, il ne faut pas
désobéir à son père. Si on va au village, on ne revient plus.


- Mais ma maison est ici, hein papa ?


- Oui Nina. Allez ! Oublie cette vilaine
histoire. Demain je t'en écrirai une plus jolie.


Tandis qu'Ursule s'apprêtait à chiffonner la feuille
de papier, Jean-Guy l'arrêta :


- Oh ! M'sieur Ursule, donnez-la moi !


- Et qu'en feras-tu ?


- Je la garderai toujours.


Ursule esquissa un sourire ; puis il posa la
feuille sur la table et écrivit en haut, de sa plus belle écriture :
« Pour Jean-Guy des maisons rouges, de la part de Nina et Ursule ».


 


Au petit matin, Ursule se leva le premier et
resta là longtemps à observer les enfants, étendus côte à côte. Comme ils
avaient l'air heureux ! Nina souriait en dormant ; son souffle chaud taquinait
la joue de Jean-Guy, la faisait même frémir par instants. Elle avait une main
posée sur son ventre ; l'autre effleurait gracieusement sa chevelure.


- Nina, réveille-toi !


Elle écarquilla les yeux. Jean-Guy ne bougeait
pas. La veille, à vrai dire, ils s'étaient épuisés à rire jusqu'à minuit.
D'habitude, ils se couchaient de bonne heure afin d'économiser le pétrole ; et
ils appréciaient mieux ainsi la douce fraîcheur matinale. Jean-Guy n'était
encore qu'un novice dans l'art de vivre en forêt. Il lui manquait ce sens
affiné qui fait ouvrir de grands yeux à propos de toute chose. Nina, lumière
étincelante des récits merveilleux de son père, était toujours belle malgré ses
habits troués. Elle savait aisément se confondre avec ce qui l'environnait.
Quand elle sortait de la cabane, les pieds nus, c'était à chaque fois pour
rendre un vibrant hommage à la création tout entière.


- Allez Nina, ma chérie, réveille-toi !


Elle se dressa sur les avant-bras. Quelques
fétus de paille restaient accrochés à ses cheveux.


- Je suis fatiguée, papa.


Puis elle lui tendit les bras et, comme chaque
matin, Ursule l'étreignit longuement.


- Laissons Jean-Guy dormir encore, dit Ursule.
Toi tu es la maîtresse du logis. Tu vas donc préparer le petit déjeuner.


Il lui donna son chandail de laine blanche, ses
ballerines, et ajouta :


- Maintenant je m'en vais. Ferme bien la porte
derrière moi. Et surtout, si on frappe, n'ouvre pas !


- Oui papa, c'est promis.


 


- Tu m'aimes bien, Nina ? demanda Jean-Guy.


- Oh oui... Et toi ?


- Moi je t'aime plus fort ; et même, si tu veux
bien, quand on sera grand... on se mariera.


Il y eut un long silence. Chacun semblait
absorbé par la même pensée de cet avenir en rose. Puis le garçon proposa :


- Nina, tu ne voudrais pas revoir la biche ?


- Oh si, mais mon papa m'a défendu de sortir.


- Nous ferons attention.


- C'est mal de désobéir, tu l'as dit toi-même
hier.


- Oui, mais à cette heure personne ne peut nous
voir.


Nina finit par céder et tous deux s'enfoncèrent
dans les bois d'alentour. Hélas ! La petite biche malade avait disparu et ils
comprirent alors que ce devait être pour toujours. Quand ils revinrent à la
hutte, la porte qu'ils avaient bien pris soin de fermer en partant était grande
ouverte.


- Ton père est revenu, dit Jean-Guy.


Nina devint blême.


- Il va nous crier !


Toute penaude, Nina entre la première, prête à
se justifier ; mais aussitôt elle recule, terrorisée : un homme est là, assis à
côté du poêle.


C'était Lidoulet, le garde-chasse de Lontru, que
Jean-Guy connaissait du reste très bien. L'homme, chapeau de feutre sur la
tête, fusil entre les jambes, feuilletait un des cahiers de Nina. Jean-Guy
savait d'expérience qu'il était un fieffé coquin, une sorte de brute fouineuse
qui tombe sur les « bracos » l'espace de le dire pour les
conduire à grand tapage devant la justice communale.


Lidoulet tendit sa face carrée. Ses bacchantes
effilées tremblotaient d'impatience.


- Alors les mômes, dit-il en les fixant
méchamment. Il est là, le Milet ?


- Non Monsieur, répondit Nina.


- Où est-il alors ?


- Nous ne le savons pas.


- Bon, j'attendrai le temps qu'il faudra...


Lidoulet soupira un long moment, puis désigna le
cahier de Nina.


- À qui la chose ?


- À moi Monsieur, dit Nina.


- T'es de Naux, la fille ?


- Non.


- Comment non ! Te moquerais-tu de moi par
hasard ?


- Oh non, Monsieur.


- Et qu'est-ce que vous fichez là tous les deux
? Toi, Ménager, je sais bien que tu es en cavale. D'ailleurs tu ne tarderas pas
à regagner le bercail. Mais toi, gamine, d'où sors-tu si tu n'es pas de Naux ?


Nina s'empourpra.


- J'habite ici, dit-elle.


Lidoulet éclata d'un rire cynique et s'exclama :


- Toi ? Avec ce chien puant ?


- C'est mon père ; et puis d'abord il ne sent
pas mauvais.


- Ton père ? Tu te fous de ma g...d'abord je
tiens à te dire qu'on ne ment pas à un homme qui représente la loi.


Lidoulet se lève alors, fait le tour de la
baraque, s'arrête devant les trois couches installées à même le sol.


- Ainsi on passe de bonnes vacances, n'est-ce
pas Ménager ?


Et il rit. Il rit encore... d'un bon rire
moqueur cette fois.


- Vous êtes venu me reprendre ? demanda
Jean-Guy.


- Pas tu tout, gamin. Tu peux même baguenauder
où tu veux, moi je m'en lave les mains. C'est Milet que je veux voir. Lui seul.


Puis regardant sa montre :


- Midi ! Nom d'un chien, qu'est-ce qu'il fiche ?
Il va encore me filer entre les pattes celui-là.


Mais Milet ne revenait pas ; ou plutôt, il se
gardait bien de rentrer : il avait vu la porte grande ouverte. Caché tout près
de là, il entendait distinctement les paroles de Lidoulet. Il le vit même
bientôt sortir puis s'éloigner en braillant.


- Je suis contente, dit Nina quand son père
parut enfin sur le seuil de la porte.


- Moi pas du tout, répondit Ursule sur un ton
plein de reproches. Tu as désobéi !


- Mais papa...


- Tu as ouvert à Lidoulet et maintenant nous
sommes fichus.


- Oh papa, je ne voulais pas... mais Jean-Guy
m'a dit que...


- Eh bien, c'est du joli les enfants.
Maintenant, la police va venir.


- Pour reprendre Jean-Guy ?


- Oui, pour lui et...


- Et qui, papa ? On ne va pas te prendre
aussi... Dis, papa ?


- Non, bien sûr. Enfin... Tu ne peux pas
comprendre.


Ursule souffrait atrocement et cela se voyait
dans son regard. Jean-Guy pressentait bien qu'un autre drame que le sien se
nouait ici.


- Nous allons partir... vite... tous les
trois... dit Ursule.


 


Nina observait son père dont l'accablement était
extrême.


- Tu sais papa, j'aime pas quand tu es comme ça
!


- Ce n'est rien ma chérie.


Tous trois, d'un bon pas, s'en allaient à
présent rejoindre la cabane forestière découverte par Jean-Guy quelques
jours auparavant. Ursule avait peur. Il savait qu'un grand danger pesait sur
eux, un péril qui viendrait de là-bas, de Naux-Bilaine ou même d'ailleurs. Il
craignait de tout perdre et se reprochait de n'avoir rien osé dire à Nina sur
son passé. Et, comme celle-ci folâtrait toujours loin devant eux, il risqua :


- Jean-Guy, si je te confie un secret, me
promets-tu de le garder pour toi ?


- Juré ! dit Jean-Guy fièrement.


- Tu sais, c'est une chose grave... Il s'agit de
Nina.


Jean-Guy eut un fin sourire.


- Je m'y attendais, avoua-t-il.


- Comment ça...  Que dis-tu ?


- Oui, j'ai tout de suite pensé que vous n'étiez
pas son vrai papa.


- Tiens donc, et pourquoi ?


- Mais parce que Nina n'a pas de mère, et que ce
sont les mères qui font les enfants.


- Jean-Guy... La maman de Nina aurait pu être
morte. Soit, petit, tu as deviné : Nina n'est pas ma fille. Surtout, garde pour
toi ce que je vais te confier.


 



L'AUTRE


 


 


- J'avais cinq ans quand mon père nous
abandonna, dit Ursule.


- Le méchant, s'exclama Jean-Guy.


- Tu sais, reprit Ursule, tout n'est pas aussi
simple que tu le penses.


« Ma mère, différente de mon père en tous
points, était d'une naïveté exaspérante. Figure-toi qu'étant enfant, un jour
que j'avais une forte fièvre, elle m'a fait avaler, devine quoi ? Eh bien, des
suppositoires! Oui, mon garçon. Mange, me dit-elle, ce sont des bonbons. Si tu
avais vu ma grimace ! A la voisine qui lui avait fait don de ce médicament
infect, elle se plaignit bien sûr aussitôt : sale denrée que vos positoires
! - elle déformait toujours les mots - Ursule les recrache sans arrêt.
J'entends encore les éclats de rire qui suivirent. Mais ce ne fut pas la pire
de nos mésaventures ; il y en eut bien d'autres. Vois-tu, comme dans tous les
ménages mal assortis, l'atmosphère était chez nous irrespirable. Et papa nous a
quittés, ainsi que partent ceux qui ne savent plus transiger. Lâcheté
naturellement, qui oserait dire le contraire? Pourtant, cela ne valait-il pas
mieux que de perpétuer les scènes de brutalité dont je garde le douloureux
souvenir ? »


« Ainsi, dans notre galère, nous dérivâmes
vingt années. Ma mère, qui avait reçu des siens en naissant une mentalité ancillaire, me fit à son image, faible et plus apte
à mendier mon pain qu'à le gagner honnêtement. Et tous les jours, tandis qu'à
l'école communale on me battait parce que je n'étais pas comme les autres, à la
maison entraient et sortaient des mâles au sang chaud, auxquels ma mère, en
échange d'un petit service, soutirait un peu d'argent pour notre subsistance.
Souvent, l'un d'eux me caressait affectueusement les cheveux ou me donnait une
pièce, une friandise, comme s'il eût voulu acheter mon silence ou se donner
bonne conscience. »


« À mon retour du service militaire, ce que
je l'ai trouvée vieillie, ma pauvre mère ! On l'avait expulsée de notre maison
et, grâce à Fluquet, un notaire retraité du hameau de Mervion, elle résidait
dans un ancien fournil infesté de rats. Mais - je l'ai su bien plus tard - ce
brave homme ne prodiguait pas ses faveurs gratuitement. Bien qu'il eût alors
soixante et onze ans, il aimait à partager la couche de maman. Oh ! Gamin, je
te dis tout cela, ce n’est pas très joli... »


« Un matin, ma mère chute dans l'escalier
de la cave. Elle se relève sur le champ, se frotte à peine le genou. Mais les
vieux - certains pour le moins - ont des idées si tenaces ! Elle néglige de se
soigner, traîne la jambe chaque jour un peu plus et répond à qui lui conseille
de consulter un médecin, qu'elle n'a pas attendu un demi-siècle pour se faire
charcuter par les charlatans. La médecine, naïveté de plus, elle n'y croyait
pas. Alors sa blessure enfle, s'infecte. Une douleur lancinante l'empêche de
dormir. Je l'entends encore sangloter dans son lit ; et moi de la supplier :
Mère, il faut appeler le médecin ! Ce même soir, n'y tenant plus, elle me happe
au passage, m'attire tout contre elle et murmure à mon oreille ces mots qu'elle
devait sans doute considérer comme une trahison : va donc le chercher,
Ursule ; mais fais vite, j'crois bien que je vais passer ! »


« Et quand je reviens avec le docteur, on
dirait que ses yeux larmoyants m'ont attendu. Elle meurt dans mes bras,
cramponnée à ma manche. Oh ! Jean-Guy, ça fait mal de perdre ainsi sa
mère... »


« Je connus ensuite la lente et cruelle
décadence des enfants soudainement privés de tutelle. Seul au fournil, j'étais
en proie à l'oisiveté, négligeant la propreté de mon corps et ne travaillant
qu'un jour sur deux, juste assez pour subvenir à mes petits besoins ; et
comme de surcroît je n'acquittais plus mes loyers, après trois avertissements
le propriétaire me fit jeter dehors. J'allai me réfugier dans la cabane à
cochons du puisatier Berry, un homme au visage calleux, avec lequel je
partageai paille et agapes. »


« Un jour, maître Fluquet s'étant éteint de
la plus belle mort qui soit, la secrétaire de mairie me remit une lettre de
Livoire, notaire à Vaubigny, qui m'intimait de venir régler au plus tôt les
formalités de la succession du défunt. Persuadé qu'on allait encore me réclamer
de l'argent, je ronchonnai d'abord ; puis, quand j'eus pénétré chez
Livoire, dans l'étroit cabinet qu'il occupait au rez-de-chaussée d'une grande
maison bordant la nationale et qu'il m'eût dit ce que tu devines, tiens-toi
bien garçon : je lui ai demandé une chaise. »


- Vous étiez riche, Monsieur Ursule ?


- Si je l’étais ?


« Le testament de Fluquet me laissait seul
héritier d'une fortune considérable avec plus de cent hectares de terres
cultivables et une bonne demi-douzaine de maisons. Ah ! J'étais devenu
l'un des plus riches du pays et pourtant, tu ne me croiras peut-être pas, mais
je n'en avais rien à faire. Les Milet n'ont jamais eu le talent des
thésaurisateurs ; au contraire... »


« Ce fut Livoire qui s'occupa de mes
affaires, s'y appliquant toujours de son mieux, me conseillant utilement. Mais
il en fut bien mal récompensé : à chaque fois que je venais amputer mon
capital, il avait beau me dire de songer à ce que cela me rapporterait si je
consentais à le placer, je le regardais incrédule et je voyais bien que ça lui
déchirait le cœur. Que veux-tu, Jean-Guy, je n'avais pas envie de tout cela, moi
! »


« Sans tarder, de jolies plantes
s'épanouirent çà et là dans Lontru, grâce à moi. Et je m'entêtais ; pour une
complaisance de gamin, rien que cela, je gratifiais certaines femmes faciles
d'un billet de mille francs. L'une se payait le coiffeur à la ville, l'autre se
rhabillait entièrement à la mode ; sans compter ce qu'elles plaçaient toutes à
la caisse d'épargne ; et la mère Bodin qui, pour finir, quadruplait ses
recettes habituelles. »


« Cessez vos folies ! me suppliait Livoire.
Mais à quoi bon ? Nous ne parlions pas le même langage. Souvent je me fâchais,
je lui ordonnais, comme s'il se fût agi d'un subalterne, de vendre une ou deux
pâtures. »


« J'avais alors une foule d'amis qu'il me
fallut bien accepter de perdre à l'heure de mon dernier sou. »


Il se fit un long silence. Ursule avait toujours
un œil sur Nina qui restait seule, loin devant.


Puis il continua :


« Découvrant un horizon nouveau, comme
purifié soudain d'une tare écrasante, je me suis senti alors
soulagé... comme aux lendemains de bombances, quand on regarde derrière
soi le désastre qu'on a provoqué la veille et qu'on jure par tous les dieux de
ne jamais recommencer. Résolu à vivre sainement, un matin de printemps je suis
venu m'installer à la Boulette. »


Jean-Guy, cette fois, ne put s'empêcher
d'intervenir :


- Donc vous étiez riche, Monsieur Ursule,
dit-il, et vous avez gaspillé votre héritage. Jusque là, je comprends bien...
Mais vous ne m'expliquez toujours pas pourquoi... Nina...


Ursule l'interrompit :


- Je sais... Je sais... J'ai du mal à y venir,
tellement c'est dur pour moi. Mais si tu acceptes encore de m'écouter, je te
raconte la suite. Vois-tu, une vie ne se résume pas en quelques phrases.


- Je comprends bien, Monsieur Ursule. C'est le
temps qui passe vite... 


Alors, un peu plus rapidement cette
fois, Ursule reprit : « Ce matin là, à Naux-Bilaine, on achevait les
préparatifs de la fête patronale. Alors que les garçons ornaient le chariot des
musiciens, les filles, en robes roses, portaient la brioche à l'église pour la
messe de dix heures. Moi, j'étais assis devant le bistrot de Germaine ; je
regardais les forains qui tendaient l'auvent de leurs boutiques. Dès que je
posais mes yeux sur Germaine, je devenais tout rouge, j'étais comme pétrifié.
C'est, vois-tu, que j'éprouvais à son égard une admiration secrète, sans
arrière-pensée bien sûr. Peut-être l'aimais-je un  peu, je ne puis le dire
précisément parce que je ne sais pas ce que c'est qu'aimer une femme. Et puis,
je n'osais même pas l'imaginer : nous n'étions pas faits l'un pour l'autre.
Durant la période où je gaspillai mon héritage, je me souviens très bien
qu'elle fit tout pour me remettre sur ce qu'elle appelait « le droit
chemin » ; mais elle n'était pas aussi intéressée que les mégères de
Lontru, alors tu comprends, je ne l'ai jamais écoutée... »


- Vite, Monsieur Ursule... osa Jean-Guy. Je
crois apercevoir la cabane des chasseurs.


Mais Ursule semblait ne pas avoir entendu. Les
yeux rivés au sol, il continua :


« Bientôt je vis arriver deux hommes qui
n'avaient pas l'air de sang frais. La fête patronale, que veux-tu gamin, ce
n'est pas tous les jours ! Ils s'installèrent devant moi, à la table voisine,
burent coup sur coup cinq apéritifs. Marcel, le p'tit Marcel comme on disait
alors, vint me confier bas à l'oreille : t'as vu leurs mains... Des mains de
gratte-papier ! »


« Soucieux de ne pas provoquer ces voisins
à la faconde exacerbée et me gardant surtout bien de répondre à l'allusion du
p'tit Marcel, j'acquiesçai évasivement. C'est alors que ces étrangers se mirent
à parler de chasse, ce qui fit davantage tendre l'oreille à Marcel, lui qui
était imbattable au lance-pierres et encore plus à la pose des collets. »


L'an passé, dit celui qui avait un nez en forme
de bec d'aigle, dans le bois du Sanchois j'en ai fait trois le même jour ; mais
j'avais Dick avec moi, tu sais... le chien qu'on m'a empoisonné. »


« Empoisonné ? s'exclama le petit
Marcel, décidément très indiscret. Il ouvrait une bouche énorme, reluquant en
même temps les consommations de l'autre table. Il est vrai qu'à cette époque un
commis de ferme n'était pas souvent salarié. On lui donnait gracieusement une
petite pièce tous les dimanches ; et avec ça il avait à peine de quoi se payer
son tabac et boire un quart de rouge. »


« Oui mon gars, » lança sèchement
« Bec d'Aigle » que l'alcool avait déjà fortement ravagé. « On
me l'a empoisonné ! Et dis-toi bien que si un jour je tiens celui qui a fait le
coup, je le tue sur place ! » La mine renfrognée, p'tit Marcel
bougonnait. »


« J'avais cessé depuis longtemps de penser à ces
voisins quelque peu énervés, quand soudain il y eut un bruit épouvantable.
« Bec d'Aigle » avait donné un tel coup de poing sur sa table en
ferraille, que tout ce qui était dessus avait volé en éclats. »


« Puisque j'te dis qu'il n'y a plus de
gibier à la Boulette, quand donc comprendras-tu ? hurlait-il à son
compagnon. Celui-ci put bien se tuer à lui répliquer que ce n'était pas la
faute d'Ursule, d'un bond la furie se dressa, la face congestionnée. »


« Tu le défends maintenant ? Eh bien tu vas
voir ! »


« Je vis « Bec d'Aigle »
s'approcher de moi, m’empoigner par le col. Et tandis qu'il me secouait
violemment, stupéfait, je ne disais rien ; j'étais comme paralysé de la tête
aux pieds ; et mon calme, visiblement, l'énervait encore plus. »


« Pourquoi ne travailles-tu pas comme les
autres ? Tu es un homme, oui ou non ? Sans doute préfères-tu braconner : cela
coûte moins cher que de payer un permis de chasse. Seulement, moi je n'ai pas
envie d'engraisser les puants de ton espèce... »


« Comme je ne répondais toujours pas, il se
mit à me frapper si fort que je tombai de ma chaise. Le bal apéritif venait de
commencer ; j'entendais les premières mesures d'un paso-doble endiablé,
en même temps que les cris épouvantés de ma bonne Germaine : séparez-les ! Mais
séparez-les donc ! »


« Humilié, je me relevai. Un cercle de
curieux, l'espace de quelques secondes, s'était formé autour de nous. Personne
n'avait le sourire ; alors je réalisai que c'était grave. Garçon, j'étais une
force de la nature en ce temps là. Je me jetai à corps perdu sur mon
adversaire. »


- Et vous avez gagné, Monsieur Ursule ? demanda
Jean-Guy.


- Ah, si j'avais voulu, je l'aurais étranglé ;
et ce n'eût pas été faute de raison : il me harcelait d'injures, me disait
d'ôter mes sales pattes de ses épaules. Pense-donc ! Je n'avais qu'à lui serrer
le cou. Mais non, je ne suis pas assez méchant et c'est bien ce qui m'a perdu.
Car je devais bientôt ressentir une atroce douleur au bas-ventre : le
poing de « Bec d'Aigle » m'avait lâchement frappé où tu sais. Quand
je recouvrai mes esprits, j'avais été transporté - je ne pouvais espérer mieux
- dans la chambre de Germaine. Germaine qui me bichonnait alors comme on
bichonne un bambin. Mais ce n'est pas tout ...


- Faites vite, Monsieur Ursule, dit Jean-Guy.


Déjà ils franchissaient l'abri de chasse tandis
que Nina s'affairait à l'intérieur.


- Oui, petit. J'y arrive, dit Ursule. Puis il
reprit :


« Le soir tombé, figure-toi que la place
était archicomble. Jamais je n'avais vu autant de monde à Naux-Bilaine. Des
vaches regagnaient encore les étables, menées flegmatiquement par un gosse muni
d'une lampe à huile. Et les trois fils d'Élie Soyer, pimpant sous leur tricot
rouge à grosses mailles, attendaient sagement sur le chariot à musique, le
retour de leur père parti se désaltérer avant l'effort. Élie, il faut le dire,
avait un gosier plus large qu'un pipe-line... quand enfin il arriva, une
ovation spontanée l'accueillit. D'un naturel comique avec ses joues d'albinos,
sûr de soi, le mégot jaune écrasé au coin des lèvres, il grimpa sur son trône,
retendit un peu les peaux de ses caisses ; et le bal commença sous l'œil
impatient du chef de jeunesse qui montrait à Élie sa toquante en signe de
reproche. Mais il en eût fallu bien davantage pour décontenancer notre Élie
! »


          


« Papa, s'écria immédiatement le plus jeune
des Soyer, c'est le rythme d'une valse que tu nous fais. Nous, on joue un paso.
Nullement troublé, Élie répondit : laissez courir, fistons ! »


« Mais papa, on va se moquer de
nous... »


« Z'en faites donc pas, pour Naux c'est
déjà bon ! »


« Élie me fit alors un clin d'œil
malicieux. Si la qualité de sa musique laissait à désirer, il était imbattable
en pitreries. Mettant de la cymbale à profusion, là-même où il n'en était
nullement besoin, il cassait sans cesse la mesure, fourvoyait les danseurs qui,
de ce fait, ne savaient plus sur quel pied danser et, pour finir, se tordaient
d'un bon rire paysan. Puis, tout en jouant, Élie enfilait des masques, des
faux-nez, chantait des insanités. Rouges de honte, ses fils n'osaient même plus
le regarder. »


- Monsieur Ursule, j'aime bien ce que vous
dites, mais...


- Tu as raison, j'y arrive...


Il avait tant à dire. Et tout, selon lui, avait
tellement d'importance.


 


« Soudain, poursuit Ursule, Élie pose les
baguettes et dit à ses fistons : jouez leur des tangos, moi j'ai soif !
Pendant les tangos, en effet, Élie avait jugé que la batterie n'était pas
indispensable et il en profitait toujours pour s'en jeter un p'tit, laissant
seuls l'accordéoniste, âgé d'à peine quinze ans, fossoyeur de métier, ainsi que
le saxophoniste et le trompettiste, deux gamins qui n'avaient pas encore eu la
chance d'échouer à leur certificat d'études primaires. Les morceaux de musique
qu'ils interprétaient n'étaient pas particulièrement harmonieux ; mais leur jeunesse
les en excusait pleinement. »


« Tout à coup, nous fûmes saisis d'un grand
frisson : un drame se déroulait sous nos yeux ahuris, triste aboutissement
d'une querelle de principe qui avait pris naissance - je l'ai su plus tard -
lors de la dernière réunion du conseil municipal ; Lobinot, l'adjoint au
maire de Naux, s'étant formellement opposé à ses collègues sur le montant de la
subvention à allouer au comité des fêtes. Et ce soir-là, parce qu'il n'avait
pas eu gain de cause, il entendait bien manifester son mécontentement. Sa ferme
attenait à la place. Il avait ouvert en grand les portes du hangar, sorti deux
chevaux qu'il attelait maintenant. Puis son charroi s'engagea parmi la foule
consentante et courtoise. Au retour, même scénario, chacun s'écarte sans rien
dire. Mais quand Lobinot, à la surprise générale, tenta de réitérer sa
manœuvre, alors une rumeur monta, qui devint vite un brouhaha tellement
épouvantable que la musique ne le couvrait même pas. Il y eut un ordre :
Laissez-moi passer ! Or, nul ne consentit à bouger. »


« Pendant ce temps, Élie avait repris sa
place sur les planches. Face à ce comportement insupportable et sous l'effet
d'un alcool qu'il avait quelquefois mauvais, il bondit comme un fou sur
l'attelage. Quelle erreur ! »


« Lobinot, écumant de rage, dit alors aux
chevaux d'avancer. Partout on hurlait, on se bousculait... Élie faisait
maintenant face aux chevaux, les narguait du poing. » 


« Il va se faire écraser, hurlait la
foule. »


« Marcel, dont chacun connaissait le grand
cœur, se précipita à son tour. Mon Dieu, si j'avais su... Lobinot emballa
ses chevaux. J'entendis crier autour de moi, tandis que je m'accrochais tant
bien que mal à la muserolle d'un des chevaux. Mes reins flambaient ; mes
mains allaient céder, déjà elles décrochaient. Par miracle je parvins à
m'agripper à la sous-ventrière. J'étais haletant. Un malaise gagna mes tempes,
puis ce fut le trou noir. »


« Je repris connaissance le lendemain à
l'hôpital où un chirurgien me dit que j'avais eu de la chance. Le chariot, en passant
sur ma jambe, l'avait presque sectionnée. Mais on ne m'amputerait pas. »


- Je saisis mieux maintenant l'histoire de votre
bâton, Monsieur Ursule.


« Lorsque Marcel vint me voir, dans cette
grande salle toute blanche où nous étions trente, alignés côte à côte, je
pleurai longuement dans ses bras comme un gosse. Marcel était un ami de longue
date, un ami sincère comme il en existe peu aujourd'hui. »


« Figure-toi qu'après ton départ pour
l'hôpital, Élie s'est battu avec Lobinot, m'a-t-il raconté. Tels des bêtes, ils
se sont roulés dans la flaque de ton sang... »


- Et Nina, Monsieur Ursule, je vous en
supplie... dit Jean-Guy.


- Je comprends ton impatience, gamin, je
comprends... Mais pour bien vous juger, il faut bien vous écouter.


- Je ne voudrais surtout pas vous juger,
Monsieur Ursule, reprit Jean-Guy.


- Oh ! Ce n'est peut-être pas ce que tu diras
après.


- Après quoi ?


- La suite... Une bien drôle de suite comme tu
le constateras.


- Alors, excusez-moi, continuez Monsieur Ursule
!


« Oui, je te disais que pour juger une vie,
il faut d'abord bien la connaître ; car de nos plus graves erreurs il n'en est
pas une seule qui n'ait son vrai fondement dans le passé. C'est un peu trop
facile, te diront certains. Moi c'est ma conviction et je l'affirme. À cause de
ce stupide accident, je fus alité pendant quatre mois. Ma jambe n'était plus
qu'une boursouflure violacée, striée de points de suture. Je ne sais si tu te
représentes bien ces longs jours d'hospitalisation. En tout cas, quand j'en
suis sorti, moi le sauvage de la Boulette, je m'étais petit à petit accoutumé à
la vie en communauté, j'y avais pris mes habitudes. Or l'habitude, c'est une
des clés de l'existence. Pas la peine de philosopher cent sept ans : on se fait
au bonheur comme au malheur. Seulement, il y a qu'après avoir tant soit peu
goûté aux bonnes choses, on s'y accroche. J'avais des amis à l'hôpital, de
pauvres diables comme moi, privés de famille, que j'ai dû abandonner la mort
dans l'âme. »


« Que de courage il m'a fallu pour regagner
cette Boulette où j'avais pourtant vécu dix années de réelle félicité! Cent
fois j'ai hésité, à la lisière du bois, prêt à revenir au pays ; cent fois un
Autre m'a dit le contraire, cet Autre qui s'était mis tout à coup à guider mes
pas, ainsi que le ferait un ange gardien. »


- Un Autre ? Vous voulez dire...un esprit ?


- Peut-être... Je n'en sais rien. Toujours
est-il que je n'étais plus le même et que je vivais avec quelqu'un d'autre en
moi, ou à côté de moi...je n'ai jamais cru toutes ces histoires d'esprit, ces
gens soi-disant possédés. Mais là, j'en suis certain, j'étais comme habité par
un Autre.


Jean-Guy était devenu songeur. Il regardait tour
à tour Ursule et Nina. Nina qui semblait toujours aussi confiante et qui,
heureusement, n'avait rien entendu de cette folle conversation.


- Nous sommes dans un rêve, Monsieur Ursule, dit
Jean-Guy.


- Oh que non ! répondit Ursule, sûr de lui. Et
il poursuivit son étrange histoire.


« Un matin, tandis que je bine mes
carottes, un vent d'une puissance terrible me pousse dans le dos, me balaie
comme une feuille d'automne. À trois reprises je tombe à terre, plaqué par une
sorte de monstre invisible. Et puis je marche, je marche longtemps sans savoir
où je vais. J'ai beau me dire : mais enfin, que se passe-t-il en toi, réagis !
Ma volonté semblait comme muselée. L'Autre épousait mes pas, je n'étais plus
qu'un moteur impuissant. »


- C'est étrange, dit Jean-Guy.


- Tellement étrange que la grande question que
tu te poses concernant Nina... elle se situe là.


- Vous voulez dire : dans l'étrange ?


- Mais oui...laisse-moi terminer mon secret.


« Lorsqu'un jour je me suis retrouvé devant
le château de Vaubigny, j'avais parcouru pas moins de six kilomètres en
quelques secondes. Le jardinier, affairé à tailler le rosier grimpant du parc,
m'interpella à travers la grille : Milet, as-tu des girolles ? »


« Pourquoi m'a-t-il demandé cela ? Je ne
vendais plus de girolles depuis bien des années. Non, lui répondis-je, mais si
vous voulez je puis vous en trouver. Je n'en dis pas davantage. Une grande
lueur emplit mon regard ; l'Autre s'était esquivé après avoir lâché une
rose en guise de carte de visite. Et quelle rose ! Derrière la grille, une
petite fille m'observait. Eut-elle peur de moi ? Je n'en sais rien, je ne m'en
souviens plus, tellement j'étais troublé. Je portais ma casquette noire,
couverte de toiles d'araignées et tenais fiévreusement mon indispensable bâton,
taillé dans du bois de sureau. Hésitant un peu, je m'accroupis ; mon visage
frôla celui de l'enfant. Je tendis alors une main qui tremblait. J'avais honte
et maudissais cet Autre lâche qui m'avait laissé là, comme pour m'humilier. Je
balbutiai : dis, comment t'appelles-tu ? Mais cette voix, la mienne, me sembla
laide. J'éprouvais cette impression de n'être qu'une poignée de boue jetée dans
de l'eau de source. La fillette ne saisit pas ma main ; elle ne répondit pas
non plus. Je la vis seulement grimacer un peu ; et c'est à cet instant que
le gravier de la cour crissa. Une femme arrivait, grande et belle comme une
maman. Tel un voleur surpris en flagrant délit, je m'éclipsai ; et j'eus
le temps de percevoir ces mots chauds qui m'emplirent d'émoi : Mylène, ma
chérie, viens voir maman ! »


« Cette nuit-là, ce que j'ai pu rêver de la
rose, moi l'épine ! Et même, quand je ne dormais pas, je murmurais son nom
: Mylène ! Était-ce la volonté du Diable qui me hantait ou celle de Dieu ?
Au réveil, j'ai voulu revoir Mylène et j'ai couru tout le long du chemin,
jusqu'au château. »


« Curieusement... elle m'attendait. Seule.
On aurait dit que l'Autre l'avait poussée là, elle aussi ; et qu'il avait même
dû souffler beaucoup sur la grille pour l'entrouvrir. Mylène me dit-elle alors,
dans son charabia juvénile, qu'elle languissait entre ces murs épais ? L'Autre
parlait-il en elle ? Je lui offris mes bras et elle s'y jeta sans hésitation,
comme si j'avais toujours été son papa. Je la pressai contre mon cœur.
J'éprouvais alors tout l'amour d'une mère, d'une vraie. Toute ma vie semblait
n'avoir battu que dans l'attente de cette mystérieuse rencontre. »


« Mais qui était-il donc, cet Autre ? Il
nous avait rapprochés et nous demeurions sans parler, joue contre joue, dans
l'espoir que cette étreinte durât toujours. Il n'y avait personne ici, que nous
deux et quelques oiseaux discrets. »


« Je pris Mylène dans mes bras et me mis à
courir. Or, voici que soudain l'Autre m'abandonne encore. Mylène sanglote,
réclame sa maman. Pris de remords, je la ramène au château. Au moment de
m'enfuir, seul cette fois, Mylène refuse obstinément de me quitter. J'ai beau
lui promettre de revenir, elle s'agrippe à ma veste, me supplie : Pote Mimi...
Pote ! »


« L'Autre, me dis-je, m'a mis dans un drôle
de pétrin. J'aurais souhaité le voir au diable. »


- L'autre, reprit Jean-Guy... C'est donc vrai,
cela existe. Chez nous, aux maisons rouges, il y en a qui disent que notre
maison est hantée. Vous y croyez, vous?


- Après ce qui m'est arrivé, mon garçon, comment
ne pas croire aux esprits ? Naturellement je ne saurais dire s'il s'agit du bon
ou du mauvais. En tout cas, je ne suis pas un malhonnête homme.


- Mais vous avez volé une enfant, Monsieur
Ursule. C'est grave. Et même que vous pouvez aller en prison !


- Je sais. Mais si j'ai pris Mylène, je t'assure
que ce ne fut pas de mon plein gré.


- Vous dites ça... Mais qui vous croira ?


- C'est l'Autre qui me l'a donnée... pour que
j'en fasse ma petite Nina.


- Tout de même, insista Jean-Guy, vous l'avez
volée à sa maman !


- Jean-Guy, tu ne crois pas...


- Vous avez pris Nina comme un vilain Monsieur.


- Petit, regarde-moi ! Ai-je l'air d'un
ravisseur ? Allez, dis-le moi franchement.


Jean-Guy ne répondit pas. Ses yeux fixaient
longuement le sol. Ursule était-il un monstre ? 


Mais l'histoire n'était pas finie. Ursule reprit
:


« Au château de Vaubigny on attendait jour
et nuit ma demande de rançon. Plusieurs brigades de gendarmerie avaient été
mobilisées et ratissaient la contrée. De la ville à Vaubigny, de la gendarmerie
au château, c'était un va-et-vient incessant de notables et d'amis. La mère de
Nina, qui avait sombré dans le plus cruel des désespoirs, brûlait inlassablement
des cierges à l'église, devant la statue de la Vierge ; et l'abbé Séchaud, son
précieux confident, ne quittait plus le château d'une semelle. »


« Était-ce ses préoccupations d'écrivain
égocentrique, ou son caractère d'un naturel placide : De Parlier, le papa de
Mylène, gardait en la circonstance une lucidité remarquable. Il avait compté et
recompté plusieurs liasses de billets de banque, les avait placées dans une
sacoche diplomatique, en vue de l'éventuelle remise de la rançon. Puis un inspecteur
avait interrogé la bonne, le jardinier, les voisins... et même lancé un appel
radiophonique. Chaque matin, le baron de Naux-Bilaine, coiffé de son éternel
chapeau melon noir, le maire de Vaubigny, le préfet des Ardennes et le
commandant en chef des sapeurs pompiers, avaient pris coutume de se réunir dans
le petit salon du château, afin d'y établir un compte-rendu détaillé des
opérations de recherche. Malgré ce déploiement d'hommes et de moyens matériels,
naturellement l'enquête stagnait. »


- Comment avez-vous su tout cela ? demanda
Jean-Guy.


- Au bistrot, pardi ! Chez ma Germaine, on en
entend des choses... Tiens, le jour où l'on envisagea la noyade : « Mais
vous n'y songez pas, s'était écrié le baron de Naux, la rivière est à deux
kilomètres. » « Crime de sadique » avait suggéré le commandant.
Et l'abbé Séchaud de prêcher : « Dieu n'aura pas permis une chose
pareille. » Permis ou pas par le tout puissant, de toute façon le tronc de
la Vierge ne digérait plus les oboles ; et les cierges vinrent à manquer.
Petit à petit, les brigades de secours regagnèrent leur caserne, les curieux se
replongèrent à regret dans la monotonie de leur existence. Madame De Parlier
revêtit l'habit noir. On la disait très malade ; elle ne dormait plus, appelant
sans cesse, la nuit, sa fille chérie qu'elle avait mise au monde tardivement,
grâce à un traitement draconien. Longtemps après, j'ai su qu'elle était en cure
de repos à l'Abbaye de Nord-Fontaine. »


- Monsieur Ursule, vous parlez de ça... comme si
vous aviez bien agi. Moi je proteste, dit fermement Jean-Guy.


- Oh ! Je sais que ce n'est pas joli. Seulement,
je te l'ai déjà dit... Et si j'ai pris tout ce temps, c'est pour que tu puisses
mieux comprendre. Ce n'est pas moi qui ai volé Nina, pas plus que je n'ai fait
volontairement souffrir sa maman. C'est l'Autre, mon garçon. L'Autre !


- L'esprit ?


- L'esprit.


- Et maintenant ?


- Maintenant quoi ?


- Vous allez rassurer la maman de Nina ?


- Nina n'a plus de maman, Jean-Guy ; elle
n'en a jamais eue.


- Écrivez au moins une lettre anonyme, vous ne
risquez rien.


- C'est cela, pour que les recherches
reprennent.


- Monsieur Ursule, moi je suis sûr que le bon
Dieu vous...


- Jamais ! rugit Ursule. Nina est à moi. Plutôt
mourir avec elle !


Un silence lourd s'abattit soudain.


 



L'ARRESTATION


 


 


- Jean-Guy, s'il m'arrivait un malheur, tu es un
garçon intelligent : raconte tout à Nina ! Dis-lui que je regrette ce qui
s'est passé ; parle-lui aussi de l'Autre.


- Monsieur Ursule, ne pensons plus à cela. Nous
allons vivre ensemble désormais ; et personne ne nous retrouvera jamais.


- Oh ! J'ai bien peur que nous ne puissions
aller très loin. Lidoulet, pour s'octroyer la récompense, ne va pas manquer de
prévenir la police. Et puis, n'oublions pas qu'il est garde-chasse et qu'il
connaît la forêt mieux que nous.


- Mais il ne sait pas qui est Nina. Depuis neuf
ans, il a dû oublier...


- Chut ! fit Ursule.


Nina revenait vers eux, l'air ravie.


- C'est notre nouvelle maison, papa ? Elle est
bien!


- Oui Nina, mais pas pour longtemps.


En effet, par-delà le rideau de broussailles
délimitant la coupe, une rumeur montait déjà. Ursule, seul à l'avoir entendue,
demeurait perplexe, sans bouger. Puis les voix se firent plus nettes et des
hommes apparurent, disposés en éventail tout autour de la cabane. Ursule n'eut
plus aucun doute : Lidoulet l'avait dénoncé. D'ailleurs il était là, lui aussi,
blotti derrière un gendarme, comme s'il eût craint le regard haineux de celui
qu'il venait faire arrêter.


Fuir ? Trop tard.


En avant, l'adjudant « Nez Crochu » de
Limagne avançait prudemment entre deux de ses collègues qui braquaient leur
pistolet dans la direction d'Ursule ; et, loin derrière, venait Firmin Laval,
entouré d'une armée de cultivateurs réquisitionnés au passage, fourches et
râteaux sur l'épaule. Mais ce n'était pas tout : là-bas, sous les arbres
bordant le chemin, un couple étrange attendait l'issue de l'arrestation. Dans
la grande voiture noire où ils étaient assis, la dame rongeait ses ongles
d'impatience et l'homme tapotait fébrilement son volant.


- Milet, ne fais pas un geste ! cria « Nez
Crochu ». Au nom de la loi, je t'arrête !


Lidoulet lança :


- Méfiez-vous, c'est un rusé !


Aussitôt ce fut la débandade, chacun cherchant
un endroit où se réfugier. Ursule observa longuement ces visages défaits qui se
montraient par intermittence. Il éprouvait cette angoisse terrible des
condamnés à mort, quand les fusils se pointent avant la dernière salve. C'était
fini, déjà ; sa vie s'achevait ici, il n'aurait même pas le temps d'embrasser
Nina.


- Rends-toi Milet, ou nous t'abattons comme un
chien! hurla encore « Nez crochu » dont le képi noir émergeait d'une
épine.


Ursule n'était pas assez fou pour oser s'enfuir.
Il leva les bras, avança lentement jusqu'à l'adjudant ; et ce dernier se rua
sur lui, lui passa les menottes en jubilant :


- Ah ! Milet, sûr que t'en as au moins pour
vingt ans. Vingt ans ma canaille, te rends-tu compte ? J'irai te porter des
oranges...


Saisi d'un pressentiment, Ursule se retourna.
Certes, il eût préféré que les enfants ne le vissent pas ainsi, les mains
enchaînées ; mais déjà, sur le seuil de la porte, quatre petits yeux innocents
le fixaient sans comprendre.


Il y eut un cri déchirant.


- Papa !


Nina courait vers lui, les yeux pleins de
larmes, les bras tendus. Lidoulet s'interposa ; elle cria plus fort :


- Papa ! Oh mon papa !


Ursule chancelait. La souffrance de Nina lui
était devenue insupportable. D'une voix rauque il supplia les gendarmes :


- Vite, Messieurs... emmenez-moi vite !


Cependant, Nina s'acharnait. Ses poings, petits
mais fermes, criblaient de coups la poitrine proéminente du vieil adjudant.
Quand, à bout de forces, elle eut compris son impuissance, elle tomba à genoux,
les mains jointes, suppliant :


- Ne prenez pas mon papa, Monsieur... Je n'ai
que lui... C'est de ma faute... c'est moi qui ai voulu garder Jean-Guy. Oh !
Monsieur le gendarme, laissez-moi mon papa !


L'émotion les gagnait tous. Alors « Nez
Crochu » donna l'ordre à son caporal d'évacuer la fillette.


- Oui chef, mais...


Mais heureusement pour lui, la femme qui
jusqu'alors s'était contentée de demeurer dans la voiture, fit irruption. Elle
était vêtue d'un ensemble noir et avait l'air profondément émue. Ses cheveux
épais, déjà grisonnants, tremblaient à peine malgré la soudaine puissance du
vent. Un long silence suivit. La dame, face à l'enfant, n'osait plus bouger.
C'était elle, cette pauvre châtelaine de Vaubigny, devenue presque folle à
force d'avoir pleuré. Elle contemplait Nina, le regard fixe. Des larmes
brillaient au coin de ses yeux. Elle balbutia :


- Mylène, ma chérie...


Sa voix chevrotait. Madame De Parlier
allait-elle sombrer de nouveau dans une de ses crises de nerfs qui faisaient
tant fâcher son époux ? Lentement elle se laissa choir sur l'herbe ; ses mains
toutes tremblantes cherchaient à saisir l'enfant. Mais celle-ci se tenait
raide, dédaigneuse, aussi froide que du marbre. Alors, le cœur brisé, Madame De
Parlier murmura :


- Mylène, je suis ta maman, tu sais...


C'était bien Mylène ; elle l'avait tout de suite
reconnue à la finesse de ses traits, à son nez aquilin et à ses cheveux blonds
comme les blés. Disparue à l'âge de trois ans, perdue pour toujours, voici
qu'elle était retrouvée saine et sauve ! Le bon Dieu avait enfin exaucé sa
prière ; son cauchemar s'achevait.


Hélas ! Ce n'était plus la Mylène d'antan. Elle
avait grandi ; non seulement elle ne reconnaissait plus sa mère mais elle
aimait un misérable clochard. « Mylène, songeait-elle, que t'a-t-il fait
durant tout ce temps ? »


C'est alors que « Nez Crochu »
réapparut en compagnie d'Ursule. Nina, l'espace d'un éclair, faussa compagnie à
celle qui prétendait être sa mère pour se jeter aux pieds du prisonnier.


- Papa ! Oh mon pauvre papa ...


Pour Madame De Parlier, plus de doute possible :
la vraie Mylène était bien morte.


- Ne vous en faites pas Madame, lui dit
« Nez Crochu », je vais vous arranger ça.


Deux gendarmes s'étaient avancés et, déjà,
tentaient d'éloigner l'enfant qui se débattait de toutes ses forces.


Madame De Parlier se fâcha :


- Messieurs les gendarmes, est-ce donc de cette
façon qu'on traite une enfant ? Allez ! Enlevez-moi les menottes à cet homme et
permettez-lui de dire adieu à ma fille.


Milet étreignit Nina longuement. De grosses
larmes coulaient sur ses joues, inondant sa barbe épaisse. Le visage plaqué
contre le sien, la petite sanglotait.


 Par instant, on eut même dit que passait
un vol de bourdons.


 


Jean-Guy pâlissait. « Nez Crochu »
l'avait fait entrer dans le bureau du capitaine.


- Assieds-toi Jean-Guy, dit ce dernier.


Puis, lui tendant un bonbon :


- Alors, toi aussi tu as été kidnappé ?


- Non Monsieur.


- Qui t'a conduit chez Milet ?


- Moi tout seul.


- Quel âge as-tu donc pour oser t'aventurer
aussi loin ?


- Douze ans... Bientôt treize.


- Un homme déjà. Tu ne te plaisais donc pas chez
toi ?


- Je voulais vivre seul.


- Quelle idée ?


Le gendarme prit un dossier duquel il tira une
feuille vierge et, tout en écrivant, continua de questionner Jean-Guy :


- Milet ne t'a vraiment pas influencé ?


- Non.


- Il ne t'aurait pas, par hasard, suggéré de
venir tenir compagnie à sa petite captive ?


- Oh ! Non Monsieur.


- Surtout, pas de mensonge : les conséquences
pourraient être fâcheuses pour toi... et pour Milet.


Le capitaine tourna sa page et reprit :


- Maintenant, Jean-Guy, tu vas me dire ce que tu
sais sur Milet.


- Je ne vous dirai rien Monsieur ; car c'est un
secret.


- Voyons petit... Je ne te demande pas grand
chose. Que faisait Milet ? Etait-il gentil avec vous?


- Oui, il était même très gentil.


- Et après ?


- Il écrivait de belles histoires pour les
enfants.


- Oui, et encore ?


- Il nous aimait bien... surtout Nina.


- Jamais de colère ?


- Jamais !


- Quand tu es arrivé chez lui la première fois,
le connaissais-tu ?


- Bien sûr, comme tout le monde, de loin... À
l'école on disait qu'il avait une grande marmite pour faire cuire ses captifs.
Alors, au début, moi j'ai eu très peur. Mais c'était faux ! Faux !


- Savais-tu qu'Ursule s'enivrait ?


- Les autres le disent, moi pas. Ursule m'a tout
raconté : ses misères d'enfant, la méchanceté des gens, son accident.


Le capitaine se pencha, saisit une chemise en
carton rouge et dit en la désignant de l'index :


- Les faits sont là, petit : braconnages,
mendicité abusive, ivresse sur la voie publique, bagarres... et j'en passe.


- C'était avant, tout ça. Avec Nina il a changé.


- Tout de même, il aurait pu choisir une autre
enfant que la fille des De Parlier. Crois-moi, ça va faire du bruit cette
histoire.


- Vous pensez qu'on le mettra en prison ?


- Diable ! Et pourquoi ne l'y mettrait-on pas?


- Nina aura du chagrin.


- La loi c'est la loi, gamin.


Le capitaine rangea ses papiers. Il appuya sur
une sonnette et « Nez Crochu » apparut aussitôt sur le pas de la
porte.


- Faites-moi reconduire ce garçon chez ses
parents!


 


La voiture bleue des gendarmes regagnait Lontru.
Jean-Guy était assis à la droite du chauffeur.


- À ton âge, moi aussi j'ai mis les voiles, dit
ce dernier.


- Vous, Monsieur le gendarme ?


- Mon père m'avait grondé. Alors, tu vois ce que
c'est : un coup de tête... et l'oiseau... envolé !


- Dans la forêt ?


- Oh ! Pas si loin... D'ailleurs, le soir même
je rentrais à la maison. Et mon père me flanqua une telle raclée que je n'eus
plus jamais envie de recommencer. Tout compte fait, il a eu raison. Et c'est
bien ce qui manque à vos sales petites caboches : la baguette !


Tandis que le gendarme déballait ses théories
sur l'autorité parentale, Jean-Guy ne l'écoutait plus. Il songeait à ce séjour
merveilleux qu'il venait de vivre à la Boulette.


 



RETOUR AU BERCAIL


 


 


Le maître, descendu de l'estrade, prit Jean-Guy
au passage.


- Suis-moi, dit-il... Quant à vous autres, je ne
veux pas entendre un mot !


Mais il avait à peine refermé la porte derrière
lui et le tapage reprit de plus belle, que la voix de José dissipa une nouvelle
fois. Çà et là les écoliers s'agitaient, cognaient ostensiblement des pieds sur
la barre transversale de leurs tables.


- Sûr qu'il lui met une raclée, avança un gosse
en jubilant.


- Oh ! Moi, reprit un autre, maman m'a bien
prévenu : si je fais comme ce crasseux des maisons rouges, elle m'enverra en
maison de correction.


Cela fusait de partout :


- Pourvu qu'il ne saigne pas encore... Moi
j'aime pas le sang !


- T'as vu ses cheveux ? J'crois bien qu'il
n'était pas encore lavé.


- T'as vu son pantalon ?


- Bah !


- Je crois qu'il lui manque un bouton.


- Où ça ?


- Mais à sa braguette, voyons !


- Zut ! Lui qui ne met pas de slip...


- Chut !


José s'était levé. Tous se turent.


- Écoutez, je parie qu'on va le changer de
classe.


- Tu crois ?


- Certain !


- On va le mettre avec les petits, alors ?


Et le tapage, que la voix de José dissipa une
nouvelle fois, reprit de plus belle.


- Mais écoutez donc, bon Dieu !


Les oreilles collées au mur, José entendait
distinctement ce que disait le maître à son épouse :


« Ce petit Monsieur, comme tu le sais, a
fait une fugue. S'il croit que cela va arranger ses affaires, il se trompe. Moi
j'en ai marre... Marre ! Je n'en veux plus... Arrange-toi avec lui ! »


 


La veille, dès que le gendarme l'eût déposé chez
lui, Jean-Guy s'était précipité dans la pièce où Léa dormait d'habitude. Or Léa
n'y était plus ; il eut beau chercher partout. Le berceau de Midli gisait,
renversé dans un coin ; du linge sale était amassé sur l'évier et la table
regorgeait d'une vaisselle déjà puante. De rage, il voulut crier, mais n'en eut
pas la force. Quelque chose en lui disait qu'il n'y avait plus d'espoir...


C'est alors qu'il aperçut, à travers le
brouillard de ses larmes, une feuille de papier blanc posée sur la table. À
voix haute il lut ces mots écrit par sa mère d'une main tremblotante :


« Mon très cher petit. Enfin tu es de
retour. Quelle peine tu nous auras faite ! Mais j'ai bien réfléchi, va : tu n'y
es pour rien. C'est ton père et moi qui n'avons pas su te rendre heureux.
Maintenant - et ce mot était souligné trois fois - je t'en supplie de tout mon
cœur, ne pars plus jamais. Nous ferons de notre mieux, tu n'arriveras plus en
retard à l'école. Sans doute as-tu cherché Léa: rassure-toi, elle va bien. Elle
va revenir bientôt. Là où elle est, rien de mal ne peut lui arriver.
L'assistante sociale nous l'a prise la semaine dernière pour quelque temps. Il
nous reste à prouver que nous sommes capables de la reprendre pour toujours. Et
nous le ferons, Jean-Guy ! Je te promets que nous le ferons. J'ai beaucoup
changé. Je t'expliquerai plus tard. Je t'embrasse tendrement. Ta mère qui n'a
jamais cessé de t'aimer. »


Au bas de la page elle avait ajouté : « Je
suis à Marcq, chez la nourrice, auprès de ta sœur. Je rentrerai par le bus de
sept heures. »


Jean-Guy lut et relut cette lettre, y croyant à
peine. Sa joie était immense. Il avait maintenant une vraie maman. Pris d'une
soudaine envie de lui faire plaisir, il se mit à débarrasser la table, balayer
les pièces et quand, bien plus tard, la porte s'ouvrit, il n'eut pas le temps
de lâcher son chiffon à poussières : un corps l'étreignait, secoué d'émoi.


Cependant, ce bonheur était loin d'être parfait.


Dans la tête de Jean-Guy couraient encore
certaines interrogations :


- Léa ? Maman...


- Oh ! Elle ne s'ennuie pas, tu sais. Il y a
d'autres enfants avec elle, et même des plus malheureux...


- Qui ont encore leur maman ?


- Non, justement, pas tous...


Jean-Guy s'exclama soudain :


- Moi, maman, quand je serai un homme, plus
tard, je ferai quelque chose pour ces petits enfants... Ce n’est pas de leur
faute...


Puis il ajouta :


- Tu as porté des fleurs à Midli ?


- Oui, presque tous les soirs. Et même que je
lui parle. Je lui dis qu'un jour on se retrouvera tous, qu'il faut seulement
patienter.


- Et papa ? questionna le garçon.


- Je ne sais s'il est au travail ou au café, ni
quand il rentrera : il a si peu de volonté. Tu comprends, depuis que nous
habitons cette fichue baraque, cela va de mal en pis ; au point que je me
demande si, finalement, la Julie n'a pas raison.


- Le démon ? dit Jean-Guy.


- Je n'en sais rien, mais il doit bien y avoir
quelque chose.


Jean-Guy se souvint alors des propos d'Ursule et
de ce qu'il appelait l'Autre. Mais sa mère n'était au courant de rien ; alors
il n'insista pas.


Bernadette poursuivit :


- Il faudrait que ton père ait un travail qui
lui plaise. Or, avec un CAP de fraiseur, il fait des fromages... lui qui, en
plus, déteste tout ce qui est laitage. Tiens ! Sur la corniche, tu vois cette
drôle de lettre ? Eh bien c'est le dernier avertissement de Vorand. Après, ton
père sera licencié.


- Vorand ferait ça ? Il était pourtant gentil à
la mort de Midli !


- Il faut se mettre à sa place. Depuis ton
départ, ton père n'a pas travaillé plus de trois jours.


Bernadette soupira, puis reprit avec un brin
d'amertume :


- Tu vois notre bicoque ? J'aimerais tellement
avoir une gazinière, un fer à repasser électrique, enfin... une vraie maison
quoi !


- Ursule n'avait pas plus de confort, maman.


- Maintenant il est en prison : la belle affaire
!


- Maman, ne sois pas injuste. Ursule aime Nina
et la prison n'y changera rien. Le ciel peut bien leur tomber dessus. C'est ça,
le vrai miracle ; comme il en faudrait un chez nous. Moi, maman, j'y crois ; je
sais que tout est encore possible quand on a la volonté d'aimer. Si seulement
je trouvais les mots qu'il faut pour vous convaincre, papa et toi !


- Mais nous t'aimons, Jean-Guy, que vas-tu
imaginer là ?


- Je sais... Mais ce n'est pas de cet amour là
que je parle !


- Tu ne penses tout de même pas que nous
puissions aller vivre avec toi à la Boulette ?


- Bien sûr que non, maman ! Du reste, sur ton
petit mot... ne dis-tu pas que tu vas tout faire pour que notre vie change ?


Silence...


 


- Levez-vous, les enfants !


Un brouhaha s'ensuivit, que la maîtresse fit
cesser d'un simple mouvement du bras.


- Comme vous avez pu le constater, reprit-elle,
depuis ce matin Jean-Guy fait partie de notre classe. Il ne s'agit pas pour lui
d'un déclassement honteux, qu'il se rassure. Du reste, s'il travaille
convenablement, il regagnera vite la classe des grands.


Elle respira profondément, ne sachant plus très
bien comment introduire la question qu'elle avait maintenant sur le cœur.


- Mes enfants, lança-t-elle, j'ai un reproche à
vous faire. Tout à l'heure, je vous ai encore vus vous acharner sur Jean-Guy.
Pourquoi ?


Aussitôt, un gamin s'écria, l'air sincère :


- C'est pas nous, M'dame, c'est les grands !


La maîtresse pinça les lèvres et, dubitative :


- Oui Eric, ce sont bien sûr les grands... ainsi
que certains petits. N'est-ce pas Jacques ? Émile ?


À l'appel de leurs noms, ces derniers
rougissaient. Jean-Guy les observait avec une satisfaction à peine masquée.


- Vous savez tous, pourtant, que Jean-Guy vient
de perdre son petit frère.


- Oui M'dame !


- N'a-t-il pas assez de chagrin ? Voulez-vous
lui en faire davantage ?


- Non M'dame !


Alors Jean-Guy se leva et tendit la main :


- Madame, s'il vous plaît... Mon petit frère est
mort, vous l'avez dit. Mais on nous a pris aussi Léa...


Il avait dit cela avec une telle spontanéité que
l'institutrice en était toute retournée.


- Excuse-moi, Jean-Guy, je ne savais pas...


La pitié l'envahissait, au point qu'elle fit
quelques pas vers lui... puis s'arrêta : il eût été grave de se laisser mener
par les sentiments. Si son époux l'avait vue, quelle scène devant les enfants !
Elle ajouta seulement :


- Pardonne à tes camarades, Jean-Guy. Ils sont
trop petits pour comprendre. Désormais, si quelque chose ne va pas, n'aie pas
peur, viens me voir !


 


À onze heures trente, ils sortirent. Jean-Guy
était transfiguré : la maîtresse l'avait compris ! Elle était même son amie.
Pour elle, il se jurait maintenant d'obtenir les meilleures notes de la classe.
Quant à ses camarades, il saurait quoi leur dire.


- Ça va Jacques ? demanda-t-il à ce garçon qui
l'avait rossé pendant la récréation.


Jacques eut un geste évasif et ne répondit pas.
Jean-Guy se tourna alors vers Serge qui s'en allait seul sur le chemin.


- Dis, Serge, tu joueras avec moi tout à l'heure
?


À cet instant précis, Serge s'écarta. Déjà un
corps se vautrait sur Jean-Guy, un poing ferme lui taraudant le menton. Le
soleil était si aveuglant que Jean-Guy ne reconnaissait même pas son agresseur.
Ce n'est qu'à sa voix qu'il comprit :


- Alors Ménager, on se fait cajoler par la
maîtresse, maintenant ?


Eh oui ! C'était encore José, le fils du
garagiste.


Après une volée de coups savamment
ajustés,  celui-ci s'enfuit en courant, non sans avoir menacé Jean-Guy :


- Gare à ta g... si tu mouchardes !


Le visage tuméfié, Jean-Guy sanglota longtemps
au bord du fossé. Tandis que les retardataires disparaissaient à la croisée des
routes de Limagne et de Brambaison, il se mit à arracher rageusement l'herbe
alentour jusqu'à ce qu'il ne restât plus qu'un petit bout de terre nue.


 



TROISIÈME
PARTIE


 


 


Le déracinement


 


 



LE
DÉLIRE DE CHARLES


 


 


 Bernadette l'observait, sa fourchette
tremblotante entre les doigts.


- Alors Jean-Guy, dit-elle, et ton école ?


Le nez dans son assiette, le garçon ne répondait
pas. Elle insista :


- Le maître t'a encore grondé ?


- Oh ! Maman, lâcha-t-il soudain, si tu savais !


- Si je savais quoi ?


- Il m'a mis avec les petits.


- Et c'est à cause de cela que tu fais cette
tête ? Allons, tu dois te sentir plus à l'aise maintenant. La maîtresse est si
gentille !


Jean-Guy ne voulut pas parler de la bastonnade
de la veille ; il se contenta d'ajouter :


- Les autres, ils sont vraiment petits, tu
sais...


À court d'argument, elle se tut.


Devant elle, les cheveux ébouriffés, Charles
Ménager mangeait comme un porc. Quand il eut pris sa dernière bouchée, il
soupira profondément - ce qui était plutôt mauvais signe - braqua son gros œil
sur l'enfant, puis marmonna :


- T'as qu'à rester ici, gamin. Après tout,
qu'est-ce qui t'empêche de travailler ? Chez Vorand t'auras bien une place de
fromager !


Bernadette avait pâli. Elle connaissait trop son
époux pour ne pas comprendre où il souhaitait en venir.


- Mais Charles, risqua-t-elle, aujourd'hui ce
n'est plus comme dans le temps...


- Tais-toi donc !


Il but une lampée de vin puis reprit, déjà
essoufflé:


- Plus comme dans le temps... Plus comme dans le
temps... La belle excuse ! Dis plutôt qu'on ne veut plus rien faire. Moi, à
douze ans, mon vieux m'a fichu dehors avec la musette sur le dos ; et je n'ai
rien eu à dire : il avait de la poigne, lui. Dis-toi bien que quand il allait
chercher la lanière de cuir pendue au mur, on entendait les mouches voler ; et
s'il frappait, nom de Dieu, ce n’était pas de la frime !


Un silence, le temps de souffler, puis pointant
Jean-Guy de l'index :


- Regarde-moi ce gaillard ! Mais regarde-le donc
! Est-ce que c'est pour faire un bureaucrate, ça ? Allez, si tu ne veux pas le
voir se transformer en fillette, il faut le redresser... et tout de suite.
Ah ! Comment va ton école? Je vais t'en foutre moi, des écoles. La paix avec ça
! S'il ne veut plus y aller, il a bien raison. Moi j'ai un CAP, arraché avec de
la peine aux cours du soir, une belle grande image qui traîne quelque part dans
un tiroir. Et je suis fromager ! Tu sais ce que c'est qu'un fromage, gamin?
Non. Eh bien t'en mangerais plus si tu savais...


- Charles, supplia Bernadette, je t'en prie. Tu
vas lui donner de mauvaises idées. Aujourd'hui, celui qui n'a pas un petit
bagage, n'arrive à rien... Et puis, de toute façon, tu ne veux tout de même pas
en faire un pareil à nous. Dis, Charles, tu as bien un peu d'ambition pour ton
fils ?


Contrairement à ce qu'elle attendait, Charles ne
répondit rien. Elle ajouta :


- La scolarité est obligatoire jusqu'à quatorze
ans. Après, ma foi, peut-être qu'on le mettra en apprentissage, notre Jean-Guy.


- Qu'est-ce que ça veut dire : obligatoire ?
s'exclama Charles. Hein ! Tu le sais, toi ? Crois-tu donc qu'on mettra le gosse
en prison ? Ah ! Tes obligations, tes devoirs ; mais tu en as à revendre, ma
belle... Tout ça, c'est pour les flemmards, pour ceux qui n'ont pas le courage
de se rebeller. Qu'on les parque « vindieu » ! Allez ! Comme
des brebis... C'est tout ce qu'ils méritent.


Visiblement épuisé, Charles avait soif :


- Passe-moi le vin, Dédette !


Bernadette obéit. Charles empoigna son verre, y
versa ce qui restait de la bouteille, le but d'un trait.


- Si c'était moi, l'Guy-Guy, beugla-t-il alors,
je ne remettrais plus les pieds dans son école. Tous des « pourris »,
là-dedans ! Les gosses... et l'instituteur avec.


- Charles, l'interrompit Bernadette, ne dis pas
des choses pareilles : tu ne les penses pas.


- Toi, fiche-moi la paix ! C'est au gamin que je
cause.


Ses yeux ivres lançaient à sa femme des éclairs
foudroyants.


- Alors, mon fiston, comme ça tu t'es fait
ramasser par les flics ? dit-il.


- Oui papa.


- C'est malin... Maintenant on va me regarder de
travers à Lontru.


- Papa, c'est Lidoulet qui nous a dénoncés.


- Lui ? Pas étonnant. Un faux-jeton comme pas
deux. Ah ! Si je le coince un jour, celui-là, sûr qu'il passera un sale quart
d'heure.


Jean-Guy sentit battre son cœur. Il aimait
entendre son père parler ainsi, comme un homme prêt à combattre l'injustice.
Dommage que ce ne fût pas toujours pour la bonne cause. Sortant de son mutisme,
Bernadette fit alors remarquer :


- Mais c'est mieux quand même que notre Jean-Guy
soit revenu chez nous !


- Comment ça... mieux ? explosa Charles. Tu n'y
es plus, toi. Qu'as-tu donc dans la cervelle aujourd'hui ?


- Charles ! Ne fais pas l'indifférent. Avoue que
tu préfères voir notre fils de retour.


- Oh, le gamin là haut, c'était déjà une bouche
de moins à nourrir.


Bernadette prit cela comme une gifle.


- Charles, murmura-t-elle. Charles... Puis elle
s'effondra sur sa chaise tandis que son homme prenait Jean-Guy à témoin.


- Tu vois gamin, avec ta mère c'est toujours
comme ça. Je ne puis rien dire, elle se met tout de suite à chialer. Si tu
savais comme ça m'énerve... bon Dieu !


- Mais papa...


- Tu n'étais pas bien à la Boulette ?


- Si ! J'y étais très bien. Seulement...


- Quoi, tu ne vas pas me dire qu'on te manquait
?


- Non papa.


- Alors, tu n'y retournerais pas ?


- Pas tout seul. Avec vous-deux, pourquoi pas...


Charles but vite une autre gorgée de vin.


- Ah ! Quelle farce ! dit-il.


Puis se tournant vers Bernadette qui sanglotait
toujours, il prit un air ironique :


- Après tout, ce ne serait peut-être pas une
mauvaise idée. Foutre le camp n'importe où tous les deux, le père et le fils.
Ne plus revoir ces sales gueules de tous les jours.


- Et nous alors ? dit Bernadette effarée.


- D'ailleurs, si c'était à refaire, insista
Charles, je ne me serais jamais marié. Plutôt crever, m'entends-tu ? Crever!


Cette fois, c'en était trop. Le cœur de
Bernadette flanchait.


- Ça suffit, Charles ! hurla-t-elle.


Des poings elle martelait la table qui sautait
par à-coups. Une à une les assiettes voltigeaient, allaient se briser sur le
plancher ; et pour finir, la marmite s'en fut vomir son reste de ragoût sur
l'évier, éclaboussant au passage le rideau et les pattes de la cuisinière.


Puis on entendit un râle inhumain. Bernadette
avait envahi la table de tout son grand corps flasque.


- Tu n'as pas été heureux avec moi, Charles !
disait-elle. Tu me l'as déjà reproché cent fois. Mais tais-toi maintenant !
Tais-toi, je n'en peux plus...


Face à ces deux êtres torturés, Jean-Guy serrait
les poings sous la table. Il avait fini de manger. Et c'était dommage : pour
une fois, sa mère s'était appliquée ; rien ne manquait sur la table, pas même
le pain frais, le sirop de grenadine. Pauvre mère qui s'était donné cette peine
en vain.


- Maman, dit le gosse, ne pleure pas. Papa ne
l'a pas dit méchamment, tu le sais bien...


Mais Charles en rajouta encore :


- Laisse-là ! Tu ne vois pas qu'elle est saoule.


- Non papa, elle n'est pas saoule, ça je peux le
jurer.


Tandis que Charles riait bruyamment, Bernadette
se leva soudain. La bouche crispée de douleur, elle courut s'enfermer dans
l'autre pièce en criant :


- Ah ! Je suis saoule... Je suis saoule...


Puis le silence revint, aussi cruel que tout le
reste. On percevait seulement, par instant, les pleurs étouffés de Bernadette.
Alors Jean-Guy se souvint des bonnes résolutions de sa mère et même de ses
recommandations: « Surtout, s'il se fâche, ne dis rien ! » Pourquoi
s'était-elle rebellée, elle ? Et la lettre qu'elle avait écrite avec ces
mots : « J'ai beaucoup changé... ». Allait-elle tenir le coup?


- Papa, dit-il.


- Quoi donc ?


Jean-Guy hésitait.


- Oh rien, je...


- Si ! Parle...


- Non, je t'assure !


- C'est la morale que tu veux me faire, toi
aussi ?


- Non papa.


- Alors ?


- Tu ne te mettras pas en colère ?


- Mais non, pourquoi voudrais-tu que je me mette
en colère ?


- Papa, je voulais juste te parler d'Ursule.


Nouveau rire cynique.


- Ce sac à puces de Milet ?


- Papa !


- Cette fripouille ?


- Tu te trompes, papa. Je sais que tu vas encore
te moquer de moi, mais tant pis. Voilà ! Ursule, lui, écrivait de belles
histoires.


- Quelle affaire !


- C'est vrai, papa ; et si tu veux la preuve, je
l'ai.


Jean-Guy fouilla dans ses poches, prit le papier
chiffonné qu'il tendit à son père.


- Tiens papa, lis... C'est l'histoire d'un petit
garçon malheureux.


Charles eut encore un de ces rires sarcastiques
qui avait le don d'irriter son fils. Il prit son air hautain :


- Moi, lire ça ? Tu n'y es plus, mon garçon.


- Papa !


- Tu m'as déjà vu fourrer le nez dans des
histoires de gosses ? Allez, remballe ça ! Tu le feras lire à ta mère.
D'ailleurs, ton Ursule ne m'intéresse pas.


- Oh papa, si tu savais...


- Ce que je sais c'est que c'est un malin. Même
qu'il se moque des bonnes poires. Des courbettes, ça il sait en faire... et de
jolies pour un quignon de pain, même s'il vous crache dessus par derrière. Des
types comme ça, moi je dis que ce sont des nuisibles ; il faut les éliminer.


- Papa !


- Au lieu de se contenter du gibier de la
Boulette, il vient encore voler les gens d'ici. Oui, voler ! Il cogne toujours
aux mêmes portes, chez des plus pauvres que lui. Ton Milet ne me plaît pas. La
seule chose que je ne lui reproche pas, ça va te faire rire gamin... eh bien c'est
l'affaire de la gamine De Parlier.


Le visage de Jean-Guy s'éclaira :


- Nina !


- Oui... Ils ne l'ont pas volé, ces aristos.
Radins comme des poux. Et un Monsieur « de », avec ça. T'as vu leur
nouvelle voiture ? Et la Madame qui se promène derrière, avec son chauffeur en
casquette ? C'est-y pas beau ça ? Moi je dis même qu'il a fait une
sacrée boulette, ton Milet. Crois-moi : il aurait pu les faire cracher. Une
rançon... Quelle gourde ! Moi, à sa place...


- Il n'était pas du tout comme ça, Ursule.


- C'est bien ce que je dis : un con ! Tu ne nous
vois pas, toi, millionnaires ?


- Non papa.


- Comment non ?


- Je ne veux pas être millionnaire.


- Allez, tais-toi ! Tu ne sais même pas ce que
tu dis.


- Si, je le sais. Être millionnaire, c'est
posséder beaucoup d'argent, avoir une grande maison avec un beau jardin tout
autour, une automobile, de beaux habits...


- Et toi, tout ça, t'en veux pas ?


- Non papa.


- Des sous, enfin... dit lascivement Charles.
Plus besoin de se faire crever à l'usine, ni de se pourrir les pieds dans cette
puanteur de lait caillé... et gamin, en plus, j'aurais même une boniche !


Ses yeux devenaient étrangement gros.


- Et des femmes aussi, poursuivit-il. Des femmes
pommadées que je rosserais à ma guise et que j'prendrais quand j'en aurais
envie. Car vois-tu, gamin, avec les femmes c'est comme ça : plus t'as d'sous,
plus t'en as !


- Papa, ce n’est pas joli ce que tu dis là.


- Et après, la vérité n'est peut-être pas
toujours bonne à dire, mais ce n'est pas une raison pour la cacher. Tu verras
plus tard. Tu verras...


- Je ne verrai rien papa. De toute façon,
j'aimerais mieux mourir que de voir ça.


Un silence encore et le garçon reprit :


- Ursule était gentil.


- Parce que, moi, je suis méchant ?


- Mais papa, tu ne comprends pas...


- Et puis zut ! Fiche moi la paix avec tout ça.
Moi je pars maintenant, va voir ta mère. Elle, elle comprendra.


 


Le père parti, Jean-Guy pénétra dans la pièce où
sa mère s'était réfugiée en pleurant. D'emblée un relent de vinasse le saisit à
la gorge. Bernadette avait fini par s'endormir sur la litière de Léa. Trois
bouteilles vides gisaient sur le plancher.


Jean-Guy se jeta sur sa mère, la secoua.


- Maman ! Maman ! Tu m'avais promis...


Une plainte mourut entre leurs corps enlacés.


- Nous ne reverrons plus Léa... Nous ne
reverrons plus Léa.


 



VISITE
À NINA


 


 


Cette idée lui était venue soudain, à la pensée
que Nina dût s'ennuyer ; et, sans même avoir réfléchi, il s'était mis en route,
persuadé qu'avant la tombée de la nuit il aurait eu le temps à la fois de la revoir,
de lui confier le secret d'Ursule et de regagner ensuite les maisons rouges.


Ses souliers étaient trop justes et leurs
semelles décollées claquaient. Il avait mal, mais tant pis ! L'essentiel était
d'aller jusqu'au bout...


Après deux bonnes heures de marche et malgré la
souffrance intense qu'il n'avait cessé d'éprouver tout au long du chemin, il
arriva enfin sur la grande place de Naux-Bilaine, là-même où avait eu lieu la
tragédie de la fête patronale.


Il s'arrêta, ôta ses chaussures et vit que ses
pieds nus, par endroits, commençaient à saigner. Mais rien ne l'arrêterait. Il
se remit en route avec ce seul mot qu'il répétait inlassablement dans sa tête :
Nina !


Des voitures passaient, certaines ralentissant
comme pour prendre le jeune piéton, puis repartant ; d'autres ne s'arrêtant
même pas. L'aspect misérable du gamin décourageait-il les chauffeurs ? Jean-Guy
n'en était nullement surpris, préférant même ne pas être pris, tellement il
avait peur de ces gens et de leurs questions souvent insidieuses.


À la patte-d'oie de Vaubigny, il eut une frayeur
: deux gendarmes étaient plantés là, au beau milieu de la chaussée, réglant la
circulation. Son sang se glaça. Depuis l'arrestation d'Ursule, ces hommes en
noir le fascinaient. Même la nuit, il en rêvait.


Puis la chaleur devint si forte que le goudron
fondait par endroits. La chemise de Jean-Guy était à tordre. Il escalada un
talus, se coula sous des fils barbelés, marcha à travers champs tandis que des
génisses gambadaient, comme accrochées à ses pas. Au moment où il traversait la
voie de chemin de fer, il jeta un long regard sur la vallée. L'atelier de
mécanique du père Dulète, avec son toit de tôles ondulées, scintillait sous le
soleil. Des carcasses de voitures achevaient de pourrir tout autour. Plus à
droite, c'était l'étang Laraigné, asséché en la saison, ainsi que les premières
maisons de Vaubigny. Quant à la patte d'oie et à ses fidèles gardiens, elle
n'était déjà plus qu'un point noir dans le lointain.


 


Quand la gare de Vaubigny apparut, Jean-Guy se
relâcha. Ses pieds avaient cessé de le faire souffrir. Seule la fatigue
l'envahissait, le forçant à ralentir sa marche. Il se hâtait pourtant ;
sans cesse l'image d'un château merveilleux lui venait à l'esprit. Des enfants
jouaient au radeau sous un pont. Il les observa quelques instants. Arrivé à
l'église, il bifurqua à droite et commença l'escalade d'un raidillon que les
voitures elles-mêmes ne grimpaient qu'avec difficulté. Ce fut sans doute la
plus terrible ascension de ses jeunes années. Courbé comme un vieillard,
boitillant, il se traînait maintenant, tandis que, tout là haut, le château
l'attendait, magistral.


Quel accueil allait-on lui réserver ? Au fond,
il hésitait : soit il se manifestait discrètement, attirait l'attention de
Nina... ou bien il entrait au château comme le plus commun des visiteurs.
De peur qu'on ne le jetât dehors, son plan fut tracé. Il se cacherait,
sifflerait au bon moment dans ses doigts et Nina finirait bien par le
reconnaître. Une fois réunis, ils s'accroupiraient et il lui raconterait
l'histoire d'Ursule. Il prendrait même beaucoup de précautions... afin que
cette nouvelle ne fît pas trop de peine à Nina.


« C'est moi, Nina, dit-il tout bas. Je suis
tout près de ton château. Dis-donc, ce qu'il est grand ! Et ce mur, tout
autour, pourquoi ? Mais tu vas voir, j'arriverai bien à passer. C'est dur, très
dur... Tu vois, je cours, je ne sens plus mes pieds, mais je vais venir et je
te dirai tout sur ton papa ; même qu'il faut lui pardonner parce que c'est de
la faute de l'Autre, de l'Esprit. Peut-être m'aperçois-tu maintenant, par ta
fenêtre. Alors Nina, si vraiment tu me vois, tu es heureuse n'est-ce pas ? Et
tu sors pour me rejoindre. Tiens, j'ouvre tout grand mes bras ; ça y est cette
fois... J'y suis. Comme c'est beau chez toi ! Ce parc immense... ce jardin
rempli de fleurs. Tu dois être heureuse, toi, avec ces fleurs. Est-ce que je
dois frapper ? Non, ce serait trop bête : personne ne m'entendrait. »


Un instant, puis :


« Soit, j'attendrai. Quelqu'un finira bien
par me voir ».


Machinalement, tandis qu'il s'était assis au
pied de la grille, Jean-Guy leva les yeux. Pourquoi cet écriteau, là ? Le
garçon se haussa sur la pointe des pieds...


Il lut : « Par... »


- Quoi ?  Si c'est ton père qui a écrit ça,
tu lui diras qu'il retourne à l'école.


« Par... tis... en va... cances ! »


- En vacances ! s'écria Jean-Guy.


Puis il s'évanouit.


 



L'ASSISTANTE
SOCIALE


 


 


Ce samedi après-midi, l'assistante sociale était
revenue aux maisons rouges. « Tout va mal chez les Ménager ! »,
disait-on partout.


L'absence de Jean-Guy avait mis le feu aux
poudres. D'abord l'école était intervenue en haut lieu, le maître n'ayant
d'ailleurs pas osé décliner sa propre identité par crainte des représailles de
Charles Ménager. Puis, de l'académie, la plainte était arrivée entre les mains
du préfet avant d'échoir sur les bureaux de l'assistance publique.


L'état de Bernadette empirait. Elle avait,
fréquemment, des crises de délirium qui lui faisaient faire n'importe quoi. Il
lui arrivait en effet de partir, sans trop savoir où elle allait, à demi nue,
et de parcourir plusieurs kilomètres avant que les gendarmes ne la ramènent
chez elle dans un piteux état. Avant, lorsqu'elle avait bu, elle aimait
chanter ; tout le pays résonnait alors de ses pots-pourris. Aujourd'hui,
elle en était arrivée au stade de l'aliénation mentale. Elle ne chantait
plus ; son comportement effrayait même ceux qu'elle côtoyait. Le soir de
l'épopée de son fils, on l'avait ramassée dans un fossé, sur la route de la
Barre. Aussi, l'avis des Lontrusiens était-il unanime : il fallait vite
protéger son garçon.


Quant à Charles Ménager, depuis plusieurs jours,
il était introuvable. On l'avait aperçu dans un estaminet, si lamentablement
affublé que le rapporteur n'excluait pas l'éventualité d'une erreur de
personnage. Au fond, chacun connaissait la raison de cette fugue : la paie
de la fromagerie Vorand avait été distribuée la semaine dernière.


Partout les ragots fusaient. Bien que personne
n'en eût voulu chez soi, c'était toujours de Jean-Guy qu'on parlait. A tout instant
de la journée, il n'y avait pas un pavé, une fontaine, un bistrot... où des
commères ne chuchotassent gravement :


- Vous savez, ma chère, le petit blond chétif...
celui qui arrive toujours en retard à l'école... Votre garçon a dû vous en
causer !


 - Non, je ne vois pas.


- Voyons, le coup de la gifle, le sang...


- Ah oui, vous voulez parler du petit Ménager.
Dites-donc, le maître y est tout de même allé un peu fort ce jour-là...


- Eh ! Ma chère, mettez-vous un peu à sa place.


Elles jacassaient à plaisir.


- Pensez donc qu'il s'est sauvé de chez lui...
A-t-on jamais vu des choses pareilles ? Et je vous demande, moi : qu'est ce
qu'on fera plus tard de ces jeunes-là ? C'est de la mauvaise graine ! Et moi je
dis toujours : tel père, tel fils ! Souvenez-vous du grand Russet...


- Ah ! Lui... ne m'en parlez pas. Je comprends
pourquoi l'instituteur veut empêcher la racaille de se reproduire.


- Si encore les services sociaux s'y étaient
pris plus tôt ! Mais non. Ce sont des fonctionnaires, voyez-vous... c'est
la faute au dossier !


- Mais l'assistante sociale est venue !


- Trop tard... comme toujours. C'est bien ce que
je vous dis. Tenez ! Si elle n'avait pas tant tardé, savez-vous qu'il y aurait
un petiot de moins au cimetière ?


- On a dit que c'était un accident.


- Et mon œil, ma belle !


- Si... Il paraît que c'est le gamin qui a
laissé tomber son petit frère.


- Trop facile de mettre ça sur le dos d'un
gosse. Moi je vous dis qu'on a étouffé l'affaire. C'est l'état qui était
responsable. Un point c'est tout.


À la limite de la querelle d'opinions, les
langues se fermaient soudain. Après tout, qu'y pouvaient-elles, ces braves
dames ?


De temps en temps, c'était la mère Bodin qui en
rajoutait une couche. Délaissant son bistrot, elle rejoignait Margot, la femme
du percepteur.


- Ah ! disait celle-ci en plaisantant assez pour
laisser croire qu'elle ne plaisantait pas, c'est vous qui faites du tort en
vendant vos boissons alcoolisées !


- Moi ? lui renvoyait Eugénie du tac au tac : je
ne force personne ! Boit qui veut. Et puis... le Jean-Jean vend son tabac, ça
tue comme un poison. Le garagiste vend ses autos, ça tue pareillement...


- Tout de même, Eugénie, avouez que si on
interdisait une bonne fois l'alcool au lieu d'en faire de la réclame, ces
misères n'arriveraient pas.


- Vous me faites bien rire, Margot. Mais que
mettriez-vous à la place ? Dites-moi... Ce n’est pas le tout d'enlever le
pinard...


- Riez ma belle, riez ! Je sais ce que je dis.
Car moi, figurez-vous, ces choses-là, ça me révolte.


Margot, son fardeau de bigoudis sur le crâne,
renchérit :


- Et vous verrez, chez les Ménager, ça va finir
par un autre drame. Déjà, quand je les ai vus arriver, je l'aurais bien parié.
Vous vous souvenez, Eugénie ? Ils n'avaient rien sur le dos, surtout le
gamin... en petit short sous la neige.


- Si je me souviens ? Nous étions déjà là toutes
les deux. Il faisait un froid de chien. Même que je venais d'avoir ma première
attaque de goutte. Rappelez-vous ... Quel orteil, mon Dieu ! Vous riez... C'est
pourtant vrai.


- Excusez-moi, Eugénie, je ne le fais pas
exprès... C'est la façon dont vous le dites qui me fait sourire.


Margot toussota puis reprit :


-
Et l'enterrement du petit ? Pendant qu'on mettait en terre son “ p'tiot ”
Ménager se foutait la cuite au bistrot ! Si c'est pas honteux...


- Et ce drap, quand je suis allé bénir le
corps ? Jaune comme votre robe, et je n'exagère pas. Oh ! Margot, c'est à
vous faire pleurer !


Julie Colleaux, toujours fidèle derrière ses
rideaux des maisons rouges, s'écria soudain :


- V'là le gamin ! Ça va lui fiche un sale coup.


- Maman, je veux le voir. Je veux le voir,
suppliaient ses marmots agglutinés autour d'elle.


- Trop tard, dit-elle, il est déjà rentré.


 


On avait conduit sa mère à l'hôpital. Un papier,
rédigé par l'ambulancier, le lui disait clairement.


Jean-Guy se retrouvait donc seul. Ceux qu'il
avait aimés s'en allaient tour à tour. « Nous allons vivre en paix »,
avait promis sa mère. Mais cette paix, pourtant bien amorcée, qu'était-elle
devenue ? Un immense désespoir l'envahissait.


Il ressortit.


Julie Colleau, toujours en faction, rappela son
plus grand fils :


- Vite, Titi, il va repasser !


Mais Titi écartait trop fort les rideaux ; alors
elle grommela :


- Arrête, il va te voir.


- Maman, t'as vu... on dirait qu'il pleure.


- À sa place, tu rirais toi ?


- Je peux sortir, maman ?


- Pourquoi donc ?


- Comme ça... pour rien...


Titi n'attendit même pas l'autorisation de sa
mère. Il se précipita sur le pavé et se mit à suivre l'infortuné pas à pas. Un
peu plus loin, comme prévu, le fils de la Fernande le rejoignit.


Sur le pont de l'Audry, Jean-Guy s'était arrêté.
Comme il se penchait longuement, Titi demanda :


- Tu crois qu'il va sauter ?


- Peut-être...


Or, Jean-Guy n'y songeait même pas. Sa pensée,
tout comme son ombre, se perdait simplement dans l'eau calme. Il repartit, sans
un regard vers ceux qui le suivaient.


Quand il fut à la hauteur de la maison
Villingrin, on le vit bifurquer à droite, puis disparaître sous les arbres.


- Il va chez la Teuteu ! s'exclama titi. Si on
lui tendait un piège pour quand il ressortira ?


Mais comme s'il eût réalisé soudain la
monstruosité d'un tel projet, l'autre répondit gravement :


- Non, moi je rentre...


 


Très tôt le lendemain, une belle voiture noire
stationna devant la baraque des Ménager. Son moteur s'était tu. Des portières
avaient claqué. Jean-Guy, réveillé brutalement, colla son oreille tout contre
la porte, perçut des chuchotements.


Il était mort de peur.


Quelqu'un frappa. Le gamin retint son souffle :
si on venait pour l'emmener ?


On cogna de nouveau, plusieurs fois ; et la
baraque trembla.


Jean-Guy enfila ses savates puis, sachant bien
que, tôt ou tard, il devrait finir par céder, il ouvrit doucement la porte : un
homme, grand et chauve, se tenait devant lui.


- Bonjour, dit ce dernier en s'efforçant de
sourire.


Jean-Guy l'observa.


- Bonjour Monsieur. C'est pourquoi ?


- Nous voudrions te parler, petit...


- Maman n'est pas là.


- Nous le savons bien. Justement... Allez,
laisse-nous entrer !


Dès cet instant, Jean-Guy devint méfiant. Quand
l'inconnu voulut pénétrer dans la maison, le garçon ne lui en laissa pas le
temps et claqua violemment la porte.


- Petit ! Petit ! N'aie pas peur, nous sommes
ici pour t'aider. Allez, ouvre-nous !


Jean-Guy cette fois frissonna. Une autre voix le
suppliait derrière la porte. C'était celle de Firmin Laval. Il l'avait tout de
suite reconnue.


Il y eut encore un long silence puis, doucement,
la porte s'entrouvrit. Le gamin capitulait. Devant lui, à présent, se tenait
une dame, jeune et jolie, qui lui parlait avec douceur :


- Jean-Guy, tu vas venir avec nous.


- Maman va rentrer... et papa aussi.


- Ton papa ? dit-elle, on l'a incarcéré hier.


- Dépêche-toi ! ordonna l'homme chauve qui
s'impatientait maintenant au volant de la voiture.


Le ton avait changé, l'expression des visages
aussi. Jean-Guy réalisa qu'il ne pourrait plus échapper à son triste sort. Il
risqua :


- D'accord, je vous suis ; mais à condition que
vous m'emmeniez voir ma petite sœur Léa.


Connaissait-elle seulement Léa, cette ravissante
assistante sociale ? Sans hésiter elle acquiesça :


- Oui Jean-Guy, nous t'y conduirons...


Et le gamin embarqua docilement dans la voiture
noire.


 



LES
VORICE DE BRETEL


 


 


Aux côtés de Jean-Guy, l'assistante sociale se
forçait à sourire.


- C'est vraiment beau ! disait le garçon.


- Puisque tu le dis ...


La monotonie du paysage ainsi que le roulis
discret de la voiture, plongeaient la jeune femme dans un demi-sommeil. Elle
avait beau cligner des yeux, tourner son regard à droite et à gauche,
s'accrocher à l'horizon sans fin de la route, son menton s'affaissait lentement
par saccades.


À l'entrée d'un village, soudain l'automobile
freine à mort, se cabre : un grand chien jaune file en traversant la route, les
oreilles basses, la queue entre les pattes.


- Il a eu chaud ! s'exclama le chauffeur.


Sans avoir bien compris ce qui était arrivé,
l'assistante sociale ajouta :


- Oui, comme vous dites.


Elle se rendormit. De nouveau les arbres
défilaient. Le chauffeur baissa la vitre de sa portière ; un air frais
s'engouffra dans la voiture.


- Madame, Madame, dit encore Jean-Guy, qu'est-ce
que c'est, là ?


- Un silo à betteraves, répondit-elle en
écarquillant les yeux. Mais déjà ses paupières retombaient.


Ils traversèrent d'autres villages, mornes et
laids, quand, tout à coup, apparut la pancarte indiquant Bretel. La ville était
là, en contrebas.


Si l'homme au crâne chauve restait serein, sa
collègue, en dépit d'une somnolence qu'elle ne parvenait pas à maîtriser,
ressassait de bien sombres pensées. Les doigts en sueur, elle jouait
fébrilement avec les coutures saillantes de son siège.


« Vite ! se disait-elle, et qu'on en
finisse ! »


 


Elle repensait au petit Éric de Landrichamp
qu'elle avait dû conduire la veille, non loin de la frontière belge, chez de
nouveaux parents. A lui aussi elle n'avait rien dit: son métier voulait qu'elle
se comportât de la sorte. Du matin au soir, cinq jours par semaine, elle
accompagnait les déracinés du jeune âge. On l'avait du reste choisie parmi tant
d'autres à cause de ses qualités exceptionnelles et surtout... de sa fermeté.
Jusqu'alors elle ne s'était jamais laissée attendrir. Or voici qu'hier, sans
qu'elle sût vraiment pourquoi, quelque chose s'était passé en elle ; un malaise
l'avait envahie.


Comme à l'accoutumée, Éric s'était fait conter
l'alibi ; et quand il avait commencé à poser des questions embarrassantes, vite
la jeune femme s'était réfugiée derrière le mensonge.


- Oui, nous irons voir mémère !


Presque toujours ce genre d'argument
triomphait : le gosse, une fois à destination, n'y pensait plus ; et
elle n'avait qu'à s'esquiver. Hélas ! Pour Éric cela s'était mal terminé. Au
retour, toute seule sur le siège arrière de la voiture, elle s'était laissée
aller, tandis que l'œil discret du chauffeur l'observait dans le rétroviseur.


Oui ! Figé dans son esprit comme le plus cruel
des souvenirs, le visage d'Éric la hantait. Elle envisagea même de démissionner
ou de changer de poste, tellement cette misère d'innocents lui devenait
insupportable. Elle ne pouvait s'empêcher de revoir la mère défunte et l'enfant
auprès d'elle, qui criait son désespoir en martelant de ses petits poings le
corps déjà froid. Cet enfant, bien sûr, c'était Éric. Un cancer à la gorge...
une grande boîte enfouie profondément dans l'argile : voilà ce qu'ils
apprendraient plus tard, lui et ses six frères et sœurs, lorsqu'ils auraient
fini d'être gosses. Les plus jeunes connaîtraient sans doute un autre amour;
ceux qui avaient le cœur mûr se débattraient longtemps encore contre les
souvenirs, maudiraient en leur tréfonds l'Être infini coupable de les avoir
privés si tôt de l'essentiel. Quant au père, si soudainement séparé d'eux,
peut-être viendrait-il les visiter, par un de ces beaux dimanches où le
créateur fait éclore les roses en même temps que le cœur de ses pauvres.


 


Que c'était mal de mentir ! Elle pensait bien à
réparer ; mais déjà la voiture se faufilait à travers la ville.


- C'est ici, Madame ? questionna Jean-Guy.


- Oui, répondit-elle.


- Alors je vais revoir Léa ?


Leurs yeux s'étaient rencontrés. Elle devint
rouge. Le garçon comprit la supercherie.


- Je veux voir Léa, cria-t-il. Je veux la voir,
c'est ma petite sœur... Vous me l'avez promis.


Elle ne disait mot, tandis qu'il continuait de
la supplier inlassablement. La voiture traversa un pont, prit aussitôt à droite
; et la gare de Bretel apparut.


Ils s'étaient arrêtés. Le chauffeur descendit.


- Tu as vu le train, là-bas ? dit la jeune
femme.

 Mais Jean-Guy baissait les yeux. De temps en temps, il suffoquait comme s'il
allait pleurer.


- Je veux voir Léa, Madame, vous savez...
dit-il.


Le chauffeur, qui s'était approché d'une maison
à volets verts, revint en criant :


- C'est ici !


Au premier coup de sonnette, un chien se mit à
aboyer. Puis une femme voûtée vint ouvrir. Elle devait être âgée d'au moins
soixante dix ans et portait un ample tablier bleu.


- Madame Vorice ? demanda l'assistante sociale.


- Elle-même.


- Nous vous amenons un petit pensionnaire.


 Il y eut une brève présentation pendant
laquelle le garçon se blottit très fort contre l'assistante sociale.


- Eh bien, s'exclama Madame Vorice, depuis le
temps que je vous attendais... Allez ! Entrez donc.


Elle passa devant eux. Son menton en galoche
s'agitait d'aise. Le chien, comme pour saluer la venue du futur petit maître,
se jeta en avant, les pattes dressées, la langue tendue.


Jean-Guy poussa un cri.


- N'aie pas peur petit... c'est pour jouer.


Ils entrèrent dans la maison par la véranda. La
cuisine, minuscule, était meublée de façon vieillotte : une toile cirée sur la
table... deux ou trois cadres posés sur un buffet bas... des souvenirs
déjà jaunes et poussiéreux. Un homme aux cheveux blancs lisait dans un
fauteuil, à l'entrée de la salle à manger. La télévision braillait pour les
murs.


- C'est le gamin, Gustave ! cria la vieille.


Absorbé par sa lecture, Gustave ne bougeait pas.


- Gustave ! insista-t-elle, éteins-moi cette
télévision: on ne s'entend plus ici.


Le vieux, ôtant alors ses lunettes, se redressa
d'un bond :


- Quoi ? dit-il.


- Le gamin est arrivé, voyons !


- Quel gamin ?


- Mais celui de l'assistance...


Madame Vorice, qui s'était tournée vers la jeune
femme, lui confia discrètement que son époux commençait... à se faire vieux.


- Ah ! s'écria Gustave, longtemps après.


- Il n'arrête pas de bouquiner, expliquait
Madame Vorice. J'ai beau lui dire qu'il se fatigue la vue...


- Et qu'est-ce que tu veux que je fasse, toi ?
dit Gustave.


- Mais pardi ! Depuis le temps que je te demande
de me réparer mes cabanes à lapins...


- Oh ! Tu le sais bien va ... Je ne sais plus
“arquer”. Forcément, à nos âges.


- Vieux malin ! dit-elle.


À la vue de ces vieillards véhéments, Jean-Guy
tremblait de tous ses membres.


- Voulez-vous boire une petite goutte ? proposa
Gustave à l'homme chauve.


- Non, ne vous dérangez pas...


- Pensez-vous ! Et puis ça me fera l'occasion de
trinquer avec vous. Ma vieille n'est guère facile, savez-vous ? Elle m'interdit
toutes les bonnes choses.


Ce qu'il avait l'air malicieux, le bonhomme !


- Tais-toi donc, éclata Madame Vorice. Tu vas
leur faire croire que je suis une mégère ; et le gosse aura la frousse...
Mais, au fait, comment s'appelle-t-il ce garçon ?


- Jean-Guy, dit ce dernier.


- Jean-Guy comment ?


- Ménager, Madame.


- Tiens, tiens ! dit Gustave à la façon de
quelqu'un qui revient d'un long voyage. Quand j'étais soldat à Compiègne, il y
avait un Ménager dans notre chambrée. Oui ! Un gaillard... un de Soissons...


- Mais tais-toi donc ! l'interrompit son épouse.
Est-ce qu'il sait, le gamin ?


- Bon ! Je ne dirai plus rien.


Plus tard, après avoir réglé les formalités de
la prise en charge, l'assistante sociale toussota, se mit debout ; puis elle
repoussa délicatement sa chaise contre la table et l'homme chauve fit de même.


- Alors Jean-Guy, dit Madame Vorice, tu restes
avec nous ?


- Non.


- Comment non ?


- J'habite à Lontru, moi...


- Tu seras bien ici, tu verras...


- Non.


Comme la jeune femme était pâle ! Allait-elle,
une fois encore, se tirer de ce mauvais pas ?


Ce fut alors que Madame Vorice suggéra :


- As-tu déjà vu des cochons d'Inde, mon garçon ?


- Non Madame.


- Viens, je vais t'en montrer.


Jean-Guy hésita d'abord ; puis, s'adressant à
l'assistante sociale :


- Vous m'attendrez ? Dites... vous m'attendrez ?


Elle ne répondit rien. Elle ne voulait plus
mentir.


Elle eut alors un fin sourire... un de ces
sourires professionnels chargés d'épines.



QUATRIÈME
PARTIE


 


 


Le calvaire de Nina


 


 



DE PARLIER ... ET SA PROSE


 


 


Hormis la grille en fer forgé qui remplaçait
tout à la fois le pont-levis d'antan et le fossé rempli d'eau, rien n'avait
changé au château de Vaubigny. Même les grands arbres du parc gardaient
l'originalité du temps passé. Derrière les murs épais où, par endroits,
s'accrochait un lierre tenace, on continuait à vivre comme à l'époque de
Mathilde de Laon, cette belle dame du dix-huitième, renommée pour son mécénat.


Le sol de l'entrée, au rez-de-chaussée, était
recouvert de tapis persans. Sur les murs, une tapisserie de Sedan déroulait des
scènes de chasse à courre aux couleurs encore vives. Dix sangliers momifiés
surprenaient les visiteurs de leur fraîcheur impassible. En vérité, ces
mammifères de pure race ardennaise, abattus il y avait près de cent ans quelque
part dans la forêt, n'étaient qu'au nombre de cinq : une glace immense les
doublait en même temps qu'elle rendait la pièce démesurée.


Au pied d'un escalier gigantesque et ciré menant
à l'étage, deux portes toujours closes : l'une ouvrait sur le petit salon où
les De Parlier recevaient les visiteurs roturiers, meublé simplement d'une
table basse et de deux fauteuils Louis XV ; l'autre donnait accès à la salle de
jeux, peu fréquentée des châtelains qui n'avaient pas de temps à consacrer aux
futilités.


Les époux et l'enfant vivaient à l'étage. Là, il
y avait d'abord un couloir haut aux parois sculptées et au bout duquel trônait
une armure chatoyante. Puis, sous une voûte de tissus précieux, le couloir
repartait en s'amincissant jusqu'à l'entrée de la pièce aux tableaux. Une
vénitienne authentique du Giogione s'offrait aux premiers regards. Tel un rayon
de soleil, elle tranchait fort sur les autres toiles que De Parlier appelait
orgueilleusement ses « petits riens originaux ».


On remarquait également, sur le mur, une
empreinte claire en forme de rectangle. Pendant une dizaine d'années, l'Épine
Salvatrice y avait eu sa place, belle sur un fond de roses décomposées :
c'était la toile d'Augustin, frère du châtelain. Déjà, ce dernier avait
longuement hésité avant de la joindre aux autres, tellement il détestait l'art
abstrait ; et s'il l'avait fait, c'était uniquement dans le but de contenter
son proche parent. Mais un jour, nul ne savait pourquoi, il s'était mis en
colère, avait arraché le tableau qui gisait maintenant en trois morceaux dans
la cave, sous un tas de vieilleries. Et depuis, Félicien n'en finissait plus de
s'irriter.


- C'est l'épine qu'il eût fallu reléguer au
second plan, criait-il, et la rose embellir ! Tout de même, avait-on encore un
peu de bon sens ?


Tandis que les pas résonnaient sur le plancher
ciré, on apercevait, dans le prolongement de la galerie aux tableaux, un étroit
corridor servant de musée. Il y avait là, tantôt accrochés au mur, tantôt fixés
à des socles de bois, une multitude d'objets anciens : armoiries et
drapeaux, armes et livrées princières. Et l'on comprenait mieux tout à coup,
pourquoi le château avait eu une telle renommée durant tant de siècles !


Presque instinctivement, l'attention se portait
sur un grand rideau de velours rouge, écarté du bas par deux embases brodées à
l'or fin et filtrant la lumière du jour. Derrière, face à la baie vitrée,
Félicien De Parlier apparaissait ainsi qu'une statue de bronze. Assis à l'un de
ses trois bureaux ministres exposés en demi-cercle, on ne voyait que son crâne
d'airain et ses larges épaules couvertes d'une robe de chambre de couleur
sombre.


Penché sur un énorme manuscrit, Félicien
rédigeait un journal de famille. D'une écriture fine toujours appliquée, chaque
matin il y relatait les événements de sa vie. Aussi le drame de Mylène y
figurait-il avec les moindres détails ; mais il avait tiré un trait sous
ce chapitre.


À heures régulières, la bonne
apportait une tisane forte ou un carafon d'eau de source, selon l'humeur et
l'inspiration du maître. Outre ce journal dans lequel ce dernier s'exprimait
aisément à la première personne, il œuvrait à des romans pastoraux, nouant à
plaisir des intrigues passionnelles où Dieu triomphait souvent dans une envolée
quasi biblique. Dimanche dernier, à la sortie de la messe, il avait promis au
maire qu'il entreprendrait bientôt l'historique de Vaubigny. Aussi, de temps à
autre, délaissait-il ses ouvrages pour jeter à la dérobée sur son carnet de
notes une idée, un détail susceptible d'enrichir le plan de son ouvrage futur.
Ainsi occupé, il ne souffrait aucun dérangement. Quand il se sentait fatigué,
la tête lourde, il se levait, parcourait la pièce de long en large, s'étirant
et bâillant ; puis, comme saisi du mal de ceux qui ne tolèrent pas l'oisiveté,
il prenait un livre parmi les quelques cinq mille volumes que comptait sa
bibliothèque murale. Au hasard il l'ouvrait, ses yeux cherchant tout et rien,
les tournures harmonieuses, les idées originales. Presque aussitôt il le
refermait, le remettait en place avec une infinie délicatesse.


Rien n'existait pour lui, en dehors de ses
préoccupations d'écrivain égocentrique. A travers les vitres de la grande baie,
les vallées de l'Audry et de la Naux n'étaient que toile de fond, tout comme la
vie intense qui se tramait autour de lui, avec les allées et venues au château
des amies de Madame. Depuis vingt ans il s'enfermait dix heures le jour,
veillait quelquefois très tard. Pourquoi une telle solitude ? Goûtait-il, grâce
à elle, aux douceurs éternelles de la contemplation ? Un quart de siècle
s'était écoulé : son épouse subissait ce retranchement dont les vicissitudes
seules atténuaient l'amertume.


Aux heures de repas, l'air ailleurs, encore imbu
de sa route toute blanche, De Parlier gagnait la salle à manger, s'y asseyait
machinalement, ne dépliait même pas la serviette de table posée devant lui.
Entre deux bouchées, il notait une réflexion, un mot sur son petit carnet vert
aux feuilles écornées. Quand son épouse lui parlait, il répondait en retard ou
ne répondait pas. Et le soir, dans la chambre, il méditait toujours, tandis
qu'elle dormait depuis longtemps dans le second des lits jumeaux. Tous deux ne se
connaissaient plus. Mais s'étaient-ils jamais connus ? Un accord tacite
régissait leur destinée : respect du mâle, et discrétion en plus. Leur pauvre
amour, s'il n'était pas la proie des rares tempêtes du sens, se révélait
finalement platonique. Et chaque jour qui passe semblait même les éloigner
davantage. Toutes les tâches qui, d'ordinaire, rapprochent les gens simples, la
bonne les accomplissait pour eux, apportant le café, le thé à l'un ou l'autre,
les avisant tour à tour dès que le bain était prêt, la table servie. Partout
les De Parlier se fuyaient, leurs regards ne se croisant que par accident. Ils
ne s'adressaient la parole qu'en cas d'absolue nécessité et sur des faits jugés
au préalable essentiels. C'est ainsi que Madame De Parlier s'exprimait, d'une
voix soumise :


- Félicien, puis-je me permettre de vous
demander?


Elle le vouvoyait, puisque l'exigeait la
particule de leur nom et l'orgueil de l'homme qui en avait le monopole.


Ses repas achevés, Félicien s'isolait dans le
parc. Quelques rares fois, il s'en allait à la ville confier à l'éditeur un
manuscrit, une de ses innombrables œuvres d'imagination. Et pendant ce temps,
la bonne débarrassait la table ; Madame De Parlier somnolait dans un fauteuil,
rêvant à la vraie vie, au monde où l'homme n'a pas sombré dans le trafic des
mots ni des choses.


Malgré l'aphasie dont elle était affectée en
toute circonstance, elle se passionnait pour les endroits inexplorés du
château, s'y aventurant en cachette avec la frénésie d'une femme adultère, y
passant de longues heures à rêvasser. Héroïne à sa manière, assise sur la
pierre froide du donjon, elle aimait à défier d'un regard les vallées et
l'infinitude des bois environnants. Son cœur battait alors, ô vengeance contre
celui qui s'obstinait à vivre en égoïste. Se défoulant tout à coup, elle
s'enfonçait dans les souterrains, dénouait les fantasmes de ses quarante huit
années de jeunesse déçue. Un homme l'emportait, venu tout de blanc vêtu du
tréfonds des siècles ; elle croisait de beaux chevaliers en armure, frôlait
la pâle et frêle silhouette de Mathilde de Laon. Des trompettes
sonnaient ; des tambours scandaient une marche triomphante ; des fleurs
émergeaient de partout, fleurs de lys... fleurs des champs. Et puis cela
freinait en elle, comme une guillotine enrayée : Félicien devait être là,
tout près ; Félicien qui tuerait son beau voyage quand elle sortirait de la
tour.


- Monsieur m'a-t-il demandé ?
s'inquiéterait-elle auprès du jardinier.


Et la réalité la reprendrait, lui soufflant au
visage son goût amer de jours sans fin.


Certes la naissance de Mylène, grâce à Dieu,
avait transformé son existence ; et longtemps elle avait cru possible le
renouveau de Félicien. Mais ce dernier - elle le comprit plus tard - eût eu
trop à perdre en tempérant ses fougues intellectuelles. Le temps s'était donc
écoulé, aussi stérile que par le passé.


Félicien prétextait que l'éducation des enfants
était affaire de femmes, surtout ici puisqu'il s'agissait d'une fille ; et que
l'homme avait été conçu pour des desseins bien plus nobles. Quand Mylène eut
disparu dans les circonstances que l'on sait, non seulement il n'en avait pas
été trop consterné, mais il s'était vite retranché dans ses romans, s'y
abrutissant chaque jour davantage. L'heureuse nouvelle de l'enfant retrouvée ne
l'avait même pas fait exulter. Car l'éminent prosateur semblait aussi éloigné
de ses proches que Dieu pût l'être du regard des païens.


Mylène n'aimait pas qu'on l'appelle par son vrai
nom ; aussi, lorsque De Parlier, avec sa fermeté habituelle, la forçait à se nommer,
elle s'empourprait soudain, se fâchait :


- Je m'appelle Nina Milet !


De Parlier ressentait cela comme une injure.


- Impossible cette gamine ! maugréait-il. Puis
il partait en claquant la porte.


Madame De Parlier, aussitôt accourue,
s'apitoyait :


- Ma pauvre petite. Ma chère enfant...
disait-elle.


Mylène ne refusait pas l'étreinte maternelle.


- Tu t'ennuies, ma chérie ?


- Oui... oh oui Madame !


- Non... Nina, dis-moi maman ! Cela me fait trop
mal. Ne suis-je pas gentille avec toi ?


- Je veux mon papa... et c'est tout !


Cela se terminait toujours ainsi.


 


En plus des jouets choisis parmi les plus
coûteux, Mylène avait la plus jolie chambre du château, avec une armoire en
chêne massif, des tableaux japonais accrochés au mur, des rideaux argentés
suspendus aux fenêtres. Son bureau, à l'initiative de Félicien, avait été
fabriqué sur mesures ; et son prie-Dieu, choisi et requis par sa mère, était
une merveille d'ébénisterie sur laquelle elle s'agenouillait flegmatiquement,
sans foi. Dans son lit trop grand, on eût pu coucher aisément quatre filles de
son âge. Hélas ! Toute cette grandeur facile la laissait indifférente.
Elle s'ennuyait à mourir, pleurait sans raison apparente, s'emportait à la
moindre plaisanterie. Et sa mère constatait avec inquiétude qu'elle dépérissait
à vue d'œil.


- Mange ! Fais un effort, ma chérie... répétait
Madame De Parlier.


Félicien, toujours sûr de lui, affirmait qu'il
s'agissait d'un mal de jeunesse, et que cela lui passerait. Tout de même,
Mylène avait un bien étrange comportement... Fallait-il donc qu'elle l'aimât,
cet homme des bois !


Partis en vacances, les De Parlier avaient été
contraints de changer trois fois de région : la mer ne tirait pas l'enfant de
ses rêves lointains ; la montagne lui donnait des nausées. Quant au zoo
d'Anvers, recours ultime, il n'avait eu aucun succès. Ils étaient donc revenus
et, depuis, le médecin les visitait souvent, généreux en diagnostics autant
qu'en ordonnances. Tous espéraient encore en la vertu des potions.


Mais bientôt Mylène ne parla plus. Si,
jusqu'alors, elle avait osé se confier à sa mère et s'était obstinée à appeler
son père « Monsieur » sur un ton glacé presque impertinent,
maintenant elle desserrait à peine les lèvres. Était-ce une façon de se venger
? Se laissait-elle aller, corps et âme, à l'unique fin de protester ? On
s'interrogeait vainement.


Lui disait-on : N'es-tu pas bien chez nous ? Ta
chambre te plaît-elle ? Veux-tu que nous la fassions transformer ? Une jolie
poupée te ferait-elle plaisir ? A aucun moment son visage ne s'éclairait. Rien
n'avait plus d'importance à ses yeux ; elle tournait le dos, s'éloignait en
pleurant. Et lorsque sa mère se précipitait pour la consoler, Mylène en
profitait pour réaffirmer sa volonté de retourner auprès d'Ursule.


Durant les promenades, même mutisme : l'enfant
s'en allait tête basse, songeuse. Une fois elle s'était enfuie et sa mère
l'avait rattrapée de justesse.


Pour manger, elle se montrait de plus en plus
grossière. Un coude sur la table, le menton dans la paume de la main, elle
regardait son assiette dédaigneusement. Si Félicien venait à lui faire de gros
yeux, aussitôt elle saisissait sa fourchette et remuait les aliments avec rage.
C'en était trop ! De Parlier se levait d'un bond et, sévèrement :


- Mylène ! lançait-il.


Berthe intervenait alors, essayait de ramener sa
fille à la raison ; mais cela finissait toujours par une assiette brisée.


- Conduisez-moi cette effrontée dans sa
chambre ! ordonnait Félicien.


 


Les cheveux de Mylène étaient si longs qu'on
avait dû faire un chignon. Seulement, ils ne supportaient pas cet
emprisonnement, se dénouant sans cesse au point que De Parlier s'indignait :


- Coupez-les-lui donc ! N'oubliez pas qui nous
sommes ! Mais son épouse ne se serait jamais permise de couper d'aussi beaux
cheveux.


De toute évidence, Mylène ne s'habituerait
jamais à cette vie nouvelle. Trop d'années s'étaient écoulées entre le rapt et
les retrouvailles. Elle avait trop goûté aux joies de la liberté.


Félicien s'entêtait à tort ; et Madame De
Parlier, qui n'en était pas dupe, se disait en elle-même :


« Pourquoi tant de rigueur ? La vie n'est
déjà pas si belle... Et pourquoi toutes ces jolies phrases s'il n'y a pas
l'amour entre nous ? Pourquoi, Félicien ? Est-ce donc l'immortalité que tu
cherches dans tes œuvres ? Tu perds ton temps... Tes écrits, comme ta fortune,
ne te suivront pas dans ta tombe. Et ta postérité t'oubliera... Surtout, ne me
dis pas que tu y éprouves du plaisir : je te vois bien vivre... Ton humeur est
toujours maussade. Oh ! va, tu souffres Félicien, et d'un drôle de
cancer : l'orgueil ! Autrefois je t'ai admiré. Tu étais mon petit
dieu. À présent, je sais... Oui, je sais. »


« Ton honneur, ton nom ? »


« Mais elle ne t'appartient
pas, cette
petite ! Si seulement tu consentais à m'écouter... »   Pendant qu'il se
gargarisait de sa prose, Berthe méditait. Certes, elle n'était pas
systématiquement contre l'intellectualisme, encore qu'elle le jugeât trop
souvent sujet à vanité ; loin de là... Tout lui paraissait tellement plus
simple ! Car elle n'était ni aveugle, ni excessive en quoi que ce fût. Elle
admettait que le travail fût vital, que l'oisiveté pût rendre l'honnête homme
insatisfait ; mais de là à tout nier autour de soi... Non ! A ses yeux, il
fallait qu'un tel asservissement servît à l'édification des autres en même
temps qu'à soi-même, et non au trafic intrinsèque des mots. Là où le labeur se
suffit à lui-même, le travailleur n'est rien de plus qu'un galérien. Quand De
Parlier en aurait-il conscience ?


Tout le monde le savait : il avait acheté la
particule de son nom. “ Sur mes livres, cela aura meilleur effet ” avait-il
pensé. Et des livres, il en écrivait à foison, toujours fier de son saint
patronyme. Son style, piqué d'emphase et parfois ridicule, le vouait à être
ignoré des lecteurs peu cultivés. Injuste à l'égard des
« écrivaillons » qui ne jouissaient pas de l'avantage d'une rente
annuelle, il disait :


- Moi je cherche, au moins. Je ne prends pas
tout ce qui me tombe sous la plume.


C'était vrai qu'il se triturait les méninges,
s'appuyant résolument sur le conseil de Boileau, à tel point que la vie
manquait à ses compositions et que seule, la résonance des phrases - la
musique, selon ses propres paroles - en égayait la trame. « Au diable le
commun et sa facilité ! Je suis un écrivain, moi. Un vrai ! » Pendant ce
temps-là, perdue parmi les masques, Mylène se sentait mourir à petit feu. Le
soleil artificiel qui envahissait le château, cette magnificence froide qui eût
fait pâmer bien des ignorants, la laissait absolument impassible.


Une lueur pourtant dans cet univers clos : De
Parlier cherchait à se rapprocher de Berthe. Dans la chambre conjugale, chaque
soir, il se tournait discrètement vers elle, l'observant longuement. Étendue
sur son lit, Berthe dormait. Alors, à regret, il se replongeait dans son
Chateaubriand.


N'avait-il plus foi en ses œuvres ? Ou
n'était-ce qu'un mauvais passage, un accès de remords subit ?


Souvent, obsédé, il s'interrogeait à propos de
Mylène : « A-t-elle bien mangé aujourd'hui ? Combien pèse-t-elle maintenant
? » Et puis un soir, visiblement à bout, Félicien sauta de son lit,
s'écria :


- Ce manant n'aura donc jamais fini de nous
torturer ?


Madame De Parlier, qui ne dormait pas, sursauta.


- Oh ! Félicien, puissiez-vous comprendre. Notre
petite peut mourir...


- Mourir ? Vous n'y songez pas.


Il y eut un silence. Félicien était devenu
grave. Un frisson lui parcourait le corps ainsi qu'une idée obsédante, tout à
coup éveillée en lui par Berthe : « Si Mylène mourait vraiment ! »


- Que faire ? dit-il.


Ils se questionnaient du regard. Accoudée sur le
lit, Berthe alors s'écria :


- Accordons-lui une visite. Rien qu'une
visite... de quelques minutes.


Interloqué, Félicien avait lâché son livre.


- Enfin, ma chère, auriez-vous perdu la tête ?
Milet est un assassin. Jamais ma fille ne reverra ce monstre. M'entendez-vous ?
Jamais !


Tandis qu'elle s'enfonçait dans les draps
jusqu'au cou, il bougonna, le nez sur son bouquin. Trois fois de suite il
parcourut cette phrase pourtant explicite des « Mémoires d'outre-tombe »
:


Vous et “je”, nous avons peu d'argent ;
mais nous sommes “content”. Nous sommes “ainci” à mon avis plus riches que tel
qui a “un” tonne d'or, et il est.”  (Chateaubriand « Les mémoires
d'outre-tombe »)


- Jamais ! cria-t-il encore.


 



LA
NOUVELLE VIE DE JEAN-GUY


 


 


Deux vieillards malhabiles dans leur tâche
délicate d'éducateur : tels étaient les Vorice de Bretel. Léonie ne savait
jamais dire non. Gustave, plus irritable qu'elle, entre deux sautes d'humeur,
vaquait pesamment à ses batifolages du troisième âge.


Comme souvent ailleurs, là où l'enfant n'a pas
vécu, un chien bâtard, gentil mais brutal, régnait en maître. Il avait son
petit coin, son panier garni de « tutus » contre le poêle, son
assiette en porcelaine et sa caisse à pipi. Combien de fois par jour réveillait-on
pour rien ce pauvre animal ?


- Mickey veut-il donner sa pa-patte à son pépère
? Mickey a-t-il fait son gros caca ?


Et Mickey, dormant presque tout le temps,
semblable à l'enfant gâté qui s'irrite de ce qu'on s'attache un peu trop à lui,
daignait à peine relever le museau.


Quand on sonnait à la porte d'entrée, s'il
n'aboyait pas, les Vorice allaient ouvrir sans crainte ; mais s'il grognait,
aussitôt la méfiance s'installait, le visiteur était harcelé de questions :


- C'est qui ? Que voulez-vous ? Et qui me dit
que c'est bien vous ?


Personne n'échappait à l'interrogatoire, pas
même le facteur au jour du calendrier, et duquel Gustave disait en tortillant
du bout des doigts sa grosse moustache :


- Tu vois, Léonie... eh bien notre facteur, il a
une drôle de tête.


Léonie haussait les épaules, il insistait :


- Bon sang, c'est tout de même pas parce qu'il
est facteur ! Je te dis que Mickey ne l'aime pas...


N'y tenant plus, Léonie éclatait alors d'un bon
rire campagnard.


- C'est de sa casquette qu'il a peur, ton Mickey
! Avec les gendarmes, c'est encore bien pire...


- Pas si sûr que toi, poursuivait Gustave. Te
souviens-tu des romanos, l'autre soir ? De derrière la porte, on aurait cru que
Mickey flairait la canaille. Alors ?


 


Quand maman Léonie préparait sa confiture dans
le grand baquet en aluminium, la remuant sans relâche avec une grosse louche
dégoulinante de jus rose, Jean-Guy la regardait faire en salivant, à genoux sur
un tabouret ; et chaque fois qu'il s'approchait un peu trop, elle l'écartait en
disant :


- Tu vas me la faire tourner, ma confiture de
prunes !


En dépit de son âge, Léonie gardait une patience
angélique. Quant à Gustave, sans doute à cause de sa quasi-impotence, il
montait très vite sur ses « grands chevaux ». Les escapades
fréquentes du gamin le plongeaient dans un état lamentable de nervosité. La
face haletante, il s'affaissait dans son fauteuil, se tamponnait le front en
maugréant. Autrement, il était calme, tantôt occupé à chercher les puces du
chien, tantôt à bricoler dans le jardin. Le soir, campé sous l'abat-jour, il
parcourait lentement les grosses lettres du « jardin ouvrier ». Ses
yeux pleuraient, mais il s'entêtait ; et ce n'était pas le moment de le
déranger, sans quoi il se retournait furieux, lançait tout ce qu'il avait sous
la main avant de reprocher à sa matrone :


- Tu l'as voulu, ce gamin ? Je t'ai bien
prévenue : nous n'en viendrons pas à bout. On est trop vieux. Tiens! - Jean-Guy
avait un air tellement sournois - il se fiche de moi, par-dessus le marché. Ah
! C'est du joli. Je vais lui apprendre, moi...


D'un coup de journal savamment ajusté, pépère
Vorice rabattait le caquet du garçon. Mais, comme d'habitude, Léonie prenait la
défense de son pensionnaire:


- Laisse-le donc jouer, espèce de vieux fou ! Tu
ne vois pas que c'est un gosse ?


- Bon... Bon... râlait le pépère, puisque c'est
encore moi qui ai tort, eh bien je vais me coucher. Bonne nuit.


Il jetait violemment son journal, enfilait ses
chaussettes de nuit et grimpait l'escalier en marmonnant :


 - T'en f'ras un bandit, Léonie, retiens
bien ce que je te dis...


- Vieux fou ! répétait-elle.


Gosse ou pas, Gustave détestait ce genre de
turbulence. D'ailleurs, son chien lui suffisait, son brave
« toutou », comme il l'appelait, et qui, le soir, devant le poste de
télévision, lui léchait affectueusement les pieds.


Gustave songeait : « Des gamins pareils,
c'est pour des parents jeunes ; ça remue de trop. Il faut de la poigne et nous
n'en avons plus, ni l'un ni l'autre. Ah ! Non, Léonie, tu ne dois plus avoir
toute ta tête ! »


 


Chaque soir, Jean-Guy s'abrutissait de
télévision, de même que le jeudi et le dimanche toute la journée. Pour mieux la
voir, il s'asseyait tout près, tandis que maman Léonie tricotait des
chaussettes sur sa vieille chaise percée et que Gustave, les pieds nus posés
sur ses chaussons, dormait dans le fauteuil.


On permettait tout à l'enfant. S'il avait faim,
il pouvait se lever, retourner le buffet de fond en comble ou plonger à pleines
mains dans la corbeille à fruits.


Mais rien n'eût égalé en félicité les instants
bénis du petit matin, quand Man Léonie venait éveiller le garçon. D'abord elle
se penchait, l'embrassait sur le front; puis elle lui chuchotait à
l'oreille : « Vite, mon chéri, il est l'heure ! »


Ce qu'il tressaillait à ces mots : « Mon
chéri… »


Il ne s'en rassasierait jamais. Entrouvrant les
yeux, il prenait alors tout son temps pour s'étirer et bâiller.


- On a bien dormi ? lui demandait Léonie. Mais
déjà il feignait de s'être rendormi.


- Mon chéri... Voyons !


Plus que tout autre enfant, Léonie aimait ce
garçon dont on lui avait confié la bien triste histoire.


Alors qu'elle ne s'y attendait pas, Jean-Guy
sautait du lit, dégringolait l'escalier, toute la maison vibrant de ses
cabrioles. Dans la cuisine il faisait bien chaud ; le poêle ronronnait comme un
gros chat. Une cuvette d'eau fumante attendait sur l'évier. Gustave, qui avait
coutume de se lever tôt, arrivait du jardin. Souvent, s'il était de bonne
humeur, il racontait une de ses aventures d'antan. Une nouvelle, disait-il, que
l'on connaissait du reste par cœur pour l'avoir supportée mille fois. Tantôt
c'était celle de l'adjudant qui avait tué un âne par erreur, au cours d'un
combat de nuit ; tantôt celle d'un deuxième classe nommé Gerbaud qui avait
flanqué le plat de nouilles à la « gueule » du sergent d'ordinaire.
Heureusement, Léonie rompait le charme de l'anecdote :


- Tais-toi donc, vieux fou !


 


Et puis un jour, ô bonheur, voici qu'elle est
revenue, 


La belle voiture noire...


Il a crié : Léa !


Sans comprendre, elle le regarde.


Autour d'elle,


D'autres petits visages d'orphelins


Se tendent à leur tour.


Puis il court vers elle,


La presse contre son cœur.


Et, tandis qu'il sent dans sa gorge


Poindre le sanglot,


Il tire de sous sa chemise un dessin,


Un dessin qu'il a fait tout pour elle.


Tiens, Léa, vois comme il est beau !


Prends-le, il est à toi.


C'est un soleil gros comme un Dieu,


Une maison avec un toit rouge sang,


Une toute petite maison


Perdue dans un grand champ.


 


Cependant, au château de Vaubigny, Mylène
s'était dangereusement affaiblie. Elle ne quittait plus le lit où elle
reposait, blafarde sous un baldaquin argenté, refusant de boire et de manger.
Et le médecin, fort en peine, s'arrachait à cause d'elle les rares cheveux
blancs qui lui restaient.


Un soir, s'étant assise auprès de sa fille,
Berthe demanda :


- Mylène, ma chérie... dis-moi ce qui ne va pas
!


L'enfant demeurait immobile, le regard ailleurs.
Par instants, ses yeux se fermaient : on l'eût crue morte.


- Mylène, je t'en supplie... tu me fais trop de
peine.


La pauvre femme se heurtait à un mur de
souffrance. Des larmes coulèrent abondamment sur ses joues.


- Mylène !


Sans doute par pitié, Mylène posa une main sur
les cheveux de sa mère.


- Mais vous savez bien... Je veux mon papa !
dit-elle.


- Oh ! Mylène...


- Faut pas pleurer. Vous, je vous aime bien...
Vous êtes gentille...


- Mon enfant. Ma chère enfant !


- Dites-moi... Où ils ont emmené mon papa ?


- Mylène, écoute-moi bien...


Péniblement, Mylène se haussa sur les
avant-bras.


- Vois-tu, ma chérie, s'il ne s'agissait que de
moi, tu le reverrais...


- C'est donc à cause du vilain Monsieur ?


- Mylène, il ne faut pas dire cela...


- Si ! Il est méchant. Et mon papa, quand il le
verra, il le tuera !


Déjà à bout de souffle, Mylène retomba sur le
lit. Son beau visage se crispa de douleur.


 


Et les jours passèrent. L'enfant ne cessait de
s'évanouir, de sorte que le médecin, après avoir tout tenté, remballa ses
potions et prescrivit l'hospitalisation. Mais De Parlier, toujours soucieux de
son honneur, s'y opposa fermement en disant qu'il ferait venir au château une
équipe spécialisée. Le lendemain soir, cette dernière arriva, composée de trois
infirmières et d'un médecin. Deux fois par jour, un professeur réputé de la
faculté de médecine de Nancy venait les rejoindre afin de faire le point sur la
situation. Tous en étaient convaincus : il fallait perfuser l'enfant. Mais à
quoi bon si cela devait durer des mois, voire des années ? Le professeur
confia bientôt son inquiétude :


- L'état de votre enfant empire, dit-il à
Félicien. Je crains que nos services ne vous soient plus d'une grande
efficacité.


- Enfin, Docteur, il y a encore de l'espoir ?


- Guère...


- Expliquez-vous !


- C'est une affection psychosomatique grave.
Pardonnez-moi de vous dire cela, mais il est de mon devoir de vous informer que
votre enfant peut mourir.


- Mourir ? Vous n'y songez pas !


- Ce soir, demain, dans huit jours... Peut être
davantage.


Félicien avait blêmi. C'était comme une tempête
qui s'abattait soudain. Lui, l'impassible, petit à petit perdit son sang froid.
A cause de ce sinistre individu qui l'avait kidnappée, Mylène pouvait mourir.


Mourir ! Ce mot courait dans son esprit ; il le
formulait sans cesse, en pesait le sens, les conséquences.


Et les heures s'écoulaient : il se sentait
devenir fou. La nuit, il ne dormait plus. Cette phrase l'obsédait :
« Mylène peut mourir. »


Toute sa littérature... soudain oubliée !
Aurait-il même la force de s'y remettre un jour ? Lui qui, d'habitude, s'enfermait
pour travailler à ses mots, souhaitait maintenant la compagnie de la bonne et
de Berthe,  à qui - et à leur plus grand étonnement - il dévoilait à
présent son angoisse. Aimait-il donc sa fille plus qu'on ne l'imaginait ?


 


Quand la porte de la chambre s'ouvrit, Mme De Parlier
était au chevet de Mylène.


- Approche petit ! dit-elle au garçon qui
restait debout sur le seuil.


D'abord elle ne l'avait pas reconnu, tellement
il avait changé. Ce fut seulement lorsqu'elle le vit tout près de sa fille
qu'elle s'écria :


- Jean-Guy !


Face aux deux enfants réunis, elle ne put
retenir ses larmes. Félicien, le corps droit, fixait intensément Mylène.
S'attendait-il à ce qu'elle s'éveillât brusquement ? Mylène dormait.


Certes, Félicien avait bien préparé Jean-Guy à
cette visite impromptue. Il lui avait surtout recommandé de ne pas s'émouvoir,
Mylène étant très malade mais en voie de guérison.


- Tu t'approcheras d'elle, lui avait-il dit, et
tu lui parleras doucement...


Hélas ! Une fois devant la petite, Jean-Guy ne
put prononcer un seul mot. Une boule d'émoi, mêlée à un sentiment de
culpabilité, obstruait sa gorge. Pourquoi n'avait-il pas révélé à Nina le
secret d'Ursule ?


Une lumière brillait sous l'abat-jour masqué par
un linge. La tête inclinée, Mylène sommeillait. Son souffle gonflait la couverture
par saccades. Allait-elle mourir, déjà ?


Alors ils perçurent un balbutiement.


- Pa... pa.


Jean-Guy s'était retourné ; il interrogeait De
Parlier du regard.


- Je suis là, ma chérie, dit Félicien en se
précipitant vers elle.


Puis il tomba à genoux, murmura :


- Pardon Mylène... Pardon.


Il avait allongé un bras au-dessus de sa fille,
l'autre main lui caressant les cheveux.


À quoi bon ! Mylène répétait inlassablement :


- Pa... pa.


Félicien essuya une larme, se releva puis
s'éloigna hâtivement. On l'entendit courir dans la salle à manger, revenir et
descendre l'escalier. Plus tard, sa voiture traversa le parc. Il s'en allait on
ne sait où...


 


- Pa... pa. Pa... pa.


C'était sa tige nourricière qu'elle réclamait.
On la lui avait coupée l'autre après-midi ; et depuis, elle avait soif d'Eau
d'Épine, de cette bonne eau venue du cœur et des racines, sans laquelle un être
meurt, n'est plus rien.


 


Le lendemain, tandis que Félicien reconduisait
Jean-Guy à Bretel, Berthe pénétrait discrètement dans la chambre de Mylène.


Elle ouvrit les rideaux, entrebâilla la fenêtre
afin de chasser le relent de drogue qui viciait l'atmosphère. Pas un instant
elle n'avait songé aux conséquences de ce qu'elle allait faire. Son seul souci
était d'accorder une dernière faveur à sa fille, fût-ce au prix du mensonge.
Elle s'approcha du lit et, d'une voix qui déjà n'était plus sienne, murmura :


- Mylène... Ursule va venir...


Et comme dans un de ces miracles auxquels on ne
veut pas croire avant de l'avoir vu soi-même, les deux petits yeux de Mylène se
mirent à cligner, puis à s'ouvrir tout grands.


 



L'ESPOIR


 


 


Félicien, notre fille peut encore être sauvée !


Il haussa les épaules puis, hésitant, reprit :


- Méfiez-vous du bon augure : il en est souvent
qui précèdent la...


Le mot ne sortit pas. Alors Berthe insista :


- J'en suis certaine !


- Puisse Dieu vous entendre !


- Mais Il nous entend.


- Simple pressentiment.


- Oh ! Si je vous expliquais, vous vous
moqueriez de moi.


- Non, parlez ! Au point où nous en sommes,
après tout...


C'est ainsi qu'elle en vint à raconter le
miracle du matin. Rien ne manquait à son récit, pas même la clarté du jour
nouveau sur le visage de l'enfant.


- Si vous aviez vu ce regard ! Dieu y était, je
vous l'assure. Il y avait dans les yeux de Mylène une telle supplique ! Oh !
Félicien, pardonnez !


- Pardonner ? Mais à qui donc ? N'avons-nous pas
suffisamment souffert, que nous dussions encore nous agenouiller devant notre
bourreau ? Vous dites des choses absurdes, Berthe ! Le Dieu auquel je crois,
moi, n'en exige pas autant. Et puis, s'il doit se manifester, ce sera pour
punir Milet comme il le mérite.


- Félicien ! N'avez-vous donc pas compris que
cet homme, et lui seul, peut sauver Mylène ? A quoi sert votre entêtement ? De
toute façon...


- Jamais ! cria De Parlier.


- Félicien, Dieu ne nous demande-t-il pas de
pardonner à nos ennemis, même mortels ?


- Pour les saints, je vous le concède ; mais
nous n'en sommes pas !


- Il nous dit : « Soyez saint, comme l'est
votre père céleste. »


- Des mots... rien que des mots ! Ma chère, vous
vous attachez trop aux évangiles. Les temps ont bien changé vous savez !


- Dieu est amour, Félicien !


- Certes ! Amour... et justice !


- Pour Mylène, osez ce sacrifice. Je sais à quel
point vous défendez votre honneur. Mais qu'est-ce que celui-ci devant Dieu,
sinon un orgueil camouflé ? Votre naissance vous dispenserait-elle d'être
charitable ? Félicien, je vous en supplie : pour notre fille dont les yeux ont
parlé ce matin, de grâce...


De Parlier se taisait. On voyait bien qu'il était
ailleurs, perdu très loin dans un désert.


Le téléphone sonna. La bonne accourut aussitôt.


- C'est pour Monsieur, dit-elle. Un certain
professeur Mielbart.


De Parlier eut un geste d'acquiescement puis se
précipita dans l'antichambre. Restée seule, Berthe s'interrogeait. Pourquoi ce
Mielbart ? Ne l'avait-on pas assez humilié lors de la soirée de la Toussaint ?
Jadis ami intime de la famille De Parlier dont une parente éloignée avait été
sa tutrice, Mielbart s'était brouillé avec Félicien. L'un défendait alors les
dogmes du christianisme, tandis que l'autre s'acharnait à démontrer que ce
mystère n'existait pas. Or, voici que soudain Félicien s'était écrié :


- Vous irez en enfer !


À ces mots, Mielbart avait ri d'abord. Puis il
s'était laissé aller à répondre que celui qui gagnerait les “douceurs” de
l'enfer n'était assurément pas celui qu'on pensait ; que d'autre part il
s'agissait là d'enfantillage digne d'un arriéré mental et qu'enfin, venant d'un
écrivain aussi brillant que De Parlier... Bref, il y avait eu cet ordre :


- Retirez-vous, Mielbart, et ne remettez plus
les pieds chez moi !


Depuis ce jour, ils ne s'étaient jamais revus,
Mielbart exerçant ses talents au centre psychothérapeutique de la ville et
Félicien gardant d'un œil vigilant la porte de son grand royaume.


Berthe tendit l'oreille. Mais elle n'eut le
temps d'entendre que ces mots :


- ... C'est cela, Mielbart, à demain !


Déjà Félicien raccrochait le téléphone.


- Vous écoutez aux portes ? demanda-t-il à
Berthe qui n'avait su dissimuler son indiscrétion.


- Oui... Pourquoi Mielbart ? dit-elle.


- Oh ! Répondit Félicien en fanfaronnant un peu.
Simple essai. J'ai promis de me réconcilier avec lui et même de lui faire
certaines concessions s'il...


- S'il guérit Mylène ?


- Précisément.


- Mais vous ne croyez pas en sa science... Vous
l'avez assez dit !


- Hé ! Que voulez-vous, je n'y crois pas, bien
sûr. Mais sait-on jamais ? Il n'est pas sot notre Mielbart. Et si Mylène doit
être sauvée grâce à lui, pourquoi ne pas essayer ?


Certes, cette décision que Félicien excusait
maladroitement, lui était plus insupportable qu'une brûlure au fer rouge.
Derrière le fallacieux prétexte, il y avait à vrai dire deux êtres infiniment
orgueilleux, deux combattants entêtés, prêts à s'entredéchirer pour s'arracher
l'ultime victoire.


 


Félicien avait-il bien agi en appelant Mielbart
? Ne lui avait-on pas certifié que tout était fini, que Mylène était perdue ?


- Mielbart viendra demain ! assura-t-il.


- Félicien, au nom du ciel, faites...


- Je vous somme de ne plus parler ici de ce
Milet. Mielbart viendra, et lui-seul.


- Dieu ! Oh Dieu ! Un pardon... Un simple
pardon. C'est si facile pour vous, Félicien... dit Berthe.


- Et mon honneur, qu'en faites-vous ?


- Honneur ! Gloire ! Toujours vos grands mots,
vos belles idées, votre clinquant ! Mais la vie, cette vie qui bat dans ce
petit corps qui va mourir, ne mérite-t-elle pas mieux ?


- Je vous en prie, ma chère, méfiez-vous de ce
que vous avancez. Décidément, vous parlez beaucoup aujourd'hui...


Berthe sentit monter en elle une colère telle
que toutes les convenances ne l'eussent pas arrêtée. Elle éclata fébrile,
démontée :


- Oui... la femme est une esclave ! Si c'est ce
que vous insinuez. Selon vous, elle doit être soumise, silencieuse,
disponible... Mais n'est-ce pas ce que je suis à vos côtés depuis toujours
? Tandis que vous vivez votre vie, je me traîne à vos pieds comme une ombre.
Savez-vous que j'existe, moi aussi ? Que Nous existons : Mylène et moi ? Et
savez-vous aussi à quel point notre cœur saigne ?


À bout, Berthe s'effondra dans un fauteuil. Lui,
plein de rage, faisait les cent pas en répétant :


- Soumise... Soumise ... Suis-je un tyran ? Vous
ai-je un jour, une seule fois, imposé telle ou telle de mes opinions ?


- Félicien, reprit Berthe en relevant son visage
maculé de larmes, j'ai tant besoin de vous, de votre aide, de votre
compréhension. NOUS avons besoin de vous !


- Comme un père, un protecteur ?


- Non ! Comme des êtres qui doivent s'aimer les
uns les autres.


- Je vois, je vois. Sentiment, affection...
Quand comprendrez-vous que l'homme est fait pour dépasser tout cela ? Il y a de
grandes choses en lui, que souvent il ignore, parce qu'il est, comme vous,
prisonnier de son affectivité.


- Mais je veux être petite, moi, comme notre
enfant. Il n'y a rien de plus vrai qu'un enfant qui a mal ! Et puis...voilà :
je hais les forts, ceux qui savent tout, qui veulent tout...


- Vous déraisonnez ma pauvre Berthe... Vous
déraisonnez ! Je crois que ces nuits de veille vous ont barbouillé l'esprit.


- Oh non, Félicien, je ne rêve pas. Je suis même
plus sincère que jamais. Peut-être la fatigue me donne-t-elle ce relâchement à
l'égard des convenances, je vous l'accorde ; mais sachez bien que je ne rêve
pas. Oui, je le redis bien fort : je veux être petite comme elle ; je veux voir
avec les mêmes yeux qu'elle... ces yeux que Dieu lui a faits ce matin pour nous
éclairer. Et si je devais en mourir, moi aussi, jamais...


Elle n'acheva pas sa phrase. Quand elle releva
la tête, Félicien avait disparu. Son pas résonnait sur le plancher de la salle
à manger. Plus seule qu'Ursule dans son cachot, elle courut se réfugier auprès
de Mylène. Là, elle chut à genoux, suppliante à l'égard de Celui qui pouvait
encore l'aider : « Mon Dieu, accorde-moi une faveur. En échange, je te
promets de me consacrer à Tes œuvres. Fais que Félicien reçoive Ta lumière et
qu'enfin son cœur s'ouvre... »


Devant sa fille, dont les yeux semblaient fermés
pour toujours, elle se mit à prier. Mais ce n'était pas cette prière coutumière
qu'elle avait tant de fois rabâchée au cours de son existence. Celle-ci était
vraie !


Bien qu'elle sût Mylène à deux doigts de la
tombe, elle gardait courage : un autre cœur que le sien, saignait quelque part
dans un cachot et elle se jurait d'exaucer le vœu de la petite mourante. Un
pressentiment lui donnait même la quasi-certitude que les retrouvailles
auraient bien lieu.


 


Félicien attendait anxieusement l'arrivée de
Mielbart. Dès cinq heures du matin, il s'était levé, avait négligé volontairement
sa toilette et n'avait pas pris son petit déjeuner. Depuis, il guettait à la
fenêtre de son bureau les passages de voitures, les moindres bruits du parc.
Parfois son regard allait même plus loin, jusqu'au fond de la vallée. Et le
temps s'écoulait trop lentement.


Son journal de famille gisait, ouvert à la page
d'un jour meilleur. Sans cesse il le prenait, essayait de lire quelques
phrases, ici ou là. Mais il ne maîtrisait plus rien : sa pensée vaquait
ailleurs.


- Faites qu'il la sauve ! Faites qu'il la sauve
! répétait-il.


À l'égard du livre noir, il éprouva soudain
comme du dégoût ; à tel point qu'il fit cette promesse insensée :


- Oui, s'il la sauve, je brûlerai tout. Tout !
Et nous partirons loin en voyage...


Il se voyait déjà parcourant la campagne, Mylène
et Berthe à ses côtés. Le bonheur retrouvé !


Mais la bonne frappa à la porte, apportant une
tasse de thé qu'elle déposa sur le guéridon.


- Merci Jessy.


Jessy partie, Félicien fut de nouveau tourmenté.
Si donc sa vie n'avait été qu'un rêve, qu'une méprise, pourquoi s'était-il
donné tant de peine ? Qu'allait-il faire maintenant ? A plusieurs
reprises lui revinrent les suppliques de l'enfant : « Pa... pa. Pa...
pa. » C'était ce clochard qu'elle aimait, cette brute crasseuse. Fallait-il
donc qu'il l'eût bien envoûtée... Mais Félicien, plus ferme que jamais, ne
céderait pas : ce monstre ne le méritait pas.


Vers dix heures, un klaxon se fit entendre. Le
jardinier ouvrit le portail et la voiture de Mielbart pénétra dans le parc. De
Parlier, qui l'observait de son piédestal, sentit son sang bouillonner. Une
sorte de répugnance le saisit à l'idée de l'abaissement auquel il se sentait
obligé de se soumettre. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. Déjà
Mielbart montait l'escalier aux côtés de Berthe.


Vite Félicien se recoiffa, réajusta son complet
et partit à la rencontre de Mielbart. 


- Heureux de vous revoir, dit-il en tendant à ce
dernier une main glaciale.


- J'eus souhaité que cela fût en d'autres
circonstances, répondit Mielbart tout aussi froidement.


Cette apparente courtoisie, de part et d'autre,
gênait beaucoup Madame De Parlier tandis qu'elle conduisait les hommes jusqu'à
la chambre de Mylène.


- Nom de Dieu ! lâcha le docteur quand il
vit l'enfant.


Il se pencha sur elle, Berthe le suivait des
yeux.


- Depuis combien de jours est-elle dans le
coma ? demanda-t-il.


- Huit ! Dix peut-être... répondit Félicien.


- Et vous ne m'avez pas appelé plus tôt ?


- Nous espérions...


- Vous espériez quoi ? Un miracle ? Or, je suis
bien placé pour vous dire...


Mielbart n'eut pas le temps de poursuivre.


- Je vous en prie, l'interrompit Félicien, ne
recommencez pas... Ce n'est ni le moment ni le lieu.


Mielbart se tut, reprit son air grave.


- Pas joli... soupira-t-il. Vraiment pas joli.
Depuis quand n'a-t-elle rien absorbé ?


- Un mois... dit Berthe ; mais on la perfusait.


- Il est trop tard, confirma le médecin.


- Mielbart ! supplia encore Félicien.


- C'est un cas désespéré, comme j'en ai rarement
vu dans ma carrière. Mais... si vous le permettez, ne restons pas ici.


Chacun sachant bien qu'un patient dans le coma
entend quelquefois les propos de ceux qui l'entourent, les deux hommes
s'enfermèrent dans le salon.


- Choc affectif, reprit Mielbart. Si vous
n'aviez pas tant tardé...


- Ce qui est fait est fait, dit Félicien.


- Soit ! Mais votre fille est perdue.


- Mais c'est précisément pour cela que vous êtes
ici, Monsieur Mielbart : Mylène doit vivre !


- Mon cher ami, je suis très honoré de la
confiance que vous m'accordez. Malheureusement, vous vous méprenez...


Félicien sentait monter en lui la colère. Un
instant il faillit empoigner Mielbart par le col de sa belle chemise blanche ;
mais il se contint, préférant dire ce qu'il avait sur le cœur :


- À quoi donc servez-vous ? Où sont les pouvoirs
de votre belle science ?


Mielbart expliqua :


- J'évite à mes patients de sombrer dans le coma
et quelquefois je les en sors. Mais jamais... m'entendez-vous Félicien ? Jamais
je n'ai eu la prétention d'accomplir des miracles.


- Alors vous dites qu'il n'y a plus d'espoir ?
C'est facile...


- Aucun. Je confirme.


- Combien de temps peut-elle vivre encore ?


- Aussi longtemps que sa constitution le lui
permettra. À ce stade, bien sûr, il ne s'agit plus que d'heures...


Il y eut un long silence. Félicien défaillait.
Mielbart, voyant son ex-ami en si grande peine, ajouta pour la forme :


- J'ai déjà vu certains malades se relever alors
qu'on les disait perdus. Vous croyez en Dieu, n'est-ce pas?


- Nous n'avons pas encore retourné notre veste,
rétorqua sèchement Félicien.


- Alors... priez !


 



L'ATTENTE


 


 


On avait éteint les lumières, car la mort était
là, proche, palpable déjà sous son voile de grisaille. Seules deux lampes,
posées de part et d'autre du lit, dispensaient une clarté qui n'avait déjà plus
rien d'ici-bas.


Mylène ne respirait plus qu'à grand-peine. Par
instant son petit corps tressautait ; de sa bouche filtrait une bile incolore
que Berthe épongeait régulièrement.


Félicien ne tenait plus en place. De gros cernes
sous les yeux, il allait et venait sans cesse, du salon à la chambre,
ingurgitant en hâte un verre d'eau, s'essuyant le front. Un moment, il avait
été tenté de se précipiter chez le préfet ; mais son orgueil le lui
interdisait.


- Non ! avait-il dit tout haut... Cet homme ne
le mérite pas.


Berthe, malgré la circonstance, gardait une
parfaite lucidité. Tour à tour, ses yeux se portaient sur Mylène et sur l'abbé
Séchaud venu prier quelque temps au chevet de l'enfant.


Pauvre abbé ! À Lontru, à Vaubigny, partout on
se gaussait de lui parce qu'il était encore de ceux qui osent croire à
l'efficacité de la prière…


Et voici que Félicien y avait ajouté son épine :


- Surtout, pas de simagrées chez moi !


Oui, pauvre et saint curé ! Lui qui voulait
vivre sa foi, tandis que tant d'autres s'en servaient comme d'un bouclier,
palliatif à leur vue défaillante... Là où la misère sévissait, où personne ne
l'eût même soupçonnée, il accourait à bicyclette. Il s'asseyait, posait ses
coudes sur la table encore grasse du repas de la veille, évitait d'épousseter ses
manchettes quand une miette de pain s'y accrochait. Tout en lui se tournait
spontanément vers autrui, sans excès ni lassitude. Dieu ne l'avait pas choisi
pour pérorer en foule, mais pour s'y mêler et y répandre la bonne semence d'un
amour vivant.


L'abbé continuait à prier. Félicien, debout dans
l'obscurité, soupirait d'impatience. Une fois, il s'était même approché de
Berthe et lui avait discrètement tapoté l'épaule, en lui disant :
« Flanque-moi donc ce curé dehors ! » Mais, celle-ci n'ayant pas
réagi, il s'en était allé prendre l'air en ronchonnant.


On le disait très catholique. Cependant, il ne
voulait pas entendre parler de prières ni de tout ce qui sortait de l'ordinaire
des pratiques, qu'il taxait aussitôt d'hérésie. Dans la nuit du parc, un vent frais
enveloppait ses épaules. Le châtelain parlait seul, jurait de réprimander son
épouse tout à l'heure.


Mais elle, en ces instants, agenouillée, brûlait
d'un feu tellement étrange, que Félicien, lorsqu'il fut de retour, la crut
victime de folie et la secoua.


L'abbé l'arrêta :


- Laissez-là, Monsieur... Elle prie.


- Elle prie ? Elle prie ? dit-il
dédaigneusement.


C'est alors que Félicien fit tomber un vase et
qu'une sorte de malaise s'installa chez les priants.


Vers minuit, Berthe et l'abbé relevèrent la tête
: Félicien avait disparu.


 


L'impensable s'était produit. Fruit de la prière
ou simplement du hasard ? Après une nuit de supplices, Félicien avait fini par
craquer. Au réveil, c'était un homme nouveau, transfiguré.


Mais avant d'en arriver là, quelle agonie !
Vingt fois, Berthe avait dû le retenir : il menaçait de partir n'importe où,
n'acceptait de rester qu'en sanglotant.


Grâce à Dieu, son orgueil s'était lentement
consumé : Félicien, de bon matin, avait quitté le château, promettant de
revenir bientôt en compagnie... d'Ursule.


Et depuis, c'était la Fête !


Berthe tira les rideaux, appela la bonne.


- Vous changerez les fleurs, Jessy, dit-elle. Et
j'en veux dix fois plus !


- Mais Madame...


- Débrouillez-vous Jessy. Achetez des vases,
coupez-moi toutes les roses du parc. Je veux des roses, des roses partout !


- Bien Madame.


- Et puis, s'il vous plaît, dites au jardinier
de vous prêter main-forte et transportez-moi ce guéridon à côté.


Ce disant, elle montrait le meuble bas, dans un
angle de la pièce.


- À la place, vous installerez un second lit,
ainsi que deux fauteuils.


- Oui Madame.


Puis, regardant sa fille au visage squelettique,
elle ajouta :


- Ce soir, vous m'aiderez à lui passer sa belle
robe.


- Bien Madame.


Déjà la bonne s'en allait quand elle la rappela
:


- Jessy ! Au fait… J'oubliais de vous dire : dès
demain, je vous accorde quelques jours de congé...


- Oh ! Madame est bien bonne.


 


Que l'après-midi fut longue !


Passé cinq heures du soir, Félicien n'était
toujours pas de retour. Alors Berthe se mit à douter. Si le préfet n'avait pu
obtenir l'autorisation ministérielle ! Elle imaginait la soirée manquée,
l'attente vaine : Mylène mourant sans Ursule à ses côtés.


Mais, de nouveau, elle reprenait confiance, se
disant qu'après tout, Dieu pourvoirait bien à cette libération.


Et les heures continuaient à s'écouler dans la
chambre fleurie.


 


La nuit était tombée quand l'abbé arriva. Berthe
le fit asseoir sur le canapé et lui servit une tasse de thé.


- Alors ? demanda-t-il.


- Ça va, répondit Berthe. Enfin...


- Ayez confiance, ma fille.


L'attente se prolongeant, elle l'introduisit
dans la chambre de Mylène où il s'agenouilla. Auprès de lui, Berthe guettait
les moindres bruits du parc, suivant du regard les lumières lointaines, dans le
fond de la vallée.


Hélas ! Le temps passait ; le balancier du grand
carillon n'en finissait plus de ponctuer gravement l'atmosphère.


- Ils ne viendront plus à cette heure, dit
Berthe.


- Si ! Ils viendront... assura l'abbé.


Berthe essaya bien de prier, mais sa tête
bourdonnait, Dieu demeurait lointain. Elle eut beau répéter plusieurs
fois : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Dieu ne semblait pas
l'entendre.


 


Cela se fit tout à coup, ils ne s'y attendaient
plus. L'abbé, déjà, était debout.


- J'en étais certain... dit-il.


Un cri étouffé. Une précipitation. Un vieillard
aux cheveux blancs s'était jeté sur le corps de Mylène qu'il  enlaçait
passionnément.


- Nina... Oh ma Nina... pleurait l'homme.


Tandis qu'il observait la petite mourante, il
sentit une main sur son épaule ; et ces mots... chuchotés à son oreille.


- Faut pas pleurer, Monsieur Ursule. Vous êtes
là ; maintenant elle va guérir !


C'était Jean-Guy.


Ursule releva la tête. Ses yeux pleins de larmes
semblaient interroger l'assistance. Durant ce long séjour passé en prison, sa
barbe avait poussé démesurément et son visage était imprégné d'une misère
profonde.


 


Tout à coup, la bonne jette un cri. Le jardinier
tombe à genoux : les lèvres de Mylène viennent de balbutier un mot :


- Papa...


De toute part, les larmes fusent. Ceux qui
étaient restés debout, s'agenouillent à leur tour.


Mylène a les yeux grands ouverts et sourit.


Chacun s'interroge, songe au miracle. Seule
Berthe a la tranquille assurance de ceux dont la foi ne s'étonne plus des
merveilles de chaque jour.


 


Vers minuit, tout s'était tu au château. Ursule
ferma la lumière et se glissa auprès de Jean-Guy, sous les couvertures. La
respiration de Mylène, qu'il écoutait attentivement, était cette fois
régulière. De quoi dormir sans crainte.


Mais un quart d'heure plus tard, un crépitement
se fit entendre. Cela venait du parc.


Une lueur rougeâtre apparut, puis un feu immense
dont les flammes léchaient les vitres. Ursule se frotta les yeux. Avait-il une
vision ?


Il sauta du lit, s'approcha de la fenêtre.
Dehors une voix criait :


- Plus jamais ! Plus jamais...


Fidèle à sa promesse, Félicien brûlait ses
livres au pied du mur.


 



ÉPILOGUE


 


 


Et soudain, dans la nuit, Nina appela :


- Papa ?


Ursule alluma la lumière, se précipita.


- Papa, donne-moi Jésus !


- Jésus ? Mais pourquoi donc ?


- Oui, dit-elle en montrant du doigt le crucifix
au-dessus d'elle.


Ursule, interloqué, lui donna Jésus.


- Comme ça, je serai moins seule, ajouta-t-elle.
Bonne nuit papa !


- Bonne nuit, ma chérie...


Un baiser, une caresse, un dernier regard avant
d'éteindre ; et l'image, gravée dans le cœur d'Ursule : Nina serrant
contre elle la petite croix ceinte de buis.


Et la nuit passa. Lentement l'aube se dévoila.


 


- Nina ! Coucou... Tu dors ?


Fort d'une joie indicible, Ursule bondit hors du
lit, secoua Jean-Guy au passage.


Mais Nina dormait les yeux grands ouverts...
Jésus sur ses lèvres qu'elle embrassait encore.


Ursule poussa un cri. On accourut.


- Nina est morte cette nuit, annonça-t-il.


 


 


FIN
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