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J’ai des pommes à vendre


Des rouges et des blanches


A quat’ sous à six sous


Mademoiselle retournez-vous


Comptine


 


 


… où d’Amour seul rougit l’originelle Pomme.
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NOTE DE
L’ÉDITEUR


 


Il n’est pas forcément recommandé d’être en
avance. Francis Garnung en sait quelque chose, dont ce petit livre (où se
concentre le plus clair de son œuvre d’écrivain), d’abord salué par une
critique qui ne lui marchanda point l’éloge, resta ensuite presque intouché sur
les tables des libraires : les lecteurs à l’époque, craignant de se voir
vilainement montrés du doigt, hésitaient à en faire l’emplette au su du voisin.
Bref le succès – même de scandale – ne fut pas au rendez-vous, l’éditeur
(Pierre Horay) renonça à réimprimer, et l’oubli fit son œuvre.


Mais l’oubli, pour brutal qu’il soit,
n’arrive jamais à dissoudre complètement la pierre dure du souvenir.
Quelques-uns, rares mais fervents, avaient gardé le mince volume et le
considéraient comme une merveille : l’un de ces troubles joyaux qui n’ont
d’autre tort que de déranger l’ordre admis des choses – et de rappeler à
l’innocent lecteur que la beauté n’est jamais d’honorable fréquentation. Il
arrive que tel de ces livres trublions vienne à son heure : l’audace qu’il
véhicule est dans l’air, sa parution ne fait que percer l’abcès, et le public
applaudit. Nabokov, après les obstacles que le puritanisme américain dressera
sur la route de sa Lolita, finira ainsi par bénéficier
des faveurs d’un lectorat bientôt apprivoisé. Francis Garnung qui nous conte –
sur un ton plutôt moins provocant (mais lui non plus sans tricher) – une
histoire analogue n’aura pas profité, à quelques mois près, de cette
providentielle levée de censure.


Et pourtant les meilleures voix n’avaient
pas manqué, alors, de damer haut leur belle surprise : Clara Malraux,
Jacques Brenner, Guy Dupré (dont on a repris, en préface à la présente
réédition, le superbe article paru dans « Combat »
le 1er novembre 1956), Marcel Béalu, René de Obaldia. Ils
avaient même été quelques-uns à noter que cette année 56 s’était trouvée
bizarrement favorable à un genre où les réussites, depuis les idylles de l’Antiquité,
n’ont jamais été légion : le récit poétique placé sous le signe
provocateur d’Éros. A quelques semaines d’intervalle, on avait vu paraître
Le Lis de mer d’André Pieyre de Mandiargues et cette Pomme rouge au
goût de fruit défendu. Francis Garnung, découragé peut-être d’avoir été trop
complimenté et si peu lu, s’était risqué par la suite à donner un autre roman
de sa façon (Les Miroirs et les Chaînes, Albin Michel, 1965), puis avait
pris le parti du silence. L’écriture, rappelle-t-il aussi, n’avait pas toujours
été le centre de sa vie. Engagé tout gamin encore dans la Résistance, il avait
longtemps exercé ensuite le métier subtil d’imprimeur taille-doucier, ce qui
l’avait amené à travailler avec les plus grands illustrateurs de
l’époque : Max Ernst, Jacques Villon, Lars Bo. Modeste, et peu soucieux de
s’épuiser en vain à se faire entendre, il avait choisi de se retirer sur la
pointe des pieds – menant par la suite une carrière discrète au service de l’Éducation
nationale (il habite aujourd’hui la campagne aixoise).


En 1976, à la suite d’une enquête menée par
les « Nouvelles littéraires » sur le
thème des introuvables à rééditer d’urgence, Michel Tournier s’était étonné de
ce que La Pomme rouge n’eût jamais été réimprimée. En post-scriptum à
l’article, il lançait cette bouteille à la mer : « Francis Garnung,
qu’êtes-vous devenu ? » La réponse enfin est donnée – vingt ans
après.


J.P.S.







 


PRÉFACE


Cosette, envoyée par la Thénardier à la
fontaine et se heurtant dans le noir à un homme nu, dans l’esprit de Hugo, sous
sa cape : l’auteur des Misérables a beau
s’éveiller en sursaut de ce rêve authentique de satyre, se souvenir que c’est
une histoire de bon forçat qu’il raconte, l’épisode reste vicieux – fiché au
plus velu de la lubricité errante. A la même époque Dostoïevski fait entrer
pour de vrai une petite fille dans sa baignoire. Rêvons à cette héroïne
demeurée anonyme qui joue dans l’histoire de la littérature un rôle aussi
décisif que la petite Sophie von Kühn : de cette brève rencontre, naîtra
l’admirable scène des Démons où Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine
contemple une « araignée rouge posée sur une feuille de géranium »
tandis qu’à deux pas, dans un poulailler, étouffe et bleuit Matriocha.
Longtemps popularisés par l’image du bon satyre – barbe de grand-père,
Légion d’honneur, cadeaux pour la maman –, en France, le personnage et la
promotion appellent un bon sourire : à ce satyre-là, personnage du
répertoire, le vieux France, Doumic, Louis Barthou fournissent un signalement
rassurant – il faut attendre l’histoire de Mouchette pour que l’anecdote soit
haussée jusqu’au drame et soit entendue la voix des innombrables « petites
Roque » meurtries au pied des collines ou étouffées au coin d’un
bois. C’est un aimable satyre – « qui dans la suite devint gaga »
– que le jeune Barrès accompagne un soir vers la minuit rue Boudreau, à la
sortie de l’Éden, où il verra surgir d’un « troupeau de
petites filles fanées » les dix ans de Bérénice dite
Petite-Secousse. « Seules, lui dit le futur gaga, les petites
filles nous font voir intacte la part de soumission que la nature a mise dans
la femme. » Et Barrès nous explique, quelques pages plus loin, le
genre d’enseignement que l’enfant Bérénice sut tirer, dans la cour du musée du
roi René, de la contemplation d’un « débris gothique » :
« C’était un monstre qui d’une main se mettait une pomme dans la
bouche, et de l’autre, avec un doigt délicat, désignait le bas de son échine.
Le cynique professeur lui fit voir qu’il y a une corrélation entre la nécessité
de vivre et le geste de la sensualité. De ce sphinx-gargouille elle reçut le
tour d’esprit qui lui fit accepter toute sa vie les familiarités des
vieillards. » Farcie de veaux vieux, l’époque fait grande
consommation de fillettes : elles deviennent, leurs classes faites, ces
superbes stratèges en chambre que l’on souhaiterait s’offrir pour grand-mères.
Lantelme, la belle Lantelme, sera le major de la promotion Petite-Secousse,
elle qui débute à neuf ans dans un établissement pour vieux messieurs et
qui, quinze ans plus tard, mariée à Edwards, aura ce mot admirable que m’a cité
Simone – vrai mot de petite fille : « Quand je me réveille la
nuit, je passe mes mains sur son corps pour voir s’il n’est pas devenu
froid. »


 « Cette conception des choses
sentimentales menait mon ami à Londres, tous les mois, par amour des petites
filles », précise Barrès. Depuis la campagne du Pall Mall Gazette, qui,
en 1886, doublera son tirage en titrant : « Scandale à Lincoln’s
Inn : de vieux messieurs corrects pris en flagrant délit avec des
petites filles » et en publiant certains documents sur le « tribut
des vierges » et le commerce des fresh girls, Londres, paradis du
satyre cruel, joue, dans l’esprit et la sensualité diffuse de nos littérateurs,
le rôle que tiendra, quarante ans plus tard, Berlin auprès de tenants d’un
autre paradis – Londres et son produit d’origine : le sadique.
Villiers de l’lsle-Adam, dans un de ses derniers textes : « Le
sadisme anglais », rapporte l’appréciation dédaigneuse de deux
gourmets anglais de passage à Paris : « A Paris, les jeunes filles,
les enfants ne crient pas, dites-vous ?… Eh ! c’est là, justement, ce
que plusieurs connaisseurs et nous, entre autres, nous leur reprochons !…
Voilà bien les Français avec leurs sens d’oiseaux ! »
Incontestablement moins folichon que le satyre français, le satyre anglais affectionne
les chambres matelassées et les maisons un peu sombres ; il met son
Swinburne en action. Le nôtre, hantant comme un génie familier les squares et
les jardins d’enfants, associé au paysage urbain dont il se voudrait l’ornement
visible à la seule innocence, indûment assimilé à l’espèce active, souffre de
cette confusion, de cet abus de terme qui lui fait souvent payer pour l’autre
– le vrai, celui qui ne se laisse pas voir, ainsi qu’en témoigne ce
passage peu connu du Journal de Julien Green : « Tout à
l’heure, un curieux spectacle aux Tuileries, près du Guignol. Attroupement
autour de quelques personnes : un sergent de ville, un homme au visage
tout rouge de sang, un autre tenant par la main une petite fille ;
beaucoup d’enfants, public de Guignol. J’entends des cris et des injures et
vois l’agent bousculer l’homme ensanglanté, pendant qu’un jeune garçon explique
à quelqu’un : “II s’est déculotté devant la fille.” »


Était-il anglais, ou de mère anglaise, le
chauffeur de la 2 CV grise qui, le 22 mai
1955, enleva sur la route, trois jours après sa première communion, la petite
Anne-Marie Pélissier dont l’hebdomadaire Radar décrivait,
récemment, les obsèques en ces termes : « Ce n’est pas sous le
poids de la bière que ces jeunes filles d’Orange sont accablées, mais sous celui
de leur chagrin. Il est si léger, le petit cercueil qu’elles portent en
terre ! Il ne contient que quelques ossements, tout ce qui reste de leur
malheureuse camarade, dont le corps est resté enfoui durant quinze mois sous un
tas de pierres du mont Ventoux. » Mais comment franchir le seuil de ce
domaine interdit, auquel a manqué peut-être son Baudelaire – le
Baudelaire qui eût osé extraire de cette forme d’assouvissement la plus
communément exécrée la mélancolie sanctificatrice qui fait passer la
réalité physique du poème : « Une martyre » ? A
défaut de poème, évoquons ce moment où au malaise errant fut donné un
visage ; revoyons Peter Lorre, dans le film que Fritz Lang a dédié à la
mémoire du vampire de Düsseldorf (lequel recherchait d’ailleurs exclusivement
les garçonnets), en train de peler une pomme à l’intention d’une fillette
blonde sans s’apercevoir que le gamin qui l’a bousculé l’a marqué à l’épaule
d’un M à la craie – image devenue classique et à laquelle les magazines
illustrés ont offert, le mois dernier, une actualité en forme d’apothéose,
sinistre et comme rêvée : cent fillettes aux bras chargés de fleurs
blanches escortant dans les rues d’Orange le cercueil de leur petite camarade,
dernière victime en date d’une passion vieille comme le désir.


Quelque inscrutable ironie du sort a permis
que, la semaine même où la petite Anne-Marie Pélissier était conduite à
l’ossuaire, parût le livre qui ferait entrer dans la littérature la passion
dévorante d’un homme pour une petite fille. Le risque était grand, la partie
douteuse ; Francis Garnung l’a courue et gagnée. Menacé d’un côté par
l’équivoque, guetté de l’autre par la grivoiserie, il a réussi non seulement à
exclure toute perversité d’un récit qui tient du chef-d’œuvre mineur, mais
encore à nous faire redécouvrir, sous les préjugés et décris accumulés, le
visage à la fois le plus offert et le plus évasif de la tentation. Grande
merveille ! Écrit sous la forme de lettres adressées par un homme de
trente ans à une petite fille qui en a douze, La Pomme
rouge lève le voile sur ce moment obscur qui sépare la petite fille de ce
que Baudelaire a nommé la « petite salope » : la
jeune fille. L’homme, qui s’appelle François, n’est ni un vicieux ni un
blasé ; des deux (ou plus exactement des quatre : la mère de Guillemette
et une petite camarade de celle-ci jouant un rôle), c’est lui qui fait figure
d’innocent, – ne cessant, depuis la naissance de l’idylle jusqu’à la rupture
de cette étrange liaison d’être mené et probablement joué par la mère qui
contrôle le manège quand elle ne le suscite pas, et par la petite, à la fois
complice et rivale de la grande. « Il faut être bien jeune ou bien
vieux pour s’intéresser à une petite fille comme vous, lui écrit-il, que
penserait de moi votre maman qui n’a jamais – y avez-vous songé ? – que
quelques années de plus que moi ? Les grandes personnes ont si vite de
mauvaises idées, et les catégories où elles nous forcent à entrer sont si bien
étiquetées. » En fait la maman, qui « s’exhibe
nonchalamment à sa fenêtre, dans un but précis », n’hésite pas à se
servir de l’enfant dès qu’elle comprend qu’elle peut lui faire jouer le rôle
d’appât. La petite se brûlera à demi à ce jeu à demi spontané, à demi
machiné ; l’homme s’y brûlera tout entier : « Le poids de notre
amour était-il donc au-dessus de tes forces, petite fille, et l’effroi de tes
premières règles a-t-il provoqué l’aveu ? Et ta mère, après avoir mis à
l’abri ta vertu, va-t-elle poursuivre de son indignation le satyre qui la
délaissa pour une enfant ? » Un doute demeure, dans l’un
et l’autre sens – et ce n’est pas la moindre réussite de ce livre que de
préserver la part sordide tout en s’imposant à nous comme un poème du désir
admirable.


Un style tour à tour moqueur, câlin,
passionné, donne toute sa saveur à cette correspondance amoureuse sans
précédent, où l’on voit apparaître sous le badinage, couver sous le dépit,
s’affranchir peu à peu du respect et de la crainte, une sensualité d’avant la faute. Ici il faudrait pouvoir citer tout entière
l’exquise lettre en forme d’apologue : « Guillemette et le
loup » ; celle qui commence par : « A ta fenêtre pendent
tes deux petits chaussons rouges, Guillemette, et tu n’es pas là », et
surtout la scène que décrit la lettre suivante : « Lorsque je
suis entré chez toi, que je t’ai vue seulement habillée avec les dessous de ta
mère… » Un érotisme neuf est là, lié à la redécouverte d’une forme
oubliée, décriée, de passion. Oui. Si nous étudions la géographie charnelle des
romans de ces dernières années, nous nous apercevons, comme sur les cartes
anciennes où les terres non explorées étaient figurées par des loups et des
lions, que certains domaines classiques ont été laissés en blanc : entre
autres, la fillette et la femme de soixante ans.


Peut-être serait-on tenté de penser que
Francis Garnung s’est posé la question : que faire après Proust ? Et
que, cherchant sur la carte, il s’est dit : Je vais lever ce loup, si son
livre, commandé par une nécessité profonde, parcouru d’un bout à l’autre par un
éclair unique, ne s’offrait, à la lecture comme au souvenir, comme un livre
sans préméditation – livre nécessaire mais aussi
livre inspiré.


Je ne veux pas dire que Francis Garnung
soit un satyre. Je me réjouis et m’émerveille seulement qu’il ait réussi à
tirer d’un sujet périlleux un livre aussi sain, et
que le poids de chair dont il a nourri son démon rétablisse l’équilibre faussé
par les tares de gens comme Montherlant et Peyrefitte.


Des livres fantômes errent ainsi à la
lisière de la rêverie et du sommeil, que ne capturent pas toujours ceux à qui
ils sont destinés et des bontés, des soins desquels ils attendaient la vie. La Pomme rouge manquait à notre espace du dedans. « Nous
nous disions parfois : Juliette n’avait que quatorze ans entre les bras de
Roméo son amant ; Chloé en avait douze. Ce sont des personnages
imaginaires ? Par conséquent, leur maturité était admise. »


Qui donc écrira la vraie histoire du plus bel amour de Don Juan – telle que Barbey d’Aurevilly n’a
voulu que l’indiquer ? Sans aller jusqu’à prétendre, comme cet étrange
satyre blanc que fut Lewis Carroll, que « les petites filles sont
les trois quarts de la vie », ni collectionner les photographies
d’Alice et de ses petites sœurs à demi dévêtues, nous sentions qu’un frisson
nouveau peut-être nous manquait. Enfin est venu Francis Garnung.


Son livre ne doit rien au souci de
scandaliser, doit tout à une certaine enfance retrouvée et préservée. Nous
serions tentés de lui écrire comme son propre personnage écrit à
Guillemette : « Dans les squares, je n’ose
plus lever les yeux : des regards terribles de vieilles filles me
surveillent, j’en suis sûr. Pensez donc ! Un homme oser s’attendrir, avec
des yeux nouveaux, sur les ébats innocents de fillettes ! Pour qui, à la
porte de l’école, cet agent de police ? Quelle conscience trouble
m’avez-vous donnée ? » Changer un certain aspect de la rue, donner
des yeux nouveaux, fixer un certain regard de la sensualité errante :
est-il plus belle victoire pour un écrivain ?


GUY DUPRÉ


 


 







Le
8 novembre


Mademoiselle,


Je me sens ridicule d’appeler ainsi une fillette
de douze ans, une enfant gâtée, insupportable, un petit démon buté, pourtant je
ne trouve pas un autre mot pour commencer ma lettre. J’aurais pu vous
appeler : mon enfant. Mais, grâce à Dieu, je ne suis ni ne voudrais être
votre père, si ce n’est pour avoir le plaisir de vous donner une bonne fessée.
J’aurais pu dire : Guillemette, s’il n’avait fallu faire précéder votre
nom de : ma chère. Non, non, mille fois non. Vous ne m’êtes pas chère, et
votre nom ne veut rien dire. Où l’avez-vous déniché ? Quelle est la
malheureuse vierge et martyre qui aurait osé s’appeler ainsi ? C’est
plutôt un prénom poussiéreux et moyenâgeux de sorcière : Guillemette
Babin, votre double, votre homonyme (cherchez donc ce mot dans le dico, petite
ignare), une vieille sorcière d’antan (mais pourquoi dit-on que les sorcières
sont vieilles ? J’en connais une bien jeune…) D’où vient donc
Guillemette ? De guillemet, ou de guillemot qui est un oiseau palmipède
plongeur ? Si c’est le féminin de Guillaume, permettez-moi de le trouver
plus ridicule que le masculin de Guillemette.


Mademoiselle donc, petite donzelle
impertinente, même si le terme vous comble d’aise, je n’aime pas beaucoup vos
manières d’agir. Vous ne me connaissez que comme voisin d’en face, et je
pourrais en dire long sur votre conduite à la fenêtre. (Passons…) Alors,
dites-moi de quel droit vous m’avez littéralement assailli, au jardin public,
et embrassé par surprise sur la joue ? Sous les rires et les cris de vos
petites camarades ? Que vous apprend-on, à l’école, en dehors de la
géographie et de l’orthographe ? Appelez-vous ça un jeu d’enfants
sages ? Étiez-vous obligée de m’embrasser sous le vain prétexte qu’il vous
fallait exécuter un gage ? Sachez, petite fille, que je ne veux pas être
le jouet de vos Amstramgram. Et que je pourrais bien être vexé d’avoir
été choisi par le sort plutôt que par un caprice de gamine. Je vous en veux
surtout pour les huées de vos camarades. Sont-elles jalouses à ce point ?
Quelle position ridicule que la mienne ! Et je m’enfonce encore davantage
en vous écrivant ma réprobation, avec des mots de grande personne qui
glisseront sans blesser. Pourtant, comme j’aimerais vous blesser ! Vous
êtes laide, laide, laide, laide, laide, laide… Comprenez-vous ?


P. -S. – De rage,
vous pouvez déchirer cette lettre, la piétiner ou la froisser, ou même vous en
faire un bonnet d’âne, ça m’est bien égal.







 


Mardi


 


Petite peste,


Pourquoi, de votre fenêtre, m’avoir tiré la
langue et tourné le dos ? Vous pourriez être polie, tout de même !
Ainsi vont les femmes, et leurs boutures femelles : tout de suite aux
extrêmes. Ma lettre a donc porté ? J’en suis ravi. Savez-vous seulement
que j’aurais pu me plaindre à votre mère ? J’ai préféré que la question
soit réglée entre nous. Maintenant c’est fini, ne boudez donc plus,
Guillemette.


Ah oui, je vous ai dit ne pas aimer votre
prénom. M’avez-vous cru vraiment ? Un prénom, vous savez, c’est comme un
objet familier qui change d’expression, par beau temps ou sous la pluie.
Guillemette est un prénom affreux quand vous êtes vilaine. Autrement, je l’aime
beaucoup. Mais ne vous avisez pas d’avoir un petit frère du nom de Guillaume,
ça modifierait tout.


Qu’y a-t-il encore ? Je vous ai traitée
de laide, oui. Mais là, j’ai dû mentir au-delà de toute expression. Vous n’êtes
pas si laide que ça, même quand vous boudez en suçant votre pouce. M’en
voulez-vous encore ?







 


Vendredi
12 novembre


 


Plus que je n’en espérais de vous, ma chère
petite, plus qu’un sourire, plus qu’un rayon de soleil : une lettre !


Vous menez assez rondement vos caractères, et
si vos pleins et vos déliés sont désespérément rachitiques, je suis sûr qu’il
ne faut accuser qu’une méçante plume grinchante (comme dirait un Auvergnat
zézayant). Il me semble entendre son ronronnement, et voir une langue de chien
de chasse essoufflé pendre inerte hors de sa niche. A peine quelques taches
violettes écrasées furtivement du bout du pouce, afin d’authentifier la
signature au moyen d’empreintes digitales. Utilisez donc une pointe Bic comme
vous le faites d’habitude. C’est moins beau, mais ça évite les vilaines
taches !


Oh, bien sûr, il me faut surtout lire entre
les lignes, c’est-à-dire me glisser tant bien que mal dans un labyrinthe en
accordéon… Mais puisque vous trouvez « amusante » notre
correspondance, je veux bien m’amuser avec vous.


Eh quoi, vous ne me jugez pas trop vieux pour
faire un ami ? Pas trop usagé aux coutures ? Et pourtant j’ai deux
fois et demie votre âge ! Ce qui, hélas, ne signifie pas que vous avez en
face de vous, à la fenêtre, deux garçons de douze ans et un enfant de six ans,
superposés. Mais bien la moitié d’un vieillard, ou le tiers d’un nonagénaire.
Alors tant pis pour moi si, au lieu de « cher Monsieur » (qui me gêne
déjà), il vous prend la fantaisie cruelle de m’appeler « cher
demi-grand-papa ». Non, laissez-moi me retourner pour rougir : il
faut être en effet ou bien jeune ou bien vieux pour s’intéresser à une petite
fille comme vous. Que penserait de moi votre maman qui n’a jamais – y avez-vous
songé ? – que quelques années de plus que moi ? Les grandes personnes
ont si vite de mauvaises idées, et les catégories où ils nous forcent à entrer,
sans chausse-pied, sont si bien étiquetées ! Gardez vos douze ans, ma
chère Guillemette : vous pouvez presque les compter sur vos doigts ;
car ensuite, l’addition se compliquant, il vous prend la tentation de
multiplier (j’ai deux fois vingt ans, disent les coquettes), quand il faudrait
soustraire.


Voilà bien le vieux raseur que vous choisissez
pour ami : il vous fait la morale, et cherche méchamment à vous donner le
mauvais goût des anniversaires, pleins de soupirs et de regrets, ces jalons qui
clouent au mur le papillon merveilleux du présent.


Et voilà que moi-même je n’écris déjà plus à
une fillette mais à la femme qu’elle va (trop vite) devenir, comme si, depuis
le début de ma lettre, des années s’étaient écoulées. Alors il vaut mieux que
je m’arrête, avant de vous traiter comme une vieille personne radoteuse, à
l’image du soussigné.


P. -S. – Affection
s’écrit avec deux « f ».







 


Ma chère grande amie,


J’habite une grande ville, si grande qu’on n’y
retrouverait pas son chemin s’il n’y avait le long ruban des rues qu’on dévide
en marchant, et les clous qui les traversent quand il faut traverser, qui ont
été semés par un grand Poucet prévoyant. Et puis il y a des yeux qui clignotent
d’un air entendu, des yeux qui font les gros yeux pour intimider les voitures
prêtes à vous écraser. Il y a aussi beaucoup de maisons, et si serrées les unes
contre les autres qu’elles ne peuvent que grandir, et non grossir. Sur leurs
têtes elles ont des tas de pots de fleurs, mais sans fleurs, à moins que ce ne
soient leurs murs qui bourgeonnent, et qui pousseront au printemps, on ne sait
pas, il faut attendre. Et puis des tas d’épingles tordues piquées dans la
chevelure des tuiles. Et puis il y a encore une tour, très haute, vissée dans
le ciel, et tricotée avec du fil de fer, mais on se demande toujours à quoi
elle sert, puisqu’elle est pleine de trous et ne peut pas faire d’ombre. Et
puis il y a un train qui passe sous les maisons et même sous l’eau (parce qu’il
y a de l’eau aussi) sans se mouiller, et qui bondit au-dessus des immeubles, et
qui s’enfonce encore dans la terre comme une taupe, sans savoir très bien où il
veut en venir. Et puis, en face de ma fenêtre, il y a un grand trou et, de l’autre
côté, une autre fenêtre qui encadre le visage assez agréable d’une petite
grande amie de mon âge (nous n’avons pas d’âge, nous l’avons égaré dans la
foule), mais si le grand trou nous empêche de nous serrer la main, nos regards
arrivent quand même à se toucher. Alors voilà, on est contents.


P. -S. – Je
m’appelle François.







 


C’est vrai, petite amie, je pourrais déposer
mes lettres dans votre boîte aux lettres, puisque seule une cour intérieure
sépare nos deux immeubles. Mais, pour qu’elles ne tombent pas en d’autres mains
moins amicales que les vôtres, il me faudrait les glisser en même temps que le
facteur, puisque vous me dites que vos horaires se croisent et qu’ainsi vous
pouvez subtiliser « votre » courrier ni vue ni connue. Mais à quelle
heure passe le facteur, alors que je suis à mon travail ?


Non, toutes réflexions faites, je préfère les
envoyer par la poste. Ainsi, je peux imaginer leur trajet d’hirondelle :
la lettre, ornée de dessins et munie d’un magnifique timbre, est glissée dans
la boîte où le facteur vient la ramasser pour l’apporter à la Poste où elle est
tamponnée, anonyme et perdue au milieu de milliers d’autres dans un grand sac
envoyé au centre de tri où, miraculeusement, la voilà personnalisée et
aiguillée vers la sacoche du facteur (le même sans doute qui l’avait relevée au
départ !), qui admirera au passage le joli timbre et les dessins itou,
avant de la déposer dans votre boîte aux lettres. Et la boucle est bouclée,
mais quelle belle boucle ! Quel merveilleux parcours ! Car il faut que
les mots d’affection se promènent, prennent l’air, et roulent comme les pierres
qui n’amassent pas mousse, cette horrible moisissure des choses mortes.
N’est-il pas ? comme disent les Anglais.


Enfin, enfin ! Après de laborieuses
recherches dans les bibliothèques des grandes capitales intercontinentales et
autres, j’ai découvert la légende de sainte Guillemette, et je vous la confie,
pour votre édification personnelle. Ça ressemble au Petit Chaperon rouge,
direz-vous ? Parce qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et les
loups guettent toujours les petites filles.


Guillemette, cette enfant au grand cœur,
traversait la forêt profonde avec l’insouciance de son âge, un panier sous le
bras rempli de pots de confitures de coings pour sa bonne grand-mère. Un loup
se cachait dans la forêt. Guillemette grappillait par-ci, grappillait par-là,
une mûre, deux mûres, trois mûres, bien mûres. Murmures de la forêt. Rires de
la fillette. Le loup dresse l’oreille. Il ricane. Ah ah, dit le loup. Ah ah,
dit la fillette, mais ce n’est pas le même ah ah, car les mêmes mots veulent
dire des tas de choses différentes. Le ah ah du loup veut dire : ça sent
la chair fraîche. Le ah ah de Guillemette veut dire : ça sent la mûre
mûre. Qui n’excuserait le loup ? Cette enfant gentille à croquer, ce rire
provocant, cette faim éternelle au ventre, et ce soleil dans les sous-bois. Le
loup est un poète. Il aime ce qui est beau. Il aime ce qui est bon. Et n’est-ce
pas la même chose ? Ce qu’on lui reproche, c’est de ne pas faire seulement
semblant. Sa poésie, il l’a dans la peau, et il la nourrit. Alors le loup
bondit, et la fillette trouve cette masse noire dressée qui lui barre le
sentier lumineux. Elle s’effraie et se raidit. C’est très mauvais pour la
qualité de la viande. Il faut l’attendrir. Petite fille, le loup supplie, je
suis un loup, bien sûr, mais un pauvre loup pas garou. Saint François d’Assise
aimait les animaux, il aimait les petits oiseaux, moi z-aussi. Mais qui m’a mis
cette faim au ventre ? Et comment ne pourrais-je pas en tenir
compte ? Et il pleure. Et Guillemette pleure avec lui. Comme la viande
sera tendre ! Aimez-vous les confitures ? Oh, je préfère… Non, c’est
demandé avec tant de gentillesse, on ne peut faire le difficile. Ça me donnera
peut-être du courage, pense-t-il. On débouche un pot de confitures, une langue
s’étire et se tire-bouchonne dans tous les coings, fait la vaisselle, allume le
soleil sur le verre, pourlèche des babines, et va se promener sur la joue de
Guillemette, apparemment en guise de reconnaissance, mais plutôt pour se donner
un avant-goût du mets suivant, délicieux plat sans résistance. Mais comme c’est
curieux, on n’en a plus tellement envie, on n’en a plus envie du tout même, car
après le dessert, un véritable gourmet peut-il revenir à l’entrecôte ? Et
Guillemette parle : Saint François aimait les oiseaux, moi j’aime les
loups. Et elle lui arrache un poil de moustache en souvenir, ce qui le fait
éternuer trois fois. Et à chaque éternuement, voilà sa mauvaise foi qui s’en
va, et la bonne, la vraie, la Foi, le pénètre avec chaque bouffée d’air frais.
Cette faim éternelle au creux du ventre, c’était une faim d’éternité, un appel
de Dieu, et voici que Dieu me comble et me rassasie de son amour.


Alors, le loup s’en va prêcher pour l’Armée du
Salut. Et Guillemette seule pleure, pleure, parce qu’elle aurait bien voulu
être mangée par le loup, en vierge et martyre, une petite fois au moins, pour
voir l’impression que ça faisait, et parce que si les loups préfèrent l’odeur
de sainteté à l’odeur de chair fraîche c’est qu’ils font la fine bouche, et
c’est décourageant. Mais dans un sanglot, Guillemette offre à Dieu son
sacrifice, et cela rachètera sûrement un petit Chinois.







 


Jeudi 18
novembre


 


Je pourrais dire : Tout est fini entre
nous, si quelque chose avait commencé. Mais ce quelque chose, ce n’est que la
vanité d’une fillette flattée d’avoir attiré l’attention d’un homme, par des
moyens assez directs. (Je ne vous rappellerai pas votre agression au
Palais-Royal, ni le nez écrasé aux fenêtres, ni les signes mystérieux, ni les
pirouettes qui vous font ressembler non à une danseuse que vous prétendez être,
mais à une toupie.)


Je ne sais vraiment si je vous reproche d’être
bébé ou d’être femme, d’être dans les langes ou d’être un ange (il y a les bons
et les mauvais). Tout est donc fini avant d’avoir commencé : je voulais
m’amuser avec vous, mais vous vous amusez de moi. Manquez-vous donc à ce point
de poupées ? Pourquoi montrez-vous mes lettres à votre mère ? Alors
que vous m’affirmiez, pour encourager mes épanchements sans doute, que vous, et
vous seule, releviez le courrier dans votre boîte aux lettres ? N’allez
donc pas prétendre que votre mère a surpris notre correspondance : Non,
c’est délibérément, effrontément, que vous avez montré mes lettres à votre mère !
Mais pourquoi ? Même si elle les trouve divertissantes ? Et comment
voulez-vous que, le sachant, je puisse continuer à vous écrire librement, sans
me sentir ridicule ? Je n’ai rien à cacher, mais tout de même ! Tout
de même ! Je ne suis pas chargé d’amuser la galerie. Qu’en pensez-vous, ou
plutôt quand pensez-vous ?


Je vous prierai donc d’en rester là, et si par
accident je viens à ma fenêtre, n’allez surtout pas croire que c’est pour jeter
les yeux sur autre chose que les toits de Paris. Eux, au moins, ne se
trémoussent pas de contentement quand on les regarde.


Mes respects à Madame votre mère, qui lit par-dessus
votre épaule.







 


27 février


 


Guillemette, petite Guillemette, cessez ce jeu
ou je deviens fou ! Je m’étais juré de vous oublier, durant ces longs mois
d’hiver, mais je comptais sans mes yeux, auxquels ma raison ne sait commander.
Quel plaisir prenez-vous à montrer vos jambes à la moindre occasion ?
Est-il vrai que vous appreniez la danse, en tutu et chaussons roses ? Et
cette bouche, qui l’a dessinée, qui l’a mordue pour la rendre aussi
sanguine ? Et lorsque vous vous peignez, longuement, devant la glace,
est-ce pour moi que vous prenez ces poses alanguies, la robe de chambre
négligemment entrouverte sur une légère chemise indiscrète ? Ou bien n’êtes-vous
perverse que dans mon imagination ?


Pendant trois mois, j’ai vu derrière les
vitres closes un regard bleu qui me fixait effrontément avec, autour, un halo
de buée qui s’épaississait et se dissipait aux mouvements de votre jeune
poitrine. Clair, trouble, clair, trouble, va-et-vient de l’essuie-glace, et mes
sentiments en désordre suivaient ce rythme : Je l’aime bien, mais
puisqu’elle se moque de moi je ne l’aime pas, mais puisqu’elle est belle je
l’aime, mais puisqu’elle est trop jeune je ne l’aime pas, mais puisque mon cœur
bat plus fort je l’aime, je ne l’aime pas, je l’aime… Et soudain un coup de
tête rejetait en arrière une longue queue de cheval blonde, et je voyais s’échapper
une jeune cavale bouillonnante de sang.


Deux mois de pénitence, Guillemette, m’ont
appris bien des choses, quand je croyais tout fini ! Dans les squares, je
n’ose plus lever les yeux : des regards terribles de vieilles filles me
surveillent, j’en suis sûr. Pensez donc ! Un homme oser s’attendrir, avec
des yeux nouveaux, sur les ébats innocents de fillettes ! Pour qui, à la
porte de l’école, cet agent de police ? Quelle conscience trouble
m’avez-vous donnée ?


Cette lettre, si je me décide à vous l’envoyer
malgré mes appréhensions, cette lettre va décider de bien des choses. Voulez-vous
que je me sente humilié, honteux, ridiculisé, bafoué ? Alors, montrez-la à
votre maman, comme les précédentes. Et vous ne me verrez plus jamais dans votre
sillage. Mais oserez-vous ? Après tout ce que je dis sur vous ? Une
amitié ne peut germer qu’à l’ombre, dans une serre chaude, au creux d’une main.
Il faut un secret entre nous, même un secret de polichinelle, pour nous unir.
Serez-vous ma complice ? Alors, vous allez détruire cette lettre, pour
plus de sûreté, n’est-ce pas ?


Vous vous demanderez pourquoi donc je prends
la peine et le risque de vous écrire ? Parce que le risque est délicieux,
il peut amener le coupable à se démasquer, à affronter le juste châtiment, à
tenir tête, à crier bien haut son amour. Et puis, écrire m’est plus facile.


De vive voix je ne saurais vous dire deux mots
sans bafouiller horriblement (surtout ce genre de mots…), et je crains
tellement, tellement vos éclats de rire !


Comme je regrette la minute où, spontanément,
vous m’avez embrassé ! Quelle brûlure en moi, depuis ! Vous avez
déclenché un mécanisme compliqué qui refuse de m’obéir, tant pis pour vous,
tant pis pour moi. Puis-je vous voir ? Viendrez-vous chez moi ? Vous
savez que je vis seul. Mon petit cousin me rend peu de visites, et je n’ai pas
d’amis. Viendrez-vous ? Oh, si vous avez peur de moi, je prendrai le temps
de vous apprivoiser…


Une chose à laquelle je tiens absolument,
c’est la condition que je pose à notre amitié : dès que vous aurez lu
cette lettre, comme les suivantes, je veux que vous la brûliez devant moi à
votre fenêtre, en l’absence, bien sûr, de votre maman.


Je vous guette, petite, derrière mon rideau,
comme un carnassier. Mais qui est la proie ? Vous, ou moi ?







 


Quel feu de joie que ma lettre ! Merci,
merci. Nous pouvons maintenant partir bien loin, ensemble, quand bien même
votre maman vous croirait près d’elle. Savez-vous comment ? Je connais un
train si long, si interminable que, lorsque la locomotive est dans une gare, le
dernier wagon est encore dans la gare précédente. Mieux encore : le dernier
wagon est poussé par la locomotive, car c’est une voie circulaire, un chemin de
fer de ceinture. Alors on s’installe juste derrière la locomotive, on agite des
mouchoirs quand le train démarre et, pour rester auprès de ceux qui restent sur
le quai le plus longtemps possible, on va d’une fenêtre à l’autre, puis d’un
compartiment à l’autre, jusqu’au dernier wagon qui s’arrête enfin devant la
gare de départ, quand la locomotive pénètre dans la gare d’arrivée. Voilà
comment on arrive avant même de partir, comment on s’évade en ayant l’air de
demeurer, comment nous voyagerons à l’insu de tous.


Attention ! Il ne s’agit pas de
s’endormir ! S’il nous arrivait d’oublier de marcher à contre-courant,
pour rester à la hauteur de ceux qui n’ont pris qu’un ticket de quai, on se
retrouverait si loin d’eux, soudain, qu’ils ne nous reconnaîtraient plus. Et il
y aurait alors tout le retour à s’infliger comme pensum, et rien n’est plus
pénible qu’un retour, quand il faut s’appliquer à refaire toutes les grimaces
d’antan qui seules remettraient un nom sur notre visage.


J’ai donc pris un billet pour deux, un de ces
billets multicolores et pleins de signes mystérieux et d’abréviations, où
l’itinéraire ne me semble pas très clair :


 


On ira en auto à Kyoto,


En vélo à Saint-Malo,


A cheval au Népal,


En voiture dans la nature.


Et en train à Cochin,


En chameau jusqu’au hameau,


En traîneau à Lugano,


Même à skis à Tahiti,


Ou à voile dans les étoiles.


Ou en bus jusqu’à Vénus et Uranus,


Et en brouette, c ‘est plus chouette,


A la Villette !


Oui, mais…


 


C’est l’cheval à qui mieux mieux 


Qu’est parti dans la brouette.


Le chat, qu’a pas froid aux yeux,


Sourit derrière ses lunettes.


Quand l’hiver reviendra,


Nous aurons de l’embarras.


Si la pendule a le temps.


Nous attendrons le printemps.


 


Qu’en dites-vous ? Moi, j’aurais préféré
le Midi, même à quatorze heures. Mais on ne peut tout visiter à la fois. Je
vous embrasse.







 


Mardi


 


C’est sérieux, Guillemette ? Le voyage
vous a paru trop court ? C’est du moins ce que vous avez la bonté de
m’écrire, et vous ne pouviez me faire de plus grande joie.


Mais il y a une ombre au tableau :
êtes-vous sûre, absolument sûre, que votre mère ne se doute de rien ?
C’est si agréable, un secret entre nous deux seuls ! J’ai beau vous
expédier mes lettres par la poste, vous avez beau les récupérer la première,
vous avez beau les brûler devant moi, j’ai l’impression que votre maman
intensifie ses sourires complices. Qu’une telle amitié naisse entre nous, et
qu’elle l’encourage, cela me désarme.


Parfois, je m’irrite à l’idée que des grandes
personnes imagineraient des choses troubles entre nous, et parfois qu’elles ne
prendraient pas notre amitié au sérieux.


Je n’ose employer un autre mot que celui
d’amitié, petite fille.


Car je ne voudrais pas vous effaroucher.
Restez à l’âge des poupées, et aimez-moi, comme un nounours : non pour
rire, non pour pleurer, mais « pour de bon », avec tout le sérieux
que savent prendre les petites personnes comme vous, dans un monde hélas d’où
je suis banni.


P. -S. – Prière
d’incinérer – une habitude à prendre, et à ne pas perdre !







 


Cent
dattes


Chair à mie,


(Pas chair à pâté, ni chair à canon, 


oh non !)


Vous avé


(5 avé et 5 pater avant chaque repas) 


mille feux âme essence,


(de l’eau ! de l’eau !) 


jeune essai si voulez teindre efface il ment 


Part donnez aux sous si niais 


songe d’âpre – oh que si – mât scions, 


mets-y là latte êtes


(oh là là !) 


tout René commune maillot n’aise.


Franc
sois 


(T’es
laid, faune et moi.)







 


Le 4
mars


 


Je ne sais si je dois venir. L’invitation de
votre mère me déconcerte : n’est-ce pas un piège ? Ne va-t-elle pas
me couvrir de ridicule devant vous ? Je ne le lui pardonnerais pas. Mais
j’aurais trop peur de vous perdre, amie. Vous insistez donc pour que
j’accepte ? Oui ! Connaître ces murs, comme des mains repliées qui
vous couvent, toucher ces meubles qui vous frôlent au passage, respirer cet air
clos où s’éparpillent vos pensées quotidiennes, où nage votre corps… Entrer
chez vous, c’est un peu vous pénétrer. Me permettrez-vous cette douce
effraction ? Et ne m’en voudrez-vous pas ?


Je n’avais jamais vu votre maman d’aussi près.
Savez-vous que vous pouvez être fière d’elle ? J’aurais dû me douter qu’un
être aussi exquis que ma Guillemette (Oh, ce possessif, déjà ! Vous ne
réagissez pas ?), que cette fille qui agite mon sommeil (dois-je le dire,
au risque de vous donner des idées sur votre importance ?) ne pouvait pas
ne pas avoir un moule digne d’elle.


Votre maman est très coquette, mais toutes ces
barrières froufroutantes, envoûtantes, parfumées et légèrement entrebâillées
qu’elle jette avec grâce dans mes jambes me troublent moins que votre chandail
d’écolière à peine gonflé. Serait-ce parce que son âge et le mien, semblables,
nous rendent complices, initiés à la vie ? C’est vrai, malgré l’habile
camouflage poudré, je serais presque tenté de croire – ce dont je doutais
encore – qu’elle a vraiment mon âge. Avez-vous remarqué comme elle a insisté
là-dessus à plusieurs reprises ?


J’ignore à peu près tout de sa vie, malgré ses
confidences. (Pourquoi s’est-elle confiée à moi, spontanément ? Et
pourquoi n’en ai-je pas été gêné ?) Mais les malheurs qu’elle dit avoir
eus ne l’ont pas marquée, signe de vitalité que j’admire. Ainsi, vous n’avez
pas connu votre père, Guillemette ? Quelle vie instable que la vôtre,
ballottée à droite et à gauche ! Mais comme je comprends le caractère
indépendant de votre maman ! Bien sûr, elle vous a toujours caché ses
soucis divers, et je la sentais gênée de les avouer devant vous. Quelle marque
de confiance, pour moi ! Et dire qu’à la longue je finissais par la
considérer comme un obstacle entre nous, presque, si le mot n’est pas trop
fort, comme une ennemie !


Par contre, je vous ai trouvée boudeuse,
irritable, et à votre âge cela ne peut être déjà sans motif précis. Vous
m’aviez pourtant montré tous vos trésors, avec un certain orgueil : cette
très belle boule de cristal où s’épanouit une fleur avec une goutte de rosée,
votre première dent de lait tombée, un invraisemblable bout de chiffon appelé
« ma sute » je crois, qu’il vous fallait dans les mains, bébé, pour
vous endormir, trois billes veinées de couleurs entrelacées, un coquillage
encore imprégné du ronronnement de la mer, une minuscule bague en
simili-imitation de faux et surtout, surtout, votre poupée préférée, et votre
nounours. N’ai-je rien oublié ? Car je sens que vous m’en voudriez à mort.
Mais vous m’en voulez déjà : vous m’avez tendu, en partant, une joue
volontairement distraite et fuyante, ce sont des signes qui ne me trompent pas.
Pourquoi ? Auriez-vous surpris, quand vous avez entrouvert pour moi votre
coffret, un sourire amusé, peu en rapport avec le sérieux de ce que vous m’avez
offert à voir ?


Non, je crois que j’ai trouvé : je vous
ai prise au piège. Vous m’avez dit en rosissant un peu – juste ce qu’il faut –
que votre nounours s’appelait François comme moi, par un curieux hasard. Je
m’en suis étonné (ravi, vraiment ravi), et j’y voyais déjà un de ces tours
prémédités du Destin, quand votre maman a vendu la mèche et mis ses pieds
mignons dans le plat joli : vous l’avez rebaptisé ainsi il y a peu de
temps ! Eh bien ? Y a-t-il là de quoi faire un drame ? Tant pis
pour Jules, ou Marcel, ou Antoine ! Tant pis pour le Destin à courte vue
qui aurait dû s’y attendre ! J’aime assez qu’on lui remette le nez dans
l’assiette du Présent !


Je plaisante mais, tandis que je termine cette
lettre, je vous vois à votre fenêtre et, délibérément, vous me tournez le dos.
C’est donc si grave, qu’une nuit n’a pu évaporer le malentendu ? Je vous
en supplie, Guillemette, ne jouez pas avec le tic-tac de mon cœur : moi
aussi, je prends tout au sérieux.







 


Mercredi


 


Non je ne ris pas, Guillemette : où
avez-vous pris que je riais de vous ? Je n’en aurais ni le droit ni la
cruauté. Je suis entré dans la ronde, sans rire et sans parler, j’ai tout
essayé pour me faire aimer de vous, les cabrioles, les ronds de jambe, le joli
cœur, le pont des Soupirs, j’ai négligé pour vous les œillades de filles plus
mûres, et vous craignez que tout finisse brusquement comme les bulles de savon,
sur un éclat de rire ? Si vous saviez, au contraire, comme votre peine me
touche, et quelle angoisse j’en retire ! J’ai forcé l’entrée de votre
cœur, je croyais avoir un jour à m’en réjouir, et je m’en effraie !
Saurai-je ne pas vous décevoir ? Comme j’aimerais que vous gardiez, pour
moi, votre insouciance et ce petit nez qui se plisse, à la base, quand vous
riez d’aise !


Non, si j’avais à me moquer de vous, ce serait
plutôt pour le motif de votre peine : pensez-vous vraiment qu’il soit
raisonnable d’être jalouse de sa maman ? N’ai-je pas séparé suffisamment
et l’amitié que je vous porte, et la politesse bienveillante que je dois à
Madame votre mère quand elle me reçoit ? Pouvais-je me trahir davantage en
sa présence ? J’ai évité le plus possible de vous regarder, c’est
vrai : mais si mes yeux avaient rencontré les vôtres, longuement, je suis
sûr qu’ils auraient parlé, et avec tant de force que votre mère s’en serait
offusquée. Vous n’avez pu prendre part à notre conversation ? J’en étais
le premier puni, moi qui devais l’alimenter un brin. Et quelle autre
conversation voulez-vous tenir, une tasse de thé à la main, un petit four dans
l’autre ? Je sais ce qui vous chiffonne : votre mère m’a
littéralement accaparé, et elle a dépensé tellement d’éclat que vous m’avez cru
fasciné. De même, il m’a fallu de temps en temps lui concéder un clin d’œil
complice, me mettre au diapason de la grande personne amusée par les jeux d’une
fillette. Que ces jeux soient sérieux, je le sens trop aux battements de mon
cœur. Mais il est impossible de faire entendre raison aux gens raisonnables et
résonnants, et si j’ai préféré ces légères dérobades, c’est afin de préserver
un grand secret entre nous, sous un camouflage mondain.


Pour vous, qui aviez sans doute préparé de
longue main cette entrevue où vous souhaitiez briller, petite étoile, la
répétant comme une leçon apprise par cœur (et de quel cœur !), que la
déception ait été grande, je l’imagine sans peine (mais avec quelle peine).
J’en suis après tout responsable, et j’aurais dû m’attendre à l’imbroglio de la
situation, et vous en éclairer. Vous dire par exemple que, quoi qu’il arrive et
malgré les apparences nécessaires, j’étais avec vous de toute mon âme.
Pouvons-nous en convenir une fois pour toutes, à l’avenir ? Oh, je ne vous
laisse pas le beau rôle, bien sûr, quand je feins de vous tourner le dos. Mais
si vous tenez à me revoir, officiellement, quel sacrifice vous paraîtra plus
léger ? Et ne rirons-nous pas ensemble de l’aveuglement des autres ?
Et ne sommes-nous pas si loin d’eux, déjà, qu’ils ne peuvent nous atteindre ?







 


Jeudi


 


Ma chérie,


Tu as osé venir, toute seule, et sonner à ma
porte, et te précipiter en pleurant dans mes bras comme une gosse malheureuse
et heureuse que tu es. Je te tutoie, c’est bien la moindre des choses, n’est-ce
pas ? Une barrière est tombée comme un château de cartes lorsque j’ai
goûté le sel de tes larmes en embrassant tes yeux baignés. Mais la confiance
que tu avais en te blottissant contre moi, et la transparence de ton regard ont
dressé une nouvelle barrière qu’il me faut à la hâte consolider. Sais-tu qu’un
homme de chair, et de chair seulement, pourrait abuser de sa séduction ?


Tout ça pour te dire que je pars non pour te
faire souffrir, mais pour t’éviter de plus grandes souffrances. Ne pleure pas,
je me sens trop faible pour rester ainsi, près de toi, en proie à la furie de
mes sentiments et de mes désirs que j’espère dominer dans la fuite. Ma
précipitation te dira mon trouble, et mon retour aussi précipité, je le sens
déjà, te prouvera combien tu me manques. Quelques jours à peine, tu verras
comme c’est peu, et comme c’est beaucoup entre nous. Tu recevras une carte
postale, bien anodine, impersonnelle à souhait comme il se doit, mais ton cœur
t’aidera à lire les grands blancs bourrés de mon amour, ballotté comme un
bouchon sur les vagues du cachet de la poste.


Seras-tu gaie à mon retour ? C’est avec
cet espoir que je te quitte. Et sauras-tu ne pas te trahir ? Je vais
poster cette lettre comme d’habitude, et quand tu la décachetteras, je
reprendrai ma respiration dans un compartiment anonyme, et quand tu la
brûleras, pour une fois hors de ma vue, ensemble nous sentirons au cœur et la
brûlure et le baume d’un amour qui nous dépasse, et qu’il s’agit maintenant de
maîtriser. Je t’aime.


Une grande pensée, pliée en
quatre-vingt-quatorze pour qu’elle tienne sur cette carte, à la petite amie que
je n’oublie pas, même en voyage d’affaires. Voudra-t-elle partager mon souvenir
avec sa maman ?


François







 


Lundi
14


 


Ces quatre jours vides, abandonnés en pâture à
mon imagination, n’ont fait que décupler un désordre, amie, impossible à
contenir plus longtemps. Des messieurs très graves coiffés de ridicules
chapeaux pointus à fanfreluches dorées discutaient turlututu, d’une voix de
violoncelle, de l’incompétence des hannetons dans la poursuite du bonheur
humain, mais oui, tandis que mon cœur monté sur un ressort à boudin percutait
chaque fois en un point différent et imprévisible de ma personne. Les dames,
balançant de grands chapeaux à plumes auréolées de poussière, croyant à un
hoquet incontrôlable de ma part, égrenaient des « Faisons-lui peur !
Hou ! » Comme je portais mes mains à la poitrine à chaque soubresaut,
semblant chercher un portefeuille insaisissable, le maître d’hôtel se cassait
en révérences et me présentait une note de couleur chaque fois différente,
rouge, rouge-rouge, rouge, et même rouge. C’était beaucoup plus sérieux encore,
au-delà de toute expression. Si je disais que je ne pensais qu’à toi, je
mentirais comme il n’est pas permis. J’avais bien assez de mal à rassembler mes
pièces détachées et à resserrer mes boulons. Non, je n’ai pu penser à toi une
minute : je te retrouvais sous mes pas, sur les panneaux publicitaires,
dans une brusque bouffée d’air frais, sur les fils téléphoniques et même
télégraphiques (s’il en exista jamais ?), et le goût de tes larmes
remontait par-dessus le goût de l’ail et me donnait envie de te faire pleurer,
et de pleurer avec toi pour t’avoir fait pleurer.


Il me fallait la douche du retour,
l’étalonnage de ma folie, et ces « monsieur François », ou même ces
« monsieur » tout court qui ont brisé mon élan. Quand tu m’appelles
ainsi, Guillemette, il me semble que je me réveille, par un matin de grisaille,
quand la pluie éventre un mégot sur mon balcon souillé de suie et de rouille,
et je me retrouve les bras ballants avec dix-huit ans de trop, épluchures
inutiles et malodorantes. Il y a quelques mois, tu aurais accepté de me
tutoyer, avec des rires et des battements de mains. Et maintenant, m’appeler
par mon prénom semble t’effrayer. Combien de temps encore vas-tu me jeter mon
âge dans les jambes ? Est-ce parce que je t’ai parlé de barrière à
consolider ?


Cela ne serait encore que peu de chose. Mais
je me fais difficilement à l’idée qu’en mon absence tu t’es donné une
confidente. Josette est certainement gentille, et dévouée, puisque vous semblez
inséparables, et je m’habituerai sans doute à son air chiffonné, à ses yeux
enfoncés et perdus derrière des lunettes trop grandes pour elle seule, à son
sourire ambigu et complice, à ses chaussettes de laine en tire-bouchon. Là
n’est pas la question. Elle est ailleurs : suis-je ton ennemi, qu’il te
faille une alliée, en hâte, pour te protéger ? Et comment parler à cœur
ouvert quand une oreille étrangère vient s’interposer ? Tu reconnaîtras
avec tristesse, ma Guillemette, que notre rencontre dans le jardin du
Palais-Royal n’a pas été celle à laquelle nous rêvions. Tu m’as paru à la fois
empruntée et faussement expansive : je n’ose te demander si tu as choisi
Josette, ou si elle s’est imposée à toi. Mais si notre amour doit faire les
gorges chaudes de ta classe, et si tu ris de moi avec tes camarades, je ne
t’enverrai plus que des lettres sur la morale, la géographie, la trigonométrie.
Je remonterai ainsi dans l’estime de tous les gens estimables, et tu ne pourras
plus m’atteindre, perché sur mon piédestal. Ne nous punis pas à ce point !


P. -S. – Je
n’entends rien à la géographie, encore moins à la trigonométrie. Quant à la
morale…







 


Mardi


 


Mes réticences à l’égard de Josette semblent
t’avoir chagrinée. Me suis-je donc si mal exprimé, Guillemette ? Non, je
ne te demande pas (je ne te demande pas encore) de tout sacrifier pour moi.
Quel titre pourrais-je revendiquer ? Celui du premier occupant ? du
plus méritant ? du plus offrant ? Et quelles preuves pourrais-je
apporter, en dehors de mes nuits agitées, de mon travail négligé, de ma vie à
la dérive ? Cela suffirait-il pour exiger l’amour exclusif d’une
fillette ? Tu sais, les enfants que l’on presse de répondre à la classique
question : « Qui préfères-tu : papa ou maman ? » se
dandinent sur un pied, puis sur l’autre, et ne peuvent se décider, comme l’âne
entre le seau d’eau et le picotin d’avoine. Pardonne-moi : tu n’as pas
connu ton père, et je te le rappelle bien maladroitement. Peut-être, cependant,
est-ce lui que je remplace dans ton cœur ? Car l’amour est à l’image de
Dieu, mâle et femelle (ton catéchisme te l’apprend sans doute). J’aurais dû
dire : homme et femme, le mot femelle qui rime avec mamelle est trop
horrible. C’est une chaleur trop moite et enveloppante, à la fois offerte et
imposée, inévitable. Je sais que ta mère te laisse une liberté assez
exceptionnelle dont je profite. Mais j’enrage de voir l’emprise que, pour tenir
devant les feux de la rampe son rôle de mère, elle exerce sur toi. Un enfant,
d’aucune façon, ne grandit dans le cœur d’une maman, et je soupçonne la tienne
d’une coquetterie excessive, quand elle refuse de voir les douze ans qu’elle a
pris depuis ta naissance, ces douze ans qu’elle refuse absolument de te
concéder. Bébé tu restes à ses yeux, qui ne sont en aucun cas les miens. Tu
juges quel piètre père de famille à l’autorité défaillante je ferais…


Et Josette, dans tout ça ? Josette me
vole bien des instants de tête-à-tête. Pourtant, je ne lui en veux pas. Je la
sens toute prête à nous aider de son mieux. Et je comprends qu’un tel secret
t’ait soudain paru trop lourd à porter toute seule. Mais dès que vous êtes
ensemble, vos rires et vos cachotteries me désarment, et me rejettent aux
limbes des adultes. Et cependant, face à l’opinion publique prête à me foudroyer,
je me sens plus à mon aise entre vous deux, sans doute parce que vous vous
liguez contre moi, parce que je semble superviser votre insouciance, de bien
haut, alors qu’en réalité j’en fais les frais.


Profites-en, fillette, profites-en. Ces menues
confidences te donnent des couleurs que j’aime, et j’aime qu’ainsi tu te
reprennes. Profites-en. Car le jour où, par amour pour moi, tu mentiras à ta
meilleure amie, il sera trop tard, et je ne te lâcherai pas aussi facilement.







 


Mi-Carême


 


Oui ma chère, j’étais ministre du Roy,
mi-nistre des affaires complètement étrangères à la question. C’était une place
de tout repos, découverte par hasard dans les petites annonces du Journal
Semi-Officiel. J’arrivais le matin à neuf heures et demie ; je repartais à
mi-di et demi, je revenais à deux heures et demie précises, je repartais à six
heures et demie. Entre-temps, je ne perdais pas une mi-nute. Je m’asseyais sur
une chaise assez haute, plutôt haute, oui, un demi-trône en quelque sorte, je
chaussais des lunettes amenuisantes pour ramener le monde à des proportions
plus raisonnables, et à demi assoupi, je voyais alors défiler les envoyés d’un
pays voisin plus neutre qu’a-mi, même absolument neutre, inodore et
inoffensif : des étrangers moyens, en un mot, avec, par-mi eux, des
mi-litaires et des mi-nables. C’étaient des gens en demi-cercle, réduits de
moitié ou coupés en deux, avec des demi-sourires, parlant à mi-mots de
mi-molette et de mi-croclimat, et qui me tendaient à demi des mains à serrer. HÉLAS,
le demi-frère du Roy, mon enne-mi, me guettait avec une jalousie entière à demi
dissimulée derrière un rictus en demi-lune mi-elleuse écornée. Il se curait les
oreilles machinalement avec un briquet, à défaut d’allumette. Son gros ventre
roulait d’un extrême à l’autre à la verticale, et ses yeux à l’horizontale. On
aurait dit un homme tout nu habillé. HÉLAS, j’avais réglementé à dix cm et demi
la longueur des serpes, afin d’inculquer l’humi-lité aux paysans mi-séreux. Les
syndicats, dirigés par des hommes de haute taille (les plus petits
s’accommodant de la chose, et les culs-de-jatte s’en désintéressant),
réclamaient onze cm, et le demi-frère du Roy me reprochant ma démagogie,
exigeait dix cm. J’étais ainsi tiraillé à droite et à gauche, à demi écartelé. HÉLAS,
dans un excès de conciliation, je voulus décréter que la terre serait plus
haute que d’habitude, et les serpes légèrement plus courtes. Le Roy, furieux,
entra, suivi de son demi-frère ricanant : « Pas de demi-mesure, me
cria-t-il en ouvrant la porte. Démi-ssion de mi-nistre, et loin
d’ici ! » Il avait un drôle d’air, mi-scandalisé mi-blasé, mi-figue
mi-raisin. Quatre mi faisant deux entiers, il avait deux airs, avec en plus un
air de ne pas en avoir. Trois airs donc, en définitive : un véritable courant
d’air m’emporta.


Peux-tu me dire, petit bout de femme,
demi-moiselle, si j’ai rêvé, et ce que tout ce mi-cmac veut bien vouloir
dire ? Je suis encore à moitié endor-mi, mais le demi-sommeil est bien
agréable.


P-S. – S’il y a
plus de quatre fers à cheval, écris donc : des fers à chevaux. Je
t’embrasse, des deux lèvres, ma mie mi-gnonne, et te promets mi-lle
mi-gnardises. 


(Mais je boirais bien un demi…)







 


C’est vrai, et j’en suis tout confus :
pas l’ombre d’une princesse à ton image dans mon rêve… Voyons, comment pourrais-je
me faire pardonner ? Euh… Tu tiens tout entière dans ma vie réelle, et tu
n’as plus assez de volume pour occuper mon sommeil. Euh… Tu es si profondément
ancrée en moi, que je ne puis t’imaginer hors de moi. Euh… Il n’était question
que de demi-portions, et tu tenais trop de place. Euh… Les petites filles n’ont
pas le droit de veiller tard et de se glisser dans le lit des hommes. Enfin
bref, si tu m’aimes, tu me trouveras bien une excuse toute seule.


Mais crois-tu que le véritable moyen de
t’imposer à moi consiste à imiter les tentatives de séduction de ta mère ?
Hier, sous prétexte de mi-carême, à la place de ma Guillemette familière en
jean j’ai trouvé une marquise à la Pompadour, perruque poudrée, fard, mouche et
rouge à lèvres, robe à panier et décolleté généreux. Oui, tu étais belle à
croquer, petite pomme rouge, et plus rien ne pouvait me retenir de t’aimer,
l’illusion était trop forte, et je t’aurais enlevée en carrosse doré, et je
t’aurais épousée en secret, et ta famille aurait envoyé des mousquetaires à
notre poursuite, et ils m’auraient tué dans un combat cliquetant, et tu aurais
fini tes jours dans un couvent. Mais, mais, mais ce n’était qu’un amusement, et
personne n’admettrait que j’entre dans ce jeu dangereux que tu proposes. On
veut bien que les enfants jouent au papa et à la maman, mais entre eux
seulement car, et c’est bien là le péché originel réservé à la maturité, toute
grande personne ternit tout ce qu’elle touche, si elle ne redevient enfant. Et
quand je crois atteindre l’état de grâce de l’enfance, voilà que tu te
transformes en femme ! Alors, où nous rencontrer, si nous nous croisons
sans nous reconnaître ? Hélas, je serai le premier à quitter le jeu, et je
te croquerai, comme le Chat botté a croqué l’ogre-souris, avant que tu reprennes
ta forme naturelle.


Ne sais-tu pas ce que tu risques, à pareil
jeu ? Quand ta mère s’exhibe lascivement à sa fenêtre, c’est dans un but
précis, en toute conscience. Et si un jour elle obtient ce qu’elle cherche, il
n’y aura pas de problème angoissant à soulever. Mais quand je t’aperçois à ta
toilette, offerte avec complaisance à tous mes regards d’homme avide, sais-tu
ou ne sais-tu pas quel mécanisme de sang, de chair et de muscles tu
déclenches ? Je devrais t’en remercier : tu me fournis des excuses,
il y a détournement de majeur, et tu ne pourras pas un jour, petite allumeuse,
t’offusquer de conséquences tangibles. Le chat qui dort ne dort que d’un œil,
et s’il n’ose griffer l’enfant qui l’agace, il lacérera la paille de la chaise.
Il nous faut gagner du temps, Guillemette, trouver des diversions, éluder
encore les problèmes brûlants de notre amour, souffler dessus non pour les
attiser mais pour les apaiser, et attendre, attendre… Ne cherche pas à
précipiter les choses, elles sont bien assez puissantes pour nous entraîner
malgré nous vers un irréparable que tu regretterais sans doute un jour.


Ah, si j’étais sûr de tes réactions futures de
femme, si je ne craignais pas d’abîmer une sensibilité délicate, si tu restais
la même, si je ne salissais pas tout ce que je touche, et si, et si, et si…







 


Dimanche
soir


 


A ta fenêtre pendent tes deux petits chaussons
roses, Guillemette, et tu n’es pas là. Je suis seul. Ta fenêtre est un rideau
noir. Pour tromper mon ennui, je me force à traduire un article financier pour
le journal qui croit m’occuper. Mais la lumière crue de ma lampe me fatigue, et
les mots s’étalent, insipides, fermés. Chez toi, pas une lueur. Deux petits
chaussons en guise de mouchoir qui a fini de s’agiter sur le quai vide, depuis
longtemps, et qui ne sait plus que faire, quand les larmes coulent à
l’intérieur. Deux petits chaussons roses, et cette fenêtre sans âme qui vive
quand ton corps en est absent. Penses-tu à moi ? Je te voudrais triste ce
soir pour te sentir plus proche, et je m’en voudrais si j’empêchais ton rire
d’éclore. Tourbillonne donc, fais des grâces, puisque la soirée doit être
brillante chez les amis de ta mère. Le temps marche trop vite, et j’ai peine à
le suivre. Et comme il est encore plus difficile de le remonter, quand il est en
pièces détachées ! Hier au soir, te souviens-tu ? Et t’en
souviendras-tu aussi longtemps que moi ? Plus longtemps que les premières
feuilles des arbres du Palais-Royal qui l’oublieront à l’automne ? Je
t’attendais depuis des heures, me semblait-il, j’avais déjà détaillé tous les
timbres étranges d’Amérique du Sud, toutes les clinquantes décorations des
boutiques éclairées sous les arcades, lorsque j’ai reconnu ton pas sautillant.
Je te vois encore, ombre minuscule entre deux rangées immenses et régulières
d’ormes, ton cartable serré sur le cœur. Il faisait nuit et tu revenais de chez
Josette, où vous aviez travaillé ensemble à quelque grave problème de robinets
d’eau et de trains. Le jardin était désert, et nous avons couru l’un vers
l’autre. Et je t’ai embrassée à la commissure des lèvres : ce n’était plus
la joue, ce n’était pas tout à fait la bouche, mais je palpitais comme un
voleur. Que ta peau est douce, ma Guillemette, et qu’on aimerait la
caresser ! J’ai tiré doucement la longue queue de cheval, afin de voir ton
regard qui brillait. Il me semblait que nous avions longuement parlé à voix
basse, et puis à la réflexion, je crois que nous n’avons pas échangé trois
paroles. J’ai serré ta main dans le noir, et nous avons marché, le plus près
possible l’un de l’autre. Je surveillais chaque coin sombre, mais nous n’avons
aperçu que deux amoureux, sous les arcades, en pleine lumière. Tu t’es arrêtée
la première, n’est-ce pas ? Et si mon imagination ne m’abuse pas, j’ai
senti une pression plus forte de tes doigts. Ces amoureux, nous les avons
enviés, en silence, parce qu’ils n’avaient pas à se cacher. Tout le monde
déborde d’indulgence pour eux, on les regarde avec attendrissement. Mais notre
amour est scandaleux, interdit, et les braves gens nous poursuivent de leur
indignation, et les mères reprennent leurs enfants sous leur aile, et les pères
appellent la force publique, et l’on t’arracherait à moi sans pitié.


Quand nous avons entrevu le gardien qui
fermait les grilles l’une après l’autre, nous avons couru follement comme s’il
cherchait à nous prendre au piège. Voilà comment se vident les jardins publics.
Voilà comment furent chassés Adam et Ève du paradis terrestre. Voilà comment
nous sommes bousculés vers le lendemain, avec à peine le droit de tourner la
tête en arrière.


Ta fenêtre est vide, Guillemette. Deux
chaussons roses seulement, et tu n’es pas là. J’esquisse la forme d’une
caresse : peut-être le chat viendra-t-il faire son gros dos et ronronner,
et combler ce vide à sa mesure exacte qui l’appelle ? Mais le chat n’est
pas là. Et les chaussons ne dansent pas sans lui.







 


Le
5 avril


 


La manière dont tu te dérobes, quand nos
rencontres sont minutées, me déroutera toujours : tu as des éclats de rire
qui effacent les instants qui se veulent les plus mémorables, des cambrures qui
désorientent les appels de main les plus précis. Quel pourrait être notre point
de rencontre ? Il faudrait que je règle mes sentiments sur ton
comportement, que je devienne le miroir de tes yeux, ton ombre docile, mais à
peine ai-je le temps de me mettre au diapason que déjà tu changes d’octave, et
si moi je tiens la note comme un point d’orgue, c’est que mes cordes vocales
sont peu mobiles. Chaque empreinte demeure en moi : si tu savais jusqu’où
va le moindre de tes regards ! Tout est mouvement en toi, va-et-vient
incessant, don et reprise simultanés, non de la tête quand les lèvres disent
oui, regard en coin malicieux quand je suis sérieux, et l’air pensif quand je
plaisante.


Pourquoi, par exemple, mes plaisanteries
tombent-elles toujours à plat ? J’ai surpris un jour un groupe d’Arabes
qui discutaient, quand l’un d’eux jeta quelque chose comme : « Lachni
louflaf ! » Ce fut une explosion de rires, si inattendue pour moi que
l’expression « lachni louflaf ! » se grava en mon esprit comme la
formule magique d’Ali Baba destinée à forcer toutes les portes de la caverne
aux rires. Depuis, j’ai essayé la phrase sur des Arabes, et ils n’ont pas eu
l’air de me comprendre ! Bien plus, ils m’ont même paru inquiets. Avais-je
oublié l’intonation ? N’ai-je pas apporté la conviction nécessaire ?
Cela, tout simplement, ne devait pas venir à propos. Moi, mes occasions de
faire rire, je les retrouve bien après coup, en pensant, quand il est trop
tard : « J’aurais dû dire ça. » Et les rares fois où je fais rire,
voilà que je deviens anxieux, et pas satisfait du tout : car n’est-ce pas
à mes dépens ? Tu vois comme je suis !


Et mes farces, qui tournent toujours au
tragique ! N’est-ce pas décourageant ? Il m’est arrivé l’an dernier,
le premier avril, de faire croire à mon patron que j’avais exécuté de travers
un travail extrêmement important qu’il m’avait confié. Je ne pus supporter une
seconde le geste de désespoir qu’il ébaucha, et il fut le premier – et le seul
– à rire, vraiment soulagé d’un doute affreux qui l’avait effleuré un instant.
Moi seul, depuis, je suis hanté par le souvenir de cette maudite seconde que je
ne peux effacer, qui ne peut s’effacer de ce qui a été. Où pourrais-je me
sentir en sécurité, si chaque geste est irréparable et manque son but ? Que
vais-je faire alors de mon amour, avec mes pattes d’ours ? Et quelle
mascarade je nous prépare ?







 


Soir
de Pâques


 


Ma tête bourdonne encore des rumeurs de la
foire, de mille bruits enchevêtrés. Saurais-tu me dire si je rêve ? J’ai
navigué sur une foule mouvante, et soudain je n’avais plus d’âge, et soudain je
revivais des souvenirs… Je ne puis plus te le cacher, Guillemette, car j’aurais
contre moi la logique et la vérité, et c’est beaucoup trop pour un seul homme.
Tu es en droit d’exiger de moi la plus stricte honnêteté. J’ai retrouvé, place
de la Bastille où j’ai vécu mon enfance, l’image d’un premier amour qui te
ressemblait étrangement. Comment n’ai-je pas fait le rapprochement plus
tôt ? Sans doute à cause de la coiffure, à la garçonne, et de la couleur
plus foncée des cheveux. Elle portait le prénom de ta mère. Je la revois, cette
petite fille, avec ses grands yeux rêveurs un peu maladifs, derrière les vitres
d’un bistro où ses parents l’avaient trainée. Elle devait être mon aînée. Je ne
lui ai jamais adressé la parole, et nous n’avons échangé que des coups d’œil
furtifs, rougissant l’un comme l’autre. Je la voyais à des heures régulières,
quand elle sortait de l’école, quand elle prenait le lait chez la crémière, et
à l’église. Ces heures-là, ces minutes plutôt qui, bout à bout, feraient de
piètres heures, elles ont gonflé en moi comme un levain, et rempli tout mon
passé. Lorsque je t’ai entraînée tantôt, derrière ces baraques foraines, tandis
que Josette et mon petit cousin se laissaient fasciner par les roues de
loterie, près de vingt ans se sont effacés de mon âme, et s’est enfin comblée
une attente d’alors, inassouvie : j’errais malheureux entre les stands de
tir, à sa recherche, mais en vain car elle avait quitté le quartier, et je ne
devais jamais la revoir.


Je ne sais comment tu vas réagir à cet aveu,
ma Guillemette. Me croirais-tu capable d’infidélité ? Je t’aime autant que
je l’ai aimée, et pour moi tu es celle-là même que j’ai aimée à douze ans,
enfin retrouvée, intacte. Moi seul ai pris de l’âge, et il y a une injustice du
temps que nous réparerons, puisque ce décalage ne nous effraie pas, puisqu’il
s’atténuera bien tout seul, un jour ou l’autre. Hélas, j’aurais aimé te
rejoindre, et c’est toi qui me rejoindras. C’est ainsi que les musées historiques
me procurent un malaise insurmontable : les berceaux y sont toujours
vides, et les tombes pleines, vases communiquant à sens unique. Parfois, je me
demande s’il est nécessaire, et sérieux, de soulever le petit doigt pour en
arriver là. Et puis, si je te regarde ou si je t’imagine, une bouffée
irrésistible monte en moi, et la mort s’efface devant ton sourire de douze
ans !


J’imagine pourquoi ces réjouissances
populaires provoquent en moi ces tristes réflexions comme si, d’avoir touché le
fond du bonheur, j’en avais tâté la trame. La mort ne date pas d’hier mais de
demain, et je n’en connais que les apparences. Mais cette fadeur des rires
apprêtés comme des grimaces, ces coups d’œil qui ricochent à la recherche d’un
miroir comme au billard, et ces pieds qui piétinent du vide comme des
pieds ! C’est pourtant là, dans ce clinquant dérisoire, que j’ai perdu un
premier amour et que je l’ai retrouvé, barbouillé de « barbe à
papa ». Ma Guillemette s’est-elle bien amusée sur les chevaux de bois ?
Cela me paraissait bien assez choquant, une grande fifille comme toi
retroussant sa jupe au-dessus du genou sur un petit cochon rose, et je
redoutais que de vieux messieurs ne prennent un vilain plaisir au spectacle
quand j’ai compris, confus, que le vieux monsieur c’était moi et que tu le
narguais dans un tourbillon où il ne pouvait t’atteindre. Ce maudit manège nous
a séparés, et m’a rejeté au rang des parents en cercle autour de lui.


Au retour – encore un aveu ! – j’ai
rempli consciencieusement mon rôle de grande personne aux dépens de mon petit
cousin. Comme il était insupportable, et il est ainsi quand on le comble de
gâteries, j’ai pensé le gronder. Mais je craignais que tu ne te retrouves de
son côté avec Josette, dans une solidarité d’enfants. Alors je me suis contenté
de serrer fortement sa main, à l’improviste, jusqu’à lui faire mal, et je vous
ai dit : « Vous voyez ? Il crie sans raison, de
rage ! » Pardonne-moi cette lâcheté qui m’éloigne encore de
toi : j’en suis bien assez puni. Et l’avouer n’a pas été facile…







 


Je ne m’attendais pas à une réaction aussi
confiante : quoi, tu m’aimes, tu le dis et l’écris en rougissant (les
bavures en témoignent), tu m’aimes sur du papier quadrillé comme celui de
livres de comptes méticuleux, et tu gardes un cœur généreux ? Tu ne vas
pas éplucher mes rêves, mes premiers balbutiements amoureux, mes soupirs et mes
regards en coulisse ? Tu m’aimes sans l’ombre de cette tyrannie jalouse
qu’ont les épouses de longue date ? Tu as compris, sans pouvoir
l’exprimer, que cet amour adolescent n’était pas dangereux ; que la petite
fille en question aurait maintenant l’âge de ta mère, et que son image s’est
concrétisée en toi : ainsi en fin de compte bénéficies-tu de tout cet
amour antérieur qui te prolonge dans mon passé en laissant ton âge intact.


Ta maturité est telle que je
l’imaginais : tu es déjà en avance sur les grandes personnes dont l’âge
mental ne dépasse généralement pas onze ans ! Quel est donc celui qui
« détourne les mineures » ? Le monsieur rangé qui courtise ta
mère, ou moi ? Je cherche toujours à me justifier aux yeux d’un François
conformiste qui sommeille quelque part dans mon sang. C’est te dire que mon
amour est plus fort que moi.


Tu m’écris aussi : Quand je serai
vieille, que j’aurai quarante ans, tu en aimeras une autre, de douze ans. Ne
crois-tu donc pas mon amour capable de défier le temps ? Ne serais-je
attiré que par l’enveloppe de ma Guillemette, et l’étiquette qui précise son
âge ? Il est possible que certaines de tes camarades t’envient et soient
amoureuses de moi : je les considère comme des gamines qu’elles sont, car
je ne suis pas le satyre de service à l’entrée de l’école, et la masse bruyante
des écolières en liberté m’effraie plus qu’elle ne me séduit. Je continue aussi
à me glacer d’horreur répulsive devant les fillettes plates et sèches
démesurément longues en jambes, comme devant ces boules de graisse béates et
saucissonnées qui, les unes avec les autres, forment (sans formes) nombre
d’adolescentes. Bien sûr, je vois tout d’un œil tellement différent depuis six
mois, et toute la jeunesse a pris pour moi le pas sur la maturité. Si tu savais
comme Paris est vide en semaine, après neuf heures du matin, quand plus un
enfant n’anime la rue ! Et comme soudain il se repeuple vers quatre heures
et demie !


Allons, rassure-toi tout à fait : si tu
m’as donné le goût des fillettes, mon cœur est bien trop petit pour que tu le
partages avec une autre, et trop grand pour que tu t’y sentes jamais à
l’étroit. Lorsque je t’observe à côté de Josette, parfois j’ai honte, car elle
a un corps d’enfant et je réalise que vous êtes des gamines, parfois je ne peux
comprendre ce qui vous unit, car vous ne me semblez pas du même âge, puisque je
n’ai pas le même désir pour vous deux.


Quant aux femmes, dont tu cherches souvent à
imiter le comportement (avec toute l’ingénuité qui leur manque), tu ne dois pas
les considérer comme des rivales sérieuses. Que pourraient-elles m’apporter, si
ce n’est l’oubli passager de moi-même, quand j’aspire au contraire à me
retrouver en toi ? Je n’ai jamais eu de goût très prononcé pour les fruits
mûrs. Combien je préfère l’acidité à ce jus sucré ! Il n’y a pas si
longtemps, à la campagne, je considérais avec envie la première et unique
cerise d’un arbrisseau. Je n’ai pu résister au plaisir d’y mordre, ma bouche
arrivant juste à sa hauteur. Sans l’entremise d’un panier ou même de la main,
lorsque le frêle cerisier a plié sous l’appel de mes dents, il m’a semblé que
j’aspirais directement toute sa sève rafraîchissante, et que je la stimulais.


J’aimerais savoir en quels termes ta maman te
parle de moi. Se moque-t-elle ? Cherche-t-elle à connaître quelque détail
personnel ? J’ai remarqué que ses œillades – mais dois-je te le
dire ? – se font de plus en plus incendiaires, avec un rien d’impatience.
Comment ai-je le front de bouder ses faveurs à peine déguisées ? Tu as
pris, Guillemette, le parti d’en rire, mais au fond il est impossible que tu ne
souffres pas de la frivolité de ta mère. C’est peut-être ce qui te jette dans
mes bras, considérés comme un refuge stable ? Alors je n’ai plus qu’à les
refermer et, sous prétexte de te préserver de la mer houleuse, te livrer pieds
et poings liés à la tempête de mes sentiments…







 


Vendredi


 


Quand je t’accorde une maturité que n’a pas la
moyenne des gens, tu te trémousses d’impatience sur ton siège parce que le
rideau du guignol tarde à se lever. Dès que je crois te saisir quelque part tu
es déjà ailleurs, à me faire un pied de nez. C’est vrai, le ton de mes lettres
doit parfois te décontenancer. Mais devrais-je te parler petit nègre ? Je
t’avais promis un voyage à l’insu de tous, et j’ergote encore sur la paire de
gants qu’il conviendrait d’emporter. J’oublie trop vite ton âge quand je pense
au mien. Puissé-je oublier le mien quand je pense au tien ! Je vieillis
par à-coups, de temps en temps, non pas le jour de mon anniversaire qui n’est
que l’estampillage obligatoire, mais lorsque je m’y attends le moins. A chacun
sa crise de croissance ! La tienne est un continuel épanouissement :
j’ai remarqué ces jours-ci un nouveau creusement de tes hanches, un galbe plus
allongé des jambes, un élancement plus souple de tout le corps, et surtout,
surtout, ces deux tendres champignons qui lèvent sous la mousse. Ne rougis
pas ! (Je le dis afin que tu piques un fard.) Je n’ose dévoiler tout ce
que je pense, quand je pense à toi, et pourtant j’aimerais te faire rougir. Un
jour, méfie-toi, j’aurai toutes les audaces, il te faut donc t’y préparer.
J’hésite pourtant entre le désir de t’offusquer, et celui de te savoir avertie
de bien des choses et consentante, les lèvres offertes et non pincées. Je suis
ton mauvais ange, le plus beau de tous, le déchu qui veut que tout lui soit
échu, le foudroyé parce que foudroyant, celui de l’ombre qui s’étale à la
vitesse de la lumière qu’il portait, le mauvais ange de la révélation de ton
corps et de tes sens, et de tes troubles, le mauvais ange des démangeaisons et
des curiosités.


Dans quelques semaines, ce sera ta première
communion : tu vois que je t’y prépare, en complétant l’enseignement de l’Église.
Quel malin plaisir j’ai pris hier matin, en t’attendant à la sortie du
catéchisme ! Tu remercieras encore Josette pour l’alibi qu’elle nous a
procuré : grâce à elle nous avons pu, durant deux heures et au détriment
de quelque devoir, déambuler la main dans la main sur les quais. As-tu remarqué
l’approche des beaux jours ? Et cette légère fumée bleu cendré qui
s’échappait de cette péniche silencieuse ? Le bruit incessant des voitures
nous effleurait à peine, et nous faisions des projets d’avenir. Quel
avenir ! Vaste comme l’océan ! Et nos projets y fondaient comme un
grain de sable sans rien changer à sa profondeur ! Je t’ai entendue
dire : « Quand nous serons grands… », et j’ai trouvé le
« nous » tellement naturel que j’ai glissé avec aisance dans le jeu.


Oui, quand nous serons grands, il sera une
fois comme toutes les autres fois un conte merveilleux où toutes les choses
étonnantes de la vie n’auront pas le temps de se flétrir. Nous n’attendrons pas
que les plats refroidissent sous notre nez mais, imitant le marmiton qui goûte
ses pâtes à cuire toutes les minutes, par pleines cuillerées, nous les finirons
à l’instant même où elles seront à point. Et le conte ne s’achèvera qu’avec
notre faim, insatiable. Oui, c’est promis, quand nous serons grands, nous
vivrons enfants et nous aurons beaucoup de bonheur.







 


Bravo ! Bravissimo ! Bis !
Bises au petit rat pour ses chats, entrechats, pointes et clous de la
soirée ! J’étais aux premières loges à ma fenêtre et mes mains, de loin
hélas, s’empêtraient à suivre tes évolutions, et ton sillage était fait de
leurs caresses en retard d’une mesure. Elles t’auraient bien rattrapée au
virage définitif du point d’orgue, si tes entrelacs ne les avaient prises au
piège, et me voici ficelé par toutes tes figures amoureuses que ton corps a
tracées pour moi ! J’applaudis de tout cœur – c’est tout ce qui me reste
de libre, et encore, malgré sa danse à lui, il est bien pris, le pôvre…







 


17 avril


 


Oh, les vilains soupçons ! Oh, ce front
boudeur ! Oui, bien sûr, l’autre soir, je suis rentré avec ta mère. Et
après ? Nous nous sommes rencontrés par hasard – même si le hasard fait
bien les choses –, et je n’allais pas lui fausser compagnie ainsi, une
compagnie à laquelle elle semble tenir assez. Je ne suis pas un sauvage !
Et si je l’ai invitée à consommer quelque boisson chaude dans quelque café
avoisinant, c’était par crainte d’un tête-à-tête chez toi. De plus il me
fallait l’interroger sur un sujet qui m’obsède en ce moment. Vois-tu, j’ai beau
me raisonner, me traiter d’illuminé ou de romantique, je ne sais pourquoi je me
suis imaginé peu à peu, et cette idée s’insinuant sans relâche, que ta mère est
la petite fille que j’ai aimée à dix ans. Je ne retrouve rien d’elle pourtant,
sauf le prénom, si ce n’est à travers toi. Elle est blonde et bien épanouie, et
non châtaine et fluette (mais le corps s’épaissit, et la blondeur des femmes…).
Non, son allure est à la fois trop vive et trop ondoyante, et son rire trop
éclatant (mais la vie qu’on mène façonne un caractère !). Est-ce alors
pressentiment, ou désir de noyer une première image trop idéale, ou plaisir de
s’abandonner à une fatalité de lignes qui s’entrecroisent à des dates
déterminées ? Je croirais volontiers à un simple débordement
d’imagination, car je ne désire pas sincèrement approfondir la question :
le doute m’excite suffisamment et m’autorise mille interprétations que la
réalité viendrait contredire.


Je dois dire que ta mère ne m’a pas beaucoup
aidé : elle a ri de bon cœur à ce qu’elle a pris pour un moyen détourné,
et adroit, de lui faire la cour. J’ai voulu savoir si elle avait habité le
quartier de la Bastille dans son enfance : autant demander au vent s’il a
souvenance des bruits qu’il porte. Je n’ai rien pu obtenir de précis sur un
passé volatilisé. Je crois que sa mémoire ressemble passablement à une
écumoire : les menus détails s’en écoulent d’abord, et tout le reste, le
solide, le lourd, le condensé inutilement encombrant, elle le rejette
par-dessus son épaule sans un regard en arrière, avec une dextérité qui laisse
rêveur. Je m’étonne même qu’elle se soit rappelé notre entrevue au point de
t’en parler le soir même ! Je comprends qu’elle te traite parfois en
petite sœur : pourrait-elle se souvenir qu’elle t’a mise au monde ?
(Et sait-elle encore qui est ton père ?) A mesure qu’elle vit, le sillage
de son passé s’efface, et l’éternel présent où elle évolue lui donne une
ingénuité qui désarme la morale.


Ingénuité bien factice ! Quand toi tu
aimes à te déguiser en femme (ne le nie pas, je t’ai vue de ma fenêtre…), ta
mère se déguise en minette, avec socquettes et minijupe. A quand des couettes
avec des rubans roses ? S’imagine-t-elle que pour me séduire elle doive
imiter sa fille, et sucer son pouce ?


Allons, je sais ce que tu penses : S’il
pouvait oublier maman un instant à mon profit ! Admets d’abord que tu as
provoqué cette lettre, Guillemette. Comme je préférerais m’entretenir de toi
seule ! Te dire, par exemple, qu’il est cruel de ta part de tirer le
rideau de ta douche : car, ce que ma bouche t’a reproché si étourdiment
une fois, mes yeux ne l’approuvent en rien. Et mon regard suffirait à te le
prouver, si tu osais l’affronter.







 


20 avril


 


Hum ! Avec quelle ingénuité tu brûles les
étapes ! Comment oses-tu dire que l’amour, ce n’est pas seulement un envoi
continuel de lettres pour tromper le temps et les distances ? Bien sûr
c’est autre chose, et je ne sais pas si Josette t’apprend à regarder par le
trou des serrures, mais tu me parais plus renseignée que je ne l’imaginais.
Vas-tu pour autant me reprocher mes lettres ? Je ne les écris pas pour
toi, peut-être, mais pour moi, pour m’imposer une diversion, peser mes
sentiments à ton égard, imaginer ce que je n’ose entreprendre, car je ne veux
pas te causer de trouble disproportionné. Je souhaite que tout ce que je désire
de toi corresponde chez toi à un besoin réel, et non pas seulement à une
curiosité malsaine. Mais que pourrais-je connaître des filles de ton âge, si ce
n’est les tabous opposés par la Société des Bonnes Mœurs ? Est-ce là tout
ce qui m’attire, cette innocence qu’on vous prête et qui vous permet de vous
comporter bien souvent d’une manière qui serait jugée scandaleuse chez une
femme ?


Mes lettres te lassent, dis-le donc
franchement (si tu peux être franche quand tu mens !). Tu n’y trouves plus
l’attrait du début, tu ne peux d’ailleurs t’y attacher suffisamment : à
peine lues elles doivent disparaître en fumée (mais je te permets de garder les
enveloppes « si bien décorées », dis-tu, et les beaux timbres de
collection). Mes lettres, ne les garde surtout pas, et brûle-les : je ne céderai
point sur ce pas, je ne céderai pas sur ce point. Leur ton est sans doute
ennuyeux, bien souvent, quand j’oublie à qui j’écris. Pardonne-moi,
Guillemette : mes lettres sont les éclaboussures quand tu sautes à pieds
joints sur un cœur d’éponge, et il me serait pénible de croire que ça te laisse
indifférente.


Mais si les mots ne te suffisent plus, je sens
en toi un trouble délicieux propice aux premiers contacts. Alors le moment est
peut-être venu où je gratterai doucement à ta porte, en palpitant. Oui, l’amour
commence quand les lettres se taisent. C’est pourquoi j’arrête la mienne, pour
assister à une éclosion.







 


Non, bien sûr, les enfants ne se font pas par
l’oreille, je suis bien aise de l’apprendre. Mais « Jésus le fruit de
votre sein » a beau être béni, ce n’est pas quand je passe ma main sous
ton pull pour caresser de douces proéminences que tu risques d’avoir un enfant.
Crois-tu que l’amour soit un tour de passe-passe ? Rien dans les mains,
rien dans les poches, la petite bête qui monte et hop, voilà entre mes doigts
un gentil baigneur en celluloïd qui apparaît !


Inutile de cacher le nounours sous ton
chemisier pour m’annoncer d’une mine contrite que tu attends un enfant de
moi : je ne céderai pas au chantage.


N’étale donc pas ton savoir : je te crois
suffisamment délurée, j’en ai même la preuve maintenant. Et moi qui m’imaginais
les petites filles romantiques, rêveuses, prudes, naïves, ignorantes ! Les
temps ont-ils tellement changé ? Enfant que je suis ! Où et quand
commence la femme ?


Pourquoi je soupçonne Josette de t’apprendre à
regarder par le trou des serrures ? Sais pas. Une intuition. Mon petit
doigt me l’a soufflé. On ne peut porter des vitres devant les yeux sans avoir
envie de scruter toutes les fissures.


Non, tu n’es pas enceinte, pas de moi en tout
cas. Les enfants se font encore un peu plus bas. Ne dit-on pas :
« mettre bas » ? Je te montrerai du doigt l’endroit sensible,
quand tu seras sage (c’est une expression toute faite).







 


Quand vous aurez votre enfant, très chère
amie, souvenez-vous bien que ces créatures délicates ne supportent pas
n’importe quel traitement. Évitez surtout le lait, qui donne des joues
anormalement enflées, et préparez-lui plutôt un bon bœuf bouilli gros sel
arrosé de gros rouge, et s’il crie encore c’est qu’il préfère le châteaubriant
pommes paille : ne le contrariez pas, ne vous laissez jamais aller
jusqu’aux coups, même en privé, car il en garderait les marques et les gens
auraient une mauvaise opinion de vous. Ne dépassez donc pas le stade des
pincements furtifs et des bras tordus et noués derrière le dos (c’est très
souple, un enfant). Afin de faciliter la pousse des cheveux, arrosez son crâne
de bière brune ou blonde, ou de jus de carotte, selon que vous voulez avoir un
brun, un blond ou un rouquin. Frottez énergiquement avec de la toile émeri ou,
à défaut, une râpe à fromage. Puis barbouillez-le de cirage, ça rend la peau
plus élastique et imperméable, et le regard plus expressif. Tirez souvent sur
tout ce qui vous tombe sous la main : le nez, les oreilles, les jambes, le
zizi, afin de l’aider à grandir. S’il pleure, mettez-lui la main dans la
bouche, et poussez jusqu’à ce qu’il s’arrête : ordinairement il est
inutile d’aller plus loin que le coude. Je vous conseille également une bonne
marmelade de clous, pointes émoussées, crochets divers qui, absorbés avant
chaque repas, aident les boutons à percer. (Et le fer donne des forces.) C’est
compris ?


Enfin, sachez qu’un enfant doit apprendre à se
tenir comme il faut dans toutes les positions, ce qui distingue l’homme de
l’animal. Profitez de sa souplesse naturelle mais ne le posez jamais assis, les
reins sont encore trop fragiles : la tête en bas sur un coussin de
cailloux pour la caler, voilà ce qui fortifiera les muscles de son cou et de sa
colonne vertébrale. Variez souvent : mettez ses jambes autour de la tête,
les bras enroulés autour des pieds, les doigts écartés entre le front et le
parquet (si l’enfant dort dans un lit à bascule), le nombril entre les
omoplates et la rotule du genou derrière les oreilles préalablement placées
dans la bouche maintenue ouverte avec le nez. Vous le préparerez ainsi à poser
pour Picasso, ou à faire une carrière de contorsionniste dans un cirque. Puis
un mouvement sec, et vous retournez sa peau comme une veste afin que l’envers fasse
le même usage que l’endroit, on ne sait jamais. Généralement, l’enfant est bien
trop surpris pour penser à pleurer (s’il sait encore avec quoi pleurer). Vous
gagnerez ainsi quelques heures de tranquillité, avec la satisfaction du devoir
accompli. Car il apprend ainsi à faire face à toutes les situations qui se
renversent si facilement dans la vie. Et cela développera en vous l’instinct
maternel qui reconnaîtra en lui votre enfant, c’est-à-dire un enfant pas comme
les autres. Françoise Dolto n’enseigne pas autre chose. Bien à vous, ma chère.







 


Dimanche
24


 


Le soleil a la méchanceté de se réjouir, comme
si la punition infligée par ta mère ne suffisait pas. Tes notes du mois ont été
mauvaises et ta conduite jugée « inadmissible » à l’école ? Je
m’en sens pleinement responsable, et je veux en conséquence partager la
punition, de mon côté. C’est pourquoi, par un tel dimanche ensoleillé, je ne
sortirai pas de ma chambre. Oui, nous allons nous regarder dans le blanc des
yeux à distance, chacun dans notre coin, punis, hou ! les vilains, et les
enfants sages nous feront les cornes.


Tout à l’heure je t’ai vue, ta poupée blottie
dans les bras : avec quel air pensif tu la regardais ! Si toutes les
mamans avaient ton sérieux, si les grandes personnes n’agissaient pas sur des
coups de tête pour sauver la face, les enfants n’auraient plus de raisons de
bouder, comme tu le fais.


Il est curieux, pour le moins, qu’un moment
d’abandon ou d’égarement octroie, neuf mois après, sans aucune préparation et
pour de longues années, une omnipotence sur un frêle corps d’enfant, sur une
âme sensible au moindre contact.


Voilà que j’ai pris droit de cité en toi, sans
violence et bien malgré moi, tu es prête à te laisser modeler entre mes doigts,
et personne ne doit le savoir, et ta mère continue, de plein droit, d’assouvir
une autorité sans partage !


Je voudrais partir avec toi ma chérie,
t’éduquer au plus profond d’une solitude à deux, te façonner, guider tes
lectures, partager tes jeux en plein soleil, choisir ta garde-robe, te prendre
sur mes genoux quand nous en avons envie, et t’aimer comme j’aimerais, je
voudrais que tu sois à la fois ma fille et ma femme, et que pour toi je
représente l’éventail complet des affections humaines, en bloc avec leurs mille
nuances complémentaires. Je voudrais t’aimer, hélas, t’aimer comme il n’est pas
permis.


Oui, si nous partons, nous arriverons à
secouer toute la poussière qui colle à nos souliers, à semer le scandale qui
couve sous la cendre des gens soupçonneux, et nous serons en tête-à-tête avec
notre appétit enfin décortiqué du Bien et du Mal. Nous vivrons entre
guillemets, ma Guillemette, comme tout ce qui se chante, comme tout ce qui nous
chante. Quand tu auras envie de rire dans le Grand Canyon, ton rire nous
reviendra amplifié par un écho qui comprend la plaisanterie. Quand je me
balancerai sur les lianes de la forêt tropicale, je ne serai pas plus ridicule
qu’un orang-outan, et quand nous ferons des pâtés de sable dans le Sahara,
l’océan ne viendra pas ventre à terre faire tout écrouler. Je t’embrasserai
dans l’oreille pour te faire peur, et je te bercerai pour te rassurer. De
chaque pays que nous visiterons, nous nous enverrons des cartes postales dans
les pays où nous aurons l’intention d’aller, afin que nos souvenirs nous
précèdent, et nous irons à leur recherche, glanant les cailloux du Petit Poucet
qui jalonneront tout le chemin passé de notre amour. Alors, à force de mélanger
nos pas et de nous agiter, nous n’aurons plus à craindre le grand écart
périlleux entre nos âges : trente ans d’un côté et douze ans de l’autre
feront tout naturellement quarante-deux qui, partagés équitablement, donneront
à chacun vingt et un ans, juste l’âge de la majorité, l’âge de s’aimer
librement. Si, et si, et si…


Mais il nous faut tricher en attendant, nous
contenter de ce vase clos où les pensées et les gestes deviennent étouffants,
et ruser. Comprends-tu maintenant pourquoi je dois conquérir une certaine
influence sur ta mère ? pourquoi je dois me glisser entre vous deux ?
Tu verras, Guillemette, j’endormirai son attention, et je dominerai sa volonté
fantasque. Fais-moi seulement confiance puisque tu ne peux douter, quoi qu’il
arrive, de mes sentiments.


Allons, le soleil nous nargue. Retournons-lui
la balle, et qu’un de ses éclats illumine ton œil sombre, et donne un relief
plus provocant à certaine poitrine naissante que je caresse. Avec quel émoi de
collégien pris en faute…







 


Lundi


 


Si tu savais comme ma chambre est triste, sans
l’ombre de celle que j’aime ! J’y reste le moins possible, et j’ai à peine
la force de ramasser tout ce qui traîne, inerte. Le plus clair de mon temps je
le passe dehors, ou à ma fenêtre quand la tienne se peuple de mille détails
chéris qui, en se conjuguant, donnent l’objet de mes rêves. Penses-tu à moi
toute la journée ? Que fais-tu en classe ? Je ne voudrais pas te
distraire de tes devoirs et de tes leçons, mais plutôt les stimuler, puisque
ton imagination s’aiguise à mon contact. Sache donc que tu peux me retrouver
dans ton livre d’Histoire aux côtés de Charlemagne à la barbe fleurie de
pâquerettes, au tournant d’un continent lointain, peut-être même dans une
multiplication si tu remplaces les chiffres par des mots d’amour. Oui, l’amour
peut se multiplier : croissez et multipliez, a dit la Bible. Mais
saurais-tu seulement résoudre ce délicat problème de certificat d’études ?


« François prend place dans un train F
qui part de Paris à 8 h 34 à 0 km à l’heure, augmentant sa vitesse de
1 km à l’heure tous les 223,50 m. A l’instant où il atteint ses 113,371 km à
l’heure, un train G transportant Guillemette part de Bordeaux à sa rencontre, à
la même vitesse initiale qu’il augmente de 0,465 km à l’heure tous les 747,65
m. Il y a 4 arrêts de 3 mn 56 s prévus à Orléans, Tours, Poitiers et Angoulême,
étant entendu que le train F ralentit sa vitesse de 6,214 km à l’heure toutes
les 36 secondes, et 13 minutes avant l’arrêt prévu, et que le train G ralentit
la sienne 3 fois et demie moins vite et dans un laps de temps 0,461 fois plus
court. Le chef de gare d’Angoulême étant bègue, le train G perdra 12 secondes
au départ de cette ville, et le chef de gare d’Orléans se rappelant qu’il a
laissé couler l’eau de son bain (dont nous aurons ultérieurement à calculer le
débit ainsi que le coût des dommages à retenir sur sa prime proportionnelle),
le train F part 18 secondes plus tôt que prévu. Étant donné qu’un aiguilleur
sur deux et demi est gaucher et interprète mal les signaux, qu’un aiguilleur
sur le tiers des autres est myope et le dernier huitième distrait (nous allons
nous mettre les syndicats sur le dos !), chaque erreur d’aiguillage sur
les 13 aiguillages nécessaires entraîne un retard de 5 mn 42 s. Trouver l’heure
exacte et l’endroit précis où se rencontreront les trains G et F, l’importance
des dégâts selon la vitesse du moment et, traduit en nombre de battements de
cœur à la minute, le degré exact des sentiments que François éprouvera quand il
recevra Guillemette projetée dans ses bras selon une force qu’il vous reste à
calculer. »


Attention, petite, il y a des pièges. D’abord,
il n’est pas sûr que les trains arrivent à démarrer : la vitesse initiale
de 0 km à l’heure permettra-t-elle au train F d’atteindre les 223,50 m qui
verraient croître sa vitesse ? Ensuite, le degré des sentiments de
François sera-t-il modifié par la force qui propulse Guillemette dans ses
bras ? Je te laisse juge de l’utilité des sciences exactes. Mais surtout,
ne va pas proposer une solution affreuse, à savoir que les deux trains
pourraient éviter l’erreur d’aiguillage et se croiser comme deux parallèles,
sans jamais se rencontrer, à l’infini.


Quant au sujet de la prochaine rédaction, s’il
pouvait être : « Quels sont vos projets pour les grandes
vacances ? », il te faudrait tricher, bien sûr, avec tes sentiments
et tes désirs, ou les camoufler sous des termes vagues et imagés :
« Avec quelqu’un que j’aime, écriras-tu, je partirai à la découverte d’un
continent nouveau, nous irons ensemble de surprise en surprise, la bouche
pleine de gourmandises, cueillant toutes les fleurs qui s’offriront, tremblant
d’émoi en écartant les branchages qui nous révéleront des mondes inconnus,
caressant les bourgeons du printemps (en été ?)… les petits oiseaux… la
mousse qui gonfle près des sources fraîches…, etc. » Et la maîtresse
dira :


« Comme elle aime la nature, cette
petite ! C’est charmant, c’est plein d’un sentiment délicat, un peu naïf,
mais d’une candeur de lis. » Et pourtant, pourtant…


Viendras-tu chez moi, à la sortie de la
classe, étudier la carte du Tendre pour de nouvelles explorations ? Ma
chambre s’illuminera, et les choses, j’en suis sûr, n’y traîneront plus
inertes…







 


Les produits de l’imagination de Josette me
jettent dans l’embarras, Guillemette. D’où viennent ces élucubrations
compliquées sous prétexte de nous rendre service ? Son concierge de père
dirait, en se frappant le front avec gravité : « Elle le prend
là. » Pourtant son ingéniosité sans bornes risque de nous fourvoyer dans
un engrenage de mensonges ridicules. Prétexter un devoir difficile pour excuser
une absence, c’est bien. Me découvrir des talents de professeur, c’est déjà
trop habile. Trouver nécessaire que la leçon soit donnée chez moi parce qu’une
foulure serait censée m’immobiliser, c’est aller un peu loin. Mon pied a bon
dos, si je peux dire. Mais, pour lever tout soupçon, prétendre que la tante de
Josette, qui est femme de ménage, serait justement chez moi au même moment pour
nettoyer ma chambre, non, non et non. Il m’est évidemment difficile de
reprocher à ta meilleure amie cet excès dans le dévouement, quand elle attend
sans nul doute une reconnaissance admirative proportionnée à ses acrobaties
mentales. Je n’ai pu que l’inciter à plus de modération et de prudence. Mais
j’enrage à l’idée que demain il me faudra simuler une claudication douloureuse,
et commenter les raisons qui m’ont incité provisoirement à changer de femme de
ménage.


Et tout ça, pourquoi ? Pour une heure
passée bien sagement avec deux fillettes prises de fou rire, fouinant dans mes
affaires avec des chuchotements complices.


Non, Josette a trop d’imagination, ou elle
n’en a pas assez. Que n’a-t-elle trouvé, pour compléter sa collection d’alibis,
la nécessité de nous quitter brusquement pour un rendez-vous qu’elle aurait pu
avoir juste à ce moment avec sa tante qui, par suite du départ précipité d’une
cliente et d’un gain inespéré à la loterie de la kermesse paroissiale et
profitant de l’occasion offerte par un cousin épicier possédant une camionnette
et livrant un pot de moutarde par là-bas, l’aurait emmenée au cinéma de Clichy
voir précisément Sinistre Alibi pour récompenser des succès scolaires
dus à une intelligence anormale et presque maladive…


P. -S. – Je viens
d’apprendre le langage des timbres. C’était autrefois un code à l’usage des
amoureux, une manière d’exprimer des choses tendres qu’on n’osait pas se dire,
et sans en avoir l’air à cause du qu’en-dira-t-on. N’est-ce pas tout à fait
pour nous, qui n’avons pas le droit d’avoir l’air ?


Timbre à l’horizontale tourné vers la
droite : Je pense à vous.


Timbre à l’horizontale tourné vers la
gauche : Doux baisers.


Timbre de travers : Joie et bonheur.


Timbre de travers mais tête en bas : Je
t’aime… Timbre à la verticale mais tête en bas : Douces
caresses !


Il y a tellement de positions…







 


Le 30


 


Ta curiosité est bien légitime quand tu
t’inquiètes de ce que nous avons bien pu nous dire au café : eh bien tout.
Tu en jugeras d’après mes seules réponses, puisque tu veux savoir ce que je lui
ai dit :


… – A qui le dites-vous !… – Il fait bien
les choses… – J’ai peur que la main entière ne s’égare *… – Je suis un drôle *…
– Je ne veux pas abuser… – Oui. C’est Guillemette qui vous a dit mon
penchant ?… – Je dois l’avouer, je l’aime… – C’est mon plus cher désir… –
Je suis bien engagé, et petit à petit l’oiseau fait son nid… – Je voudrais
brûler les étapes… – Pas du tout, je n’ai qu’à étendre la main… – C’est bien
agréable !… – Je ne veux pas abuser… – Je ne suis pas une brute… – Oh,
dans l’intimité… – En forçant un peu !… – Je suis dur, pardonnez-moi !
(Nous rions. Un silence.)… – A rien… – Et pourtant, j’essaie… – Non,
plutôt les vôtres… – Oui… – Profondes ou vides, c’est pareil pour le vertige *…
-Quelquefois… – Jamais… – Oh non… – Oui… – Non. (Ne sachant pas quoi
dire) :… – Oui. (Ne sachant toujours pas quoi dire, mais variant un
peu) :… – Ah ? (A tout hasard) :… – Oh non. Je ne
suis pas en bois *… – Je ne vois que ce qu’on me donne à voir… – Je n’en fais
pas un usage immodéré *… – Pas immaculée * !… – Pourquoi pas ?
Puisque je vous retrouve à son âge !… – Vous, du souci ? (Légèrement
inquiet) :… – Je ne ris pas… – Parce que vous avez des choses à me
reprocher ? (M’étranglant en buvant mon jus de citron) :… –
Mais ? (Me risquant, pour tâter le terrain adverse) :… – Quoi,
tout ?… – Je ne peux pourtant pas la fesser, pour lui apprendre à
vivre ! (A cette idée qui me réjouit, pardonne-moi) :…
Oh !


Allons, ne t’alarme pas ! C’était un
poisson d’avril tardif, à l’œil pas très frais. Si je rétablis la conversation intégrale,
tu auras une vue d’ensemble plus juste :


ELLE : Quelle bonne
surprise !


MOI : A qui le
dites-vous !


ELLE : Il faut que
le hasard seul nous fasse nous rencontrer.


MOI : Il fait bien
les choses.


ELLE (avec un soupir) : Vous ne faites rien pour lui donner un coup de pouce.


MOI : J’ai peur que
la main entière ne s’égare. *


ELLE : Vous êtes
drôle !


MOI : Je suis un
drôle. *


ELLE : Vous prenez
quelque chose ? Un jus de citron, je parie.


MOI : Oui. C’est
Guillemette qui vous a dit mon penchant ?


ELLE : Quelle drôle
d’idée ! Vous aimez ce goût acide ?


MOI : Je dois
l’avouer, je l’aime.


ELLE : Eh bien pour
moi, un cognac. Vous voyez, je prends mes aises.


MOI : C’est mon plus
cher désir.


ELLE : Vous vous
plaisez, dans ce journal financier ? 


MOI : Je suis bien
engagé, et petit à petit l’oiseau fait son nid.


ELLE : Vous êtes
jeune, je suis sûre que vous arriverez. 


MOI : Je voudrais
brûler les étapes.


ELLE : Voulez-vous me
faire passer l’eau de Seltz ? Je suis sans gêne.


MOI : Pas du tout,
je n’ai qu’à étendre la main.


ELLE : Le cognac pur
me fait tourner la tête.


MOI : C’est bien
agréable !


ELLE : Oui, mais je ne réponds plus de
rien, après. 


MOI : Je ne veux pas abuser !


ELLE : On ne sait
jamais jusqu’où va la galanterie ! 


MOI : Je ne suis pas
une brute.


ELLE : Mais je
pourrais dire des choses qui vous feraient rougir…


MOI : Oh, dans l’intimité…


ELLE : Vous croyez
que je pourrais vous séduire ?


MOI : En forçant un
peu !


ELLE : Oh !


MOI : Je suis dur,
pardonnez-moi !


(Nous rions. Un silence.)


ELLE : A quoi
pensez-vous ?


MOI : A rien.


ELLE : Ça
m’étonnerait.


MOI : Et pourtant,
j’essaie.


ELLE : Vous craignez
aussi vos pensées ?


MOI : Non, plutôt les vôtres.


ELLE : Les miennes ?


MOI : Oui.


ELLE : Elles sont si
profondes ?


MOI : Profondes ou
vides, c’est pareil pour le vertige. * 


ELLE :
Méchant !


MOI : Quelquefois.


ELLE : Je vous
ennuie ?


MOI : Jamais.


ELLE : Alors je vous
déplais ?


MOI : Oh non.


ELLE : Vous avez
pourtant l’air de me fuir.


MOI : Oui.


ELLE : Vous êtes
toujours très pressé.


MOI : Non.


ELLE : C’est vrai,
sauf quand vous êtes à votre fenêtre. 


MOI (ne sachant pas quoi dire) : Oui.


ELLE : Car j’ai bien
remarqué votre manège.


MOI (ne sachant toujours pas quoi dire,
mais variant un peu) : Ah ?


ELLE : Et ce n’est
pas un manège de chevaux de bois. 


MOI (à tout hasard) : Oh non, je ne suis pas en bois. * 


ELLE : Vous n’ avez pas vos yeux dans la
poche.


MOI : Je ne vois que
ce qu’on me donne à voir.


ELLE : Vous avez
tout ce qu’il faut pour être audacieux. 


MOI : Je n’en fais
pas un usage immodéré. *


ELLE : Et même un
plan d’une très bonne conception. 


MOI : Pas
immaculée ! *


ELLE : Vous avez
vraiment de l’affection pour Guillemette ?


MOI : Pourquoi
pas ? Puisque je vous retrouve à son âge !


ELLE : Si vous y
tenez… (Elle rit. Pensive) : Elle me donne du souci.


MOI : Vous, du
souci ?


ELLE : Ne riez
pas : il m’arrive d’être sérieuse.


MOI (légèrement
inquiet) : Je ne ris pas.


ELLE : Elle vous est
très attachée. Comme elle vous défend, quand je m’amuse à vous attaquer !


MOI : Parce que vous
avez des choses à me reprocher ?


ELLE : C’est pour
rire. Alors elle sort ses griffes ! Bien sûr, c’est une gosse, mais…


MOI : (m’étranglant
en buvant le jus de citron) : Mais ?


ELLE : Mais
justement, elle risque de prendre tout au sérieux.


MOI : (me
risquant pour tâter le terrain adverse) : Quoi, tout ?


ELLE : Votre
camaraderie. A son âge, tout marque, comme sur une peau de pêche.


MOI Je ne peux pourtant
pas la fesser, pour lui apprendre à vivre !


ELLE : Il le
faudrait peut-être.


MOI (à cette idée qui me réjouit,
pardonne-moi) : Oh !


ELLE : Je veux dire
qu’il vous faudrait la dominer un peu, et ne pas céder à tous ses caprices. Ah,
si vous étiez son père, même adoptif, son affection pour vous aurait enfin un
but ! (Elle rit.) Mais je plaisante… (Elle ne plaisante
pas !) Parlons un peu de vous, etc.


Tu vois que nous n’avons causé que de tout,
sauf de l’essentiel. Ta mère n’incite guère à approfondir les sujets, et le
cœur du sujet, avec elle, est épidermique. Sa conversation est un flirt de
langage, les mots s’envolent comme feu de paille, ce qui explique (comment
retenir la fumée ?) son peu de mémoire.


Par contre, elle avance ses pions, la fine
mouche. Car tu l’as bien compris, Guillemette ? Elle voudrait que je
l’épouse, afin que je devienne ton papa ! Puisque je t’aime ! Et
l’inceste, alors ?


C’est vrai que je t’aime, et même que je
t’embrasse, et même que je te caresse, et même que…


P. -S. – Les
astérisques *, c’est plutôt, je le crains, ce que j’aurais dû lui répondre, si
j’avais eu deux sous de répartie spirituelle.







 


                        



 


On ne dit pas : Tu mens. Ou : c’est
pas vrai. Ou : C’est faux. Mais plutôt : Tu fais erreur. Ou : Tu
te trompes. Ou mieux : Tu as raison. Car toutes les apparences sont contre
toi. Il y a des semaines que j’ai remarqué les manœuvres de ce gamin encore
imberbe (et pour pas mal de temps), dont les yeux globuleux traînent
lamentablement sur toi. Ils laisseraient même des traces de bave de limace
s’ils n’étaient aussi inexpressifs. Cela prouverait peut-être que tu es digne
d’être aimée, si tu ne te forçais justement à être aimable au-delà du possible,
avec une coquetterie agaçante, des poses inspirées et des m’as-tu-vu sonores.
Pourquoi briser les organes (cœur, foie, rate, etc.) de cet imbécile, puisque
nous nous disons exclusivement l’un à l’autre ? Ou ne fait-on que se le
dire, et les mots ont-ils des vertèbres en caoutchouc ? Je m’en voudrais
de t’avoir appris à être femme, quand tu as déjà trop tendance à te reprendre
au moment précis où tu t’abandonnes. Il suffit que ton regard s’échappe, et tu
le suis à tire-d’aile.


Je comprends alors pourquoi tes résultats en
classe laissent à désirer. Tu n’es pourtant pas en avance de ce côté-là :
songe que tu trottines vers tes treize ans, et que tu vas affronter à la fois
le certificat d’études et ta première communion. Et tu cherchais encore à te
vieillir ! Tu te donnais treize ans passés, coquette ! Pour paraître
à mes yeux encore plus retardataire ? Allons, tu n’es pas si bête que tu
veux bien le paraître, et tes retards (scolaires, s’entend) sont dus à un
éparpillement incessant. Tu papillonnes, dans le sillage maternel, et tu te
laisses distraire par de jeunes jouvenceaux que tu rêves d’éblouir. Il serait
temps que je te prenne en main, car ta mère a trop négligé tes études. Je ne
veux à aucun prix d’une petite amie qui risque d’écrire : « Je
t’ème », ce qui fausserait toute la situation. Car il est déjà difficile
d’analyser ce sentiment ridicule (chez les autres) sans dénaturer en plus son
étymologie.


Donc, à l’avenir, représailles : je ne
t’accepterai dans mes bras que contre la remise de notes au-dessus de la
moyenne, aussi bien en classe qu’au catéchisme. Et nous progresserons sur la
voie de l’amour en fonction de tes progrès scolaires. Car tu ne peux prétendre
à une maturité de grande personne en balbutiant encore le b-a ba de
l’instruction primaire.


Mais comme je serai puni autant que toi de tes
insuccès, je t’en voudrai beaucoup, et ça compliquera encore nos rapports,
quand je ne saurai plus si je t’aime plus que je ne te déteste, ou vice versa.
En travaillant mal, tu auras droit à une bonne fessée comme le réclame ta mère,
et tu nous priveras donc de bien des délices, et je t’en garderai une telle
rancune que je t’en aimerai moins – ou peut-être davantage, vu la démangeaison
inassouvie. Je ferais mieux de m’arrêter car je m’embrouille sérieusement, et
tu risques de m’amener triomphalement un carnet de mauvaises notes afin que je
t’aime avec plus de force (et pour le plaisir d’être fessée ?) Mettons
alors que je n’aie rien dit.


Je t’embrasse, comme tu es…







 


Jeudi
soir


 


J’aurais dû m’en douter, c’est encore moi le
plus faible. Mais puis-je résister à tes provocations ? Je t’avais menacée
de sanctions terribles, et j’étais bien décidé à te dévoiler ma mauvaise humeur
pour tes résultats scolaires (piètres résultats, Guillemette !) et c’est
toi qui te dévoiles… J’ai honte de ma faiblesse : mais, petit démon, qui
resterait de bois devant tant de candeur ? Après coup, me voici tout
bouleversé par ton audace naïve : car enfin, si ta mère était entrée à ce
moment-là ? Quel prétexte aurais-tu invoqué pour légitimer la présence
d’une fillette à moitié nue sur mes genoux ? Le fait que tu ne pouvais
rester en tutu après ta scène dansée d’envoûtement ? Aurais-tu expliqué
que mes mains, avec une fébrilité maladroite, ont cherché à te délivrer de tout
ce tulle et que, sans savoir très bien comment, tu t’es retrouvée blottie
contre moi ?


Car, tu dois en convenir maintenant, nous ne
pouvions compter sur la manière dont Josette faisait le guet à la fenêtre. Sa
précipitation à nous laisser seuls m’avait déjà semblé trop généreuse et
désintéressée. Nous étions trop sages, en sa présence, elle préférait prendre
un peu de recul, pour avoir une vue d’ensemble de notre comportement, par le
trou de la serrure. Quel admirable prétexte ! « Soyez sages
(c’est-à-dire le moins possible), je vais guetter le retour de ta mère. »
Eh oui, mais qui l’a troublée au point de se tromper de sens, qui lui a tourné
la tête… de notre côté ? Josette a guetté, il faut lui rendre cette
justice, mais à rebours. Je m’en doutais, et la chaise que j’avais placée
devant la porte l’empêchait de voir quoi que ce soit. Et je l’ai surprise avant
qu’elle nous ait surpris : comme son embarras était grand, quand j’ai
brusquement ouvert la porte ! Ses lunettes ont failli tomber sur le
loquet ! Je crois que si j’avais paru scandalisé et furieux, elle aurait
pris un petit air pincé et supérieur, peut-être même méprisant, sûrement réprobateur.
Mais la manière dont je me suis moqué de la petite fille qu’elle était l’a
profondément humiliée en ta présence. Je crains qu’elle ne me pardonne pas
facilement cela. J’ai été maladroit, une fois de plus. Et pourtant, pouvais-je
prendre la chose au tragique ? C’est un enfantillage tout à fait normal à
son âge, et je voulais le lui faire comprendre. C’est justement ce côté
ridicule de la situation qui a dû l’irriter ! Il est toujours difficile de
tendre aux gens la perche des excuses : ils la refusent, croyant à un
piège. J’ai voulu que la porte demeurât ensuite grande ouverte, pour n’avoir
pas l’air de tenir notre garde du corps à l’écart. Mais supprimer les trous de
serrure efface tout le motif excitant de la curiosité. Josette a boudé, le dos
tourné, et nous n’avons su que faire. Je n’ai pu profiter du désordre charmant
qui s’offrait à moi, et n’ai fait qu’entrevoir des coins de ciel inaccessibles,
parce qu’entre nous il y avait un mur épais : la gêne. Je m’en irriterais,
si je ne m’inquiétais davantage des réactions de Josette. Car nous sommes à sa
merci et, par elle, notre amour peut éclater en plein jour, comme une
baudruche. Guillemette, il ne le faut pas !


As-tu remarqué, ma chérie, que Josette a
repris son visage indifférent ? Je m’en réjouis, si toutefois la vengeance
ne couve pas sous la cendre… Tu n’aperçois pas clairement toutes les brèches
qui menacent notre amour tendre. Et tu en es encore à me reprocher les fragiles
liens qui m’unissent à ta mère ! Est-ce bien le moment ? Nous avons
plus que jamais besoin d’une alliée sûre : il faut que, si Josette insinue
des choses sur nous, elle puisse lui rire au nez.


Si donc ta mère a insisté pour visiter ma
chambre, il n’y a rien là de tragique. Le prétexte était de voir son
appartement depuis ma fenêtre, ce qu’elle a fait avec amusement. Je ne pouvais
plus lui opposer le perpétuel prétexte du désordre qu’offre l’antre d’un vieux
garçon solitaire. Elle a même voulu marquer sa venue par quelques menus soins
de ménage et de rangement, et des traces de son passage imposent à ma vue et à
mon odorat un souvenir qu’elle souhaiterait plus vivace. Je ne parle pas des
traits de rouge à lèvres sur les vitres… Qu’en penserait ma femme de ménage, si
je n’y mettais bon ordre (c’est-à-dire mon désordre habituel) ?


Est-ce cette intrusion que tu
désapprouves ? J’espérais, une fois de plus, surprendre la petite fille de
la Bastille, plus facilement puisque ta mère se trouvait hors du cadre habituel
où elle se meut. En vain : je t’ai si bien assimilée à ce premier amour
que c’est toi seule que je retrouvais dans tel ou tel geste, dans telle manière
de pirouetter. Mais toutes ces lueurs, si pures et si simples en toi, me
parvenaient encrassées (d’autres diraient auréolées), engraissées (pour être
moins méchant) d’une féminité onctueuse.


A quelle profondeur se trouve l’enfant, chez
ta mère ? Nous avions, au départ, à peu près le même âge : assure-moi
que je n’ai pas vieilli aussi vite ! La gloutonne a remis les bouchées
doubles dans la vie, les déchets s’accumulent, et étouffent les impulsions
enfantines. Le beau marbre animé ! Où retrouver la fillette aimée ?
Il me prend l’envie de farfouiller dans ces falbalas, pièges du spontané et du
désir trop direct, de pénétrer à la recherche de ce premier amour qu’elle cache
dans les zones stratifiées dont l’âge l’a encerclée.


Remonter à la source, Guillemette, à ta
source ! Ne serait-ce pas te posséder plus parfaitement ?







 


Le 10
mai


 


Oui, Guillemette chérie, soyons heureux :
tu me verras désormais beaucoup plus souvent chez toi. Ta mère m’ouvre toute
grande sa porte, et je pourrai à mon aise feindre de venir pour elle, ou de
l’attendre en ta compagnie.


Comment s’est produit un aussi rapide
changement ? Nous sommes amis, nous avons des points communs (ne serait-ce
que notre affection pour toi), peut-être même des passions communes (le jeu de
dames, le bilboquet et le saute-mouton). Je plaisante à peine ! Si tu
savais comment naissent les amitiés des adultes ! Tout bêtement d’un geste
qui répond à un désir, d’un goût qui se révèle partagé : « Tiens, moi
aussi j’ai un presse-papiers en bois des îles ! Vous aimez les
presse-papiers ? Quelle coïncidence ! » Et voilà les regards et
les sourires qui convergent sur un objet extérieur, qui se touchent, qui se
serrent la main, si je peux dire. Nous étions faits pour nous entendre !
(C’est ce que je dis à ma voisine du dessus qui remue ses meubles toute la
nuit, mais elle est imperméable à l’humour.)


Alors ? Alors il se peut même qu’il
m’arrive de tutoyer ta mère en ta présence (il faut pourtant que je te prévienne !),
car nous avons, croit-elle, outre les points communs, les passions communes,
les goûts communs et les lieux communs, nous avons sensiblement le même âge et
le même désir de simplification, le même mépris pour le cérémonial et la morale
bourgeoise. En un mot, nous nous sommes mis à l’aise. J’ai voulu lui imposer
jusqu’à un passé commun, ce qui l’amuse follement. Pourtant je ne joue pas,
j’en suis de plus en plus persuadé : sa chevelure blonde mettait une
fausse note dans mes souvenirs, la petite fille de la Bastille ayant les
cheveux châtains, et je découvre enfin que ta mère est châtaine ! Cette
coïncidence me bouleverse, mais ce n’est pas cet amour que je veux ressusciter,
puisqu’il revit en toi : je voudrais au contraire l’achever une bonne fois
pour toutes, le traquer et le tuer dans l’œuf, afin de le punir d’avoir vieilli
sans moi, car c’est là le comble de l’infidélité.


Si ta mère se doutait des noirs desseins qui
mûrissent en moi ! Serait-elle aussi complaisante, et aussi sûre
d’elle ?


 


Mercredi


 


Voyons, Guillemette, il y a trente-six
manières de découvrir qu’une femme est décolorée, même si elle s’épile le
dessous des bras. Ne sais-tu pas que la racine des cheveux reprend la première
la teinte d’origine ? Et puis ta mère peut bien me l’avoir avoué, et puis
et puis… Où veux-tu en venir ? Je n’aurais pas le courage de te mentir. Je
pourrais te dire : il n’y a rien entre ta mère et moi, et ça ne serait
qu’une phrase à double tranchant. Qu’il n’y ait rien en effet entre elle et moi
pourrait signifier que rien ne nous sépare, que nous sommes l’un contre
l’autre. Et « l’un contre l’autre » pourrait vouloir dire opposés,
ennemis, dressés l’un contre l’autre ; et « dressés »… Puisque
les mots ne serviraient qu’à nous faire du mal ou endormir la réalité,
laissons-les de côté, veux-tu, et ne posons pas de question quand nous
redoutons la réponse. Tu ne peux douter une seconde de mon attachement pour une
fillette que tu connais bien, et pour qui j’ai délaissé jusqu’à ce jour tous
les plaisirs qu’un homme de mon âge peut revendiquer. Je ne veux pas précipiter
ton éveil, je veux seulement le susciter, et répondre à chacune de tes
exigences. Mon bonheur, peu à peu, se comblera et se mettra au diapason du
tien, aussi est-il inutile de te préciser que je ne freinerai pas tes désirs en
fonction de ton âge, et que je souhaite de tout mon cœur et de tous mes sens
l’épanouissement rapide d’une fille précoce…


Mon amour pour toi, Guillemette, ne supporte
aucun partage mais, si total qu’il puisse être, il ne peut encore s’assouvir
entièrement, et il me faut tromper cette attente qui trouble ma chair et nous
préparerait des catastrophes. Si donc il peut m’arriver d’imiter les gestes de
l’amour, il s’agit pour moi d’étouffer, de saccager, de détruire tout désir qui
ne peut t’être destiné, afin d’affiner chacun des gestes que je te réserve, du
plus profond de moi-même.







 


Vendredi
13


 


Il y a des moments où je te sens si loin de
moi, ma Guillemette, qu’une lassitude me gagne, que mes jambes deviennent
lourdes, que des rides se creusent sur mon front. Comme il faisait beau,
pourtant, au Palais-Royal. J’étais assis au soleil, un livre inerte sur les
genoux, et tu jouais avec tes amies à la balle au chasseur. Et ce mouvement
incessant, et ces cris me fatiguaient. J’avais dans la bouche un goût de
cendre, perdu au milieu de toutes ces mères de famille paisibles et
tricoteuses. Même si tu étais venue me chercher par la main, même si le
parterre des parents m’avait poussé avec complaisance dans votre jeu, quelle
contenance aurais-je pu garder, grande perche ridicule et pataude ? Je
crois bien que ton exubérance était d’ailleurs un peu factice. Tu te forçais à
jouer, j’aimerais m’en persuader. Les regards discrets que tu me jetais à la
dérobée voulaient s’assurer que j’étais dupe de ton entrain. Derrière les
arcades, les garçons chuchotaient et préparaient une attaque. Je suivais tous
leurs mouvements, je pénétrais facilement tous leurs secrets (je suis passé par
leur âge bête), je savais à l’avance comment tout se déroulerait, et je me sentais
aussi las que Dieu le Père attendant l’avenir tout tracé. Quand ils attaquèrent
enfin avec des cris d’indiens cernant une diligence, le groupe des filles
feignit la surprise et se disloqua dans tous les sens. Mais les garçons ne
poussèrent pas plus avant leur victoire, et celui pour qui tu fais tant de
manières n’osa même pas t’aborder. Il m’a semblé pourtant que Josette
s’ingéniait à vous rapprocher, tout en me surveillant du coin de l’œil. Que
tout ça était ridicule ! et factice ! Je me suis levé, et je suis
parti lentement, étudiant ma démarche, espérant que ton regard me suivait,
voulant qu’il s’apitoie sur le dos que je courbais exprès, plus factice
moi-même, et plus ridicule que toutes vos grimaces. Contre mon soulier soudain,
une bille est venue s’immobiliser : ton jeune prétendant me regardait.
J’ai ramassé la bille, je l’ai lancée, comme si c’était à moi de jouer.
Pourquoi n’ai-je pas saisi l’occasion ? Tu aurais été l’enjeu, et je
t’aurais disputée avec acharnement. Hélas, mon habileté au jeu de billes n’est
plus qu’un souvenir : j’aurais perdu dans ce duel inégal. Nous étions face
à face, nous nous sommes dévisagés longuement, très longuement, plusieurs
secondes sans doute, le temps pour moi de voir défiler dans ses yeux tout un
monde que je ne connais pas, que je ne connais plus, un monde inaccessible et
vertigineux, sans faille et sans équivoque, plein de défi et pourtant offert,
impalpable parce que transparent, lumière d’une braise attisée à coups de cils,
envol rapide en deux coups d’aile. Soudain un petit rire sénile m’a fait
sursauter. Un vieux beau nous regardait d’un air complice, et je me suis enfui.
Tous les cris des enfants et des moineaux piailleurs m’ont poursuivi longtemps.
Et bon gré ou mal gré, tu étais du nombre, mon amour.







 


Nous voici chacun sur une rive et nous
cherchons le gué, car nos timides et tendres bonjours de la main ne forment pas
un pont bien solide. Si nos cœurs volent l’un vers l’autre, nos corps ont le
poids de la pierre. Vois-tu, pour nous rencontrer vraiment, il aurait fallu
préparer de longue haleine notre venue au monde, car le temps qui travaille en
silence est ce qui nous a manqué le plus.


Suis-je arrivé trop tôt dans ta vie ?
Es-tu venue trop tard dans la mienne ?


Si les quatre générations de parents qui m’ont
précédé avaient chacune différé de quatre ans seulement la naissance de leur
enfant, j’aurais seize ans de moins, et le fleuve qui nous sépare ne serait
qu’un ru amusant à sauter. Tu vois que les générations ne sont pas des
classifications rigides : nos arrière-grand-mères avaient peut-être le
même âge. La mienne a simplement vécu trop vite, et les jeunes parents font les
vieux enfants comme moi. Les fleurs précoces fanent les premières.
Pardonne-moi, Guillemette, pardonne-moi d’avoir trente ans. Je ne recommencerai
plus.







 


A tout autre moment, je trouverais ma
situation ridicule : tu me donnes ostensiblement un rival de douze ans, et
j’en souffre ! Et comme c’est justement ce que tu cherchais, tu redoubles
les œillades et les sourires en biais.


Lui et moi nous ne luttons pas à armes égales,
ce n’est pas juste : lui seul peut se permettre de faire des cabrioles, et
elles te font rire. C’est dans l’ordre : on ne vit pas hors de son temps,
ou on vit mal. Le mien, c’est celui de ta mère, le tien celui de ce gamin, et
tu veux me le faire sentir. Je singerai les enfants, tu guenonneras ces dames,
et nous nous côtoierons en nous repoussant avec des grimaces incompréhensibles.


Tu crois peut-être que je ne pourrais pas ne
pas t’aimer ? Tu verras ! Je vais me forcer, fermer tous les volets
de mes sens et penser enfin à la stagnation de l’agriculture en fonction des
variations saisonnières. Finies les évasions : je n’attacherai plus bout à
bout les draps de mon lit, je ne scierai plus les barreaux de ma cage, et je ne
forcerai pas plus les serrures que mon talent. En me résignant un petit peu je
deviendrai ton père, oui, et je t’interdirai certaines fréquentations, dont la
mienne. Tu me devras respect et obéissance, et je ne sais qui tiendra le plus
longtemps son rôle au sérieux.


Allons, encore une illusion : le clown de
service rêve d’un piédestal, y monte, martial, et s’aperçoit trop tard que
celui-ci est en caoutchouc. Sa dignité craint le mal de mer, c’est vraiment pas
de chance.


Le vieux nounours que je suis aurait-il donc
fini sa carrière de souffre-douleur ? Avec quel plaisir m’as-tu
malmené ! Mes articulations sont souples comme du chiffon bourré de son,
mon ventre recousu de fil blanc, l’oreille décollée, le museau râpé, le poil
usé jusqu’à la trame, et les yeux arrachés ont été remplacés par des boutons de
bottine. Car, tout ce qui illumine le regard de ce garçon béat m’a appartenu,
et tu me l’as arraché par lambeaux. Le grand écart, c’est tout ce qu’il m’est
encore permis de faire. Mais il ne t’amuse même plus. Et je ne sais plus me
relever avec élégance.







 


Lundi
matin


 


Je me suis réveillé brusquement, cette nuit.
Et si mon rêve m’avait dessillé les yeux ? Un loup, un méchant loup revêtu
d’une peau de mouton s’approchait de toi avec des guili-guili de la patte, et
la farine dont il avait recouvert celle-ci faisait un halo de poussière blanche
autour de lui. Tu étais bloquée contre un mur, et tu essayais de glisser pour
t’échapper. La salive du loup dégoulinait, brillante, entre les poils bouclés
de sa pelisse blanche. C’est tout.


Mais si j’étais ce loup ? Et si tu avais
peur de moi ? Je ne crois pas avoir saisi chez toi un seul mouvement de
répulsion, mais je ne vois jamais que ce que je veux bien voir, et tes
dérobades continuelles pourraient bien être de la peur, la peur de l’homme que
je suis. Bien souvent, tu m’as demandé : Ça fait mal ? Ou :
Qu’est-ce que tu vas me faire ? Tu as déjà frôlé des parties de mon corps
qui devaient te paraître étranges sous l’étoffe, et menaçantes comme le loup
sous sa peau de mouton. Je me suis rappelé aussi ce jour où je t’ai embrassée
avec tant de fougue que la trace rouge laissée par l’irritation de ma barbe
semblait à la fois t’inquiéter et te rendre fière. Cette empreinte du mâle, ces
marques de l’amour viril sur une peau trop tendre, comment ne les
redouterais-tu pas ? Alors, ce qui peut t’attirer chez ce gamin de ton
âge, c’est l’attrait du sexe opposé, tempéré par un mouvement gracile de jeune
plante inoffensive, c’est l’aquarelle avec ses couleurs sans danger délayées
dans l’eau. Quelle illusion ! Méfie-toi de la maladresse et de la
brutalité des jeunes mâles. Droit au but en terrain inconnu !


Non, ma chérie, tu trouveras plus de douceur,
plus de doigté auprès de moi, et plus de respect aussi. Mais peut-être veux-tu
apporter à ton petit ami, avec fierté, toute l’expérience que je t’ai donnée de
l’amour, peut-être viens-tu puiser en moi seulement ce qui t’est nécessaire
pour le séduire en étalant ton « expérience » ? Guillemette, par
pitié, dis-moi que je te soupçonne injustement, punis-moi de ce cauchemar trop
cruel dans sa logique, et viens vite recevoir la preuve non de ma brutalité,
mais de ma soumission à tous tes caprices !


 


Ascension


 


Je savais bien que le maladroit manège de ce
gamin ne satisferait pas ma Guillemette si bien habituée à mes caresses !
Nous avons passé un moment inoubliable, ma chérie, dans la joie et dans les
larmes. Pourquoi pleurais-tu ? Comme si tu me perdais au moment de me
retrouver ? Était-ce vraiment des larmes de bonheur ?


Lorsque je suis entré chez toi, que je t’ai
vue seulement habillée avec les dessous de ta mère, j’ai eu un mouvement
d’humeur agacée, une envie irrésistible de déchirer tout ça, de dégager de sa
gangue une pierre précieuse à mon goût, pour qui les fioritures ne sont que
mascarade. Tu m’as échappé avec un rire provocant. Il y a pourtant des
écriteaux sur toutes les bonnes consciences : « Défense de ceci,
défense de cela, défense d’appâter les oiseaux sous peine de poursuite. »
Peux-tu alors t’étonner d’avoir été poursuivie sur le tapis où nous avons
roulé, où le fauve que je suis a fait patte de velours. Je suis le plus
vigoureux, et c’est cette force que tu défies pour qu’elle t’encercle et te
livre à ma merci. Je t’ai immobilisée, mais ton petit cœur tressautait,
fébrile, dans le désordre de tes vêtements. Pour atteindre le cœur d’une femme,
il y a toute une poitrine laiteuse et matelassée à traverser, alors que le tien
palpitait à fleur de peau, et tenait tout entier dans la paume de ma main. Je
crois que mes baisers ne l’ont pas calmé, si le bouton rose a pris une allure
impertinente. Quelle envie folle de le pétrir, ce bouton, de l’écraser sous le
doigt comme une fleur, pour mieux en presser le suc, en respirer l’odeur !
Non, je ne te ferai pas de mal, je ne t’absorberai pas ainsi en une fois,
malgré l’appétit vorace qui me tenaille. Je serai gourmet jusqu’au bout des
ongles.


Et il m’a suffi de frôler tes vêtements pour
qu’ils se détachent de toi comme l’écorce d’un platane. Ils glissent avec
aisance, en forme de caresse, sans se faire prier (oh les « oh non »,
les « il ne faut pas » à contrecœur, et les reproches plein les
plis !), mais plutôt avec un naturel désarmant. Et ton corps avait la
souplesse des plantes en serre chaude. Dire que les bustiers pétrissent les
seins des femmes et, dégrafés, laissent couler du moule une gélatine
débordante ! Toi, petite fille, dégagée de ces engins barbares, tu restes
identique à toi-même, intacte, et même plus hérissée, plus rondelette que
jamais. Mais la douceur de ta peau, dans les creux ! Et cette sensation de
provisoire que tu entretenais en glissant comme une anguille entre mes
doigts ! Et cette arrogance de tout ton être, les cheveux déployés, sous
des dehors de fragilité, cette effervescence qui éclate toujours à côté, qu’on
ne peut cerner partout à la fois ! Mais pourquoi ces larmes, tout à coup,
refoulées depuis un moment, ces gouttes de rosée que je cueillais avec la
langue sur tes joues et tes yeux, quand je les croyais larmes de bonheur ?
Tu as pris les armes de ta mère pour me séduire et tu as cru que seule son
enveloppe, que tu avais revêtue, pouvait m’attirer et me troubler, alors que
j’épluchais avec impatience ces falbalas inutiles pour t’atteindre plus vite.
Et si j’ai admiré, un moment, le contraste de ta chair tendre et de ces
dentelles noires, c’était pour en aimer davantage non la gaine mais le fruit.


Oui, j’ai donc pris goût à ces dessous, si tu
veux, mais que ton cœur se rassure tout à fait, Guillemette, et que tes larmes
s’évaporent : tout mon émoi d’hier est né de toi, de toi seule, tu le sais
bien.


Nous allions à tâtons, jusqu’ici, à notre
découverte, pour mieux concentrer et distiller nos caresses, délimitant comme
des aveugles nos espaces, les réduisant à cette intimité du champ clos de la
main repliée, et soudain voici que j’ouvre les yeux sur des ravissements !
Mais que te manquerait-il donc pour être une femme, dis-moi, et pourquoi
serait-il scandaleux de se sentir troublé jusqu’au plus profond de sa
sensibilité à la vue de ces formes à peine encore soulignées et si douces, et
si fermes au toucher, que la perfection ne peut que les habiter ? Oui,
cette perfection qui te travaille est passagère, et tous ces fruits
s’alourdiront, le corps entier après avoir jailli comme il le fait, se
ramassera sur lui-même, repu, bien assis, satisfait, détendu. Mais cette montée
d’interrogations, d’antennes et de ramifications, dans son mouvement même vient
au-devant de mes désirs !


Nous aurions pu vivre ces mêmes minutes à
l’abri chez moi, avec sans doute moins d’affolement et plus de sécurité, donc
plus de raffinement. Mais c’est cette facilité, cette tranquillité qui semblent
t’effrayer, comme si tu redoutais notre isolement, comme si la souris se
ménageait un trou de sortie. Il est bien vrai que je n’ai pu t’apprivoiser
entièrement. Tu as été trop loin et pas assez à la fois, et mon appétit qui
s’aiguise devient intolérable. Tu es insaisissable comme la pureté,
inaccessible, sans faille, et mon amour ne te pénètre pas, ne t’irrigue pas. Il
est stérile. Il y a en moi cette flamme toujours renaissante que je ne peux
étouffer, ce tonneau des Danaïdes au contraire toujours plein, et le jour où je
te posséderai consentante, la fillette aura glissé entre mes doigts, et je ne
saisirai que la femme.


Il me faut alors penser à autre chose, m’étourdir
de bruit et de mouvement, marcher, m’occuper l’esprit, travailler, m’étourdir
encore, et me persuader que ces larmes versées par une petite fille livrée aux
mains de l’amour pourraient être l’adieu à l’enfant insouciante qu’un homme
maladroit s’excite à piétiner. Et si un jour tu me maudissais ? Je
voudrais m’en persuader, il faut que je m’en persuade, et que je m’échappe, et
que je t’oublie pour te préserver d’une souffrance que tu appelles de tous tes
vœux. Sais-tu que des corps plus expérimentés pourraient soulager mon désir
sans endommager notre amour, en lui donnant une sérénité qui le
prolongerait ?


Penser aussi à tout le danger que nous fait
courir ce désordre que nous entretenons : pour revendiquer tes droits sur
moi, tu es prête à toutes les catastrophes qui dévoileraient notre intimité
scandaleuse. (Si ta mère nous avait surpris, quel soulagement pour toi,
avoue ?)


Il me faut alors te faire peur : j’irais
en prison, l’ignores-tu ? Monsieur le gendarme va venir nous chercher, et
ceci n’est pas seulement une menace pour enfant pas sage. Si donc nous devons
éclater, que ce soit, je t’en supplie, à l’intérieur.


Et que les éclats ne blessent que nous-mêmes,
qui le cherchons si avidement !


P. -S. – Brûle,
plus que jamais.







 


Petite fille à cloche-pied, 


accroche-cœur et breloque sautillante, 


je t’aime 


JE T’AIME


JE T’AIME


Je ne devrais pas te le dire, car il n’est pas
bien élevé de parler la bouche pleine, la bouche pleine de toi. Je voudrais te
suivre dans le tourbillon magique de ta marche guillerette, perdre haleine dans
ton sillage, participer à cette métamorphose contagieuse qui gagne de proche en
proche à ton approche les objets, ô mon bain de Jouvence, et les anime comme un
rond dans l’eau. Je voudrais t’envelopper doucement et te pénétrer à l’état
fluide et rester ainsi au creux de ton oreille et de ta hanche, au centre
intime de cette pulsation qui t’anime, cabri, et me gonfler et m’étirer de tes
pieds à la tête en une caresse ininterrompue, non pas intrus mais chaleur qui
te gagne comme une fièvre, je voudrais être l’éclosion même de ta chair.


Alors je t’épouserais, j’épouserais si bien la
forme de ton corps et de ton âme que tu ne pourrais plus sourire sans me
sourire, t’émerveiller sans m’émerveiller, t’aimer sans m’aimer. Petite fille,
je voudrais venir à toi comme on vient au monde.







 


Jeudi
soir


 


Tu es donc venue chez moi te livrer
consentante à des jeux de mains qui ne sont pas si vilains ! La chaleur
n’était pas la seule raison de notre nudité. N’est-ce pas que nous étions plus
tranquilles ici que chez toi ? Tu t’étirais sous mes mains comme une jeune
chatte au soleil, et comme elle tu te pelotonnais quand je pianotais sur tes
côtes. Comment appelles-tu le jeu que tu m’as appris ? Tu choisissais
mentalement un de tes doigts, et il fallait que je le touche. Et puis, des
doigts, nous avons élargi le champ jusqu’aux limites de nos êtres. Tu es belle,
Guillemette, revêtue de cette peau mate qui contraste avec le bleu de tes yeux
et la blondeur de tes cheveux, et qui palpite quand je l’effleure, quand je
t’effeuille. Et ce grain de beauté (enfant, je disais : ce cygne) qui est
allé se loger dans le sourire du bas-ventre, perdu dans un léger duvet qui
s’écarte quand on souffle dessus ! Et ces deux proéminences dont celle de
gauche est la plus petite ! Je l’ai choisie comme cible préférée de mes
baisers, tu avais peur que je la déforme et pourtant, embrassée, cajolée,
mordillée, couvée dans le nid de ma main, elle se gonflera et rattrapera son
retard. Car c’est le désir qui fait pousser les seins. Et tu tiens entière
entre mes bras, légère et blottie, ma fillette, et je te berce pour appeler un
doux ronronnement. Oui, je rayonne, je resplendis, je m’épanouis enfin !
Et quand tu me donnes dix ans de moins, ce n’est pas seulement parce que tu t’habitues
à mes trente ans : me voici réellement délivré d’une foule d’angoisses,
détendu bien que tendu. Deux petites mains qui caressaient mes cheveux, les
lissant, prenant bien soin de n’en arracher aucun, pressant ma tête contre ta
poitrine, comme si elles cherchaient à me ravir à quelqu’un. Et je me serais
endormi ainsi, n’était la crainte, à mon réveil, de croire avoir rêvé.


Pourquoi ces moments comblés durent-ils moins
que les moments d’attente, et pourquoi ma lettre ne suffit-elle pas à te
matérialiser encore sur mes genoux ? Hélas, les tourments renaissent loin
de toi. La vie est froide comme du marbre, solide, immuable, sans état d’âme,
indifférente. Moi je ne suis pas si froid, et tu es si chaude…







 


Ma présence chez toi est de plus en plus
aisée, je rentre et je sors quand je le veux, pour un peu notre vie serait
commune (tu es presque ma fille aux yeux de ta mère, ne l’oublie pas !),
nous sommes souvent seuls quand tu reviens du collège, je n’ai plus de motif à
t’écrire, je n’ai à te rappeler que nos faits et gestes, et tu reçois encore
des lettres !


Pourquoi ? Sache qu’il faut que je me
détache de toi pour t’aimer tout entière. Alors j’éprouve toujours le besoin de
prendre du champ et de t’écrire, par le chemin détourné de la Poste, avec la
bénédiction d’un tampon.


Et puis je prends un malin plaisir à te
raconter, pour le revivre, ce que tu sais aussi bien que moi, et pour cause,
afin de te faire rougir. Le ruminant que je suis distille ainsi le plus petit
détail, lui trouvant des significations qui échappent sur le moment. Sans
oublier tout ce que je n’ose ou ne saurais te dire de vive voix… Et puis ce
passé si cher ne subsiste, n’existe même, que souligné et contresigné par le
souvenir, même si le sort de mes lettres est lié à l’allumette qui y met le feu.


Au fait, la dernière n’était-elle pas écrite
sur du papier rose ? Et n’est-ce pas une feuille de papier blanc qui est
partie en fumée ? Ou bien ai-je mal vu, de ma fenêtre ? Je t’ai
prévenue suffisamment sur le danger que nous font courir ces gribouillis que je
ne peux m’empêcher de te faire parvenir, ma Guillemette…







 


Petite chérie,


Le naturel de tes abandons m’inquiétait
passablement, je l’avoue maintenant. Comment une gosse peut-elle participer
avec une telle intuition à des jeux paraît-il réservés à plus âgées
qu’elle ? De quelle profondeur tires-tu des gestes ignorés de toi jusqu’à
ce jour ? Es-tu quelque phénomène précoce, ou bien les petites filles
sont-elles toutes ce mélange de « bon Dieu sans confession » et de
provocation sans froid aux yeux qu’une occasion suffit à dévoiler ?


Et puis, à la réflexion, fort à propos me sont
revenues en mémoire quelques histoires du temps passé : Juliette n’avait
pas quatorze ans entre les bras de Roméo son amant ; Chloé avait ton âge.
Ce sont des personnages imaginaires ? Par conséquent, leur maturité était
admise par leur époque. Gabrielle d’Estrées, à quinze ans, entrait dans le lit
d’Henri IV. Et la belle Hélène, qui déclencha la guerre de Troie, n’avait que
douze ans quand Pâris l’enleva !


Pourquoi donc ce décalage avec les mœurs
d’aujourd’hui ? Les filles de ton âge sont intellectuellement plus
avancées qu’autrefois, elles n’ignorent plus rien des mystères du sexe :
alors pourquoi leur corps serait-il donc à la traîne ?


Allons, que cette clandestinité où nous sommes
confinés malgré nous augmente ce côté trouble du plaisir défendu et nous donne
des audaces impensables au grand jour. Et cueillons, comme dirait un Ronsard
approximatif, cueillons dès aujourd’hui les roses de demain.







 


Ce soir cinq heures, n’est-ce pas ? Que
la journée va me paraître longue, une fois de plus, et ta visite courte… Encore
six heures à étirer, avec leurs 360 minutes, leurs 21 600 secondes !


J’espère que pendant la récréation tu gagneras
à la marelle puisque, secrètement, c’est là le baromètre de tes audaces. Je
t’ai vue tricher mercredi dernier au jardin, mais j’ai fermé les yeux, car cela
m’a valu d’être embrassé… Triche donc encore si besoin est, avec
acharnement : le jeu est bien trop sérieux.







 


Les préparatifs de ta première communion
t’accaparent beaucoup, et tu fuis subitement toutes les frivolités du monde
pour celles, plus sérieuses, des robes de mousseline blanche, des voiles en
organdi, des bonnets, aumônières et escarpins. Et ton âme, tu l’apprêtes ainsi,
avec la même coquetterie !


Mais d’où vient cette affectation
nouvelle ? Ce léger recul plein de dignité quand je te frôle ? Et ces
longues descriptions horrifiées du feu de l’Enfer et du tourment des
damnés ? Nous nous serons consumés d’amour avant d’y arriver, et le feu
boudera nos cendres !


J’espère que tu n’expliqueras pas à ton
confesseur le détail (ni le gros) de nos ébats ? Saurais-tu d’ailleurs
t’en repentir ? Et promettre de ne plus recommencer ? Comprendrait-il
seulement que les racines de notre amour plongent déjà au plus profond, au plus
intime, au plus trouble de nous-mêmes, et qu’on ne peut y toucher sans
danger ? Alors, par charité chrétienne, ne va pas donner à M. le Curé
de mauvaises pensées dont il ne pourrait plus se débarrasser, lui qui est
confronté à l’âge tendre tous les jours…


Accuse-toi donc des péchés de ton âge qui
contiennent déjà tous les germes de nos exercices physiques : la
gourmandise, l’envie (la varice ne viendra que plus tard), le manque de respect
ou de zèle, la distraction pendant les offices, la vanité, l’attachement aux
choses d’ici-bas. Côté sexe, tu peux avouer quelques auto-attouchements (pas
forcément en auto !), le confesseur connaît le refrain. Puis, en avouant
avoir menti, tu couvres tous les mensonges de ta confession. Prends exemple sur
toutes tes camarades insouciantes, sur Josette qui ne dira pas le quart de ses
vague à l’âme.


Et regrette, regrette tout ce qu’on voudra,
sauf d’être heureuse et épanouie, sauf d’avoir les yeux brillants d’appétit,
sauf de rire aux éclats, sauf de vivre enfin ! Et fais pénitence, récite
des chapelets entiers, à genoux sur le carrelage froid, pince-toi bien fort
pour pleurer de repentir, prive-toi de tartines et de carambars, mais pas de
nos rencontres qui te sont devenues plus nécessaires que le soleil.


Et puisqu’il te faut des remords à tout prix,
remords, à pleines dents !







 


Le
30 mai


 


Dans quelle guêpière m’étais-je fourré pour
mieux t’approcher ? Et comme j’ai dû te faire souffrir, ma Guillemette,
par mon inconscience ! Non, je n’ai vraiment rien de commun avec ta mère,
elle ne m’a rien apporté de valable, si ce n’est un délassement passager, une
baisse de tension… Je croyais trouver en elle un exutoire à la passion rentrée
que j’éprouve pour toi. Je voulais surtout endormir sa confiance, et me rapprocher
de toi. Mon cœur pourtant, je le jure, se révoltait de ces intrigues peu dignes
d’un grand amour ! Et mon comportement vis-à-vis de ta mère, quand elle ne
recherchait que le style et le raffinement, n’a été que brutal, arrogant,
maladroit volontairement, plein de remords de trahison, alors même que je
pensais rejoindre le conformisme dominant où seule une femme doit inspirer du
désir. Pourquoi lutter ? Essayer d’étouffer mes sentiments pour toi,
fillette chérie ?


J’aurais bien fini par la haïr, et je cherchais
le moyen de rompre cette chaîne inutile qui ternit nos rapports. La délaisser,
c’était la blesser dans sa dignité d’enjôleuse. Mais lui fournir les prétextes
que cherche son cœur volage pour changer de nid, c’était lui faciliter une
initiative à laquelle elle tient. Craignant de m’humilier ainsi, son bon cœur
(il faut lui laisser cette qualité) l’oblige à prendre des gants, et nous
restons bons amis, ce qui laisse la porte ouverte à mes visites, par la force
même de l’habitude. Tu vois, Guillemette, tout s’arrange : me voici enfin
libre, libre de m’enchaîner tout à toi, à toi seule !


Sais-tu quelle a été l’occasion pour elle de
reprendre ses distances ? Ma pauvreté, complaisamment étalée dans ce
but : mon compte en banque chétif ne permettait pas à une mère de famille,
aux obligations innombrables d’élégance et de bon maintien, de vivre décemment.
Je suis évidemment bien loin de m’en offusquer, et je bénis ce côté
terre-à-terre de ta mère !


Qui est ce M. Ridenne ? Mon
remplaçant, bien sûr, mais encore ? Son air protecteur qui distribue des
sourires comme des louis d’or convient parfaitement à ta mère, et son âge mûr
est une garantie contre les emballements de la jeunesse. On le sent solide au
gouvernail, avec un rien de douceur nonchalante qui sied au grand seigneur sûr
de lui, à l’after-shave discret mais tenace. Je suis persuadé que ta mère m’a
cru jaloux de lui. C’est vrai, mais uniquement lorsqu’il t’a prise
familièrement sur ses genoux. De quel droit, Guillemette ? Et je ne
pouvais rien dire, moi, le soi-disant répétiteur de la jeune demoiselle !
Et je devais répondre à son sourire complice, plutôt qu’à tes regards
excédés ! Guillemette, méfie-toi des vieux, ils sentent mauvais sous leur
savonnette à la lavande, et seules leurs manchettes sont blanches. Pourquoi se
croit-il obligé d’adopter toute la famille, et peut-être moi par
surcroît ?


Non, je n’aime pas les cœurs trop vastes dont
on ne peut voir le fond : que ta mère s’y débatte seule. Et quelle est
encore cette histoire d’appartement ultra-moderne qu’il agite devant ses yeux
avides ? S’il pouvait l’enlever ! Si elle pouvait nous oublier et
fuir avec lui le plus loin possible ! Tu verrais comme je saurais combler
les défaillances de l’amour maternel !







 


Fête-Dieu


 


Jour béni ! Cloches carillonnantes !
Éclaboussures de soleil sur une procession de jeunes formes blanches ! Et
toi, ma Guillemette, la plus belle, la plus rayonnante des communiantes !
Avec quelle fierté j’aurais promené à mon bras ma petite mariée, si je ne
m’étais trouvé injustement perdu au milieu de la foule des parents, amis et
badauds.


J’ai voulu entretenir cette illusion toute la
journée, m’imaginer que ma place était enfin à ta droite, consacrée dans le
tulle de mon accordée. Mais à table, quand le vin blanc pétillait dans tous les
yeux, je te sentais crispée en une attitude peu naturelle. Aurais-tu le vin
triste ? Et quand M. Ridenne et ta mère ont éprouvé le désir de se
retirer à la fin du repas, j’ai compris tout de suite que tu redoutais
par-dessus tout de te retrouver seule avec moi. Mes taquineries semblaient
t’offusquer, et je m’amusais à soulever tes longues jupes afin de voir tes
chevilles menues, prenant en plus un réel plaisir à provoquer cet air pincé de
grande personne digne.


Guillemette, ma petite promise, pardonne-moi
mon excitation d’alors, proportionnée à ta résistance, quand le droit du plus
fort m’a poussé à t’embrasser contre ton gré : ta douce peau, dans tout ce
désordre de blanc, était encore plus brune et alléchante. Mais y avait-il de
quoi éclater en sanglots et t’échapper dans ta chambre en criant :
« Il ne faut pas ! » Et pourquoi, au point où nous en sommes, ne
faudrait-il pas ? ne faudrait-il plus ? Crois-tu effacer d’un coup de
gomme ces quelques mois qui nous ont marqués à jamais ?


J’essaie de m’expliquer ce mouvement subit que
j’étais à mille lieues d’attendre : y aurait-il un abîme entre ce que tu
me laissais espérer et ce que finalement tu me donnes ? Est-ce mon
imagination qui a créé ce décalage ? Enfin, je ne rêve pas, c’est bien ton
petit corps confiant, avec toute l’âme qu’il peut contenir, qui se blottissait
contre moi !


Hélas, je crois découvrir à l’origine de ta
décision quelque impératif moral, quelque ordre catégorique de confesseur
indigné, capable de troubler l’eau pure de tes yeux. Aurais-tu livré tout notre
avenir d’amoureux en des mains étrangères, bloquées sur des commandements de
Dieu négatifs ?


Si nous pouvions nous reprendre l’un l’autre
sans danger, Guillemette ! Si cela pouvait aider à ton épanouissement, si
le vide que je laisserais en toi, que tu laisserais en moi, n’amenait un
déséquilibre…


Mais comment vas-tu me juger, désormais, si
nous ne sommes plus au diapason ? J’aime ta pureté, et je suis prêt à m’en
délecter. J’aime ce corps interdit et sans brèche, et je voudrais le fendre et
l’ouvrir. J’aime l’enfant, et j’en ferais une femme. Tout ce que j’aime, je le
consomme : et je t’aime avec appétit. Aurais-tu perdu le tien ?
Pourtant, si tu crains que désormais les étapes ne se précipitent, cela prouve
que tu es enfin vulnérable comme une femme.


Tu es, je le sens, recroquevillée dans ton
lit, environnée de ténèbres, et tu serres bien fort ta poupée délaissée,
peut-être pleures-tu à l’idée que tu n’auras plus jamais envie de la prendre au
sérieux, à l’idée qu’un monde nouveau s’agrandit sous tes pas, avec ces remords
que tu ne connaissais pas mais qui sont le sel du péché, et tu te sens perdue,
et je ne peux te dorloter comme j’aimerais le faire, petit amour
démesuré ! Je suis assailli de mauvais pressentiments : demain, il
faut que tu me rassures, et que je te rassure pleinement, coûte que coûte. Et
que ce jour de ta première communion devienne le plus beau jour de ta vie, de
notre vie, mon épousée.







 


Ma Guillemette,


C’est en vain que je revendique ce possessif,
puisque je ne peux plus t’approcher. Je suis passé chez toi sous un prétexte
quelconque et ta mère, qui paraissait pressée et absorbée, m’a reçu dans
l’entrée comme un colporteur. Il paraît que tu es couchée, et que tu ne veux
voir personne, pas même (ou surtout pas ?) moi. Ta mère a tout de même
daigné m’expliquer en termes voilés que pour toi c’était un jour important, que
tu n’étais plus une petite fille (et là mon cœur a battu plus fort), que
brusquement tu te métamorphosais au prix même de ton sang, et qu’enfin elle se
sentait un peu coupable de ne pas t’avoir préparée à cet événement, par
étourderie ou négligence (et puis, peut-on se faire à l’idée d’une si grande
fille, à son âge ?), et qu’elle s’en mordait les doigts car tu en étais
bouleversée. Alors il me fallait comprendre ta honte et ton embarras, et ne pas
insister pour lui imposer la présence d’un homme dont l’idée seule augmenterait
encore sa pudeur. (Elle était très fière de sa psychologie et citait même Freud
dont elle a dû entendre prononcer le nom que, par miracle, elle a retenu.)


Mais moi, Guillemette chérie, je sais bien ce
qui t’inquiète : le sang, à tes yeux, est encore lié à l’idée de blessure,
ou même de crime, n’est-ce pas ? De là à chercher celui qui, du seuil de
l’Enfer, t’a mise à feu et à sang… Je voudrais plaisanter, mais quelle
imagination d’enfant terrorisée par les images d’Épinal des condamnations
religieuses ne se troublerait pas à la vue réelle d’un sang qui demande
purification ? Te voilà tout simplement devenue femme, et notre amour n’a
donc rien de monstrueux, et nous pouvons nous aimer tout naturellement sans
aucunement forcer notre talent. Mais je t’en supplie, laisse-moi venir au
chevet de ton lit, et te bercer, et chasser à grands coups de bras (ces bras
forts de l’homme qui te manquent) tous les cauchemars d’une mauvaise nuit qui
essaient vilainement d’insinuer en toi l’idée affreuse que je t’ai mutilée, par
un baiser pris de force !


Mais voudras-tu seulement venir chercher cette
missive dans ta boîte aux lettres ? Cherches-tu à être consolée, rassurée,
veux-tu être aimée comme je t’aime, quand ta porte m’est aussi rigoureusement
condamnée ? Ton désarroi, hors de ma portée, me bouleverse, et je n’ai
plus aucune retenue. Je crois même que je t’enlèverais et que je fuirais avec
toi, emportant mon bonheur au bout de la terre, si seulement tu le voulais.
Mais tu ne le veux pas, Guillemette, tu ne le veux pas ! Et notre ennemi,
c’est un ver dans la pomme rouge de notre bonheur. Comment l’extraire sans
abîmer le fruit ? J’ai mal.







 


Que dois-je penser ? Voici deux jours que
je tourne en cage, guettant une lueur de vie chez toi. Personne ne répond à mes
coups de sonnette, pas une lumière, les fenêtres closes. As-tu seulement reçu
ma dernière lettre ? Et trouveras-tu ce mot sous la porte avant ta
mère ? Je n’ai même plus la force de ruser, d’être prudent, de me plier
aux sourires de la bienséance. Que ta mère, si c’est elle qui me lit, me
pardonne mes cachotteries, au nom de notre amitié, et qu’elle ne me juge pas
sur des apparences, si les apparences sont contre moi. Mais ne m’abandonnez pas
toutes les deux, et tout, j’accepte tout, la haine, l’explosion de
l’indignation, les gifles et les coups de griffes, tout sauf une indifférence à
laquelle je ne suis pas préparé.


Je suis à ta merci, à votre merci.







 


Plus jamais, sans doute, je ne te reverrai,
Guillemette. Ou bien, dans quelques années, je ne te reconnaîtrai plus :
mais cela ne vaut-il pas mieux ainsi ? Il me suffira de fermer les yeux et
de me souvenir, et ton image qui m’a été ravie aussi brutalement ne pourra plus
se déformer. Tu as atteint pour moi l’éternelle jeunesse, et les rides, et les
boursouflures, et les plis qui sillonneront ton corps ne seront que du plaqué
sur mon amour intact, et peut-être alors m’envieras-tu, quand tu ne retrouveras
plus en toi la treizième année que tu m’as donnée, et que je vais garder en
moi.


Cette lettre non plus ne t’atteindra sans
doute jamais : la concierge la fera-t-elle suivre à votre nouvelle
adresse, qu’elle a ordre de ne pas me donner ? Et ta mère aura-t-elle la
grandeur d’âme de te la remettre ? Et sauras-tu la lire comme il
faut ?


Ces quinze derniers jours, je les ai subis à
Fontainebleau. Je ne pouvais plus supporter ce silence et ce vide autour de
moi, et puis je dois avouer que j’ai été saisi d’une panique insurmontable,
d’un désir de courir dans le vent et la forêt jusqu’à épuisement, loin de tous
ces regards froids et soupçonneux qui peuplent mes nuits. Quinze jours ont
suffi pour que je retrouve ta fenêtre ouverte avec, hélas, une tête étrangère
qui pourtant semble bien chez elle.


Pourquoi es-tu partie sans même un signe
d’adieu, pourquoi, Guillemette ?


Le poids de notre amour était-il donc
au-dessus de tes forces, petite fille, et l’effroi de tes premières règles
a-t-il provoqué l’aveu ? Et ta mère, après avoir mis à l’abri ta vertu,
va-t-elle poursuivre de son indignation le satyre qui la délaissa pour une
enfant ? Mes lettres, que tu n’as pas brûlées (j’en suis sûr maintenant),
seront là pour m’accuser, et pourtant, malgré ma honte, je n’arrive pas à les
regretter : grâce à elles, à travers elles, plus peut-être que dans les
caresses de nos tête-à-tête, j’ai pris une conscience de toi que la prison même
ne pourrait désormais entamer ; pas plus qu’elle n’effacerait de ton corps
et de ton âme mon empreinte.


Garde mes lettres, petite, si tu le peux. Et
dans trente ans, dans quarante ans, tu les reliras avec tendresse, j’en suis
sûr, avec regret aussi. Un si bel amour de jeunesse ! La vie t’en
apportera-t-elle un plus beau ?


Mais m’en voudras-tu si longtemps ?
Comprendras-tu un jour que c’est le respect qui flétrit, qui dessèche, car il
est sans but, sans aboutissement ? Il faut irriguer ce qu’on aime,
l’imprégner, l’enrober de prévenances et d’attentions, et faire germer la
graine du désir jusqu’à l’épanouissement. C’est ainsi que je t’ai perdue,
Guillemette, et que la femme que j’ai provoquée m’échappe. J’ai saisi de toi
l’instant fugitif qui sépare la fillette amorale et insouciante de
l’adolescente prude et inquiète. Cet éclair impalpable, cet amalgame de
l’enfant et de la femme, parfait le temps d’un déclic, ont été pour moi
l’arc-en-ciel des mille nuances de l’amour humain. J’en garderai la nostalgie.
Mais un souvenir vaut-il un baiser de toi, quand je te sais toujours aussi
désirable ? Tu es passée, parallèle dans ma vie, et je n’ai étreint que
l’ombre que tu sécrétais au soleil. Et, au seuil de la trentaine, je dis adieu
à la jeunesse qui me tourne le dos, et qui ne me laisse qu’une baudruche vide
en guise de réalité. Je n’ai pas su « marcher avec mon temps », et
j’ai fait des crocs-en-jambe au tien. Les enfants me montrent du doigt, au
jardin, et Josette ne me regarde même plus. Peut-être a-t-elle tout dévoilé à
ta mère ? Je cherche encore des raisons, je voudrais que notre malheureux
amour soit la victime des événements, des pressions extérieures, que notre
séparation soit émouvante, injuste, cruelle, et j’oublie que tu l’as sans doute
voulue : oui, ton silence obstiné, ton effroi, ton manque de confiance et
d’abandon, tout me rappelle que tu n’as pu supporter toute seule un bonheur qui
te dépassait, et que l’enfant n’a pas osé jouer avec un jouet trop flamboyant
qui l’intimide. Je ne sais pas, je ne sais plus. Parfois j’accuse la femme que
j’ai révélée à elle-même, parfois l’enfant insaisissable ; parfois le
séducteur que je me suis efforcé d’être, parfois l’amoureux inquiet qui n’osait
pas attraper son bonheur à pleines mains, et dont l’inquiétude a fait tache
d’huile. Comme j’aurais aimé t’aimer avec un peu plus d’adresse et de
doigté ! Avec ce froid calcul des libertins sûrs d’eux, avec cet abandon
du cœur désintéressé et tranquille, quand je n’y mettais que tourment et
affolement, que maladresse et agitation !


Cette fenêtre sans âme, quand ton corps est
absent… Et la nouvelle locataire ayant surpris mon regard insistant, mon regard
qui se souvient et cherche encore une image passée, la nouvelle locataire,
vieille coquette au sourire crispé sur son dentier de peur qu’il ne s’échappe,
me fait un signe de la main. Elle a bien cinquante ans, mais je pourrais y
mordre à pleines dents, les yeux fermés, et vomir tout mon soûl, sans que les
vingt ans qui nous séparent ne scandalisent personne. La bonne purge, pour un
amour indigeste et trop vert qui ne passe pas !


Une autre fenêtre, où ma vue plonge :
comment n’y ai-je pas pensé ? Il y a là un jeune garçon triste, qui
souffre en silence de ton départ. Il t’aime comme j’aimais au même âge un amour
lointain que j’ai voulu, depuis, tuer en l’assimilant à toi (et j’ai tué l’un
par l’autre !). Ce jeune garçon, qui n’a connu de toi que des sourires
platoniques ou des pressions de mains furtives, qui te bousculait par désir
d’être tendre, qui riait de toi parce qu’il te prenait au sérieux, ce jeune
garçon a pris ma place, et c’est encore moi à son âge. Et je l’envie.
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Quatrième
de couverture


 


Publié deux ans avant la Lolita de
Nabokov, ce récit d’un érotisme transfiguré par la poésie – mais précis en ses
gestes comme dans l’exposé des fantasmes qui l’habitent –, salué pourtant bien
haut par la critique de l’époque (1956), n’avait jamais été réédité.


Lors d’une enquête menée en 1976 par les
« Nouvelles littéraires » sur le thème des introuvables à rééditer
d’urgence, Michel Tournier s’était étonné de ce que La Pomme rouge n’eût
jamais été réimprimé. Seules les âmes chastes ou tièdes avaient pu en remercier
le ciel. Quant aux autres, informées de ce que la beauté emprunte souvent des
voies inconvenantes, elles ne pourront que se féliciter de la remise au jour de
ce récit gouverné par Éros, qui nous détaille sans fard les amours d’un homme d’âge
mur et d’une gamine de douze ans – et mérite une place de premier rang dans la
« bibliothèque amoureuse » de tous ceux qui sont d’abord amoureux de
la littérature.
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