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  Pascal Garnier


  
    LES INSULAIRES

  


  Fleuve noir


  Il est urgent de faire naître des îles.


  ALEXANDRE VIALATTE


  Il ouvrit un œil. En face de lui, une femme d’une quarantaine d’années souriait en regardant des photos qu’elle venait probablement d’aller chercher chez le photographe. On y voyait un bébé aux yeux vermillonnés par le flash de l’appareil, soutenu sous les bras, comme une monstrueuse chrysalide. À ses côtés une brute au crâne rasé feuilletait Sécuri-mag, No1 de la revue de sécurité. On sentait que le type prenait son boulot à cœur.


  Olivier jeta un coup d’œil sur sa montre, dans trois quarts d’heure il serait à Paris. Dehors il faisait vide, un vide sans fond que la neige, bien qu’elle tombât dru, n’arrivait pas à combler. En passant sous un tunnel, un cœur tracé du bout du doigt dans la buée de la vitre apparut. Il se demanda qui, de la dame aux photos ou de la brute, l’avait tracé. La brute, certainement. Olivier remonta le col de son manteau. Même dans le TGV on sentait le froid glacial s’infiltrer, sourdre par la moindre faille comme un gaz toxique. Il baissa ses paupières et tenta de réintégrer le rêve qu’il venait de quitter. Il n’en restait plus que des bribes, des lambeaux qui fondaient comme les flocons de neige dès qu’il essayait de s’en saisir. Le toit de l’hôpital…


  Le toit de l’hôpital de postcure, à Tain, était jonché de flasques de mauvais rhum, de mauvais whisky, de mauvais cognac. En principe, on devait sortir de là guéri. En principe. Ça servait surtout pour la majorité des patients à passer l’hiver au chaud. On ne voyait pratiquement jamais de docteur, là-bas, mais il y avait une table de ping-pong au foyer. On y jouait mollement en attendant l’heure des médicaments.


  C’était la première fois depuis deux ans qu’il repensait à sa cure de désintox. Ça n’avait pas été trop dur. Ça ressemblait au service militaire, à l’ennui. À sa sortie, deux semaines plus tard, quand il avait rencontré Odile, elle lui avait demandé comment il avait fait pour s’en sortir.


  —Je me suis dit que si j’étais sur une île déserte, je serais bien obligé d’arrêter.


  —Et maintenant, vous vous sentez comment?


  —Comme sur une île déserte.


  Il avait épousé Odile.


  Il n’arrivait plus à retrouver le fil de son rêve, juste des souvenirs. Une fille passa en titubant dans la travée centrale. Beau cul, beau crâne rasé, du genre je suis assez belle pour m’enlaidir.


  Olivier se demanda s’il allait prendre un taxi ou le métro pour se rendre de la gare de Lyon à la gare Saint-Lazare. Le taxi serait plus confortable mais il y avait si longtemps qu’il n’avait pas pris le métro. Pour tant de choses il y avait si longtemps… Après sa cure il avait décidé d’écrire un roman, comme le retraité se met au golf. Sur un bloc neuf il avait noté:


  «Un père et passe.»


  «Entre deux mères.»


  «Dieu reconnaîtra les chiens.»


  «Chronique des grands brûlés.»


  Rien que des titres et il s’était arrêté là. Ça lui avait fait du bien quand même. Depuis deux ans il n’avait rédigé que quelques cartes postales et c’était assez pénible comme ça. Les mots lui faisaient peur. Même verbalement, il en utilisait le moins possible. Ils appartenaient à une autre vie, celle d’un petit journaliste de province relatant des faits divers miteux, des vols de canards, de lavabos, de mobylettes. Mais depuis qu’il tenait avec Odile la parfumerie, une quarantaine de mots lui suffisait: «Bonjour madame», «Au revoir madame», etc.


  Une voix fortement aillée d’un accent provençal annonça l’arrivée dans la capitale. Un à un les passagers sortirent de leur catalepsie, s’ébrouèrent comme des vaches à l’heure de la traite. Ceux qui, un quart d’heure plus tôt, se mouraient d’ennui, s’émerveillaient à présent de la rapidité du TGV. La dame aux photos lui fit un sourire grand angle, la brute épaisse s’épaissit un peu plus. Chacun s’apprêtait à rentrer dans le civil, tous parlaient du froid intense qui les attendait sur les quais de la gare de Lyon.


  —Moi, on m’a dit moins quinze!


  —Moins dix-sept, je vous dis!


  Olivier avait toujours pensé que sa mère était une chieuse. Mais mourir à quelques jours de Noël, à Versailles, par moins dix-sept, ça battait tous les records.


  Derrière la vitre, on passa des champs aux pavillons de banlieue, puis aux immeubles de quatre étages, puis aux tours. Quelques minutes plus tard, Olivier était à Paris.


  Les mains enfoncées jusqu’aux coudes dans les poches de sa parka, Roland s’usait les pieds depuis une demi-heure dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare. Son oreille gauche était encore incandescente du coup qu’il avait reçu. Il n’arrivait pas à se calmer. Dans sa tête clignotaient les regards stupéfaits des enfants qui avaient assisté au pugilat devant les Galeries Lafayette: «Les pères Noël aussi!» Roland et l’autre type s’étaient battus comme des putes pour un bout de trottoir. Leurs photographes respectifs avaient fini par les séparer. L’autre avait du sang plein sa barbe blanche qu’il portait autour du cou comme une serviette de table. Roland avait perdu la sienne. Monsieur Lopez, son photographe, l’avait traité de tous les noms tandis qu’il se changeait dans les toilettes de Havre-Caumartin. C’est là que les pauvres bougres comme lui enfilaient sur leurs vêtements douteux la traditionnelle houppelande rouge et la barbe de coton. Malgré la capuche déchirée, il réussit quand même à soutirer cent francs à Lopez. C’était vraiment con d’avoir perdu ce boulot dès le premier jour. Cent francs, c’est tout ce qu’il possédait.


  D’instinct, il était venu se réfugier gare Saint-Lazare parce qu’il n’avait nulle part où aller et quand on ne va nulle part on arrive fatalement à une gare. Les gares, il connaissait. Il avait fait sourd-muet dans les trains de banlieue pendant trois mois. Un jour il avait trouvé un sac contenant une centaine de porte-clés et autant de pin’s à l’effigie de Mickey ainsi qu’une carte de handicapé, de sourd-muet, autorisant le possesseur de la carte à vendre ces colifichets sur le réseau SNCF. Pendant trois mois, il n’avait plus dit un mot jusqu’à ce qu’il s’engueule avec un contrôleur acariâtre.


  Et puis, tant d’autres petits rôles, toujours des contre-emplois… L’horloge louchait autour de minuit dix. Il faisait tellement froid que l’air semblait solidifié. Les voyageurs avaient doublé de volume, engoncés dans des couches de pulls, d’écharpes et de manteaux. De la bouche de chacun d’eux se dégageait un nuage de buée qui les faisait ressembler à de petites usines. Roland n’était sur terre que depuis vingt-deux ans mais ça lui paraissait déjà trop. Il aurait aimé se faire adopter, même rien que pour les fêtes, par n’importe lequel de tous ceux-là qui battaient la semelle sur le quai en regardant leur montre.


  Roland échangea quelques mots et une cigarette avec un autre SDF aussi galeux que le chien qui l’accompagnait. La gare était presque déserte. Roland était aussi seul qu’une bille dans un grelot. Il sauta dans le dernier train. Celui-ci allait à Versailles.


  De toutes les langues étrangères qui virevoltaient sous la pyramide du Louvre, c’est l’italien qui dominait. On aurait dit que les Médicis étaient revenus occuper les lieux pour les fêtes de fin d’année. Grelottants, emmitouflés jusqu’aux yeux, ils parlaient encore plus fort que d’habitude pour se réchauffer et cet accent solaire faisait un contraste étrange avec le froid polaire qui régnait sur Paris.


  Rodolphe avait dû faire la queue parmi eux pendant une bonne demi-heure avant de pénétrer dans le musée. Il se sentait pareil à un cœur de laitue flétrie oublié dans le bac à légumes d’un frigo. Il ressemblait à ces blocs de saindoux que les mains expertes des maîtres charcutiers transforment en sculpture animalière pour décorer leur devanture. Un porc, par exemple, un joli petit cochon rose affublé d’une paire de lunettes noires et de cette grimace qui vous vient en fixant le soleil.


  Dans le cas de Rodolphe, il ne s’agissait pas du soleil mais d’une éternelle éclipse qui plaquait sur la graisse figée de son visage ce sourire crispé. Comme tous les aveugles, il semblait tout attendre du ciel, le menton haut, prêt à décoller, uniquement relié à la terre par l’extrémité de sa canne télescopique.


  Chaque fois qu’il entrait dans la salle du Radeau de la Méduse, il avait la sensation d’arriver dans un bal, les pas sur le parquet, les présences chuchotantes autour de lui qui évoluaient en tourbillonnant, un bal sans autre musique que celle des crissements d’étoffe, des frôlements de corps. D’un geste sec du poignet il replia sa canne blanche et se rendit sans la moindre hésitation à la banquette qui occupait le centre de la pièce. Il n’eut pas besoin de recourir à son infirmité pour s’y faire une place, elle était inoccupée. Rodolphe laissa choir ses cent vingt kilos, s’éplucha manteau, veste, gilet, comme un oignon géant, puis posa ses petites mains potelées bien à plat sur ses cuisses énormes et attendit en poussant un grognement d’aise.


  Lentement, la chaleur reprenait possession de son corps, il redevenait flou, flasque, collant à la vie comme une boule de pâte molle. Un à un il sentit éclore chaque pore de sa peau, des millions de petites bouches avides tétant goulûment les sons, les odeurs, les moindres vibrations de son entourage. La foule était son plancton, il s’y vautrait voluptueusement comme un veau marin.


  C’est une toute petite dame d’un âge certain qui vint s’asseoir du bout des fesses à ses côtés. Elle sentait le biscuit sec et l’eau de Cologne.


  —Excusez-moi, madame, vous parlez français?


  —Oui.


  —Ah, bien, bien. Ça ne vous dérangerait pas de me raconter le tableau, là, en face?


  —Le Radeau de la Méduse?


  —C’est cela!


  —Mais… Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte?


  —Je suis non-voyant et…


  —Oh!… Excusez-moi, je n’avais pas remarqué… Ce n’est pas courant de rencontrer un aveug… un non-voyant dans un musée…


  —Je comprends votre étonnement, madame, mais j’attends ma sœur qui doit venir me chercher. Avec les yeux des autres, on profite un peu. Ça ne vous dérange pas?


  —Non, non!… Eh bien… ça représente un radeau… avec des gens dessus, en pleine mer.


  —Ah.


  —Attendez, j’ai un guide… Géricault, Géricault… Voilà le Radeau de la Méduse, 1819, acquis en 1824…


  —Non, ça ne m’intéresse pas. Je veux savoir ce que vous voyez, vous.


  —Ce que je vois moi?


  —Oui, combien y a-t-il de personnes sur ce radeau? Fait-il jour ou nuit? Les couleurs, tout!


  —Oui, oui. Attendez, je compte… C’est qu’il y a des morts et des vivants…


  —Comptez les corps, rien que les corps!


  —Je dirais une quinzaine, mais c’est difficile à dire, ils sont tous entassés là-dessus…


  —C’est dégoûtant?


  —Non!… enfin oui, un peu. C’est tragique, quoi.


  —C’est tragique… et, il fait jour ou nuit?


  —Ni l’un ni l’autre. C’est peut-être l’aube, peut-être le crépuscule…


  —Vous diriez quoi, vous?


  —Le crépuscule.


  —Entre chien et loup! C’est une heure terrible, n’est-ce pas? On sait que c’est bientôt la fin mais on ne sait pas quand elle va arriver, tout en sachant qu’elle va arriver. C’est terrible de ne pas savoir, n’est-ce pas? Excusez-moi.


  Rodolphe sortit un vaste mouchoir de sa poche, presque une voile et se moucha bruyamment. La petite vieille se tassa un peu plus sur elle-même.


  —Pardon. Alors, ils font quoi, ces gens sur ce radeau?


  —Ben… Il y en a qui sont morts, qui trempent à moitié dans l’eau, d’autres qui agitent leur chemise pour faire des signaux.


  —À qui?


  —Ça, je ne sais pas. Ils font signe pour l’espoir.


  —Pour l’espoir? Qu’est-ce que vous me racontez? Vous m’avez dit qu’ils étaient seuls en pleine mer… Il ne faut pas profiter de mon infirmité pour me raconter des bobards!


  —Mais non, je vous jure!


  —Eh bien alors s’ils font des signes, c’est qu’il y a un bateau quelque part. Servez-vous de vos yeux, bon sang!


  —Ah oui, oui! Je vois un bateau, mais alors très petit, un point sur l’horizon!


  —Alors ils vont être sauvés?


  —Oui, ils vont être sauvés.


  —Non.


  —Pourquoi, non?


  —Parce qu’il s’agit du bateau qui les a abandonnés. Il y avait deux bateaux dans cette histoire. L’un a sombré, La Méduse. On a entassé les survivants sur un radeau qu’on a attaché à l’autre navire, mais durant la nuit la corde qui les reliait s’est rompue ou plus probablement a été coupée. On n’a jamais su. Donc ce n’est pas le crépuscule, mais l’aube. Ces pauvres bougres viennent de s’apercevoir qu’on les a largués. Quelle horreur! Ils vont se bouffer les uns les autres, certains y prendront goût. Ils boiront leur pisse. On dit qu’il y en a de meilleures que d’autres, vous saviez ça?


  —Non.


  —Si, si, il y a de la bonne pisse et de la mauvaise pisse. L’espoir a un goût de pisse et de chair en décomposition. Vous n’aviez jamais remarqué?


  —Non, je… il va falloir que je m’en aille…


  —Attendez, il ne faut pas perdre espoir, même s’il sent l’urine et la charogne. La preuve, c’est qu’il y a eu trois survivants.


  —Ah bon?


  —Oui, trois, dont le charpentier Corréard, c’est celui qu’on voit, à droite de la voile, qui tend le doigt vers l’horizon.


  —Comment vous savez ça?


  —J’ai rencontré son arrière-petit-fils. Et savez-vous comment il est mort ce brave charpentier?


  —Non.


  —Noyé dans une flaque d’eau, quelques années plus tard en sortant raide bourré d’un bal de campagne en Normandie.


  —Pourquoi vous me dites ça?


  —Pour ne pas oublier que là-haut, on ne vous oublie pas.


  Avec délices il écouta le pas précipité de la vieille dame décliner vers la sortie. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, Rodolphe se faisait déposer au Louvre, se rendait devant la toile de Géricault et racontait son anecdote à la première personne parlant français qui venait s’asseoir près de lui. C’est sur les vieux, comme la dame qui venait de s’enfuir, que son histoire prenait le mieux. À cet âge, on a toujours quelque chose à se reprocher, on en a vu tant partir avant soi pour des peccadilles, on se sent traqué et on l’est, véritablement. «Des rescapés! Pauvre conne, il n’y a jamais de rescapés dans la vie.» Tous ceux-là qui se prenaient pour des immortels avaient tendance à l’oublier et Rodolphe se chargeait de le leur rappeler. Ce n’était pas uniquement pour le plaisir de miner la journée de l’un ou de l’autre, quoique l’odeur aigre de la peur lui procurait une certaine jouissance, mais plutôt parce qu’il se sentait investi d’une mission rédemptive d’utilité publique: «Inutile de jouer les gros bras, on vous tient à l’œil, chacun paiera son ardoise.»


  Il avait effectivement rencontré le descendant du charpentier de La Méduse, dans un bar, il y avait cinq ans de cela. C’était un de ces types d’un soir, fin soûl, qui vous font cadeau d’un secret de famille ou plutôt qui s’en débarrassent contre un verre. Pour Rodolphe, ça avait été une révélation, c’était à lui de faire passer ce message, le destin n’était-il pas comme lui frappé de la même cécité?


  Sans pratiquer l’italien, il comprit qu’autour de lui on parlait de bouffe et son estomac émit un son de gong. Il avait donné rendez-vous à Jeanne à une heure et il était moins le quart. Jeanne était toujours ponctuelle mais comme lui était toujours en avance, c’est comme si elle était toujours en retard. Il lui en voulait déjà.


  Depuis ce matin, Jeanne avait croisé trois nains, un en quittant Versailles, sur l’avenue de Paris, le deuxième en déposant son frère devant le Louvre et la troisième (puisqu’il s’agissait d’une naine) à l’entrée de La Samaritaine. Il y a des jours comme ça. D’autres où l’on rencontre des artistes de cinéma, d’autres des gens qu’on n’a pas vus depuis longtemps, d’autres où l’on prend deux fois le même taxi et d’autres où il ne se passe rien.


  Elle cherchait un cadeau pour Rodolphe mais n’avait aucune idée. À vrai dire, elle n’avait pas envie de lui faire un cadeau. Il s’était montré particulièrement odieux ces derniers temps. Mais c’était Noël et même les sales gosses avaient droit à un cadeau. Elle avait fini par opter pour un pèse-personne, un objet d’un mauvais goût certain recouvert de velours marron et cerné de cuivre jaune, style Jules Verne. C’était un présent résolument inutile puisque Rodolphe se foutait complètement de son obésité; de toute façon, il ne pourrait pas constater de visu l’accumulation des kilos. Mais la boîte était grosse, lourde, c’était un beau cadeau.


  Ensuite, malgré la foule des parents hagards et des enfants survoltés, elle n’avait pas pu résister à l’envie de traîner au rayon des jouets. Chaque poupée semblait sortir d’un film d’horreur, hurlante de vérité. Certaines avaient des dents et prononçaient des paroles idiotes d’une voix métallique. C’était terrifiant. Celles de son enfance ne parlaient pas, ne mangeaient pas, ne faisaient ni pipi ni caca. Elles étaient raides ou molles. La première poupée noire apparut sur le marché lorsqu’elle avait douze ans. Elle avait toujours regretté de ne pas en avoir eu une, mais c’était trop tard. C’est à cet âge qu’elle était devenue vieille, du jour au lendemain. Un matin elle s’était levée et ses jouets ne lui parlaient plus. Ils étaient devenus des objets, des choses. Elle les avait touchés, retournés comme si elle les voyait pour la première fois, et s’était mise à pleurer. Son enfance avait fui durant la nuit.


  Les pistolets, fusils, mitraillettes des garçons semblaient plus vrais que nature. Les gamins les soupesaient et les faisaient crépiter d’une main experte. Un petit Sarajevo. Un terroriste aurait glissé une arme véritable parmi celles-ci qu’il y aurait eu un véritable carnage. C’était un monde de vrai faux. Tout pouvait s’imiter, on pouvait douter de tout, on clonait les veaux, on n’était même plus sûr d’être soi-même en se réveillant le matin. Le plagiat était devenu l’art ultime, l’art fatal, l’illusion, la religion universelle.


  Jeanne s’en foutait. Au fond, pourquoi pas un clone de Jeanne qui travaillerait à sa place, qui irait chercher Rodolphe au Louvre. Que ferait-elle pendant ce temps-là?… Rien. Elle serait morte et grâce à son double, on la croirait toujours en vie.


  Un enfant était venu se jeter dans ses jambes. Il avait déjà une tête de vieux con. Avec vingt ans de professorat derrière elle, Jeanne ne s’en étonnait plus. Elle les avait aimés, puis détestés, à présent ils lui étaient aussi indifférents que les adultes. Il fallait vivre avec et parfois les chasser de la main comme des mouches.


  Son pèse-personne sous le bras, Jeanne était sortie du grand magasin et le froid de la rue, après la touffeur de La Samaritaine, s’était plaqué sur son visage avec une violence inouïe. Un moment elle en eut le souffle coupé. Au fond, ça ne lui déplaisait pas ce froid qu’on n’avait pas connu depuis 1917, pas plus que la canicule de l’été précédent. Elle aimait les excès. C’était comme les nains, ça changeait un peu.


  Elle arriva à treize heures précises dans la salle du Radeau de la Méduse. Rodolphe avait sa tête des mauvais jours.


  —C’est moi.


  —Je le sais bien que c’est toi. Tu devrais changer de parfum, j’aurais l’impression de rencontrer quelqu’un d’autre.


  —Qu’est-ce que ça changerait, tu n’aimes personne.


  —C’est faux! personne ne m’aime.


  —Mais si, moi, je t’aime. Ça te dirait une bonne choucroute?


  Tout était jaune, un jaune de vieille dent qui bientôt virerait au marron. Pourtant, tout était propre, parfaitement entretenu par Madeleine, la femme de ménage de sa mère. C’est elle qui l’avait trouvée, quelques jours plus tôt, allongée dans son lit, les mains crispées au bord des draps, les yeux braqués pour l’éternité sur une lézarde du plafond qui pouvait évoquer les contours de la Corse.


  Les morts ne décorent pas la vie comme nous. Ils mettent des napperons au crochet représentant généralement des ananas ou des spirales un peu partout, sur la télé, sous le téléphone, sur les coussins, pareils à des toiles d’araignée. Olivier ne savait pas où se poser dans ce petit appartement surchauffé qu’il découvrait pour la première fois. Certains meubles ou bibelots lui étaient familiers, des souvenirs d’enfance, comme ce petit secrétaire sous lequel il aimait se cacher. On y voyait, sur le pied droit, la marque d’un coup dû à un accident de voiture à pédales. Ou bien cette suspension en cuivre que son père avait rapportée un soir, très fier, cadeau d’un client. Mais à part ces quelques réminiscences, tout lui était étranger. À la mort de son mari, la mère d’Olivier avait revendu la maison du Chesnay pour s’installer dans ce petit deux pièces. «Maintenant que je suis toute seule (et elle avait bien insisté sur le «toute seule») c’est bien suffisant.»


  Elle aurait sans doute aimé qu’Olivier pousse des hauts cris à l’idée de la vente de la maison familiale, mais il s’en foutait complètement. Il avait rayé définitivement Versailles de la carte du monde.


  En débarquant deux heures plus tôt à la gare rive droite, noire, muette, glacée, il avait été surpris de ne ressentir aucune émotion. Ç’aurait pu être n’importe quelle ville de province escargotée sur elle-même dans la nuit et le froid. Ça l’avait soulagé car à vrai dire, il appréhendait les retrouvailles avec ce lieu. Il avait eu tort de s’en faire, après tout ce n’était que de la pierre, du pavé, de la brique. Pourtant, rien n’avait changé. Par les vitres du taxi qui le menait chez sa mère, il reconnaissait tout, même si, çà et là, un commerce en avait remplacé un autre. C’étaient toujours ces mêmes avenues ou boulevards livides partant en faisceau de la place d’armes du château. Une couette de neige arrondissait les angles, rembourrait les trottoirs. Versailles portait perruque. Il était passé prendre les clés chez Madeleine dont sa mère lui avait souvent parlé mais qu’il ne connaissait pas.


  Dès le premier regard, il avait compris qu’elle le détestait depuis très longtemps.


  —Ah! Monsieur Olivier!… Comme vous lui ressemblez! Toutes mes condoléances, monsieur Olivier, quel malheur! Excusez-moi.


  Elle avait plongé un nez pareil à une part de gruyère rance dans une poignée de Kleenex en lui lançant un regard assassin. Elle ressemblait assez à l’idée qu’il s’était fait d’elle, une esclave volontaire, encore plus versaillaise que sa maîtresse. Un sous-produit. Elle avait insisté pour l’accompagner chez sa «pauvre maman» qu’il ne pourrait malheureusement voir que demain puisque les employés des pompes funèbres avaient emmené la «dépouille» à la morgue. C’est qu’avec ce froid et surtout à l’approche des fêtes, on mourait beaucoup. L’enterrement ne pourrait pas avoir lieu avant le 26 ou même le 27!


  —Pas avant le 27?…


  —Moi, je vous dis ce qu’on m’a dit!


  Pendant une bonne demi-heure elle lui avait parlé du pauvre fauteuil de sa pauvre mère, du pauvre miroir de sa pauvre mère, de la pauvre vie de sa pauvre mère. Tout cela baignait dans une pauvre odeur de pauvre poireau.


  —Je vous remercie pour tout, Madeleine, excusez-moi, je suis un peu fatigué…


  —Bien sûr, mon pauvre monsieur, je vous comprends, je vous laisse avec vos souvenirs. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…


  —Promis, Madeleine, et merci encore.


  Tout ce qu’il touchait, une morte y avait posé la main avant lui et ça le dégoûtait un peu, même s’il s’agissait de sa mère. Il se demanda où il allait dormir. Pas dans le lit de toute façon. Demain, il chercherait un hôtel, mais ce soir il ne se sentait pas le courage de ressortir par ce froid de gueux, en quête d’un gîte dans cette ville fantôme. Le canapé peut-être?… en se recroquevillant comme un bigorneau, il pourrait tenir. Il en tâta le rembourrage et débarrassa les accoudoirs des incontournables napperons de dentelle. Avant tout il fallait qu’il téléphone à Odile pour la rassurer sur son arrivée et sur la suite éventuellement problématique des événements.


  Qu’est-ce qu’elle racontait cette vieille chouette, l’enterrement pour le 26 ou le 27?… On était le 21. Une semaine à passer ici!… Elle n’avait rien compris, elle déraillait ou bien elle avait dit ça pour l’emmerder, elle le détestait. Il imaginait très bien sa mère s’épanchant sur l’épaule osseuse de Madeleine. «Fils ingrat… abandonnée comme une vieille pomme…» C’est ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps au lieu de la recevoir quinze jours chaque mois d’août sur la côte. Jamais contente, remarques acides à Odile, reproches constants, plaintes, les jambes, les épaules, et la tête, alouette, alouette… Ça devait y aller bon train entre les deux vieilles. Il verrait tout ça demain, par lui-même.


  C’était un vieux téléphone, avec des trous pour les doigts, recouvert d’une housse de velours grenat coquettement ourlé d’un galon doré. Le combiné sentait la salive sèche.


  —Odile? C’est moi.


  —Ça va, tu es bien arrivé?


  —Je suis arrivé. Et toi?


  —Ça va, mais c’est limite, tu as vu le monde en ce moment? Mireille est venue me donner un coup de main. Elle a promis de m’aider jusqu’à ton retour.


  —À ce propos, l’enterrement risque de ne pas se faire avant le 26 ou 27.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu racontes?


  —Calme-toi! C’est Madeleine qui m’a dit ça, mais elle est complètement gâteuse, elle n’a certainement rien compris.


  —J’espère! Qu’est-ce que je vais faire avec le magasin? Et puis on avait dit qu’on réveillonnerait à…


  —Tu crois que ça m’amuse d’être coincé ici? Ne t’en fais pas. Demain je vais aux pompes funèbres, je passe un coup de fil à Emmaüs pour débarrasser l’appartement, je fonce chez le notaire et je prends le premier train ou avion. J’ai tellement hâte d’être de retour: crois-moi, c’est une véritable corvée.


  —Oui, mon chéri, je t’aime.


  —Moi aussi, je t’aime. Bon, je vais voir si je peux grignoter quelque chose.


  —Tu m’appelles demain?


  —Bien sûr. À demain, ma chérie, je t’embrasse.


  —Moi aussi, à demain.


  Les gens qui s’aiment se disent toujours: «Moi aussi, à demain.»


  Une fois le téléphone raccroché, il se sentit terriblement seul. La voix d’Odile flottant dans ses oreilles rendait la situation encore plus insolite. C’était la première fois depuis leur mariage qu’ils se séparaient pour plus de vingt-quatre heures. Ce parachutage dans une autre vie (à condition d’appeler vie cet appartement vide) avait quelque chose d’incongru. Depuis bien longtemps il avait fait une pelote de ses liens de parenté et l’avait balancée par-dessus son épaule. Quant à sa mère, elle avait sûrement dû en avoir fait des napperons. Il ne se souvenait pas d’amour entre eux. C’est Odile qui avait insisté: «Olivier, c’est ta mère quand même!» Ça voulait dire quoi: «une-mère-quand-même»? C’était comme «un-père-après-tout», comme «des-parents-puisqu’il-en-faut», comme «un enfant-pourquoi-pas?». Il n’était pas remonté pour la mort de son père. Une famille quinze jours par an… Reconnaissance du ventre. La faim l’obligea à se ressaisir.


  Plus que partout ailleurs dans l’appartement, la cuisine irradiait de cette couleur de dent gâtée par la nicotine, même l’émail de l’évier ressemblait à du vieil ivoire. Le frigo était vide et débranché. Il ne trouva de comestible qu’un flacon de Viandox au fond d’un placard et un paquet de pâtes à potage (petites lettres) entamé. Avant de refermer le meuble, son regard accrocha l’étiquette aguicheuse d’une bouteille de Negrita presque pleine. Il haussa les épaules et fit chauffer de l’eau dans une casserole.


  —Rodolphe, arrête avec ça, tu veux?


  —Qu’est-ce qu’il y a, tu ne veux pas qu’on voie que tu fais la tête?


  —Je ne fais pas la tête. Tu m’agaces avec ce caméscope. Arrête s’il te plaît.


  Rodolphe posa la caméra à côté d’une assiette où se morfondaient une croûte de fromage et un quignon de pain. Le plafonnier abaissé tenait la table dans un cône de lumière orange. Jeanne était assise dans un des deux fauteuils identiques qui faisaient face à la télé. Elle tournait le dos à son frère, auréolée de l’irradiation bleutée de l’écran. Le reste de la pièce était plongé dans l’obscurité.


  —Tu commences à jouer les stars, tu fais des chichis quand je te filme.


  —Ne dis pas de bêtises. Simplement c’est agaçant de sentir constamment un œil sur soi.


  —Un œil d’aveugle!


  —Un œil quand même. Il en sort des images.


  —Mais tu m’as dit que tu aimais mes films.


  —C’est vrai, mais j’en ai marre d’être ta seule vedette, de me voir à toutes les sauces.


  —C’est faux: je filme les sons, pas toi.


  —Alors je dois faire trop de bruit. Je suis dans tous les plans.


  —C’est toi qui t’arranges pour t’y mettre. Tu as toujours été imbue de toi-même.


  —Je peux écouter la télé?


  —Parfaitement! Mégalo, prétentieuse et méprisante.


  —Tu me fatigues, Rodolphe.


  —Tu es infatigable.


  —Ne crois pas ça.


  Pendant un instant on n’entendit plus que le ronron de la télé, une émission animée par des gens de télé qui parlaient d’eux sans se soucier de ceux qui les regardaient. Cela n’avait pas d’importance puisque ni Jeanne ni Rodolphe ni le reste du monde ne s’intéressaient à eux. Même si le frère et la sœur se tournaient le dos, il régnait dans la pièce une atmosphère de face-à-face. Rodolphe tendit la main au-dessus de la table, trouva la bouteille de vin et se servit un verre, s’arrêtant comme par miracle juste avant qu’il ne déborde.


  —Ça veut dire quoi: «Ne crois pas ça?»


  —Tu devrais arrêter de boire pour ce soir.


  Rodolphe vida le verre d’un trait. Une goutte coula sur son menton, il la chassa d’un doigt.


  —Ça veut dire quoi: «Ne crois pas ça?»


  —Ça veut dire que tu es de plus en plus pénible, capricieux, exigeant et que si tu continues comme ça, je vais partir.


  —Partir?… où?…


  —N’importe où, au calme.


  —Ça n’existe pas, «n’importe où au calme». Tu me laisserais tomber, comme ça?


  —Bien sûr. Je viendrais te voir le dimanche.


  —Le dimanche… Toute mon enfance je ne t’ai vue que le dimanche.


  —Normal, j’étais en pension.


  —Tu es toujours en pension. Tu vis seule dans ton monde, avec tes petites affaires dans ton petit casier. Une vie minimum, des habitudes carcérales. Possible que je sois devenu de plus en plus chiant, tes murs sont de plus en plus épais. Parfois je me demande si tu n’es pas… le mot me choque… heureuse!


  —Je ne suis pas malheureuse.


  Ils n’avaient plus rien dit. Rodolphe était venu s’asseoir à côté d’elle et s’était aussitôt endormi. Un sommeil d’enclume. Le méchant de la série qui succédait au talk-show lui ressemblait un peu; un poupon de kermesse lisse et rose. Rodolphe était devenu ce qu’il avait toujours été, un gros bébé geignard et encombrant. Elle seule pouvait le supporter. Elle supportait tout, cariatide soutenant un ciel constamment prêt à s’écrouler. C’était une fonction comme une autre, aucune vertu là-dedans, juste une fonction. Rodolphe avait raison, elle était infatigable parce qu’elle ne prêtait aucune valeur à ce qu’elle faisait. Jeanne alluma une cigarette. Elle fumait trop, de plus en plus, une petite machine à faire de la fumée. À la lueur de la flamme du briquet Bic elle regarda ses mains et ne les reconnut pas. Prendre la cigarette, la porter à sa bouche, se poser sur ses genoux, pianoter du bout des doigts. Elles avaient une vie autonome, elles n’avaient pas besoin d’elle. Seul Rodolphe avait besoin d’elle mais elle, de personne, ni de Rodolphe, ni de ses mains. Des cigarettes, uniquement. Elle n’était pas malheureuse, exact, mais pas heureuse non plus.


  Elle était Jeanne, un bloc de Jeanne indestructible qui semblait pouvoir durer l’éternité, une solitude parfaite, sans défaut, une architecture militaire qui lui venait sans doute de son père, le colonel Mangin, mort au champ d’honneur quelque part au bout du monde. Elle avait douze ans et ça ne lui avait fait aucun effet. Cet homme à poil ras, toujours bronzé, n’avait fait, dans son enfance, qu’apparaître le temps de donner quelques ordres brefs et disparaître après s’être assuré qu’ils avaient été exécutés. Un matin, deux gendarmes étaient venus. Sa mère avait pâli en lisant la lettre. Les jumeaux, Xavier et Denis, ses frères aînés âgés de dix-huit ans, l’avaient soutenue en ordonnant à Jeanne d’aller s’occuper de Rodolphe. Il ne restait plus de tout cela qu’une photo jaunie où l’on voyait ce militaire cubique sourire, appuyé à un char, sur fond de dunes, dans un cadre en faux lézard rouge, dans la chambre de Rodolphe.


  «Occupe-toi de ton frère!»


  Elle avait entendu ça toute son enfance, une sorte de refrain qui s’était interrompu au moment du drame pour reprendre quinze ans plus tard, après la pension, après l’École normale, lorsque sa mère et les jumeaux eurent disparu dans un accident de voiture sur la route de Saint-Cyr. Là non plus, elle n’avait rien ressenti. Ce pied de vigne desséché qu’avait toujours été sa mère et ses deux crétins de fils au crâne moulé par le port du képi ne lui avaient pas manqué.


  Mue par une sorte de réflexe, elle avait quitté son poste de professeur d’anglais à Melun pour revenir à Versailles s’occuper de Rodolphe qui refusait obstinément de s’assumer. Ils avaient revendu l’appartement du Chesnay pour s’installer près de la gare rive gauche, plus commode pour se rendre à Viroflay où elle avait trouvé un poste dans une boîte privée. Elle avait trente ans à l’époque, elle en aurait quarante début février, un âge où l’on aurait envie d’être enfin seul au monde. À présent il n’y avait que le vide pour la combler.


  Tout avait commencé à foirer le jour de sa naissance, un peu comme ce Christ décharné qui se mourait d’ennui dans cette église Notre-Dame déserte. En réveillant Roland vers sept heures ce matin, le curé, après lui avoir offert un bol de café et une tartine molle avalée à la va-vite, lui avait demandé de l’attendre là et de prier. Il allait revenir avec des vêtements chauds et peut-être même un peu d’argent. Mais ensuite, il faudrait qu’il parte. À son âge, il pouvait tout espérer, se construire une vraie vie, comme tout le monde, mais ailleurs. Il suffisait de retrousser ses manches et… Roland n’avait pas écouté le reste de ce sermon improvisé, les mots tintaient sous les ogives comme des glaçons au fond d’un verre. Le prêtre avait juste hâte de se débarrasser de lui. On préparait la messe de minuit et il n’y avait pas de rôle pour lui dans la crèche. Tout était kaki, gris, noir et marron avec un peu de doré par-ci par-là pour l’espoir.


  Roland constata que les représentations de l’enfer, fresques, sculptures étaient cent fois plus attrayantes que celles évoquant le paradis, pâles, frigorifiantes. De toute façon, il se foutait de l’un comme de l’autre. Tout ce qui l’intéressait était de savoir combien le curé allait lui filer comme pognon, cent balles? Il se demandait aussi quel goût pouvaient avoir les anges dodus qui virevoltaient au-dessus de sa tête si on les faisait rôtir comme des cochons de lait. Le café tiède et le pain mou de ce matin l’avaient repu mais pas satisfait. Comme si les pauvres n’étaient pas capables de faire la différence entre une tartine de merde et une choucroute garnie, entre un vieux pull troué et un autre en cachemire.


  La veille au soir, en sortant de la gare, il s’était rendu à l’église Notre-Dame, rue de la Paroisse qui, bien évidemment, était fermée. Dieu n’ouvre que de telle heure à telle heure. Il en avait fait le tour et s’était accroupi devant la porte du presbytère. C’était une bonne place pour mourir. La rue était aussi vide qu’un frigo de secrétaire au régime. Il s’était tassé en boule, pareil à un brouillon de lettre froissé: «Cher Dieu, sauf erreur ou omission de votre part…» et il avait attendu que le froid le fossilise. Son cerveau ne faisait plus qu’un bloc compact avec au milieu une vague image de lui, à huit ans, comme ces insectes inclus dans la résine qui servent de presse-papiers. C’est alors que le prêtre était arrivé, tout rouge, un bonnet sur la tête, emmitouflé dans une grosse canadienne, des paquets plein les bras.


  —Que faites-vous là, mon fils?


  Roland avait balbutié entre ses lèvres gelées quelque chose comme:


  —Je meurs, monsieur, je meurs…


  Le prêtre avait regardé autour de lui, comme pris en faute.


  —Ce n’est pas l’endroit… enfin je veux dire…


  Il voulait dire que c’était indécent, que ça allait attirer les bêtes, quelque chose comme ça.


  Visiblement, ça le dérangeait mais comment faire autrement?


  —Aidez-moi à porter tout ça dans la sacristie.


  —Peux pas, m’sieur, arrive plus à bouger.


  Le prêtre avait marmonné quelque chose que de près on aurait certainement pris pour un juron, posa ses paquets et ouvrit la porte.


  —Venez mon fils, venez.


  Roland se laissa traîner à l’intérieur. La chaleur le faisait fondre. C’était vert, ça sentait l’encens et le vieux carton, comme chez la tante Margot à Rouen.


  —Asseyez-vous là, je vais vous préparer du café.


  Cette manie de toujours vouloir offrir du café aux pauvres, aux noyés, aux suicidés…


  Le curé lui avait demandé s’il était chrétien, s’il avait lu la Bible, bref, s’il avait ses papiers. Roland répondait oui à tout en hochant la tête, comme un âne, c’était plus facile. Tout ce qu’il souhaitait, c’était de s’allonger et dormir, l’éternité, si possible.


  —Bon eh bien vous allez vous installer là pour la nuit mais pour la nuit seulement! En principe…


  —Oui.


  —Demain je vous donnerai des adresses, des gens qui pourront vous aider.


  —Oui.


  —Vous avez eu de la chance que je repasse par ici porter… Je peux vous faire confiance?


  —Oui.


  —Bon, eh bien bonne nuit.


  —Oui.


  On peut parler du oui intégral comme du nu intégral. La nuit avait été intégrale elle aussi, sans rêve, épaisse, en plomb, la nuit des temps.


  Quelqu’un pénétra dans l’église, un bruit de pas précédé d’un tic-tac, quelqu’un avec une canne.


  Ce vieux croûton de Madeleine avait raison. L’enterrement ne pourrait pas avoir lieu avant le 27. L’employé des pompes funèbres venait de le lui confirmer. Les morts se bousculaient au portillon et le sol était dur comme du béton.


  —Et si on l’incinérait?


  —Monsieur! il faut respecter les dernières volontés de la défunte. Votre mère avait tout prévu.


  —Sauf de mourir à Noël. Alors il n’y a rien à faire?


  —Je crains que non.


  L’employé avait beau ne rien laisser paraître de ses sentiments, Olivier était sûr que lui aussi le prenait pour un fils indigne. Il l’avait suivi jusqu’au cercueil où gisait sa mère, pauvre petite chose aussi étriquée dans la mort que dans la vie, vêtue d’une robe violette, ridiculement maquillée, sourire crispé, mycose de cheveux blancs sur le crâne, mains décharnées croisées sur le ventre comme pour avorter d’elle-même.


  De là il s’était rendu à la gare pour se renseigner sur les horaires de trains. Il était prêt à faire l’aller-retour même pour deux jours, plutôt que de rester dans cette ville de merde. Il régnait une agitation anormale, les gens gesticulaient devant les guichets ou bien tournaient sur eux-mêmes, désorientés, comme des jouets mécaniques. Il apprit qu’aucun train ne circulait sur les grandes lignes à cause du gel et qu’il n’aurait pas plus de chance avec les avions.


  —J’attends le dégel, quoi?


  —C’est ça.


  Un bref instant il eut envie de se pendre. Tout cela était tellement absurde, prisonnier des glaces à Versailles! Il ne savait plus par quoi commencer: téléphoner à Odile pour lui annoncer toutes ces bonnes nouvelles, prendre rendez-vous avec le notaire? Avec Emmaüs?…


  À quoi bon, il était certain que toute initiative qu’il prendrait serait vouée à l’échec.


  Rue Carnot, une ampoule avait sauté à la pointe d’une étoile de guirlande électrique qui semblait borgne. Les gens sortaient des magasins transformés en portefaix, sapins, sacs, énormes boîtes ficelées, paquets cadeaux enrubannés qui quelques jours plus tard encombreraient les poubelles et dont le contenu ferait un boucan infernal dans les vide-ordures. Boucheries et charcuteries dégueulaient de dindes fraîchement troussées, de cuissots de sangliers sanguinolents, d’oies grasses, de pyramides d’escargots, de monstrueux étrons de boudins blancs, de quoi vous coller une crise de foie rien qu’en les regardant. On achetait n’importe quoi à n’importe quel prix, une sorte de suicide budgétaire qui n’avait plus qu’un très, très lointain rapport avec la naissance du petit Jésus. On avait envie d’en finir, noyé dans le mauvais champagne et le foie gras de Monoprix.


  Olivier se laissait bousculer, de-ci de-là, ahuri, absent de lui-même. Versailles en fête resplendissait de toute sa fatalité. Sur l’avenue de Saint-Cloud la foule se faisait moins dense. Inconsciemment, ses pas avaient retrouvé le chemin du lycée Hoche où il avait été élève de la 6e à la 4e. À mesure qu’il avançait, il essayait de retrouver des noms de professeurs ou de camarades. Certains revenaient à sa mémoire, M.Mauduit, MmeLe Breton, Vidal, Joly, Langlois… De même il se revoyait, son cartable bourré de livres, de cahiers, des affaires de gym, pesant un âne mort au bout de son bras, l’attente à l’arrêt du busB… Sa mémoire se dégourdissait mais c’était comme s’il fouillait dans les affaires d’un autre.


  Sa première mort avait eu lieu l’année de ses quatorze ans et depuis il n’avait pas cessé de mourir et de renaître. C’était incroyable, il n’y avait qu’à Versailles qu’on pouvait voir tagué «VIVE LE ROY» sur les murs du lycée. Les grilles du porche étaient fermées mais il put voir au travers le dôme de la chapelle au bout de la cour d’honneur.


  C’est là qu’élèves et professeurs se réunissaient le 11novembre pour la levée du drapeau. Les plumes des casoars des saint-cyriens pendaient mollement sous l’inévitable pluie. Il regretta de ne pas ressentir la moindre émotion. C’est fou ce dont l’esprit est capable pour préserver le corps.


  Il reprit par la rue de la Paroisse en direction du centre et s’arrêta dans un café place du Marché pour se réchauffer. Depuis qu’il avait cessé de boire il ne savait plus quoi commander quand il y entrait. Il n’avait pas envie de café, hésita entre un Viandox et un jus de tomate. Avec du Tabasco, c’est le jus de tomate qui ressemblait le plus à l’alcool. C’était la première fois depuis longtemps qu’il en ressentait un terrible manque. Il mit trop de Tabasco et s’étrangla en toussant. Autour de lui, les gens parlaient trop fort, riaient mal. Depuis ses quatorze ans, il n’avait plus jamais aimé. Il n’avait plus jamais été dans la vie qu’un passager aimable mais indifférent. Odile n’en demandait pas plus, c’est pourquoi ils s’entendaient si bien. Dans les conversations avec leurs relations, il ne s’engageait jamais. On le prenait soit pour un prétentieux, soit pour un doux crétin ou les deux à la fois. Ça lui était égal.


  Était-ce à cause de l’incongruité de sa situation ou bien de cette station trop prolongée devant le lycée Hoche? Mais il se sentait mal à l’aise, troublé, comme hanté par quelque chose qu’il ne maîtrisait pas. Il n’arrivait plus à se ressaisir. Et puis ce froid polaire contrastant avec la chaleur du café… Un début de fièvre?… Il ne manquait plus que ça. Il serra les dents, s’ébroua intérieurement et sortit.


  Jeanne avait traîné toute la journée en robe de chambre-pantoufles, une cigarette aux lèvres, grignotant des fruits, un œil sur la télé, l’autre sur un polar médiocre. Elle adorait ces journées couette. Rodolphe était parti de bonne heure ce matin et n’avait pas reparu. Vers seize heures, elle s’était quand même résolue à prendre un bain. Dans le miroir, avec ses cheveux mouillés, plaqués de chaque côté de son visage anguleux, elle s’était trouvé une certaine ressemblance avec Cruella, la méchante des 101 Dalmatiens qu’on voyait resurgir chaque année sur les affiches à l’approche des fêtes de Noël. Ça ne la dérangeait pas. Elle éprouvait même une certaine fierté à faire partie de cette famille de réprouvés qu’on fustige dans les films et les romans. Eux seuls portaient la misère du monde sur leurs épaules et semblaient à ses yeux cent fois plus dignes de respect que les héros poupins qui façonnaient Dieu à leur image. Cela dit, elle n’était pas cruelle. Ses élèves la trouvaient sévère mais juste, et ses collègues courtoise mais froide.


  De mince elle était devenue maigre, comme d’autres de dodus deviennent gras. Pourtant elle ne se privait de rien, avait bon appétit et était rarement malade, un rhume par-ci par-là, jamais rien de grave. La nourriture ne tenait pas sur elle. Elle se demanda depuis combien de temps elle n’avait pas fait l’amour, mais ne put y répondre. Des années… Parfois, en rêve. Son ventre avait toujours été et resterait plat, bosselé de part et d’autre des os saillants des hanches. On disait que les hommes préféraient les femmes bien en chair. C’était faux, ils aimaient n’importe quoi. Elle ne leur en voulait pas et puis elle n’en avait pas connu beaucoup, trois, dont un adolescent et une femme avec qui la relation avait duré presque un an. Fanchon était proviseur au collège de Melun, l’homme employé de banque à la BNP de cette même ville, et l’adolescent, le premier…


  La brosse lui était tombée des mains. Les remugles du passé ne lui revenaient que très rarement en mémoire. Il lui suffisait de vivre un éternel présent, inodore, incolore et sans saveur. Le séchoir lui avait remis les idées en place, un grand coup de vent dans la tête.


  «Un chat tombé dans une baignoire», c’est comme ça que les jumeaux la décrivaient. Eux-mêmes n’étaient pas plus épais, secs et durs, comme leur père, comme leur mère. Il n’y avait que Rodolphe pour échapper à la règle. De gros bébé il était passé à petit gros pour devenir obèse. Sa cécité était-elle à l’origine de cela? Mystère et beaucoup trop de boules de gomme. Comme tous les enfants, il avait commencé par appréhender le monde avec sa bouche et depuis il n’avait pas cessé. Dès qu’on lui présentait quelqu’un, il collait ses lèvres lippues et sucrées sur sa joue comme une ventouse. Il aspirait les gens à pleine bouche. Les enfants en avaient peur. Pourtant, Rodolphe n’était pas méchant. C’est à force de se faire repousser qu’il l’était devenu. Parfois, elle avait envie qu’il meure, pour son bien à lui. Contrairement à elle, il ne supportait pas la solitude que la nature lui avait infligée. Mais malgré la couche de graisse qui lui enrobait le cœur, celui-ci continuait de battre, impitoyablement.


  Jeanne venait juste d’enfiler un pull et un pantalon noir quand on sonna à sa porte.


  —Bonjour, je suis votre voisin, enfin le fils de votre voisine, je…


  Olivier eut un mouvement de recul. Les pupilles noires des yeux de la femme qui venait d’ouvrir sa porte ressemblaient à ces boules de plomb qu’on balance du haut des grues pour abattre les vieilles maisons. Tout un pan de son passé s’effondrait, il n’y avait plus rien derrière.


  —On se connaît?


  On peut s’attendre à tout, c’est encore autre chose qui arrive. Jeanne avait devant elle Olivier.


  Un Olivier déguisé en monsieur, avec cheveux poivre et sel, costume et cravate, mais un Olivier quand même. Il n’y avait pas de mot, pas même un son qui pouvait sortir de sa gorge, rien que deux perles d’eau salée qui commençaient à sourdre par-dessous ses paupières. L’homme face à elle vacillait, comme pris de vertige.


  —C’est pas vrai!… Jeanne?…


  —Entre.


  Cela n’avait rien à voir avec la vraie vie, celle de tous les jours où l’on pouvait entrer et sortir à volonté, ce premier pas coûtait vraiment et Olivier n’avait aucun doute là-dessus. Il n’était pas question de hasard. De quoi d’autre il n’en savait rien. Il avait mis le pied sur une pente et il glissait, c’était comme ça, il glissait. Il était venu demander un annuaire à sa voisine et il était tombé nez à nez avec son passé, avec Jeanne, sa Jeanne, celle de ses quinze ans, celle avec qui sa vie avait basculé et à nouveau il chavirait. Ça faisait peur, ça faisait un bien fou.


  —Assieds-toi.


  Olivier se laissa tomber dans un canapé. Il ne voyait rien autour de lui. Une odeur de savon et de shampooing flottait autour de Jeanne à peine différente après toutes ces années. Il avait envie de rire tellement tout cela était inconcevable, comme dans les rêves.


  —Je… je ne sais pas quoi dire.


  —Ne dis rien.


  Il était là, devant elle. Il était là. Il n’était pas mort. Il croisait et décroisait ses jambes. Il avait des rides, des cheveux blancs, un tic qui lui faisait remonter le coin de la bouche mais il était là. Le passé devant soi avec sa kyrielle de casseroles derrière qui bringuebalaient…


  —Tu veux boire quelque chose?


  —Non, merci. C’est tellement… qu’est-ce que tu fais là?


  —Et toi?


  Il aurait pu dire que sa mère était décédée, qu’il était venu pour l’enterrement, mais il se contenta d’arquer ses sourcils en signe d’incompréhension. À l’évidence il y avait une autre raison mais il aurait été bien en peine de l’exprimer. Il en allait de même pour Jeanne, le pourquoi et le comment des choses semblaient superflus, ils étaient là, après…


  —Ça fait combien de temps?


  —Longtemps.


  Jeanne s’était assise sur un fauteuil face à Olivier, les genoux repliés sous le menton, entourés de ses bras. Ils se regardaient comme deux miroirs face à face reflétant l’infini.


  Ils étaient au-delà de l’étonnement. Ils se rendaient à l’évidence. Chez l’un comme chez l’autre, l’enfant était intact, brillait de tous ses feux comme l’eau pure d’un diamant. Le temps s’était immobilisé, ils retenaient leur souffle, comme en apnée. Olivier sentit son cœur imploser. Il ferma les yeux en rejetant sa tête en arrière, la main sur le front.


  —Merde!… Merde alors!…


  Ce n’étaient pas des mots, plutôt une sorte de râle.


  —Je vais faire du café.


  Jeanne n’était plus sur le fauteuil mais il l’entendait manier des ustensiles dans la cuisine. Elle allait revenir, elle serait là, de nouveau devant lui. Que lui dirait-il?… «Alors, qu’est-ce que tu es devenue?… Tu n’as pas changé… Qu’est-ce qu’il fait froid, hein?… On mange quoi ce soir?… As-tu vu le dernier film de Machin?… Je reprendrais bien un peu de purée…» Il allait pourtant falloir dire quelque chose. La pièce ressemblait à n’importe quel salon, canapé, fauteuil, table, chaises, tapis, lampe. Pas de miroir. Tout cela était un peu triste, sans fantaisie, propre, utile, sans plus. Juste une reproduction du Radeau de la Méduse sur un mur. Les rideaux étaient tirés. La lumière du jour ne devait pas pénétrer souvent. Jeanne avait dû hériter des meubles, ils n’étaient pas de ceux qu’on choisit. Elle arriva, un plateau entre les mains.


  —Tu vis seule?


  —Non.


  —Ah…


  —J’habite avec Rodolphe.


  —Ton frère?


  —Oui. Ma mère et les jumeaux sont morts dans un accident de voiture. Rodolphe est incapable de vivre seul. Tu prends du sucre?


  —Non, merci. Ma mère vient de mourir, c’est pour ça que je suis ici.


  —C’était la vieille dame d’en face?


  —Oui.


  —C’est drôle, j’avais bien vu le nom sur la boîte aux lettres, mais je croyais à une coïncidence. Je ne l’ai pas reconnue. À vrai dire je ne l’ai croisée qu’une ou deux fois. Elle ne sortait presque jamais.


  —Vous avez quitté Le Chesnay?


  —Oui. C’est plus pratique ici. Tout est en double, toilettes, salles de bains, ça fait un peu comme deux appartements. Cela dit, Rodolphe passe son temps chez moi. Et toi, tu vis où?


  —Sur la côte, à Nice.


  —Tu es marié?


  —Oui, depuis deux ans.


  Il avait rougi, comme pris en faute, comme s’il avait trahi.


  —Alors tu es revenu pour l’enterrement.


  —C’est ça. Mais les obsèques sont repoussées à cause des fêtes… du gel… Bref, je suis coincé ici jusqu’au 27. J’étais venu emprunter un annuaire, il faut que je téléphone à Emmaüs pour débarrasser l’appartement.


  —Je vais t’en passer un.


  Voilà, tout était redevenu normal, la vie avait repris son train-train. On buvait du café en bavardant, les petits tracas des uns et des autres. À nouveau les marionnettes s’agitaient au bout de leurs fils. Olivier reposa sa tasse un peu trop brusquement sur le plateau et plaqua ses mains sur son visage.


  —Jeanne!… Jeanne, tu te rends compte?…


  Il avait dit la même chose, vingt-cinq ans plus tôt, et, comme à l’époque, elle ne put lui répondre que:


  —C’est comme ça. On n’y peut rien.


  —Qu’est-ce que tu es devenue durant toutes ces années?


  —Je suis devenue ce que j’étais, sans doute. Les jours, les mois et les années se sont emboîtés les uns dans les autres. Après ton départ, on m’a envoyée en pension et puis j’ai passé une licence d’anglais. Je suis prof. C’est tout.


  —Tu n’as jamais cherché à me retrouver?


  —Non. Toi non plus?


  —Non. J’ai voulu effacer, oublier, faire comme si… sans vraiment y parvenir. Après mon retour de la Réunion, je me suis installé dans le Sud. J’ai fait du journalisme et puis l’alcool… J’ai arrêté depuis deux ans. C’est incroyable! Ça fait plus de vingt ans, j’ai l’impression d’avoir dormi une nuit.


  —Une nuit blanche alors. Tu as l’air si fatigué.


  —Peut-être. Mais toi, comment fais-tu pour être si… lisse. C’est fou, je t’ai tout de suite reconnue.


  —J’ai dû refuser de vieillir, je ne sais pas.


  —Tu… Tu n’y as jamais repensé?


  —À quoi?


  —Tu sais bien.


  —Quelquefois, au début.


  —Et quand le type est mort. Tu sais qu’il est mort en prison, cinq ans plus tard?


  —Oui, je l’ai appris par la presse.


  —Ça ne t’a rien fait?


  —C’est tout ce dont tu te souviens?


  —Non, bien sûr, mais…


  On aurait dit qu’ils s’étaient quittés la veille. Pour un peu elle allait lui imiter la chèvre et le mouton, ce qu’elle faisait très bien, inventerait de nouvelles grimaces, de celles qui le faisaient tant rire. Rire. Quand ils étaient seuls, ils ne faisaient que ça. Devant les autres jamais. On les trouvait si sérieux pour leur âge. Tout le monde s’en étonnait. C’était leur façon de se préserver. Il y avait les autres et eux, deux mondes qui ne se mélangeaient jamais. «Comme ils sont sages!… Un vrai petit couple!… Ces deux-là, ils se sont bien trouvés!…» Et ils se retrouvaient, vingt-cinq ans plus tard, par-delà la mort d’un enfant et celle d’un pauvre clochard, indemnes.


  Jeanne lui souriait, les jambes repliées sous elle, la joue dans la paume de sa main.


  —Je suis contente de te revoir.


  C’était juste ce qu’il fallait dire et Olivier s’en voulut de ne pas avoir prononcé ces mots le premier.


  —Je boirais bien un verre.


  Ce type était complètement cinglé, mais depuis ce matin, il payait tout. Chien d’aveugle c’était un boulot comme un autre: «Attention à la marche, à gauche, à droite…» Cette rencontre tenait du miracle. Il est vrai que les églises sont des endroits faits pour ça.


  L’aveugle était venu s’asseoir à côté de Roland. Comme tous les gros, il soufflait fort et malgré le froid il transpirait. Entre deux halètements il avait chuchoté:


  —Vous y croyez, vous?


  —À quoi?


  —Au Bon Dieu, voyons, au petit Jésus, toute la bande!


  —Je sais pas. J’attends le curé.


  L’aveugle était parti d’un éclat de rire qui s’était terminé en quinte de toux. On voyait qu’il n’avait pas l’habitude, ce n’était pas un vrai rire, plutôt une mécanique rouillée.


  —Et qu’est-ce que vous en attendez du curé?


  —Des habits et un peu d’argent peut-être.


  —Des habits certainement, ils en ont plein leurs poubelles, mais l’argent c’est autre chose. Les curés ne donnent jamais d’argent, ils en reçoivent. Vous les aimez, vous, les curés?


  —Bof… C’est des gens comme les autres.


  —Ne croyez pas ça! Les autres disent non, tout de suite, les curés, peut-être et on ne les revoit jamais.


  —Il y en a des sympas.


  —Ce sont les pires!


  —Pourquoi vous dites ça?


  —Parce que ceux-là vous donnent l’espoir et qu’il n’y a rien de plus désespérant que l’espoir. Demain, toujours demain, le paradis et tout le bataclan! C’est une arnaque. Et pourquoi pas tout de suite, hein?… Pourquoi pas?… Allez venez, ils vont vous refiler des loques que même l’abbé Pierre ne mettrait pas. Il en reçoit des tonnes par jour et quand on le voit à la télé, il ne les porte jamais. À votre âge, on s’habille à la mode. Allez venez, venez vous gaver, ils se gavent tous!…


  Roland avait hésité. Cette petite main potelée posée sur son genou le dégoûtait un peu. Mais d’un autre côté, il avait l’intuition qu’il en tirerait plus que du curé. Quand celui-ci arriva avec ses trois pulls troués et son billet de cinquante francs, il n’y avait plus personne dans l’église. Les pauvres n’étaient plus ce qu’ils étaient.


  Rodolphe avait entraîné Roland dans un bar du marché où ils avaient cassé la croûte au milieu des bouchers, charcutaille, vin blanc. À dix heures, ils étaient raides bourrés. L’aveugle parlait, parlait, Roland se bâfrait en acquiesçant de la tête, au hasard. Faut pas contrarier les fous.


  —Le destin, Roland, le destin! La roue de la fortune tourne sans arrêt et c’est moi qui lui donne son élan, chaque matin en ouvrant mes yeux morts sur le vide. Faites vos jeux, rien ne va plus!…


  —Je peux finir les rillettes?


  Puis, bousculant la foule qui n’osait rien dire à l’infirme, ils atterrirent au Monoprix où Roland se fit payer un jean, un pull et une doudoune rouge vif. À côté, chez André, il compléta par une paire de chaussures de marche dont il rêvait depuis des mois. Sous ses semelles crantées il sentait la neige crisser. Il aurait pu marcher des jours et des jours sans se fatiguer. Le soleil poudrait d’or les larges avenues, c’était royal. Malgré le froid intense, il se sentait incandescent.


  —T’as déjà pris de la cocaïne, Rodolphe?


  —Non.


  —Ben c’est pareil que maintenant, t’es tout propre, tout neuf, invincible. Putain, quand je pense qu’hier soir j’ai failli crever!…


  —Le destin, Roland, le destin!


  Ils arrivèrent jusqu’aux grilles du parc ouvrant sur le bassin de Neptune. Roland empoigna les barreaux à pleines mains. Les rois vivaient de l’autre côté.


  —On peut entrer, c’est pas payant?


  —Non.


  Le bassin gelé renvoyait au ciel sa propre image. Tout autour, des statues couvertes de bâches kaki laissaient apparaître un bras tendu, l’esquisse d’un genou, d’une épaule, d’une fesse. Neptune et son char au milieu du miroir semblaient prêts à décoller vers l’azur. Tant de beauté faisait mal aux yeux.


  —Tu sais pas, Rodolphe, il me faudrait des lunettes de soleil, et puis des gants.


  —Pas de problème. Il y a un banc? Je voudrais m’asseoir.


  En brave chien qu’il était, Roland le conduisit jusqu’à un banc de pierre où Rodolphe se posa, le souffle court. Roland courait de-ci de-là, piétinant de ses grosses godasses la neige vierge, grisé comme un alpiniste atteignant un sommet. Il faisait des boules qu’il envoyait glisser sur la glace du bassin, des grenades de bonheur qui explosaient en pleine lumière.


  La lumière… Rodolphe la sentait mais ne la voyait pas. Ça ressemblait à quoi, la lumière? À un son qui se répercute à l’infini?… Et puis, qu’est-ce qui ressemblait à quoi? Il n’avait aucune référence. Toucher, la pierre du banc, le sol dur du bout de sa canne, toucher n’est pas jouer, pas assez. À l’institut, les autres aveugles acceptaient, trouvaient des compromis, des compensations… Il n’avait jamais pu. Au tout début, il se souvenait de formes, de vagues teintes, le clair, le sombre et puis, tout s’était éteint. Juste de quoi lui mettre l’eau à la bouche avant de lui retirer l’assiette de dessous le nez, comme ça, sans sommation.


  —Roland, j’ai froid!


  Bien que Roland lui eût certifié qu’il n’avait pas faim, Rodolphe avait insisté pour aller déjeuner dans le petit restaurant qui jouxte le théâtre Montansier.


  —Je te jure, Rodolphe, après tout ce qu’on s’est mis dans la gueule ce matin, j’ai pas faim.


  —Ça ne fait rien, gâche, c’est de saison.


  Ils avaient mangé dans leur verre, Rodolphe renvoyant les plats presque intacts à la cuisine sous prétexte qu’ils étaient trop chauds ou trop froids. Roland ne savait plus où se mettre.


  —Tu charries, pourquoi tu fais chier comme ça?


  —Écoute-moi. L’autre jour, j’attendais le bus. Il pleuvait des cordes. J’étais au bord du caniveau. J’ai entendu un camion arriver. Derrière moi, tout le monde s’est reculé. Personne ne m’a tiré par le bras. Je me suis retrouvé trempé jusqu’aux os. Tu voudrais que je les aime?


  Ils passèrent l’après-midi au Cyrano où l’on passait les 101 Dalmatiens. L’ouvreuse fut obligée d’intervenir tellement ils ronflaient.


  La première gorgée de cognac avait suffi pour remettre la pompe en marche. La lave du volcan s’écoulait à nouveau voluptueusement dans ses veines, de son cœur jusqu’à l’extrémité de ses doigts de pied, de main, dans chacun de ses cheveux, dans le moindre de ses poils de nez. Olivier avait l’impression de rentrer chez lui après une si longue absence. À mesure qu’il vidait son verre, c’était du métal en fusion qui coulait en lui pour former une armure intérieure et faisait de lui un homme de fer, chromé, invulnérable. Son premier verre et là, devant lui, son premier amour. Bon Dieu de bois, quelle connerie d’être mort si tôt! Il commençait tout juste à renaître.


  —Jeanne, tu te souviens, l’île?


  —Bien sûr.


  L’île était partout, sous la table de la salle à manger, au pied de l’arbre dans la cour, dans le terrain vague derrière l’épicerie de MmeStasi, à l’arrêt du busB. Ils la transportaient toujours avec eux, l’île, c’étaient eux, un tas de sable pointu avec un palmier au sommet, Jeanne et Olivier dans son ombre, plantés comme des petits mariés de pièce montée. On ne pouvait pas les en déloger.


  —J’y suis allé, tu sais. À la Réunion, à l’île Maurice… Comme tu m’as manqué…


  —Moi aussi, j’y suis allée, en livre.


  —Tu y crois toujours?


  —Je n’ai jamais cessé d’y croire.


  Olivier se resservit un troisième verre. Il fallait entretenir cette vieille chaudière, plus jamais il n’aurait froid. Trois coups sourds ébranlèrent la porte.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je ne sais pas.


  Les coups redoublèrent. De l’autre côté du panneau de chêne quelqu’un gueulait:


  —Jeanne! putain de bordel, ouvre, j’ai oublié mes clés!


  Jeanne se déplia en soupirant. Ça faisait l’effet d’un pavé dans une vitrine.


  —C’est Rodolphe, excuse-moi.


  Olivier s’enfonça dans le canapé. Le fer de sa cuirasse s’était transformé en plomb. Il avait l’impression d’avoir des pieds énormes, un socle de béton. De l’entrée lui parvinrent des éclats de voix:


  —Ça arrive, merde!


  —Arrête de crier, je ne suis pas seule.


  —Moi non plus! Entre, Roland, je te présente ma sœur, Jeanne.


  Olivier voulut adopter une attitude naturelle, jambes croisées par exemple, mais il n’y arriva pas. Ses muscles refusaient de lui obéir. Rodolphe pénétra dans le salon en repliant sa canne d’un coup sec, comme un cran d’arrêt. Il était écarlate, un gros lampion. En titubant il s’avança vers Olivier, la main tendue.


  —Bonjour, Rodolphe.


  Derrière lui suivaient Jeanne et un grand type en blouson rouge. Olivier parvint à se lever.


  —Bonsoir, Olivier.


  —Olivier, comme l’arbre?… Et pourquoi pas Pommier, ou Sapin, c’est de saison, ça, Sapin!


  Il se laissa tomber dans le fauteuil qu’Olivier venait de quitter en éclatant de rire. Sa canne roula sous le buffet.


  —Rodolphe, je t’en prie!


  Le grand type tanguait d’un pied sur l’autre, gêné, dans l’encadrement de la porte.


  —Monsieur Sapin!… Elle est bonne celle-là, non? Comment ça va monsieur Sapin?


  Le ventre de l’aveugle tressautait. L’ampoule du plafonnier se reflétait dans ses lunettes noires. Ça lui faisait des yeux de lémurien. Puis il se calma, d’un coup, ses traits se figèrent.


  —Excusez-moi, j’ai un peu bu. Les fêtes, vous savez ce que c’est, on se laisse aller.


  —Il n’y a pas de mal.


  —Ah, tu vois, Jeanne, il n’y a pas de mal!


  Jeanne haussa les épaules.


  —Bon eh bien ne restons pas plantés là, asseyez-vous. Vous voulez boire quelque chose, monsieur?…


  —Toutin, Roland Toutin. Je ne veux pas déranger, j’ai raccompagné votre frère…


  —Mais non, pas du tout. Olivier?…


  —Merci, je veux bien.


  Rodolphe avait l’air songeur. Jamais sa sœur n’avait reçu une de ses relations à la maison. À part une fois où une collègue l’avait raccompagnée parce qu’elle était tombée en panne de voiture.


  —Vous êtes un collègue de Jeanne?


  —Euh, non. Je suis le fils de votre voisine qui vient de décéder.


  —Et vous vous appelez déjà par vos prénoms?


  Jeanne intervint en distribuant les verres.


  —Nous nous sommes connus il y a longtemps. Olivier est le frère d’une amie de pension.


  —Ah! D’une amie de pension… C’est tout petit le grand monde, n’est-ce pas?


  —C’est le hasard. J’étais venu emprunter un annuaire et…


  —C’est ça, c’est le hasard…


  Le silence qui suivit alourdit l’atmosphère déjà confinée de la pièce. Olivier avait envie de se ruer sur la fenêtre et de l’ouvrir en grand.


  —Madame votre mère s’appelait Verdier?


  —Oui.


  —Alors vous êtes Olivier Verdier?


  —Oui, bien sûr!


  Jeanne alluma une cigarette. Rodolphe ne pouvait pas être au courant de l’affaire. Il était trop petit lorsqu’on l’avait étouffée et, depuis, plus personne n’en avait parlé. Mais elle connaissait son frère et le don qu’il avait de sentir la faille chez les autres.


  —Dis donc, Rodolphe, si tu laissais Olivier tranquille. Olivier est venu enterrer sa mère, ça ne te ferait rien d’être un peu plus délicat?


  —Tu as raison. Pardonnez-moi, Olivier, c’est plus fort que moi, je suis d’une curiosité maladive. Ça doit venir de mon infirmité, j’ai toujours l’impression de rater quelque chose.


  —Ce n’est pas grave.


  Roland, qui commençait à avoir une sacrée gueule de bois, avait l’impression de débarquer dans une pièce dont il ne connaissait ni le texte ni même son propre rôle. Il était partagé entre l’envie de se retrouver à l’air libre et la peur de perdre un abri chaud pour la nuit. Rodolphe lui avait promis de l’héberger.


  —Décidément, je manque à tous mes devoirs, je ne vous ai pas présenté Roland. Nous avons fait connaissance ce matin dans la maison de Dieu, à Notre-Dame.


  —Qu’est-ce que tu allais foutre là-bas?


  —Me confesser, Jeanne, me confesser, me faire pardonner de t’avoir fait de la peine hier soir. À moins que j’aie eu envie de pisser. N’importe comment, dans un cas comme dans l’autre, c’était un besoin impérieux. Roland est… SDF, c’est comme ça qu’on dit, hein?… Il attendait que l’autre crétin de curé lui refile quelques hardes, un petit billet. Tu parles!… Tu connais mon grand cœur, bla, bla, bla… Bref, nous avons passé une journée formidable. Il va dormir chez moi ce soir.


  —Tu fais comme tu veux.


  —Merci, Jeanne. Dites donc, il me vient une idée! Quatre cœurs solitaires, si nous dînions ensemble ce soir?


  Olivier n’avait pas téléphoné à Odile ni au notaire et encore moins à Emmaüs. Il avait oublié. Il avait décidé d’oublier, tout, et le reste. Cela lui procurait un plaisir semblable à celui d’un enfant faisant l’école buissonnière. Depuis sa cure, il y a deux ans, il notait la veille tout ce qu’il avait à faire le lendemain et tirait une satisfaction de bête de somme à avoir été jusqu’au bout. Aujourd’hui, ça lui paraissait complètement idiot. Il n’avait rien fait de toutes ces corvées et s’appliquerait à poursuivre demain. Débarrassé du devoir, il se sentait plus léger, plus disponible. Demain était le placard idéal pour caser ce qu’on n’avait pas fait le jour même. Les médailles qu’on offrait aux braves alcooliques repentis lui semblaient faites du même métal chocolaté que celles qu’on donnait aux éclopés de n’importe quelle guerre. Merde à tous, merde à tous les autres. Il n’avait plus envie d’être propre sur lui, de donner le bon exemple, d’être félicité de ses efforts. Il ne voulait plus faire d’effort. Il avait envie de profiter, juste de profiter de ce qui lui passait d’habitude sous le nez. Le diable était sorti de sa boîte, le génie de sa bouteille. Bien sûr qu’il y aurait un prix à payer, et alors? Ça servait à quoi de faire des économies? Sa mère était morte dans le lit sur lequel il s’étirait, et après? Les morts n’ont pas de dents, elle ne pouvait plus rien lui faire. Elle était froide, raide congelée comme un carré de poisson pané. Lui était brûlant de fièvre et Jeanne aussi, de l’autre côté du palier. Des années qu’il faisait germer en lui cet instant. Personne ne pourrait le lui voler. Ça avait été long, douloureux, mais il avait fait son parcours, sa quête du Graal, il l’avait retrouvée, ils s’aimaient toujours, tout pareil…


  Olivier s’agrippa au bord du lit pour se relever. Bon sang qu’il était lourd! L’émotion, c’est ça, c’était l’émotion. Il reprit un fond de Negrita, juste un fond. La négresse de l’étiquette clignait de l’œil.


  —Pas de ça, ma jolie, je ne suis plus libre!


  Il plaqua sa main devant sa bouche et souffla. Le problème avec le rhum c’est que ça puait terriblement.


  Il allait descendre acheter une bouteille de champagne et dirait qu’il s’était enrhumé, qu’il avait pris un grog. Avec ce temps, quoi de plus normal? Et puis merde, il n’avait pas à se disculper, il ne dirait rien, à personne. Sa clé, où avait-il posé sa clé? L’appartement était tout de guingois, on ne distinguait plus le plancher du plafond. Tout était sombre, étroit, rouge boyaux… sa clé, merde!


  Il fit tomber un cadre qui se brisa au sol. C’était un portrait de lui, la raie sur le côté, bras croisés, une photo d’école. Il se laissa glisser le long du mur sans s’occuper de son doigt qui saignait.


  —Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, toi? Mathilde est revenue!…


  Il eut l’impression que le môme de la photo lui répondait: «Mon pauvre vieux, mon pauvre vieux…»


  Il balança le portrait et eut juste le temps d’arriver à la salle de bains pour y vomir tout le reste de lui-même.


  Jeanne épluchait des pommes de terre qu’elle disposait l’une après l’autre dans un plat autour d’un poulet blême parsemé de copeaux de beurre. Rodolphe était assis de l’autre côté de la table de la cuisine, les yeux au plafond. Entre ses doigts roulaient des boulettes de mie de pain de la grosseur d’un petit pois qu’il alignait ensuite sur la toile cirée. La scène avait l’apparente sécurité d’un quotidien paisible, une vie de tous les jours.


  —Tu le trouves comment, Roland?


  —Je ne sais pas. Je ne le connais pas. Timide?…


  —C’est ça, il est timide. Il est jeune et n’a jamais eu de chance. C’est terrible de ne pas avoir de chance. Il n’y a pas de remède, c’est incurable, les gens vous fuient comme la peste. Moi par exemple, même sans mes yeux, j’en ai plus que lui. J’ai un toit, je mange à ma faim tous les jours et surtout, j’ai une sœur qui veille sur moi. Lui, il n’a rien, rien que lui malchanceux. Tu parles d’une compagnie!


  —Aujourd’hui il a eu de la chance puisqu’il t’a rencontré.


  —Ça n’a rien à voir, il fait partie d’un programme, longuement élaboré.


  —Par toi?


  —Oh, non! Je ne suis moi-même que l’humble rouage de cette magnifique mécanique.


  —En attendant, il va dormir au chaud et manger du poulet rôti.


  Jeanne se leva, essuya ses mains sur son tablier et repoussa une mèche qui lui tombait devant les yeux. Elle avait l’air de quelqu’un qui a une chanson dans la tête, un petit refrain de rien du tout qui vous apaise. En ouvrant le four pour y glisser le plat, une bouffée de chaleur envahit la petite cuisine. Rodolphe sursauta.


  —L’haleine de l’enfer! Tu n’y crois pas à tout ça, hein?


  —Tout ça quoi? À l’enfer?


  —Mais non! Au programme, aux rouages, à toutes ces pièces de puzzle qui s’emboîtent les unes dans les autres. Tu trouves ça normal, toi, ces retrouvailles avec Olivier?


  Bien que Rodolphe ne puisse pas voir le feu qui lui montait au visage, Jeanne se détourna et se passa les mains sous le robinet de l’évier.


  —Tu ne réponds pas?


  —Qu’est-ce que tu veux que je te dise? C’est le hasard, c’est la vie, c’est assez banal. Le frère d’une copine qui…


  —Tu me prends pour un con?… Tu crois que je ne la connais pas votre petite histoire? (Jeanne ferma le robinet et crispa ses mains sur le rebord de l’évier.)– Jeanne Mangin et Olivier Verdier, respectivement âgés de quinze et seize ans, suspectés du rapt et de la mort du petit Luc Flamand, deux ans, dont Jeanne était la baby-sitter. Demande de rançon mal fagotée, cinq jours d’angoisse pour les parents jusqu’à la découverte du petit corps, dans les bois de Fausses-Reposes. Bien sûr, il n’y eut jamais de preuves formelles et c’est un pauvre bougre de clochard qui écopa parce que le colonel Mangin avait le bras long et qu’il fallait mettre un terme à cette pénible affaire…


  —Tais-toi!


  Du plat de la main, Rodolphe balaya la douzaine de boulettes de mie de pain qui s’éparpillèrent en rebondissant sur le carrelage à damier. Jeanne n’avait plus de petite chanson dans la tête, mais les pales d’un hélicoptère qui brassaient les nuages noirs d’un orage à venir.


  —J’en ai rien à foutre que vous ayez tué ce môme ou non, que le clodo ait été innocent ou pas, ce dont je me souviens c’est de: «Jeanne et Olivier», comme on dit «Roméo et Juliette», «Héloïse et Abélard». Votre amour faisait l’étonnement et le ravissement de tout le quartier: «Les petits mariés!» Depuis la maternelle! Il n’y en avait que pour vous. On vous citait en exemple, vous étiez sages, polis, parfaits, du plus monstrueux des égoïsmes. Moi, je n’avais pas d’yeux, je te tendais la main et puis, comme tu ne la prenais pas, j’ai tendu l’oreille, une immense oreille!…


  Jeanne avait quitté le bord de l’évier pour revenir s’asseoir sur sa chaise devant la table. Ses jambes ne la soutenaient plus. Elle avait posé ses mains à plat sur la toile cirée et fermé les yeux. Le noir de sa tête était bombardé d’images lointaines, phosphorescentes, un landau, une cabane dans les bois, une carte postale d’île avec des cocotiers, des lettres découpées dans un journal, un oreiller, si doux, si moelleux qu’on n’aurait pas pu croire qu’il pouvait donner la mort…


  —Il est revenu, Jeanne, il est revenu!…


  —C’était un accident, juste un accident. On voulait partir…


  Rodolphe ne reconnaissait pas la voix de sa sœur. Elle chevrotait, comme celle d’une vieille petite fille.


  —Mais je m’en fous, je te dis! Tu aurais pu tuer la moitié de l’humanité que je m’en foutrais encore. Dis-moi juste que tu n’éprouves plus rien pour lui, que c’est fini, fini!


  Peu à peu, quelque chose se redressait en elle, un peu comme ces fleurs de papier chinoises qui s’épanouissent au contact de l’eau, des premières larmes versées depuis si longtemps. Son cœur se défripait.


  En même temps, elle se rendait compte du danger que représentait l’angoisse de son frère. Rodolphe n’était pas de ces enfants qu’on étouffe avec un coussin. Elle respira trois fois, profondément.


  L’odeur du poulet rôti commençait à occuper l’espace, une odeur rassurante.


  —Bien sûr que c’est fini. Excuse-moi… Tu te souviens des paroles de Lacenaire dans les Enfants du paradis: «Ce passé qui vous saute au visage comme un chat enragé.» D’ailleurs il repart, dans trois ou quatre jours, après l’enterrement de sa mère. Il est marié, il habite sur la Côte d’Azur. C’est si loin tout ça!


  Rodolphe ne répondit pas. Il s’était remis à confectionner des boulettes de pain en suivant à l’oreille sa sœur qui ouvrait le frigo, en sortait une salade qu’elle effeuillait en reniflant.


  Menteuse, putain de menteuse…


  Les lendemains de cuite avaient toujours des relents de fête foraine, manèges de chevaux de bois aux couleurs criardes tourbillonnant dans le crâne, palais et langue caramélisés, remugles de graisse froide dans les narines et confettis fluorescents plein les yeux. Entortillé dans les draps trempés de sueur aigre, Olivier se sentait comme prisonnier dans une tresse de guimauve. Il n’avait même pas eu la force de raccrocher, le combiné pendait au bout de son fil en émettant un bip-bip monotone.


  Odile avait trouvé le numéro de téléphone sur le Minitel. En vain elle avait essayé de le joindre toute la soirée, jusqu’à une heure du matin. Où était-il?… Pourquoi ne l’avait-il pas appelée?… Pourquoi s’était-il remis à boire?… Pourquoi?… Pourquoi?… Chaque «Pourquoi» résonnait dans sa tête comme une masse sur une enclume. «J’sais pas, j’sais pas…» c’est tout ce qu’il était parvenu à lui répondre. Péniblement, il avait commencé par lui parler des problèmes de transport dus aux intempéries, mais elle était au courant.


  —Je sais, mon chéri, j’ai entendu les informations. C’est impensable qu’à notre époque de telles choses puissent se produire. C’est peut-être à cause de ça que… que tu t’es laissé aller. Et puis je suis sûre que le décès de ta mère ne t’a pas laissé aussi indifférent que tu veux bien l’admettre. Même si vous n’étiez pas en bons termes, c’était quand même ta maman, les souvenirs qui refont surface et tout et tout… Je comprends, mon chéri, mais il faut que tu fasses attention à toi, il faut être fort…


  Il l’avait laissée accumuler toutes les raisons qu’il aurait été bien en peine de trouver lui-même jusqu’à ce qu’elle le quitte en lui promettant de l’appeler le soir et en lui envoyant tout son amour pour surmonter cette douloureuse épreuve.


  Il faisait encore nuit. La lampe de chevet chromée représentant un brin de muguet géant n’éclairait qu’un coin de table de nuit et une portion de tapis où grouillaient des arabesques rouges et vertes. Olivier referma les yeux. Un instant il visualisa Odile impeccablement coiffée et maquillée sortant de la résidence des Mimosas au volant de sa Polo noire, brûlant le stop au coin de la rue qui selon elle ne servait à rien, puis se faufilant avec dextérité dans les embouteillages jusqu’au magasin où Mireille l’attendait en battant la semelle. Elle lui raconterait tout, entre deux clientes permanentées.


  Comme elle lui semblait loin et il ne s’agissait pas de distances géographiques.


  De la veille, il ne subsistait dans sa mémoire que des lambeaux d’images, sans chronologie, en vrac; Rodolphe tournant autour de la table, le caméscope vissé sur son œil mort comme une prothèse monstrueuse, filmant indifféremment le dîner, le plafond, les visages des uns et des autres, la chute d’une cuillère, Roland, comme empesé sur le bord de sa chaise insistant à tout bout de champ pour faire la vaisselle avant même d’avoir terminé le repas, Jeanne, pâle comme un spectre, allumant cigarette sur cigarette et lui, vidant au même rythme les verres, les uns après les autres sans même s’occuper de savoir ce qu’ils contenaient, champagne, vin, cognac et encore du vin. Le tout baignant dans une lumière d’aquarium obscur avec des scintillements de couverts et de cristal par-ci par-là. C’était étrange, insolite et pourtant Olivier s’était senti comme dans une réunion de famille, sa famille. D’ailleurs, Rodolphe l’avait appelé «beau-frère», à plusieurs reprises, jusqu’à ce que sa sœur lui dise de la fermer.


  —Ben quoi, les frères des copines, on sait à quoi ça sert! Et puis après tout ce temps, il y a prescription, non? Prescription, lavé, blanchi, détachée l’auréole!…


  On ne savait jamais à quoi jouait Rodolphe, il était double, pouvait se montrer aussi fin que vulgaire. Sur son visage lunaire se succédaient des éclipses.


  À vrai dire, Olivier s’en foutait, l’alcool l’avait anesthésié, il était intouchable. Rodolphe n’était qu’un figurant, comme Roland qui s’empressait de débarrasser la table. Olivier n’avait d’yeux que pour Jeanne. Il la retrouvait dans le moindre de ses gestes, cette façon de rejeter une mèche rebelle de son front, de se frotter le bout du nez avant d’envoyer une pique à son frère, de poser son menton dans la paume de sa main pour fixer Olivier de biais. Leurs regards formaient alors une sorte d’arc électrique, un pont incandescent qui les faisait passer de l’un à l’autre. Alors, autour d’eux, tout devenait flou, les sons, les mots, les cris de la vie se diluaient dans le néant et l’île, leur île émergeait à nouveau. Leurs cils ne battaient plus, leurs pupilles se dilataient, ils se mangeaient des yeux jusqu’aux larmes. Plusieurs fois, à la maternelle, la maîtresse avait été obligée de les secouer, inquiète de cette espèce de catalepsie où ils se plongeaient. «Arrêtez! Regardez-moi ça, ils ont les yeux tout rouges!»


  Dès cet âge et bien avant de pouvoir le formuler avec des mots, ils s’étaient fait le serment de ne jamais quitter l’île.


  Olivier ne réagit qu’au troisième coup de sonnette. Il avait entendu les deux précédents mais n’avait pas fait le rapprochement avec lui. Son premier pas hors du lit faillit lui être fatal. Son pied s’était posé sur la bouteille vide de Negrita qui roulait à présent sur le parquet faisant apparaître et disparaître à chaque roulement le sourire éblouissant de l’Antillaise enturbannée de madras.


  La sonnette insista. On aurait dit qu’elle était directement reliée à son système nerveux.


  —J’arrive!


  Les vêtements dans lesquels il avait dormi lui collaient à la peau. Madeleine le fixait de ses petits yeux de céramique, emmitouflée jusqu’au ras de son nez de fouine dans un manteau râpé d’astrakan noir, écharpe enroulée trois fois autour de son cou de vautour, bonnet difforme en laine marron et petites pattes maigres plantées dans des bottillons fourrés rouges qui faisaient penser à des pots de fleurs.


  —Je ne vous dérange pas?


  —Euh… non. Qu’est-ce que…


  Elle recula d’un pas en grimaçant devant son haleine de chacal.


  —Vous êtes malade? Vous avez mauvaise mine. Allez, je comprends votre peine, mon pauvre monsieur. Alors oui, je venais voir pour la couronne.


  —Pour quoi?…


  —La couronne, les fleurs pour votre pauvre maman! Vous voulez que je m’en occupe? Je descendais pour mes commissions et je me suis dit comme ça que vous n’auriez pas le cœur à…


  —La couronne… Bien sûr, si vous voulez, Madeleine.


  —Très bien, laissez-moi faire, j’ai beaucoup de goût et puis j’ai l’habitude, c’est que j’en ai vu partir, allez, si vous saviez!… Alors, qu’est-ce qu’on écrit?


  —Qu’est-ce qu’on écrit quoi?


  —Sur la couronne! «À ma maman chérie»?… «À ma mère»?… Faut mettre quelque chose. Moi je vais mettre: «À ma regrettée voisine.» C’est sobre, mais ça veut dire ce que ça veut dire. Je vais prendre une plante en pot, quoi que, avec ce temps, rien ne tiendra. Alors?…


  Il faisait un froid sibérien sur le palier. Olivier frottait ses pieds nus l’un contre l’autre et se tenait à bras-le-corps, les mains sous les aisselles.


  —Faites à votre idée, Madeleine, vous avez plus l’habitude que moi.


  —Bon, je vais mettre: «À ma mère, son fils aimant», ça fait chic, non?


  —Très. Je vous fais confiance, Madeleine. Au revoir, merci.


  Il allait refermer la porte, mais la vieille avança d’un pas.


  —C’est que… pour payer?…


  —Ah oui, excusez-moi. Je vais vous signer un chèque, vous inscrirez le montant.


  —Vous pouvez avoir confiance, je vous donnerai la facture!


  La voix de Madeleine lui faisait l’effet d’une fourchette raclant un fond d’assiette. Il tournait dans l’appartement sans arriver à mettre la main sur sa veste. Il la retrouva en boule dans un coin et en tira le chéquier. La vieille n’avait pas bougé d’un pouce. Le paillasson lui faisait comme un socle.


  —Vous avez un stylo?


  —Ah non.


  —Bon eh bien vous payez et je vous rembourse tout à l’heure, plus tard. Excusez-moi, mais je suis en train d’attraper la crève, je l’ai peut-être déjà.


  —Eh bien d’accord. Vous voulez mettre jusqu’à combien?


  —Je ne sais pas, Madeleine, faites comme pour vous. À plus tard, merci.


  Il lui claqua la porte au nez et s’y adossa. Il était en nage. Des gouttes de sueur lui sillonnaient le dos, zigzaguaient sur son front. Une violente envie de vomir lui souleva l’estomac. Il avala plusieurs fois sa salive en respirant à fond. «Du calme, il n’y a pas le feu au lac. Tu as pris une sale cuite hier soir. Ça va passer, tout va bien.» Il répéta plusieurs fois cette formule magique et son cœur s’apaisa le temps de retourner s’affaler les bras en croix sur le lit.


  Le reflet de son visage déformé, au fond d’une petite cuillère. C’est tout ce qu’il retenait de la fin du dîner. Rodolphe n’avait pas arrêté de lui remplir son verre, on aurait dit qu’il voulait le noyer et il y était parvenu. Jeanne avait disparu, laissant les trois hommes divaguer autour de la table dévastée. Roland ricanait bêtement en suivant d’un œil trouble Rodolphe qui filmait le fond des assiettes, le fond des verres, le fond des bouteilles. «Le fond du fond!» comme il disait. Et lui, Olivier, les coudes sur la table, se mirant dans le miroir convexe d’une petite cuillère. Après?… Black-out total. C’était affligeant. Comment avait-il pu se laisser aller à ce point alors que Jeanne était là, devant lui, alors qu’il aurait dû la prendre par la main et l’entraîner ailleurs, n’importe où, loin de cette ambiance glauque, sordide… L’alcool. L’alcool et Rodolphe qui avait tout de suite compris où se situait son point faible. Il s’écœurait. C’était à se taper la tête contre les murs. Il venait de retrouver son seul amour et il n’avait rien trouvé de mieux à faire que de lui offrir le navrant spectacle d’un alcoolo balbutiant des âneries. Finalement, c’était peut-être mieux ainsi. Le passé était le passé, chacun devait regagner sa propre vie. L’émotion de ces retrouvailles lui avait fait perdre la tête. Tant d’années s’étaient écoulées, ils n’étaient plus les mêmes. Il faut laisser les morts en paix.


  Jeanne était-elle toujours Jeanne? Pourquoi la vie qui n’épargne personne aurait-elle fait une exception dans son cas? C’était toujours pareil, à chaque fois qu’il buvait, il ne pouvait pas s’empêcher d’échafauder des romans autour du moindre incident. Sans doute parce que son existence n’était qu’une succession de banalités. En tout cas, l’île était définitivement engloutie. Sa belle histoire qu’il conservait dans un coin de son cœur comme les grands-mères leur couronne de mariée sous globe, il n’y aurait plus accès. Ce coup du sort venait de lui faire perdre le seul refuge propre qu’il possédait. Jamais il n’aurait dû remettre les pieds dans cette saloperie de ville. Sale, tout était sale et vieux, même la lumière du jour qui commençait à filtrer derrière les rideaux. Il fallait qu’il se ressaisisse, qu’il prenne une douche par exemple. Il rejeta la couverture d’un coup sec et fonça jusqu’à la salle de bains.


  Roland était agenouillé sur le carrelage, les pieds en dedans, la tête et les bras pendant à l’intérieur de la baignoire d’où se dégageait une épouvantable odeur de dégueuli.


  —Merde!… Qu’est-ce qu’il fout là, celui-là?…


  Olivier se boucha le nez d’une main et secoua Roland de l’autre. Cet abruti ne bougeait pas.


  —Roland! Merde, Roland, réveille-toi!…


  Même résultat. Olivier l’attrapa sous les aisselles et le tira en arrière. Il le lâcha aussitôt en poussant un cri dès qu’il aperçut son visage.


  Sa peau était violacée, une langue noire, démesurée, jaillissait d’entre ses lèvres bleues, les yeux vitreux lui sortaient de la tête. La cravate d’Olivier lui enserrait le cou.


  —C’est pas vrai?… C’est pas vrai?…


  Olivier bondit hors de la salle de bains. Pendant un temps qu’il n’aurait pu évaluer, il tourna en rond dans l’appartement, les mains sur la bouche, la tête en feu, incapable de la moindre pensée cohérente. On aurait dit un oiseau affolé entré par mégarde dans une chambre.


  Il ouvrit en grand la fenêtre de la cuisine et reçut en pleine figure l’air glacé du matin. Il ferma les yeux et attendit que ses idées se remettent en place. Bien qu’il fût certain de ne pas avoir été victime d’une hallucination, il retourna jeter un œil à la salle de bains. Il n’y pénétra pas, resta sur le seuil. Roland était toujours là, sa tête de cauchemar coincée entre le bidet et le pied du lavabo, bras et jambes évoquant un peu une svastika, tel qu’Olivier l’avait laissé retomber.


  —Mais qu’est-ce qui s’est passé, Bon Dieu?… Mais qu’est-ce qui s’est passé?…


  Il avait beau se torturer la mémoire, il ne se souvenait de rien, même pas comment il était rentré chez lui. Du temps de sa période alcoolique, il avait eu plusieurs fois des trous noirs, de vingt-quatre heures parfois. Il aurait été incapable de dire où il avait été ni ce qu’il avait fait. On lui disait: «Je t’ai vu hier soir, à tel ou tel endroit, t’en tenais une sérieuse!» Il faisait mine d’être au courant mais n’en avait plus le moindre souvenir. C’était assez effrayant. Il avait toujours redouté de commettre la pire des conneries dans ces moments-là. Et aujourd’hui… Non, c’était impossible! Et pourquoi aurait-il tué ce pauvre type?… Il n’avait aucune raison, il l’avait même trouvé plutôt brave hier soir… Mais l’alcool a ses raisons que la raison ne connaît pas. Qu’est-ce qu’il fallait faire, appeler la police?… C’était au-dessus de ses forces, pas maintenant. À qui se confier?… À Odile?…


  Il retourna dans la chambre, s’assit au bord du lit la tête dans les mains, fixant le téléphone. «Allô, Odile, voilà, en me réveillant ce matin, j’ai trouvé un type étranglé avec ma cravate dans la baignoire. C’est peut-être moi qui l’ai tué, je ne sais pas.» Impossible. Ils ne partageaient plus la même planète. Alors Jeanne. Il n’y avait que Jeanne. C’était incroyable, comme si le passé lui revenait en boomerang, ils allaient être à nouveau complices. La machine se remettait en marche, une vieille machine rouillée qui grinçait dans sa tête comme la roue du landau du petit Luc. Non seulement il l’avait profondément déçue hier soir par son attitude, mais ce matin il allait l’impliquer dans une sordide histoire de meurtre. C’était monstrueux. Mais d’un autre côté, il ne pouvait pas rester enfermé ici. Il se sentait incapable de prendre la moindre décision. Il avait besoin qu’on le conseille, qu’on lui dise ce qu’il avait à faire, juste un conseil.


  Il s’habilla en tremblant. Il mit un temps fou à boutonner sa chemise et encore plus à chercher ses clés qu’il trouva finalement dans la poche de sa veste. Il hésita longuement, le doigt en suspens au-dessus de la sonnette de Jeanne. En appuyant, il eut la sensation d’avoir enfoncé son index dans une prise de courant. Il fut profondément déçu en entendant la voix de Rodolphe demander de l’autre côté de la porte:


  —Qui est-ce?


  —Hum… Olivier.


  Il y eut un bruit de verrou puis la porte s’ouvrit. Rodolphe portait une robe de chambre en laine des Pyrénées grenat et des charentaises à carreaux. Il avait l’air jovial.


  —Entrez, entrez, Olivier. Alors, pas trop la gueule de bois? Vous y avez été fort, hier soir!


  —Je suis désolé, je…


  —Mais non, allez, on sait ce que c’est. Venez, le café est encore chaud, ça va vous faire du bien.


  Sur la table, il ne restait plus aucune trace du champ de bataille de la veille, tout avait été balayé, nettoyé, comme si rien ne s’était passé. Il flottait dans la pièce une odeur de café et de pain grillé qui pouvait vous faire croire qu’un bonheur paisible pouvait exister.


  —Asseyez-vous, je vous apporte un bol.


  Inconsciemment, Olivier reprit la place qu’il occupait la veille comme s’il voulait reprendre la scène depuis le début et la rejouer différemment. Rodolphe revint de la cuisine et posa un bol fumant devant lui. Il en avala une gorgée et faillit s’étrangler quand l’aveugle lui demanda:


  —Roland n’est pas encore réveillé?


  —Je… je ne sais pas.


  —Comme il n’a pas dormi dans sa chambre, j’en ai déduit qu’il s’était écroulé chez vous. Vous êtes partis ensemble hier soir. Vous ne vous souvenez pas?


  —…


  —Mais si! Vous vous êtes engueulés à un moment à propos de… Ah oui! Vous lui disiez qu’il ne savait pas ce que c’était que l’amour, à la suite d’une plaisanterie graveleuse qu’il avait faite sur les femmes. Vous vous êtes rabibochés et comme il n’y avait plus rien à boire, vous nous avez proposé d’aller prendre un dernier verre chez vous. Personnellement, j’avais mon compte, je ne vous ai pas suivis. Je lève bien le coude, moi aussi, mais dès que la lumière rouge s’allume, hop! je coupe le moteur.


  La tête d’Olivier était pleine d’un liquide épais qui chavirait d’un bord à l’autre comme dans un bocal agité. L’odeur du café lui portait au cœur.


  —Ça ne va pas, Olivier. Je vous sens… Ça y est! Je comprends! Il est parti, n’est-ce pas?… Il vous a volé votre portefeuille et il est parti?… Le petit salaud!… On ne peut pas faire confiance à ces gens-là. Mais… c’est curieux qu’il ait laissé son blouson et son sac. Ils étaient sur son lit ce matin quand je suis entré dans la chambre…


  Sans ses lunettes noires, les yeux de Rodolphe louchaient et convergeaient vers un point situé juste au-dessus de la tête d’Olivier. Du bout des ongles, il plissait lentement la toile cirée sur le bord de la table. Olivier sentit qu’il allait exploser. Il se redressa d’un bond, entraînant la chute de sa chaise.


  —Mais non, merde! C’est pas ça!… Où est Jeanne?


  —Elle est sortie faire des courses. Qu’est-ce qui se passe, Olivier, calmez-vous! Vous voulez boire quelque chose? J’ai sauvé une bouteille de cognac du carnage d’hier soir. C’est du bon, ç’aurait été du gâchis, ça va vous requinquer. Installez-vous dans le fauteuil et vous me raconterez tout.


  Olivier se laissa tomber dans le fauteuil, la tête dans les mains, les coudes sur les genoux. Rodolphe n’était sans doute pas l’interlocuteur qu’il aurait souhaité, mais c’était toujours mieux que de rester seul dans sa tête.


  —Tenez, avalez ça.


  Olivier but le verre d’un trait. Une bouffée de chaleur le parcourut de la tête aux pieds et aussitôt, les tremblements convulsifs qui le torturaient cessèrent. Rodolphe lui versa un deuxième verre qu’il vida de la même façon que le premier. À nouveau, il pouvait respirer presque normalement.


  Il s’adossa en fermant les yeux, les bras ballants sur les accoudoirs.


  —Il est mort.


  —Qu’est-ce que vous me racontez?


  —Il est dans la salle de bains, mort.


  —Mais mort de quoi, comment…


  —Étranglé.


  —Quoi!… Vous voulez dire pendu?… C’est ça, il s’est pendu dans la salle de bains?… Il s’est suicidé?…


  —Je ne sais pas, je n’en sais rien!… Je l’ai trouvé ce matin affalé sur le bord de la baignoire pleine de vomi, ma cravate autour du cou. Je ne me souviens plus de rien! C’est un cauchemar!…


  Une vague déferla. Olivier se recroquevilla, inondant ses mains de larmes, le dos secoué de sanglots. Rodolphe était assis sur une chaise à ses côtés, la bouteille de cognac à la main. Il avait chaussé ses lunettes noires et répétait:


  —Avec votre cravate… avec votre cravate…


  Jusqu’à ce qu’on entende une clé tourner dans la serrure.


  Jeanne apparut, un panier à la main d’où dépassait un plumet de poireaux, toute nimbée des brumes glaciales du dehors. Olivier n’avait pas relevé la tête.


  —Eh bien, qu’est-ce qui se passe?… Rodolphe?…


  —Je crois que notre ami a un problème, un gros problème.


  Jeanne déposa son panier sur la table, se débarrassa de son manteau et vint s’agenouiller devant Olivier.


  —Olivier?… Qu’est-ce qu’il y a?… Ça ne va pas?… Olivier, réponds-moi…


  Olivier continuait à cacher son visage en secouant la tête. Il ne voulait pas qu’elle le voie comme ça. De toute façon, aucun mot n’aurait pu sortir de sa gorge, il lui semblait que sa pomme d’Adam avait pris la dimension d’une boule de pétanque.


  —Rodolphe, qu’est-ce qui s’est passé, explique-moi!


  —Ce matin en se réveillant, il a trouvé Roland mort, dans sa salle de bains, étranglé avec sa cravate.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Qu’est-ce que tu…


  —Doucement, Jeanne, je te répète ce qu’il vient de me dire. Hier soir ils sont partis d’ici passablement éméchés, pour boire un dernier verre en face. Ensuite, il ne se souvient plus de rien. Le trou noir.


  Jeanne se redressa, fit quelques pas vers la fenêtre dont elle souleva un pan du rideau. Il avait neigé pendant la nuit et pourtant la rue était déjà sale, couverte de ratures. Lentement, elle revint s’asseoir auprès d’Olivier et lui passa le bras autour des épaules.


  —C’est vrai, Olivier?… C’est vrai?


  La main sur la bouche il releva la tête et fit signe que oui. Ses yeux et son nez coulaient. Ses cheveux collés à son front lui donnaient l’apparence d’un noyé.


  —Tu ne te souviens vraiment de rien?


  —Non, rien du tout. Je ne comprends pas…


  Il ne reconnut pas sa voix. On aurait dit celle d’un garçon qui mue, passant d’une syllabe à l’autre du plus grave au plus aigu. Rodolphe se servit un verre et toussota.


  —Si ça se trouve, il s’est pendu et la cravate s’est décrochée. Il faudrait aller voir.


  —Non! Je ne veux pas retourner là-bas!


  La main d’Olivier s’était crispée sur le genou de Jeanne assise sur l’accoudoir.


  —Rodolphe a raison, Olivier, c’est sans doute ce qui s’est passé. Ce type était au bout du rouleau, ça se voyait. Un coup de déprime, l’alcool aidant… Et puis, pourquoi l’aurais-tu tué? C’est absurde!


  Lentement, Olivier se faisait à cette idée. C’était logique. Le trou noir l’avait fait paniquer. Roland s’était suicidé, il n’y avait pas d’autre explication. Une lueur d’espoir éclairait le fond du gouffre. Il s’essuya le visage d’un revers de manche en reniflant.


  —D’accord, on va y aller. Rodolphe, je peux avoir un autre verre?


  À mesure qu’ils avançaient dans l’appartement, l’odeur de vomi se faisait plus intense jusqu’à devenir insupportable devant la salle de bains.


  Olivier poussa la porte mais ne voulut pas regarder.


  —Oh, mon Dieu!


  Jeanne s’était immobilisée sur le seuil, les épaules secouées par un haut-le-cœur. Puis elle fit un pas en avant. Elle eut du mal à détacher son regard du corps démantibulé de Roland pour le porter vers le plafond. Il n’y avait pas le moindre crochet, la plus petite suspension. La seule lumière provenait d’un néon fixé au-dessus de l’armoire de toilette. Les deux extrémités de la cravate pendaient de chaque côté du cou, libre de tout nœud coulant. Rodolphe s’énervait sur le pas de la porte.


  —Qu’est-ce que tu vois, Jeanne?


  —Rien, rien d’utile. Olivier, il était comme ça quand tu l’as trouvé?


  —Non, il était agenouillé au bord de la baignoire, la tête et les bras à l’intérieur.


  —Tu as dénoué la cravate?


  —Non, je n’ai touché à rien. J’ai cru qu’il dormait, je l’ai tiré en arrière et je l’ai lâché quand j’ai vu qu’il était mort.


  Jeanne balayait les murs des yeux à la recherche d’un indice qui eût pu confirmer la thèse du suicide, mais en vain. Rodolphe insistait.


  —T’es sûre qu’il n’y a rien au plafond?


  —Rien je te dis!


  —Alors c’est qu’il ne s’est pas pendu. Olivier sortit dans le couloir et se laissa glisser le long du mur. La petite lueur d’espoir de tout à l’heure s’était définitivement éteinte. Les mâchoires crispées, il bredouillait «C’est pas moi, c’est pas moi!» sans arriver à se convaincre lui-même. Il aurait presque préféré avoir tué et se souvenir plutôt que de douter. Il avait beau se taper le front du plat de la main, rien ne lui revenait. Jeanne et Rodolphe tentaient de le calmer lorsque deux coups de sonnette les figèrent tous les trois.


  —Merde! C’est Madeleine… Je ne peux pas, je ne peux pas!


  —Il faut y aller, Olivier. Tu dis que tu es malade, tu t’en débarrasses, mais il faut y aller.


  Ses jambes avaient du mal à le soutenir. Elles semblaient indépendantes l’une de l’autre, il avait un mal fou à les synchroniser. La porte semblait être à des kilomètres. La petite vieille lui parut encore plus rabougrie que ce matin.


  —Ah, vous êtes là, tant mieux. Oh mais dites donc, ça n’a pas l’air d’aller mieux! Vous voulez que j’appelle le docteur?


  —Non, merci Madeleine, j’ai pris de l’aspirine. Il faut que je reste au chaud, c’est tout.


  —C’est comme vous voulez, mais faut faire attention avec ce temps de mort. Moi, je me fais vacciner contre la grippe dès le début de l’hiver. Si vous voulez, je peux vous monter un bouillon, j’en ai qui me reste de…


  —Non, ça va passer.


  —Bon, bon. Alors voilà, j’ai fait comme on a dit, une belle couronne avec marqué: «À ma chère maman.» C’est plus affectueux, n’est-ce pas? Moi j’ai pris un chrysanthème, un seul mais un gros, avec…


  —Excusez-moi, mais je suis très fatigué, je vous dois combien?


  —Oui, oui, je comprends. Alors voilà la facture… il y avait moins cher, mais pour sa maman…


  —Attendez, je vous fais un chèque.


  Olivier était en train de remplir le chèque quand il entendit Madeleine pénétrer dans l’appartement.


  —Dites donc, il y a une drôle d’odeur…


  —N’entrez pas! J’ai été malade, je n’ai pas eu le temps de nettoyer. Voilà votre chèque, encore merci, au revoir.


  La vieille n’eut pas le temps de dire ouf qu’Olivier avait refermé la porte dans son dos. Il l’entendit marmonner, puis descendre l’escalier en boitillant. Des centaines de petits points lumineux dansaient devant ses yeux. Il avait soif.


  On pouvait préparer de la soupe aux poireaux dans des moments pareils, c’était peut-être même ce qu’il y avait de mieux à faire. Les ronflements d’Olivier écroulé dans le fauteuil du salon parvenaient jusqu’à la cuisine où Jeanne épluchait les légumes. L’alcool et le somnifère avaient eu raison de ses nerfs. Rodolphe était descendu faire un tour, le calme était revenu, elle se sentait à nouveau chez elle.


  Après avoir quitté l’appartement d’en face, Olivier était passé par tous les stades de l’hystérie, de l’abattement le plus total qui n’avait pour conclusion que son suicide, à l’exaltation quasi mystique qui le pousserait à courir nu dans les rues en se frappant la poitrine tout en s’accusant de tous les crimes de la terre en passant par la voix de la raison qui lui dictait de se rendre au commissariat le plus proche les mains tendues devant lui. Il avait fallu attendre que les deux Mogadon fassent effet pour envisager une solution plus pragmatique. Olivier K-O, Rodolphe avait soupiré en s’étirant:


  —Et voilà, c’est reparti!


  —Quoi?


  —Vous deux, avec un cadavre d’innocent sur les bras. Parce que je suppose que tu n’as pas l’intention d’appeler Police-Secours, je me trompe?


  —Non, pas plus que toi.


  —Moi! Mais j’aurais tout intérêt à me débarrasser de cet emmerdeur, un coup de fil et hop! scié à la base, l’Olivier!


  —Mais tu ne le feras pas.


  —Et pourquoi?


  —Parce que tu aimes trop le jeu et que celui-ci n’est pas fini. Et puis rien ne prouve que tu n’étais pas avec eux hier soir, ou bien que tu ne les aies pas rejoints plus tard.


  —Ben voyons! Ayez pitié d’un pauvre aveugle! Tu accuserais ton propre frère? Et pourquoi pas toi?


  —Je n’accuse personne, je me fous de savoir qui est l’assassin, mais pas la police. C’est toi qui as ramené ce type. On vous a vus ensemble un peu partout en ville.


  —Et après? Ce n’est pas chez moi qu’il est mort.


  —Non, juste en face. Arrête ton numéro, tu veux aller plus loin et tu le sais très bien.


  —Soit. Alors, qu’est-ce que tu envisages? Le bois de Fausses-Reposes?…


  Jeanne était retournée dans l’appartement. Elle avait eu un mal de chien à ramener les membres déjà rigides de Roland le long de son corps. Elle avait l’impression de se débattre avec un poulet mal décongelé. Puis elle avait nettoyé la baignoire sans dégoût, sans états d’âme. Plus tard, cette nuit, quand Olivier serait réveillé, ils descendraient le cadavre jusqu’à la voiture et s’en débarrasseraient dans les bois. Un règlement de comptes entre SDF parmi tant d’autres…


  Jeanne enleva son tablier. La soupape de la Cocotte-minute commençait à chuchoter en dégageant une vapeur qui se condensait en fines gouttelettes sur les vitres noires. Ça sentait bon, comme la sueur après l’amour. Elle ne l’avait fait qu’une fois avec Olivier dans la cabane des enfants, au fond du bois. C’était en août, tout le monde était parti en vacances. Ils avaient fait l’amour parce qu’il fallait le faire, comme un passeport, un vaccin. Ils étaient vierges tous les deux. La nature les y avait aidés de son mieux. Ça n’avait été ni bien ni mal, ils n’auraient pas su dire. L’air était lourd. Ils se sentaient moites, collants et vaguement tristes en remontant leur culotte. Plus tard, quand ils avaient emmené le petit Luc dans la cabane, ils avaient reconnu la petite tache de sang brune sur la banquette de la 203 qui servait de canapé. On aurait dit un sceau.


  Dès l’instant où elle avait ouvert sa porte à Olivier, elle avait eu la certitude que leur sort était lié à nouveau. C’était comme de reprendre un livre à la page où on l’avait laissé la veille. Ils avaient dormi pendant vingt-cinq ans et ils se réveillaient, l’un à côté de l’autre, comme dans n’importe quel conte de fées. Peu importait qu’il ait vieilli, qu’il soit alcoolique, leur vraie vie avait toujours été parallèle à celle des autres. Ils avaient leurs propres coutumes, leur propre langage qui les rendaient inaltérables. C’est de cette profonde conviction qu’elle tirait cette pugnacité paisible que rien au monde ne pouvait ébranler.


  La soupape de la cocotte se mit à siffler bruyamment, la soupe était cuite.


  —Je ne sais pas, je ne sais pas…


  Olivier tournait sa cuillère dans son assiette comme un enfant qui renâcle à manger sa soupe.


  —Vous devriez écouter Jeanne, Olivier, elle a raison, il n’y a aucun risque.


  —Mais merde! Il s’agit quand même de la mort d’un homme!


  —Et votre vie, à vous? Ça vous dit de la gâcher pour une connerie? Des Roland, il en meurt des dizaines par jour, de froid, de faim, à la suite d’une rixe, on n’en parle même plus dans les journaux. Et puis croyez-moi, pour ce qu’il en avait à foutre de sa vie!…


  Olivier ne savait plus où il en était, il avait le crâne encore bétonné par la cuite et les Mogadon. Jeanne lui avait exposé son plan avec une sérénité déconcertante. Il l’avait écoutée bouche bée, comme si elle lui avait raconté le dernier film qu’elle venait de voir. Ça lui paraissait fou, complètement fou. Il en était à ce stade de la gueule de bois, entre délire et lucidité, qui vous fait sentir honteux, coupable de tout, écartelé au milieu d’un carrefour où toutes les routes mènent inévitablement au désastre. Un verre, un seul verre de la bouteille de scotch que Rodolphe avait rapportée et il serait capable de prendre une décision.


  —Mais Jeanne, tu te rends compte où je t’entraîne?


  —Et toi, tu sais où tu m’entraînerais si tu refusais mon aide? Ce n’est de la faute de personne, Olivier, il n’y a pas de faute.


  Rodolphe se leva de table et posa la bouteille de scotch devant Olivier.


  —Je vous en sers un verre?


  Vers une heure du matin, la bouteille était presque vide et l’assiette d’Olivier intacte et glacée. Depuis une heure il n’arrêtait pas de regarder sa montre toutes les cinq minutes.


  —Alors, on y va? On peut y aller, maintenant?


  Calmement Jeanne lui répondait qu’il était encore trop tôt, qu’ils risquaient de croiser quelqu’un dans l’escalier. Le choix libère, Olivier n’avait plus peur de rien. Comment avait-il pu songer à se livrer à la police? En admettant qu’il eût étranglé Roland, ça n’avait été qu’un accident ou plutôt, comme Rodolphe le lui avait expliqué, il n’avait été que l’instrument du destin, du destin de Roland qui de toute façon aurait fini de la même manière, c’était inéluctable. Il n’aurait pas été jusqu’à dire qu’il lui avait rendu service, mais il n’y avait qu’un pas. Et puis il y avait Jeanne qui n’avait pas hésité un seul instant à lui porter secours, à s’offrir totalement, comme jadis. Il avait honte d’avoir douté d’elle. Il n’y avait pas de hasard, ce n’était pas pour rien si des faits presque analogues les réunissaient à nouveau. Il y avait une autre lecture des événements que celle qu’on vous apprend dans la vie bien rangée des braves gens. Un jour, il y a longtemps, il avait trahi, il avait baissé les bras, il avait endossé le costume étriqué qu’on lui avait tendu et c’est pour ça qu’il s’était mis à boire, pour cautériser cette vilaine blessure. Ce soir, il aurait pu boire de quoi faire flotter un paquebot sans arriver à être soûl. Il était clair, parfaitement clair.


  Jeanne se leva et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. La rue était déserte. Par chance, elle avait trouvé une place pour se garer juste devant l’immeuble.


  —Je crois qu’on va pouvoir y aller. Comment tu te sens?


  —Bien, parfaitement bien, je suis prêt.


  Jeanne secoua son frère qui somnolait les mains sur le ventre, les jambes tendues.


  —Rodolphe, on y va.


  —Hein?… ah, oui. Je vous ferai signe si j’entends quelque chose dans l’escalier.


  Le corps de Roland n’avait plus rien d’effrayant, ce n’était plus qu’un objet encombrant que Jeanne et Olivier roulaient et ficelaient dans un tapis. Un gros cadeau de Noël. Le téléphone se mit a sonner quand ils atteignaient la porte. Jeanne et Olivier se regardèrent, courbés en deux, chacun portant une extrémité du tapis. Une fraction de seconde, Olivier eut la vision d’Odile, en chemise de nuit, mordillant l’ongle de son pouce, dans la lumière rose de la lampe de chevet. C’était tellement bizarre qu’Olivier eut envie d’éclater de rire.


  —C’est ta femme?


  Il hocha affirmativement la tête.


  —Allons-y, soulève.


  Sur le palier, Rodolphe les attendait, emmitouflé jusqu’aux oreilles, coiffé d’un ridicule bonnet rouge.


  —Tu viens avec nous?


  —Bien sûr! Ça donne confiance un aveugle.


  Le téléphone sonnait toujours quand ils arrivèrent à l’étage inférieur.


  La poussette bringuebalait sur le sentier poudreux, la roue avant droite grinçait. C’est Jeanne qui la poussait, fredonnant une chanson qui faisait rire le petit Luc. Olivier marchait devant, un sac à dos sur les épaules. Dedans, il y avait des petits pots, du lait, des couches, pour plusieurs jours. Dans sa poche la lettre de demande de rançon lui brûlait la poitrine comme un cataplasme. Ses parents étaient partis pour quelques jours chez des amis à la campagne. Il avait dû batailler ferme pour ne pas les accompagner. À seize ans, bientôt dix-sept, il était tout à fait capable de rester seul à la maison. Il avait eu gain de cause en promettant de leur téléphoner chaque jour.


  Tout à l’heure, quand Jeanne le laisserait seul avec Luc à la cabane, les dés seraient jetés. Elle retournerait avec la poussette vide, expliquerait qu’elle s’était assoupie et qu’à son réveil l’enfant avait disparu. Le lendemain, les parents recevraient la lettre anonyme. Chaque jour elle viendrait le retrouver le temps qu’il aille téléphoner à ses parents jusqu’à ce qu’il récupère l’argent. Alors ils laisseraient Luc à un endroit convenu, disparaîtraient et on ne les retrouverait jamais. C’était à ce prix qu’ils gagneraient l’île. Il faisait chaud, aussi chaud que ce soir il faisait glacial.


  Olivier revoyait chaque détail de cette journée en pataugeant jusqu’aux chevilles dans la neige craquante. Il ne voyait pas Jeanne mais l’entendait souffler derrière lui. Les bois étaient de plus en plus touffus à mesure qu’ils y pénétraient. Les branches s’accrochaient à leurs vêtements, leur griffaient les joues, les mains. Ils tombèrent plusieurs fois. À bout de souffle, ils s’arrêtèrent à un endroit où le sol formait une sorte de fosse.


  —Là?


  —Oui, on est assez loin.


  Ils coupèrent les cordes qui maintenaient le tapis et firent rouler le corps au fond du trou puis le recouvrirent de branchages, de feuilles mortes et de neige. Celle-ci s’était remise à tomber. Le ciel était avec eux, demain il n’y aurait plus une trace de leur passage. Ils ramassèrent les cordes, le tapis et refirent le chemin en sens inverse. Ils se trompèrent de direction une ou deux fois mais finirent par retrouver la voiture dans laquelle Rodolphe les attendait, frigorifié.


  —C’est pas trop tôt!


  Jeanne et Olivier, en revanche, avaient l’impression que tout s’était passé en cinq minutes. Jeanne démarra en douceur. Les flocons s’écrasaient sans un bruit sur le pare-brise aussitôt balayés par les essuie-glaces. Olivier se souvint qu’étant petit, à l’école, il se portait toujours volontaire pour effacer le tableau noir. Il adorait ça. Cette nuit, il éprouvait la même jouissance. Tout était net, propre, la satisfaction de la tâche accomplie. Toute erreur avait disparu, on pouvait repartir à zéro.


  En rentrant, Rodolphe avait dû se rendre à l’évidence, il était de trop. Le silence qui unissait les deux autres le renvoyait à lui-même. Ses traits d’humour, mauvais jeux de mots, persiflages n’avaient aucun effet sur eux. Il ramassa ce qui restait de scotch avant qu’Olivier ne s’en serve un verre et partit s’enfermer dans sa chambre. Vengeance mesquine et piètre consolation. D’ailleurs, au lieu de l’assommer comme il l’aurait souhaité, l’alcool n’eut pour effet que de l’énerver davantage. Il n’arrivait pas à dormir. Il tournait et se retournait sous la couette comme un sanglier dans sa bauge. Trop chaud, trop froid. Ils allaient faire l’amour. C’était sûr, ce sale con allait baiser sa sœur. Lui qui ne connaissait du sexe que la délicatesse de brefs coïts avec des putes ou, le plus souvent, avec sa main droite, refusait d’imaginer Jeanne, cuisses écartées, chatte offerte, seins gonflés. Peu à peu, des sensations de chair molle, de poils humides, de sécrétions visqueuses l’envahirent. Sa tête ressemblait à une toile de Jérôme Bosch dans laquelle chaque personnage avait le visage de sa sœur. Sa bite gonflée touchait son ventre mou. Il se branla frénétiquement pour échapper à cet enfer. Ce n’était pas la première fois qu’il le faisait en pensant à Jeanne, mais jamais de cette façon, brutale, bestiale. En éjaculant, il eut l’impression de lui planter un couteau dans le cœur.


  Jeanne et Olivier avaient bien dormi ensemble mais contrairement à ce que Rodolphe avait pu imaginer, ils n’avaient pas fait l’amour. Quand il les avait quittés en bougonnant, sa bouteille sous le bras, tous les deux étaient restés un bon moment sans rien dire, sans se toucher, isolés pour de bon du reste du monde dans cet espace qui n’appartenait qu’à eux. Ce n’était plus comme leur rencontre d’avant-hier, il n’y avait plus d’étonnement, plus de référence au passé, plus aucun doute. Ce qu’ils venaient d’accomplir tenait du rite, de la célébration, ils en sortaient purifiés. Olivier se servit un grand verre de vin. Il voulait plus, encore plus. Une bouffée de chaleur fit un aller-retour de son cœur à son cerveau. Pourquoi avait-il cessé de boire? Pourquoi avait-il cessé de croire?


  —Ça a été long, tu sais.


  —Oui, je sais.


  —Tu pensais qu’on allait se retrouver un jour?


  —Parfois, mais j’évitais. Les choses n’arrivent jamais quand on les attend.


  Olivier but un autre verre. C’est son cœur qu’il remplissait, son cœur à sec depuis tant de temps. À chaque gorgée, il le sentait s’épanouir comme une fleur après une journée de soleil.


  —Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer?


  —Je n’en sais rien. On va aller se coucher, dormir, continuer.


  Il se laissa guider jusqu’à la chambre de Jeanne emportant avec lui la bouteille et le verre. Il savait qu’il ne pourrait dormir qu’une fois la bouteille vidée.


  Le lit n’était pas fait, draps et couvertures en boule, au pied. Il posa la bouteille et le verre sur le plancher et s’allongea, les mains sous la tête reposant sur l’unique oreiller. De la salle de bains où Jeanne était entrée lui parvenaient des bruits d’eau. La lumière filtrant par la porte entrebâillée tranchait d’un grand coup de pinceau jaune citron l’obscurité de la chambre. On distinguait à gauche la masse sombre d’une commode jonchée de vêtements et à droite du lit, un bureau encombré de piles de dossiers, de livres et de divers objets plus ou moins identifiables. À côté du reste de l’appartement plutôt bien tenu, le désordre de la chambre surprenait. Olivier vida le fond de la bouteille dans son verre et l’avala d’un trait. Dans quelques minutes, Jeanne allait venir s’allonger près de lui. Son corps de petit chat tout contre le sien. Il passerait son bras autour de ses épaules, sa bouche au creux de son cou, l’odeur de ses cheveux… C’était vraisemblablement ce qui allait arriver; mais il n’arrivait pas à y croire. Tant de fois il avait imaginé cette scène qu’il ne pouvait la concevoir dans la réalité. Il se sentait complètement démuni, gauche, comme la première fois où ils avaient fait l’amour, dans la cabane. Il ne saurait pas quoi lui dire, il ne saurait pas comment ne rien lui dire. Son corps ne suivait pas. Il lui aurait fallu la légèreté d’un danseur et il se sentait plus lourd qu’une enclume. C’est à peine s’il pouvait remuer le bout des doigts. Il s’enfonçait dans le lit. Dans ces images d’archives on voyait l’homme volant sauter du haut de la tour Eiffel et s’écraser en quelques secondes au sol. On disait que l’impact du corps avait creusé un trou de plusieurs centimètres…


  Quand Jeanne sortit de la salle de bains, l’homme volant ronflait bruyamment la bouche ouverte, bras et jambes en étoile.


  —Ben dites donc, vous commencez le réveillon de bonne heure, vous!


  Olivier n’avait pas trouvé de réponse et s’était contenté d’un haussement d’épaules. Il était neuf heures moins le quart. Dans le bistrot il avait commandé un café et bu coup sur coup quatre calvas. Il avait besoin de balayer les toiles d’araignée qui s’étaient formées dans sa tête durant la nuit. À présent, ça allait mieux. Il attendait l’ouverture de l’épicerie pour acheter une bouteille de n’importe quoi qu’il remonterait avec quelques croissants pour se donner une contenance. Jeanne dormait encore quand il s’était réveillé. On ne voyait d’elle sous les couvertures que la masse sombre de ses cheveux parmi lesquels il en découvrit un blanc, un seul. Sans faire de bruit il s’était levé et rendu à la salle de bains. Il n’avait pas pris de douche et ne s’était pas changé depuis deux jours. Une tête d’évadé, barbe hirsute, poches violacées sous les yeux, lèvres crevassées. Il n’osa pas ouvrir les robinets de peur de réveiller Jeanne. De toute façon, il était inutile d’envisager quoi que ce soit avant d’avoir bu quelque chose. Pour l’avoir pratiqué pendant des années, il savait parfaitement comment contrer l’état dépressif qui assaille l’alcoolique à son réveil: tout verrouiller jusqu’au premier verre. Sur la pointe des chaussettes, ses chaussures à la main, il sortit de la chambre, enfila son manteau, prit les clés sur la porte et se jeta à la rue.


  Les vitres du café étaient décorées de flocage blanc et de pères Noël grotesques auréolés de feuilles de houx aussi agressives que du fil barbelé. Des guirlandes miteuses qu’on devait sortir d’une boîte à chaussures chaque année depuis des lustres pendouillaient lamentablement le long des murs. La fête, quoi. Des clients entraient en soufflant comme des phoques, tapaient leurs chaussures croûtées de neige sale en se débarrassant de leur écharpe, chapeau. Des habitués qui saluaient le patron par son prénom, et commandaient quelque chose de chaud.


  Olivier regarda sa montre: neuf heures dix. Il laissa un peu de monnaie sur la table et sortit. Il se rendit en premier à l’épicerie. En s’ouvrant, la porte provoqua un grelottement de clochette désuet qui fit sortir une petite vieille de l’arrière-boutique. Olivier demanda une bouteille de vodka. La neige et le ciel blanc, cette ambiance de roman russe l’incitait à ce choix même s’il n’appréciait pas particulièrement cet alcool. L’épicière ne devait pas en vendre souvent car elle mit un temps fou à trouver la bouteille. À la boulangerie, l’hystérie conventionnelle était déjà en vigueur. La patronne engueulait copieusement son personnel qui allait et venait, des bûches dégoulinantes de crème piquetée de nains et de champignons vénéneux à bout de bras.


  —Quelle bande d’empotés, je vous jure! Un jour comme aujourd’hui! Je ne vous souhaite pas ce que j’endure, monsieur.


  Olivier avait envie de lui répondre: «Vous savez, moi je ne suis qu’un assassin alcoolique, alors évidemment, je n’ai pas ce genre de problème.» Il commanda six croissants au beurre.


  Il se sentait gai, heureux, libre comme un touriste visitant un monde parallèle. Il n’attendit pas d’être remonté à l’appartement pour ouvrir la bouteille. Il s’en envoya une bonne rasade au pied de l’escalier, devant les boîtes aux lettres au risque de se faire surprendre par un voisin. Ça mettait encore plus de piquant. Il gravit les marches quatre à quatre, comme un gosse qui vient de tirer une sonnette.


  Rodolphe était assis à la table, immobile, le visage semblable à une omelette baveuse. Dans la cuisine on entendait Jeanne remuer des casseroles.


  —Bonjour, croissants chauds!


  —Bonjour, Olivier, vous êtes quelqu’un de bien élevé. Pas moi.


  Rodolphe mit la main sur le sachet de papier, en tira un croissant et s’en enfourna la moitié dans la bouche. Olivier retrouva Jeanne dans la cuisine. Elle souriait en rejetant ses cheveux en arrière. De minuscules rides rayonnaient au coin de ses yeux. Olivier lui effleura les lèvres.


  —Ça va?


  —Très bien. Je vais me doucher et me changer, j’ai l’air d’un vrai clodo.


  —Rapporte ton sac ici, ce sera plus simple.


  Un vague malaise s’empara de lui en pénétrant dans l’appartement de sa mère et il eut recours à la bouteille de vodka qui n’avait pas quitté sa poche pour y faire face. L’alcool était un remède miraculeux, il nettoyait aussi bien les plaies du corps que celles de l’âme. L’important était de ne jamais en manquer.


  Le fantôme de Roland avait déserté la salle de bains, ce n’était plus qu’une salle de bains, un peu tristounette. Il se savonna abondamment de la tête aux pieds, se rasa avec soin et enfila des vêtements propres. Il fourra tout ce qui lui appartenait dans son sac et quitta les lieux fermement décidé à ne plus jamais y refoutre les pieds.


  Sur les six croissants, Rodolphe en avait bouffé cinq, mais il s’était excusé. À présent, il se pomponnait car il devait sortir. «J’ai des achats à faire» avait-il annoncé mystérieusement. Jeanne et lui avaient débattu pendant une demi-heure sur le menu du soir. Elle s’en foutait complètement, mais lui y tenait absolument.


  —Crime ou pas crime, Noël, c’est Noël!


  Olivier était arrivé à la fin du débat et s’était proposé pour s’occuper des boissons. Jeanne était volontaire pour cuisiner mais refusait catégoriquement de faire la queue avec tous ces cons dans les magasins.


  —Eh bien j’irai, moi! C’est facile, j’entre en tapant par terre avec ma canne et je hurle: «Quelqu’un pour s’occuper de moi?» Et le tour est joué. Ce n’est pas une canne, c’est une baguette magique.


  Rodolphe parti, et tandis que Jeanne se préparait, Olivier fut soudain assailli par une multitude de petites questions embarrassantes: que fallait-il faire avec Odile?… Le notaire?… Emmaüs?… les pompes funèbres?… Sa bonne humeur du matin reculait devant cet assaut de points d’interrogation. Il lui fallut trois bons verres de vodka pour les repousser sans toutefois s’en débarrasser totalement. Tous ces «qui, que, quoi, comment» étaient momentanément stockés dans un coin de sa tête, mais ils pouvaient resurgir à n’importe quel instant. Il se devait d’être vigilant. Il faudrait bien régler tout ça, mais plus tard, plus tard. Il avait déjà bu les trois quarts de la bouteille et il n’était qu’onze heures moins vingt. Il la rangea dans son sac et tira la fermeture Éclair.


  Pour se rendre dans le parc sans se mêler à la foule déjà dense qui obstruait les rues du centre, Jeanne et Olivier avaient emprunté la route qui mène à Saint-Cyr, longé l’Orangerie et étaient passés par la grille qui fait face à la pièce d’eau des Suisses. À part quelques joggers acharnés déguisés en voitures de course qui les doublaient au bord de l’asphyxie, il n’y avait personne, pas de promeneurs. À cette heure, les gens normaux s’agglutinaient par paquets de dix aux devantures des magasins. La neige fraîche sous leurs pieds grinçait comme de la fécule de pomme de terre. Le ciel et la terre rivalisaient de blancheur. En arrivant au grand canal, immense croix chromée par le gel, Olivier retrouva le Versailles qu’il avait toujours connu, immuable, imposant son orgueil géométrique à la face du ciel, un défi au temps. C’était beau, mais d’une rigidité cadavérique. Ils décidèrent de faire le tour du bassin en tournant le dos au château. Sous les arbres tracés à grands coups de fusain nerveux, on entendait des bêtes remuer, un oiseau quitter une branche dans un nuage de poudre blanche.


  —Tu n’as pas froid?


  —Non, ça va.


  Ils n’échangèrent pas d’autres paroles jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’extrémité du canal, face au château qui les fixait de ses vitres noires. On aurait dit le regard de Rodolphe.


  —Je me demande pourquoi les révolutionnaires n’ont pas rasé tout ça.


  —On tue le père, mais on garde l’héritage.


  —C’est quand même un beau gâteau de mépris. Le seul intérêt de cette ville, c’est qu’elle vous donne envie d’en foutre le camp le plus tôt possible.


  —Et puis on y revient.


  Olivier ramassa une branche qu’il lança de toutes ses forces sur la surface gelée. Le morceau de bois glissa puis tourbillonna sur lui-même comme l’aiguille d’une boussole.


  —C’est curieux, les garçons, faut toujours qu’ils jettent quelque chose au loin, des pierres, des bouts de bois.


  —C’est une façon de se projeter dans le futur, savoir jusqu’où on peut aller. On continue?


  Olivier avait dû faire ce parcours des centaines de fois, à vélo surtout, l’été, quand les bords du canal se transformaient en toile impressionniste, des couples d’amoureux, des familles éparpillées dans l’herbe verte suivant des yeux le sillage des barques qui découpait l’eau comme une paire de ciseaux un métrage de soie. Les garçons faisaient semblant de vouloir faire chavirer les embarcations, les filles s’accrochaient des deux mains aux bords et poussaient des cris perçants. On mangeait des glaces…


  —Tu crois que la buvette de l’embarcadère est ouverte?


  —Ça m’étonnerait. On verra bien, on passe devant.


  Olivier accéléra le pas. Il regrettait de ne pas avoir emporté la bouteille de vodka avec lui. À mesure que l’effet de l’alcool se dissipait, le passé remontait à la surface et avec lui la cohorte des idées noires. Comme prévu, la buvette était fermée et c’est presque au pas de course qu’ils quittèrent le parc par la sortie du boulevard de la Reine. Ils entrèrent dans le premier café venu. Les bruits, le monde, la chaleur leur firent l’effet d’ouvrir la porte d’un four. Olivier commanda un double whisky et Jeanne un thé.


  —Ça ne va pas?


  —Si, si!… C’est seulement que je pensais à toutes ces conneries, Emmaüs, le notaire, l’enterrement…


  —N’y pense pas, tu ne peux rien faire avant deux jours. Tu devrais appeler ta femme.


  —Pour lui dire quoi?


  —Je ne sais pas, pour la rassurer, te rassurer toi-même.


  —Oui, tu as raison. Mais tous ces «Il faut… Je dois…» ça m’emmerde. J’ai juste envie d’être là, ici, maintenant.


  —Mais tu y es! Je suis là, ne t’en fais pas. Téléphone à ta femme, pour le reste, on verra plus tard.


  Jeanne avait pris sa main, ses doigts s’entremêlaient avec les siens. Il sentait son énergie passer en lui, aussi chaude et réconfortante que l’alcool circulant à nouveau dans ses veines.


  —Excuse-moi, une rechute. Tu veux autre chose? Je vais reprendre un verre.


  En quittant l’appartement, Rodolphe s’était rendu directement chez Ariette, près de la gare des Chantiers. C’était une pute honorable, installée dans ses meubles, qui travaillait à son compte, pour une clientèle sans problème de célibataires, de retraités, des habitués. Il lui avait apporté une boîte de chocolats à la liqueur dont elle raffolait.


  —Merci, Rodolphe, c’est gentil, mais j’ai pas beaucoup de temps à te consacrer vu que je suis pas encore habillée et que j’ai plein de courses à faire pour le réveillon, les cadeaux pour mon neveu et ma nièce, et puis c’est moi qui apporte les escargots. Avec le monde qu’il y a dans les magasins!…


  —Je ne suis pas venu pour ça. Je voulais te souhaiter un bon Noël, bavarder un moment.


  —Si tu veux, on peut parler pendant que je me prépare. T’as qu’à venir dans la salle de bains.


  Le deux pièces d’Arlette était meublé d’odeur de détergents, d’eau de Javel, d’encaustique, de savon et de parfums aussi capiteux que bon marché. Sa propreté était sa meilleure publicité. Tout ce qu’on touchait était doux, soyeux, moelleux, comme son corps. On en avait pour son argent, femme d’intérieur et intérieur de femme.


  —Ben alors, raconte?


  Rodolphe entendait le clapotis de l’eau dans la baignoire et les claquements mous du gant de toilette. Elle devait être en train de se laver le cul. Devant lui il n’y avait pas à se gêner.


  —Qu’est-ce que tu dirais si je t’annonçais que j’ai tué un homme?


  —T’as fait une connerie?


  —Non, supposons.


  —Eh ben je te répondrais que c’est pas mes oignons. Ces trucs-là, on les garde pour soi. Et puis tu serais pas le premier. Tu sais, avant de m’installer ici, j’ai vu du pays! Des tatoués, il m’en est passé dans les bras! Les confidences de soiffards, ça me rentre par une oreille et ça sort par l’autre. J’évacue, je recycle, sinon, j’aurais vite été transformée en décharge publique. Pourquoi tu me demandes ça?


  —Comme ça, pour voir ce que ça fait quand on annonce ça à quelqu’un.


  —Ouais… Ben pour tes statistiques tu repasseras, parce que moi je suis pas Madame Tout-le-Monde. Dis donc, t’as rien de plus rigolo comme sujet de conversation?


  —Excuse-moi. Dis-moi, qu’est-ce que tu vas leur acheter, à ton neveu et à ta nièce?


  —Lui il veut un jeu vidéo, je sais pas quoi, c’est un nom japonais et elle un métronome parce qu’elle commence le piano. C’est des drôles de cadeaux pour des mômes, tu trouves pas?


  Un ruissellement suivit d’un bruit de ventouse lui fit comprendre qu’elle sortait du bain. Ensuite ils n’échangèrent plus que des banalités à propos du temps, de tout ce fric qu’on dépensait pour les fêtes alors qu’il y avait tant de malheureux qui crevaient de faim mais que, quand même, on avait bien le droit de prendre du bon temps, etc.


  Ils se séparèrent au coin de la rue. Arlette lui fit un gros baiser sur la bouche avant de grimper dans le bus. Les gens pouffaient en croisant ce gros aveugle à l’air si sérieux, la bouche barrée de rouge vermillon.


  En montant les escaliers, Jeanne et Olivier, les bras chargés de bouteilles (champagne, vin, alcool pour plusieurs jours) avaient croisé Madeleine. Elle se tenait sur le palier du deuxième, une main sur la rampe, obstruant le passage.


  —Ah! je viens de chez vous, justement. Je m’étais dit comme ça: le pauvre monsieur Olivier, tout seul pour Noël, même s’il n’a pas la tête à ça, je vais l’inviter pour l’apéritif. Bonjour, mademoiselle Mangin.


  —C’est gentil, Madeleine, mais…


  —Oh, je comprends! Je vois que vous êtes en bonnes mains. Les jeunes avec les jeunes, les vieux avec les vieux, c’est toujours ce que je dis, moi. L’important, c’est de pas rester tout seul, ça arrive bien assez tôt, allez!


  La vieille ne bougeait pas d’un pouce. Elle semblait prendre du plaisir à les voir ployer sous le poids des cartons de bouteilles.


  —C’est beau la jeunesse, on fait vite connaissance. Votre frère va bien, mademoiselle Mangin?


  —Très bien, très bien. Excusez-nous, madame Lasson, mais c’est un peu lourd…


  —Mais bien sûr! Passez, passez! Quelle vieille bavarde je fais!


  Elle leur laissa juste de quoi se faufiler contre la rampe. Sa voix les poursuivait, pareille aux jappements d’un roquet tandis qu’ils gravissaient les marches.


  —Amusez-vous bien et joyeux Noël!


  —Joyeux Noël à vous aussi, Madeleine!


  Aussitôt arrivé, Olivier se remplit un grand verre de vodka tiède. Jeanne rangeait les bouteilles de champagne dans le frigo.


  —Quelle vieille salope, elle passe son temps dans l’escalier. On dirait qu’elle y vit.


  —On s’en fout. Un jour elle ratera une marche et adieu Madeleine!…


  —Ça m’étonnerait, c’est increvable ces bêtes-là.


  Olivier sirotait son verre en contemplant avec ravissement l’alignement des bouteilles sur la table de la cuisine. Il avait de quoi maintenir son moral au beau fixe pour pas mal de temps.


  —Jeanne, tu as remarqué comme la foule s’écartait devant nous, dans la rue?


  —Pas spécialement.


  —Si, si! Comme la mer dans les Dix Commandements.


  —Peut-être. Nous marchions vite.


  —Ce n’est pas ça. On dirait qu’ils sentent que nous ne sommes pas d’ici, une sorte de respect. Tiens, le type de Nicolas, tu as vu l’application qu’il a montrée à choisir les vins, à nous conseiller.


  —Avec l’argent que tu lui as laissé, ça paraît normal.


  —Non, non, ils sentent, ils sentent que nous sommes sous haute protection.


  —Tu ressembles à Rodolphe quand tu parles comme ça.


  —Rodolphe n’a pas toujours tort, il est certainement beaucoup plus subtil qu’il ne le laisse paraître.


  —Ça, c’est vrai. Un peu trop même. Tiens! quand on parle du loup…


  De l’entrée leur parvint la voix de Rodolphe, sa voix des mauvais jours:


  —Mais non, pas dans le couloir! Posez tout ça sur la table, là.


  Un jeune commissionnaire entassait une multitude de boîtes et de paquets frappés du sigle d’un traiteur renommé. Rodolphe était écarlate. Il soufflait à petits coups rapides en déboutonnant son manteau.


  —Ah! vous êtes là. Jeanne tu veux donner une pièce à ce garçon, je n’ai plus de monnaie.


  Jeanne s’exécuta, le commissionnaire disparut. Rodolphe se laissa tomber dans un fauteuil en s’épongeant le front.


  —Bande de cons!… quelle bande de cons!…


  —Qu’est-ce qu’il y a? Ça ne va pas?… Fais voir?… Qu’est-ce que tu as sur la bouche?


  —Quoi, qu’est-ce que j’ai?


  —Du rouge à lèvres, rouge géranium.


  —Du rouge… Ah, c’est pour ça! Toute la journée j’ai entendu ricaner autour de moi. Les enfoirés, y en a pas un qui m’aurait fait remarquer…


  Rodolphe s’essuya la bouche d’un revers de manche en bougonnant.


  —Tu as rencontré quelqu’un?


  —Ouais, une copine. J’ai le droit, non?… Bon, alors passons aux choses sérieuses. J’ai acheté des choses toutes prêtes, il n’y a que les escargots à mettre au four. On va pas attendre minuit pour se taper la cloche! J’ai faim et soif surtout! Olivier, vous avez assuré de ce côté-là?


  —Pas de problème, on a de quoi tenir un siège.


  —Alors allons-y, ne perdons pas de temps. Jeanne, mets-nous de la musique, s’il te plaît, quelque chose de gai, le Requiem de Fauré par exemple, j’ai envie d’entendre la voix des anges. J’aime ça, moi, les anges.


  Rodolphe avait exigé des bougies et qu’on sorte nappe, vaisselle, cristal et argenterie. Il voulait un vrai Noël, d’autant que cette année ils étaient trois et non deux comme les années précédentes. Ça ne l’avait pas empêché de se bâfrer comme un cochon et de boire comme un trou. La table, devant lui, comme sa chemise, était constellée de taches de diverses origines. Coquilles d’escargots, carapaces de langoustines et carcasses de cailles s’amoncelaient en fragiles pyramides de chaque côté de son assiette. Il mettait une telle frénésie à s’empiffrer qu’on ne pouvait faire autrement que de songer à une sorte de suicide. Lorsqu’elle n’était pas pleine, sa bouche émettait des bruits de tuyauterie ou bien lançait des calembours aussi mauvais les uns que les autres. Même si parfois il apostrophait Jeanne ou Olivier, jamais il ne leur laissait le temps de répondre. Dès qu’un disque s’arrêtait, il en réclamait un autre. Il y avait quelque chose de pathétique dans cette volonté de vouloir tout remplir, sa bouche, son ventre, ses oreilles. On aurait dit un maçon érigeant un mur autour de lui, à l’affût de la moindre faille. À la fin du dîner, il s’était totalement isolé et faisait mine d’en paraître satisfait. Jeanne n’avait fait que picorer et remplir deux cendriers. Quant à Olivier, il avait mangé dans son verre en attendant que ça se passe.


  —Ah, mes enfants! Merci petit Jésus! On n’est pas bien, là, tous les trois, en famille? Parce qu’on est une famille, non? Une vraie, avec des cadavres dans les placards, et tout et tout!


  —Rodolphe, tu nous as emmerdés pendant tout le repas. Tu ne voudrais pas faire une pause?


  —Ben quoi? On n’a plus de secret les uns pour les autres. Je dis ce que je pense, moi. Mais vous, est-ce que vous pensez ce que vous dites?


  —Qu’est-ce qu’on dit?


  —Vous dites: «Bonjour, bonsoir, s’il vous plaît, merci, je vous en prie!» Mais vous n’en pensez pas un mot! À part vous deux, vous vous foutez de tout. C’est terrible de vivre auprès de vous, si vous saviez comme on se sent exclu, ignoré! Vous n’avez qu’un cœur pour deux. Vous êtes une sorte de monstruosité de la nature, comme les moutons à cinq pattes ou les veaux à deux têtes.


  —Tu racontes des âneries. C’est toi qui fais tout pour t’isoler en te rendant plus mauvais que tu n’es. Tu n’as jamais accepté ta cécité, tu en veux au monde entier.


  —C’est faux! J’ai un cœur gros comme ça, moi, un cœur en proportion de mon physique, un cœur énorme!


  En frappant du poing sur la table, Rodolphe fit s’envoler son assiette qui se brisa sur le sol. Ses grosses bajoues tremblotaient, il était blême de rage.


  —Vous croyez que c’est marrant, vous, de jouer tout seul à colin-maillard?


  Olivier était fasciné, il suivait la scène comme s’il s’agissait d’un film. La flamme des bougies faisait danser des étoiles au bord des verres, sur la lame des couteaux, dans les yeux de Jeanne et sur les lunettes de Rodolphe. Le ton était juste, les sentiments parfaitement exprimés, pour un peu, il aurait applaudi. Cela tenait de la tragédie grecque, rien à voir avec la conversation téléphonique qu’il avait eue avec Odile, juste avant le dîner, du mauvais vaudeville. Le timbre même de la voix de sa femme lui avait paru ridicule. Elle était folle d’inquiétude, que faisait-il? Où était-il? Pourquoi ses appels restaient-ils sans réponses? Pourquoi ne l’appelait-il pas?…


  Il avait eu envie de raccrocher aussitôt. Par pitié, il s’était fendu d’un bon gros mensonge, comme quoi il avait rencontré un vieux copain de lycée chez qui il passait le plus clair de son temps pour pallier sa solitude.


  Elle pouvait comprendre ça, quand même. Mais non, il ne faisait pas de bêtises, bien sûr il l’aimait toujours et promis, il l’appellerait plus souvent. En raccrochant, il avait regretté d’avoir appelé. Dans le monde d’Odile, il se sentait sale.


  Jeanne ramassait les débris de l’assiette, Rodolphe s’était calmé. Il n’y avait plus que sa lèvre inférieure qui frémissait, comme s’il allait pleurer.


  —Excuse-moi, Jeanne, excusez-moi, Olivier. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Tous ces gens aujourd’hui qui se sont fichus de moi. Bon, on efface tout?… Et puis c’est le moment des cadeaux! Allez, Olivier, faites péter le champagne!


  Rodolphe se leva en s’appuyant au dossier de sa chaise et zigzagua jusqu’à sa chambre d’où il ressortit quelques minutes plus tard des paquets enrubannés dans les bras. Olivier remplissait les coupes. Jeanne disparut et revint elle aussi avec une grosse boîte.


  —Allez, on pose tout ça sur la table. Je vais filmer pendant que vous ouvrez vos cadeaux. Celui-ci est pour ma grande sœur adorée et l’autre pour vous, Olivier.


  —C’est très gentil, Rodolphe, j’ai honte, j’ai complètement oublié, je n’ai rien…


  —Mais ce n’est pas grave! Votre présence nous suffit. Ouvrez, ouvrez!


  Rodolphe mit en marche son caméscope, l’objectif braqué sur les froissements de papier.


  La boîte qu’Olivier ouvrit portait la marque d’un armurier, elle contenait une corne de chasse.


  —Alors?…


  —C’est une très belle corne de chasse, mais j’avoue ne pas bien comprendre…


  —Mais si! C’est le cor de Roland! Olivier, Roland, Roncevaux, le corps de Roland!… Elle est pas bonne celle-là?


  Rodolphe éclata de rire. Son gros ventre tressautait, imprimant à la caméra un mouvement de vague. L’image, elle, ne serait pas bonne.


  —Et toi, Jeanne, ça te plaît?


  Elle soupesait dans sa main une boule de verre qu’elle déposa sur un socle d’acajou.


  —C’est une boule de cristal?


  —Et comment! Je l’ai trouvée dans une boutique d’ésotérisme. Alors, qu’est-ce que tu vois dedans?


  —Rien.


  —Comment ça, rien? On me l’a garantie, si tu ne vois pas ton avenir dedans, je vais la rapporter.


  —Mais non, ça me fera un très joli presse-papiers.


  —Donne, je suis sûr qu’avec mes mains, je peux voir mieux que toi avec tes yeux.


  Rodolphe posa le caméscope et s’empara de la boule.


  —Il faut la chauffer un peu… là, je commence à distinguer quelque chose… c’est encore un peu flou mais ça se précise… Voilà! Du bleu, beaucoup de bleu… Le ciel ou des gendarmes?… La mer, peut-être… Rien, du vide, rien que du vide, une longue, longue chute…


  —Ça va comme ça, Rodolphe. C’était très amusant. Et toi, ton cadeau?


  —C’est vrai. Tiens, reprends ta boule, elle marche très bien. Alors?… Oh, c’est gros!


  Ses doigts boudinés s’acharnèrent sur le papier et sur le Scotch qui maintenaient le couvercle de la boîte.


  —Qu’est-ce que c’est?…


  —Un pèse-personne.


  —Un pèse-personne?… Une balance, quoi?… Magnifique! Je veux l’essayer tout de suite.


  Il le posa au milieu de la pièce, grimpa dessus et prit une pose de statue.


  —Combien je fais?


  —Cent quinze kilos.


  —C’est tout?… elle peut aller jusqu’à combien?


  —Cent cinquante.


  —Je devrais pouvoir les atteindre d’ici un mois ou deux. Merci, Jeanne, merci beaucoup. Je vais m’y mettre tout de suite. Qu’on apporte la bûche et que le champagne coule à flots!


  Olivier était parvenu au stade où boire ou ne pas boire revenait au même. Il ne vidait plus les verres que pour perpétuer cet état de grâce. Il ne balbutiait pas, ne titubait pas, simplement, chacun de ses actes était empreint d’une certaine lenteur. Cela devait ressembler à la griserie que relatent les plongeurs en remontant des grands fonds marins. D’ailleurs, tout en avait l’apparence, chaque objet semblait luire d’une lumière intérieure, phosphorescent parmi les ombres mouvantes qui animaient les murs, jusqu’au corps de Rodolphe, monstrueuse méduse échouée sur le canapé, sa bouche tartinée de chocolat émettant un ronflement régulier. Olivier alla rejoindre Jeanne qui fumait, le front collé à la fenêtre. Il la sentit frissonner lorsqu’il posa sa main sur son épaule. Il devait être minuit, tout au plus, et bon nombre de fenêtres étaient encore éclairées. Des silhouettes en ombres chinoises faisaient de brèves apparitions dans les rectangles jaunes. Jeanne écrasa son mégot contre la vitre humide sans se soucier des braises qui tombèrent sur le sol.


  —C’est mon dernier Noël ici.


  —Tu as vu ça dans ta boule de cristal?


  —Non, mieux que ça, j’ai décidé.


  —Tu veux partir?


  —Oui, loin.


  Sans s’en rendre compte, ils s’étaient mis à tanguer, serrés l’un contre l’autre, comme sur le pont d’un bateau, tout doucement.


  —J’ai envie de chaleur, tout mon dedans dehors.


  —Viens.


  La dernière bougie s’éteignit alors que le jour commençait juste à poindre. Enroulé dans une couverture, Olivier suivait les nuances de bleu qui peu à peu envahissaient la pièce. Rodolphe n’était plus dans le canapé, il avait dû réussir à se traîner jusqu’à sa chambre. Le pèse-personne était encore au centre du tapis, à l’aplomb de la suspension. Tout autour, les moulures du plafond retenaient des lambeaux de nuit. La table n’avait pas été desservie, le décor était toujours en place. Olivier pensa à Pompéi, à la vie minéralisée. Lui-même se sentait fait de pierre. Il régnait dans son corps un silence de statue. Ses paupières ne semblaient plus pouvoir se baisser. Il n’avait pas dormi un seul instant. Ils avaient fait l’amour sans aucune retenue, sans aucune pudeur, comme deux noyés s’attirant l’un l’autre vers le fond dans un fracas de vagues écumantes. Exactement comme sur la reproduction du Radeau de la Méduse qu’il avait à présent devant les yeux. Jamais il n’aurait pu imaginer que le corps de Jeanne puisse contenir une telle tempête. À vrai dire, il n’avait jamais pensé au corps de Jeanne. Elle n’était pas qu’un pur esprit, elle avait des seins, des fesses, un sexe et cette révélation le laissait comme au jour de son dépucelage, perplexe.


  Olivier avala une gorgée de Williamine. L’alcool de poire convenait parfaitement à la situation, une chaleur blanche. Il avait commencé à boire très jeune, presque dès son arrivée à la Réunion, du rhum, mélangé au début avec des jus de fruit, puis du rhum arrangé dans lequel on fait fermenter des grains de riz pour le faire monter à près de soixante-dix. Depuis ses seize ans, il n’avait rien aimé d’autre ni personne que l’alcool. Aucune femme, et Dieu sait s’il en avait connu, n’avait été plus forte. Il n’avait cessé de boire qu’à cause du tourbillon affolant des gammas GT et de la phlébite qui ne permettait plus à ses jambes de le supporter. Des vacances forcées, quelques années de pâture pour un cheval fourbu. À présent, la chevauchée allait reprendre. Le chemin était long jusqu’à l’île. Il savait que Jeanne ne lui ferait jamais aucun reproche à propos de l’alcool, elle n’y voyait pas de rivalité ni de handicap, Olivier buvait, il aurait pu ne pas boire, c’était égal. La dernière goutte de poire lui fit l’effet d’une larme, de celle qu’on verse par trop-plein de bonheur.


  Les deux jours qui suivirent, Jeanne et Olivier ne quittèrent le lit que pour mener quelques rapides actions commando à l’épicerie la plus proche. Faire l’amour, boire et grignoter des choses qui ne nécessitaient pas de préparation constituaient leur emploi du temps. À côté d’eux vivait un ours, Rodolphe, dont ils entendaient les allées et venues, qui grognait, claquait les portes, montait au maximum le son de la télé, de la chaîne hi-fi, qui hurlait sa présence sans toutefois oser frapper à leur porte. Ça leur était égal, le clapotis des vagues qu’ils imaginaient autour d’eux couvrait sans peine la fureur désespérée de Rodolphe.


  —À l’île Maurice, l’ombre des filaos qui bordent les plages de sable blanc est d’une qualité qu’on ne trouve nulle part ailleurs, comme si tu dormais à l’abri d’un éventail de plumes légères. Le sable mousse aux orteils, le silence pétille aux oreilles.


  —Et les poissons, raconte-moi encore les poissons!


  Il en fut ainsi jusqu’au 27, jour de l’enterrement. Le temps s’était radouci, la neige fondait, ne laissant çà et là que des plaques semblables à de la mousse d’eau de vaisselle. Un mot glissé sous la porte à l’intention d’Olivier l’avait informé sèchement de l’heure et du lieu. L’écriture de Madeleine lui ressemblait parfaitement: des lignes en dents de scie, pointues, coupantes. Olivier ne jugea pas opportune la présence de Jeanne et encore moins celle de Rodolphe qui pourtant avait insisté lourdement.


  —Mais si! ça me fera une balade et puis j’adore les cimetières.


  Finalement, il s’était rendu seul à l’église où il avait retrouvé Madeleine. Comme il n’y avait qu’eux pour accompagner la défunte dans sa dernière demeure, Madeleine ne pouvait donner libre cours à la haine qu’elle éprouvait envers Olivier. Les circonstances leur imposaient de partager une sorte de complicité. La cérémonie religieuse fut des plus brèves et ils se retrouvèrent très vite installés dans le fourgon, assis de part et d’autre du cercueil sur lequel glissait à chaque virage la couronne de fleurs barrée d’un ruban violet. L’odeur était écœurante. Olivier sortit une flasque de sa poche et s’envoya une grande rasade de whisky sous le regard scandalisé de la vieille.


  —Un jour comme aujourd’hui! Vous n’avez pas honte?


  Olivier haussa les épaules. Qu’est-ce qu’il avait de spécial, ce jour? Pour les gens de la rue qui pataugeaient dans la neige fondue, aujourd’hui était en tout point semblable à hier et probablement à demain. C’était un jour de plus. Que leur importait ce corbillard qui patinait sur la chaussée glissante, ça n’avait pas plus d’importance que le ramassage des poubelles. Olivier partageait leur point de vue. Il n’y avait pas de stars, rien que des figurants. On arriva au cimetière des Gonnards, zone pavillonnaire miniature où s’alignaient des rangées de villas «Mon rêve» ou «Ça m’suffit» dérisoires ou prétentieuses. La tombe où reposait déjà Antoine Verdier était béante. Deux fossoyeurs fumaient une cigarette, appuyés sur leur pelle. Une fois la bière descendue au fond du trou, Madeleine eut une drôle de réaction, elle agrippa le bras d’Olivier et se pencha au bord de la fosse au point qu’il dut la tirer en arrière pour l’empêcher d’y tomber. Quelques cailloux rebondirent sur le couvercle en chêne.


  —Eh bien, Madeleine, on anticipe?


  —Je… je voulais voir.


  —Vous vouliez voir quoi?


  —Je ne sais pas…


  Elle ne pleurait pas, mais ses yeux étaient troubles. Très vite ils reprirent leur éclat mauvais et elle lâcha le bras d’Olivier comme si sa main s’était posée sur un fer à repasser. Le type des pompes funèbres leur proposa de les ramener dans le centre-ville. Madeleine accepta. Olivier préférait rentrer par ses propres moyens. Ils ne se dirent pas au revoir. Il vida sa flasque en regardant les employés du cimetière manier la pelle. Pas une fleur sur les tombes alentour n’avait échappé au gel.


  Il n’y avait pas une grande différence entre le lieu qu’il venait de quitter et les rues de la ville qu’il arpentait. Ici, les morts vivaient, c’était tout. Olivier avait l’impression de feuilleter les pages d’un album de famille, une succession de photos noir et blanc qui ne lui rappelaient rien. La rue des Chantiers lui parut interminable, comme s’il marchait à contresens d’un tapis roulant. Il s’arrêta trois fois dans des bars pour se remonter. Entre chaque halte il se répétait: «Se tirer, se casser, foutre le camp…»


  C’est Jeanne qui lui ouvrit. Ça n’avait pas l’air d’aller. Du fond de l’appartement, Rodolphe gueulait:


  —Qui c’est?… Qui c’est?…


  —Olivier.


  —Ah ben il tombe bien, lui! Il tombe bien!


  Olivier enleva son manteau dans l’entrée.


  —Qu’est-ce qu’il a?


  —La police est venue.


  —Quoi?


  —On a retrouvé le corps de Roland, un type dans les bois avec son chien. Ils ont montré sa photo un peu partout et un commerçant l’a reconnu. Il a dit qu’il avait acheté une paire de chaussures et qu’il était accompagné d’un aveugle. Il s’en souvenait très bien parce qu’ils étaient complètement bourrés tous les deux. Il a fait une description parfaite de Rodolphe.


  —Merde…


  Rodolphe apparut dans l’encadrement de la porte. On aurait dit un bloc de gélatine entre les mains d’un parkinsonien.


  —Ça vous pouvez le dire, merde, merde, merde et merde! Alors moi, terminé le petit jeu, terminé!


  —Arrête de crier! Ne restons pas là.


  Jeanne les entraîna dans le salon. Olivier ouvrit la bouteille qu’il venait d’acheter et en proposa un verre à Rodolphe qui refusa avec un haussement d’épaules. Olivier avala le sien. Il se sentait étrangement calme, très maître de lui.


  —Tu étais là, Jeanne?


  —Non, j’étais sortie faire des courses.


  —Qu’est-ce que vous leur avez dit, Rodolphe?


  —Qu’est-ce que vous vouliez que je leur dise? On nous a vus à dix endroits différents ce jour-là, je ne pouvais pas nier!


  —Vous leur avez dit qu’il était venu ici?


  —Évidemment! Quelqu’un a pu nous voir, comment voulez-vous que je le sache? J’ai dit qu’il m’avait raccompagné, que je lui avais donné de l’argent et qu’il était parti aussitôt. Voilà. Mais je suis convoqué demain et là, croyez-moi, ils vont me cuisiner autrement! Faut pas les prendre pour des cons, ils connaissent leur boulot! Alors moi, si ça va trop loin, je ne réponds plus de rien, de rien du tout.


  —Ne vous énervez pas, Rodolphe, je vous comprends très bien. Si ça va trop loin, comme vous dites, j’assumerai mes responsabilités.


  —Ben voyons! Qu’est-ce qui me prouve que vous les prendrez, vos responsabilités? Vous ne pouvez pas m’encadrer! Tu parles d’une aubaine! Mais je ne me laisserai pas faire!


  —C’est faux, Rodolphe, je n’ai rien contre vous!


  —Mais moi, j’ai! Et toi, Jeanne, qu’est-ce que tu diras? Eh bien réponds!…


  —Je réfléchis, tu permets?


  —Elle réfléchit!… Tenez, donnez-moi à boire, ça va m’aider à «réfléchir», moi aussi!


  —Tu ferais mieux de garder les idées claires, tu es déjà assez énervé comme ça. C’est idiot d’ailleurs, si tu maintiens tes déclarations, il ne peut rien t’arriver.


  —À peine! Je suis la dernière personne à l’avoir vu vivant, tu ne crois pas qu’ils vont me lâcher comme ça?


  —Et comment aurais-tu fait pour l’entraîner, la nuit, toi, pauvre aveugle, dans les bois à plusieurs kilomètres d’ici, l’étrangler et revenir à pied? Ça n’a pas de sens.


  Rodolphe ne répondait pas. Il se frottait le bout du nez, le front plissé. Olivier croisa le regard de Jeanne et comprit qu’il valait mieux les laisser seuls. Elle savait certainement comment s’y prendre avec son frère et sa présence risquait de la gêner. C’était aussi bien comme ça, il était fatigué et n’avait qu’une envie, s’allonger sur le lit de Jeanne.


  La tête sur l’oreiller, les mains croisées sur le ventre, il entendait leurs voix de l’autre côté de la cloison sans toutefois en comprendre les mots. Parfois, celle de Rodolphe montait d’un ton, mais le murmure de Jeanne, continu, égal, presque hypnotique la ramenait au calme. On aurait dit un dompteur patient aux prises avec un animal rétif. Pour dire vrai, Olivier ne se sentait absolument pas concerné par les événements. Il s’en étonnait lui-même, mais c’était la vérité. Ce que pouvait faire ou ne pas faire Rodolphe lui était indifférent. Cet état d’esprit ne l’avait pas quitté depuis son réveil. Comme à l’église, comme au cimetière, comme dans la ville. La fatigue. Il la connaissait bien cette lassitude toute particulière qui succède à l’exaltation de l’alcool, qui vous met hors jeu, vous anesthésie au point de ne plus faire la différence entre l’ami et l’ennemi, entre le froid et le chaud, l’être ou le néant. De quoi aurait-il pu avoir peur? Celui qui dort est innocent.


  «Il portait une longue barbe blanche qui lui chatouillait le nombril. Madeleine creusait avec acharnement un grand trou dans le sable que la mer, à chaque vague, venait combler. Madeleine était nue, elle avait des yeux de mouche et écopait l’eau entre chaque assaut d’écume en poussant des jurons. Il lui disait: “C’est assez profond, Madeleine!” Mais elle ne voulait rien entendre, elle creusait, creusait…»


  —Olivier?


  Le visage de Jeanne faisait une tache blanche au milieu de son rêve. Celui-ci se dissipa comme les volutes de la cigarette qu’elle portait à ses lèvres.


  —Quelle heure est-il?


  —Je ne sais pas, trois ou quatre heures. Rodolphe s’est calmé. Tu vas bien?


  —Je ne sais pas? Oui, sans doute.


  —Je l’ai convaincu de maintenir ses déclarations. Il est d’accord, à condition que tu t’en ailles.


  —Ah.


  —Je ne veux pas.


  —Partons ensemble.


  —Ce n’est pas possible. Je le connais, il irait tout déballer à la police.


  —Alors?


  Jeanne tira une longue bouffée. La braise en rougissant éclaira ses doigts, sa bouche et le bout de son nez. La cendre tomba sur sa jupe. Elle la balaya d’un revers de main. Chaque détail serti dans le silence semblait revêtir une importance capitale.


  —Je ne crois pas que ce soit toi qui aies tué Roland.


  —Et qui, alors?… Rodolphe?


  —Il est assez tordu pour avoir monté un coup pareil. Il te déteste.


  Pas une fois l’idée n’avait effleuré Olivier. La culpabilité provoquée par le trou noir n’avait pas laissé de place au doute. Depuis cinq jours, il s’était installé dans la peau d’un assassin et voilà qu’à présent il fallait tout remettre en question. C’était absurde, mais l’hypothèse de son innocence l’encombrait un peu.


  —Comment savoir?


  —Tu n’avais aucune raison d’étrangler Roland, lui, oui.


  —Tu sais, dans des crises éthyliques, on est capable de tout.


  —Rodolphe aussi et même à jeun.


  —Pourquoi ne m’aurait-il pas dénoncé le matin même? Pourquoi nous aurait-il aidés à nous débarrasser du corps?… Ça ne tient pas debout.


  —Par jeu, par perversité et aussi parce qu’il a peur de moi à présent. Il sait que moi aussi je suis capable de tout. Il a tissé une toile dans laquelle il s’est piégé lui-même. Il cherche un accord à l’amiable. Tu pars et il se tait.


  —Bon! Eh bien je pourrais partir et dans quelque temps tu viendrais me rejoindre.


  —Il ne nous laissera jamais en paix. C’est un duel entre lui et moi. D’une manière ou d’une autre, ce serait arrivé un jour. Des années qu’il me tient, qu’il m’étouffe. Je ne crois pas que je pourrais le supporter vingt-quatre heures de plus. Avant je m’en foutais, je sombrais avec lui, chaque jour un peu plus. Et puis tu es revenu. J’ai envie de vivre, Olivier, de vivre avec toi. On n’a pas deux chances comme ça dans sa vie.


  —Alors?


  —Rodolphe est le seul suspect.


  —Et après?


  —Il a toujours été très dépressif. Jusqu’à l’année dernière il était suivi par un psychiatre qui pourrait témoigner de ses tendances paranoïaques… suicidaires.


  —Ah, d’accord…


  Olivier revenait sur terre, sur cette terre où l’on vit un peu et où l’on meurt beaucoup. Exit Rodolphe! Jeanne avait le regard clair, personne n’aurait pu soupçonner ce qui s’échafaudait sous la pâleur de son front. Cela poussait presque à l’admiration. Il se leva, alla droit à la commode et tira d’un tiroir une bouteille dont il ne se souvenait même plus quel alcool elle contenait. Il avait repris ses petites habitudes, des bouteilles planquées un peu partout, histoire d’en avoir toujours une sous la main.


  —Bon. Et tu comptes t’y prendre comment pour… suicider ton frère?


  —Je ne sais pas, quelque chose de simple, d’évident. La fenêtre par exemple.


  —La fenêtre?…


  —Oui, la fenêtre. On l’ouvre en grand, il voudra la refermer, l’un de nous sera derrière et le poussera.


  —Qui le poussera?


  —Il serait préférable que ce soit toi.


  —Ah… Alors là, tu me la coupes! Et pourquoi moi?


  —Parce que moi, je ne serai pas là.


  —De mieux en mieux! Écoute, Jeanne, je t’aime, je t’adore, mais avoue que…


  —Ce n’est pas pour me préserver, Olivier. Écoute-moi. Il faut qu’il soit seul à la maison pour que son suicide paraisse crédible. Là, maintenant, tu vas prendre tes affaires et dire à Rodolphe que tu t’en vas, qu’il a gagné. Tu retourneras chez ta mère. Une demi-heure après, je descendrai faire une course. En passant, je te laisserai les clés. Tu reviendras ici. À cette heure-là, il est dans le salon, il écoute Des chiffres et des lettres, tu sais comme il met le volume à fond. Tu ouvres en grand la fenêtre de la salle à manger et tu attends qu’il s’en approche. Tu le pousses, tu éteins la télé, tu rentres chez toi après avoir fermé le verrou et tu ne bouges plus. Voilà.


  —Voilà… C’est de la folie pure!


  —Olivier! C’est lui qui te tient, c’est à sa place que tu risques d’aller en prison! Nous n’avons pas le choix!


  —Mais pourquoi là, maintenant, ce soir?


  —Mais parce qu’il a peur, qu’il est convoqué demain, parce qu’il est coupable!


  —Je n’y arriverai jamais.


  —Bien sûr que si! Il faut y croire sinon, tout s’écroule, toi, moi, à cause de lui! Ce serait trop injuste. Nous avons droit à une autre chance, c’est la dernière épreuve.


  —Jeanne, Jeanne… Pourquoi tous ces morts entre nous?


  —Pour que nous vivions, Olivier, c’est comme ça.


  Olivier avait encore dans la main la sensation moite et molle de celle de Rodolphe.


  —C’est sans doute mieux comme ça, adieu.


  L’aveugle n’avait rien répondu. Ses narines frémissaient. Il attendait qu’Olivier claque la porte derrière lui pour retrouver une respiration normale.


  Olivier avait l’impression de se retrouver à la case départ, dans cet appartement où il ne pensait plus jamais remettre les pieds. Il lui fallait faire d’énormes efforts pour ne penser à rien, vivre chaque minute sans plus s’occuper de celle qui venait de passer que de la suivante. Son regard s’ancrait sur la bouteille de Ballantine’s dont il hésitait à dévisser le bouchon. Elle contenait tout le courage qui lui manquait mais la situation nécessitait un maximum de clarté d’esprit. À moins… à moins qu’il attrape sac et manteau et se tire d’ici prendre le premier train ou avion en partance pour n’importe où. Il empoigna la bouteille et but au goulot si brutalement qu’il faillit s’étrangler. Le whisky lui fit l’effet d’une bombe dans l’estomac, un champignon atomique qui lui remonta jusqu’au cerveau anéantissant toutes possibilités de réflexion. C’est exactement ce qu’il souhaitait. Trois coups brefs frappèrent à sa porte. Il alla ouvrir les larmes aux yeux. Jeanne lui apparut comme une aquarelle délavée.


  —Ça va?… Tiens, la clé. Attends dix minutes, son émission va commencer… Je t’aime.


  Olivier eut juste le temps de refermer la porte et de courir jusqu’au lavabo. Il vomit un liquide jaunâtre qui lui brûla l’œsophage mais cela lui fit du bien, comme l’eau sur son visage. À présent il se sentait vide, calme, froid. Il changea ses chaussures à semelles de cuir pour une autre paire moins sonore, en crêpe. Il pouvait y aller. Au moment de refermer sa porte, il s’aperçut qu’il n’avait pas ses clés et revint les chercher en se traitant de con. Il n’y avait personne dans l’escalier. Le verrou émit un léger clic-clac largement couvert par le son de la télé qu’on entendait depuis le palier. Immobile, dans l’obscurité de l’entrée, Olivier reprit son souffle en passant sa langue sur ses lèvres desséchées.


  Il avait l’impression d’être tenu en laisse, qu’un collier lui serrait le cou. Il s’avança jusqu’au rai de lumière qui barrait l’entrée du salon et poussa la porte. De Rodolphe on ne voyait que le haut du crâne et sa main pianotant sur l’accoudoir du fauteuil. Olivier se coula le long du mur pour passer à la salle à manger.


  —Six lettres?… Six lettres aussi. À vous, monsieur Menoux.


  —Zombie.


  —Monsieur Bismuth?


  —Zombie aussi.


  —Très bien. Zombie, dans le folklore antillais:


  «Mort sorti du tombeau et qu’un sorcier met à son service. Personne sans volonté, dépourvue de tout caractère.»


  Olivier allait franchir le seuil de la salle à manger quand Rodolphe se leva soudain. Il resta un moment immobile, le nez au vent, face à Olivier statufié, puis alla se servir un verre sur la table roulante à côté de la télé et reprit place dans le fauteuil. Ça n’avait duré qu’une ou deux minutes, le temps pour Olivier de voir l’intégralité de sa vie défiler devant ses yeux.


  «118 plus 63 multiplié par 7…»


  Toutes pensées humaines avaient déserté le cerveau d’Olivier, il progressait mécaniquement vers la fenêtre en glissant un pied devant l’autre à la manière des Horse-Guards. Ses mains atteignirent l’espagnolette, ouvrirent en grand les deux battants. L’air glacé s’engouffra, si glacé qu’on aurait dit qu’il avait des dents. Olivier recula de trois pas et se tint au garde-à-vous.


  —Qu’est-ce… Y a quelqu’un?… Qui est là?…


  Rodolphe s’était redressé, le courant d’air soulevant un pan de sa robe de chambre.


  —Qui est là?…


  —Consonne… voyelle… consonne…


  —Et merde!


  Rodolphe avançait, avançait… on voyait sur son visage crispé l’ombre d’un doute. Ses oreilles, son nez, les pores de sa peau étaient en état d’alerte. Olivier retenait son souffle, tendu comme un ressort. Les narines de l’aveugle palpitèrent lorsqu’il passa à cinquante centimètres de lui. L’odeur du whisky sans doute, mais comme il venait d’en boire lui-même…


  Il ouvrit les bras, Christ adipeux, face à la nuit pour rabattre les deux battants, son ventre touchait la rambarde de fer forgé… Olivier se projeta en avant, bras tendus, les yeux fermés. Il entendit une sorte de meuglement suivi presque instantanément d’un bruit mat, et se colla le dos au mur.


  «Bravo, monsieur Bismuth! Le compte est bon!»


  Les papillons noirs qui frémissaient des ailes sous ses paupières closes virèrent au jaune citron quand il ouvrit les yeux. Plus jamais il ne pourrait les refermer. Il traversa la pièce, coupa la télé, se catapulta hors de l’appartement, tourna deux fois la clé du verrou, traversa le palier et s’enferma à double tour lui aussi. Ses oreilles étaient complètement bouchées. Il n’entendait plus rien que des sons intérieurs, des glouglous, des pschitts, des blubs… Il s’assit sur une chaise face au mur, alluma la radio, les yeux écarquillés, le corps fourmillant d’un sang en ébullition.


  —Je l’ai fait!… Putain, je l’ai fait!…


  «Il l’avait fait.» Jeanne arriva en même temps que Police-Secours dont la camionnette stationna devant un groupe de quatre ou cinq personnes au pied de l’immeuble. Madeleine, qui bien évidemment en faisait partie, l’aperçut de loin et s’élança vers elle.


  —Oh, mademoiselle Mangin, c’est affreux! Votre pauvre frère!…


  —Quoi, mon frère?


  —Il est… J’ai tout vu! Je regardais par ma fenêtre et d’un seul coup j’ai vu quelque chose passer, comme ça, vlan! Devant mes yeux!… C’est moi qui ai appelé Police-Secours, y a pas cinq minutes! Mon Dieu!…


  Jeanne bouscula deux ou trois badauds. Deux gardiens de la paix étaient agenouillés auprès de Rodolphe. Ses yeux fixaient le ciel vide, une bulle de sang perlait au coin de sa bouche. Sa jambe droite était agitée de soubresauts.


  —S’il vous plaît, madame…


  —Je suis sa sœur. Il est…


  —Non, mais ça ne vaut guère mieux. Francis, appelle une ambulance.


  —Qu’est-ce qu’il s’est passé?


  Madeleine intervint à nouveau en jouant des coudes.


  —J’ai tout vu! Il est passé, devant mes yeux, comme une pierre! Y a pas cinq minutes!


  —Il y a quelqu’un chez vous?


  —Non. Il était seul quand je suis sortie, il y a une vingtaine de minutes!


  —Francis, Gérard, vous restez là pour attendre l’ambulance, je monte avec madame.


  Jeanne grimpa les marches suivie de l’officier de police et de Madeleine qui n’en finissait plus d’égrener des «Mon Dieu, Mon Dieu».


  Jeanne respira mieux quand la clé tourna deux fois dans la serrure du verrou.


  —Vous l’enfermez quand vous sortez?


  —Non, c’est lui. Mon frère est un anxieux.


  Ils pénétrèrent tous les trois dans l’appartement. La fenêtre de la salle à manger était grande ouverte, le vent gonflait les rideaux. Jeanne allait la refermer, mais le policier lui dit de n’en rien faire. Pour le moment, il ne fallait toucher à rien.


  —C’est à qui cette canne blanche?


  —À mon frère. Rodolphe est aveugle.


  —Ah… Un accident?…


  —Ça m’étonnerait. Rodolphe est aveugle de naissance, il est très autonome.


  Dommage, visiblement, le flic aurait préféré cette hypothèse qui arrangeait tout. Par principe, il fit le tour de la pièce jusqu’à ce que la sirène de l’ambulance retentisse.


  —Les voilà. Je suppose que vous voulez accompagner votre frère?


  —Bien entendu! Je peux fermer la fenêtre, il va faire froid en rentrant.


  —Oui, allez-y.


  Sur le palier, le policier nota brièvement les déclarations de Madeleine et dut lui répéter trois fois qu’il n’avait plus besoin d’elle. Jeanne non plus n’avait besoin de rien, personne n’avait besoin de ses services. Dépitée, Madeleine les regarda descendre les étages mais ne put se résoudre à en faire autant. Ça ne pouvait pas s’arrêter comme ça! D’un geste décidé elle planta l’index sur le bouton de sonnette d’Olivier.


  —Ah, vous êtes là! Vous savez pas?


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


  —Vos voisins d’en face, vos amis…


  —Eh bien?…


  —Le monsieur, l’aveugle, eh bien il s’est jeté par la fenêtre!


  —Qu’est-ce que vous me racontez!


  —J’ai tout vu! Je l’ai vu passer devant mes yeux, comme je vous vois! Vlan! Comme une pierre!


  —Il… Il est mort?


  —C’est tout comme! C’était pas beau à voir, du sang partout sur le trottoir.


  —Il n’est pas mort? Vous êtes sûre?


  —Il bougeait encore, mais… Pourquoi vous me demandez ça?


  —Pour rien! Je m’étonnais que de cette hauteur…


  —Vous avez encore bu, vous. Votre pauvre maman m’en avait parlé… Elle croyait que vous aviez arrêté.


  —Oui, j’ai arrêté. Et Jeanne, je veux dire sa sœur…


  —Où voulez-vous qu’elle soit? À l’hôpital, bien sûr!


  —Oui, bien sûr. Merci, Madeleine, merci.


  —Merci de quoi?


  —Je ne sais pas.


  —Vous n’avez besoin de rien?


  —Non, de rien. Au revoir.


  La vieille resta bouche bée devant la porte close avant de se décider à rentrer chez elle.


  —Ça boit, ça fait la faridon, ça se jette par la fenêtre!… On sait plus dans quel monde on vit!


  C’était une question de minutes, d’heures peut-être si le cœur tenait bon, mais il ne fallait pas en espérer davantage. Elle pouvait rester si elle voulait mais il était préférable qu’elle rentre chez elle, on la préviendrait le moment venu. Un des lacets des tennis de l’interne était dénoué. Jeanne voulut lui faire la remarque, mais deux brancardiers traversèrent à cet instant la salle d’attente des urgences précipitamment. De la couverture qui recouvrait le corps on voyait dépasser une main blême et deux pieds chaussés de chaussettes dépareillées, une grise et une à rayures rouges et noires. La dame aux cheveux violets qui accompagnait son mari dont la main était entourée d’un gros bandage sanguinolent murmura:


  —Ça, c’est un accident de voiture, à tous les coups!


  —Comment que tu sais ça, toi?


  —Je le sais, c’est tout.


  —Tu sais tout mieux que les autres, toi.


  —En tous les cas, si tu m’avais écouté au lieu de t’acharner avec le couteau électrique, on ne serait pas là!


  —Oh, hé, hein!…


  Bien sûr, ça ne servait à rien de rester là, les fesses coincées sur cette chaise en plastique moulé, à regarder le ballet des sabots Scholl des infirmières, mais Jeanne voulait être certaine de la mort de Rodolphe. Il était capable de tout, même de renaître. Elle ne pourrait réellement respirer que quand son frère aurait rendu son dernier souffle. Pour le reste, elle n’avait aucune crainte. La police viendrait la voir demain, c’était évident, et après? Elle répéterait ce que le brigadier avait pu constater de visu, elle ferait témoigner, si besoin était, le psy qui suivait Rodolphe. À propos du type retrouvé dans les bois, elle ne savait rien. Tout cela lui paraissait si limpide, si logique qu’elle n’avait même plus l’impression de mentir. Le destin pouvait se tromper et l’on avait le droit de réécrire le scénario si la scène était mauvaise. Pas un instant elle n’avait douté d’Olivier. Malgré sa peur, ses faiblesses, il s’était montré à la hauteur, et elle l’en admirait d’autant plus. Blessé, cabossé, il n’avait rien perdu de cette pugnacité qui leur faisait traverser la vie comme un attelage traçant un sillon. Rien ni personne.


  Rodolphe était son frère mais Rodolphe avait perdu. À moins qu’il n’ait gagné. Il n’aimait pas la vie, il en souffrait trop. Il savait très bien qu’il n’était pas doué pour la vie. Il n’y arrivait pas. À l’institut il méprisait les aveugles bons élèves, ceux qui sont autonomes, qui font des scores, des prouesses, sans la canne, sans le chien!… Lui n’avait fait que le minimum d’efforts pour conserver le plus de dépendances possibles. Chacun devait savoir à quel point la cécité est une terrible infirmité.


  Jeanne comprenait très bien et respectait cette attitude. Rodolphe n’avait jamais cherché à être comme les autres, il criait haut et fort sa différence. C’était mieux ainsi. D’une manière ou d’une autre, il aurait perdu. Même si Olivier était parti, c’est sa victoire qui l’aurait tué et il le savait très bien. Quelque chose s’était rompu entre sa sœur et lui, comme un élastique trop tendu. Ça n’aurait jamais pu être comme avant.


  On amena un clochard, ivre mort, couvert d’ecchymoses. Ses vêtements, sa peau, ses cheveux étaient couleur de rue, verdâtres, brun noir, gris. Il en avait toutes les odeurs aussi, de l’essence à l’urine. Celui-là n’en finissait pas de tomber. Son sort était-il plus enviable que celui de Rodolphe?


  À 21h37, l’interne lui annonça que son frère venait de succomber à ses blessures.


  Olivier se rendit compte qu’il n’avait plus rien à boire un peu avant vingt heures.


  Il dévala l’escalier au risque de se rompre les os, ce qui ne l’empêcha pas de se casser les dents devant le rideau de fer de l’épicerie. Un filet de lumière jaune filtrait par-dessous. La vieille devait être encore à l’intérieur. Il tapa dessus trois fois, puis trois fois encore plus fort avant de voir le rideau se lever à demi et apparaître le visage aux aguets de l’épicière.


  —Ça va pas de taper comme ça?… Qu’est-ce que vous voulez?


  —C’est gentil de m’ouvrir. Les amis que j’attendais sont plus nombreux que prévu, je suis un peu juste en whisky…


  —Le même que ce matin?


  —Euh… oui.


  —Bougez pas.


  C’était plus fort que lui, il fallait qu’il se justifie, qu’il raconte un mensonge pour acheter une autre bouteille. C’était idiot, l’épicière avait compris que c’était un pochtron et elle s’en foutait complètement. Et lui aussi savait qu’elle savait. Mais ça ne faisait rien, ça faisait partie du jeu, comme de planquer ses bouteilles même quand il était seul. La bouteille dans sa poche, il se sentait rassuré, armé. Il n’avait aucune envie de remonter là-haut. Jeanne n’était sûrement pas encore rentrée de l’hôpital. Il prit le chemin du Départ, le café de la gare rive gauche. Étant jeune, il n’y allait jamais. On le disait mal fréquenté. Lui retrouvait ses copains à L’Arrivée, gare rive droite. Des fils de chirurgiens, d’avocats à particule, comme de Beauvaroc, de Clérice, d’Alban-Michau. Ils devaient s’y retrouver encore, eux, ou leurs enfants. Ces gens-là étaient arrivés de naissance. Pendant un temps, il avait été très fier d’avoir été accepté dans leur groupe alors que son père n’était qu’un petit fonctionnaire. C’est Jeanne qui lui avait ouvert les yeux en un mot:


  —Ces types-là? Des mongols, fiers.


  C’était exactement ça, des fins de race boursouflés de vanité qui ne décolleraient jamais. L’Arrivée, Le Départ, un choix bien versaillais. Lui n’avait connu que des départs. Les rares fois où il s’était senti arrivé correspondaient à des moments de grande lassitude, quand il ne voulait plus aller nulle part, comme avec Odile.


  Et Rodolphe? Comment se faisait-il qu’il ne soit pas encore arrivé, celui-là?… Après une chute pareille, il aurait dû se transformer en omelette sur le trottoir… Et s’il ne mourait pas?… S’il restait juste paralysé?… Paralysé et muet, ça irait, on pourrait le caser dans un garde-meuble, mais s’il parlait… Olivier déboucha sa bouteille sous une porte cochère. Il avait besoin d’un remontant pour pénétrer dans le café, un peu comme ces gens qui font une petite sieste avant d’aller se coucher.


  Tous ceux qui étaient là n’avaient rien à faire chez eux, des célibataires, des veufs, des pochards, des individus à l’unité, à part un couple d’amoureux, tassé dans un coin de banquette tout au bout de la salle. Olivier copia sur son voisin et commanda un Ricard. Puisque Rodolphe n’était pas mort, il faudrait le tuer une deuxième fois. Ça ne lui paraissait pas insurmontable. C’était juste chiant, comme un devoir à refaire. Un jour, quand il était petit, il avait été à la pêche à la grenouille. Pour les occire, il fallait les attraper par les pattes de derrière et leur frapper la tête d’un coup sec sur une pierre. Celle qui avait mordu à son hameçon s’y refusait obstinément. Il avait dû l’écraser entre deux pavés pour en venir à bout. Ce n’est qu’après qu’on lui avait fait remarquer que c’était un crapaud. Les deux amoureux se levèrent. La fille avait les larmes aux yeux et le garçon une valise au bout du bras. On les regarda sortir, qui devant son demi, qui devant son Ricard, qui devant son petit crème pour les plus désespérés, en attendant que le mot «FIN» s’inscrive sur la vitre embuée du bistrot.


  —Vous êtes marié, vous?


  —Oui… non.


  Son voisin de table ne s’étonna pas de sa réponse. Il n’en attendait pas, Olivier n’était qu’un prétexte pour se parler à lui-même, comme on le fait dans les cafés passé une certaine heure.


  —En vingt-cinq ans de mariage, avec ma femme, on ne s’est jamais quittés. On faisait tout ensemble, les courses, la vaisselle, le ménage, même rien. Des fois, on passait des journées sans se dire un mot, sans rien faire, mais ensemble.


  —Elle est morte, votre femme?


  —Non.


  —Pourquoi vous en parlez au passé?


  —Un jour elle s’est mise au crochet, d’abord des napperons, puis des nappes, des rideaux, des couvre-lits… des trucs de plus en plus grands. Elle ne s’est plus arrêtée. On dirait un insecte tissant un cocon épais autour d’elle. C’est étrange, vous savez, de vivre avec un insecte. Ça ne pense pas comme nous, ça voit géométrique, ça construit tout le temps, ça échafaudé, ça n’a qu’une ambition, occuper l’infini en multipliant ces horreurs de petites rosaces en fil blanc. C’est hallucinant!


  —On dit que les insectes résistent à tout, même à la radioactivité.


  —C’est ça, elle résiste, c’est le mot! Elle n’accepte pas.


  —Ma mère aussi faisait des napperons, des appuie-tête, elle est morte quand même.


  —Bien sûr… c’est pas bon signe le crochet.


  Ils s’étaient dit tout ce qu’il y avait à se dire. L’homme réintégra sa coquille et Olivier se leva.


  Dehors, le ciel ressemblait à un mur de chiottes, couvert de graffitis, marbré de traces de rouille. Il paraissait plus beau reflété dans le caniveau, irisé de flaques d’huile, une petite aurore boréale. Il resta un moment au bord du trottoir, les yeux fixés sur le ciel liquide, pareil à la carte du mal d’un jeu de tarots, un pied au bord de la falaise, l’autre dans le vide, un balluchon sur l’épaule et des chiens s’accrochant à ses basques. Une fois quelqu’un lui avait dit qu’on devenait adulte le jour où l’on évitait les flaques d’eau. Il sauta dedans à pieds joints.


  Il mit un temps fou à retrouver sa rue. On l’avait mélangée parmi des dizaines d’autres toutes semblables. Il ne pouvait même pas demander son chemin aux rares passants qu’il croisait puisqu’il ne se souvenait pas du nom de sa rue. C’était une rue avec une épicerie, c’est tout ce qu’il savait. Il tomba dessus par hasard, au moment où il n’y croyait plus, alors qu’il se résignait à errer pour l’éternité dans ce labyrinthe barbouillé de nuit. Il y avait de la lumière chez Jeanne.


  —Il est mort vers 21h30, 37, exactement. Tu n’enlèves pas ton manteau?


  —Hein?… non, ça va.


  Olivier s’était laissé choir dans le fauteuil de Rodolphe sans même déboutonner son pardessus. Il n’avait pas encore pris conscience du dedans et du dehors. Jeanne grignotait une tranche de jambon.


  —C’est sûr, tu n’as pas faim?


  —Non. Alors il est mort pour de vrai?


  —Oui.


  —Alors tout va bien…


  —Jusqu’à présent. La police va sans doute venir demain. Ils ne pourront conclure que par un suicide.


  —Oui… Tu ne te sens pas un peu fatiguée, toi?


  —Non, pas plus que d’habitude.


  —Moi, si, enfin, le corps seulement. Une partie de moi, l’énergie que j’ai fournie pour pousser Rodolphe dans le dos est passée par la fenêtre avec lui. Pour le petit Luc, nous étions deux et c’était un accident. Pour Roland, mystère et boule de gomme, mais pour Rodolphe j’étais tout à fait conscient. Ça n’a rien à voir!


  —Tu as des remords? Tu regrettes?


  —Pas du tout! C’est peut-être ça qui m’étonne, que ce soit si facile, si net d’impôts, à part cette fatigue…


  —Sur l’île, nous aurons tout le temps de nous reposer, de reprendre des forces.


  —Ah oui, l’île!…


  Olivier regardait ses mains. Les lignes dans ses paumes formaient un réseau routier incohérent.


  —Tu n’y crois plus?


  —Si, mais je ne la vois plus.


  —C’est peut-être parce que nous y sommes déjà.


  Jeanne rassembla sur son plateau, couverts, miettes de pain, pot de yaourt et se leva. Olivier la suivit à la cuisine. Au passage, il attrapa la boule de cristal de Rodolphe sur une étagère et la fit rouler dans ses mains.


  —Qu’est-ce qu’on va faire de toute cette liberté, maintenant?


  —On va apprendre.


  —Ça va prendre du temps.


  —Eh bien justement, la liberté, c’est du temps.


  Le brise-jet du robinet fonctionnait mal, l’eau jaillissait en éventail, comme des moustaches de chat, éclaboussant l’évier tout autour. Jeanne portait des gants Mapa jaunes. Olivier s’assit sur un coin de table. Il n’y avait pas d’autre avenir dans la boule que son visage grotesque au nez énorme et déformé.


  —Je dors où, ce soir?


  —En face. Pendant quelques jours, je crois que c’est préférable.


  —J’aime bien te regarder faire des choses, des trucs de tous les jours, des gestes du quotidien.


  Jeanne retira ses gants, enleva son tablier et vint se blottir contre Olivier.


  —Nous en aurons, des jours, des jours et des jours.


  Olivier lâcha la boule qui se brisa sur le carrelage. Ni l’un ni l’autre n’y virent un mauvais présage. Au pire on pouvait se couper en marchant pieds nus sur un éclat.


  Celui qui se présenta comme l’inspecteur Luneau n’avait pas la tête de l’emploi. On l’aurait pris plutôt pour un instit, un directeur d’école primaire à la rigueur, collier de barbe, pipe, sous-pull bordeaux, carnet, stylo. Jeanne lui servait un café qu’il avait d’abord refusé.


  —Alors, vous ne saviez pas que votre frère était convoqué aujourd’hui?


  —Non.


  —Et vous ne savez pas pourquoi non plus?


  —Non. Il ne m’a rien dit. Il m’a paru assez nerveux toute la journée, mais ça lui arrivait fréquemment. Je n’y ai pas prêté plus d’attention. C’était à quel sujet cette convocation?


  L’inspecteur mit trois sucres dans son café et tourna lentement sa cuillère dans la tasse.


  —A-t-il passé la soirée avec vous dans la nuit du 2-2 au 23?


  —Du 22 au 23?… Oui, il est rentré vers six ou sept heures… il avait pas mal bu… Il disait qu’il était un bienfaiteur de l’humanité… il était soûl. J’ai préféré me faire un plateau et dîner dans ma chambre. Un peu plus tard, j’ai entendu la porte claquer. J’ai lu et je me suis endormie.


  —Donc, vous ne pouvez pas certifier qu’il a passé la nuit ici?


  —Non. Rodolphe était très autonome, il avait sa vie.


  Luneau tira une photo de sa poche. Roland avait l’air de dormir.


  —Avez-vous déjà vu cet homme avec votre frère?


  —Non. Ça ne me dit rien. À vrai dire, je ne connaissais rien de ses amis. Je ne crois pas qu’il en avait beaucoup. Des rencontres de passage, dans des bars…


  —Il buvait beaucoup?


  —Pas mal, et puis des médicaments, Moclamine, Equanil… Jusqu’à l’année dernière, il était suivi par un psy qui pourrait vous en dire plus que moi.


  Le tintement de la sonnette leur permit une pause.


  —Vous m’excusez?


  —Je vous en prie.


  Olivier était appuyé au montant de la porte, échevelé, mal rasé, une bouteille de champagne à la main.


  —Ça va?


  —Oui.


  —Ils sont là?


  —Oui.


  —Merde, j’avais envie de boire du champagne avec toi.


  —Ce n’est peut-être pas le moment. Reviens plus tard.


  —Je peux les voir?


  —Vaudrait mieux pas. Rentre chez toi, je te ferai signe.


  —Oui… Oui. Mais j’aurais bien aimé les voir. Tu me raconteras.


  —Bien sûr, allez, va.


  L’inspecteur notait des choses sur son carnet quand Jeanne le rejoignit.


  —Un voisin.


  —Je comprends. Vous pouvez me donner l’adresse de ce psychiatre qui soignait votre frère?


  —Certainement. Mais vous ne m’avez rien dit sur cet homme, la photo, la convocation…


  —On a retrouvé ce type étranglé dans les bois de Fausses-Reposes et des témoins ont reconnu avoir vu votre frère avec lui dans la journée du 22. C’est tout.


  —Et vous pensez que Rodolphe…


  —Oh! Je ne pense rien du tout! Je constate, rien de plus. Voilà, je vais vous laisser tranquille. Merci pour le café.


  Les bulles de champagne pétillaient sous le nez d’Olivier, au ras de sa coupe.


  —C’est tout, ça s’est terminé comme ça, un café et l’addition?…


  —Oui.


  —Comme c’est simple.


  Olivier s’assit aux pieds de Jeanne et posa sa tête entre ses genoux. Elle portait un collant de laine noire et une jupe verte. D’un coup de dents, il déchira le bout du pied du collant et agrandit le trou avec ses doigts pour en dégager les orteils.


  —Font chier ces collants, ces chaussettes, toutes ces peaux sur notre peau.


  —Dans l’île on n’en portera pas.


  —Non, c’est interdit. Celui qui met des chaussettes, on lui coupe la jambe.


  «Des lambeaux de baudruche rose pendouillaient un peu partout dans les arbres. Il ne savait pas ce qui avait explosé mais c’était de sa faute. Sa tête résonnait de tous les cuivres du soleil. Le sable était brûlant et mou, il s’y enfonçait jusqu’aux chevilles en s’enfuyant. C’était pénible, la plage était en pente, l’horizon aussi. Ses mollets durcissaient comme du marbre à chaque foulée. La sueur devant ses yeux brouillait le jaune et le bleu. Tout tournait au vert et du vert au violet, au pourpre, à l’incandescence…»


  Le collant de Jeanne était roulé à mi-cuisses. Une touffe de poils apparaissait entre ses fesses. Un filet de sperme allait de l’une à l’autre. Le dessous de la table basse faisait penser à un plafond de chaumière pour nain. Olivier en sortit la tête et s’appuya sur ses coudes. Le tapis de coco lui avait laissé des traces de gaufre sur les genoux. Son sexe reposait sur sa cuisse gauche, tuméfié. Il aurait pu boire la mer et ses poissons. Le fond de champagne tiède et plat lui décolla à peine la langue du palais. Il sentit quelque chose grimper le long de sa jambe, puis sur son ventre, son dos, son cou, sur ses joues… C’étaient des fourmis, des centaines de fourmis microscopiques.


  —Bordel de saloperies!


  Il s’était redressé d’un bond, bousculant la table et les verres qui s’y trouvaient. Son pantalon baissé aux chevilles l’empêchait de courir. Il avait beau se mettre des claques, se frotter, il en revenait toujours d’autres, des colonnes de fourmis qui prenaient possession de son corps. Jeanne se redressa sur un coude.


  —Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que tu as?


  —Lève-toi, bordel! C’est plein de fourmis! Lève-toi!


  Olivier se précipita à la salle de bains, arracha ses vêtements et fit couler la douche sans s’occuper si l’eau était froide ou chaude. Par dizaines, les insectes glissaient sur sa peau et disparaissaient en tourbillonnant dans le siphon de la baignoire. Quand elles eurent toutes disparu, Olivier coupa l’eau et se frotta jusqu’au sang avec une serviette. Jeanne le regardait, appuyée au lavabo.


  —Putain de putain de saloperies! T’as vu ça? Il faut acheter un produit, une bombe… regarde dans mon dos s’il n’en reste pas…


  —Ça va, il n’y en a plus une seule.


  —Et toi, tu n’as rien?


  —Non.


  —C’est bizarre, ça… mais tu les as vues, hein, tu les as vues?


  —Oui, mais il n’y en a plus.


  —Faudrait quand même passer l’aspirateur.


  —Je vais le faire, habille-toi.


  —Regarde bien partout parce qu’elles sont minuscules, elles arrivent à passer par les pores de la peau, et après, elles te pourrissent le sang. Je connais, moi.


  —Jeanne, il n’y a plus rien à boire. Tu ne voudrais pas descendre chez la vieille?


  Alors Jeanne descendait et achetait n’importe quoi du moment que ça faisait plus de quarante. Deux fois par jour, parfois trois, depuis une semaine. Olivier ne voulait plus sortir, ne pouvait plus. Elle avait l’impression de vivre avec deux Olivier, un avec qui elle parcourait sur l’atlas la carte de l’île Maurice et qui lui décrivait par le menu les odeurs du marché de Goodlands, la couleur des poissons-perroquet que rapportaient les pêcheurs de Grand Gaubé, la qualité de l’ombre aux alentours de Trou-aux-Biches et un autre qui surveillait du coin de l’œil le niveau des bouteilles, qui se grattait jusqu’au sang en guettant les fourmis, qui s’endormait au milieu d’une phrase en ronflant la bouche ouverte. Il était impossible de prévoir à quel moment l’un allait devenir l’autre. Depuis l’invasion des fourmis, ils n’avaient plus fait l’amour ensemble. Lorsqu’il était calme, il lui caressait les cheveux de la main, il l’embrassait sur les tempes, il lui effleurait les lèvres, rien de plus, comme un enfant timide. Sinon, il était trop soûl pour arriver à quoi que ce soit. Il s’énervait et se masturbait en vain jusqu’à se déboîter l’épaule en lui tournant le dos. À vrai dire, elle s’en fichait, les caresses et les baisers papillons lui suffisaient. Olivier était ce qu’il était, mais il était là, elle ne demandait rien d’autre. Rodolphe avait rejoint son père, sa mère et ses deux frères, dans le caveau de famille. Quelques voisins et des gens du quartier que cette mort peu banale intriguait l’avaient accompagné. Au premier rang figurait l’incontournable Madeleine.


  —Allez, va, il est peut-être mieux là-haut qu’ici! Il se plaisait pas avec nous. Faut dire, dans le noir, tout le temps… moi, je deviendrais folle! Y en a qui s’y font, d’autres pas. Au fait, je vous ai pas demandé, il est toujours là?


  —Qui ça?


  —L’autre, votre voisin d’en face, votre ami que sa mère est morte?


  —Je crois, oui.


  —C’est drôle parce que je ne le vois plus. J’ai frappé chez lui, ça répond jamais. Il boit beaucoup, vous savez. Vous voyez pas qu’il aurait fait une bêtise lui aussi? Faudrait peut-être prévenir?


  —Ça ferait beaucoup pour un même palier, madame Lasson. Je l’ai aperçu hier, il doit s’occuper des affaires de sa mère.


  —Ah bon. C’est ça, les vieux, on s’inquiète pour rien. En attendant, si vous le voyez, vous lui direz qu’il faut que je lui parle. Sa pauvre maman m’avait promis de me donner deux trois bricoles s’il lui arrivait quelque chose. Oh, c’est trois fois rien, c’est plus sentimental qu’autre chose.


  —Je lui dirai.


  Olivier n’en avait rien à foutre, cette vieille conne pouvait prendre tout ce qu’elle voulait du moment qu’elle restait hors de sa vue. D’ailleurs, il ne voulait plus s’occuper de rien. Tout ce qu’il souhaitait, c’était boire et dormir, entre ces quatre murs, les rideaux hermétiquement clos. Il n’y avait plus ni jour ni nuit. Celle de la Saint-Sylvestre, malgré les éclats de voix et les bouchons de champagne, passa sans qu’ils s’en aperçoivent. Serrés l’un contre l’autre, ils bouchaient le sablier, le temps s’était arrêté au-dessus de leur tête. Les murs de la chambre étaient tapissés de brochures touristiques aux photos criardes représentant des plages bordées de cocotiers, d’eau turquoise, de fleurs flamboyantes que Jeanne collectait, lors de ses rares sorties, dans les agences de voyages. Olivier les commentait au gré de son délire, répétant dix fois la même anecdote, plongeant sur le lit, nageant dans les draps, jusqu’à s’écrouler sur le dos, l’index pointé vers le mur dans une ultime recommandation.


  —Au-delà de la barrière de corail, c’est les requins. Il ne faut pas y aller, jamais!


  Jeanne l’écoutait inlassablement en grignotant des fruits secs ou des biscuits. Ils ne se nourrissaient plus que de ça. Elle le regardait dormir, en diagonale sur le lit défait, si pâle, les cheveux collés sur son front, pareil à un marin échoué sur la grève après un naufrage. C’était lui le maître de l’île, de cette île qui n’existait sur aucune carte mais que chaque jour il faisait naître pour elle, rien que pour elle. Lui seul connaissait le chemin. Personne d’autre ne l’avait emmenée aussi loin et cela depuis toujours. Il y avait autant de différence entre lui et le meilleur des autres qu’entre un prestidigitateur et un magicien. Le premier manipulait, le second créait, se donnait tout entier, quitte à se réduire en cendres. C’est pourquoi il lui revenait à elle de baliser le terrain, de faire en sorte que rien ne puisse contrarier leur progression.


  Les vacances scolaires allaient prendre fin. Elle avait demandé et obtenu sans difficulté un congé indéterminé. Les circonstances de la mort de son frère lui fournissaient un motif imparable. Elle avait aussi convaincu Olivier d’envoyer un mot à sa femme comme quoi il était plus choqué par le décès de sa mère qu’il ne pensait, qu’il allait passer quelque temps à la campagne chez des amis, qu’il avait besoin de prendre du recul. Et bien entendu, il ne fallait pas qu’elle s’inquiète.


  Tout ceci n’avait rien de définitif, ne servait qu’à gagner du temps, mais c’est tout ce dont ils avaient besoin, du temps immobile.


  À part la chambre et la salle de bains, ils n’utilisaient plus le reste de l’appartement qui se veloutait de poussière. À cause des fourmis, Olivier ne voulait plus y mettre les pieds. Certaines arrivaient bien à se faufiler parfois dans la chambre, mais le gros de la troupe était massé là-bas, sous la table basse. De toute façon, cet espace était plus encombrant qu’autre chose. Ils n’en avaient pas besoin. Par moments, la chambre même leur semblait trop grande. Ils se réfugiaient alors sur le lit et le laissaient voguer jusqu’à disparition complète des murs. Les bouteilles, les emballages de paquets de gâteaux, de fruits secs et autres détritus s’entassaient, arrondissant l’angle des murs. Le linge s’amoncelait en vrac dans la salle de bains si bien qu’ils ne vivaient plus qu’en robe de chambre. Jeanne s’était réservé une tenue pour ses sorties, elle appelait ça sa combinaison de plongée. À vrai dire, c’est exactement l’effet que lui faisait la rue, un fond marin, sillonné de bancs de passants ou bien désert, uniquement animé par l’ondulation des arbres. Tout lui semblait incroyablement lent, les sons étouffés. Ce n’était pas désagréable, c’était simplement un autre monde dans lequel elle n’était que de passage. Parfois, elle en parlait à Olivier quand elle rentrait:


  —Ils ont mauvaise mine, ils sont tristes. On décroche les étoiles dans les rues. Dans les magasins, c’est la grande semaine du blanc.


  Lui faisait «Ah» et plongeait le nez dans les pochons de plastique qu’elle avait rapportés, en tirait une bouteille et mettait le cap sur les jardins de Pamplemousse. À part les vivres, tout ce qui venait de l’extérieur était synonyme de pollution. Il avait débranché le téléphone et cloué les rideaux afin de ne laisser filtrer aucune lumière, aucun son. Les relents de poubelles, de tabac et de produit anti-fourmis dont il usait abondamment rendaient l’atmosphère presque solide. Eux n’en souffraient pas. C’était leur odeur, la senteur de leur île.


  Madeleine était revenue à la charge deux jours après l’enterrement de Rodolphe. Jeanne s’en était débarrassée en lui disant qu’Olivier était parti mais qu’il lui avait laissé ses clés, qu’elle pouvait prendre tout ce qu’elle voulait.


  —Tout!… On dira ce qu’on voudra, mais il est un peu bizarre ce type-là. Il s’en va sans dire au revoir… Enfin, je ne vais pas me plaindre même si c’est normal vu que c’étaient les volontés de sa pauvre mère. Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui pourrait me descendre le frigo, des fois?


  Depuis, ils n’avaient vu personne. Dans quelque temps, on les aurait complètement oubliés, disparus en mer, sans laisser de traces. Ils n’avaient pas besoin de faire des projets, ils s’abandonnaient au courant en toute confiance.


  Certaines étaient parvenues à s’introduire dans son anus pour le bouffer de l’intérieur. Tactique classique des fourmis. Depuis plusieurs jours, il chiait du sang. Le seul remède était de s’envoyer un grand verre de Ricard pur à jeun qu’il dégueulait aussitôt. Emportées par ce maelström stomacal, ces salopes lui sortaient par la bouche et disparaissaient dans la cuvette des chiottes. Ensuite, il prenait une douche et se frottait au gant de crin.


  Il était en train de se sécher les cheveux quand Jeanne passa la tête par la porte.


  —Je descends. Je vais jusqu’au Monoprix, on manque de tout.


  —N’oublie pas le Raid, la dernière bombe est presque vide. J’en ai dégueulé cinq ce matin.


  —Je n’oublierai pas. À tout à l’heure.


  Il n’aimait pas la voir sortir. Elle rapportait toujours un peu du dehors dans les plis de ses vêtements, dans ses cheveux et ça le ramenait à de mauvaises pensées. Des souvenirs de sa vie d’avant remontaient à la surface et il ne savait plus à quel monde il appartenait. Il se sentait piégé, d’un côté comme d’un autre le chemin était miné. Il n’osait plus faire un geste et se sentait tomber au fond d’un entonnoir de plus en plus étroit. Il doutait de tout, même de Jeanne. Bien sûr, il fallait bien que quelqu’un fasse des courses mais ne se limitait-elle qu’à ça? Et si Rodolphe n’était pas mort? Et si Madeleine et Odile, tout ce petit monde s’était mis d’accord pour le faire boulotter par les fourmis? Pour quelle raison?… Mais il y en avait mille qu’on pouvait résumer en une seule: lui faire porter le chapeau pour tous leurs crimes. Tous avaient au fond d’eux quelque chose à se reprocher, alors pensez donc, un alcoolique qui ne se souvient plus de rien, c’est le bouc émissaire idéal!


  Il extirpa une bouteille de rhum de dessous le lit, en remplit le verre à dents. Tout devenait clair, parfaitement logique. La logique était sa bouée de sauvetage, dès le premier verre elle apparaissait rassemblant en une mosaïque rassurante d’équilibre les incohérences de son existence. Il devenait dans ce domaine d’une habileté machiavélique. Il trouvait des raisons à tout, parvenait à relier par des circonvolutions acrobatiques les éléments les plus opposés de sa situation jusqu’à former une toile de certitude qui n’était pas sans rappeler les motifs compliqués des napperons de sa mère. Il comprenait tout, et pas seulement son histoire, l’univers entier lui livrait ses secrets, la marche des planètes, le moteur à explosion, la quadrature du cercle, les hauts et les bas de la Bourse, la bonne façon de faire monter une mayonnaise, tout. Tout se tenait, s’engendrait de lui-même. Et puis… un cheveu de Jeanne sur un peigne suffit à faire s’écrouler en un instant ce monumental édifice.


  —Putain, mais qu’est-ce que je raconte là?… Ce n’est pas que dans le cul que j’ai des fourmis, elles me montent au cerveau! Jeanne, pardonne-moi!… Jeanne, faut pas me laisser tout seul…


  En une fraction de seconde, il passa du rôle de victime d’un complot universel à celui du plus abject des traîtres. L’alcool qu’il absorbait se transformait aussitôt en larmes brûlantes. Il balança la bouteille à travers la chambre et se rua dans la salle de bains.


  —Pardonne-moi, Jeanne, pardonne-moi… tu vas voir, tout va changer, je vais arrêter de boire, on va foutre le camp, dans une île toute propre, je vais me raser, m’habiller…


  Son reflet dans le miroir de l’armoire de toilette le terrorisait, pâle, presque vert, hirsute de barbe et de cheveux, le blanc de l’œil jaune pastis, strié de vaisseaux sanguinolents. Ses mains parcourues de tremblements incontrôlables saisirent la bombe de mousse et le rasoir.


  Il s’était coiffé comme pour le jour de la photo à l’école, les cheveux mouillés, la raie sur le côté. Son visage était à vif, balafré de coupures en tous sens. L’après ne valait guère mieux que l’avant. Les bords du lavabo ressemblaient au fond d’une coupe de glace framboise chantilly, mousse et sang. Le parfum de Jeanne dont il s’aspergea abondamment lui mit le feu aux joues. Puis il enfila les vêtements les plus frais qu’il pût trouver et s’assit au bord du lit, étourdi par la somme d’énergie qu’il venait de fournir. Pourquoi Jeanne n’était-elle pas là?… Elle aurait dû être là pour assister à sa métamorphose. Il fallait qu’il la voie, tout de suite, immédiatement. Les cassettes de Rodolphe!… des dizaines de cassettes sur Jeanne.


  Olivier vida la bombe de Raid sous la table basse avant de s’installer devant le magnétoscope. Il prit une cassette au hasard et l’enclencha dans l’appareil. Sur l’écran, il vit un saladier de verre explosé sur le carrelage de la cuisine accompagné d’un juron et du rire de Rodolphe: «C’est le scoop!» Ensuite, la caméra faisait des huit en suivant les mouvements du balai rassemblant les morceaux de verre dans une pelle. De Jeanne, on ne voyait que les mains gantées de caoutchouc orange. On entendait l’eau couler.


  Elle devait être en train de faire la vaisselle. La pelle se déversa dans la poubelle et l’objectif remonta brusquement pour cadrer le visage de Jeanne tirant la langue. Ses cheveux étaient plus courts, ses joues plus rondes. Puis elle tourna le dos et l’on passa à une autre séquence. Jeanne lisant, Jeanne fumant, Jeanne recousant un bouton, Jeanne corrigeant des copies, Jeanne furieuse, Jeanne souriant, en hiver, en été, la nuit, le jour, dans le salon, dans une allée du parc. Et souvent, Jeanne dormant, un livre ouvert à la main, les lèvres entrouvertes, une mèche de cheveux sur les yeux.


  Cassette après cassette, la vie de Jeanne s’empilait aux pieds d’Olivier. Parfois, il s’arrêtait sur une image et selon l’heure du jour, la saison, un détail permettant de dater la scène, il essayait de se rappeler ce qu’il faisait au même moment. Toutes ces années sans lui, il les voyait à travers le regard d’un aveugle. C’étaient les souvenirs de Rodolphe qui défilaient devant ses yeux et pourtant, il était certain qu’il aurait filmé les mêmes choses.


  Olivier éjecta la cassette qui venait de se terminer et la remplaça par une autre. Celle-ci devait être plus récente, Jeanne portait les vêtements qu’il lui connaissait. Elle regardait la télévision. Elle semblait agacée.


  —Rodolphe, arrête avec ça, tu veux?


  —Qu’est-ce qu’il y a, tu ne veux pas qu’on voie que tu fais la tête?


  —Je ne fais pas la tête. Tu m’agaces avec ce caméscope. Arrête s’il te plaît.


  Ensuite, il y avait un gros plan sur une croûte de fromage et un morceau de pain dans une assiette. Au bruit de la clé dans la serrure, Olivier coupa le son de la télé et se dirigea vers la porte d’entrée. Il avait besoin de la serrer très fort dans ses bras.


  Jeanne rencontra l’inspecteur Luneau juste en bas de l’immeuble. Il arrivait de l’autre côté de la rue.


  —Bonjour, je passais dans le quartier. J’ai essayé de vous joindre par téléphone, mais sans résultat. Je peux monter un instant? Il y a du nouveau à propos du type retrouvé dans les bois. Je n’en aurai pas pour longtemps.


  —Euh… oui.


  —Permettez?


  Luneau lui prit ses sacs des mains et la laissa passer devant lui. À mesure qu’elle montait les marches, Jeanne se sentait envahie d’un malaise indéfinissable un peu comme quand on a la certitude d’avoir oublié quelque chose mais sans savoir quoi. Pourtant, l’inspecteur n’avait rien d’inquiétant, il ne semblait pas porteur de mauvaises nouvelles. Arrivé sur le palier, Luneau posa les sacs en soufflant.


  —Dites donc, c’est les provisions du mois!


  Le petit rire de Jeanne se brisa net quand en ouvrant la porte elle tomba nez à nez avec Olivier, raide comme une statue au milieu de l’entrée, bras tendus, sourire figé, peigné comme un premier communiant, la peau du visage tailladée comme s’il avait lutté avec un chat sauvage. On aurait dit un mannequin de cire. Jeanne dut fournir un gros effort pour faire les présentations.


  —L’inspecteur Luneau, Olivier Verdier, un ami.


  Olivier abandonna sa main moite au policier et s’effaça pour le laisser passer. D’un regard, Jeanne lui fit comprendre que tout allait bien. Olivier prit les provisions et les emporta à la cuisine tandis que Jeanne et Luneau s’installaient dans le salon. Sur l’écran, s’agitaient des images muettes. Jeanne se leva pour éteindre le poste mais l’inspecteur l’en empêcha.


  —Laissez, ça ne me dérange pas. À la maison, les enfants la font marcher vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et avec le son! Bon, connaissez-vous cet homme?


  La photo qu’il lui tendait représentait un type sans âge, brun, moustachu, avec un début de calvitie.


  —Non. Je ne l’ai jamais vu. Il a l’air de n’importe qui.


  —C’est à peu près ça. On l’a ramassé à Viroflay. Il était en possession des papiers appartenant à l’homme étranglé de Fausses-Reposes. Il reconnaît avoir trouvé le corps le matin du 23, lui avoir pris son argent et ses papiers mais bien entendu, il nie l’avoir tué. C’est un SDF, complètement alcoolique. Il se contredit sans cesse. Luc Gaignon, ça ne vous dit rien?


  —Rien du tout. Mais quel rapport avec mon frère?


  —À vrai dire, on ne comprend pas son geste. Tant qu’il était le seul suspect, à la rigueur, quoi qu’on ne s’explique pas comment un aveugle même très autonome ait pu entraîner, à plusieurs kilomètres en pleine nuit et en pleine forêt, un jeune type en bonne santé, l’étrangler et rentrer tranquillement chez lui.


  —Ça paraît peu probable, effectivement.


  —À moins qu’il n’ait été accompagné, par Gaignon par exemple. Seulement, celui-ci dit ne connaître aucun aveugle.


  —Je… je ne sais pas quoi vous dire.


  —Mais rien. Je crois qu’en ce qui vous concerne, c’est terminé. Nous avons contacté le psychiatre qui suivait votre frère, et il nous a confirmé les faiblesses dont vous m’aviez fait part. Allez savoir ce qui lui est passé par l’esprit?… Dites-moi, est-ce que je pourrais vous demander un verre d’eau? Je prends des médicaments pour le rhume et ça m’assèche la bouche.


  —Bien sûr, une seconde.


  Jeanne quitta le salon. Machinalement, Luneau se tourna vers l’écran. Scène de famille, lui aussi faisait de la vidéo amateur. Le réveillon, sans doute, il reconnaissait le monsieur croisé dans l’entrée, mais mieux rasé, mademoiselle Mangin et…


  —Merde alors!…


  Le type du bois, Roland Machin Chose, bien vivant, en train de se bâfrer…


  La carafe d’eau l’atteignit de plein fouet sur la tempe. Jeanne y avait mis toutes ses forces. Le corps de l’inspecteur entraîna le fauteuil dans sa chute. Olivier sortit de la cuisine, la bombe de Raid à la main.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Tu veux éteindre ça, s’il te plaît?


  Roland, en gros plan, faisait des grimaces à la caméra en agitant une cuisse de poulet.


  Olivier cherchait en vain la formule la mieux adaptée aux circonstances: «Désolé, je ne l’ai pas fait exprès, je m’excuse…» Mais il se bornait à répéter «MERDE» en hochant la tête devant l’écran gris. Jeanne, elle, reconnaissait que son frère était vraiment fort. Au-delà de la mort, il parvenait encore à leur pourrir la vie. Une dernière pirouette alors que tout allait se régler. Aucun des deux n’eut de pensée pour Luneau jusqu’à ce que celui-ci se mette à gémir et à remuer les doigts.


  —Il n’est pas mort?


  —Il bouge…


  Le peu de vie qui restait dans le corps de l’inspecteur le rendait encore plus encombrant. Tout comme pour le petit Luc, ils n’eurent pas besoin de se concerter. Dans un même réflexe, leurs mains se posèrent sur un des coussins du canapé. Olivier chevaucha le torse de Luneau en lui maintenant les bras avec les genoux tandis que Jeanne lui appliquait le coussin sur le visage. Une fraction de seconde avant qu’il fût couvert, Olivier eut l’impression d’y lire le même étonnement que sur la figure du petit Luc. À quatre pattes, face à face, on aurait dit deux fauves terrassant une proie. Les ongles plantés dans le tissu moelleux, ils ne se quittaient pas des yeux, puisant l’un chez l’autre l’énergie nécessaire pour résister aux ruades de Luneau. Le flic, aussi insignifiant fût-il, manifestait une invraisemblable envie de vivre. Olivier fut obligé de s’allonger presque complètement sur lui pour lui maintenir les jambes. Ça ressemblait à un coït grotesque, à un rodéo tragique. Et puis plus rien, juste un écho de Luneau qui se dissipa dans le silence du salon.


  —Tu crois qu’on peut lâcher?


  —Encore un peu. S’il faisait semblant.


  —Oui… Qu’est-ce qu’on va en faire?


  —Je ne sais pas. En face, chez ta mère?


  —Oui, en attendant… mais en attendant quoi, au fait?


  —Je ne sais pas, Olivier! Il faut faire les choses là, tout de suite, comme ça vient.


  —Alors on le planque en face.


  —Je crois que c’est bon, maintenant.


  Lentement, ils soulevèrent le coussin, s’apprêtant à se jeter dessus au moindre battement de cils. Mais il n’y avait plus rien à redouter de l’inspecteur.


  —Je lui trouve l’air perplexe, pas toi?… le front plissé, la lèvre inférieure légèrement proéminente…


  —Tu sais, ça doit quand même faire un choc. Regarde s’il n’a pas laissé un objet, quelque chose à lui sur la table. On va le transporter tout de suite.


  Ils transbahutèrent Luneau d’un décor à un autre comme un accessoire avec l’efficacité désinvolte de deux vieux professionnels. Une fois le fauteuil redressé dans le salon, ils auraient pu jurer au monde entier qu’aucun policier n’avait mis les pieds ici. Olivier s’était mis en tête de concocter un cocktail exotique. Jeanne l’avait suivi dans la cuisine. Du bout de l’ongle, elle traçait des huit sur la toile cirée de la table, tandis qu’il mélangeait, en proportions très inégales, rhum et fruits de la passion.


  —Bon, ses collègues déboulent. C’est moi qui fais le flic et toi tu réponds. Mademoiselle Mangin, avez-vous vu l’inspecteur Plumeau…


  —Luneau!


  —Pardon, Luneau hier?


  —Non, je ne l’ai pas vu.


  —Mais pourtant il devait se rendre chez vous et depuis personne ne l’a revu.


  —Je ne sais pas quoi vous dire d’autre. Je ne l’ai pas vu.


  —Mais pourtant, sa voiture est garée à deux pas de chez vous.


  —Comment tu sais ça, toi?


  —J’en sais rien, mais c’est probable. Vous permettez qu’on fasse le tour de l’appartement?


  —Mais je vous en prie.


  Olivier goûta sa mixture, rajouta un jus de citron et encore un peu d’alcool.


  —Pas mal… On n’a rien trouvé, chef!… Bien entendu, ils vont te demander de te tenir à leur disposition. On gagne un jour, deux, peut-être… Tu veux goûter?


  —Non, merci. Alors?…


  —Tu as tort, c’est très tonique. Alors… Il faut atteindre l’île avant qu’ils ne nous mangent!


  Malgré son visage dévasté par le rasoir, Olivier avait plutôt la tête d’un enfant qui vient de faire une bonne blague que celle d’un assassin.


  —Tu veux dire, partir?


  —Mais nous sommes déjà partis et depuis longtemps. Nous sommes presque arrivés.


  —Oui, mais il faut quitter la maison, prendre la voiture, passer une frontière, tout de suite avant que la police…


  —Mais qu’est-ce que c’est que ce mauvais film que tu me racontes? La police? Quelle police? Remets-toi, Jeanne, tu t’égares.


  Olivier s’était agenouillé devant elle et lui avait pris les mains. Il lui souriait.


  —Tu as peur?


  —Oui. Maintenant oui. Ils vont venir, Olivier. Luneau…


  —Quoi, Luneau? Quel Luneau?… Y en a pas de Luneau, y en a plus! Y en a jamais eu!…


  Il s’était redressé brusquement, son visage n’était plus le même, blême, tendu, sa paupière droite frémissant à intervalles réguliers. Il se grattait furieusement les avant-bras en murmurant entre ses dents serrées: «Les salopes!… Les salopes!…» Il se précipita sur son cocktail et en avala un grand verre cul sec. Puis il se prit à bras-le-corps, son menton tomba sur sa poitrine, tout son corps s’affaissa comme si une main crispée sur sa nuque l’avait soudain lâché.


  —Tu n’y crois plus, Jeanne. Tu m’abandonnes.


  —Mais non, mon amour, j’essaie seulement de trouver une solution. Je crois me souvenir que la visite de Luneau n’était pas officielle. «Je passais par là», c’est ce qu’il a dit. Avant qu’ils fassent le lien avec ici, on a le temps d’être loin. On peut le faire, mon amour, c’est possible!


  La tête d’Olivier reposait sur l’épaule de Jeanne. Une larme suivait les contours de son nez. Il la sentait rouler, chercher le bon chemin pour atteindre le coin de sa bouche. Pauvre Jeanne. Ils avaient réussi à la contaminer. Elle pensait comme eux, mal, police, prison, fuite… On n’en était plus là. L’île était à portée de la main et elle ne la voyait plus. Il allait donc devoir tenir seul la barre. Ce serait difficile, mais il s’en sentait capable.


  —Ça va?


  —Oui.


  —Alors je vais mettre deux ou trois bricoles dans un sac et nous allons partir.


  —C’est ça.


  Jeanne disparut dans la chambre. Olivier se leva, prit le trousseau de clés dans le sac de Jeanne ainsi que le double dans le tiroir du buffet, puis il ferma tous les verrous de la porte à double tour. Il se débarrassa des deux trousseaux dans la chasse d’eau des toilettes. Jeanne avait provoqué une voie d’eau, il venait de la colmater. Tout allait bien.


  Tout était à nouveau étanche. Malgré tout, de l’air passait sous cette foutue porte et par la fenêtre de la cuisine aussi, il l’avait senti tout à l’heure. Il se mit en quête de chiffons pour tasser dans les interstices. Rien ne devait plus passer d’un côté comme de l’autre.


  —Mais qu’est-ce que tu fais?


  Olivier était en train de clouer une couverture sur la fenêtre de la cuisine.


  —Tu tombes bien, tu veux tenir le coin à droite s’il te plaît?


  —Mais… Olivier, j’ai presque fini les bagages, on s’en va!


  —Aide-moi, s’il te plaît, il y a de l’air qui passe. Tu ne sens pas?


  —On s’en fout! Laisse tout ça et viens.


  Olivier laissa pendre le marteau au bout de son bras et poussa un profond soupir.


  —Jeanne, ma petite Jeanne, jusqu’à présent tu as été parfaite, tu craques en fin de parcours, je le comprends très bien. Alors maintenant, tu me fais confiance et tu me laisses faire. Voilà, tu prends le coin droit de cette couverture et tu le maintiens en l’air le temps que je fixe le gauche, d’accord?


  Il lui parlait calmement, en détachant bien ses mots avec la patience d’un adulte s’adressant à un enfant. Jeanne prit la couverture et l’appliqua sur la fenêtre. Olivier plantait ses clous consciencieusement. Elle était sûre qu’il fredonnait dans sa tête comme quand il faisait des cabanes dans les arbres. Elle sur terre, lui dans les arbres. Elle ne savait plus comment le faire descendre. Quand son travail fut terminé, il sauta de l’évier sur lequel il était juché et passa sa main tout autour de la fenêtre.


  —Impeccable! Plus un souffle.


  —Bon, alors on peut y aller?


  —Et les autres fenêtres? Et le bas de la porte?… On est loin d’avoir fini, ma chérie!


  —Olivier, écoute-moi. Il nous reste une chance…


  —Mais bien sûr! Qu’est-ce que tu as, je te sens nerveuse.


  —Olivier, on prend les valises, on descend l’escalier, on monte dans la voiture, et dans quelques heures on est loin…


  —Loin? Qu’est-ce que tu en sais du loin? Ici, c’est loin. Tu écoutes trop les sirènes, elles sont de mauvais conseil. Tu commences à avoir peur de ta peur. Il ne faut pas, je suis là, je connais le passage. Il faut me laisser faire. Viens, suis-moi.


  Olivier lui saisit le poignet et l’entraîna vers la chambre. Sa main était brûlante et moite. En passant devant l’entrée, Jeanne se dégagea et bondit sur la porte qu’elle essaya d’ouvrir en vain.


  —Jeanne, c’est idiot.


  —Les clés?


  —Il n’y a plus de clés, nous sommes libres, tu comprends, libres! Il n’y a plus rien à ouvrir ni à fermer.


  Elle se laissa aller dans ses bras, conduire jusqu’à la chambre et attacher aux montants du lit.


  Il y avait des failles et des fissures partout. À peine avait-il fini d’en boucher une qu’il en découvrait une autre, à l’angle d’un mur, le long d’une plinthe. C’était un travail de titan, mais il ne se décourageait pas. De l’autre côté des cloisons, il entendait le dehors gronder, gonfler ses vagues, prêtes à déferler. Jeanne lui aurait été bien utile, mais on ne pouvait plus compter sur elle, elle avait lâché prise. Leur salut dépendait de lui seul. Il finit de tasser un bas entre deux lames de parquet et se redressa. Il était en nage, la tête lui tournait. Il fit le tour de l’appartement pour une dernière inspection, vérifiant plus particulièrement les points les plus sensibles, fenêtres, portes et s’en revint vers la chambre, satisfait.


  —Tout va bien, ma chérie. Ce n’est que du bricolage mais ça tiendra jusqu’à la côte. Il n’y a plus qu’à se laisser porter.


  Ils étaient allongés l’un contre l’autre, calmes, détendus. Le lit semblait animé d’un léger balancement qui les berçait.


  —Olivier?


  —Oui?


  —Je voulais te dire… c’est moi qui ai tué Roland.


  —Ah.


  —Après que vous êtes sortis, je me suis levée. J’ai croisé Rodolphe qui allait se coucher. Il m’a affirmé que tu partais le lendemain. Je suis allée chez toi. Tu dormais. J’ai essayé de te réveiller sans succès. J’ai entendu Roland vomir dans la salle de bains. J’ai ramassé ta cravate. Je voulais que tu restes.


  —Tu as eu raison. Je serais probablement parti. Je n’aurais jamais revu l’île. Rodolphe s’en doutait, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Je peux te détacher maintenant…


  —Non, je ne préfère pas. J’entends encore les sirènes, ça me fait comme des poussées de fièvre et puis ça s’en va, j’ai confiance en toi.


  —J’ai faim, pas toi?


  —Non.


  —Si, si, il faut manger! Je vais préparer quelque chose.


  Jeanne fixait le centre du plafond, là où une douille pendait au milieu d’une moulure représentant une couronne de feuillages. C’était son étoile polaire. Olivier avait raison, il ne fallait pas perdre le cap. La bulle était hermétiquement close, on ne pouvait plus les voir. Tandis qu’ils étouffaient les cris du petit Luc dans la cabane, le groupe de promeneurs était passé à un mètre d’eux sans les voir, sans se douter. Pour eux, ils n’avaient jamais existé.


  «Non, non, ma fille, tu n’iras pas danser…» C’est ce qu’ils chantaient… «Mets ta robe blanche et ta ceinture dorée…»


  Jeanne fredonnait. La chanson lui faisait du bien comme un verre d’eau fraîche après une longue marche.


  Olivier avait envie d’un vrai repas. Ça ne lui était pas arrivé depuis plusieurs jours, mais il fallait qu’il mange quelque chose de chaud. Des nouilles. Oui, des nouilles et du jambon et des sardines en entrée et des fruits au sirop pour le dessert. Il jonglait avec les boîtes et les paquets sans savoir par où commencer. C’était assez compliqué parce qu’il pensait à tout en même temps et qu’il n’avait que deux bras. Les emballages se déchiraient mal, il ne trouvait pas l’ouvre-boîte, toutes les assiettes étaient sales.


  Il fut obligé de finir la bouteille de rhum pour calmer ses ardeurs culinaires. C’est qu’il ne fallait plus faire le con maintenant, tout reposait sur ses épaules, il fallait avoir l’œil à tout. Grosse responsabilité!… Il venait de poser une casserole d’eau et d’ouvrir le gaz quand il sentit quelque chose se faufiler entre ses pieds. Ça avait sauté de la poubelle et disparu à l’angle d’un mur dans un trou gros comme une pièce de cinq francs. Olivier souffla l’allumette avec laquelle il s’apprêtait à allumer le gaz.


  —Merde! un rat…


  Parce que c’était un rat, pas une souris! C’était énorme. Les fourmis, on pouvait s’en accommoder, mais les rats, c’était autre chose. Il fallait absolument boucher ce trou. Mais pas avec des chiffons, ni du bois, ça bouffait tout ces bêtes-là. Il mit un certain temps à clouer un couvercle de conserve sur l’orifice, mais le résultat en valait la peine. Il eut une sorte de malaise en voulant se relever. L’air était lourd, chargé de plomb comme avant un orage. Ses muscles étaient mous et s’étiraient en guimauve au moindre geste qu’il esquissait. Un sifflement persistant lui traversait la tête. Assis par terre, les bras entre les jambes, il voyait le carrelage onduler à mesure que son estomac se soulevait. Manger, c’est pour ça qu’il était ici… Il devait rapporter à manger à Jeanne…


  C’est pour ça qu’il était si faible. Il fallait qu’ils soient forts pour affronter la tempête qui se levait.


  Il parvint à saisir un paquet de gâteaux et à se traîner dans l’entrée. Là, il s’allongea sur le dos. Il lui sembla respirer un peu mieux.


  Jeanne avait entendu des coups sourds. Tout son être s’était fermé comme un poing. Son corps s’était arqué sur le lit, elle avait tiré sur ses liens. Elle ne voulait pas. Quoi?… Elle ne savait pas, mais elle ne voulait pas. Elle refusait tout, en bloc. Elle aurait voulu hurler ce «NON» majuscule, mais l’air se tassait dans sa gorge comme de la poussière de charbon. Le plafond se rapprochait, pesait sur sa poitrine…


  —Jeanne, tu la vois?… Là-bas… Il y a toujours des nuages accroches au sommet des montagnes, mais sur la plage il fait beau. Dis-moi que tu la vois?…


  La main d’Olivier était chaude sur son sein, apaisante.


  —Oui, je la vois… Je suis fatiguée. Ça a été long, si long…


  —C’est fini, maintenant, c’est fini…


  Ils accostèrent en douceur au moment où le paquet de biscuits s’éparpilla sur le plancher.


  —Vous pensez, une odeur comme ça!… Je descendais ma poubelle. Ni une ni deux, je téléphone aux pompiers…


  —Excuse-moi, Madeleine… Combien de croissants vous m’avez dit?


  Madeleine se mit de côté pour laisser la boulangère servir sa cliente.


  —Douze francs cinquante, merci… Alors?


  —Alors ils sont venus, tout de suite. On dira ce qu’on voudra, mais les pompiers… Bref, ils montent, ils frappent, pas de réponse. Ça sentait le gaz, ma pauvre!… Ils défoncent la porte et… Après j’ai pas vu, bien sûr, ils voulaient pas me laisser entrer, mais j’ai entendu. Paraît que tout était bouché, les portes, les fenêtres. La mademoiselle Mangin, elle était attachée sur le lit à ce que j’ai entendu, attachée! Tu te rends compte?…


  —Une baguette à l’ancienne?… Huit francs soixante, merci. Attachée! C’est pas possible!


  —Comme je te le dis! Attends, c’est pas tout! Je vois les civières sortir et là, qui je reconnais?… le voisin! Enfin, le fils de cette pauvre madame Verdier qu’est morte juste avant les fêtes, tu sais bien?


  —Oui, celle que tu t’en occupais!


  —C’est ça. Je fais: «Il est encore là, celui-là!», vu que mademoiselle Mangin m’avait dit qu’il était parti. «Vous le connaissez?» me dit un gros type qui se présente comme étant de la police. «Et comment» que je lui réponds, «c’est le voisin d’en face». Du coup, ils enfoncent sa porte et qu’est-ce qu’ils trouvent?… Je te le donne en mille!…


  —On n’a plus de seigle, madame, je vous donne un complet?… Alors?…


  —Le cadavre d’un homme, et pas n’importe qui! Un policier!


  —Non!


  —Si!


  —Neuf francs quatre-vingts, merci. Tu parles d’une histoire!


  —J’en ai les sangs tout retournés. On sait plus avec qui on vit.


  —Ben non… Ma pauvre… Enfin, un bâtard, comme d’habitude?


  —Comme d’habitude.
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